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      Avertissement


      
        Cette histoire relate des événements qui se sont réellement déroulés. Il a donc paru utile, pour une légitime protection de la vie privée, de préserver l’anonymat des acteurs qui les ont vécus.


        Une partie de la narration a pour décor la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis (département de l’Essonne, près de Paris), réputée pour être la plus grande prison d’Europe. Elle y accueille des prévenus et des condamnés des deux sexes.


        Il y est question de la rénovation de cette prison. Elle a effectivement été entamée en 2002 et devrait s’étaler jusqu’en 2015. Treize ans de travaux seront nécessaires pour réhabiliter des bâtiments carcéraux élevés en 1968 et aujourd’hui dans un état de vétusté tel qu’ils révoltent la conscience humaine.


        En attendant, des cellules prototypes ont été construites et sont proposées à la visite des ministres et des observateurs extérieurs afin qu’ils se fassent l’écho d’une réhabilitation qui assurera la dignité des personnes enfermées. L’auteur a pu visiter l’une de ces cellules; il tient ici à exprimer sa profonde gratitude au ministère de la Justice ainsi qu’à M.Fauconnier, alors directeur de la prison de Fleury-Mérogis, pour l’y avoir autorisé.


        Enfin, le lecteur rencontrera dans ces pages un procès d’assises. L’auteur a tenté autant que faire se peut de concilier l’exacte procédure d’un procès criminel avec les lois du récit. L’auteur prie d’avance les spécialistes de l’en excuser, mais la narration était à ce prix…

      

    


    

  


  


  
    


    
      Première partie
    


    Le week-end

    de la Saint-Sylvestre

  


  


  
    


    
      Chapitre1
    


    
      Debout devant la fenêtre de son bureau, Nicolas Kléber, l’œil brillant et la dent humide, mordait avec voracité dans son sandwich.


      Il n’avait pas faim, il mangeait, pour ainsi dire, de bonheur. Il était heureux. Il était même en ce moment l’avocat le plus heureux de Paris.


      


      C’était jour de la Saint-Sylvestre, vendredi 31décembre, et le greffe du tribunal de grand instance de Paris venait de lui apprendre qu’il avait gagné l’affaire du siècle contre l’AMF, l’Autorité des marchés financiers. Contre cette institution qui contrôle les opérations boursières, il avait représenté et défendu les intérêts d’une importante société américaine de fonds d’investissements, la Western West Fund, accusée de délits d’initié et de recel de délit d’initié:


      
        «Attendu que le ministère public et l’AMF ne rapportent pas la preuve que les dirigeants sociaux de la Western West Fund ont réalisé ou permis de réaliser, soit directement, soit par personne interposée, les opérations financières sus-incriminées avant que le public ait eu connaissance des informations privilégiées, conformément à l’article L 465-1, ali. 1 du code monétaire et financier, les déboute de l’ensemble de leurs demandes.»

      


      L’action en justice passionnait la presse économique spécialisée depuis l’été et tenait en haleine les avocats d’affaires de la place parisienne, et l’on guettait si l’audacieux avocat allait encore une fois faire jurisprudence. Car cette fois, ne reculant devant rien, Nicolas Kléber avait attaqué l’impartialité du rapport rédigé par l’AMF et transmis au procureur – chose qui ne s’était jamais faite auparavant. Il fallait oser!


      Et tandis qu’il mordait à belles dents dans son pain doré garni de saumon fumé, il laissait errer ses yeux sur la place des Victoires qui s’étendait sous ses fenêtres.


      Elle était ensevelie sous une épaisse couche de neige qui étincelait sous le soleil de midi. Les vitrines des boutiques qui la bordaient semblaient vouloir rivaliser avec l’astre et scintillaient des mille feux de leurs décorations de Noël. C’était une féerie de couleurs et de lumières.


      Mais lorsque ses yeux se posaient sur la statue équestre de LouisXIV qui se dresse fièrement au milieu de la place, un imperceptible sourire tirait le coin de ses lèvres. Alors il prenait une longue inspiration, bombant le torse, et se laissait envahir par un délicieux sentiment d’orgueil.


      Il n’était pas seulement heureux, il avait aussi la sensation d’être le maître du monde. C’était l’univers tout entier qu’il aurait voulu mordre, dévorer, avaler!


      Il se dégrisa brusquement. On frappait à sa porte. Il cria «Entrez!», avec l’irritation de quelqu’un dont on trouble le plaisir.


      C’était Françoise, sa secrétaire. Cheveux cendrés, la cinquantaine, sans artifices et encore belle. Il se radoucit. Il l’appréciait beaucoup. Presque dix ans de collaboration. Quand il avait racheté les parts de l’avocat de la société qui partait à la retraite, il l’avait gardée sur les conseils de son prédécesseur. Bien lui en avait pris: elle connaissait par cœur les dossiers et les clients. Sans elle, il ne s’en serait jamais sorti. Elle sentait d’ailleurs sa gratitude, du coup elle teintait ses rapports avec lui d’une sollicitude toute maternelle.


      Elle avança vers lui avec un large sourire tout en agitant une feuille de papier devant elle:


      –Un fax vient d’arriver, maître. On vous félicite pour votre victoire de ce matin.


      –Venant de qui?


      Alors le grand sourire de sa secrétaire se transforma en un gloussement de joie:


      –Du bâtonnier lui-même! Il vous adresse ses vœux au nom de l’ordre des avocats de Paris.


      Il fit semblant d’ignorer le fax flatteur et détourna la tête, mais il rougissait d’émotion.


      De nouveau son regard s’attacha sur le Roi-Soleil représenté en empereur romain monté sur un cheval cabré. Non qu’il s’identifiât à lui, son amour-propre flatté n’allait pas jusque-là, mais pour caresser en esprit celui qu’il avait pris pour porte-bonheur.


      Car depuis son arrivée dans les locaux de la société, alors tout jeune avocat associé, il avait fait de cette statue son fétiche, son gri-gri, un objet magique auquel il rendait confusément hommage chaque fois qu’il gravissait une nouvelle marche de l’escalier démesuré de son ambition.


      Et la sculpture lui avait, ô combien, porté chance! À trente-huit ans l’été prochain, il pouvait se dire presque au faîte de la réussite sociale. Il était l’associé à parts égales d’un des plus gros cabinets d’affaires de la capitale, Aston Strasberg et Associés, cabinet dont il était le plus brillant élément. Il avait sa Porsche, sa Ducati, sa Rolex, ses costumes de stylistes italiens et son appartement à Neuilly. Il était le vice-président de l’Association des avocats d’affaires de France, il était membre du Jockey Club; il était inscrit sur la liste de tous les rallyes mondains et de toutes les manifestations branchées, et bien qu’il fût issu d’une famille aisée des Hauts-de-Seine, il pouvait s’enorgueillir d’avoir fait fortune. Il appartenait à cette nouvelle classe sociale postindustrielle de gens riches qui ambitionnent de devenir plus riches encore et glorieux.


      De son côté, Dame Nature s’était montrée généreuse et l’avait doté d’un physique avantageux. Son regard et son sourire surtout avaient un charme fou.


      


      Tout à coup, la lumière rayonnante de la place disparut. Un nuage passait devant le soleil. La neige devint grise, les feux des décorations s’éteignirent dans les vitrines, et la statue équestre de LouisXIV devint une silhouette sombre et inquiétante.


      Il fut parcouru par une sorte de frisson désagréable, une de ces crispations pénibles du cœur qui fait redouter l’approche d’un grand malheur. C’est étrange, se dit-il, je ne suis pourtant pas d’un tempérament mélancolique. Alors il préféra chasser la sensation déplaisante en s’éloignant de la fenêtre.


      Françoise, elle, resta. Elle ne se lassait pas d’admirer la vue que son patron avait sur la place, que celle-ci soit grise ou ensoleillée. La fenêtre de son bureau à elle, orienté au nord, donnait sur la cour intérieure, terne et lugubre, de l’hôtel particulier.


      Soudain le soleil reparut, et elle s’extasia tout à fait:


      –C’est beau! C’est comme la promesse d’un passage joyeux à la nouvelle année.


      Ces mots firent revenir près d’elle Nicolas Kléber. Il retrouva son sourire de conquérant. Car il songea que dans quelques heures, lorsque les douze coups de minuit retentiraient, il serait loin d’ici, il serait fêté, il serait aimé.


      –À quelle heure décolle votre hélicoptère?, demanda sa secrétaire, comme faisant écho aux pensées de son patron.


      –À 20heures piles, s’exclama-t-il. (Il froissa le papier de son sandwich qu’il lança, avec un geste ample de basketteur, dans sa corbeille à papier. Il réussit son shoot:) Pile aussi!


      L’euphorie l’avait de nouveau gagné. Il déploya ses bras comme les deux ailes d’un avion et se mit à tourner autour de son bureau en mimant le bruit d’un hélicoptère. Françoise riait et hochait la tête: «Vous êtes un grand enfant, maître!»


      Encore quelques affaires à expédier au téléphone cet après-midi, ensuite son long week-end de la Saint-Sylvestre pourrait commencer.


      Il passerait d’abord à son appartement pour se changer et prendre ses bagages, puis filerait à l’aéroport du Bourget. De là, il s’envolerait pour Chamonix. Des amis y étaient déjà. Anouk aussi.


      Anouk. Il l’avait rencontrée voici deux ans à l’occasion d’un vernissage dans une galerie d’art réputée de la rue de Seine. C’était elle qui organisait l’exposition au profit d’une fondation caritative. Il était encore sur le seuil, il serrait les premières poignées de main quand il la vit.


      Elle était au bras d’un homme de belle allure, à l’air grave et réfléchi. Tandis qu’elle, grande, mince, élégante, ses cheveux blonds ramassés en un chignon sophistiqué, riait des propos d’un groupe de personnes. Dans un mouvement qu’elle fit des épaules, elle tourna tout à coup la tête dans sa direction. Et le vit à son tour.


      Dès cet instant, ils se cherchèrent des yeux toute la soirée.


      Par la suite, Kléber remarqua qu’il n’était pas le seul à l’admirer, que les regards des hommes convergeaient vers elle. Il en conçut une sorte de fierté teintée de jalousie, comme si cette femme superbe était déjà la sienne.


      Car, en effet, avant même de s’être fait présenter à elle et de lui avoir adressé ses premiers compliments, il la voulait, il la désirait à lui, rêvant de la sentir appuyée à son bras, tandis que la foule mondaine des soirées parisiennes viendrait les saluer.


      Mais comment faire? se demandait-il en glissant entre les cimaises. Comment faire pour l’impressionner? Car elle paraissait être le genre de femme qu’il faut éblouir à la première rencontre.


      Il entendit alors qu’on poussait des cris d’étonnement devant le prix d’une œuvre. C’était la plus chère de l’exposition. Il décida sur-le-champ de s’en porter acquéreur. Et sortit son chéquier.


      Ce petit coup d’éclat fit très vite le tour des invités et parvint bien sûr aux oreilles de l’organisatrice.


      Elle vint le remercier au nom de la fondation à laquelle les sommes récoltées allaient être reversées. Il s’inclina en murmurant: «N’en parlons plus», et s’intéressa, en gentleman plein de délicatesse, à la galerie.


      Non, la galerie n’était pas à elle, c’est son père qui en était le propriétaire, l’industriel Georges-Marc Mandel. Lui? Non, il ne connaissait pas l’industriel. «Voilà un nouveau bon point pour vous, avait-elle dit en lui prenant le bras pour l’entraîner vers le buffet. Car pour la plupart des hommes, je suis avant tout la fille du grand Mandel.»


      Un mois plus tard, elle était officiellement sa compagne.


      Ce n’est qu’ensuite qu’il éprouva des sentiments. Au début, la posséder était d’abord une ivresse. Elle couronnait sa réussite, la rehaussait comme un diamant en bague.


      Il allait et venait dans Paris avec à ses côtés cette belle femme sur qui l’on se retournait, et le sol sous ses pieds devenait plus ferme, l’air plus grisant, l’horizon plus vaste. Alors son cœur palpitait dans sa poitrine gonflée d’orgueil quand, à leur passage, il entendait ses confrères murmurer: «Ce Kléber, quel veinard!»


      Quelle veine en effet! Une veine insolente, une veine de cocu. Et au douzième coup de minuit ce soir, c’est à cette déesse, généreuse et bienfaisante qu’il lèverait sa première coupe de champagne, tout là-haut sur les magnifiques cimes enneigées de Chamonix.


      Son hélicoptère aurait atterri depuis une heure, le tarmac de la station de ski aurait retenti des cris de ses amis venus le chercher tels des ambassadeurs accueillant un prince étranger. Il y aurait des vivats, des applaudissements, des couplets de chansons à boire entonnées à pleins poumons.


      Et puis il y aurait Anouk qui courrait au-devant de lui, les joues déjà hâlées et les lèvres roses, et qui jetterait ses bras autour de son cou avec un long soupir de soulagement. Elle lui répéterait d’une voix précipitée, haletante qu’elle avait eu peur toute la journée d’un accident, d’un empêchement, d’un coup du sort. «Mais c’est fini maintenant, tu es là!»


      Toute la troupe se rendrait alors en délégation bruyante jusqu’au chalet des Kléber et l’on passerait ensemble ce long week-end de la Saint-Sylvestre à rire, boire, skier, s’amuser comme au temps de leur camaraderie à la faculté de droit.


      Ensuite le lundi, Anouk et lui occuperaient seuls le chalet pour le restant de la semaine…


      La sonnerie du téléphone mit brutalement fin à sa rêverie. Françoise avait quitté la pièce sans qu’il s’en fût aperçu. Il décrocha avec un ton impatienté:


      –Allô? Allô?, répéta-t-il. Ah, c’est toi Christine!…


      Ainsi en est-il du destin, il arrive qu’il vous rattrape par surprise, au moment où l’on s’y attend le moins. Car, pour maître Nicolas Kléber, ce coup de fil allait changer le cours de son existence.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre2
    


    
      –Allô? Allô?… Je capte mal, Christine. Où est-ce que tu es?


      La personne que Kléber avait au téléphone était Christine Clayssel, sa consœur et associée.


      Dans le cabinet, c’est elle qui avait en charge le judiciaire. C’était une brillante plaideuse, défendant avec cœur et conviction ses clients, s’impliquant un peu trop selon lui. Elle faisait partie de ces rares avocats de la place qui ont une vision romantique du métier: chaque individu, même le dernier des misérables, a le droit d’avoir une défense; les honoraires des clients les plus riches compensent les honoraires des plus pauvres; devant un tribunal d’instance de province ou devant la cour d’appel de Paris, un dossier doit être défendu avec le même sérieux; chaque avocat devrait être dans l’obligation d’assurer l’aide juridictionnelle pour les plus démunis, etc. C’était un peu trop «radical» pour un conseil comme Kléber.


      –Si tu es en voiture, cria-t-il, tu devrais te garer. Et puis ton portable passe mal.


      –C’est que je suis sur l’autoroute, répondit une voix aiguë entrecoupée de blancs. J’emmène mes enfants chez mes parents pour les fêtes. Ils habitent en Normandie… Allô? Tu m’entends toujours?


      –Difficilement, mais ça ira…


      –Je t’appelais parce que j’aurais un service à te demander.


      –Ah… Lequel?


      –Je savais que tu serais au cabinet aujourd’hui. J’ai un petit souci, je ne sais pas si…


      –Dis toujours.


      –Attends une seconde! J’aperçois une bande d’arrêt. Je m’arrête… Taisez-vous les enfants!


      Ce n’était pas à proprement parler une mauvaise intuition qu’il avait, juste l’impression qu’on allait essayer de lui gâcher son week-end. Il lâcha entre ses dents:


      –Ah non, cette fois tu ne m’auras pas, Christine. Trouve-toi un autre saint-bernard.


      –Quoi, Nicolas? Qu’est-ce que tu disais?


      –Rien, je t’écoute, dit-il en se laissant tomber sur son siège.


      –Voilà, j’ai un imprévu de dernière minute et il n’y a que toi au cabinet qui puisses me dépanner. Ma collaboratrice est en congé et je n’ai pas le temps de faire appel à un autre confrère…


      –Je comprends. De quoi s’agit-il?


      –Crois bien que si je n’avais pas les enfants et que si j’avais pu faire autrement, je ne te dérangerais pas… Je sais que tu ne pars que ce soir, mais la chose est urgente. Ça ne peut pas attendre mon retour. Et je ne vois personne d’autre que toi…


      –Quel est ton problème, Christine?, coupa-t-il avec brusquerie. Je ne peux te rendre ton service qu’avant 18heures. Après…


      –18heures! Ça sera parfait.


      –Je n’ai pas dit que…


      –Tu te souviens de l’affaire Clémence Lange?


      Il fut si surpris de la question qu’il répondit «Non», un peu au hasard.


      –Allons, comment peux-tu dire ça! C’est le seul dossier que tu aies jamais plaidé aux assises de ta vie. Ça marquerait n’importe quel avocat d’affaires!


      –Oui… peut-être… vaguement.


      Se fiant à son instinct, il préférait battre en retraite.


      Il ressentait sans savoir pourquoi un malaise indéfinissable, un pressentiment sourd que quelque chose d’obscur, de menaçant se préparait.


      –Souviens-toi, s’entêta sa consœur, Clémence Lange, c’est cette jeune infirmière accusée du meurtre de son amant et condamnée à quinze ans de réclusion. Tu as plaidé son dossier en appel à ma place. C’était il y a troisans…


      –Ça me revient, maintenant, concéda-t-il, toujours sur ses gardes.


      Il se rappelait en effet cette histoire, mais dans les grandes lignes seulement, comme s’il n’en avait pas vraiment été acteur. Il y avait pourtant tenu le rôle non négligeable d’avocat de la défense.


      À l’époque, il s’était substitué à sa consœur Christine, tombée gravement malade et hospitalisée la veille du procès d’appel aux assises de sa cliente. Les médecins avaient diagnostiqué un cancer du sein. Il n’avait pas pu refuser de la remplacer.


      Il n’avait jamais auparavant plaidé une affaire de crime de sang. Il était l’avocat de sociétés cotées en Bourse et le seul pénal qu’il ait jamais eu à connaître, c’était celui des affaires, qu’on appelle communément le «délit en col blanc», qu’il plaidait, du reste, dans les cabinets des juges d’instruction. Et quoi qu’on dise, l’abus de biens sociaux n’a rien à voir avec un homicide.


      Ce fut pourtant bien un meurtre qu’il avait découvert dans le dossier vingt-quatre heures avant l’ouverture des débats. Une jeune femme, infirmière à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière à Paris, était accusée de la mort de son amant, lui-même chirurgien dans ce même hôpital. Elle avait été condamnée par une première cour d’assises à douze ans de réclusion criminelle.


      Elle avait fait appel de cette décision car elle clamait son innocence, et la Cour de cassation la renvoya devant la cour d’appel de Versailles.


      Il s’y rendit par une journée étouffante de juin dans un état d’esprit singulier. Il était à la fois nerveux car c’était un baptême du feu pour lui, et rassuré parce que après la lecture du dossier dans le taxi qui le menait à Versailles, il était convaincu de la culpabilité de sa nouvelle cliente. Il se disait en effet qu’il était moins grave de commettre des erreurs avec une criminelle qu’avec une innocente.


      D’ailleurs, lorsqu’il la rencontra pour la première fois, la veille de l’ouverture du procès, au parloir de la prison pour femmes de Versailles, il n’avait pas fait grand cas de ses protestations d’innocence et avait réussi à la convaincre de changer de stratégie et de plaider le crime passionnel: «Vous l’aimiez, il voulait vous quitter, dans un moment d’égarement vous avez commis l’irréparable. On implorera la clémence du jury. Croyez-moi: au regard des éléments du dossier, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Personne ne croira que vous n’êtes pas coupable. On pensera au contraire que vos dénégations sont le signe de votre dangerosité et l’on vous condamnera lourdement comme en première instance.» Clémence Lange avait alors levé vers lui de grands yeux bleus troublés et lui avait demandé gravement:


      –Et vous? Vous croyez à mon innocence?


      Il avait fait oui de la tête puis avait ajouté très vite:


      –Mais là n’est pas la question. Il s’agit avant tout de limiter la casse.


      Malheureusement, ce n’est pas ce qui arriva. Les jurés d’appel alourdirent la peine du premier arrêt. Quinze ans. Il faut dire qu’ils ne s’étaient pas laissé convaincre par la personnalité de l’accusée. Tout au long des débats, Clémence Lange, frêle jeune femme rousse, était restée prostrée, recroquevillée sur elle-même, perdue dans des vêtements trop amples, répondant aux questions d’une voix étranglée. Lui-même, il s’en souvenait encore aujourd’hui, avait été agacé par son comportement. Il avait essayé à deux ou trois reprises de la secouer: «Adressez-vous à la cour, dites combien vous regrettez, dites combien vous aimiez la victime, je ne sais pas, moi! Parlez!» Cependant, le procès ne durant que trois jours, il avait fini par se rappeler l’adage selon lequel à l’impossible nul n’est tenu, et avait abandonné ses efforts.


      Aujourd’hui il ne comprenait pas bien pourquoi on reparlait de cette ancienne affaire puisque l’arrêt était devenu définitif.


      –Tu as raison, admit Christine Clayssel, ce n’est pas à propos de ça que je t’appelle. Figure-toi que Clémence, qui est toujours ma cliente, comparaît cet après-midi devant la commission de discipline de Fleury-Mérogis où elle est détenue.


      –Ne me dis pas qu’elle a tué le médecin de la prison, ironisa Kléber.


      –Ne plaisante pas avec ça, Nicolas. Elle est enfermée depuis trois ans alors qu’elle crie son innocence.


      –Ils disent tous ça.


      –Peu importe. Coupable ou pas, elle a le droit d’avoir une défense, même derrière les barreaux.


      –Toi, tu te constituerais avocat d’un chien écrasé. C’est tout à ton honneur, Christine, mais ça ne me dit pas ce que tu attends de moi.


      –Que tu ailles l’assister à ma place devant le conseil de discipline.


      –Que j’aille…!


      Il y eut alors un blanc. La ligne avait été coupée. Lorsqu’elle fut rétablie, Christine Clayssel entendit son confrère qui riait aux éclats.


      –C’est une plaisanterie, c’est ça? Tu as failli m’avoir, ma grande. Bravo!


      –Je suis sérieuse, Nicolas.


      –Quoi? Tu voudrais que j’aille m’enfermer dans une prison un 31décembre!


      –Tu dois comprendre. Il faut qu’elle ait un avocat à ses côtés pour ne pas compromettre ses chances d’aménagements de peine auprès du JAP.


      –Mais j’en ai rien à foutre, moi, du juge de l’application des peines et de la libération anticipée de ta cliente! Je te rappelle quel jour nous sommes et quelle heure il est. Je dois décoller du Bourget dans moins de sept heures.


      –Ça te laisse le temps.


      –Ça ne me laisse rien du tout. Et puis d’abord si ta cliente passe devant la commission de discipline, c’est qu’encore une fois elle a commis quelque chose de répréhensible. Je n’y peux rien, moi!


      –Ne sois pas égoïste. On ne peut pas la laisser toute seule devant le directeur de la maison d’arrêt et prendre le risque de voir son dossier plombé par une sanction. Tu sais comme moi que ça pèsera lourd lors des demandes de sortie anticipée.


      –Et c’est maintenant, sur l’autoroute, que tu apprends qu’elle doit comparaître? J’imagine que tu as dû être prévenue bien à l’avance? Pourquoi n’avoir pas sollicité un confrère plus qualifié?


      –Clémence vient de m’affirmer au téléphone qu’elle a appelé ma secrétaire la semaine dernière. Mais, comme tu le sais, Réjane est en congé et moi, je n’ai rien noté dans mon agenda. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je ne comprends pas.


      –Appelle quelqu’un d’autre. Je ne sais pas, moi, un avocat postulant!


      –Il est 13heures et demain c’est le Nouvel An. J’ignore si je pourrai trouver quelqu’un. Et quand bien même, je ne pense pas que j’aurai le temps de lui transmettre le dossier de Clémence. Sans compter qu’elle t’a demandé…


      –Comment!? Elle m’a demandé?


      De mieux en mieux! Il fut si interloqué qu’il bondit hors de son siège et se mit à tourner autour de son bureau.


      –Écoute, Christine, tu diras à ta cliente que je suis flatté, et même honoré qu’elle ait pensé à moi, mais pour cette fois, je suis désolé, je ne peux rien faire pour elle. J’ai déjà donné.


      –Allons, Nicolas, nous lui devons bien ça. Comment pourrions-nous passer de joyeuses fêtes avec nos proches en sachant que nous avons laissé livrée à elle-même une malheureuse détenue? Et puis moi, je me sens coupable de ne pas avoir pu assurer sa défense à l’époque…


      –N’essaie pas de me prendre par les sentiments, ça ne marchera pas cette fois.


      –C’est une question de conscience, pas de sentiments. Et puis ça sera l’affaire de deux heures tout au plus. Je t’en prie, Nicolas, rends-moi ce service, sans cela, je n’en dormirai pas!


      Il tournait toujours comme un fauve qu’on essayait de piéger. Pour gagner du temps et trouver une parade, il appuya sur le bouton de sa machine à espresso. Il regardait le mince filet noir fumant couler dans une minuscule tasse à café sans parvenir à trouver un moyen de se sortir de là.


      Pendant ce temps, son amie ne lâchait pas le morceau:


      –Sa cause sera facile à soutenir. Elle a commis une faute disciplinaire, c’est la première fois, elle présente ses excuses. Je lui ai rendu plusieurs fois visite. C’est une détenue modèle. Je suis étonnée, tu n’as pas idée, de sa comparution!


      –En ce qui me concerne, pas vraiment, rétorqua-t-il impitoyable.


      –Elle est citée en exemple par le directeur de la prison lui-même, poursuivit sa consœur. Le JAP envisage déjà une réduction de peine à mi-durée. De plus, elle a été affectée il y a un an à l’infirmerie du quartier des femmes en qualité d’assistante aux soins. Son dossier disciplinaire est vierge. Crois-moi, ça sera du gâteau. Le temps d’y aller et de repartir.


      –Que lui reproche-t-on exactement?


      Il regretta aussitôt sa question. Il venait de montrer qu’il cédait. Ce que d’ailleurs son associée comprit, car elle s’écria:


      –Oh, merci, Nicolas! Je savais que je pouvais compter sur toi.


      Il but en deux gorgées son espresso, qu’il trouva amer, et claqua plus qu’il ne reposa la tasse devant lui.


      –Elle aurait commis un acte de rébellion envers une surveillante.


      –Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Et je dois me rendre jusqu’à Fleury pour ça? C’est se moquer du monde!


      –Elle a enfreint le règlement intérieur de la maison d’arrêt. Sa comparution devant la commission est automatique.


      Il tenta une ultime dérobade:


      –C’est le 31décembre, on peut obtenir que la date du conseil soit repoussée après les fêtes. Françoise nous arrangera ça…


      –J’ai déjà essayé avant de t’appeler. Le règlement est strict: la sanction doit être prononcée dans les quinze jours à compter de la commission des faits. Après les fêtes, il sera trop tard. Le directeur n’est pas disponible avant un mois. C’est qu’il y a trois mille cinq cents détenus à Fleury!


      Il lâcha un «Merde!» entre ses dents. Son interlocutrice fit semblant de ne pas avoir entendu et laissa un blanc.


      –C’est à quelle heure? demanda-t-il hargneux.


      –À 15h30, au premier étage du quartier des femmes. Le procès-verbal de comparution est sur mon bureau et tu pourras t’entretenir avec ta cliente auparavant.


      Aux mots «ta cliente», il manqua à nouveau de lâcher une grossièreté. Mais il capitula:


      –J’y serai.


      –Merci!, s’exclama, soulagée, sa consœur. À charge de revanche. Embrasse Anouk pour moi et… bonne année!

    

  


  


  
    


    
      Chapitre3
    


    
      Nicolas Kléber s’engouffra à l’intérieur du taxi avec une telle rapidité, une telle impatience que le chauffeur crut embarquer un voyageur sur le point de manquer son vol:


      –À quel aéroport?


      –À Fleury-Mérogis!


      Le chauffeur abasourdi écarquilla les yeux dans le rétroviseur:


      –La prison?


      –Non, la nouvelle résidence du pape! Bien sûr, la prison, et prenez les voies rapides, je suis pressé.


      Il était hors de lui. Il avait l’impression qu’on lui avait forcé la main, qu’on l’avait pris par les sentiments, qu’on l’avait bien roulé. Mais avant tout, qu’on avait gâché sa journée.


      –Ah, les femmes!, lâcha-t-il rageusement depuis le fond de sa banquette.


      –Vous allez voir votre femme? comprit naïvement le chauffeur.


      –Est-ce que j’ai une tête à avoir pour femme une repris de justice?, s’emporta l’avocat. Alors conduisez, et taisez-vous!


      Le chauffeur jeta dans le rétroviseur un regard noir à son client. Et soudain, comme par hasard, il ne rencontra plus alors que des feux rouges sur le trajet qui les conduisait en direction du périphérique nord. Kléber comprit qu’il l’avait vexé. La dernière chose à faire avec un chauffeur de taxi parisien! Il se radoucit immédiatement:


      –Écoutez, je suis très pressé. Je vous donnerai un bon… de bonnes étrennes si vous m’y conduisez avant 15heures.


      –Le département de l’Essonne, c’est loin, grogna l’autre.


      –Ce n’est pas tout. Je vous demanderai de repasser me prendre vers 16h30 pour me conduire ensuite à Neuilly. Ça vous fera une jolie course.


      –Toujours avec des étrennes? (Kléber opina.) Alors, c’est d’accord!


      En un clin d’œil, ils avaient rejoint le périphérique.


      


      Ils arrivèrent devant la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis à 14h30 précises. Kléber fut très généreux avec son chauffeur. Ils convinrent que ce dernier repasserait le chercher au même endroit à 16h30. Ainsi, Kléber ne retournerait pas à son cabinet, de sorte qu’il serait chez lui aux alentours de 18heures. Le temps de se changer, de ramasser ses bagages et hop!, au Bourget pour 19h45. Ça serait juste, mais ça irait. Il serra énergiquement la main du chauffeur, puis se présenta à l’entrée de la prison.


      Celle-ci était rehaussée d’un énorme panneau signalant que la prison était en cours de rénovation. Les travaux avaient commencé en 2002 et devaient s’achever en 2015. Il faut dire que la maison d’arrêt, mise en service en 1968 et devenue entre-temps la plus vaste prison d’Europe comptant plus de trois mille détenus et employant mille cinq cents personnels pénitentiaires, s’était depuis énormément détériorée. On créait surtout de nouvelles cellules, avec douche, eau chaude et toilettes, plus conformes à «un meilleur respect de l’intimité et de la dignité humaine», pour reprendre la formule de la circulaire du ministère de la Justice.


      C’est donc dans une prison en chantier que pénétra Kléber. Il présenta sa carte d’avocat du barreau aux gardiens de la première entrée. On lui demanda de laisser en dépôt son BlackBerry, et tout objet qui pourrait être tranchant, perforant ou vrillant. En clair, tout objet pouvant être utilisé par un détenu comme arme ou bien comme outil d’évasion. On jeta un coup d’œil rapide au contenu de sa serviette puis on lui demanda de passer le portique du détecteur de métaux. Enfin on lui permit de pénétrer dans un premier sas où lui fut présenté un registre à signer, puis dans un second dans lequel on lui demanda sans explication de stationner. Chaque fois le bruit sourd de l’ouverture des portes lui remuait les entrailles.


      Il n’avait pas l’habitude, c’était même la première fois qu’il mettait les pieds dans une prison de sorte qu’il traversait les portiques avec des gestes désorganisés et un air ahuri. Cette attitude fit plusieurs fois pouffer de rire les surveillants qui l’accueillaient:


      –Visiblement, vous n’êtes pas un familier de notre gargote, maître. On dirait que vous vous êtes trompé d’endroit et que vous cherchez la direction de la Défense!


      Et tous de se moquer de ce drôle d’avocat aux allures de financier.


      Ils reluquaient ses chaussures italiennes, sa montre suisse, son manteau anglais et son écharpe en soie avec des sourires mi-ironiques, mi-méprisants.


      Eux non plus n’avaient pas l’habitude. Ce n’est pas tous les jours qu’ils voyaient se bousculer à leur guichet des «conseils de VIP», comme ils les appelaient ici.


      Au bout d’un moment, les gardiens se lassèrent du spectacle que leur offrait Kléber et finirent par lui ouvrir la porte principale, un lourd battant métallique épais comme celui du coffre de la Banque de France, qui glissa lentement au-dessus du sol.


      De l’autre côté régnait une forte odeur de peinture acrylique et d’essence de térébenthine qui s’évaporaient des murs fraîchement repeints. Comme dans tous les établissements d’État, on avait entamé les travaux par l’accueil afin d’impressionner les visiteurs.


      Il y avait une surveillante derrière le comptoir de la réception. Elle lui adressa la parole sans lever les yeux:


      –Ne faites pas attention aux collègues qui vous ont accueilli, ils ne sont pas dans leur état normal. Ils sont excités à l’idée de partir en week-end. Leur garde se termine dans trois heures.


      –Je comprends, moi aussi, je suis impatient de partir.


      La surveillante, une jeune femme châtaine assez carrée, avait les yeux fixés sur des moniteurs de contrôle. C’est comme ça qu’elle l’avait vu arriver jusqu’à elle.


      –J’imagine que vous venez rendre visite à un détenu pour la Saint-Sylvestre. C’est sympa de votre part.


      –En réalité, il s’agit d’une détenue. Clémence Lange.


      –Vous avez son numéro d’écrou?


      –Eh bien…


      –Ça ne fait rien, dit-elle en battant l’air avec sa main. Je vais vous conduire au quartier des femmes. Elles ne sont que trois cent trente-deux en ce moment, on vous renseignera là-bas.


      Elle montrait de la gentillesse, de la compréhension face à son inexpérience. Les gens sont toujours pleins de sollicitude à cette époque de l’année.


      –Vous aussi vous partez réveillonner dans trois heures?, demanda en souriant l’avocat.


      –Ça se voit tant que ça? (Elle sonna un collègue pour la remplacer à l’accueil puis ajouta en l’entraînant vers la cour:) En réalité, c’est tout le personnel du jour qui va être remplacé par une nouvelle garde du week-end. On m’y a collée l’année dernière et je peux vous dire que ce n’est pas marrant!


      Ils traversèrent une immense cour grise, délimitée par un mur en béton haut d’une quinzaine de mètres, lui-même rehaussé d’un grillage et de barbelés. Quatre miradors occupaient les coins. Au fond de celle-ci, sept bâtiments tout en longueur s’alignaient comme des navires arrimés à un port désert.


      L’impression était sinistre. Un petit vent froid et mordant soufflait en courants d’air tournoyants dans cette immensité nue, et sifflait en passant de façon lugubre. Le ciel s’était assombri. Des nuages blancs chargés de neige recouvraient avec lenteur les dernières trouées de ciel bleu.


      Kléber fronça les sourcils: «J’espère que la météo ne va pas clouer au sol mon hélico… Et merde! Je la sens de moins en moins cette journée.»


      De nouveau il éprouva une appréhension vague, la sensation d’une menace obscure.


      Son guide s’arrêta tout à coup et lui désigna l’entrée du premier bâtiment de la rangée. Il se dressait un peu à l’écart des autres.


      –Vous voilà arrivé. (Elle lui serra la main.) N’oubliez pas que les visites se terminent à 17h30. Faites gaffe à ne pas rester enfermé ici. Il y a mieux comme endroit pour passer le Nouvel An!


      Il se força à rire.


      –Ça ne risque pas, je ne fais que passer. Je sortirai d’ici avant vous, vous verrez!


      Il regarda sa montre avant de pousser la porte du quartier des femmes. 14h55. Allez, dépêchons!


      Dans le petit hall circulaire, deux bureaux se faisaient face. À gauche, celui du surveillant, vide; à droite, celui du secrétariat dont la porte était tirée. Il frappa, on cria «Entrez!» d’une voix énergique.


      Il découvrit deux secrétaires assises devant de gros écrans d’ordinateur posés sur d’énormes disques durs qu’il avait lui-même connus, mais du temps de ses études universitaires. Les deux femmes étaient littéralement ceinturées par des placards métalliques à dossiers suspendus mastoc et d’une laideur tout administrative. Ça sentait le café frais.


      –Ah! Ah!, dit-il en arborant son sourire charmeur, j’arrive au moment de la pause-café. Je saurai pour la prochaine fois à quelle heure on peut vous apporter des chocolats.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre4
    


    
      Ce petit compliment dit avec la légèreté du séducteur exercé conquit d’emblée les deux employées. Surtout la plus jeune qui se mit à rougir lorsque Kléber posa son regard sur elle.


      –Je suis maître Nicolas Kléber, du cabinet Aston Strasberg et Associés. Je remplace maître Christine Clayssel pour représenter Clémence Lange devant la commission de discipline de cet après-midi.


      –Maître Clayssel n’est pas malade au moins?, demanda la plus âgée tandis qu’elle ouvrait un grand registre noir posé devant elle.


      –Oh non, elle a eu un empêchement de dernière minute. Mais je ne manquerai pas de lui faire part de votre sollicitude.


      Cette façon de faire rengorgea son interlocutrice. Elle examina sans y paraître, par de rapides coups d’œil en coin, ce bel homme si bien habillé et si charmant. Elle soupira comme pour dire: «Ah! si tous ceux qui entrent ici étaient comme vous!…»


      –En effet, reprit-elle, la commission disciplinaire siège pour la détenue Clémence Lange à 15h30. Magali va vous conduire au parloir, je vais y faire appeler votre cliente.


      Il fit une petite révérence en guise de remerciement puis il tourna vers la timide Magali son regard pénétrant, doublé d’un sourire ravageur. Cette fois, tout le sang de la jeune femme reflua vers ses joues. Elle quitta son bureau, troublée, confuse, et trébucha en passant devant lui pour prendre le dossier que lui tendait sa chef. Ce petit jeu de la séduction, bien dans son tempérament, amusa beaucoup Kléber et lui fit retrouver sa bonne humeur.


      Mais il avait aussi pour but d’enjôler la jeune Magali afin qu’elle lui facilite la visite dans un lieu inconnu pour lui.


      La jeune secrétaire lui fit longer un étroit couloir. À son extrémité, elle ouvrit une porte à l’aide d’une clé d’abord, puis d’une carte magnétique.


      –Si vous n’êtes pas raccompagné lorsque vous ressortirez, il vous suffira d’appuyer sur ce bouton et on viendra vous ouvrir.


      Il y avait une sonnerie de l’autre côté du chambranle. Ils arrivèrent ensuite devant une porte munie de barreaux dont la peinture avait disparu aux endroits où les mains des gardiens se posaient quotidiennement pour l’ouvrir. Derrière, on apercevait un escalier droit aux marches grillagées.


      La jeune femme sonna sur le côté. Un surveillant descendit aussitôt. Il leur ouvrit dans un vacarme de cliquetis de clés et de bruits de grosses serrures métalliques.


      Après avoir échangé quelques mots de politesse, tous trois montèrent à l’étage supérieur. Là, le surveillant les abandonna.


      L’étage était en travaux. Des bâches en plastique pendaient aux murs, des échafaudages se succédaient, de gros pots de peinture côtoyaient des rouleaux, des pinceaux, des bouteilles de white-spirit, des chiffons sales froissés abandonnés le long des plinthes. Et le moindre petit courant d’air soulevait une odeur de plâtre, d’enduit et de mastic qui attestait de la rénovation de tout le bâtiment du sol au plafond.


      –Ma parole, c’est la restauration du Louvre!, s’exclama Kléber pour être agréable à son guide.


      Et il la flatta en effet. Car comme la plupart des employés de l’administration, la secrétaire pénitentiaire s’identifiait à son lieu de travail, elle en était fière comme de sa propre maison. Du coup, alors qu’elle le conduisait dans un dédale de couloirs, elle se lança dans des explications dignes d’un contremaître: à droite et à gauche, en haut et en bas, on cassait tout, on refaisait tout, on remettait tout à neuf. On abattait par là-bas, on érigeait par ici, au fond on perçait, de l’autre côté on bouchait et partout on repeignait:


      –On ne choisit pas les couleurs au hasard, dit-elle en experte. C’est psychologique. Le vert apaise les détenus alors que le rouge les excite. (Elle détailla surtout les futures cellules:) Elles vont vivre comme des princesses, nos petites prisonnières! Elles auront des sanitaires fermés, un lavabo avec de l’eau chaude, des placards intégrés… Ça sera comme à l’hôtel!


      Tout à coup elle s’arrêta et se tournant brusquement vers lui:


      –Vous voulez visiter une cellule prototype?


      Il fit une moue désolée tout en tapant de l’index le cadran de sa montre.


      –Ça serait avec plaisir… mais il est déjà 15h10 et je dois voir ma cliente avant 15h30. Une prochaine fois, peut-être.


      –Après votre audience alors?, insista-t-elle.


      –Malheureusement je dois filer très vite après. Un hélicoptère m’attend.


      Elle écarquilla les yeux comme si Aladin lui-même venait de lui dire: «Désolé, j’ai mon tapis volant qui attend devant la porte de la prison.»


      Ils firent encore quelques pas et arrivèrent enfin au parloir. Un gardien faisait le planton adossé négligemment contre l’encadrement de la porte.


      –Elle est à l’intérieur, indiqua-t-il avant même qu’on lui ait adressé la parole.


      C’est alors que Kléber tira la secrétaire à l’écart. Il lorgnait la chemise qu’elle avait sous le bras. C’était le dossier disciplinaire de Clémence Lange, qu’elle s’apprêtait à déposer dans la salle de la commission, sur la table du directeur de la prison. Il voulait y jeter un coup d’œil au préalable. Il commença en guise de préambule par quelques phrases aimables puis par quelques promesses de repasser la saluer d’ici peu. Ensuite il la pria de lui laisser consulter «les deux trois notes concernant sa cliente». Ça l’aiderait beaucoup.


      –C’est que, voyez-vous, je remplace au pied levé une consœur, et je suis un peu perdu. J’aimerais ne pas me ridiculiser. Si vous pouviez me donner un petit coup de main… un tout petit, s’il vous plaît. Laissez-moi jeter un coup d’œil à son dossier.


      La jeune femme hésita. Ses yeux allèrent de la chemise cartonnée qu’elle tenait contre sa poitrine au sourire implorant de l’avocat. On voyait aux clignements rapides de ses paupières et à la rougeur de ses joues qu’un âpre combat se livrait en elle entre son devoir professionnel et la volonté de céder à l’attendrissement. Mais elle était plus sentimentale que morale. Elle se décida à lui remettre discrètement le dossier et lui souffla très vite:


      –Vous le replacerez bien sur la table du milieu avant l’arrivée du directeur, vous n’oublierez pas?


      Il acquiesça énergiquement. Et il lui aurait déposé un baiser sur la joue pour la remercier si elle ne s’était pas enfuie avant.


      Il regarda sa montre: il ne restait qu’un petit quart d’heure.


      Il se présenta très vite à la porte du parloir. Le surveillant la lui ouvrit machinalement, comme un portier d’hôtel.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre5
    


    
      Elle était debout face au mur, tournant le dos à la porte.


      Sa fine silhouette était légèrement penchée car elle s’appuyait sur une jambe et tenait l’autre repliée. Ainsi, elle semblait contempler un paysage par une fenêtre invisible. En réalité, elle réchauffait ses mains au petit radiateur électrique de la pièce. Il remarqua d’ailleurs qu’elle frissonnait. Cela le surprit car il faisait bon.


      –Bonjour, dit-il en retirant son manteau. Je suis Nicolas Kléber. Vous vous souvenez de moi?


      Elle tressaillit au son de sa voix, puis retira vivement ses mains de la grille du radiateur. Elle resta figée, les poings serrés le long de son corps.


      –Je comprends que vous soyez un peu nerveuse, commença-t-il, mais vous verrez, tout se passera bien.


      Alors elle se retourna pour lui faire face. Il fut stupéfait.


      Il avait gardé le souvenir un peu vague d’une femme à l’allure juvénile encore, une sorte d’asperge rousse, avec des taches de rousseur jusque sur le bout du nez et une longue natte dans le dos. Elle était pâle et maigre pour autant qu’il s’en souvenait, et gardait une attitude continuellement craintive qu’on aurait pu croire farouche si l’on avait à l’esprit son crime.


      Il se rappela aussi que lorsqu’il l’interrogeait, elle ne lui répondait que par des bribes de phrases incompréhensibles et d’une voix si hésitante, si peu assurée qu’il avait fini par s’en remettre uniquement au dossier pour préparer sa défense.


      Or voilà qu’aujourd’hui il retrouvait une belle femme svelte, cambrée, aux formes onduleuses sous un pull délicat couleur lilas et un jean délavé. Elle portait aux pieds une paire de Converse grises.


      Son regard ne fuyait plus. Au contraire, elle le dévisageait franchement de ses grands yeux azur. Elle avait coupé sa longue natte de feu, et ses cheveux épais, toujours ardents, tombaient en mèches ondoyantes sur ses épaules. Elle avait ce charme singulier des rousses qui mêlent à la mélancolie de leurs traits l’expression intense des grandes passions.


      Il bredouilla, décontenancé:


      –Ça fait trois ans déjà, c’est ça?


      –Qu’on s’est vus pour la dernière fois? En fait, deux ans, onze mois et quatorze jours pour être précise.


      Il ne se rappelait pas cette voix grave, un peu traînante que la tension du moment rendait légèrement haletante.


      –Vous avez changé.


      –En revanche, maître, vous êtes resté comme dans mon souvenir.


      Puis il y eut un silence gêné auquel Kléber mit fin en tirant une chaise. Il y jeta son manteau et sa serviette, ensuite en tira une seconde pour s’asseoir mais, voyant qu’elle ne bougeait pas, il pensa qu’elle attendait un signe de sa part:


      –Mais je vous en prie, asseyez-vous.


      –C’est inutile, vous ne croyez pas? Il reste à peine dix minutes pour examiner mon cas.


      Il sentit le reproche. Il répliqua sur un ton vexé:


      –Mais je vous demande bien pardon. Je n’ai été prévenu qu’il y a deux heures que je devais assurer votre défense en lieu et place de ma consœur. Encore heureux que j’aie pu m’organiser un jour comme celui-là!


      Un étrange sourire passa alors sur les lèvres de la jeune femme:


      –Vous avez raison, maître. Je me montre ingrate alors que je vous dois tant!


      Elle prit place en face de lui, les mains sagement posées sur ses cuisses.


      –Bien, commença-t-il en parcourant en diagonale les deux feuillets du dossier, qu’est-ce qu’on vous reproche exactement?


      –Un acte d’insubordination envers une surveillante.


      –Et en quoi a-t-il consisté?


      –Je n’ai pas débarrassé mon plateau-repas au réfectoire. La surveillante m’a ordonné à plusieurs reprises de le faire, et j’ai refusé.


      Il leva sur elle un regard étonné.


      –Vous semblez déçu, maître. Vous pensiez peut-être que j’avais commis un nouveau meurtre?


      –Ce n’est pas drôle, mademoiselle Lange…


      –Clémence. Vous m’appeliez Clémence, autrefois.


      Il avait toujours les yeux écarquillés de surprise:


      –Mais pourquoi avez-vous fait ça?


      Elle haussa les épaules.


      –Sait-on toujours pourquoi on fait certaines choses en prison? Ce qui peut apparaître comme absurde à l’extérieur peut avoir un sens ici.


      –Un sens? Expliquez-le-moi alors, parce que d’après ce que je lis vous êtes une détenue irréprochable. Vous êtes même citée en exemple par l’administration pénitentiaire.


      –C’est exact.


      Il poursuivit à haute voix la lecture du dossier:


      –Je vois qu’on vous a même affectée à l’infirmerie pour aider aux soins. Vous y donnez toute satisfaction, l’infirmière en chef et le médecin de la prison ne tarissent pas d’éloges sur votre compte. On vous permet même de vous déplacer librement dans l’établissement. Vraiment, je ne comprends pas que vous ayez tout risqué pour une telle peccadille.


      Ce mot la fit rire aux éclats.


      –Je ne vois pas ce qu’il y a de risible, dit-il, froissé.


      –Votre vocabulaire. On en parle un autre ici. Pardonnez-moi, mais je n’ai plus l’habitude d’entendre des mots aussi… mignons.


      L’avocat eut un geste d’exaspération.


      –Je retire ce que j’ai dit tout à l’heure. Vous n’avez pas changé. Vous êtes toujours aussi peu concernée par votre sort.


      L’expression amusée disparut brusquement du visage de la jeune femme. Elle le regarda dans les yeux:


      –Votre première impression était la bonne, maître. Vous ne sauriez vous imaginer à quel point il m’importe aujourd’hui d’être maîtresse de ma destinée.


      –Vous m’en voyez rassuré! rétorqua-t-il avec agacement.


      Il jeta alors un regard à sa montre; il ne restait plus qu’une poignée de minutes, un peu plus, espéra-t-il, si le directeur était en retard.


      Il se leva, emportant discrètement le dossier avec lui, et alla demander au gardien s’il pouvait voir la salle de la commission de discipline: «Je ne la connais pas, je voudrais m’imprégner de l’atmosphère.»


      Le gardien le trouva, comme tous les avocats, bizarroïde, mais le laissa s’y rendre.


      Kléber n’y resta qu’une seconde, le temps d’y déposer le dossier pénitentiaire, puis retourna très vite au parloir. À son passage, le gardien narquois s’écria:


      –Déjà! À ce train, vous auriez pu respirer l’atmosphère de la salle depuis le pas de la porte.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre6
    


    
      Son aller-retour entre le parloir et la salle de la commission disciplinaire permit à l’avocat de se calmer. En effet, en quittant sa cliente, il avait senti monter en lui une exaspération aiguë, une envie d’insulter et de mordre. «J’ai abandonné mon cabinet, traversé ventre à terre tout Paris, je suis à la limite de saboter mon départ pour Chamonix et de flinguer mon réveillon de Nouvel An pour une irresponsable qui n’a pas débarrassé son plateau à la cantine! Je prendrais volontiers la place du directeur de la prison pour lui coller un petit séjour au mitard, histoire de voir si la prochaine fois elle jouera les fortes têtes!»


      Cependant il ravala sa rage et pénétra avec la volonté ferme d’être expéditif, pour repartir au plus vite. «Ah ça, on ne m’y reprendraplus!»


      Il la retrouva comme il l’avait revue: debout face au mur, les mains au-dessus du radiateur, le regard posé sur un horizon invisible. Et alors, sans qu’il en comprît la raison, de façon fugitive et intense, il fut troublé par cette vision.


      –Eh bien, maître, quelle sera cette fois notre stratégie de défense?, dit-elle en se retournant.


      –Nous plaiderons la faute légère, une vétille.


      De nouveau elle partit dans un éclat de rire. Son rire était franc, clair, communicatif.


      –C’est encore mon vocabulaire?, demanda-t-il amusé lui aussi. Bon, eh bien disons alors: l’erreur, le petit dérapage. J’argumenterai que ça arrive à tout le monde, même aux meilleurs d’entre nous. Vous, vous direz vos regrets et présenterez vos excuses sincères avec une mine de circonstance, s’il vous plaît. Ensuite je demanderai l’indulgence à l’appui de votre dossier impeccable. L’audience ne devrait pas durer longtemps…


      –Vous êtes pressé de rentrer chez vous? Vous regrettez d’être venu, je me trompe?


      –Mais… non, voyons…, pourquoi dites-vous ça?


      –Parce que votre air a pour moi un air de déjà-vu.


      Il voulut encore protester, mais des bruits de pas et de voix se firent entendre dans le couloir. Le directeur et deux surveillantes étaient en train de prendre place dans la salle du conseil.


      –Il va falloir y aller, Clémence, dit le gardien en passant la tête par la porte.


      Cette familiarité ravit l’avocat:


      –Vous êtes appréciée du personnel pénitentiaire. C’est bon pour nous, ça. Je vais en faire l’axe de ma plaidoirie.


      –Je vous fais confiance maître, dit la jeune femme.


      Elle prononça ces mots avec à nouveau sur les lèvres ce sourire énigmatique qu’il ne parvenait pas à déchiffrer.


      


      Tout se passa pour le mieux. D’entrée le directeur de la prison, M.Fauconnier, un homme court, ventru, mais aux gestes vifs, accueillit la détenue et son avocat avec bienveillance. Il connaissait l’excellente réputation dont elle jouissait auprès du personnel pénitentiaire et de l’équipe médicale. La surveillante-chef de sa division la notait positivement (elle était à la droite du directeur et elle acquiesça) et n’avait jamais signalé d’«incident comportemental», ni de «relations conflictuelles» avec les autres détenues.


      De sorte que de lui-même il parla d’erreur, de maladresse, de sottise. «C’est aussi la période qui veut ça. Ce sont les fêtes de fin d’année, ça flanque toujours un peu le cafard à nos “pensionnaires”.»


      Ce fut au tour du troisième membre de la commission de discipline, une gardienne qui faisait office de greffier de l’audience, d’opiner. On se mit d’accord pour l’inscription d’un blâme au dossier et quinze jours de nettoyage du réfectoire en guise de sanction.


      Au bout de dix minutes, on leva la séance. Nicolas Kléber était à la fois déçu et satisfait: «Ça a été rapide, c’est super. Mais tant de temps et d’énergie perdus pour ça! Franchement, ça aurait pu se faire par téléphone.»


      Il voulut s’éclipser au plus vite, un taxi commandé l’attendait, mais le directeur le retint quelques minutes. M.Fauconnier n’était pas habitué à voir ce genre d’avocat dans sa prison.


      –Vous êtes avocat d’affaires?, demanda-t-il avec une curiosité admirative. Et pour des sociétés cotées, je suppose? J’en étais sûr!


      Et l’homme l’embrassa d’un coup d’œil triomphant et émerveillé. Il semblait dire: «C’est à votre monde que j’aurais aimé appartenir.»


      Ce monde des argentiers est aujourd’hui ce que l’aristocratie était sous l’Ancien Régime, un univers de fascination et d’envie pour les petites gens.


      –Dites, ajouta le directeur, vous qui êtes de la partie, vous n’auriez pas un petit tuyau à me donner pour un placement pas trop risqué et rapportant gros?


      –Je suis avocat, pas conseiller financier, répliqua sèchement son interlocuteur.


      Décontenancé, l’autre rougit jusqu’aux oreilles. Et pour changer de sujet, il parla des travaux. Cela lui permit même de prendre un petit air supérieur de maître d’œuvre d’un grand chantier.


      –Dans ce cas, peut-être pourriez-vous me donner votre avis de businessman sur la rénovation que nous avons entreprise de notre maison d’arrêt?


      –C’est un excellent investissement, monsieur le directeur.


      L’homme sentit la petite pointe d’ironie, mais ne s’en formalisa pas: «C’est un avocat-conseil, pas un pénaliste, pensa-t-il. C’est sûrement même la première fois qu’il met les pieds dans une prison.»


      Toutefois, il souhaita conclure l’entretien comme il devait le faire avec chaque visiteur, sur une note d’orgueil:


      –Ainsi, vous, je parle des membres du barreau et de vos amis de l’Observatoire des prisons, vous ne pourrez plus accuser l’administration pénitentiaire d’infliger aux détenus «un traitement inhumain et dégradant contraire à la dignité humaine» – c’est bien comme ça que vous dites?


      –Oh moi, vous savez, j’ai rarement l’occasion d’employer ce genre de phrases. Je m’occupe essentiellement de personnes morales, vous ne verrez donc pas mes clients compter au nombre de… vos «pensionnaires». (Il lui tendit la main pour prendre congé:) À présent, veuillez m’excuser, mais je dois encore m’entretenir avec ma cliente avant de me sauver.


      Brusqué et frustré, Fauconnier demanda alors froidement si «malgré sa visible inexpérience du milieu carcéral», l’avocat pourrait retrouver le chemin de la sortie tout seul. «Je manque de personnel pendant les fêtes.»


      –Soyez sans inquiétude, il y a un escalier et deux portes avec une sonnerie, dit Kléber. Je serai sorti avant même que vous ayez regagné votre bureau.


      «C’est un fanfaron pressé de gagner des millions», se dit le directeur en lui rendant brièvement sa poignée de main.


      


      Kléber retrouva sa cliente dans le couloir, seule, sans gardien ni entraves.


      –Vous n’êtes donc pas surveillée?, s’exclama-t-il franchement étonné.


      –C’est inutile. Tout le monde sait que je dois retourner à l’infirmerie. J’assure la permanence jusqu’à l’arrivée de l’infirmière de garde à 19h30.


      –Mais comment avez-vous fait pour gagner cette confiance aveugle du personnel?


      –En acceptant de remettre ma blouse blanche afin de montrer ma volonté de me réhabiliter. Pour des raisons de service aussi: ils ont besoin d’une infirmière qualifiée comme moi. Au fil du temps, j’ai acquis la sympathie des détenues et la confiance de l’administration. Vous savez, ici bien plus qu’à l’extérieur, la blouse blanche n’éveille aucune méfiance.


      –Et ça vous donne le droit d’être libre de vos mouvements? D’aller et venir à votre guise? De vaquer à vos occupations comme n’importe quel employé? Mais ce n’est plus la prison, ça!


      –Ça l’est, croyez-moi. Ma liberté à moi se limite à cinq étages, quarante-cinq couloirs et coursives, et quatorze escaliers. Et le soir, je dors dans une cellule de huit mètres carrés qui a une seule fenêtre avec des barreaux.


      Kléber détourna les yeux:


      –Excusez-moi, je ne voulais pas être désobligeant. Nul doute que vous avez bien œuvré pour vous attirer ces marques de sympathie de la part de vos gardiens.


      –Décidément, vous me voyez toujours comme une intrigante, rétorqua-t-elle les lèvres frémissantes. Ces marques de sympathie, comme vous dites, je les ai méritées.


      Il y eut un bref silence durant lequel ils se dévisagèrent, lui embarrassé et elle irritée quand brusquement l’expression du visage de la jeune femme changea du tout au tout. Son demi-sourire réapparut et elle proposa sur un ton engageant:


      –Laissez-moi vous montrer une de ces cellules prototypes qu’on nous construit et vous comprendrez ma condition, vous voulez bien?


      Il toussota:


      –Je crains malheureusement de ne pas avoir le temps…


      –Ça ne vous prendra que quelques minutes, et en plus c’est sur le chemin de la sortie. Pas celui que vous avez pris tout à l’heure en arrivant, mais un autre plus court.


      Il se gratta la joue, regarda sa montre: presque 16h20. Le taxi serait là dans dix minutes.


      –Écoutez Clémence, si ça ne vous fait rien, une autre fois peut-être?


      Elle parut extrêmement déçue par son refus au point qu’elle posa la main sur son avant-bras et souffla d’une voix attristée:


      –Il est dommage que vous me refusiez ce petit plaisir. Je ne vois jamais personne! D’autant que c’est sur votre passage, et cela ne vous prendra qu’un instant.


      Il trouva qu’il était un monstre de s’entêter à repousser cette demande:


      –OK, si c’est sur mon chemin… Mais on est d’accord: je n’y fais qu’un petit tour.


      –… et puis s’en vont!, chantonna-t-elle sur l’air de la comptine.


      Elle battit des mains et, triomphante, s’élança aussitôt en l’entraînant par le bras. On eût dit qu’elle ne voulait plus le lâcher.


      Il la suivit dans un dédale de couloirs et d’escaliers sans qu’il réalisât la distance qu’ils parcouraient. Soudain ils débouchèrent à l’entrée d’un corridor sombre, condamné par de grandes bâches noires et lourdes. Il regarda autour de lui. Toute cette partie du bâtiment était désaffectée et en grand chantier. Il demeura un instant incertain, voulant rebrousser chemin, en proie à une crainte diffuse, à une peur indéfinissable.


      Elle l’avait lâché. Il hésita. En définitive, il se décida à suivre les pas de la jeune femme dont le bruit lui parvenait, sourd, derrière les grandes voiles de plastiques.


      Il la rattrapa. Elle se tenait au bout du couloir à demi obscur, devant l’entrée d’une pièce, et lui faisait de grands signes lents de la main. «Approche, approche», semblait-elle dire.


      Et lorsqu’ils pénétrèrent dans une cellule, toute neuve en effet, qui sentait la peinture et les solvants, sa gorge se noua et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Sans raison. Son malaise devint une réelle angoisse, une voix lui soufflait de partir, de fuir, de courir. Vite!


      Il effectua un tour de la pièce avec rapidité et nervosité, mais alors qu’il se dirigeait vers la sortie il sentit à la base du cou une petite morsure vive, quelque chose comme une piqûre. Il fit un écart sur le côté, il eut le temps d’entrapercevoir l’éclat métallique d’une aiguille qui lui apparut monstrueusement grosse et longue, avant de s’effondrer sur le sol. Ses paupières, si lourdes et si brûlantes, battirent un instant devant un léger brouillard, puis il distingua la forme de deux pieds dans des baskets grises… Il s’efforça de chercher où il les avait déjà vues. C’est à cet instant qu’une main fine et blanche passa devant ses yeux, semblable à l’aile d’un oiseau, et se posa fraîche sur son cou. Alors il se laissa aller…


      Il s’évanouit.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre7
    


    
      Il se réveilla dans une violente secousse.


      Il étouffait. Il avait chaud, il avait froid. Il avait soif surtout. «J’ai fait un horrible cauchemar, pensa-t-il. J’ai rêvé que je perdais connaissance dans une cellule toute neuve d’une prison… Quelqu’un m’y a conduit… Qui était-ce déjà?… Et pour quoi faire?»


      Il voulut ouvrir les yeux, mais la lumière qui filtra sous ses paupières lui causa une brûlure si vive dans le fond de la rétine qu’il y renonça aussitôt. Il tremblait. Son vêtement pourtant lui collait à la peau. Il faut que je boive, se dit-il. Il avait la bouche très sèche et la langue pâteuse. Il se rappela que sa femme de ménage veillait à ce qu’il y ait toujours une bouteille d’eau minérale dans la porte du frigo. Je vais aller la vider d’une traite!


      Il chercha à se lever, mais ses bras refusèrent de le suivre. Je suis engourdi, je dois couver quelque chose de carabiné. Mais qui appeler? Il vivait seul dans son immense appartement. Il ne possédait pas même un chien qui pourrait aboyer et alerter le voisinage. Il songea alors au téléphone. Dans son esprit embrumé et confus, la petite table de chevet lui apparut loin, très loin de lui, inaccessible. Il faut juste que je trouve la force d’atteindre le combiné. Il y a une touche qui compose automatiquement le numéro de mes parents. À cette idée, il tressaillit de joie: «Maman! Maman viendra et me soignera.» Et pour trouver l’énergie de faire ce geste, étendre le bras devant lui, il appela plusieurs fois sa mère comme un enfant malade. Il n’y parvint pas. Quoi qu’il fît, ses bras résistaient.


      Il tenta alors de se mettre sur le côté. Une contraction douloureuse, aiguë, déchirante partit de son cou et descendit comme une décharge électrique jusqu’à son épaule.


      Il cria, et dans ce cri ouvrit brusquement les yeux. Le faisceau blanc, acéré, d’un tube de néon fixé au plafond pénétra comme une lame rougie à la braise jusqu’au fond de son crâne, déclenchant aussitôt une violente migraine.


      Affolé, éperdu il regarda autour de lui. Il était dans la cellule de son cauchemar.


      Il revit alors en accéléré tout son après-midi depuis le coup de fil de sa consœur jusqu’à son entrée dans le parloir et sa rencontre avec Clémence Lange, en passant par ses déambulations dans les longs couloirs de la prison. «Je suis à Fleury!» Puis en gros plan, agrandie, il vit une aiguille hypodermique se planter dans son cou.


      Il poussa un nouveau cri, un épouvantable hurlement de bête blessée. Il s’agita, gigota, se secoua en tous sens, essaya de partir, de partir en courant, de fuir! Mais il ne pouvait pas, ne parvenait pas à s’arracher de la position couchée… Et c’est alors… c’est alors qu’il comprit: il était entravé au lit.


      Le choc de cette découverte fut tel qu’il contempla, hébété, ses poignets menottés à l’armature du lit. Il les observa comme des objets curieux, insolites, étranges et étrangers à lui.


      Puis il éclata de rire. D’un rire saccadé, nerveux: «Ma parole, c’est une blague? Hein, c’est une blague?»


      Il resta un long moment prostré, suspendu à cette exclamation qu’il répétait à voix basse, en avalant sa salive avec effort, quand tout à coup il fut submergé par la colère. Il tourna son visage vers la porte et se mit à crier:


      –Ce n’est pas drôle! Détachez-moi!… Vous m’entendez? Ce n’est pas drôle du tout! Détachez-moi immédiatement! Clémence!


      Mais ses appels se perdirent dans le silence du lieu. Personne ne vint, et la porte de sa cellule resta obstinément close.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre8
    


    
      Il se réveilla de nouveau comme un noyé, la bouche ouverte et le cœur battant, en cherchant à reprendre sa respiration. Il s’était rendormi, évanoui peut-être. Car ses cris avaient exacerbé ses souffrances physiques, leur avaient donné cette intensité des plaies à vif. Elles l’avaient terrassé de douleur.


      À présent son corps était comme anesthésié, insensible à toute sensation, il ne savait plus s’il avait chaud, s’il avait froid, s’il avait mal quelque part ou s’il se sentait mieux, il y avait juste ce goût acide d’un reflux de l’estomac. Il vérifia; il n’avait pas vomi. Il chercha à savoir l’heure, mais on lui avait retiré sa montre.


      «On»? C’était Clémence Lange. La détenue au numéro d’écrou 413-99, enfermée dans la division sud du quartier des femmes de Fleury-Mérogis. La meurtrière d’un homme, son amant. La condamnée à quinze ans de réclusion criminelle. La cliente de maître Christine Clayssel du cabinet Aston Strasberg et Associés, et la sienne aujourd’hui.


      Il tira sur ses entraves. Il lui sembla qu’on les avait resserrées durant sa perte de connaissance. Il examina la cellule. C’était une pièce d’une dizaine de mètres carrés environ, munie d’une fenêtre sur laquelle étaient tirés des rideaux de coton épais et sombre. Il était allongé sur un lit dont le cadre était en bois, du pin clair et industriel, qui supportait un matelas en mousse sans alèse. La tête du lit était composée d’un cadre ajouré comme une claie. De chaque côté se trouvaient deux petites niches avec des étagères. Il aperçut dans celle de gauche un verre d’eau à moitié plein: on lui avait donné à boire durant son sommeil!


      En face se trouvait un grand lavabo dont la faïence et l’acier des robinets étaient flambant neufs. Il restait encore par endroits des morceaux de leurs protections adhésives. Au-dessus du lavabo était accrochée une petite armoire à glace, elle aussi protégée par un film de plastique. À côté du lavabo, à gauche, il y avait un petit placard de cuisine avec à sa surface l’emplacement d’une plaque chauffante qu’on n’avait pas encore intégrée. Un peu plus loin, il y avait les W-C, sans porte mais enserrés par deux pans de mur recouverts de carrelage blanc.


      Toujours à gauche, près de la fenêtre, se trouvaient une grande armoire et une petite table avec sa chaise, en pin bon marché aussi, assortis au lit. Sur le dossier de la chaise étaient posés son manteau et son écharpe. À ses pieds son cartable. Les murs, de couleur crème, jaune peut-être, étaient nus. Au sol, un lino gris. Voilà. Rien d’autre.


      Il ressentit un malaise à la découverte de la cellule prototype, comme si on l’avait couché dans la chambre d’un pavillon témoin de la banlieue.


      Quelle heure pouvait-il bien être? Il se contorsionna pour essayer d’entrapercevoir un rai de lumière par une fente des rideaux. Inutilement.


      Il rassembla alors ses esprits et réfléchit à sa situation. Que lui voulait-elle? Pourquoi l’avait-elle enchaîné? Quelles étaient ses intentions? Jusqu’à quand comptait-elle le retenir ici? Viendrait-elle le libérer ou attendrait-elle qu’on le découvre? Car forcément, on finirait par le découvrir, c’était une prison, pas une maison isolée dans les bois.


      Cette idée le rassura, qu’il y ait du monde dans une prison, des prisonniers et des surveillants qui se déplacent, qui vont, qui viennent, qui ouvrent des portes et regardent à l’intérieur des cellules. On le trouverait, c’était forcé.


      Mais d’autres questions angoissantes l’assaillirent. Que lui avait-elle injecté dans la veine de son cou? Un poison? Un tranquillisant? Était-ce un acte prémédité ou l’œuvre d’une démente?


      Il se redressa, soudain effrayé par cette pensée. Était-elle folle? N’avait-il pas affaire à une déséquilibrée?… Certes, trois ans plus tôt, l’expert psychologue n’avait décelé aucun trouble mental ou de la personnalité chez l’accusée, aucun dérèglement qui aurait pu abolir son discernement lors de l’acte homicide. Une nature émotive sans doute, avait-il conclu, une psyché immature par certains aspects, mais un esprit sain au jugement clair.


      Mais c’était il y a trois ans. Entre-temps, n’était-elle pas devenue dangereuse en prison? L’avait-il bien regardée au parloir? N’y avait-il eu rien de particulier en elle qu’il aurait remarqué? Quelque chose qui aurait pu l’alerter?


      Il se remémora la scène, ses paroles à elle, son discours pour dire ses regrets au directeur de la prison pour son acte d’insubordination (elle ne semblait pas jouer la comédie à ce moment-là), ses gestes pour l’attirer jusqu’à ce traquenard.


      Tout lui parut naturel, rien dans le comportement de la jeune femme d’incohérent ou de bizarre… sauf… peut-être… oui, ce sourire énigmatique qui passait parfois sur ses lèvres…


      Tout à coup il eut peur. Il éprouva une terreur panique à l’idée de se retrouver seul avec elle. Il se débattit, tenta de sortir du lit à l’aide de ses jambes qui, elles, n’étaient pas attachées mais ne réussit qu’à meurtrir ses poignets.


      Alors il empoigna le cadre du lit et tira, poussa, souleva, secoua les deux planches latérales pour les casser. Elles résistèrent, elles ne rompirent ni ne se descellèrent. Il retomba sur le dos, rouge, essoufflé, en sueur. Il ferma les yeux, respira lentement et profondément; il cherchait à se calmer, à chasser le trouble de son esprit, à trouver très vite une solution.


      Il allait tenter quelque chose. Il serra les dents et essaya de faire glisser ses poignets à travers les menottes. Les gouttes de sueur qui perlaient sur la peau de ses articulations ne l’aidèrent pas suffisamment; il eut alors l’idée de mouiller les bracelets d’acier à l’aide de sa salive. Cependant, attaché comme il était, son visage n’atteignait pas ses avant-bras. La salive coulait inexorablement sur la mousse du matelas qui l’absorbait aussitôt.


      Il s’épuisa en vain à cette tâche et retomba anéanti sur le dos. Ses poignets étaient râpés au sang, et l’os de ses pouces écrasé. Il avait mal; il avait les larmes aux yeux. Son regard se brouilla, sa gorge se serra, il éclata brusquement en sanglots.


      Il s’abandonna tout entier, sans retenue, à cette expression brutale de l’impuissance et du désespoir.


      Il pleura tant qu’à la fin il fut envahi par un sentiment de bien-être, une sensation agréable d’engourdissement. En réalité, il s’enfonçait, épuisé, dans un nouveau sommeil.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre9
    


    
      Il sentit sur son front une sensation de fraîcheur si agréable qu’il prolongea le plaisir en gardant les yeux fermés. On tamponnait délicatement ses tempes, on humectait légèrement ses lèvres, on lui lissait les cheveux avec un linge mouillé. Il sentit la pression douce de doigts qui prenaient son pouls. Il reconnut des doigts de femme. Il flottait d’ailleurs dans l’air une subtile senteur de crème de beauté. Ce n’était pas le parfum d’Anouk, ni celui de sa mère. Il n’était donc pas chez lui, ni chez son amie, ni chez ses parents. Un parfum de femme pourtant…


      D’une femme!… Il ouvrit les yeux: c’était bien elle!


      Elle était penchée au-dessus de lui, le visage crispé et le regard inquiet. Et lorsqu’elle le vit revenir à lui, elle poussa un soupir de soulagement.


      –Vous revoilà enfin parmi nous! Vous m’avez fait peur, vous ne repreniez pas connaissance.


      Elle remonta une couverture sur ses épaules.


      –J’ai chaud, dit-il sèchement.


      –C’est parce que vous avez encore un peu de fièvre.


      –Pas étonnant avec ce que vous m’avez injecté. D’ailleurs, qu’est-ce que c’était?


      –Un anesthésique à effet immédiat qu’on utilise dans les urgences des hôpitaux pour des interventions chirurgicales légères. Du propofol. Le seul qui nous est autorisé ici. On l’utilise souvent lorsqu’un détenu s’est fait une luxation…


      –Rarement pour l’attacher à son lit, j’imagine. Mais peut-être que vous n’avez pas atteint votre but.


      –Je ne comprends pas.


      –C’est clair, vous cherchiez peut-être à me tuer?


      –J’aurais choisi un poison. Et croyez-moi, ici il est plus facile de s’en procurer qu’un anesthésiant.


      Ils se dévisagèrent, elle avec aplomb, lui avec rage.


      –Détachez-moi, dit-il d’une voix sourde.


      Elle secoua lentement la tête.


      –Détachez-moi ou je crie.


      –Vous pouvez toujours, personne ne vous entendra. Toute l’aile du bâtiment est en travaux. Il n’y a aucune détenue ici, par conséquent aucun surveillant non plus. Et les ouvriers ne reviendront pas avant lundi, c’est-à-dire dans trois jours.


      Elle parlait avec calme, en personne sûre d’elle et déterminée. Il détourna les yeux pour ne pas laisser voir qu’il était impressionné. C’est alors qu’il aperçut sa veste pendue à la patère de la porte d’entrée. Il eut un choc. Il y vit là la preuve qu’elle comptait le garder un moment.


      –Qu’attendez-vous de moi?, demanda-t-il d’une voix qu’il chercha à rendre ferme.


      Elle eut un geste qui signifiait que là tout de suite elle n’avait pas le temps pour une explication. Et ajouta:


      –Il faut que je retourne à l’infirmerie. Je tiens seule la permanence. L’infirmière de garde n’est pas encore arrivée. On risque de remarquer mon absence.


      Elle parlait comme si elle faisait le tour des malades d’un hôpital, avec une aisance naturelle. Ce ton l’exaspéra. Il s’agita violemment dans son lit et, avec ses pieds, parvint à rejeter la couverture:


      –Ça suffit maintenant! La plaisanterie a assez duré!, s’écria-t-il. Vous avez bien ri à mes dépens, j’en ignore la raison mais je ne vous en tiendrai pas rigueur. Bravo pour tout! Et maintenant ça suffit, détachez-moi! J’ai un taxi à l’entrée qui doit m’attendre depuis un moment déjà.


      –Il doit être reparti à l’heure qu’il est.


      Il se redressa et, le visage blême, suffoquant, il demanda:


      –Mais… quelle heure est-il?


      Elle regarda sa montre qu’elle portait tournée à l’intérieur de son poignet:


      –Tard. 19h30. La prison a déjà fermé ses portes.


      Il devint livide:


      –Voyons, c’est impossible!… On sait forcément que je suis là! On n’a pas pu fermer les portes sans me chercher!… C’est impossible!


      Il répétait ce mot quand son visage changea. Il fronça les sourcils, ses lèvres frémirent, il devint soupçonneux et hargneux:


      –Vous mentez! C’est ça, hein? Vous mentez comme la criminelle que vous êtes! Je ne suis pas repassé par le poste de contrôle de l’entrée. Je n’ai pas émargé ma sortie. Je n’ai pas récupéré mon BlackBerry. Par conséquent il est impossible qu’on m’ait laissé là! qu’on m’ait oublié! qu’on n’ait pas fouillé toute la prison. Vous mentez forcément. Rendez-moi ma montre. Pourquoi m’avez-vous retiré ma montre? Je veux voir l’heure! Je veux savoir quelle heure il est!


      Sa fureur était telle qu’il bégayait, qu’il s’étranglait, qu’il tirait de nouveau sur ses bras, menaçant de déchirer les bandages dont elle avait entouré ses poignets meurtris durant son sommeil.


      Aussi, elle détacha sa propre montre et la lui présenta. 19h37! Le choc manqua le faire défaillir. Il demeura hébété, incrédule devant le petit cadran rond de la montre qui se balançait avec lenteur.


      –Je précise que j’ai signé le registre de sortie du quartier des femmes à votre place, expliqua-t-elle, en remettant sa montre. Je me suis pointée tout à l’heure au poste avec un antalgique que le surveillant n’avait bien sûr pas demandé. Je me suis excusée de l’erreur et nous avons lui et moi discuté un peu. Et ce que j’espérais arriva. Son téléphone a sonné, il a tourné le dos pour répondre, j’ai saisi l’occasion pour imiter votre signature. Je l’avais auparavant reproduite des centaines de fois à partir de documents que vous aviez paraphés et que j’ai retrouvés dans le dossier de mon procès. Vous verriez mon imitation, elle est digne du meilleur faussaire!


      –Il reste le passage à la sortie principale. Je n’ai pas non plus signé le registre.


      –Ils ne s’apercevront de l’absence de votre émargement que lundi, ainsi que de la présence de votre portable dans leur tiroir. Cette fois j’ai compté sur le changement d’équipe de surveillance. Celle d’un week-end comme celui-ci est moins attentive. Ils ne vérifieront pas. La preuve, c’est qu’ils auraient dû le faire il y a plus d’une heure déjà. Or aucune alerte n’a été déclenchée.


      –Ils vont vérifier! Ils doivent vérifier!, hurla-t-il désespéré.


      –Et quand bien même ils le feront, ils contacteront le poste d’ici qui confirmera votre sortie. Ils penseront alors à une erreur, un oubli, que vous reviendrez récupérer votre téléphone portable plus tard.


      –Votre petit plan ne marchera pas. Tout le monde sait que les contrôles sont archi stricts dans un établissement pénitentiaire.


      –Pour les détenus et leurs proches en visite, c’est en effet le cas. Pas pour un avocat. Et qui s’imaginerait que vous restiez enfermé ici sans alerter personne? Et où? Pourquoi? Avec qui? Nos cellules sont inspectées une fois le jour, deux fois la nuit. Et puis ça n’est jamais arrivé, en prison on n’est capable d’envisager que ce qui s’est déjà produit.


      Kléber resta interdit devant ces explications implacables, données sur un ton posé presque neutre. Il commençait à réaliser avec effroi le plan machiavélique qui avait été échafaudé pour le piéger. Ce n’était pas le fait d’une improvisation ni d’une tentative audacieuse mais d’un dessein élaboré, d’une combinaison méthodiquement ordonnée. Cela avait dû demander du temps, une organisation minutieuse, une imagination folle. Cela nécessitait qu’on ait un but précis, un objectif crucial.


      –Que comptez-vous faire de moi?


      Cela revenait à lui demander: «Est-ce que vous allez me tuer?»


      Les yeux dans les yeux, ils se dévisagèrent un long moment avant qu’elle ne rétorque:


      –Ne pensez-vous pas que je l’aurais déjà fait, si telle était mon intention?


      Un petit sourire amer tira le coin de ses lèvres:


      –Je pense surtout que vous ne savez pas ce que vous faites.


      Elle prit ce sourire pour du mépris:


      –Trois ans ont passé, mais vous êtes resté le même. Un avocat arrogant et inconséquent.


      Elle tourna les talons pour partir. Aussitôt il regretta ses paroles. Affolé, éperdu à l’idée de se retrouver seul, il cria:


      –Attendez, Clémence! Je vous en prie, ne partez pas! Ne partez pas comme ça! C’est vrai, vous avez raison, je suis un idiot, un avocat détestable. Je vous demande de m’excuser. Je ne voulais pas vous mettre en colère. Restez, Clémence!


      Elle ouvrit la porte, mais garda un instant la main sur la poignée. Il pensa qu’elle hésitait, qu’elle était ébranlée, alors il répéta, suppliant:


      –Je vous en prie, restez.


      –Je repasserai plus tard, dit-elle sans se retourner.


      Et elle ferma à clé derrière elle.
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      Pendant quelque temps, son esprit hébété ne chercha pas à se libérer mais son corps, lui, fit encore des tentatives. Il tapa à l’aide de ses pieds le cadre du lit, cogna le fermoir des menottes contre le bois, hurla, hurla sans discontinuer durant de longues minutes comme un animal égaré la nuit.


      Il s’épuisa une fois encore.


      Ensuite il resta prostré, la tête tournée vers la fenêtre. Il regrettait. Il aurait dû demander à sa geôlière d’ouvrir les rideaux. De lui permettre de voir le ciel. Le temps qu’il faisait dehors. S’était-il mis à neiger finalement? La dernière image qu’il avait gardée de l’extérieur, c’était celle de gros nuages chargés de flocons qui avançaient au-dessus de sa tête.


      Puis il ferma les yeux et songea à l’hélicoptère qu’il aurait dû prendre. Il décollait certainement en ce moment avec ses autres clients qui, eux aussi, se rendaient à Chamonix pour les vacances.


      Il tenta confusément de calculer le temps qui s’était écoulé entre le moment où Clémence Lange lui avait donné l’heure, 19h37, et l’instant présent. Une demi-heure peut-être, trois quarts d’heure tout au plus… Et en esprit il regarda l’hélicoptère effectuer au-dessus du tarmac son virage pour prendre la direction du sud-est. Alors quand il l’imagina s’élancer dans la nuit du ciel, quelque chose éclata dans sa poitrine qui le secoua d’un long spasme. C’était un sanglot qu’il étouffa dans l’oreiller.


      Elle ne le verra pas descendre. Anouk ne le verra pas venir à elle. Elle aura beau se dresser sur la pointe des pieds derrière la baie vitrée de l’héliport, chercher parmi les passagers qui passeront devant elle son visage, il ne sera pas là.


      Je ne serai pas là, mon amour. Sûr qu’affolée, éperdue tu te précipiteras sur les deux copilotes qui te confirmeront que j’étais bien inscrit sur le plan de vol mais que je n’ai pas embarqué. Qu’ils ignorent pourquoi. Qu’ils ont attendu jusqu’à la dernière minute. Qu’au cours du trajet ils n’ont reçu aucun message de la base leur indiquant que j’étais finalement arrivé au Bourget. Je n’étais pas en retard, je n’ai tout simplement pas donné de nouvelles. Et avant même que tu le leur demandes ils t’indiqueront qu’il n’y aura pas d’autre vol en provenance de Paris avant lundi.


      Alors tu composeras mon numéro sur ton portable. Pour la énième fois, car déjà dans l’après-midi tu t’inquiétais de ne pas m’entendre. Ta main tremblera car tu seras effrayée, épouvantée à l’idée qu’il me soit arrivé quelque chose. Ce que tu ignoreras, c’est que ton appel sonnera près de là, à quelques blocs de prisonniers plus loin, dans un tiroir fermé à clé jusqu’à la fin du week-end.


      On te demandera à travers le haut-parleur de quitter la piste. Mais tu seras terrassée et perdue, tu seras incapable de bouger tandis qu’autour de toi les énormes projecteurs de l’héliport s’éteindront un à un.


      Une hôtesse viendra te chercher pour te raccompagner à la sortie. Elle te rassurera: «Peut-être que votre ami a choisi d’arriver par la route?…» Tu lui serreras longuement les mains parce que tu auras envie de t’accrocher à cette espérance. Et abandonnant nos amis médusés sur le parking de l’aérodrome, tu retourneras précipitamment au chalet, priant que j’y sois déjà.


      Il enfonça davantage son visage dans l’oreiller et ne put cette fois empêcher ses larmes de couler.
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      À présent il avait froid. Il tremblait. Il regrettait la couverture qu’il avait rejetée au pied du lit. Il aurait aimé changer de position, se recroqueviller, garder la chaleur de son corps, mais ses bras attachés le long du cadre l’en empêchaient. Du sang était apparu sous les bandelettes de ses poignets. Elle voudra les changer.


      Tout à coup il tressaillit. Clémence va vouloir les changer! De sorte qu’elle sera obligée de le libérer. Ne serait-ce qu’une main après l’autre. Mais une main suffit pour la saisir à la gorge. L’obliger à le détacher, à lui remettre la clé, à lui ouvrir la porte. À la gifler aussi pour ce qu’elle lui a fait. À la battre, à la tuer.


      Une main, une seule main suffisait. Et il s’anima en examinant tour à tour, comme si c’était la première fois qu’il les voyait, ces parties du corps humain, organes du toucher et de la préhension, situés à l’extrémité de ses bras. Il bougeait les doigts, serrait les poings, faisait saillir les petits muscles, éprouvait leurs articulations. Et il s’émerveillait devant cette mécanique de la nature dont il découvrait les possibilités infinies, les facultés extraordinaires.


      Le pouce notamment occupa un long moment son attention. Voilà un doigt qui ne ressemble pas aux autres. Il est plus gros qu’eux, il est formé de deux phalanges et surtout il est opposable aux autres. Ce qui signifie que c’est lui qui assurera la pression la plus précise sur la gorge de sa geôlière. La force viendra des muscles. Et il les fit jouer un à un, ceux des avant-bras d’abord, puis des bras et tous ensemble ensuite en répétant le mouvement d’une main qui serre très fort – qui étrangle.


      Après cela il eut chaud. On crève ici! Il étouffait parce qu’il s’agitait mais aussi parce qu’il bouillait d’impatience. Il voulait voir arriver sa geôlière tout de suite, lui voir franchir le seuil immédiatement et il se mit à fixer la porte avec des yeux ronds, comme un marabout, un sorcier vaudou qui chercherait à faire apparaître un esprit.


      Soudain son cœur palpita. Devait-il lui demander de commencer par le poignet droit ou le poignet gauche? Stratégiquement, ce n’est pas la même chose. Il est droitier. Sa main droite, c’est son arme fatale. Elle est musclée, ferme, souple au bout de son bras. Il la sent bien. Elle lui répond bien.


      De sorte que, soit il commence par endormir l’attention de la jeune femme en se plaignant de son poignet gauche et en lui demandant de s’en occuper en premier, soit il décide, pareil à un rapace ouvrant ses serres, de l’attaquer sans attendre. Alors dans ce cas, c’est la main droite qu’il faut tendre.


      Il réfléchit, pesa le pour et le contre, se perdit en conjectures. En définitive, il se rangea du côté de L’Art de la guerre: «La meilleure défense, c’est encore l’attaque», dit-il à voix haute pour se signifier à lui-même qu’il avait arrêté sa décision. Et il prépara sa main droite qu’il échauffa en ouvrant et en refermant sa paume de manière lente et régulière.


      De temps à autre l’excitation le faisait ricaner. Il anticipait déjà sa fuite, l’évasion hors de cette pièce avec sa proie entre ses griffes qu’il traînerait impitoyablement le long des couloirs. Sortir! Sortir enfin! L’idée le rendait nerveux, fébrile comme s’il allait recouvrer une liberté depuis longtemps perdue. Quelle sera la première chose qu’il fera dehors? Où ira-t-il en premier lieu? Qui ira-t-il embrasser d’abord?


      –Mes parents, se répondit-il à voix haute. Oui, j’irai voir papa et maman. Ensuite je foncerai au Jockey Club faire une partie de squash… ou de golf. Quoique à cette heure-ci… D’ailleurs, quelle heure est-il? (Bizarrement, il lut une heure à une montre qu’il n’avait plus). En effet, il sera trop tard pour trouver un partenaire. Si c’est ça, je débarquerai chez mon pote Xavier! Il y a toujours du monde chez lui et des bouteilles ouvertes. Et puis de la bonne musique aussi. Sacré Xav’, on peut dire que, question ambiance, il s’y connaît!


      Il monologuait de plus en plus fort, dodelinant de la tête et entrechoquant ses jambes qu’il avait repliées contre sa poitrine. Il s’excitait. Ses paupières clignaient, de la sueur perlait à son front et son corps était secoué par de violents tremblements et par des rires nerveux.


      Et plus il parlait, plus il s’agitait. Et plus il s’agitait, plus son état empirait. Il s’adressait maintenant à la porte de sa cellule qu’il invectivait. Kléber était en train de divaguer. Il était en proie à un accès de délire et de fièvre. Il avait perdu tout contact avec la réalité de sa situation.


      Et lorsque la porte s’ouvrit pour de vrai et que la silhouette d’une femme surgit sur le seuil, il poussa un hurlement déchirant terrifié par cette vision hallucinatoire.


      


      Au bout de ce hurlement, ce fut le black-out.
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      –Que s’est-il passé?


      –Vous vous êtes évanoui. Vous avez probablement fait un choc hypoglycémique. Ça arrive quand le corps manque de sucre.


      –Et ça vous donne le droit de me gifler?


      En effet elle l’avait réveillé sous les soufflets.


      –Je redoutais que vous ne plongiez dans le coma. Je n’aurais pas eu les instruments pour vous ramener à la vie.


      –Avouez que ça ne vous aurait pas déplu.


      –Vous vous trompez, maître, c’est vivant que je vous veux.


      Elle se baissa pour ramasser la couverture au sol. Il en profita pour regarder ses poignets. Les bandages, cette fois en sparadrap, avaient été refaits! Elle avait profité de sa perte de connaissance pour les changer. Il se mordit la lèvre pour ne pas jurer de rage et de dépit.


      Elle replaça sur lui la couverture qu’elle tira jusqu’au menton.


      –À présent mangez ça, dit-elle en prenant sur la table de chevet une compote de pommes qu’elle avait apportée.


      –Je n’ai pas faim, grogna-t-il en détournant la tête.


      –Ne faites pas l’enfant. Votre corps a besoin de glucides. Je vous ai apporté cet en-cas en attendant.


      –En attendant quoi?, demanda-t-il avec brusquerie. Hein? en attendant quoi?


      –En attendant de vous apporter quelque chose de plus consistant.


      Elle était toujours aussi maîtresse d’elle-même, avec peut-être une légère inquiétude dans le regard.


      Elle me veut en pleine santé, la garce! se dit-il. Elle veut me nourrir comme un cochon qu’on va bientôt saigner. Mais je ne vais pas te faciliter la tâche, va. Je vais te résister même si les moyens dont je dispose sont faibles.


      –Je suis peut-être votre prisonnier, mais pas votre esclave. Puisque je vous dis que je ne mangerai pas, c’est que je ne mangerai pas.


      Et de nouveau, il détourna tête.


      –Bien, nous trouverons un autre moyen pour vous alimenter.


      Elle se dirigea vers la porte.


      –Où allez-vous?, interrogea-t-il soudain craintif.


      –Chercher une ampoule à l’infirmerie. S’il le faut, je vous nourrirai par voie intraveineuse. C’est ce que vous voulez?


      Il devint rouge de fureur.


      –Vous n’avez pas le droit, s’écria-t-il la voix étranglée par la rage.


      –Cette pièce est mon royaume, maître, rétorqua-t-elle en désignant cette dernière d’un geste large des bras. Ici, j’ai tous les droits. Je suis votre geôlière, votre juge, votre avocat, votre infirmière, votre pire ennemie ou votre meilleure amie. C’est à vous de décider.


      Le plus surprenant était que Clémence Lange à cet instant n’était pas menaçante. Elle essayait seulement d’être convaincante, comme si elle cherchait à ne pas perdre de temps. Il se demanda alors: «Elle court contre la montre? Mais pour qui? Pour elle ou pour moi?»


      Il céda. Il consentit d’un mouvement de tête à manger.


      


      Elle avançait avec douceur la cuillère vers ses lèvres. Et lorsqu’il l’avait avalée, elle esquissait une moue de satisfaction.


      Puis elle demanda s’il voulait boire. Il fit un signe affirmatif. Elle passa sa main sous sa nuque et lui inclina la tête. C’est quand le verre entrechoqua ses dents qu’il eut une nouvelle idée.


      –J’ai besoin de… de me soulager, dit-il, un peu gêné quand même.


      Elle ne parut pas troublée par sa demande. Ni suspicieuse. Elle posa le verre sur la tablette puis glissa sa main sous le col de son pull; elle tira une chaîne au bout de laquelle pendaient plusieurs clés.


      Il retint son souffle… et un cri de joie quand elle détacha une petite clé ronde. La clé des menottes!


      Voici quel était son nouveau plan: lorsqu’elle l’aurait désentravé pour le laisser aller uriner, il ferait ce qu’il avait décidé pour le changement des pansements. Il la saisirait à la gorge et l’obligerait à le conduire à la sortie.


      Mais tandis qu’elle introduisait la clé dans la serrure de la première paire de menottes, elle passa son autre main dans son dos et tira un revolver de petit calibre qu’elle braqua sur lui d’un geste décidé.


      –Lorsque j’aurai libéré votre poignet, tournez-vous de l’autre côté et restez sur le flanc jusqu’à ce que je vous retire l’autre paire de menottes. Je vous conseille de ne pas jouer au héros.


      Il demeura stupéfait, ses yeux écarquillés allant de l’arme au visage de la jeune femme.


      –Vous n’oserez pas, articula-t-il.


      –Vous croyez? Vous oubliez que c’est pour avoir tué sur un homme que je suis ici.


      –On entendra la détonation.


      –C’est un calibre 6.35mm, ça ne fait pas beaucoup de bruit. C’est une arme de poche de défense. Et puis je vous l’ai déjà dit, nous sommes seuls ici.


      Elle tourna en un clin d’œil la clé dans la serrure puis avec le canon de son arme lui fit signe de se retourner. Il s’exécuta. Elle ouvrit la seconde paire de menottes tout aussi rapidement.


      –À croire que vous vous êtes entraînée, railla-t-il.


      –C’est plutôt une question d’habitude. Les prisonniers arrivent parfois menottés à l’infirmerie. À présent levez-vous lentement et… faites ce que vous avez à faire.


      Il rougit jusqu’aux oreilles.


      –C’est que… depuis que je suis propre, je fais ça tout seul.


      –Ne soyez pas embarrassé, rétorqua-t-elle en riant. Je suis infirmière, j’en ai vu d’autres.


      Son rire était à l’opposé de sa voix. Autant celle-ci était grave, un peu traînante, autant son rire était clair et vif. Il s’arrêta devant la cuvette, vraiment gêné.


      –Et si je vous donne ma parole…


      –Votre parole d’avocat?, coupa-t-elle. Je sais dans le passé ce qu’elle m’a coûté. Pour être franche, j’aurais plus confiance dans celle d’un truand enfermé ici.


      Elle avait le regard si dur qu’il n’insista pas. Il pénétra dans les toilettes, les paupières serrées.


      


      Il n’avait pas d’entraves. Ses mains libres étaient glissées à plat sous ses cuisses. Il était assis sur le bord du lit et avait le visage levé vers la fenêtre dont sa geôlière avait accepté d’ouvrir les rideaux. Il regardait les flocons légers tournoyer et fondre contre la vitre.


      Elle, elle était assise sur la chaise de la pièce, en face de lui, le pistolet sur les genoux et le regard dans le vide.


      –Vous auriez une cigarette?, demanda-t-il après un long silence.


      –Je ne fume pas.


      –Moi non plus. Mais là, je ne sais pas, j’en ai envie d’une.


      Puis le silence se rétablit.


      –Quelle heure il est?


      Elle tourna son bracelet-montre:


      –9h30.


      –Seulement! J’aurais pensé qu’il était plus tard.


      –C’est normal. En prison, on perd la notion du temps.


      –Pourquoi m’avez-vous retiré ma montre?


      –Pour vous aider. Le temps ne passe pas vite ici. Ç’aurait été une torture pour vous. Et je sais de quoi je parle.


      Ils échangèrent un regard pacifique presque amical. Ensuite chacun replongea dans ses pensées.


      Kléber songeait à la neige des Alpes. Au blanc immaculé des cimes, au bleu du ciel, à l’air, au soleil, à la liberté. Au temps qu’il ferait demain, là-haut. Sa gorge se noua, il ferma les yeux pour contenir une nouvelle envie de pleurer. Aussi, il prit une longue inspiration pour chasser l’oppression de sa poitrine. Il s’étonna:


      –Comment se fait-il que vous ne soyez pas dans votre cellule? Vous n’êtes pas surveillée?


      –On croit que j’y suis. Mais j’arrive à me glisser dehors grâce à un passe. (Elle toucha la chaîne à son cou, comme pour vérifier qu’il y était toujours.) D’ailleurs je vais devoir y retourner dans un instant, la première ronde est à 22heures.


      Il tressaillit. Partir! Cela signifiait qu’il allait de nouveau être menotté à son lit, qu’il allait devoir attendre le retour de sa geôlière, ne plus avoir la notion du temps, être seul.


      Alors il reprit précipitamment leur conversation dans l’espoir fou qu’elle oublierait son départ.


      –Et aucun gardien ne vous voit aller et venir?


      –Si l’on passe discrètement par les parties du bâtiment en travaux, non. De toute façon, un long week-end comme celui-ci, les surveillants sont en effectif restreint. Les rares qui sont ici sont occupés à vérifier que les détenus en QD… en quartier disciplinaire, ou en cellule d’observation ne sont pas en train de se suicider ou de mettre le feu à leur matelas.


      Il la regarda fixement.


      –Vous avez pensé à tout, n’est-ce pas? Vous n’avez pas choisi le week-end de la Saint-Sylvestre par hasard, pas plus que vous n’êtes tombée sur cette cellule prototype au petit bonheur la chance. Vous avez tout prémédité, jusqu’à l’acte de rébellion à la cantine. Vous saviez que vous passeriez en commission disciplinaire avant le 1erjanvier. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment vous avez su que Christine Clayssel ne viendrait pas, que ce serait moi qui la remplacerais.


      –J’ai planifié les choses dans les moindres détails, c’est exact, maître. J’avais le temps. L’idée de votre… «invitation forcée» m’est venue lorsque les ouvriers ont entamé la réfection de notre bâtiment au printemps dernier. Je les voyais travailler et je me répétais sans cesse: «Il doit exister un moyen de dénicher un endroit dissimulé à tous, un endroit inoccupé jusqu’à la fin des travaux…» J’ai enfin entendu un jour parler des nouvelles cellules en construction, et notamment de cette cellule témoin qu’on faisait visiter aux ministres et aux journalistes. J’y ai vu une occasion inespérée. Je devais m’en procurer la clé, ainsi qu’un passe général, à tout prix. Ensuite j’ai cherché la date qui conviendrait le mieux pour une présence de votre part parmi nous. J’ai retenu ce week-end de Nouvel An bien que l’attente me parût longue. Mais j’avais déjà patienté un an et demi, je pouvais bien attendre huit mois de plus. Et puis j’avais tant de choses à préparer entre-temps! Par exemple mon acte d’insubordination. Il fallait que ce soit une faute suffisamment grave pour me valoir le conseil de discipline avec l’assistance d’un avocat, mais aussi suffisamment légère pour n’avoir pas comme sanction un isolement en QD. Après la lecture du règlement intérieur, j’ai opté pour la rébellion envers le personnel pénitentiaire et là j’ai encore dû choisir avec soin le moment de son exécution. Quinze jours avant, ni plus ni moins. C’est le délai réglementaire pour passer en commission. Restait à écarter maître Clayssel et à vous obtenir vous, vous et aucun autre avocat. En octobre, j’ai réussi sous un faux prétexte à faire venir au parloir maître Clayssel. Elle m’a aidée à remplir un document pour le juge d’application des peines, puis nous avons bavardé un peu. Je l’ai questionnée sur ses congés du Nouvel An, sur les vôtres, et même sur ceux de vos secrétaires. Elle n’y a vu que du feu, elle a cru au bavardage anodin. Mais moi, j’avais soutiré les principales informations: mon avocate partait avec ses enfants en Normandie, vous, vous étiez là jusqu’au 31décembre au soir. Vous! Je ne vous cache pas que vous étiez la partie la plus délicate de mon plan.


      Comment faire en sorte que vous acceptiez de venir assister en prison une détenue dont vous ne deviez même pas vous rappeler le visage? J’ai pensé alors à la bonne vieille culpabilité. Je savais que Christine Clayssel s’en voulait terriblement de ne pas avoir pu assurer ma défense durant mon procès d’appel. La peine plus sévère que le second jury m’a infligée la tourmente. Je le savais, et je m’en suis servie. Pour mon audition devant la commission de discipline, je l’ai appelée à la dernière minute. J’ai affirmé que je l’avais prévenue depuis plus d’une semaine, je l’ai accusée de négligence, j’ai sangloté et quand je l’ai sentie au bout du fil torturée par le remords, je vous ai demandé vous, en personne, je vous ai demandé en compensation. C’était un coup de poker.


      –Je dirais un coup de maître, sans faire de jeu de mots.


      –Je n’ai pas grand mérite. Le sentiment de culpabilité est la plus grande faiblesse des femmes.


      –Et des hommes aussi, ajouta-t-il avec amertume. C’est lui qui m’a conduit dans votre piège.


      Tout à coup, elle s’empara de son arme qu’elle avait posée sur ses genoux et se leva:


      –Je dois retourner dans ma cellule. Allongez-vous, tendez un bras et passez l’autre sous votre dos.


      Il se redressa comme un automate mais il était nerveux et inquiet. Le récit de la jeune femme le confortait dans l’idée qu’il avait affaire à un esprit tordu, sinon démoniaque.


      –Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous attendez de moi. Que me voulez-vous à la fin?


      Elle pointa aussitôt le revolver sur lui:


      –Allongez-vous, maître.


      Il n’écouta pas.


      –Et puis en voilà assez! D’ailleurs, qui me dit qu’il y a des balles dans le chargeur? Hein, après tout?


      Elle retira le cran de sûreté:


      –Ne m’obligez pas à vous le prouver.


      Il balança un instant, puis rétorqua un peu au bluff:


      –Vous ne tirerez pas. Votre intention n’est pas de me tuer, vous l’avez dit vous-même.


      Son demi-sourire, énigmatique et inquiétant, erra de nouveau sur ses lèvres:


      –Qui parle de vous tuer?


      Il fronça les sourcils:


      –Me blesser alors? Vous bluffez! À quoi vous servirais-je blessé?


      –«Neutralisé» serait un mot plus juste. (Elle abaissa le canon en direction de ses pieds.) Tenez, par exemple, si je vise votre pied et que je touche le tarse ou le métatarse, vous auriez très mal, mais vous ne saigneriez pas beaucoup. Vous pourriez même tenir plusieurs jours avec la balle dans le pied avant que l’infection ne se propage et que vous ne soyez contraint à l’immobilisation. Vous voulez prendre ce risque?


      –Vous êtes folle à lier!


      –Juste déterminée. À présent, maître, faites ce que je vous dis. Allongez-vous sur le dos.


      Il se plaça sur le lit de la façon qu’elle demandait, un bras étendu l’autre dans le creux des reins.


      –Où vous êtes-vous procuré cette arme?, dit-il tandis qu’elle fermait la première paire de menottes.


      –Vous seriez surpris de tout ce qu’on peut trouver dans une prison. C’est aussi fourni que le marché de Saint-Ouen. (Elle passa de l’autre côté du lit.) En l’occurrence mon arme vient, m’a-t-on raconté, du coffre-fort d’une villa cambriolée l’année dernière sur la Côte d’Azur.


      –Cette histoire est trop romanesque pour être vraie.


      –Je le crois aussi. On aura voulu me donner bonne conscience d’acheter une arme qui a peut-être servi à commettre un crime.


      Il éclata d’un rire féroce et lança railleur:


      –C’est mal vous connaître quand on songe pourquoi vous êtes là!


      Elle lui lança un regard pénétrant:


      –Ou par la faute de qui.


      Elle quitta la cellule en laissant son prisonnier abasourdi par sa réponse.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre13
    


    
      Kléber se surprit à l’attendre avec impatience. Il était à l’affût. Il la guettait, il l’espérait!


      Le cou tendu, la respiration contenue, il écoutait le moindre bruit en provenance du couloir, mais ne distinguait que les remous de la vapeur d’eau dans les tuyauteries et les craquements des murs fraîchement ravalés.


      –Bon sang, que fait-elle?! Elle avait dit qu’elle reviendrait après la ronde. Il est au moins 11heures!


      Il se posait mille questions à voix haute et à force de gamberger son imagination finit par s’emballer. Il se figura qu’on l’avait surprise dans les couloirs, qu’on avait découvert sur elle les clés de la prison, son arme, qu’on l’interrogeait mais qu’elle s’obstinait à ne rien vouloir dire.


      Puis il échafauda un autre scénario: elle ne pouvait plus sortir de sa cellule. Les surveillants étaient devant sa porte, ils discutaient à n’en plus finir, ils n’éteignaient toujours pas les lumières.


      Enfin il se représenta une autre scène: elle était parvenue à retourner dans sa cellule sans problème, mais à peine se glissait-elle dans son lit pour donner le change au surveillant qui viendrait vérifier à l’œilleton qu’on venait la chercher pour une urgence à l’infirmerie. Qu’elle allait devoir y rester un bon bout de temps, la nuit sûrement. Qu’elle ne reviendrait pas avant longtemps. Et lui, qu’allait-il devenir?


      –Je ne vais tout de même pas rester enchaîné comme un chien à ce lit?


      Sans se l’avouer, il était moins furieux qu’effrayé à l’idée que cela finisse par arriver. Qu’une fois, Clémence Lange partirait et ne pourrait plus revenir. C’était idiot parce que les ouvriers reviendraient travailler. Dans trois jours. Et que forcément ils le trouveraient. Mais d’ici là?


      D’ici-là, il avait peur de mourir.


      


      Tout à coup il entendit une clé dans la serrure. Son cœur s’affola, il faillit crier de joie: «Clémence!», mais dit froidement en la voyant apparaître:


      –Ah! Ce n’est que vous. J’ai cru à un miracle…


      Elle apportait avec elle un plateau recouvert d’une serviette en papier. Elle le déposa sur la table.


      –Je vous l’ai déjà dit, rétorqua-t-elle, c’est inutile d’espérer qu’un gardien vienne s’égarer ici. Je suis moi-même obligée de me diriger jusqu’à votre cellule à l’aide d’une lampe torche.


      Elle joignit aussitôt le geste à la parole. Elle souleva dans le dos son pull et tira une lampe torche fine tout en longueur. Elle la coinçait dans la ceinture de son jean à côté de son petit calibre.


      À la vue de l’objet, il hocha théâtralement la tête:


      –Toi qui entres ici, quitte toute espérance!, déclama-t-il.


      Elle rit, de son rire cristallin et vif:


      –Je pensais qu’un avocat ne lisait que les codes de lois. (Elle leva l’index et l’agita.) À moins que vous ne citiez Dante que pour la frime. Ça ne m’étonnerait pas de vous d’ailleurs.


      –C’est de Dante, vraiment?, ironisa-t-il, et moi qui croyais naïvement citer une réplique de Lara Croft dans Tomb Raider 2. Vous êtes sûre que c’est dans La Divine Comédie?


      Elle lui répondit par une moue admirative qui signifiait: «Bien envoyé!»


      Il tourna la tête vers le plateau:


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Votre repas de la Saint-Sylvestre. Je l’ai volé au réfectoire. C’est la raison pour laquelle je suis en retard.


      Et elle souleva la serviette comme une magicienne qui dévoilerait un tour à son public.


      –Je n’ai pas le cœur à réveillonner.


      –Arrêtez de grogner. Je ne vous demande pas de faire la fête et ensuite la bise à minuit. Je vous ai seulement apporté ce que j’ai trouvé dans les cuisines. Je ne vous force pas. Mais je préfère vous prévenir qu’il n’est pas sûr que je puisse vous ramener quelque chose avant un moment.


      –Vous comptez donc me garder longtemps?


      Elle ignora la question et demanda en désignant le repas:


      –Alors, c’est oui ou c’est non?


      Il lorgna les victuailles, tout en cherchant au fond de lui le courage de refuser. Mais son estomac commençait à se tordre de faim.


      –Si manger peut me permettre de ne plus être attaché comme un animal, alors oui, je veux bien. J’aurai l’impression de retrouver pour un moment la dignité d’un homme libre.


      –Vous parlez de liberté et de dignité sans savoir ce que ces mots signifient réellement, dit-elle sèchement. Vous n’êtes enfermé que depuis quelques heures et déjà vous employez de grands mots. Mais ils n’ont aucun sens pour vous… en tout cas, pas encore. À présent, décidez-vous.


      Il fit un signe affirmatif de la tête. Elle lui retira ses entraves avec la rapidité de l’éclair.


      Il prit sur ses genoux le plateau qu’elle venait de déposer, l’arme au poing, sur le bord du lit. Dans une assiette de carton, il y avait, étendues l’une sur l’autre, deux fines tranches de saumon fumé surmontées d’une rondelle de citron qui s’était racornie à l’air.


      À côté, une poignée de pommes noisettes industrielles, grasses et à peine dorées.


      Dans une coupelle de cantine, une texture blanchâtre et granuleuse avait été jetée à la louche et s’était figée comme du plâtre: cela avait l’apparence du fromage blanc.


      Enfin, couchée sur un morceau de papier essuie-tout, une part de bûche au chocolat était en train de fondre sous l’effet de la chaleur ambiante. Il y avait un morceau de pain déjà rassis et des couverts en plastique.


      –Ah, j’oubliais!, s’écria-t-elle.


      Elle se baissa et tira de sous son pantalon une canette de bière, qu’elle avait glissée dans sa chaussette. Elle la lui lança telle une balle. La canette était tiède mais il la dégoupilla fébrilement et la but presque d’un trait, comme un homme qui sortirait d’un désert brûlant. À la fin, lorsqu’il passa sa langue sur sa lèvre supérieure pour récolter la fine écume de mousse, il éprouva un plaisir singulier, intense, qui le fit frissonner comme s’il redécouvrait une chose simple, familière, appréciée et dont il aurait été privé durant des années.


      Ensuite il mangea lentement parce qu’il trouvait aux aliments un goût écœurant et une odeur de lessive.


      


      Clémence Lange s’était placée de l’autre côté de la pièce, debout contre le mur, sous la fenêtre, et triturait les clés de son pendentif. Kléber comprit qu’elle le laissait manger tranquillement, sans le gêner.


      –Quelle heure est-il?, demanda-t-il entamant avec une grimace son fromage blanc.


      –11h40.


      –Quand devez-vous repartir?


      –La prochaine ronde est à 2heures du matin. Ensuite il y aura l’appel à 7heures.


      –Je serai libéré d’ici là.


      –Vraiment? Et qu’est-ce qui vous fait penser ça?


      –J’étais attendu. Ma secrétaire ne m’a pas vu revenir au cabinet. Mes amis, ma copine devaient passer me chercher ce soir. Depuis le début de l’après-midi, je n’ai donné aucun signe de vie et mon téléphone portable est coupé. Par conséquent, ils vont chercher à savoir ce qui m’est arrivé. Or ma secrétaire sait que je me suis rendu à Fleury pour vous assister.


      –Elle n’a pas appelé ici, je l’aurais su. C’est qu’elle a dû penser que vous étiez directement parti en week-end. (Il baissa les yeux.) J’ai raison, n’est-ce pas?


      –Admettons pour Françoise. Mais mes amis, ma fiancée, ils remueront ciel et terre pour me retrouver.


      –C’est possible, poursuivit-elle sans lever les yeux de ses clés. Mais ce n’est pas ici qu’ils vous chercheront, plutôt aux urgences des hôpitaux.


      Son plateau manqua de lui glisser des genoux. C’est vrai, elle a raison! Pourquoi songeraient-ils à cette prison? Aucun d’eux ne savait qu’il s’y rendait.


      Brusquement, il imagina Anouk appelant ses parents à Auteuil, affolant sa mère, paniquant son père.


      –Il faut que je rassure mes parents, s’écria-t-il éperdu.


      –C’est matériellement impossible. Il n’y a pas de cabine téléphonique que je pourrais vous indiquer dans l’établissement.


      –Vous êtes un monstre de perversion!, cria-t-il en se levant d’un bond. Il saisissait à pleines mains le plateau et se montrait menaçant.


      La main de sa geôlière passa rapidement dans son dos.


      –Posez ça, maître. Posez doucement le plateau sur le sol et faites-le glisser sous le lit avec votre talon.


      Il supplia.


      –Je vous en prie, Clémence, mes parents vont être morts d’inquiétude de ne pas savoir ce qui m’est arrivé depuis tout ce temps…


      –Et d’avoir appris qu’on m’avait enfermée ici pour quinze ans, ma grand-mère est morte pour de bon. Alors faites ce que je vous dis.


      


      Elle braquait son arme au bout de son bras tendu, et il y avait dans l’expression de son visage une colère blanche, une haine froide qui lui fit penser: «Elle n’hésitera pas une seconde. Elle est capable de m’abattre comme un chien.»


      Il baissa donc les bras sans brusquerie, et se pencha vers le sol avec lenteur. C’est alors qu’il aperçut son manteau sur le dossier de la chaise. Son manteau! Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt? Il fallait à tout prix le récupérer! Il fit ce qu’elle exigeait, poussant du pied le plateau sous le lit.


      –J’ai froid, dit-il d’une voix qu’il voulait la plus naturelle possible. Est-ce que je pourrais avoir mon manteau?


      Elle se tenait alors près de la chaise. Elle lui lança son vêtement sans méfiance.


      Dès qu’il le mit, Kléber enfonça ses mains dans ses poches comme pour les réchauffer. Et palpa: il était là! IL ÉTAIT LÀ!


      Son pager dormait au fond de la poche gauche, sous un mouchoir en papier. Il allait pouvoir envoyer un SOS à la première occasion qui se présenterait. Faire parvenir un message dans lequel il appellerait à l’aide, dirait où il est enfermé, avec qui, et qu’on vienne le chercher tout de suite!… oui, tout de suite! «C’est une messagerie très fiable, lui avait assuré le conseiller commercial qui était venu le démarcher. La transmission est instantanée et arrive à coup sûr. Vous pouvez envoyer un message numérique, c’est l’option Num, ou bien un message texte et c’est l’option Texte. Il y a déjà un million de récepteurs en France, etc.»


      Il se rappelait qu’il s’était agacé devant l’insistance du vendeur, qu’il avait finalement acheté le petit appareil juste pour se débarrasser de lui avant un rendez-vous important. Quel idiot j’aurais fait si je ne l’avais pas pris! La chance était de mon côté ce jour-là. Ah Nicolas Kléber, c’est vrai que tu es un sacré veinard!


      Son cœur battait la chamade et sa respiration devenait haletante sous le coup de l’excitation. Il avait un moyen de se sortir de là. Un moyen simple et rapide, aussi simple et rapide qu’un coup de fil. Il la regarda par en dessous. «Tu croyais avoir tout prévu, hein?, eh bien non, Clémence Lange, tu n’as pas pensé à tout. Tu as oublié de me faire les poches!»


      Son émotion était telle qu’il frissonnait.


      –Vous tremblez?, demanda sa geôlière.


      –Ce n’est rien. J’ai mangé un peu trop rapidement.


      Sous son crâne, c’était la tempête. Il ne faut surtout pas que tu montres quoi que ce soit, se disait-il, avant tout ne laisse rien transparaître. C’est une femme intelligente, qui a de l’intuition et de la perspicacité. Si elle flaire quelque chose d’anormal, elle va chercher et trouver. Et tu seras cuit. Fait comme un rat. Elle ne te laissera plus avoir une seconde chance. Elle fronce les sourcils, attention! Il faut engager la discussion, il faut parler, dire n’importe quoi, écarter tout soupçon. Faire diversion.


      –Et maintenant, on fait quoi?, dit-il sur un ton léger un peu forcé.


      À sa grande surprise, la jeune femme se dirigea sans un mot vers la grande armoire et l’ouvrit avec l’une de ses clés. Elle en sortit un dossier, une épaisse chemise cartonnée de couleur brique, pleine à craquer et attachée par une sangle qui semblait être sur le point de lâcher. Elle lui fit signe de s’asseoir et tira elle-même la chaise. Elle prit place exactement en face de lui.


      –Qu’est-ce que c’est que ça?, dit-il au comble de l’étonnement.


      Elle posa le dossier sur le sol, devant ses pieds.


      –Vous ne le reconnaissez pas?


      –Non… Enfin si, je reconnais les chemises que nous utilisons dans mon cabinet pour les affaires judiciaires. Je reconnais aussi l’écriture d’une de nos secrétaires.


      Aff. Clémence Lange/contre Ministère public Cote ° cc 054-2003. Kléber lisait la référence et le numéro de classement des dossiers propres à son cabinet inscrits au feutre noir sur le dos et la tranche de la couverture cartonnée par Réjane, la secrétaire de Christine.


      –Qu’est-ce que cela veut dire? Où avez-vous eu ça?


      –Ce sont les copies des pièces de mon dossier que maître Clayssel m’avait faites à l’époque où l’on préparait ma défense en vue de l’appel.


      –Oui, et alors?


      –Il y a aussi quelques documents signés de votre main que j’ai récupérés par la suite. Peu il est vrai, mais vous devez vous en souvenir…


      –Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir, coupa-t-il avec brusquerie. Pourquoi ressortir ces vieux papiers?


      –«Vieux»? Pas pour tout le monde. Figurez-vous que moi, je n’en ai pris connaissance que très récemment.


      –Récemment? Vous plaisantez! (Il rit, et son rire était presque un ricanement narquois.) Je vous rappelle que c’était votre procès. (Puis brusquement il devint suspicieux.) Que voulez-vous insinuer, que Christine et moi nous ne vous avons pas permis un accès total au dossier?


      –Pas du tout, maître…


      –Que nous aurions fait de la rétention d’informations ayant trait à votre défense?


      –Absolument pas…


      –Que vous n’auriez pas eu entre les mains toutes les pièces de la procédure sur lesquelles nous avons bâti nos défenses respectives?


      –Je vous dis que non!


      –Alors que voulez-vous dire exactement?, demanda-t-il en frappant du poing le matelas.


      –Ce dossier date de trois ans. L’histoire qu’il contient, les faits qu’il consigne, le portrait de la personne que j’étais à l’époque sont également vieux de trois ans. Or il y a trois ans je n’étais pas la même…


      Elle détourna légèrement son regard et fixa un instant le vide, cherchant à revoir la jeune femme qu’elle était alors. Elle répéta dans un murmure:


      –Non, je n’étais pas la même. (Puis elle se reprit.) Durant les dix mois qu’a duré ma détention provisoire, je suis restée apathique, éteinte, indifférente à ce qui m’arrivait. C’était comme si j’étais plongée dans un coma, mais les yeux grands ouverts. On s’agitait autour de moi, on me changeait de place, on me criait des choses au visage, mais je ne comprenais pas. Je ne comprenais pas pourquoi on m’accusait, ni de quoi on m’accusait. Du coup, tout au long de la procédure, je suis restée passive. Mon avocate me faisait remplir des documents, me les faisait signer, m’en remettait d’autres, me demandait de les lire, et je les repoussais. J’étais brisée, je n’avais pas même la force de les parcourir. Et, lorsque à la fin on m’a dit: «Accusée, levez-vous!», je n’avais toujours pas pris conscience que c’était à moi qu’on s’adressait.


      –Vous avez eu la même attitude en appel…


      –En effet. Avec vous aussi je suis restée plongée dans un état de torpeur. Cependant… oui, cependant, quand je vous ai vu la première fois, au parloir du centre de détention de Versailles, je me suis dit que vous alliez enfin me rendre intelligible ce cauchemar. Vous paraissiez si sûr de vous! Je me suis dit: «Voilà, il est venu pour m’ouvrir les portes de la nuit.»


      –Je vous rappelle que je n’ai eu que deux jours pour préparer votre défense, ça n’a pas facilité les choses.


      –Est-ce qu’il était vraiment là, le problème?


      –Quoi? Vous en doutez? Quel était-il alors?, s’indigna l’avocat.


      –Vous me pensiez coupable.


      Elle accompagna ses derniers mots d’un regard si pénétrant qu’il se troubla et baissa les yeux.


      –D’ailleurs vous le pensez toujours, ajouta-t-elle.


      Il garda le silence.


      –Au moins, cette fois, vous n’essayez pas de me tromper. Peu importe, poursuivit-elle en faisant un geste expressif de la main, j’ai, voyez-vous, décidé récemment de me plonger dans la lecture attentive de mon dossier…


      Il leva vivement la tête:


      –Pourquoi maintenant?


      –Disons que… j’ai mes raisons. Des raisons que je vous apprendrai plus tard.


      Il sourit intérieurement et pensa: «Plus tard il sera trop tard!» en serrant dans le creux de sa main le petit boîtier électronique caché dans le fond de sa poche.


      –Et peut-on savoir ce que la lecture des pièces de votre affaire vous a appris?


      –Ne prenez pas ce ton dédaigneux avec moi, Nicolas Kléber. Vous avez gâché ma vie. Cela mérite quelques égards, vous ne pensez pas?


      L’accusation le fit se lever d’un bond, les poings serrés et les lèvres tremblantes:


      –Quoi? Moi?, s’étrangla-t-il, moi j’aurais gâché votre vie? Où êtes-vous allée chercher ça? Vous ne pouvez pas soutenir une telle chose!


      –Non seulement je le soutiens, mais en plus je peux le prouver.


      Elle se pencha alors en avant et poussa légèrement du pied le dossier devant elle tout en le regardant dans les yeux:


      –S’il vous plaît, maître, rasseyez-vous.


      Une fois encore ce furent le calme, l’assurance, la maîtrise de la jeune femme qui impressionnèrent l’avocat bien plus que le revolver qu’elle pointait sur lui.


      –C’est inouï! Je me demande si vous vous rendez compte de ce que vous dites!… J’ai l’impression que vous ne savez plus ni ce que vous faites ni ce que vous proférez!


      Il s’était rassis sur le bord, presque en équilibre et boutonnait son manteau avec fureur.


      –Et quand bien même mes accusations seraient inconsidérées, rétorqua-t-elle, que vous enlèvent-elles de si important? Un peu de votre amour-propre? De l’éclat à votre fierté? Savez-vous ce qu’elles m’ont volé à moi celles que l’on a portées contre moi? Quinze années de ma vie! Quinze années! appuya-t-elle.


      Il la contempla avec stupéfaction. Elle livrait enfin les raisons de sa machination.


      Il aurait préféré découvrir qu’elle était mentalement déséquilibrée, une folle. Ou bien qu’elle l’avait séquestré pour exercer ensuite il ne savait quel chantage sur l’administration pénitentiaire, dans le genre monnaie d’échange contre une voiture, de l’argent et la possibilité de s’enfuir en Amérique latine. Ou bien encore qu’elle avait voulu faire un coup d’éclat, un de ces gestes médiatiquement fracassants qui vous font passer au JT de 20heures et entrer dans les annales de la criminologie… Enfin qu’importe! N’importe quoi d’autre que cette rancune plate et habituelle des prisonniers qui pensent avoir été condamnés à tort, n’importe quoi d’autre que ce grotesque désir vindicatif qui pousse ces derniers à vouloir se venger de celui qu’ils estiment être responsable de leur sort: leur avocat.


      Leur propre avocat qui certes durant le procès a été leur seul allié et ami, mais qui, à y repenser, c’est-à-dire après l’énoncé du verdict bien sûr!, n’a pas su correctement les défendre, n’a pas bien plaidé, a fait ami-ami avec le procureur; qui ne songeait qu’à une chose: toucher ses honoraires, et s’il était commis d’office, se débarrasser du dossier au plus vite pour s’occuper d’affaires plus lucratives.


      Ce n’était donc que ça! Que cette bonne vieille histoire du client insatisfait de son plaideur, aussi ancienne que les tribunaux et aussi perfide que la mauvaise foi. Tout ça pour ça! Tout ce gâchis, toute cette humiliation, sa belle journée de conquérant, tout son week-end, saccagés, lui enchaîné à un lit de détenu pour… pour… (il sentait monter en lui une fureur incontrôlable)… un grotesque sentiment d’injustice!


      Sa colère s’exprima d’abord par un râle, un long râle sourd plein de rage et de haine, puis par des larmes de dépit qu’il ravala avec peine. Cependant il serra les mâchoires, prit une longue inspiration et le plus calmement possible articula:


      –Je ne vois toujours pas en quoi cette condamnation m’est imputable. Vos quinze années de réclusion sont le fruit de la délibération de douze citoyens que la justice a requis. Toutefois, vous affirmez que vous pouvez prouver que j’ai malgré ce fait la responsabilité de votre sort. Eh bien soit, je vous écoute, mademoiselle.


      Il se fiait à son instinct de négociateur d’affaires qui lui soufflait de ne pas esquiver, de ne pas se contenter de nier –ce qui en général a pour effet de conforter l’interlocuteur dans sa position –, mais, au contraire, d’inviter Clémence Lange à discuter, à débattre, à exposer son point de vue jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’avoir été écoutée et comprise. Puis passer à l’attaque en démontant sans en avoir l’air ses arguments, et ainsi l’amener à capituler. Non pas pour la convaincre de le libérer, il savait qu’il était trop tôt pour essayer, mais tout du moins pour endormir sa méfiance. Il pourrait alors avoir plus de latitude pour tenter de se sortir de là.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre14
    


    
      –Je vous écoute, répéta-t-il. De quelle preuve disposez-vous pour affirmer que je suis l’auteur de votre condition?


      Elle ouvrait la bouche pour lui répondre quand ils sursautèrent. Ils venaient d’entendre une détonation sèche suivie d’un long sifflement. Ils regardèrent machinalement par la fenêtre et virent alors monter dans la nuit du ciel une traîne de lumière rouge, verte et jaune qui explosa en une maigre gerbe d’étincelles phosphorescentes avant de retomber en une pluie lumineuse.


      C’était un premier feu d’artifice, tiré depuis la cour de la prison, probablement par des surveillants déjà très éméchés pour oser contrevenir au règlement. Puis un deuxième feu partit aux mêmes couleurs, qui entraîna cette fois des cris et des applaudissements.


      Dès lors, un peu partout dans l’enceinte pénitentiaire, des pétards claquèrent, des cornes de brume résonnèrent, d’autres feux éclatèrent et d’autres cris retentirent. On riait aussi.


      Il était minuit. La nouvelle année commençait.


      L’avocat et la détenue se jetèrent des regards furtifs, à la dérobée, des coups d’œil gênés. Ils ne savaient quoi se dire en cet instant ni comment se comporter. Visiblement plus mal à l’aise que lui, la jeune femme finit par dire:


      –Cette fois, je n’ai pas besoin de vous donner l’heure.


      Il lui répondit par un petit hochement de tête désabusé. Il n’avait pas le cœur à rire. Peut-être qu’en ce moment il la haïssait un tout petit peu moins, mais ça ne pouvait être que passager. Dès que la nouvelle année serait vieille de quelques minutes, leur face-à-face reprendrait. Sûrement même qu’alors il la détesterait davantage.


      On s’amusait toujours de l’autre côté de la fenêtre.


      Le silence devenait pesant entre eux. Aussi, Clémence Lange tenta une nouvelle fois de le briser:


      –Que deviez-vous faire pour le réveillon?


      Il la fixa du regard: non, il n’y avait aucune malignité, ni ironie dans l’expression de son visage. Elle souhaitait très sincèrement entamer une conversation banale, pacifique, faire une trêve avec lui. D’ailleurs, pour le lui prouver, elle rangea son pistolet dans son dos.


      Il se prêta au jeu par lassitude d’abord, puis aussi parce qu’il avait envie de parler des siens, de les sentir d’une manière ou d’une autre avec lui en ce moment.


      –Je devais le passer avec ma copine et des amis dans une station de ski.


      –Une station chic, j’imagine.


      –Chamonix, je ne sais pas si vous connaissez… Non?… De toute façon ce n’est plus comme avant. Maintenant, c’est plein de milliardaires russes et de nouveau riches de Shanghai.


      –Alors pourquoi y allez-vous?


      –Mes parents y possèdent un chalet. J’y vais à Noël depuis que je suis tout petit. C’est là que j’ai appris à skier. Et vous, vous skiez?


      Elle secoua la tête puis ajouta avec une expression enfantine:


      –Non, mais je pêche!


      La réponse lui parut si incongrue qu’il faillit pouffer de rire. Mais elle tint à s’expliquer:


      –Je suis picarde. Les Picards sont soit des chasseurs, soit des pêcheurs. Mon père a préféré m’apprendre la pêche.


      Soudain il comprit. Elle aussi voulait parler des siens, évoquer une famille qui lui manquait.


      –C’est dans la rivière du Thérain que mon père m’a appris à pêcher, continua-t-elle. Elle n’était pas très propre. Toutes les usines de Beauvais à Creil y déversaient leurs produits. Mais la tanche et le goujon s’y reproduisaient en abondance. Ma mère n’aimait pas les préparer, elle disait qu’on s’empoisonnait. Mais mon père et moi, on trouvait leur chair plus délicate et plus parfumée que les plus belles truites du Canada. Et vous savez pourquoi?… Parce qu’on les avait taquinés.


      Elle pencha la tête sur le côté et laissa errer ses yeux sur une rivière qu’elle revoyait couler en esprit. Elle n’avait plus ce masque de froideur et de détermination. Au contraire, perdue ainsi dans ses souvenirs, elle paraissait sans défense, vulnérable.


      Kléber ne voulut pas se laisser gagner par l’attendrissement. Il voulait garder des sentiments négatifs, hostiles envers sa geôlière pour n’avoir aucun cas de conscience au moment où il aurait à commettre un geste extrême pour se sortir de là.


      –Et vos parents sont toujours dans la région de Beauvais?, demanda-t-il impatienté par cette rêverie.


      La jeune femme tressaillit comme si on avait claqué des doigts à ses oreilles.


      –Non, ils ont quitté leur village après ma condamnation. Ils ont préféré déménager dans le Nord à cause de la honte et du chagrin.


      Elle prononça ces mots sur un ton tranchant tandis que son regard retrouvait des teintes froides.


      Dehors le moment d’allégresse et d’excitation était passé. Seuls quelques tirs espacés de pétards trouaient encore le silence de la nuit.


      Tout à coup elle demanda:


      –Parlez-moi de votre amie. Anouk, c’est bien ça?


      Il leva les sourcils:


      –Vous ne préférez pas parler du dossier?


      Elle fit un geste de la main pour dire: ça peut attendre. Puis:


      –Vous n’aimez pas parler d’elle?


      Il déboutonna avec embarras son manteau:


      –Ce n’est pas ça… Je n’ai pas pour habitude de parler de choses personnelles avec des inconnus.


      –Vous trouvez que nous sommes des inconnus?, rétorqua-t-elle avec une moue ironique. Nous avons pourtant partagé ce qu’il y a de plus intime dans la vie d’une personne: un crime.


      –Ce n’est pas moi, mais vous qui avez tué!


      –Vous voyez bien que vous me pensiez coupable. Et même à cent pour cent, ne niez pas.


      –Et même si ce n’était pas le cas, est-ce que ça aurait encore de l’importance aujourd’hui?


      –Plus que vous le croyez, maître. Mais revenons à votre amie…


      –Je vous l’ai dit, c’est privé.


      –Moi, je pense plutôt que vous avez peur de parler d’elle.


      –Peur? Moi? Et pourquoi est-ce que j’aurais peur?, s’exclama-t-il en essayant de dissimuler son trouble par un rire forcé.


      Pourtant il fut, sans savoir pourquoi, décontenancé par sa remarque.


      –En général, on a ce genre de réaction quand on redoute la vérité, ajouta-t-elle.


      Il haussa les épaules.


      –C’est absurde! Si je ne m’abuse, vous êtes infirmière, pas psychanalyste.


      –Vous êtes sur la défensive, renchérit-elle. Vous n’êtes pas amoureux d’elle?


      Il s’agaçait. Ses questions insidieuses portaient. Elles touchaient un point sensible et pas forcément celui de la pudeur.


      Tout à coup il se demanda s’il l’aimait. Après tout, aimait-il Anouk? Oui, puisqu’il l’avait conquise. Il en était fier et il la chérissait; il aimait faire l’amour avec elle, il aimait l’appeler par surprise pour lui dire des choses drôles et coquines, il aimait l’emmener dîner dans les restaurants chics de la capitale et passer la soirée à ses côtés; il avait des fous rires d’adolescent avec elle et des colères d’amant jaloux – mais est-ce que c’est de l’amour, ça?


      –Vous êtes la dernière personne avec qui je souhaiterais discuter de mes sentiments, répondit-il sèchement.


      –C’est dommage. N’est-ce pas vous qui avez fait de moi une experte en la matière?


      –Je ne comprends pas.


      –Voyons, n’avez-vous pas insisté pour plaider le crime passionnel?


      –C’est doncça!, s’écria-t-il. Vous n’êtes pas en train de parler de mes amours, mais de la stratégie de défense que je vous ai conseillée en appel.


      –En effet. Je me demandais seulement si pour me l’avoir fait adopter, vous vous y connaissiez en amour. On ne plaide bien que ce que l’on connaît bien, je suppose…


      –Et en ce qui me concerne, que supposez-vous?, dit-il sur un ton agressif.


      –Il n’y a pas besoin d’aller chercher bien loin. Regardez vous-même où votre connaissance du cœur des femmes m’a conduite, rétorqua-t-elle en désignant du menton la cellule où ils se trouvaient.


      –Ça n’a rien à voir. Vous mélangez tout. Et puis je ne vous ai pas contrainte à accepter cet axe de plaidoirie. Vous y avez consenti en connaissance de cause. Je n’étais que votre défenseur. C’était vous l’accusée.


      Elle l’enveloppa dans un regard méprisant:


      –Vous pensez vraiment ce que vous dites?


      Et elle se leva pour aller se servir un verre d’eau. De dos, il voyait briller à sa ceinture la crosse de son pistolet.


      –Est-ce que je pourrais en avoir un aussi?, demanda-t-il.


      –Vous avez chaud? Je vous autorise à enlever votre manteau, vous savez.


      Heureusement qu’elle ne se retourna pas en prononçant ces mots, qu’elle continua de faire couler l’eau dans le verre, sans cela elle aurait surpris la confusion qui se peignit sur le visage de son prisonnier. Il bredouilla:


      –J’ai la gorge sèche. (Puis affolé, il ajouta rapidement pour détourner les soupçons:) Et vous-même, aimiez-vous le docteur Maisonneuve?


      –Pas au point de le tuer.


      Elle lui apporta son eau, attendit qu’il finisse de boire pour reprendre le verre. Ensuite elle retourna se servir à l’évier car il n’y avait qu’un verre.


      –Ce n’est pas une réponse.


      –C’est la mienne.


      –C’est à votre tour d’être sur la défensive.


      Elle but lentement, par petites gorgées, les paupières à moitié fermées et la hanche contre l’évier.


      Kléber ne put s’empêcher d’admirer la beauté régulière de son profil, la courbe délicate de sa nuque, l’ondulation de son épaisse chevelure de feu. Sa silhouette, dans son attitude relâchée, avait une sensualité diffuse et douce qui contrastait avec la dureté qu’elle manifestait habituellement.


      Il fut alors très sincèrement curieux de savoir comment une telle jeune femme avait pu s’éprendre d’un homme comme Maisonneuve, marié, deux fois son âge et autoritaire, à ce qu’on disait.


      –En toute franchise, Clémence, que trouviez-vous au professeur?


      Elle garda un instant le verre levé au-dessus de l’évier comme une personne qui réfléchit, puis le posa résolument et revint s’asseoir en face de lui.


      Le revolver dans son dos la gênait; elle le posa sur ses cuisses et commença son récit de sa voix grave, un peu traînante:


      –Je viens d’un village appelé Allonne, situé à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Beauvais. C’est un village-dortoir sans intérêt ni charme, encerclé d’usines de chimie et de métallurgie fermées pour la plupart depuis longtemps. Mes deux parents, eux, avaient la chance de travailler. Ma mère était aide-comptable dans une fabrique de textile et mon père contremaître dans une usine de pièces automobiles. J’étais… je suis leur fille unique. J’ai grandi avec eux, et ce village de briques et d’ardoises pour tout horizon. Nous avions notre pavillon, notre jardin avec sa haie de thuyas et son arbre fruitier, et deux voitures. Du coup nos voisins, pour la plupart au chômage et endettés auprès des banques, ne laissaient pas leurs enfants jouer avec moi. Avec le recul, je comprends aujourd’hui leur envie et leur frustration. J’ai donc grandi en solitaire, un peu comme ces petits pommiers enroulés sur eux-mêmes que l’on voit parfois dans les forêts de hêtres de la Picardie. Je n’étais pas malheureuse du reste, juste un peu sauvage. J’ai découvert le monde en allant au collège à Beauvais. Bien sûr, je m’y étais déjà rendue avec mes parents les jours de soldes ou en périodes de fêtes, mais je n’y étais jamais restée plus d’une journée. En revanche, à douze ans, je fus mise à l’internat. (Elle sourit et hocha la tête de manière significative.) Ce fut ma première expérience de l’enfermement et des cellules-dortoirs. Ça m’a aidé à m’adapter ici. (Elle repritaprès un bref silence:) Le style de vie de mon enfance ne m’a permis d’avoir ni amis ni amoureux. Pas plus au collège d’ailleurs qu’au lycée. J’étais une jeune fille timide, bonne élève, mais je n’avais pas confiance en moi. J’ai fait l’école d’infirmières de la même façon. J’étais la fille qu’on ne remarque pas, qu’on salue sans s’arrêter et à qui on demande les cours manqués parce qu’elle les prend bien. Pourtant, au cours des trois années de formation, j’ai réussi à perdre ma virginité, à avoir un petit copain et à terminer major de ma promo. C’est ce classement qui m’a permis de décrocher le poste à la Pitié dans le service du professeur Maisonneuve.


      Elle se tut et son visage, jusque-là détendu, se crispa tout à coup. Sa jambe gauche tressauta nerveusement un moment, faisant glisser l’arme de ses cuisses vers ses genoux.


      Kléber remarqua ce détail. Et comme il était toujours à l’affût comme un chien de chasse, il vit là une nouvelle occasion.


      «S’il glisse encore un peu, se dit-il, et qu’elle fait un mouvement brusque, son arme tombe au sol. Et si je fais vite je peux la ramasser avant elle. Elle verra alors quelle sensation ça fait d’être tenu en joue. Nicolas, tiens-toi prêt à bondir!»


      Il sentit à nouveau en lui cette excitation impatiente qui se traduit par une montée d’adrénaline et l’augmentation du rythme cardiaque. «À force d’essayer, il y a bien une tentative qui finira par marcher!», s’encouragea-t-il.


      Et il avança doucement jusqu’au bord de sa couche, une jambe repliée sous le sommier et les deux mains agrippées au cadre de son lit, prêt à sauter. En revanche, il n’osait pas regarder l’arme de peur que sa geôlière ne s’aperçoive de quelque chose, ce qui donnait à son regard une étrange immobilité de statue.


      Clémence Lange ne remarqua rien, ni que son arme glissait ni que son prisonnier n’écoutait plus son histoire.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre15
    


    
      Elle se passa la main dans les cheveux et prit une longue inspiration avant de reprendre le fil de son récit. On eût dit qu’elle se préparait à se jeter dans le vide.


      –J’avais vingt et un ans à la fin de l’école d’infirmière. J’étais alors comme beaucoup de jeunes gens de la petite province qui ont fini leurs études: j’éprouvais une sensation de vide au cœur, un sentiment d’ennui et de frustration. Tout m’apparaissait étriqué, borné, triste, la ville de Beauvais, ma famille, mon village et jusqu’à mon métier. J’avais l’impression que je n’avais pas donné la pleine mesure de mes possibilités, je voulais découvrir la vie, faire de nouvelles expériences, élargir mon horizon. J’étais sortie major de ma promo, par conséquent j’étais prioritaire quant aux choix de ma mutation. Je me jetai sur la liste des affectations comme sur une bouée de sauvetage. En deuxième position, il y avait un poste pour une formation d’infirmière de bloc opératoire dans le service de chirurgie plastique du docteur Maisonneuve à la Pitié-Salpêtrière. J’ai postulé, je l’ai obtenu. J’étais une jeune fille ordinaire, maladroite, réservée et mal fagotée. Paris n’a aucune pitié pour des personnes dans mon genre. La capitale vous mâche et vous pile sans vous laisser aucune chance. J’en fis la cruelle expérience dès le premier jour de mon arrivée. Je louai pour presque la moitié de mon salaire un studio à Montmartre qui prenait l’eau de pluie par le toit et était envahi par tous les insectes de l’immeuble dès qu’il faisait chaud. J’en parlai à la propriétaire qui me promit des travaux qui ne se firent jamais. Puis ce fut la découverte de l’hôpital parisien: je n’ai jamais pu m’intégrer à l’équipe. Les collègues venaient travailler et repartaient dans leur banlieue, indifférents, blasés, un brin méprisants pour la Picarde que j’étais. Enfin ma conquête de Paris se révéla être un échec: je me suis fait voler mon sac à ma première sortie, je n’y ai fait aucune rencontre intéressante, ses musées, ses beautés et ses richesses me sont restés étrangers parce que je n’avais pas la culture pour les comprendre. J’allais au cinéma toute seule, j’errais dans la ville toute seule, j’étais volontaire pour les dimanches de garde à l’hôpital de peur de m’ennuyer chez moi. Du coup, je travaillais beaucoup, je révisais le diplôme d’infirmière de bloc opératoire durant mes temps libres, que j’avais nombreux, et passais beaucoup de temps dans le service. Je devins par la force des choses une infirmière compétente et très bien notée par ses supérieurs, mais encore davantage isolée de ses collègues. C’est alors que le professeur me remarqua.


      À cet instant sa voix s’étrangla. Elle fut parcourue par un long frisson qui fit glisser le petit calibre de quelques centimètres de plus. Kléber retint son souffle, mais le revolver resta bloqué à la jointure des genoux.


      –Au début, reprit-elle, il se montra intéressé par la qualité de mon travail et soucieux de me former. Il disait qu’un chirurgien n’avait pas besoin d’un autre chirurgien pour l’assister, mais d’une bonne infirmière. J’étais admirative de ce qu’il parvenait à accomplir en chirurgie réparatrice. C’était un magicien. Il était capable de rendre un visage presque parfait aux accidentés; de greffer une peau sans cicatrices apparentes à des grands brûlés; de restituer leur silhouette à des personnes qui avaient été broyées par des machines. On venait de la France entière pour se faire soigner dans son service. Des étudiants des CHU de la capitale se battaient pour faire leur internat sous sa coupe. Ses confrères le surnommaient l’Alchimiste car il réussissait à transformer la boue de la laideur en or de la beauté. Par conséquent, je mesurais tout le privilège qu’il m’accordait en me distinguant des autres. Puis, au bout de quelques mois, je remarquai qu’à la suite de plusieurs questions très personnelles qu’il m’avait habilement posées il se montrait de plus en plus prévenant et de plus en plus attentionné avec moi. Je mis cela sur le compte de la relation de tuteur à élève parce qu’il avait cinquante-sept ans, qu’il était marié, qu’il avait une fille de mon âge, et la réputation d’être un homme à scrupules. Mais il finit par devenir pressant. Il faisait en sorte que l’on se retrouve le plus souvent possible seuls tous les deux, il avait des caresses furtives, des mots équivoques, des exigences brusques…


      –Vous n’allez tout de même pas me dire qu’il vous a forcée?, intervint Kléber un peu étonné par le tour que prenait la confession de la détenue.


      Elle haussa les épaules:


      –Non, bien entendu… C’est plus compliqué que ça.


      –Aucune complexité pourtant ne semblait ressortir de l’enquête de police. Vous êtes devenue sa maîtresse moins d’un an après votre arrivée à la Pitié. Alors?


      –J’étais jeune, impressionnable et je me sentais si seule dans Paris! Un homme s’intéressait à moi, et quel homme! Craint et admiré par tous… j’ai fini par croire que je valais quelque chose.


      –Dites plutôt que vous étiez flattée.


      –Je ne le nie pas…


      –Et que ça ne pouvait ne pas nuire à votre évolution de carrière. La preuve: vous avez été titularisée le lendemain de l’obtention de votre diplôme d’infirmière de bloc. Une coïncidence peut-être?, ajouta-t-il avec raillerie.


      –Vous êtes grossier.


      En effet, il cherchait de plus en plus à l’être dans le but de l’excéder. Il se disait qu’un geste brusque d’exaspération pouvait faire tomber l’arme pour de bon.


      –Vous êtes grossier, alors que je ne pensais pas que vous étiez ce genre d’homme. Si j’ai été titularisée aussi vite, c’est parce que Maisonneuve sentait que je m’éloignais de lui. Il avait peur que je le quitte, que je reparte chez moi. Alors il m’a promue dans son bloc.


      –À d’autres!


      –Je ne cherche pas à vous convaincre, je ne vous retiens pas captif dans ce but, maître.


      Kléber se mordit la langue. Clémence Lange redevenait acerbe, ce qui signifiait qu’elle reprenait le contrôle de ses émotions. J’y suis allé un peu fort, regretta-t-il. Je n’aurais pas dû lui donner l’impression que je l’insultais.


      –Tenez, vous voulez que je vous raconte comment ça s’est passé la première fois?, lança-t-elle. Ça vous donnera une idée du genre d’homme qu’était Maisonneuve. Un après-midi, il m’a fait venir aux archives. Quand j’ai vu son regard, j’ai compris ce qu’il voulait. Je n’ai pas opposé de résistance. Il a soulevé mon pull, m’a caressé les seins et m’a prise debout contre les étagères métalliques. Ce fut rapide, brutal, et silencieux. Bien sûr, les fois suivantes, il s’est comporté en amant. Mais la première fois… cette première fois, c’était lui, sa vraie nature.


      Ses derniers mots tombèrent comme des pierres dans un puits. Il y eut un long silence durant lequel chacun parutécouter l’écho qu’ils faisaient dans leur chute. Enfin Kléber demanda, embarrassé:


      –Pourquoi me racontez-vous tout ça?


      –Pour répondre à votre question. Pour répondre à la question que vous auriez dû me poser il y a trois ans. Est-ce que j’aimais le docteur Maisonneuve? Non. J’ai cédé à un homme qui par la suite se révéla être possessif, jaloux et autoritaire. Il m’a choisie parce que j’étais une proie facile et docile.


      –Mais une proie consentante. Vous êtes tout de même restée deux ans avec lui.


      –Quand vous le dites ça paraît mesurable: deux ans, c’est-à-dire vingt-quatre mois ou sept cent vingt-huit jours, ou dix-sept mille quatre cent soixante-douze heures. À être sa maîtresse. Moi ça m’a semblé une éternité. Il m’avait rendue dépendante de lui. Il a exigé que je quitte mon studio. Il m’a installée dans un joli petit appartement aux Gobelins – pour me rappeler Beauvais et ses célèbres tapisseries, disait-il – et il venait me retrouver quand il voulait. Les derniers temps, il ne prenait même plus la peine de téléphoner. Je passais des jours et des nuits à l’attendre, à l’espérer, à le guetter. Il savait s’y prendre pour réduire la volonté de quelqu’un. C’est ça que j’ai pris pour de l’amour, une espèce d’asservissement à sa personne. Un matin je me suis levée et je me suis rendu compte que j’étais épuisée. Je ne voulais plus l’attendre et je ne voulais plus être sa chose. J’ai quitté son appartement et suis retournée à Montmartre. Vous allez rire, mais ma minuscule chambre miteuse, mes insectes et mes fuites d’eau, la chaleur étouffante en été et le froid glacial en hiver m’avaient manqué!


      À partir de ce moment-là, l’homme brutal qu’il était s’est mis à me harceler. Il m’épiait, me suivait, m’appelait dans son bureau sous n’importe quel prétexte, cherchait constamment à m’humilier. Le professeur Pierre-Yves Maisonneuve n’était pas un homme qu’on quittait… Pourquoi souriez-vous?


      –Excusez-moi, mais j’ai du mal à croire que c’est vous qui avez plaqué le brillant et séduisant chef de service.


      –Pourquoi? Parce que j’étais une femme quelconque?


      –Non, parce que des témoins sont venus affirmer le contraire à la barre, vous vous en souvenez? Cela dit, il est vrai que vous êtes beaucoup plus attirante aujourd’hui.


      –J’imagine que vous parlez en connaisseur.


      –Je n’avais aucune arrière-pensée en disant cela.


      –Je sais. Vos mauvaises pensées ne s’expriment que dans vos préjugés. Pour vous, un chirurgien renommé ne peut pas être abandonné par une fille comme moi. Mais je vous comprends, ajouta-t-elle avec un hochement de tête désabusé, moi-même je me suis longtemps demandé: Pourquoi moi? Pourquoi s’intéresse-t-il à quelqu’un comme moi?


      –Et vous avez trouvé la réponse?


      –Oui. Il me voyait comme vous m’avez vue durant le procès: comme une personne dont on peut disposer avec légèreté sans craindre les conséquences.


      –J’espère que ce point que j’ai en commun avec votre ancien amant n’aboutira pas à ce que je subisse le même sort, rétorqua-t-il blessé.


      –Décidément, maître Kléber, dit-elle la voix altérée par la colère, il n’y a que votre personne qui vous intéresse. Je vous explique pourquoi je n’ai pas pu tuer Maisonneuve sur un coup de folie amoureuse; que cela ressort des diverses dépositions que j’ai faites aux policiers et au juge d’instruction et qui sont contenues en double exemplaire dans le dossier qui est à vos pieds, et cependant, malgré cela, vous avez choisi de plaider le crime passionnel de manière inconsidérée. Je vous explique tout ça et vous, vous me parlez de vous!… Vous!… Vous! Et encore vous!…


      Alors exaspérée, les lèvres frémissantes et les poings serrés, Clémence Lange se leva brusquement, prête à laisser éclater sa colère.


      Et ce qu’attendait Kléber arriva. Le revolver glissa de ses genoux et tomba entre eux, à égale distance exactement, avec un bruit mat.


      D’abord ils fixèrent l’arme, étonnés. Puis ils échangèrent un regard intense avant d’avancer précipitamment la main vers l’objet qui brillait à leurs pieds.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre16
    


    
      Kléber fut le premier à toucher l’arme, mais il n’eut que le temps de l’effleurer. Il reçut au même instant un coup violent en plein visage qui le fit tomber à la renverse.


      Il demeura étourdi quelques minutes, sentant ses yeux rouler en tous sens dans leurs orbites et ses oreilles bourdonner.


      Ensuite il sentit un liquide chaud, épais, au goût ferreux couler dans sa bouche.


      Il porta alors vivement la main à son visage; son nez, qu’il ne sentait plus, semblait avoir doublé de volume et collait sous ses doigts. Son appendice saignait abondamment. Bien que sonné, il se redressa immédiatement:


      –Ma parole, vous m’avez frappé!, s’écria-t-il.


      –Je vous ai donné un coup de genou, dit Clémence Lange en lui jetant un linge humide. Vous l’avez bien cherché. Tenez, mettez ça sur votre nez et renversez un moment la tête.


      Elle semblait ne pas lui en vouloir pour sa tentative, elle paraissait seulement soulagée d’avoir repris l’arme avant lui.


      –Et moi qui avais gardé de vous l’image d’une femme timide et douce!, nasilla l’avocat en prenant la serviette.


      Il se jeta sur le lit et tamponna son visage et ses vêtements maculés de sang.


      –Entre-temps j’ai appris à me défendre en prison, reprit-elle.


      Elle s’approcha de lui dans l’intention de lui retirer son manteau. Il s’y accrocha et s’exclama:


      –Que faites-vous?


      –Je vous aide à enlever votre manteau. Vous serez plus à l’aise pour récupérer.


      –Mais… c’est que…, commença-t-il dérouté.


      –Allons, ne soyez pas gêné, je ne vais pas vous déshabiller entièrement. Je m’arrêterai à la chemise, c’est promis.


      Elle s’amusa de ce qu’elle prenait pour de la pudeur alors qu’il était paniqué.


      –Je préfère le garder, bredouilla-t-il, j’ai encore plus froid que tout à l’heure.


      –C’est normal, vous êtes un peu étourdi. Attendez une minute, j’ai mieux à vous proposer que votre paletot en cachemire dans lequel vous êtes engoncé.


      –Mais… pas du tout, croyez-moi!…


      Cependant, malgré ses protestations, sa geôlière se dirigea vers l’armoire et en tira un pull-over épais et triomphalement l’exhiba.


      –J’ai été prévoyante en préparant cette pièce. Je me suis dit que vous auriez peut-être froid.


      –C’est bien aimable à vous…


      Elle déplia le pull-over de laine et le secoua légèrement pour le défroisser.


      –Bon, poursuivit-elle, il peut vous apparaître de mauvais goût car je l’ai pris dans la réserve des surveillants. Mais il tient chaud. Le personnel pénitentiaire en est très content. J’espère seulement qu’il sera à votre taille. Dans mon souvenir vous étiez plus large d’épaules et plus grand.


      Il comprit qu’il était acculé, qu’il n’y avait aucune échappatoire possible. Alors pendant qu’il se levait pour se débarrasser de son manteau, il glissa très vite sa main dans la poche gauche et s’empara du pager.


      Mais sa geôlière lui faisait face et l’observait. Comment faire pour le prendre et le glisser dans une poche de son pantalon. Puis il réalisa que, quand bien même il y parviendrait, le boîtier électronique risquait de faire une bosse sous le drap de laine, surtout lorsqu’il se retrouverait allongé et attaché à son lit. Si Clémence Lange le remarquait, il serait foutu. Cette pensée lui donna des sueurs froides.


      –Vous devriez vous dépêcher, votre nez se remet à saigner.


      Alors, éperdu, il simula un étourdissement et s’effondra sur le bord du lit. Elle se précipita vers lui, mais méfiante ne le toucha pas.


      –Ça va aller?


      Il fit oui de la tête puis arbora un petit sourire. Il avait réussi son coup! Il lui tendit son manteau, accepta le pull de maton qu’il enfila. Il était en effet trop grand. Ensuite, il demanda à aller se rafraîchir le visage au lavabo. En s’éloignant, il jeta un coup d’œil furtif au matelas. Il avait glissé le boîtier dessous. Ouf! il ne se voyait pas. Et elle, elle n’y avait vu que du feu!


      Il laissa longtemps son visage au contact de l’eau fraîche jaillissant du robinet. Il mouilla sa nuque et ses cheveux, et la sensation de bien-être qu’il en éprouva fut si intense qu’il prolongea le plaisir jusqu’au jeu. Il en aurait presque oublié la présence de sa gardienne.


      Il n’aurait pas pensé qu’un geste aussi simple que se mouiller le visage, aussi banal, un geste qu’il accomplissait sans même s’en rendre compte chez lui, au bureau, dans les toilettes pour hommes, pût procurer un tel contentement, une telle jouissance.


      Il ne mit fin à son plaisir qu’à contrecœur.


      Alors il s’examina dans la glace de l’armoire de toilette fixée au mur, à travers une large déchirure du film plastique qui la recouvrait.


      –Vous m’avez sacrément arrangé.


      –Ça vous dissuadera à l’avenir de jouer au héros.


      Leurs regards se croisèrent dans le reflet du miroir.


      –Quand on voit ce que vous êtes capable de faire, on peut malgré vos dénégations se poser des questions sur votre innocence.


      –Justement, et si nous retournions nous asseoir pour en parler?, rétorqua-t-elle.


      Elle accompagna ses mots par un mouvement explicite du canon de son arme.


      –Est-ce que je pourrais auparavant avoir une autre serviette?


      –Le linge est scrupuleusement compté ici. Il va falloir abandonner votre confort d’homme libre…


      –Et pour longtemps?, coupa-t-il sur un ton de provocation irritée.


      –Si j’étais vous, je me soucierais moins du temps qui passe que de son issue.


      Dans la glace, le regard de la jeune femme eut, à cet instant précis, une profondeur terrifiante.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre17
    


    
      Ils avaient repris leur place, l’un en face de l’autre.


      Kléber retroussait les manches trop longues de son pull quand ses yeux tombèrent sur le dossier gisant sur le sol. Il avait été déposé au hasard et pourtant il paraissait tourné vers lui, orienté dans sa direction comme le sabot de ce jeu qu’on dit démoniaque et qu’on appelle le ouija.


      À sa vue, il ressentit un malaise, il fut étrangement incommodé comme si cet objet banal et inoffensif le désignait, le révélait au grand jour – l’accusait!


      Soudain, il se posa la question: Et si elle disait vrai? S’il y avait là-dedans quelque chose qui m’accablerait, qui prouverait que je n’ai pas été à la hauteur, que je n’ai pas assuré durant le procès, que par ma faute elle a été lourdement condamnée? S’il y avait là, glissé, un document qui établirait sans ambiguïté ma responsabilité?… Ce serait affreux!


      Or plus il regardait du coin de l’œil la chemise cartonnée, plus il avait l’impression que celle-ci s’animait, qu’elle prenait lentement vie, qu’elle devenait une bouche dont les rabats étaient les lèvres, et qu’elle allait s’ouvrir, parler, l’interpeller!


      «Qu’est-ce qui me prend?, se dit-il, je suis enfermé depuis quelques heures et voilà que déjà je perds la boule.»


      –Vous avez parlé tout à l’heure d’un événement qui vous a poussé à lire les pièces relatives à votre affaire, reprit-il en se passant la main sur le front.


      –C’est exact.


      –Je ne voudrais pas être indiscret, mais quel est cet événement?


      –Pourquoi voulez-vous le connaître?


      –Je voudrais comprendre, c’est tout.


      –Ma codétenue, Selma, s’est suicidée. Ici on commence déjà à oublier son nom. Nous avons partagé la même cellule pendant deux ans. De ma vie je n’ai jamais été aussi intime, aussi en confiance avec quelqu’un. Sans elle je n’aurais jamais tenu le coup plus d’une semaine. J’aurais craqué salement. Finalement, c’est elle qui est partie, ajouta-t-elle dans un murmure.


      Son menton se mit à trembler légèrement, mais elle prit comme à son habitude une longue inspiration et poursuivit:


      –Quand je suis arrivée, Selma avait déjà effectué cinq ans de détention. Elle avait été condamnée à vingt ans de réclusion. Vingt ans, vous imaginez quand on entre ici à vingt-cinq ans! Dehors elle avait laissé une petite fille. Pour elle, le plus dur, ce n’était pas l’enfermement, c’était de ne pas être avec son enfant. Elle la voyait deux fois par mois, les samedis réservés aux visites des familles. La veille, elle était la femme la plus gaie du monde, le lendemain, la plus cafardeuse. Elle réalisait chaque fois que sa petite grandissait, apprenait à lire et à écrire, qu’elle avait des copines, des amoureux, des vêtements préférés, des activités qu’elle aimait, d’autres qu’elle détestait, et que ça changeait tout le temps. Et elle craignait que pour elle ça change aussi, qu’un jour sa petite Mina ne la reconnaisse plus ou qu’elle ne désire plus qu’elle soit sa mère. Alors elle déposait sans cesse des demandes auprès du JAP: des permissions de sortie, des remises de peine, des libérations anticipées… Tout ce que les voies de recours lui permettaient. Elles ont toutes été systématiquement rejetées. (Clémence Lange se tut un instant. Ses lèvres se serrèrent et elle eut tout à coup un sursaut d’indignation.) Dit comme ça, ça paraît administratif, mécanique. Mais croyez-moi, pour Selma, c’était une épreuve douloureuse, une torture injuste.


      –Mais elle avait commis un crime?, demanda Kléber.


      –Oui, elle avait tué son compagnon durant son sommeil. Son compagnon qui était son dealer et son proxénète. Je ne sais pas si ça vaut vingt ans, mais n’empêche qu’un rejet d’une demande de parloir supplémentaire a été le refus de trop. Elle s’est pendue la nuit même dans notre cellule. (Sa gorge se serra.) Je n’ai rien entendu, je n’ai rien pu faire, elle est morte seule, et c’est aussi seule qu’elle a été enterrée dans le cimetière de la prison. Ce jour-là, on n’a pas pu assister à son enterrement parce qu’il y avait des simulations d’alertes aux incendies à la prison.


      L’azur de ses yeux bleus se brouilla, mais les larmes ne coulèrent pas. Elles restèrent accrochées à ses longs cils recourbés, ce qui donna à l’expression de son visage une tristesse poignante.


      –Après cela, reprit-elle, j’ai éprouvé le besoin de comprendre ce qui m’était arrivé. Ce qui avait pu se passer pour que le dernier événement de mon existence soit une condamnation à être enfermée pour la plus belle partie de ma vie. Je voulais d’autant plus comprendre qu’à la différence de Selma, si je venais à… avoir la tentation du renoncement, je ne laisserais personne derrière moi… Ni petite fille, ni parent, ni ami pour me regretter. Personne. Rien. Tout ce que j’ai, c’est ce tas de papiers dans une chemise.


      Elle poussa alors du pied le volumineux dossier. Kléber eut un petit mouvement de recul devant cette gueule de papiers qui s’approchait de lui, menaçante.


      –Quoi qu’il y ait dans ce dossier, dit-il précipitamment, sachez que la justice n’est pas une science.


      Elle le regarda fixement, il rougit de sa phrase.


      –Épargnez-moi ce genre de banalité, maître, dit-elle avec mépris. Vous donnez l’impression de craindre quelque chose.


      En effet, il sentait monter en lui une peur irrationnelle, une terreur instinctive à la vue de cette chose mystérieusement orientée vers lui. Et plus il la regardait, plus il reculait imperceptiblement sur son lit.


      Kléber touchait le fond. Il réalisait que ce qu’il vivait était grotesque, qu’il était en train d’être davantage effrayé par un objet sorti de son cabinet que par une criminelle qui le tenait en joue.


      Tout à coup il fut très las. Il passa la main sur son visage puis, d’une voix épuisée, supplia:


      –Et si vous me disiez enfin pourquoi je suis ici? Clémence, je suis fatigué de tout ça, de vos insinuations, de vos phrases équivoques, de vos accusations à peine voilées. Je veux savoir.


      Elle regarda l’heure à sa montre, et en guise de réponse annonça:


      –Il est 1h40. La deuxième ronde est dans vingt minutes. Je dois partir.


      –Vous n’allez pas recommencer!, s’exclama-t-il exaspéré. Je ne vous laisserai pas sortir de cette pièce sans que je sache, quitte à ce que vous me tiriez dessus. Je prends le risque.


      Elle ne crut pas à sa menace, mais vit qu’il était à cran.


      –Vous voulez la vérité? Très bien! Vous souvenez-vous du contenu des rapports des expertises médico-légales?


      Déconcerté, il écarquilla des yeux étonnés.


      –Des rapports d’expertises?, bredouilla-t-il. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler… Quels rapports?


      –Ceux relatifs à la découverte du cadavre et ceux rédigés après autopsie par le médecin légiste.


      –Oui, je sais… Mais où voulez-vous en venir?


      –Les avez-vous lus, maître?


      –Bien sûr que je les ai lus, s’écria-t-il outré. Vous me prenez pour qui?


      –Vous vous souvenez du contenu?


      –Du contenu, vous dites?… Bien entendu! Le médecin constatait un homicide perpétré à l’aide d’un objet tranchant et incisif. La victime se serait vidée de son sang sur le carrelage du cabinet de toilette attenant à son bureau.


      –Rien d’autre?


      –Eh bien… pour autant que je m’en souviens, l’arme du crime aurait été un instrument du genre scalpel et aurait touché plusieurs organes vitaux… Mais je crois qu’on ne l’a jamais retrouvé… Voilà. (Kléber chercha encore dans ses souvenirs, le sourcil froncé et le nez en l’air.) Non… je ne vois rien d’autre. Vous savez, c’était il y a trois ans, c’est un peu vague dans mon esprit.


      –Pour moi, c’était hier, et c’est très précis.


      Ces mots cinglants furent suivis presque simultanément d’un raclement de chaise. Elle s’était levée brusquement.


      –Où allez-vous?, s’écria-t-il.


      Elle sortit la clé des menottes et leva l’arme:


      –Prenez le dossier, dit-elle, et ouvrez-le sur votre lit. Doucement! (Il s’exécuta.) À présent, allongez-vous et mettez-vous sur le côté. Je ne vais vous menotter que la main droite.


      –Mais je suis droitier!


      –Justement. Plus vous serez malhabile et moins vous serez dangereux. De toute manière, votre main gauche vous suffira pour tourner les pages du dossier et les lire. Ou peut-être ne ferez-vous que les parcourir comme la première fois…, ajouta-t-elle avec un regard féroce.


      Cette fois-ci, elle ne l’entrava pas au cadre du lit mais au montant du chevet. Il cria «Aïe!» lorsqu’elle tira son bras au-dessus de sa tête; elle s’amusa de ce qu’il était douillet, mais par la suite s’affaira autour de lui avec plus de douceur: elle cala l’oreiller derrière son dos, plia la couverture qu’elle déposa au bout de ses pieds, réajusta le matelas en mousse qui s’était légèrement déplacé.


      Kléber suivit ce dernier mouvement en étendant une jambe au-dessus de l’endroit où se trouvait le pager afin qu’elle ne puisse pas glisser ses doigts par-dessous et le découvrir. Ensuite elle ramassa la serviette sale et emporta les restes du plateau-repas.


      Lorsqu’elle eut fini de s’affairer et qu’elle se dirigea vers la porte pour s’en aller, Kléber l’apostropha:


      –Quoi? C’est sérieux? Vous voulez vraiment que je lise ces rapports? Et que suis-je censé trouver?


      –Ce qui aurait dû vous sauter aux yeux à l’époque.


      –Et si… je ne trouve pas, insista-t-il, que va-t-il m’arriver?


      Elle était à la porte, lui tournait le dos. Comme elle ne répondait pas, il répéta presque en criant:


      –Que m’arrivera-t-il si je ne trouve pas?


      Elle posa la main sur la poignée et, sans se retourner, répliqua d’une voix sourde et lente:


      –Alors vous n’aurez pas de seconde chance.
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      Ainsi, ouvert à ses côtés, le dossier l’effrayait moins. Il était redevenu cet objet inoffensif et familier qu’il manipulait tous les jours à son bureau, qu’il trimballait partout avec lui, dans sa voiture, dans les taxis, dans les trains et les avions, et qu’il faisait pénétrer jusque dans l’intimité de sa chambre lorsqu’il rapportait du travail chez lui.


      Il souriait à présent de la terreur qu’il lui avait inspirée quelques instants plus tôt. Cependant, il avança une main hésitante vers lui.


      Les derniers mots de Clémence Lange l’obsédaient. Il avait une nouvelle chance de quoi? D’être relâché? De rester vivant? De se justifier?… Qu’a-t-elle voulu dire? Était-ce une menace? Une mise en garde? Ou, au contraire, lui faisait-elle entrevoir un espoir?


      Il jaugea la distance qui le séparait de son pager. Il l’avait dissimulé trop loin pour pouvoir l’atteindre, ne sachant pas, lorsqu’il l’avait fait, qu’il serait attaché au chevet du lit et non à la planche latérale. Il fit néanmoins plusieurs tentatives pour le récupérer: il se contorsionna, étendit son bras libre jusqu’à le désarticuler, essaya de soulever le matelas puis de saisir le boîtier en formant une pince avec ses pieds. En vain. La peur de faire tomber le précieux objet l’amena finalement à abandonner. «Je renonce! C’est impossible! Je vais tout faire foirer. Il faut que je trouve une meilleure occasion», se dit-il en se mordant la lèvre de dépit.


      Finalement, il se décida à tourner les sous-chemises dans lesquelles étaient classés les documents. Toutes les étapes de la procédure criminelle étaient étiquetées: les procès-verbaux d’audition, ceux de la garde à vue, les actes de l’instruction, les procès-verbaux de transport sur les lieux du crime, les perquisitions, les rapports d’enquêtes de voisinage, de personnalité, les conclusions des examens psychologiques de la présumée coupable, les actes de recours dirigés contre des décisions du juge d’instruction: mandat de dépôt, ordonnances de prolongation de la détention, refus de mise en liberté, ordonnance de renvoi devant la cour d’assises…


      Enfin il tomba sur les expertises. Une pochette noire était réservée aux conclusions médico-légales.


      Devant celle-ci sa main se rétracta brusquement. Il tira sur le col de son pull, l’émotion le gagnait de nouveau. «Allons, tu ne vas pas recommencer à avoir la frousse!», dit-il à voix haute pour s’encourager.


      Mais sa main tremblait quand même lorsqu’il se saisit des documents.


      Voici ce qu’il lut:


      
        Institut médico-légal de Paris


        Conclusions d’expertises biologiques


        sur la personne de Maisonneuve Pierre-Yves


        Décédé le 8février 2002


        


        Procédure criminelle – Instruction n°784-02


        Sur réquisition du magistrat instructeur:


        Marc Garnier


        (art. 161 al. 1er et art. 158)


        du Code de procédure pénale)


        


        Nous, docteur R.Rasandjavi, médecin légiste en chef de l’Institut médico-légal de Paris, expert près des tribunaux, avons été requis par le Ministère public, parquet du TGI de Paris, sur scène de crime, aux fins de conclusions sur la datation du décès de (Victime): Maisonneuve Pierre-Yves, sexe masculin, âge 57ans; décédé de mort violente selon toutes apparences par arme blanche (plaies visibles à l’œil nu; nombre: 3), coups portés dans la région de l’abdomen. Hémorragie externe importante. Probable agonie subséquente: entre 2heures et 6heures.


        


        Constatons:


        La mort est réelle et constante.


        


        Analysons:


        1) * L’analyse des phénomènes cadavériques laisse apparaître sur le plan clinique:


        –un cadavre froid, rigide, aux lividités immuables: la mort par conséquent est comprise entre 12 (douze) et 24 (vingt-quatre) heures.


        


        Toutefois, il convient d’apporter deux correctifs aux marqueurs cadavériques:


        * l’hémorragie a été importante de sorte que la rigidité a dû nécessairement s’étendre de manière plus lente;


        * le cadavre a été retrouvé sur scène de crime semi-ouverte (fenêtre ouverte); température extérieure négative: –9°C. De sorte que se sont accélérées les pertes thermiques par convections.


        Aussi, il convient de tenir compte pour une datation précise du décès du facteur interférent exogène (environnemental): T° négative/hiver.


        


        2) * L’analyse opérée par des mesures de températures:


        Mesures faites au niveau rectal (NB: site apparemment intact, ne présentant pas d’artefacts ou de signes de violences sexuelles) +estimation de la masse corporelle (individu d’environ 75 à 80kg pour 1,75m environ) indiquent une température non égale au milieu ambiant: (T° négative de la pièce: – 2°C/T° positive du corps: +25°C).


        


        En conséquence, nous sommes en présence de la phase terminale de décroissance lente.


        Le décès est donc intervenu au-delà de 18heures, c’est-à-dire approximativement entre 18heures et minuit.


        


        3) * Par ailleurs, l’estimation thermométrique confirme l’évaluation de la rigidité cadavérique:


        En effet,


        * l’ensemble des muscles de l’organisme est affecté: de l’extrémité cervico-céphalique aux membres inférieurs.


        L’enraidissement est en phase de maintien.


        


        Ainsi, la mort ne peut se situer qu’entre 10 (dix) heures du soir et 4 (quatre) heures du matin.


        Cependant, il convient de tenir compte de l’hémorragie abdominale importante qui peut ralentir ce délai (NB: à estimer à l’autopsie).


        


        4) * Les lividités cadavériques:


        * la coloration de la peau est: de rouge à violacée;


        * il n’y a aucune mobilité des lividités: les appuis appliqués sur les zones de lividités ne chassent pas le sang des vaisseaux;


        * les lividités s’étendent du cou aux autres régions du corps;


        * les lividités n’indiquent pas un éventuel changement de position du cadavre (NB: la victime a été retrouvée étendue sur le carrelage glacé): leur emplacement constaté paraît correspondre à ce qui est normalement attendu.


        


        Par conséquent, les lividités étant générales et fixes, la mort remonterait à plus de la 12e (douzième) heure.


        


        EN CONCLUSION:


        


        La victime est décédée entre la 18e (dix-huitième) et la 24e (vingt-quatrième) heure. Ou encore entre 6heures du soir et minuit au plus tard.


        Toutefois, il convient de tenir compte de 3 correctifs importants:


        –l’hémorragie externe massive (la victime s’est vidée de son sang);


        –l’air ambiant (température négative);


        –l’agonie qui a précédé le décès.


        


        Ces correctifs peuvent faire varier de façon significative l’heure du décès.


        Seules des analyses biochimiques permettraient d’établir l’heure précise du décès, ou à tout le moins d’affiner la fourchette horaire que nous proposons comme datation de la mort lors des premières constatations effectuées sur la scène de crime.


        


        Nous, docteur Rasandjavi, disons:


        Avoir commencé nos investigations sur le cadavre à 2h50 (deux heures cinquante minutes) du matin et les avoir terminés à 3h40 (trois heures quarante minutes) du matin;


        Avoir fait contresigner les scellés des transports et prélèvements par le capitaine Malika Kétab (brigade criminelle de Paris);


        Avoir signé l’autorisation de levée du corps en vue de son transport à la morgue de l’Institut médico-légal de Paris aux fins d’autopsie (n°02-109 – AFA);


        N’avoir à signaler aucun incident, ni difficultés rencontrées, ni particularité à faire observer quant au déroulement des constatations.


        


        Fait à Paris, le 9février 2002 à 4h09


        Dr R.Rasandjavi

      


      Kléber se souvenait du docteur Rasandjavi. Le médecin légiste, un petit homme entre deux âges au teint olivâtre, à la chevelure et à la barbe épaisses et noires, parlant comme s’il dictait ses mots à un dictaphone, était venu faire part de ses conclusions à la barre. Et même s’il n’avait fait que répéter son rapport, en apportant de-ci de-là quelques précisions techniques, il avait été un témoin à charge.


      À en croire son rapport, il avait d’abord estimé l’heure de la mort du chirurgien à minuit. Mais il avait tenu à préciser qu’il avait vu «large», comme il se doit sur une scène de crime, afin d’éviter les erreurs avant autopsie, souvent fatales aux premiers enquêteurs. En réalité, elle se situait plus vraisemblablement entre 18heures et 22heures.


      Le personnel d’entretien de l’hôpital avait découvert le corps à minuit et demi.


      Et entre 18heures et 22heures, d’après l’enquête, Clémence Lange aurait parfaitement pu commettre le crime. Il y avait dans cet intervalle des incohérences dans son emploi du temps. Du coup les conclusions du légiste venaient conforter l’accusation.


      Après la déposition de ce dernier d’ailleurs, l’avocat général avait levé les bras au ciel (pour attirer l’attention des jurés sur ce qu’il allait dire, c’est un coup classique du parquet) et avait lâché, comme s’il se faisait une réflexion à lui-même, mais d’une voix on ne peut plus audible: «Ce n’est pas nous qui tirons des conclusions hâtives, c’est la science qui le prouve! Et la science ne se trompe pas.»


      Les douze jurés avaient été impressionnés par cet «aparté» et avaient tourné des yeux respectueux vers le Einstein des cadavres.


      Du reste ce dernier avait rédigé un second rapport d’expertise médico-légale après autopsie.


      Kléber farfouilla dans la chemise noire… «Le voilà!», s’écria-t-il, en dégrafant un jeu de feuilles.


      
        –Autopsie sur personne: connue


        –Identifiant: 02-109 – ACM et ADM1


        


        Nous, docteur R.Rasandjavi de l’Institut médico-légal de Paris, ressort du TGI de Paris, avons été requis par le Ministère public aux fins de conclusions après l’autopsie de Maisonneuve Pierre-Yves, sexe masculin, homicide sus-référencé. Mort violente. Décès consécutif à des coups portés à l’abdomen (région épigastre et hypogastre) à l’aide d’un objet tranchant et incisif (type scalpel) et ayant entraîné une hémorragie importante.


        Le sujet a, en conséquence, dû perdre connaissance une demi-heure à une heure avant le décès (vitesse d’écoulement: environ 1,66litre/heure).


        


        Nous, avons également eu pour mission de dater avec précision la mort de la victime.


        Avons à cet effet utilisé la méthode biochimique du dosage de potassium dans l’humeur vitrée (dite le vitré).


        


        I.Autopsie de la victime:


        


        Conformément aux circulaires du 03-02-1948 et du 19-09-1958.


        Pratiquée en présence de A.Gutierrez et M.Kétab, officiers de la police judiciaire de Paris (brigade criminelle en charge de l’enquête).


        [Voir rapport annexé pour le compte rendu de l’examen visuel.]


        


        II. Examen chimique:


        


        A) L’analyse du marqueur biochimique:


        * Test de l’humeur vitrée: il s’agit de l’utilisation du potassium contenu dans l’humeur vitrée de l’œil après cessation de son activité dans l’organisme.


        Nota: Prélèvement opéré avant conservation à la morgue (n° C-53).


        


        * Le prélèvement a été effectué à l’aide d’une seringue avec aiguille intramusculaire, dans l’angle externe de l’œil gauche.


        Le sujet ayant été retrouvé allongé sur le flanc droit, nous n’avons pas effectué de prélèvement sur l’œil droit. Conformément à la pratique, nous avons craint que le choc de la région du lobe temporal droit avec le carrelage du sol n’ait entraîné une contamination possible de l’humeur vitrée de l’œil droit (contamination sanguine ou rétinienne).


        Nota: heure du prélèvement: 7h15 ce 10-02-2002


        Soit 31heures après la découverte du corps;


        Soit 34heures après l’heure probable du décès (environ).


        


        * Le dosage total d’ions dans le liquide biologique a été effectué par notre propre laboratoire (électrodes sélectives) après agitation et homogénéisation.


        Liquide obtenu: 1,5ml recueilli, immédiatement centrifugé.


        Soit la formule de base suivante:


        t =3,23.K –8,2


        sachant que t est le délai post mortem en heures et K concentration de potassium dans l’humeur vitrée en mmol.L-1


        


        On obtient les résultats suivants de l’étalonnage:


        –le décès est intervenu entre 21h00 (vingt et une heures) et 22h00 (vingt-deux heures).


        


        Datation qui prend en compte: – l’évaluation de la durée de l’agonie (de 1 à 3heures environ)


        –ainsi que la température de la pièce (–2°C), sachant que le froid a ralenti la quantité de potassium présente dans l’humeur vitrée (facteur exogène).


        


        Nota: la méthode biochimique confirme les premières datations de l’heure de la mort effectuées sur la scène de crime grâce à la méthode thermométrique (voir rapport des premières constatations sur scène de crime annexé).


        


        Toutefois, la méthode biochimique apporte un affinage plus précis et un intervalle de confiance plus important, sachant que la concentration en potassium est exactement proportionnelle au délai post mortem.


        


        Nous, docteur R.Rasandjavi, docteur en médecine et médecin légiste, établissons cette expertise aux fins d’instruction.


        Attestons de notre impartialité et de notre indépendance quant à sa conduite,


        


        Morgue de l’Institut médico-légal de Paris


        Le 10-02-2002


        Dr R.Rasandjavi

      


      L’avocat resta songeur un moment.


      –Eh bien quoi? Qu’y a-t-il dans ces rapports qui aurait dû me frapper à l’époque? Il n’y a rien! Rien que ce que l’enquête de police a établi, à savoir que Clémence Lange avait eu le moyen matériel pour commettre ce crime.


      Il parlait tout haut sur un ton agacé. En même temps, il se massait l’épaule car son bras attaché s’engourdissait. Il reprit toujours à voix haute:


      –En effet, elle avait eu matériellement le temps pour perpétrer ce crime. Entre 18heures et 22heures, elle a fourni un emploi du temps avec des trous et des incohérences, si je me souviens bien. Il faut que je retrouve son procès-verbal d’audition dans les locaux de la criminelle. (Il chercha dans la chemise correspondante et trouva le document presque aussitôt. Il le parcourut en diagonale.) Hum… voyons… Voilà!


      
        Procès-verbal d’audition de garde à vue


        Gardée à vue: Lange Clémence, née le 25.10.1978 à Beauvais (Oise)


        Interrogatoire mené par le capitaine M.Kétab


        et le lieutenant A.Guttierez


        


        Enquête sur information ouverte


        aux fins de recherches: homicide


        --------------------------------------------------------------------


        Question: Vous dites avoir pris votre service à 18h30. Pourtant, une de vos collègues, MmeM’Bata, affirme vous avoir vue dans l’enceinte de l’hôpital un peu avant 18heures.


        Réponse: J’étais venue rendre une visite à une patiente avant de prendre mon service.


        Question: Oui, vous nous l’avez déjà dit. Une adolescente, Pauline Sèvre, qui avait été grièvement brûlée dans un incendie et dont la greffe de la peau ne prenait pas. Est-ce que ça vous arrive souvent?


        Réponse: Oui, quand les patients sont seuls et qu’ils ont besoin de réconfort.


        Question: Et comme par hasard, c’était le cas le jour du meurtre? Pourquoi?


        Réponse: Pauline ne recevait pas de visite. Elle faisait peur avec son corps et son visage brûlés au troisième degré. Elle faisait peur même à ses parents. Je passais souvent la voir pour lui redonner du courage. Elle est dans le coma, mais parler à des patients inconscients les stimule et leur fait du bien. C’est ce que j’ai fait ce jour-là, je suis allée lui parler.


        Question: Admettons. Combien de temps êtes-vous restée auprès d’elle?


        Réponse: Jusqu’à 18h20. Ensuite je suis partie pour prendre mon service à 18h30.


        Question: Et vous êtes directement allée au vestiaire des infirmières?


        Réponse: Oui.


        Question: Sans vous rendre auparavant au bureau du professeur Maisonneuve?


        Réponse: Non.


        Question: Pourtant vous étiez notée dans son agenda… Vous semblez surprise. Regardez vous-même. Voici la photocopie de son agenda au jour de sa mort. Ici, lisez: 18h30: C. L.Ce sont bien vos initiales? Clémence Lange. Qu’avez-vous à répondre?


        Réponse: [Il est noté que la personne auditionnée ne répond pas.]

      


      Kléber tourna deux pages avant de reprendre sa lecture.


      
        Question: Vous dites avoir pris votre service aux environs de 18h35 à la salle de stérilisation du matériel opératoire qui se situe deux étages plus bas que celui où se trouve le bureau du professeur. Pourtant, un médecin interne, le docteur Pierre Metzger, affirme y être entré aux alentours de 18h45-18h50 et n’y avoir vu personne.


        Réponse: J’étais à ce moment-là dans une pièce attenante qui sert de débarras. C’est la raison pour laquelle il ne m’a pas vue dans la salle des matériels.


        Question: Peut-être. Mais il n’y a aucun témoin pour le confirmer. Pas plus pour confirmer que vous êtes restée dans cette salle jusqu’à 20heures. Qu’en dites-vous?


        Réponse: Le planning vous indiquera que j’étais affectée ce jour-là et à cette heure-là à cette tâche. De même que mon badge vous prouvera mon accès à la salle des stérilisations.


        Question: Il indique seulement quand vous y êtes entrée, mais pas quand vous en êtes sortie. Ça aurait très bien pu être trente secondes plus tard.


        Réponse: Mais alors comment aurais-je fait pour stériliser toutes les cuvettes des instruments?


        Question: Justement, c’est à vous de nous le dire.


        


        --------------------------------------------------------------------


        


        Question: Comment expliquez-vous qu’à notre demande un inventaire a été fait du matériel que vous auriez stérilisé, et que l’on a découvert qu’il manquait un scalpel?


        Réponse: Ça peut s’expliquer de deux manières.


        Question: Décidément, vous avez réponse à tout. Soit, nous écoutons votre explication.


        Réponse: Il se peut que le scalpel ait été par mégarde emporté avec les vêtements stériles, les gants et les masques qu’une équipe chirurgicale revêt dans un bloc afin qu’ils soient incinérés. Ça arrive souvent. Ou alors c’est une erreur de comptage…


        Question: Tiens donc.


        Réponse: Il se peut qu’on ait commis une erreur en répertoriant le matériel à stériliser. Là aussi ça arrive souvent que du matériel s’égare…


        Question: S’égare et se retrouve dans les mains d’une infirmière qui désire tuer.


        Réponse: Je n’ai pas commis ce meurtre! Jamais je n’aurais pu faire une chose aussi atroce!


        [Il est noté que la personne entendue se met à sangloter. Nous suspendons momentanément l’interrogatoire.]


        


        --------------------------------------------------------------------


        


        Question: Reprenons, si vous le voulez bien. Vous dites être restée dans la salle de stérilisation du matériel jusqu’à 20heures. Ensuite, qu’avez-vous fait?


        Réponse: Je suis allée prendre ma garde de nuit. J’étais de permanence.


        Question: À quelle heure?


        Réponse: Peut-être un quart d’heure après. On a le droit à un battement de quinze minutes entre chaque prise de service.


        Question: Donc il était 20h15 lorsque vous avez pris vos fonctions d’infirmière de nuit? Ce hochement de tête veut dire oui?… Mais c’est là qu’il y a un nouveau problème, mademoiselle Lange. En effet, l’infirmière de jour que vous deviez remplacer se souvient de vous avoir fait appeler à 20h25 parce que vous n’arriviez pas. Elle se souvient de l’heure avec précision car elle devait aller récupérer ses enfants chez la nounou et s’impatientait de votre retard. Alors je vous repose la question: qu’avez-vous fait après 20heures?


        Réponse: Je… Si! je me souviens. Je suis allée chercher un café…


        Question: Dans la salle de repos?


        Réponse: Non, au distributeur qui est au bout du couloir…


        Question: Vous avez des raisons de ne pas répondre: la salle de repos?


        Réponse: Non! Pourquoi?


        Question: Parce que vous savez qu’à cette heure-ci, 20heures, c’est le moment où dans cette salle les aides-soignantes de nuit prennent leur pause. Par conséquent, vous n’auriez pas pu prendre là un café sans avoir été remarquée.


        Réponse: Ce n’est pas ça. J’ai l’habitude de prendre mon café au distributeur automatique.


        Question: Pourquoi?


        Réponse: J’aime être seule pour le boire. D’ailleurs je me rappelle maintenant être allée m’asseoir dans la salle d’attente qui se trouve en face du distributeur parce qu’elle était vide précisément. Cela expliquerait mon retard. Je n’ai pas vu le temps passer.


        Question: Vous vous en souvenez de façon fort opportune, mademoiselle Lange. Vous buvez un café, qui plus est à une machine à l’écart de tout passage, dans une pièce vide et tout cela sans être vue de personne. Vous le sirotez en rêvassant et, comme par hasard, pendant ce temps-là, à l’étage au-dessus, un homme dont vous étiez la maîtresse se fait trucider. Avouez qu’on a de quoi se poser des questions…


        Réponse: Nous n’étions plus amants.


        Question: D’après ce que l’on sait, ça n’était valable que dans un sens. Celui du professeur. Mais laissons ce point pour l’instant, nous y reviendrons plus tard. Concentrons-nous d’abord sur votre timing…


        Réponse: Après mon café, j’ai pris ma garde.


        Question: En effet, on vous aperçoit enfin sur les lieux de votre garde aux alentours de 20h30. Vous avez pris une demi-heure pour boire un gobelet de café… tout comme on peut penser que vous avez mis une demi-heure pour monter à l’étage supérieur par l’escalier de secours, pénétrer dans le bureau du professeur Maisonneuve, le surprendre dans son cabinet de toilette, lui donner plusieurs coups de bistouri, avant de le laisser pour mort. Nous avons chronométré: n’importe qui pouvait mettre cinq minutes de moins, et en prenant tout son temps encore! Que dites-vous de ça? Pleurer ne nous aidera pas à avancer, mademoiselle.


        [Suspension momentanée de l’interrogatoire.]


        


        Question: Un détail nous chiffonne, voyez-vous. Lorsque les femmes de ménage ont découvert le corps un peu après minuit et qu’elles ont donné l’alerte, tout le personnel soignant de votre service s’est précipité à l’étage supérieur. Tout le personnel soignant, sauf vous. Pourquoi?


        Réponse: Je… Je ne voulais pas le voir… le voir ainsi.


        Question: «Ainsi», ça veut dire quoi?


        Réponse: … Mort.


        Question: Comment saviez-vous qu’il était mort?


        Réponse: Je ne le savais pas. Je… je l’ai pressenti. Quand j’ai entendu les cris, les exclamations, mes collègues qui partaient en courant, les médecins qui hurlaient d’appeler la police… j’ai compris qu’il… qu’il était… et je n’ai pas voulu le voir comme ça.


        [Suspension de l’interrogatoire. La personne auditionnée a un malaise. Un médecin est appelé.]


        


        [Reprise de l’audition. Il est précisé que la gardée à vue est revenue à elle avant l’arrivée du médecin et a refusé d’être examinée.]


        Question: Vous vous sentez en état de reprendre l’interrogatoire, mademoiselle Lange? Bien. Votre relation avec le docteur Maisonneuve était d’ordre intime, n’est-ce pas? Vous étiez amants?


        Réponse: Plus depuis plusieurs mois.


        Question: Soyez plus précise.


        Réponse: Mais qu’est-ce que ça à voir avec sa mort?


        Question: Deux mois avant sa mort, il rompait avec vous. Vous ne l’avez pas supporté et…


        Réponse: Et je l’aurais tué!…


        Question: C’est en effet un bon mobile.


        Réponse: Ce n’est pas lui qui a rompu mais moi qui l’ai quitté.


        Question: On nous a dit le contraire…


        Réponse: Et ce n’était pas deux mois auparavant, mais cinq. On ne se voyait plus depuis le 3septembre exactement.


        Question: Quel a été le motif de votre rupture?


        Réponse: Je… j’étouffais dans cette relation. Ça ne me satisfaisait plus…


        Question: Parce qu’il était marié?


        Réponse: Oui… non… pas seulement…


        Question: Est-ce que la vérité n’est pas que vous lui avez demandé de quitter sa femme comme il vous l’avait promis, mais qu’il vous a avoué qu’il ne le ferait jamais. Vous vous êtes sentie trahie, humiliée, moquée. Alors le soir du drame, vous êtes allée vous expliquer avec lui. Il y a eu des mots, des reproches, des cris et vous avez eu un geste fou. Sans le vouloir vous l’avez blessé. Vous ne vouliez pas faire une chose pareille. C’était un accident. Nous ne vous jugeons pas, Clémence, au contraire, les hommes mariés qui vous promettent la lune et une fois qu’ils ont fait leur petite affaire vous laissent tomber sont des saligauds. C’est ce que nous pensons tous ici dans cette pièce. Mais racontez-nous comment ça s’est passé, ça vous soulagera. Vous vous sentirez beaucoup mieux après…


        Réponse: Mais c’est moi qui ne l’aimais plus! Je ne l’aimais plus!… Maintenant je veux sortir! Laissez-moi sortir!


        


        [L’audition a dû être interrompue. La gardée à vue s’est précipitée vers la porte de la pièce d’audition et a eu un comportement hystérique. Il a fallu la maîtriser.]

      


      --------------------------------------------------------------------


      


      À cet instant, Kléber eut un petit rire sarcastique et lâcha:


      –Quelle comédie elle leur a servie là! Quoi qu’il en soit, les flics n’ont pas été dupes. Eux aussi étaient convaincus de sa culpabilité. Je n’étais pas le seul. D’ailleurs, qu’est-ce qui me dit qu’elle n’essaye pas de me rouler moi aussi?


      
        Question: Il y a un instant vous avez fait la démonstration que vous pouviez être impulsive et violente, mademoiselle. Vous n’appréciez pas apparemment qu’on vous pousse à bout. C’est ce qu’a fait la victime ce soir-là? Vous ne répondez pas?… Soit. Puisque ce n’est pas vous qui avez poignardé le professeur, qui selon vous aurait pu le faire? Lui connaissiez-vous des ennemis?


        Réponse: Je ne sais pas…


        Question: Comment ça, vous ne savez pas? Vous avez été sa maîtresse pendant presque deux ans, vous devez forcément savoir si des personnes autour de lui lui en voulaient suffisamment pour vouloir attenter à sa vie.


        Réponse: Je ne sais rien.


        Question: Pourquoi êtes-vous tout à coup sur la défensive? Est-ce que vous nous cachez quelque chose? Regardez-moi, mademoiselle. Est-ce que le professeur a reçu des menaces? Se sentait-il menacé?


        Réponse: Je vous répète que je ne suis au courant de rien.


        Question: Si vous savez quelque chose, je vous conseille de tout nous dire. Car au mieux vous commettez une entrave à une enquête policière et une dissimulation d’indices dans le cadre d’investigations pour homicide, et au pire vous pouvez être accusée de complicité. Alors je vous repose la question: que cachez-vous qui pourrait nous orienter dans la recherche du ou des coupables du meurtre du professeur Maisonneuve?


        Réponse: Il… il n’était pas honnête.


        Question: C’est-à-dire?


        Réponse: Ça me gêne de dire ça… j’ai l’impression de salir sa réputation alors qu’il n’est plus là pour s’expliquer.


        Question: Ne vous inquiétez pas. Ça ne sortira pas d’ici. Nous vous écoutons.


        Réponse: Eh bien… je crois qu’il manquait à la déontologie… qu’il acceptait de l’argent de ses patients en plus de ses honoraires.


        Question: Vous croyez ou vous en êtes sûre? Parce que si vous… et merde! Si tu essayes de souffler un écran de fumée pour nous leurrer, tu te fourres le doigt dans l’œil, ma petite. Ou tu es sûre de toi, ou tu arrêtes de nous prendre pour des cons!


        


        --------------------------------------------------------------------


        


        Question: Reparlons de votre emploi du temps entre 20h30, heure à laquelle vous prenez votre service, et minuit, au moment où l’on découvre le cadavre du professeur. Nous avons interrogé le personnel soignant et un fait a retenu notre attention. Arrêtez-moi si je fais une erreur: en qualité d’infirmière de permanence, vous devez contrôler par trois fois l’état des patients hospitalisés dans le service. Vous vérifiez l’échelle de l’intensité de leurs douleurs, leur tension, leur rythme cardiaque, la prise de leurs traitements, etc. J’arrête là, j’imagine que vous connaissez tout ça. Vous faites cette vérification d’abord à 21h15 obligatoirement, puis dans la nuit aux environs de 2heures et enfin au petit matin, avant que l’équipe de relève n’arrive. Est-ce exact?… Bien. Or voilà, à 21h15, vous n’étiez pas là pour le faire. L’infirmière stagiaire et les aides-soignantes vous ont cherchée partout. Elles vous ont fait demander à l’accueil, elles vous ont appelée sur votre portable de l’hôpital et sur votre portable personnel. Vous n’avez commencé à effectuer ces vérifications médicales qu’à 21h40. Vous êtes arrivée… attendez… que je retrouve les dépositions de vos collègues pour vous restituer leurs paroles exactes. Voilà, je cite:


        «Clémence est arrivée en retard, essoufflée et toute rouge. Elle ne portait pas sa blouse mais celle d’une collègue. Nous le lui avons fait remarquer, mais elle n’a donné aucune explication (…). Durant les visites elle paraissait préoccupée et pas du tout concentrée sur ce qu’elle faisait. Nous lui avons à plusieurs reprises fait observer qu’elle avait oublié d’accomplir certains actes avant de signer la feuille des patients (…). Nous lui avons demandé si elle était souffrante, s’il lui était arrivé quelque chose. Elle nous a répondu négativement, mais elle paraissait sur la défensive…»


        Alors quelle explication avez-vous à nous fournir pour justifier votre attitude pour le moins… étrange?


        


        Réponse: Je suis toujours sur la défensive avec les filles de l’hôpital. Elles ne m’ont jamais vraiment aimée. Ç’a été encore pire lorsque a couru la rumeur que j’étais la maîtresse du patron.


        Question: C’était plus qu’une rumeur, non? Mais ce n’est pas ce que je vous demande. Pourquoi êtes-vous arrivée en retard à la visite des patients et pas dans votre état normal?


        Réponse: Je m’étais allongée quelques instants dans la salle de repos. Je ne me sentais pas bien. Et… je me suis endormie. Quand je me suis réveillée et que j’ai vu que j’étais en retard, j’ai bondi hors de la salle…


        Question: Sans blouse?


        Réponse: Oui. Avant de m’étendre j’étais passée aux toilettes me rafraîchir le visage et la nuque. J’ai retiré ma blouse. Ça peut expliquer pourquoi je n’ai pas entendu le téléphone portable sonner. Il était dans l’une des poches.


        Question: Quelqu’un peut confirmer votre présence dans la salle de repos aux alentours de 21h15?


        Réponse: Je ne sais pas. Quelqu’un a pu entrer et me voir. Je me suis assoupie presque aussitôt après m’être allongée.


        Question: Pourquoi alors avoir eu cette attitude étrange avec les patients?


        Réponse: Je ne savais pas ce que j’avais. Je craignais de couver quelque chose. J’ai donc délibérément évité certains contacts inutiles avec les malades pour ne pas leur transmettre d’éventuels germes.


        Question: En définitive, de quoi est-ce que vous souffriez?


        Réponse: De rien de dangereux. Un état de fatigue nerveuse sûrement…


        Question: À moins que ça ne soit le café que vous avez pris au distributeur qui n’était pas frais, vous y avez pensé?


        Réponse: Je ne suis pas en train de me moquer de vous, capitaine…


        Question: Je crois qu’au contraire vous prenez un malin plaisir à vous payer notre tête. Un homme est mort, dois-je vous le rappeler?

      


      --------------------------------------------------------------------


      Kléber arrêta là la lecture des procès-verbaux de la garde à vue de Clémence Lange.


      «Eh bien quoi?, se dit-il en continuant à passer en revue machinalement les pièces du dossier. J’ai la même impression que la première fois. Un faisceau d’indices concordants la désigne comme la coupable. Elle était sur les lieux du crime, à l’heure du crime, avec l’arme du crime, et ayant un mobile pour le commettre. La place au doute est si mince que je ne vois pas ce qui aurait dû me sauter aux yeux.»


      Tout à coup il réalisa qu’il ne sentait plus ses doigts au bout de son bras attaché. Les massages qu’il opérait de temps à autre n’avaient pas empêché qu’ils deviennent violets et gonflés.


      Il eut beau les remuer, fermer et ouvrir le poing, agiter le bras dans l’anneau des menottes, la sensation de paralysie persistait.


      Alors une nouvelle colère monta en lui: «Je suis en train de me faire estropier inutilement! Il n’y a rien dans ce foutu dossier! Rien de rien!…» La rage et l’impuissance lui firent donner un coup de genou à la chemise béante sur son lit.


      C’est alors qu’il vit une liasse de feuilles annotées d’une écriture qu’il ne connaissait pas. Elle n’était ni d’une des secrétaires du cabinet ni de sa consœur Christine. Par conséquent elle devait appartenir à Clémence elle-même.


      Il tendit la main vers les documents. Il s’agissait du rapport d’autopsie, annexé au rapport d’examen biochimique de datation de la mort qu’il venait de lire. Cette petite écriture ronde et régulière l’intrigua. Sa fureur retomba aussitôt. Il se tourna sur le côté gauche pour soulager son bras et replia ses jambes pour faire supporter à son membre le moins de poids possible, puis entreprit la lecture de ce nouveau compte rendu.


      L’écriture, il le vérifia très vite, était bien celle de Clémence Lange.

    


    
      
        1- ACM: autopsie aux fins de recherche des causes de la mort. ADM: autopsie aux fins de datation de la mort.

      

    

  


  


  
    


    
      Chapitre 19
    


    
      
        Rapport de l’autopsie (extraits)


        (n°02-109) – Maisonneuve P.-Y. Sexe masculin. Âgé de 57ans


        Conformément aux circulaires du 03.02.1948


        et du 19.09.1958


        Pratiquée en présence du capitaine de police M.Kétab et du lieutenant A.Gutierrez,


        officiers de la P. J.de Paris (Brigade criminelle)


        


        Nous, Dr R.Rasandjavi, procédons à l’autopsie, le 11.02 à 14h30


        


        1. Marqueurs cadavériques:


        L’observation des signes cliniques de la victime confirme les éléments de datation de la mort obtenus par les marqueurs thermométriques (températures du corps) et par l’analyse biochimique de l’humeur vitrée de l’œil gauche (voir rapport de 1reconstatation du décès sur la scène de crime et du rapport d’analyse biochimique annexés).


        


        Normal qu’il confirme, c’est le même médecin chaque fois.


        


        * Il n’y a pas d’apparition de tache verte abdominale au niveau de la fosse iliaque droite.


        * Il n’y a pas d’apparition de tache verte abdominale au niveau de la fosse iliaque gauche.


        * Les signes de rigidités n’ont pas disparu; cependant quasi-absence des signes de lividité (ce qui n’est pas anormal compte tenu de l’hémorragie massive après perforation multiple de l’abdomen).


        


        L’autopsie a été pratiquée plus de 48heures après la découverte du corps et plusieurs heures après la mise en conservation. Ces constatations sont trop tardives pour être fiables.


        En conséquence la mort remonterait:


        –à moins de 48heures au moment de l’examen,


        –et à moins de 24heures au moment de la découverte du corps (le 08-02 vers minuit).


        


        2. Autres signes:


        –Aucun liquide séminal; pousse des poils de la barbe estimée à moins de 48heures.


        –La déshydratation du corps a faiblement marqué l’organisme (retrouvé en un lieu froid et à relative température constante).


        –Les enzymes (nucléases, estérases) se sont faiblement libérées et ont à peine dégradé les constituants organiques.


        Néanmoins, les glucides commencent à se transformer en acide lactique et en alcools.


        Toutefois les graisses n’ont pas commencé à se transformer en acide acétique.


        


        En conséquence, l’intervalle entre le moment du décès et la mise en conservation du corps ne peut être supérieur à 10 (dix)heures. Sachant que le corps a été retrouvé aux alentours de minuit, et que la mise en conservation a été faite à 8h00 le lendemain.


        Il s’ensuit que le décès serait intervenu à 21heures-21h30 environ.


        


        1re erreur: il y a eu une agonie qui aurait duré 3heures et dont il n’est pas tenu compte.


        


        3. Causes de la mort:


        –Le cadavre: homme de 50ans, 1,76m pour 73kg.


        –Hormis les coups portés qui ont entraîné la mort, aucune altération visible. Corps athlétique.


        –Dossier médical: sujet globalement en bonne santé. Mention d’une insuffisance rénale stabilisée.


        


        Cette mention est capitale. L’insuffisance rénale est une maladie qui modifie la méthode classique de datation de la mort. Il n’en a pas été tenu compte ici.


        


        –Trois coups ont été portés au niveau de la partie inférieure du tronc (partie basse de l’abdomen, située en dessous du diaphragme et au-dessus du petit bassin) par un objet tranchant, à lame courte, type bistouri.


        –Les trois coups ont endommagé les organes de l’appareil digestif: le foie, la rate…, l’artère hépatique ainsi que l’appareil génito-urinaire.


        –La mort a été précédée d’hémorragies internes et externes importantes.


        –La victime a agonisé dans de grandes souffrances plusieurs heures avant de perdre connaissance (agonie estimée à deux heures environ).


        –Même avec des soins rapides et appropriés, le pronostic vital aurait été faible.


        


        Agonie estimée une première fois à 3heures, ce qui déplace l’heure du décès.


        


        En conséquence, les coups portés n’avaient pas, selon nous, pour seul but de blesser mais d’être mortels. Intention homicide évidente.


        


        4. Examen du contenu gastrique et analyses des milieux biologiques (sang et urines):


        –La recherche dans le contenu de l’estomac, ainsi que dans le sang et dans les urines de substances toxiques ou de traces d’empoisonnement est NÉGATIVE.


        –Idem pour la mesure d’alcoolémie: elle est NÉGATIVE.


        


        Il en résulte que la victime n’a pas été droguée ni empoisonnée.


        Elle n’a pas ingéré d’alcool peu avant les faits. Elle était consciente lors de son agression.


        


        Nota: L’altération des aliments dans le tube digestif est quasi complète. Il y a presque assimilation totale du contenu.


        On note un début d’altération de l’organisme par les bactéries intestinales (Escherria coli, Bacillus, Clostridium, etc.) et pulmonaires; ainsi que par les champignons saprophytes (Mucor, Aspergillus…).


        


        Donc, un début de putréfaction du corps. Or celle-ci commence le 2ejour du décès. La grossière erreur compromet la fiabilité de la datation de la mort.

      


      --------------------------------------------------------------------


      


      Il y avait à la suite du rapport du légiste cinq pages imprimées. Elles portaient le tampon réservé aux demandes de prêt opérées par la bibliothèque de la maison d’arrêt à une bibliothèque publique.


      Les cinq pages étaient les photocopies d’un article paru dans la Revue internationale de criminologie et de la police technique et scientifique, volume LVI, n°103, janvier-mars2001, qui traitait des techniques de datation d’un cadavre en phase post mortem.


      Kléber, qui était devenu blême à la lecture des annotations, entama avec un certain malaise la lecture des passages surlignés et annotés eux aussi par Clémence Lange.


      
        Article du Prof. Louis Berger, Dren biologie et médecine légale, Expert criminologue, Université de Lausanne (Suisse)


        


        … contrairement à ce que peuvent laisser supposer les romans policiers et les séries de télévision, il n’existe à l’heure actuelle aucune méthode qui permet de situer de façon précise le moment d’un décès remontant à plusieurs heures (a fortiori à plusieurs jours…).


        


        Pourtant la datation de la mort de Maisonneuve a été utilisée comme une preuve scientifique incontestable.


        


        De nombreuses méthodes ont été proposées pour résoudre ce problème et afin de les présenter, nous distinguerons deux situations bien distinctes:


        –la mort «récente» (remontant à moins de 72heures);


        –la mort «ancienne» (remontant à plus de 72heures).


        


        Pour la mort récente:


        Les méthodes visant à déterminer le délai post mortem peuvent être regroupées en trois catégories:


        1° Observation du corps ou signes cadavériques.


        Ce sont les signes positifs de la mort.


        Ce sont les méthodes les plus simples puisqu’elles reposent sur l’examen du cadavre avant la levée du corps. Ces signes sont au nombre de 4:


        –le refroidissement,


        –la rigidité cadavérique (rigor mortis),


        –les lividités cadavériques (livor mortis)


        –la putréfaction (l’initiale dite «la verte», et «la noire»).


        


        La «verte», c’est une putréfaction qui a 2 ou 3 jours; la «noire», c’est 1 semaine à 1 mois. Après, c’est la fermentation puis la décomposition du corps. Contre toute attente, le légiste a relevé les signes de la «verte» sur un cadavre de quelques heures.


        


        A) Le refroidissement:


        Après le décès, l’arrêt des phénomènes d’homéothermie entraîne une égalisation progressive de la température du corps avec celle de son environnement (dans un pays tempéré, par ex. la France, il s’agira d’un refroidissement).


        Le principal intérêt du refroidissement en tant que marqueur du délai post mortem est qu’il s’agit d’un phénomène aisément quantifiable.


        La température de la peau rejoint celle de son milieu environnant en 8 à 12heures, mais la température centrale du cadavre (relevée au niveau rectal le plus souvent) nécessite pour ce faire un délai deux à trois fois plus important (8 à 12heures×2/3 =T° centrale.)


        


        Si c’est cette méthode que le DrRasandjavi a utilisée, elle est fausse d’après l’article. Le froid provenant de la fenêtre a forcément ralenti cette égalisation. Il aurait fallu lui poser la question lorsqu’il est venu déposer à la barre. Les jurés auraient peut-être eu un doute sur la fiabilité de l’horaire qu’il a établi.


        


        (…) Ces constatations ont mené à un certain nombre de simplifications abusives.


        


        «ABUSIVES»: c’est ce qu’il aurait fallu dire au procès. Démontrer que l’expertise médico-légale n’est pas une science mathématique. Elle peut se tromper.


        


        Par exemple que la vitesse de refroidissement serait de 1°C par heure pendant les premières 24heures.


        Ou encore que la température s’égaliserait avec celle du milieu ambiant en 24heures.


        Ces simplifications reposaient jusqu’à aujourd’hui sur l’idée que le refroidissement du cadavre pouvait être une fonction linéaire du temps.


        Le meilleur modèle mathématique permettant de décrire le refroidissement cadavérique est une équation bi-exponentielle de la forme:


        D =Ac–∞t+ Bc–ßt


        Cette équation est représentée par une courbe sigmoïde comportant 3phases:


        –une phase dite de plateau thermique initial (durée 0,5 à 3heures, avec d’importantes variations interindividuelles). Pendant cette période et pour des raisons encore mal connues, la température du cadavre décroît très peu.


        Il en résulte une première limitation de la méthode thermométrique, à savoir que celle-ci peut s’avérer imprécise, ou même inopérante pour dater un décès très récent. (…)


        


        Pourquoi n’a-t-on pas parlé de cette autre limitation pour dater la mort? L’heure qui a été donnée est peut-être fausse!

      


      Kléber leva les yeux de la revue de criminologie. Il réfléchit un moment puis donna, à un contradicteur invisible, cette explication. À la vérité ce contradicteur était lui-même.


      –Tout ça, c’est bien beau, mais ce sont des arguties techniques, des petites finesses d’experts qui ont envie de voir leur nom dans des revues qui ne sont lues que par une poignée de rats de bibliothèque. Nous, ce qu’on a vu, c’est qu’un médecin légiste compétent et connaissant son affaire a donné une datation de l’heure de la mort à une demi-heure près. J’imagine qu’il ne l’a pas donnée au hasard après avoir fait des courbes sigmoïdes ou des équations bi-exponentielles. Cet expert est arrivé sur la scène de crime avec son matériel et, quoi qu’on dise, un matériel de légiste est un produit de la science mathématique.


      Il ricana devant ce qu’il crut être l’évidence même. Et c’est avec un air goguenard qu’il reprit sa lecture. Mais cet air était forcé, Kléber en réalité n’en menait pas large.


      
        B) La rigidité cadavérique:


        Elle débute 3 à 4heures après la mort. Elle est complètement installée et d’intensité maximale jusque vers 8-12heures post mortem.


        Elle demeure ensuite inchangée vers 24-36heures, ensuite disparaît avec l’apparition de la putréfaction.


        En cas de rupture artificielle intervenant moins de 8 à 12heures après la mort, la rigidité peut se reconstituer.


        


        (…) Cette chronologie n’est qu’indicative et en réalité, on observe des variations interindividuelles considérables en fonction de plusieurs facteurs:


        


        Une autre limitation qu’on n’aurait pu signaler au procès.


        


        –la température ambiante, une éventuelle activité musculaire avant la mort, de l’importance de la musculature du sujet et de la cause de la mort, etc.


        


        Comme: se débattre par exemple lorsqu’on est attaqué. A-t-on vérifié s’il y a eu lutte, si le professeur s’était débattu? Les rapports ne mentionnent rien à ce sujet.


        


        C) Les lividités cadavériques:


        (…) Elles commencent à être discernables 2 à 4heures après la mort, et atteignent leur maximum vers 8-12heures.


        Ensuite elles demeurent inchangées.


        … Jusqu’à 8-15heures post mortem, les lividités sont dites mobiles (elles peuvent être déplacées par une pression forte exercée au niveau de la peau, avec un doigt par exemple).


        Après ce délai, elles sont fixes.


        Comme dans le cas de la rigidité cadavérique, la chronologie de la livor mortis est soumise à des considérables variations individuelles.


        


        L’expertise médico-légale du DrRasandjavi aurait dû être relativisée en mettant en évidence les «variations considérables» qui font que l’expertise ne peut être une preuve parfaite.

      


      Kléber passa machinalement à la page suivante, quand, à sa vue, il lâcha la liasse d’horreur. Une photographie de la coupe sagittale d’un œil s’étalait sur la moitié de la page.


      On y montrait le prélèvement de l’humeur vitrée contenue dans un œil de bœuf.


      L’aiguille d’une seringue hypodermique s’enfonçait dans l’œil de l’animal, tandis que gisait dans le fond d’une bassine de laboratoire le second œil de l’animal, qui vous fixait de sa pupille éteinte.


      La vision des organes de la bête lui souleva le cœur. Il plia la feuille en deux pour ne plus voir le cliché, mais lut le commentaire qui suivait.


      
        •Test


        (…) l’utilisation du dosage du potassium contenu dans l’humeur vitrée de l’œil est une méthode utile, mais qui, à elle seule, n’est guère plus précise que les signes cliniques.


        


        Ce n’est pourtant pas ce qui a été dit au procès. Le Dr Rasandjavi a dit: «Cette analyse est similaire à celle de l’ADN. Elle est même sûre à 99,99%.»


        


        (…) le prélèvement doit être effectué le plus précocement possible, c’est-à-dire lors de la découverte du corps, avant sa mise en réfrigération.


        


        L’examen n’a été effectué que le lendemain à 8heures du matin. Était-ce suffisamment «précoce»?

      


      Cette dernière annotation portée en marge par Clémence Lange provoqua un long frisson dans le dos de l’avocat.


      «Le plus précocement possible», se demanda-t-il, qu’est-ce ça veut dire en effet? Est-ce que 8heures, c’est un bon délai? Est-ce trop long?… Le cadavre a été découvert en pleine nuit. Mais attendre le lendemain pour pratiquer le prélèvement, est-ce encore le faire dans les délais? N’aurais-je pas dû poser la question? Mais comment pouvais-je savoir?…»


      Il laissa retomber sa tête sur le montant du lit, et il finit par se demander s’il n’avait pas commis une faute professionnelle.


      Cette question du «bon délai», il n’aurait pas pu la poser par le biais d’une demande de complément d’expertise durant la phase de l’instruction, car ce n’était pas lui qui faisait alors face au magistrat instructeur mais Christine Clayssel. En revanche, il aurait pu le faire durant l’audience d’assises, lorsque le légiste est venu faire part de ses investigations à la barre. Ou encore lors de sa plaidoirie finale il aurait pu utiliser ce flou qui existe sur la fiabilité des tests opérés par le médecin légiste sur le cadavre de Maisonneuve, pour installer le doute dans la tête des jurés quant à la culpabilité de sa cliente. Or le doute profite à l’accusée. Et qui sait alors si…


      Il eut soudain besoin d’air, de tout l’air de la ville pour faire repartir son cœur qu’il sentait arrêté, et il tendit sa bouche ouverte vers la fenêtre comme un homme qui s’asphyxie. Il se mit à tirer violemment sur le col de son pull. Il l’oppressait lui aussi. Il voulait le retirer, le déchirer, respirer! RESPIRER!


      Il se débattit un moment, la tête dans le vêtement, et l’on eût dit qu’il luttait, qu’il se bagarrait avec un adversaire obscur qui s’y serait caché.


      Après quelques instants le souffle lui manqua; il abandonna la lutte dans un râle et sa tête ressortit comme une balle, rouge, luisante, ébouriffée – grotesque.


      Il eut honte de lui-même, et pour chasser ce sentiment d’humiliation il reprit sa lecture:


      
        Depuis les années 1980, la médecine légale utilise la biochimie et singulièrement le test de dosage du potassium dans l’humeur vitrée de l’œil comme datation d’un cadavre en phase post mortem précoce (moins de 72heures).


        Cette technique est présentée comme la reine de l’estimation d’un décès remontant à plusieurs heures, voire à quelques jours (tout dépend des conditions de conservation du corps dans son milieu ambiant).


        Nous pensons que la confiance en cette méthode, si elle est fondée par rapport aux méthodes non biologiques, est exagérée. Elle peut même conduire à certains abus qui ne sont pas sans conséquence en matière criminalistique.


        


        Cette «reine de l’estimation» a été présentée à mon procès comme la reine des preuves. Il suffisait de lui contester ce caractère pour faire peut-être douter le jury.


        


        En effet, il est utile de rappeler que:


        –il peut y avoir contamination de l’humeur vitrée (contamination sanguine ou rétinienne, etc.) car celle-ci pour être translucide doit contenir très peu d’ions;


        –elle fournit une fourchette et pas d’horaire précis. L’erreur peut être de 2 à 5heures selon les auteurs. Et même de… 26heures! (étude canadienne).


        


        Il est précisé non seulement dans le rapport de police et dans les premières conclusions du légiste arrivé sur les lieux que la tête en tombant sur le côté droit a heurté violemment le carrelage. L’humeur vitrée de l’œil gauche pouvait aussi être contaminée car des vaisseaux ont dû éclater avec le choc.


        


        –le prélèvement doit s’effectuer [image: images] au canthus extérieur.


        


        Le prélèvement n’a été fait que dans l’œil gauche.


        


        –il ne faut pas qu’il y ait de traumatisme rétinien.


        –il faut veiller à vérifier que la victime ne souffrait pas de maladie chronique ou d’insuffisance rénale, car alors les données de l’analyse biochimique sont faussées et ne permettent pas…


        


        C’était le cas du professeur, il souffrait d’insuffisance rénale!


        Le docteur Rasandjavi le note lui-même dans son rapport d’autopsie.

      


      Kléber n’eut plus la force de continuer. Un voile s’était formé devant ses yeux, un voile opaque qui lui donna l’impression qu’il entrait dans une nuit de ténèbres, que le pire était à venir.


      Clémence Lange, coupable ou pas du meurtre de Maisonneuve, a bien été condamnée sur la base d’expertises médico-légales qui auraient dû être contestées car elles étaient contestables. Pour lui permettre d’avoir toutes les chances de se défendre.


      Au lieu de cela, on les a présentées au jury comme des preuves irréfutables parce qu’elles avaient le visage de la science.


      Qui oserait contester que 2 et 2 font 4, que les roches acides contiennent de la silice à plus de 65%, qu’un parallélépipède est un hexaèdre dont les faces sont des parallélogrammes car les faces opposées sont parallèles et égales, que la formule de l’anhydride nitrique est: N2O5, que la Terre tourne autour du Soleil en obéissant aux lois de Kepler… qu’une autopsie doublée de l’analyse du dosage de potassium de l’œil d’un cadavre donne l’heure exacte de la mort, et ne laisse pas de place au doute. Qui oserait?…


      Le doute dont elle aurait dû bénéficier, voilà ce que réclame aujourd’hui la condamnée, et avec lui la Vengeance.


      C’est pour cela qu’il était là.


      La feuille de papier qu’il tenait glissa de sa main et tomba doucement sur le sol avec un bruit de murmure inquiétant. Il voulut se pencher pour la ramasser, oubliant qu’il était attaché au lit. Son geste brusque lui arracha un terrible cri de douleur.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre20
    


    
      Voilà. À présent, il connaissait les raisons de sa captivité. Clémence Lange n’était ni folle à lier, ni de mauvaise foi, ni ignorante de la réalité: elle était un bras vengeur qui réclamait justice. Et elle désignait en son défenseur son principal accusé.


      Il revit alors le sourire énigmatique qui errait parfois sur ses lèvres. Il pouvait maintenant le déchiffrer: elle anticipait l’issue fatale de sa vengeance.


      Anéanti, Nicolas Kléber se recroquevilla sur lui-même, les jambes repliées contre sa poitrine et le front posé sur ses genoux. Presque aussitôt un mince filet de salive coula au coin de ses lèvres, il l’essuya du revers de sa manche. Il sentit qu’il était mêlé de larmes.


      Il pensait: «C’est sûr, elle ne me relâchera pas, elle ne me relâchera pas. Quinze années. Quel prix va-t-elle me demander de payer pour quinze années de réclusion?»


      Puis il se rappela une phrase que la jeune femme avait dite lorsqu’elle expliquait les raisons qui l’avaient amenée à reprendre son dossier et à le lire:


      «Après la mort de ma codétenue, je me suis demandé ce que je laisserais derrière moi si je venais à disparaître moi aussi…»


      Et lui? Que resterait-il de lui? Qu’avait-il fait, qu’avait-il entrepris qu’il pouvait désigner en affirmant: «Voici ce dont je suis fier»? Un cabinet d’affaires florissant? Une collection de voitures onéreuses? Un bel appartement à Neuilly? L’ascension du mont Blanc en tête de cordée? Des conquêtes féminines flatteuses? L’admiration de la bonne société parisienne?…


      Et que dira-t-on de lui? Qu’il a été un bon fils? Un ami loyal? Un rival estimé? Un amant charmant? Un avocat remarquable? Il allait être emmuré vivant, et rien, absolument rien ne lui venait à l’esprit dont il pouvait être certain.


      Or ce furent précisément ce sentiment de vacuité, la vision de son existence ressemblant à ces magasins de babioles pour touristes sur les Champs-Élysées qui provoquèrent en lui un sursaut d’orgueil, le réveil de son instinct de survie.


      Il décida de résister. Il n’allait pas disparaître ainsi de la surface de la Terre tel un vulgaire coléoptère tombé sur le dos et incapable de se retourner. «Dans la situation qui est la mienne, que puis-je faire?»


      Il se fit alors violence pour retrouver le fil d’une réflexion calme et maîtrisée. Pour ce faire il s’apostropha, préférant entendre le son de sa voix plutôt que le bouillonnement confus de son cerveau:


      –Hein Kléber? Qu’est-ce que tu ferais? Qu’est-ce que tu ferais?… Ce que je ferais?… Voyons, laisse-moi réfléchir… Je… je gagnerais du temps! Oui, à ta place je gagnerais du temps. Le temps, c’est ton meilleur allié, il finira par jouer contre elle… Certes, mais comment faire?, s’objecta-t-il. Comment procéder?… C’est simple, Kléber, tu refais avec elle son procès!

    

  


  


  
    


    
      Chapitre21
    


    
      Refaire avec Clémence Lange son propre procès. Faire resurgir les trois jours de débats durant lesquels les éléments retenus à charge contre elle ont été discutés. L’obliger à les combattre, la pousser à les réexaminer contradictoirement jusqu’à la faire douter: peut-elle valablement croire qu’elle avait une chance de s’en sortir? Car quand bien même elle démontre que les expertises du légiste sont peu fiables, cette démonstration ne retire rien à sa culpabilité. Elle a tué.


      Oui, voilà ce qu’il convient de faire: semer le doute.


      Kléber approuva d’un signe de tête sa dernière pensée: «Le doute!, reprit-il avec conviction. Il faut que je réexamine les principales pièces du dossier afin de me faire non plus son défenseur, mais son procureur.»


      Alors jusqu’au retour de sa geôlière, l’avocat mit une énergie rageuse à reconstituer le déroulement du procès d’assises qui s’était tenu à Versailles le 23juin 2003, opposant le ministère public à Clémence Lange pour le meurtre du professeur Maisonneuve.


      *


      
        Ministère public contre Clémence Lange


        Rôle n°03-011 Ressort de la cour d’appel de Versailles


        23juin 2003 – Cour d’assises de Versailles – 13heures

      


      La chaleur était accablante. On étouffait à l’intérieur de la salle des assises du tribunal. Dehors, c’était un été de canicule, brûlant et blanc, sans ombres salutaires.


      Mais la foule qui se tassait dans la vaste salle n’était pas venue chercher la fraîcheur. Elle était là pour assister au procès d’un crime passionnel, fait de plus en plus rare dans notre société où le sordide des violences sexuelles le dispute en fréquence à la laideur des infractions crapuleuses.


      Enfin voilà quelque chose qui allait ressembler à la télé mais en vrai, se disait-on en se poussant sur les bancs. Il faut dire que la presse avait de son côté fait mousser les choses. Car à part les incendies qui ravageaient le sud du pays et la sonde des nappes phréatiques qui s’asséchaient à vue d’œil (sujets qui n’étaient pas il faut le reconnaître très vendeurs), les quotidiens n’avaient rien à se mettre sous la dent.


      L’affaire Clémence Lange tombait à pic.


      Ils titrèrent «La meurtrière au scalpel» ou encore «Homicide en blouse blanche», et parlèrent abondamment de «la jeune infirmière séduite puis abandonnée par un grand chirurgien plasticien de Paris», d’«une tragique affaire où la culpabilité de l’amante ne fait aucun doute», d’«un crime horrible dans lequel le bistouri a été l’instrument de la mort», d’«une accusée dont on ne saurait dire si elle est machiavélique ou angélique, les deux d’après les enquêteurs: mi-ange mi-démon», etc.


      Il n’en avait pas fallu davantage pour exciter les esprits avides de sensationnel et les curieux désœuvrés qui se pressèrent en masse dès l’ouverture des portes de la salle des pas perdus du tribunal de Versailles.


      Au premier appel, les huissiers de la séance furent littéralement assaillis par une horde de personnes enragées qui leur agitaient au nez leur carte d’identité et la forte odeur de leurs aisselles. Toutes bien sûr ne purent pas pénétrer dans la salle d’audience, et celles qui furent refoulées manquèrent de déclencher une émeute.


      C’est dire combien l’ambiance fut particulière à ce procès.


      Le grand nombre de personnes surprit l’avocat de la défense, maître Nicolas Kléber, qui pénétra dans la salle d’un pas pressé, sa robe neuve bruissant contre ses jambes. C’était son premier procès d’assises, il voulait en imposer. Mais il espérait aussi que les choses iraient vite.


      Il venait de Paris, il remplaçait sa consœur et amie malade, l’affaire avait déjà été jugée par un précédent jury, il s’agissait, à défaut d’obtenir l’acquittement, du moins d’en réduire la peine prononcée… à savoir… il vérifia une nouvelle fois dans le dossier car il ne parvenait pas à se souvenir du quantum… ah, oui: douzeans!


      
        Article306 du Code de procédure pénale:


        «Les débats sont publics.»

      


      Il jeta un regard contrarié à l’auditoire avant de prendre place. Il se disait, sans trop savoir comment, que tout ce monde allait retarder l’issue de son procès.


      En cela il avait tort. Ce néophyte des procès criminels aurait dû se réjouir au contraire de cette foule de spectateurs qui, entre les mains d’un habile orateur, pouvait jouer en faveur de sa cliente.


      Un bon plaideur connaît cet adage: «Les jurés ne se trouvent pas uniquement dans le box.» Ce qui signifie qu’ils sont aussi dans les travées.


      Ceux-là ne sont pas tirés au sort et ne prêtent pas serment, mais leurs réactions, leurs mouvements de foule, leurs protestations muettes et leurs partis pris bruyants peuvent faire basculer, dans le sens de l’accusation ou dans celui de la défense, l’issue des débats. Et naturellement, plus ils sont nombreux, plus cet effet a des chances de réussir.


      Mais Kléber, lui, s’assit avec un air fâché qui n’échappa pas à l’avocat général qui entra aussitôt après lui. Celui-ci d’ailleurs parut s’en réjouir.


      Ils se saluèrent brièvement d’un signe de tête, puis chacun fit mine de se plonger dans ses notes pour n’avoir pas à sympathiser. Les vrais adversaires en cour d’assises doivent s’ignorer pour pouvoir par la suite s’attaquer mutuellement sans scrupule et sans retenue.


      Soudain une clameur s’éleva dans la salle du palais: une porte sur la droite de l’estrade venait de s’ouvrir, et douze hommes et femmes pénétraient en procession. C’étaient les jurés.


      Ils étaient à la fois graves et intimidés, jetant, tandis qu’ils prenaient place dans le box, de rapides coups d’œil vers l’assistance. Ils cherchaient un parent, un ami, une connaissance dont la présence les eût gonflés d’orgueil et rassérénés tout à la fois.


      Cependant, sur un signe de l’huissier, ils offrirent un profil impénétrable au public. On les vit alors remplis de la mission que la justice leur avait confiée.


      L’avocat général et l’avocat de la défense levèrent la tête à leur entrée. Tous deux les connaissaient tous pour avoir participé le matin même à leur tirage au sort.


      Pour sa part Kléber n’avait récusé personne. Il s’était contenté de crayonner leurs silhouettes sur une feuille de papier tandis que le président leur lisait la formule solennelle d’une voix grave:


      
        Article304 du Code de procédure pénale:


        «Vous jurez et promettez d’examiner avec l’attention la plus scrupuleuse les charges qui seront portées contre Clémence Lange, de ne trahir ni les intérêts de l’accusée, ni ceux de la société qui l’accuse, ni ceux de la victime; de ne communiquer avec personne jusqu’à votre déclaration; de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection; de vous rappeler que l’accusée est présumée innocente et que le doute doit lui profiter; de vous décider d’après les charges et les moyens de défense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l’impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre, et de conserver le secret des délibérations, même après la cessation de vos fonctions.»

      


      Lecture faite, le président marqua un long silence tandis qu’il enveloppait les douze citoyens d’un regard pénétrant.


      Ensuite il les appela individuellement et chacun leva la main droite et dit «Je le jure».


      À la fin de cette petite cérémonie, Kléber n’était parvenu à dessiner que quatre jurés. De sorte qu’en cet instant, pour tuer le temps en attendant l’ouverture de la séance, il décida de ressortir la feuille et de croquer les huit femmes et hommes restants.


      Il ouvrait son stylo à plume, lorsqu’un nouveau bruit se fit entendre. Il y eut un nouveau tumulte de l’assistance, vite étouffé dans un murmure général de déception. On attendait comme au spectacle l’entrée de l’accusée, et ce n’était que la greffière.


      C’était une petite femme mince, presque maigre qui trottait alerte malgré les plis trop grands de sa robe d’officier public et les deux énormes dossiers qu’elle portait dans les bras. Elle n’alla pas s’asseoir immédiatement à sa place, mais se dirigea droit vers l’avocat général à qui elle remit l’ordre de passage des témoins et des experts arrêté définitivement par le président de la cour. Le procureur n’eut pas un regard, un geste de remerciement pour elle. Il se contenta de prendre la feuille qu’il rangea négligemment dans un coin de son pupitre.


      En revanche, Kléber se précipita au-devant d’elle et fit le joli cœur lorsqu’elle lui remit la liste.


      Soudain ce fut comme une immense houle venue du fond de la salle et qui déferla jusqu’à la barre. L’accusée venait d’apparaître. L’auditoire s’électrisa. On se levait à moitié, on se poussait des épaules, on hissait la tête, on s’exclamait à mi-voix: «C’est elle! C’est la meurtrière! Qu’est-ce qu’elle est jeune! Je ne la voyais pas comme ça. Elle est quelconque. Qui aurait imaginé qu’une jeune fille pareille puisse tuer de sang-froid!», etc.


      Rapidement le tumulte s’étouffa de lui-même et devint une confusion sourde de personnes qui reprenaient leurs places.


      L’accusée déçut. Elle se dirigeait vers son box, en marchant d’un pas hésitant, entre les deux policiers obligés de la soutenir. Ses mains jointes devant elle, comme pour une prière, faisaient davantage songer à une pénitente qu’à une criminelle. Elle gardait les yeux fixés au sol et la tête enfoncée dans sa poitrine, semblant signifier qu’elle souhaitait ne pas être remarquée, contemplée, et si possible disparaître sous les lattes de bois du prétoire.


      Ce n’était pas la Judith biblique, la Lucrèce Borgia de tragédie, l’Électre du théâtre antique à laquelle les spectateurs s’attendaient. Ce n’était qu’une timide jeune femme effrayée de se voir le point de mire de tant de regards avides.


      


      Clémence Lange se coula dans son box, et, recroquevillée sur elle-même, ne bougea plus. Les policiers oublièrent de lui retirer les menottes, et s’assirent chacun aux deux bouts du banc en faisant face aux photographes et aux cameramen autorisés par les huissiers à faire quelques images de l’accusée. Ces derniers semblaient eux aussi déçus par leur sujet car ils ne restèrent que quelques minutes avant de quitter définitivement la salle d’audience.


      Kléber se leva et alla à elle. Il se dit qu’un avocat aux assises se devait de dire quelques mots à sa cliente avant l’ouverture du procès. Il posa donc une main sur l’appui du box et murmura quelques mots rassurants à la boule pelotonnée dans son coin, tandis que de l’autre main il consultait la messagerie de son téléphone portable.


      Les paroles de réconfort qu’il prononça firent néanmoins du bien à l’accusée qui leva vers lui un visage plein de gratitude et de confiance.


      Il regagna sa place en envoyant un texto, ce qui fit dire à l’assemblée qu’il était très maître de lui. Il tiendra tête au procureur.


      La chaleur devenait suffocante. Pas un souffle d’air ne venait des fenêtres percées haut dans les vénérables murs du tribunal. Il aurait aussi fallu maintenir les grandes portes ouvertes, mais les huissiers venaient de les fermer comme l’exige la procédure.


      Il était 13h55.


      Enfin une longue sonnerie stridente retentit. La petite porte sur la droite de l’estrade s’ouvrit brusquement.


      L’huissier audiencier cria d’une voix sonore «La cour!» et alors l’assistance se leva d’un même mouvement.


      Trois magistrats, à la mine grave et aux bras chargés de dossiers et de codes de lois, s’avancèrent en file indienne jusqu’à leurs sièges. À la différence des deux autres, le juge du milieu prit place dans un large fauteuil. C’était le président. Ses deux assesseurs s’assirent après lui sur un signe de sa part; puis la salle les imita.


      Un long bruissement agita alors les bancs, comme avant un lever de rideau.


      Le procès de Clémence Lange allait commencer.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre22
    


    
      Le président, Max Marceau, avait la réputation d’économiser ses mots, mais d’être prodigue en peines. C’était un fanatique de la loi, un de ces zélés de la justice pour qui une sanction, n’importe laquelle, ne sera jamais assez suffisante pour réparer le tort qu’un délinquant a causé à la société.


      Il fallait néanmoins le convaincre de la culpabilité du prévenu. Elle était là la chance des avocats de la défense. Si l’on arrivait à le faire douter, à insinuer en lui ne serait-ce que de la perplexité quant à l’accusation portée par le procureur, alors il pesait de tout son poids, de toute son autorité pour faire relâcher la personne.


      «Mieux vaut l’erreur que le doute», avait-il coutume de dire.


      Cette rigueur morale se reflétait jusque dans son physique. C’était un homme sec, aux cheveux ras, aux joues creuses et toujours habillé de gris. Un costume de cette couleur pour chaque saison. On le surnommait «Temps maussade» à cause de cette manie.


      Il parlait de façon abrupte et parcimonieuse, avec une intonation soupçonneuse dans chacune de ses questions qui ne faisait pas douter qu’il avait été un très bon juge d’instruction au début de sa carrière.


      Le président Marceau frotta ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites, puis ouvrit d’un geste décidé le volumineux dossier qu’il avait posé devant lui. Par mimétisme, ses assesseurs, deux hommes quelconques, un grand et un petit, ouvrirent eux aussi leurs codes de lois avant de poser sur le fond de la salle un regard vide et immobile.


      Tout à coup, le président plaqua la feuille qu’il lisait sur la longue table de chêne surélevée par l’estrade et lança d’une voix impérieuse:


      –Je déclare la séance de la cour d’assises ouverte. Accusée, levez-vous!


      Elle se leva, tremblant de tout son corps. C’est alors qu’un long murmure agita le public. Clémence Lange venait de poser sur la balustrade de son box des mains menottées.


      Son avocat jaillit hors de son siège et s’exclama:


      –Monsieur le Président, je proteste!


      Les policiers devinrent rouges de confusion sous le regard incendiaire du président et s’empressèrent de détacher l’accusée. Kléber se rassit, content de son petit effet.


      Il avait tort car Max Marceau avait une lecture très stricte de l’article53 du Code de procédure pénale qui lui donne l’entier pouvoir de police dans son tribunal. Il n’aimait pas les coups d’éclat aussi intempestifs qu’inutiles.


      Il considéra du reste que celui de cet avocat tout raide dans sa robe toute neuve allait même jusqu’à l’impertinence. De sorte qu’il conçut à son égard une irritation définitive.


      Le président poursuivit en s’adressant à l’accusée:


      –Clémence Lange, vous êtes renvoyée devant cette cour du chef d’inculpation de meurtre sur la personne de Pierre-Yves Maisonneuve commis le 8février 2002. La greffière de cette cour va donner lecture de la décision de mise en accusation et de la déclaration de la cour et du jury après délibération. Écoutez attentivement.


      Ensuite il fit un bref signe de tête à la greffière qui se leva et lut au micro de son pupitre:


      «La cour d’assises du tribunal de grande instance de Paris,


      «Vu l’ordonnance du juge d’instruction Gilles Grinberg en date du 22mai 2002 ordonnant la mise en accusation et le renvoi devant ladite cour d’assises de Lange Clémence, Virginie, née le 25octobre 1978 à Beauvais (Oise), de nationalité française et demeurant rue Lepic (Paris 18e), détenue sous le mandat de dépôt délivré le 10février 2002 par Denis Loridon, juge des libertés et de la détention près du tribunal de grande instance de Paris;


      «Vu l’exploit en date du 23mai 2002 portant signification à Lange Clémence de la décision de mise en accusation précitée;


      «Vu le procès-verbal d’où il résulte que la première audience consacrée à l’examen de l’affaire s’est ouverte le 18décembre 2002 à 10heures,


      «Ouï, Sophie Sauvage, avocat général, en ses réquisitions, maître Christine Clayssel, avocat de l’accusée, en sa plaidoirie, et Lange Clémence elle-même qui a eu la parole en dernier;


      «Après avoir délibéré, en chambre du conseil, sur la culpabilité de l’accusée et, sans désemparer, sur l’application de la peine conformément aux dispositions des articles345 et355 du Code de procédure pénale;


      «Vu les questions posées par le président;


      «Vu la déclaration de la cour et du jury;


      «Considérant qu’il en résulte à la majorité de huit voix au moins, que Lange Clémence est coupable:


      «D’avoir à Paris, le 8février 2002, volontairement donné la mort à Maisonneuve Pierre-Yves.


      «Considérant que le fait ci-dessus déclaré constant par la cour et le jury constitue le crime prévu et réprimé par l’article221-1 du Code pénal.


      «Vu l’article131-1 du Code pénal


      «Faisant application dudit article dont il a été fait lecture par le président;


      «Condamne Lange Clémence à la peine de douze ans de réclusion criminelle;


      «Fait et prononcé au palais de justice le 21décembre 2002 en audience publique de la cour d’assises, en présence de MmeSauvage, avocat général, où siégeait M.Lombardi, conseiller à la cour d’appel de Paris, président, MmesBenadira et Pardo, conseillers à la même cour, assesseurs, Mmeset Mrs les jurés de jugement, assistés de MmeAziz, greffière.»


      


      La greffière tourna la page. Elle en profita pour reprendre son souffle avant de poursuivre:


      «Lecture de la feuille de questions et de déclarations de la cour et du jury.


      «À la question principale: l’accusée, Lange Clémence, est-elle coupable d’avoir à Paris, le 8février 2002, volontairement donné la mort à Pierre-Yves Maisonneuve? La réponse est: oui, à la majorité de huit voix au moins.


      «À la question concernant les circonstances aggravantes: ledit meurtre a-t-il été commis avec préméditation? La réponse est: non.


      «S’agissant de la délibération sur la peine: En conséquence, sans désemparer, le président ayant donné lecture des articles132-18 et 132-24 du Code pénal, la cour et le jury, après en avoir délibéré dans les conditions prévues par l’article362 du Code de procédure pénale: Condamnent, à la majorité absolue, l’accusée, Lange Clémence, à la peine de douze (12) ans de réclusion criminelle.»


      


      La greffière coupa le micro et, après un regard au président Marceau, se rassit.


      Le silence durant la lecture des deux actes avait été absolu.


      Le public n’avait compris qu’une partie de ce qui avait été dit, mais on avait retenu sa respiration pour revivre un procès vieux de dix-huit mois et essayer d’imaginer les réactions d’alors de l’accusée au moment du verdict: douze ans.


      Pour l’heure elle n’en avait pas, elle restait figée, comme une statue.


      Quelqu’un chuchota: «Elle ne fait pas vraie, on dirait un mannequin de cire», et ce mot fit le tour de la salle. Du coup, certains l’affublèrent du surnom de «Mademoiselle Tusseau», ou encore «la Petite Grévin».


      Le président Marceau rompit le silence en déclarant les débats ouverts. Puis se tournant vers l’accusée:


      –Avez-vous compris les charges qui pèsent contre vous?


      Il dut répéter la question, et ce n’est que sur une discrète tape à l’épaule d’un des policiers que la jeune femme sortit de sa léthargie pour souffler:


      –Oui, monsieur le Président.


      
        Article328 alinéa 1er du Code de procédure pénale:


        «Le président interroge l’accusé et reçoit ses déclarations.»

      


      Il commença donc, en homme rompu à cet exercice:


      –Vous vous appelez Lange Clémence, Virginie; vous êtes née le 25octobre 1978 à Beauvais dans le département de l’Oise, de Lange Blandine, Thérèse, née Bérard, comptable, et de Lange Jacques, Henri, contremaître. Vous êtes célibataire et sans enfant. Vous êtes domiciliée au 10, rue Lepic à Paris. Vous exercez la profession d’infirmière de bloc opératoire, IBOP, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière de Paris. Votre casier judiciaire est vierge, vous n’avez jamais eu affaire à la justice auparavant.


      Le président leva le nez du dossier et, se rejetant dans le fond de son siège, il demanda sur un ton engageant:


      –Commençons, mademoiselle. Qu’avez-vous à déclarer sur les faits qui vous sont reprochés? (Après un long silence:) Eh bien, nous vous écoutons?


      –Je… je n’ai pas tué le professeur. Je suis innocente…, bredouilla-t-elle.


      –Parlez dans le micro, voulez-vous?… Ah, il n’est pas allumé… Huissier!… Voilà qui est fait. Répétez à présent votre déclaration.


      –Je… suis innocente…


      –Votre réponse n’a rien d’original. Vous commencez tous comme ça, dit-il sur un ton cassant. (Il croisa les bras sur sa poitrine.) Certes, vous n’avez pas fait d’aveux, cependant l’enquête de police a révélé que vous aviez le mobile, les moyens matériels et l’arme pour commettre le crime. Sans compter qu’à l’heure dudit crime vous aviez rendez-vous avec la victime.


      –Ce n’est pas vrai…


      –Pourtant vos initiales figurent sur son agenda. Huissier!


      À cette injonction, l’huissier audiencier se leva d’un bond de sa banquette placée au pied de l’estrade et se précipita vers la table sur laquelle étaient étalées les pièces à conviction. Celles-ci trônaient au milieu du prétoire, bien en vue sous le regard des jurés.


      L’huissier s’empara d’une pochette transparente qui contenait l’agenda du défunt ouvert au jour du meurtre. Il cria: «Pièce à conviction répertoriée sous la cote D3», qu’il présenta d’abord au président, puis à l’accusée, enfin aux jurés. Le premier d’entre eux prit des notes sur son bloc, et ses collègues l’imitèrent.


      –Qu’en dites-vous, mademoiselle Lange? reprit le juge. Il y a bien à côté de l’heure de 18h30 vos initiales: «C» et «L» pour Clémence Lange. Vous aviez donc bien rendez-vous ce jour-là et à cette heure-ci avec la victime?


      L’accusée secoua doucement la tête. Le magistrat réprima un geste d’impatience.


      –Admettons. Mais peut-être pourrez-vous nous expliquer la signification de la flèche dirigée vers le haut à côté de vos… disons pour le moment: des initiales, tracée elle aussi par le professeur?…


      Elle secoua de nouveau la tête.


      –Ayez l’amabilité de formuler des réponses audibles, mademoiselle Lange. On doit vous entendre distinctement. Encore une fois, avez-vous une explication à nous fournir quant à cette feuille tirée de l’agenda de votre amant?


      Le mot «amant», utilisé à dessein par Marceau, entraîna une ondulation dans les travées et des chuchotements.


      –Non, monsieur le Président.


      La jeune femme était livide et ses lèvres décolorées tremblaient à chaque mot qu’elle articulait.


      –Je vois. Alors parlons de choses sur lesquelles vous pourrez forcément nous éclairer. Quelles étaient vos relations avec la victime avant qu’il ne décède?


      –Je suis… j’étais infirmière dans son service. Il était mon supérieur.


      –Je parle de relations… d’une autre nature.


      La rectification apportée de façon sarcastique amusa le public.


      Mais le président leva aussitôt la main comme un empereur romain pour imposer le silence.


      –Nous avons eu une relation intime pendant presque deux ans, souffla l’accusée.


      On attendit la suite des explications, mais la jeune femme se mura obstinément dans son mutisme. C’est alors qu’un des assesseurs, le petit, se pencha vers le président et demanda l’autorisation de parler. Elle lui fut accordée.


      –Clémence, ce procès est une nouvelle chance pour vous. Vous devez la saisir. Si vous avez des choses à dire pour votre défense, c’est maintenant qu’il faut le faire. Vous ne devez pas avoir peur de nous. Nous cherchons seulement à découvrir la vérité. Alors aidez-nous à comprendre et racontez-nous tout depuis le début.


      Les paroles de l’assesseur avaient un accent si sincère et si persuasif qu’elles firent pour la première fois lever les yeux de la jeune femme. Ils étaient brillants de larmes. Elle les posa sur son avocat, qui lui répondit par un mouvement engageant de la tête. Mise ainsi en confiance, elle avança son visage vers le micro:


      –Je suis devenue la maîtresse du professeur Maisonneuve un an environ après mon arrivée dans son service. J’avais ving-trois ans. Je croyais l’aimer, mais j’avais surtout de l’admiration pour lui. Et puis il m’impressionnait beaucoup. Lui, c’est surtout à la fin qu’il s’est mis à m’aimer. J’ai… On a rompu cinq mois avant sa mort.


      –Lorsque vous dites: «On», vous voulez dire le professeur. C’est le professeur Maisonneuve qui a mis fin à cette relation adultérine, n’est-ce pas?


      La jeune femme tourna vivement son visage vers son avocat. Elle semblait être en proie à une lutte intérieure. Elle se tordait les mains, mordait ses lèvres et l’interrogeait avec des yeux d’égarée.


      Kléber fronça les sourcils et avança le menton d’un air entêté. Il leva discrètement un index et, d’un signe, la dissuada d’oser quoi que ce soit.


      –Mademoiselle Lange, insista le président, l’enquête de police a recueilli plusieurs témoignages de proches de la victime ainsi que du personnel soignant. Ils s’accordent tous à dire que c’est le professeur qui s’est séparé de vous. Est-ce la vérité?


      Elle acquiesça.


      –Le jury ne vous a pas entendue.


      –Oui, monsieur le Président. C’est bien le professeur qui s’est séparé de moi.


      Elle prononça ces mots d’une façon mécanique, forcée, comme si on les lui avait dictés.


      –À la bonne heure!, s’écria Marceau triomphant. Vous avez soutenu le contraire lors de votre premier procès et ce, contre l’évidence même.


      Le juge était content. Il avait obtenu très vite un élément nouveau que ses collègues du premier procès n’avaient pas réussi à faire avouer à l’accusée. Ces petites victoires vite acquises vous font une grande réputation dans la profession.


      –Et pourrait-on connaître le motif de la rupture?, poursuivit-il.


      –Il… il ne voulait plus de moi.


      –Vous voulez dire qu’il ne vous aimait plus?


      –Oui, c’est ça, il ne m’aimait plus, reprit-elle avec un accent contraint.


      –Vous venez de dire que vous aviez de l’admiration pour le professeur…


      –C’était un grand chirurgien plastique. Je l’ai vu rendre un visage à des êtres défigurés, la peau à des brûlés, faire disparaître des cicatrices profondes à des chairs balafrées, reconstituer une poitrine après une mammectomie complète, redonner de la grâce à ceux qui étaient laids, de la confiance à ceux qui n’osaient plus approcher un miroir… C’était un mage. Oui, il faisait des prodiges.


      –Cette admiration, on le sait, était unanime. Lui connaissiez-vous des ennemis?


      –Pas de ma connaissance.


      –Vous voulez dire: pas à ma connaissance.


      Le président et elle furent à cet instant distraits par les jurés qui, à la réponse de l’accusée, s’étaient jetés ensemble sur leurs blocs-notes. Apparemment, elle leur parut importante. Affolée, la jeune femme fixa son défenseur qui la rassura par un large sourireserein: «Vous êtes bien, semblait-il dire, continuez ainsi. Restons-en à ce que nous sommes convenus et tout ira pour le mieux.»


      –Durant votre liaison, avez-vous été témoin de menaces ou d’agressions dont le professeur aurait été la victime?


      –Non.


      –Vous a-t-il confié qu’il avait été menacé, agressé ou seulement intimidé par le passé?


      –Non.


      –Y avait-il une possibilité pour qu’un de ses proches ait eu connaissance de votre liaison et aurait voulu l’en punir?


      –Sa femme était au courant. Mais elle l’avait aussi été pour les autres avant moi.


      Le public manifesta, par une exclamation collective, son indignation. Comment! Elle osait outrager une épouse trompée, une mère abattue, une veuve éplorée qui avait eu la dignité de ne pas se constituer partie civile et poursuivre la meurtrière de son mari!


      –Que doit-on comprendre?, reprit le président en levant sa main d’empereur romain en direction du public, que les infidélités du docteur ne posaient pas de problèmes à Anne Maisonneuve?


      –Oui.


      –Mais comment en êtes-vous si sûre?


      –Parce qu’elle l’a appelé plusieurs fois chez moi. Le professeur décrochait le téléphone sans réticence, et il s’entretenait avec elle comme un mari avec sa femme, sans gêne aucune.


      L’indignation de l’assistance s’exprima de façon tapageuse. On était scandalisé. Pour ramener le calme, le président dut utiliser le marteau.


      –Silence! Je rappelle à l’auditoire que si les débats sont publics, je peux, en mes pouvoirs de police de ce tribunal, faire évacuer la salle. Auquel cas l’interrogatoire de l’accusée se poursuivra à huis clos. Je ne me répéterai pas.


      Et pour montrer qu’il ne parlait pas en l’air, il frappa sur la table un nouveau coup sonore.


      Le public se disciplina.


      –Reprenons, mademoiselle Lange. Vous ne connaissiez pas d’ennemi au professeur Maisonneuve, son épouse n’était pas jalouse, ses patients d’après les investigations le vénéraient, et vous-même, bien que séduite puis abandonnée, clamez votre innocence. Qui alors aurait pu vouloir sa mort? Avez-vous une idée?


      –Non, monsieur le Président.


      L’accusée avait répondu en regardant à la dérobée son défenseur. Ce dernier était visiblement mécontent. Ce n’était apparemment pas ce qu’il lui avait conseillé de dire. Devait-elle reconnaître sa culpabilité? Dire ses regrets? Implorer l’indulgence de la cour?


      –Vous mentionnez, continua Marceau, le fait que le professeur Maisonneuve avait eu d’autres maîtresses avant vous? Avez-vous déjà rencontré l’une d’elles?


      –Non, jamais.


      Le président eut alors une moue dubitative.


      –«Jamais», dites-vous, et c’est bien ça le problème. Ni vous ni personne dans l’entourage de la victime ne lui a connu de liaison…


      –Mais MmeMaisonneuve pourra vous confirmer que…


      –MmeMaisonneuve a été interrogée à ce sujet et nie catégoriquement avoir eu vent de relations extraconjugales de son époux, hormis la vôtre. J’ajoute que je n’aime pas être interrompu, mademoiselle.


      La dernière phrase claqua comme un coup de fouet dans le prétoire. Cependant l’accusée écarquillait les yeux. Elle semblait sincèrement abasourdie de ce que venait de lui apprendre le haut magistrat.


      Ce dernier consulta ses notes avant de reprendre:


      –Est-il vrai que le professeur vous a entretenue durant votre liaison?


      –Entretenue? C’est totalement faux!, s’écria la jeune femme dont c’était la première réaction vive. Jamais je n’aurais accepté de recevoir de l’argent de la part du professeur. Jamais!


      –Vraiment? Alors comment expliquez-vous la location de l’appartement avenue des Gobelins, dans le 13earrondissement? Comment expliquez-vous les nombreuses escapades dans le Val de Loire? Qui retenait et réglait des notes dans des auberges quatre étoiles? Comment expliquez-vous l’achat d’un bijou chez Cartier, place Vendôme, et sur lequel sont gravées, tiens donc!, vos initiales? Comment expliquez-vous deux séjours tous frais payés sous les palmiers du Maroc?… Et je pourrais continuer ainsi un moment encore!


      L’accusée, le visage dans les mains, sanglotait. Tandis que son avocat, à son tour stupéfait par ces informations, remuait fébrilement le dossier à la recherche des pièces correspondantes.


      –Je ne m’étais pas rendu compte que… Le professeur m’offrait ces choses pour… pour se faire pardonner.


      Les gens remuèrent: «À d’autres!», murmuraient-ils. Marceau les laissa faire, cherchant, par cette manifestation de réprobation morale générale, à faire pression sur l’accusée.


      Car il sentait chez cette jeune femme frêle et apeurée une résistance qu’il ne s’expliquait pas. Une sorte d’obstination sourde sur laquelle avaient dû buter ses collègues et le jury de la première cour d’assises. Mais à la différence d’eux, il désirait que les membres de son tribunal condamnassent sur la certitude de la culpabilité de l’accusée. Qu’il n’y ait aucun doute possible. Et pour cela, il fallait des aveux circonstanciés de sa part.


      Toutefois, il ne voulait pas passer pour un bourreau. Or la jeune femme pleurait toujours, les coudes sur l’appui du box et le visage dans les mains. Cette image trop pathétique risque d’émouvoir les jurés, se dit-il. Et puis si elle ne joue pas la comédie, elle est en train d’éprouver un sentiment d’humiliation publique, par conséquent je ne pourrai rien en tirer de plus pour le moment.


      À la surprise générale, le président referma d’un geste sec son dossier, leva les avant-bras afin de faire glisser les manches de sa robe, regarda sa montre et lança:


      –Je déclare la séance suspendue pour dix minutes!


      Et il se leva. Ses assesseurs firent de même, puis la salle entière.


      Il était 15heures.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre23
    


    
      En un peu plus d’une heure, la chaleur des corps, additionnée à celle du soleil à son zénith, avait transformé la grande salle d’assises de Versailles en une véritable fournaise. On eût dit qu’une soufflerie surchauffée envoyait dans l’air des bouffées brûlantes.


      On avait l’autorisation de se lever, mais pas celle de se déplacer dans la salle ni d’en sortir. Des policiers y veillaient. De sorte qu’on tentait comme on pouvait de se rafraîchir à sa place, en s’éventant avec un journal ou en s’humidifiant le visage et la gorge avec un mouchoir imbibé. On ne partageait pas les bouteilles d’eau, et l’on n’en buvait que de petites gorgées de peur de mourir de soif avant la fin de l’après-midi.


      Soudain la petite porte de l’estrade s’ouvrit, «Mesdames et messieurs, la cour!», et les trois magistrats réapparurent à la queue leu leu. Il fut toutefois inutile au public de se lever, il était déjà debout depuis un quart d’heure.


      Kléber, qui étouffait dans sa robe, avait durant la suspension rejoint sa cliente. Il lui prodiguait quelques mots de réconfort, un peu bateau il est vrai, et résumait fort inutilement les débats qui avaient précédé. Mais il pensait que c’était ainsi qu’en usaient les grands avocats pénalistes lors d’assises. Lorsqu’il ne trouva plus rien à dire à la jeune femme, il se mit à consulter la messagerie de son BlackBerry, un bras appuyé à la balustrade du box.


      Le procureur, qui bien que mince suait énormément, s’était lui aussi levé et s’évertuait à faire sécher la transpiration de son fond de pantalon. Ce qui avait pour effet de le faire suer deux fois plus.


      


      Seuls les jurés, imprégnés de la dignité de leur mission, ne bougeaient pas d’un pouce. Ils offraient toujours sans ciller leurs profils de médaillon à l’assistance.


      –Vous pouvez vous asseoir, lança le président en tirant son siège. Accusée, levez-vous!


      L’accusée revint à la barre de son box, les yeux secs mais les joues exsangues.


      –Venons-en à la nuit du meurtre, commença abruptement Marceau.


      Il chercha une pièce dans le dossier, qu’il prit le temps de parcourir. Toutes les personnes présentes dans la salle, y compris les deux policiers en faction devant les grandes portes de l’entrée, le fixaient, bouche ouverte et souffle retenu. L’attente avait lieu dans un silence absolu. Enfin, le juge se tourna vers l’accusée:


      –D’après le légiste, le décès du professeur Maisonneuve est intervenu entre 18heures et 21h30 environ. La mort n’aurait pas été instantanée, la victime ayant succombé à ses blessures après une atroce agonie de plusieurs heures…


      Des âmes sensibles étouffèrent une exclamation d’horreur.


      –Vous étiez bien, mademoiselle Lange, sur les lieux du crime entre 18heures et 21h30?


      –Oui, j’étais à l’hôpital. J’étais d’astreinte à la stérilisation des instruments et ensuite j’avais une garde de nuit.


      –Une garde qui a compté plusieurs éclipses. Elle a d’abord commencé par une prise de votre service avec une demi-heure de retard. Au lieu de 18h30 vous êtes arrivée à 20heures…


      –J’étais allée rendre visite à Pauline, une adolesc…


      –Puis, toujours pour expliquer votre retard, vous avez déclaré avoir pris un café au distributeur automatique –et seule, bien entendu.


      La salle éclata de rire. D’ailleurs le ton mordant, acerbe du président l’y invitait.


      –Entre-temps, aux alentours de 21heures, vous vous seriez endormie dans la salle de repos où, là encore, personne ne vous a vue…


      –Je ne me sentais pas bien. Je pensais couver quelque chose…


      –Le fait est que, durant votre sommeil, votre ancien amant agonisait juste au-dessus de vous.


      La brutalité de la remarque jeta un froid. Personne n’eut envie de rire cette fois.


      –Néanmoins, ces faits ne sont que des éléments troublants. (Le président se tourna vers les douze jurés:) En aucun cas ils ne constituent des preuves de culpabilité. (Revenant à l’accusée:) Cependant, peut-être avez-vous vous-même remarqué quelque chose ce soir-là?


      –Remarqué quelque chose?, répéta Clémence étonnée d’entendre qu’on lui demandait pour la première fois de s’expliquer sur autre chose que sur sa culpabilité.


      –Oui, quelque chose de particulier ou d’anormal. Quelque chose qui aurait retenu votre attention.


      Elle réfléchit un moment, en secouant doucement la tête.


      –Non, c’était un soir de garde ordinaire…


      Puis elle leva précipitamment les yeux sur le président.


      –Oui?, demanda ce dernier. Quelque chose vous revient? Parlez!


      –En réalité, je ne sais pas si c’est important. J’ai croisé Jacqueline Morel en sortant de la salle de repos.


      –Et alors?


      –J’étais surprise de la trouver là à pareille heure. Jacqueline est chargée de la comptabilité et des commandes du service de chirurgie réparatrice. C’est une administrative, elle ne fait pas partie du personnel soignant.


      –Peut-être venait-elle voir quelqu’un… Peut-être ne faisait-elle que traverser le couloir… Vous lui avez parlé?


      –Je lui ai dit: «Bonjour, Jackie», mais elle était ailleurs, elle ne m’a pas entendue.


      Le juge eut un petit geste d’agacement. C’était une explication trop embrouillée à son goût et qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’affaire.


      Mais, par acquit de conscience, sembla-t-il, il regarda tour à tour le procureur puis l’avocat pour vérifier s’ils n’avaient pas l’un ou l’autre de question à poser sur ce point. L’un et l’autre firent signe que non. Il passa alors à autre chose, s’emparant d’un autre document.


      –Parlons à présent de l’instrument qui a servi à commettre le crime.


      Un long frisson parcourut les travées.


      –L’arme a été décrite par les experts comme un objet fin et tranchant, de type scalpel. Ce petit couteau de chirurgie n’a pas, je le précise, été retrouvé. Toutefois, l’enquête de police a révélé que non seulement vous avez été, quelques heures avant la mort du professeur, en contact avec ce type d’instrument, mais que vous en aviez, comment dire…, égaré un – un scalpel précisément. Vous avez déclaré pour expliquer cette disparition que la comptabilité du matériel n’était pas toujours fiable, et que vous n’aviez pas forcément stérilisé le nombre exact de bistouris inscrits après les interventions chirurgicales du jour. Maintenez-vous toujours vos déclarations?


      –Oui, monsieur le Président…


      Elle voulut s’expliquer davantage, mais un haut-le-corps exagérément outré de l’avocat général l’arrêta.


      –C’est un peu juste comme éclaircissement, vous ne trouvez pas, mademoiselle Lange?, commenta le président qui avait remarqué le mouvement du procureur.


      Elle baissa la tête.


      Il y eut alors un long silence. Puis le président se rejeta dans le fond de son siège, le fit pivoter pour être bien en face de l’accusée et, croisant les bras sur sa poitrine, demanda d’une voix solennelle:


      –Mademoiselle Lange, avez-vous, dans la soirée du 8février 2002, donné la mort au professeur Maisonneuve?


      Elle tourna des yeux éperdus vers son avocat.


      –Ce n’est pas auprès de votre défenseur qu’il vous faut chercher la réponse. La vérité gît au fond de votre conscience. C’est elle qu’il faut interroger. Encore une fois, je vous le demande: avez-vous, oui ou non, volontairement ou involontairement, causé la mort du professeur Maisonneuve?


      Elle couvrit précipitamment son visage de son bras replié, et secouant sa tête, elle répondit d’une voix étouffée:


      –Non! non!… Ce n’est pas moi! Je n’ai rien fait!…


      –Parlez plus fort, mademoiselle! On doit publiquement entendre votre réponse.


      –Non, monsieur le Président… Non…


      –Nous prenons acte de votre réponse, reprit le président. Sachez cependant que vous pouvez à tout moment interrompre les débats si vous souhaitez faire des aveux.


      Il se replaça face à l’assistance, puis tourna la tête à droite, à gauche en demandant:


      –Y a-t-il des questions?


      Les deux assesseurs secouèrent la tête en même temps. L’avocat général répondit lui aussi négativement de la tête. En revanche Kléber se leva et, posant le bout de ses doigts sur le bord de sa table, dit en plaçant gravement la voix:


      –La défense n’a aucune question, monsieur le Président.


      Les trois juges ne purent s’empêcher de sourire.


      –Bien, dit alors Marceau, il est déjà 16h20. Il est trop tard pour commencer l’audition des témoins. Je suggère de la remettre à demain matin 9heures. Je déclare la séance levée!


      Le public murmura, mais le président referma de son habituel geste sec son dossier.


      Il était 16h25 en ce lundi 23juin 2003, et le premier jour du procès en appel de Clémence Lange venait de s’achever.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre24
    


    
      24juin 2003, deuxième jour, audition des témoins.


      8h45. Tous les acteurs de la veille avaient repris leur place dans la salle d’audience.


      Ne manquaient que les juges.


      Le public avait apporté avec lui la touffeur d’orage qui avait pesé toute la nuit sur la ville sans s’être dissipée au matin. Hommes et femmes étaient affalés sur les bancs, le col des vêtements desserré et les manches retroussées. On collait de sueur aux bancs.


      Les yeux, lourds et vagues, que la nuit sans véritable sommeil rendait vitreux, erraient sur les gens de robe.


      Eux aussi, que ce soit le procureur, l’avocat ou encore la greffière, paraissaient somnoler sur leur siège.


      On se demandait comment ils ne mouraient pas de suffocation enveloppés ainsi dans leurs épaisses étoffes noires.


      Seule l’accusée semblait trembler de froid. Elle était, ce matin comme hier, recroquevillée dans un coin de son box et tenait obstinément la tête baissée. Elle continuait de tirer sur sa longue natte rousse qu’elle avait faite cette fois en nœuds plus serrés, ce qui accentuait son air de pénitente.


      Les jurés en revanche avaient dû se tenir dans un endroit frais et agréable, car ils étaient les seuls à paraître bien disposés à la reprise des débats.


      Enfin on entendit qu’on s’agitait derrière la petite porte de l’estrade. Et en effet, la sonnerie retentit et l’appel résonna: «Mesdames et messieurs, la cour!»


      Alors tout l’accablement du brûlant été s’envola comme par enchantement, et la salle se leva lestement.


      –L’audience est ouverte! Vous pouvez vous asseoir, invita le président. (Puis, il ajouta sans attendre:) La cour va procéder à l’audition des témoins. Huissier, faites l’appel!


      L’officier de l’audience, qui avait déjà sa liste à la main, se plaça au milieu du prétoire et, un peu théâtral, clama:


      –Noms des témoins cités par le ministère public: MmeRollet Régine!


      Un cri perçant d’abord, puis une main qui s’agitait frénétiquement dans les airs attirèrent les regards vers le premier banc.


      –Levez-vous madame et mettez-vous devant cette porte.


      L’huissier désignait une porte située sur le flanc gauche de la salle.


      –MmeM’Bata Marie-Joséphine!


      Il y eut un cognement sourd provenant du fond des travées, puis passa devant les visages curieux une belle Africaine, grande et bien en chair, à la démarche lente et balancée. Elle rejoignit le premier témoin.


      –MlleBerger Noémie!


      «Présente!», cria-t-on. Déboula alors vers l’huissier une petite silhouette rehaussée d’une tignasse permanentée dont les boucles sautaient comme celles d’un caniche. La salle se retint difficilement de pouffer de rire.


      – M.Metzger Pierre!


      Un séduisant homme brun se leva dans le milieu de la salle, passa sa main dans ses cheveux pour les recoiffer, et prit le temps de remettre sa veste de costume qu’il boutonna avant de rejoindre les autres.


      L’huissier observa quelques instants de silence avant de reprendre:


      –Noms des témoins cités par la défense. À votre nom, je vous prie de rejoindre les autres témoins… MmeDelâtre Thérèse!


      Une femme pas très grande et un peu trapue, les cheveux courts et le tailleur-pantalon démodé, mais respirant la bienveillance et la simplicité, s’avança sans hésitation vers le camp ennemi.


      –MlleSeverin Séverine!


      On trouva le prénom joli, mais l’on ne vit pas se manifester celle qui le portait.


      –MlleSeverin Séverine!, répéta l’huissier.


      –Je suis déjà là!, répondit timidement une voix qui cherchait à ne pas se faire trop forte.


      Une jeune femme mince, dans une robe de lin couleur safran qui rehaussait le blond vénitien de ses cheveux, passa une tête effarouchée entre les épaules des autres témoins.


      – M.Petrossian Georges!


      L’homme vint du fond de la salle. Il paraissait lui aussi intimidé, et pour se donner une contenance en redescendant la longue allée centrale, il donnait des petits coups de tête à droite et à gauche. Il n’avait rien de remarquable avec son front dégarni et ses membres disproportionnés, mais il avait un magnifique regard d’Oriental.


      Les habitués des procès criminels et les quelques chroniqueurs judiciaires présents dans l’assistance trouvèrent curieux, voire étrange, que dans la liste des témoins à décharge il ne se trouvât pas un seul parent de l’accusée. L’avaient-ils eux-mêmes déjà condamnée?


      Ainsi, tous les témoins acquis aux débats étaient présents. Cependant ces derniers n’étant pas autorisés à assister aux échanges qui précèdent leur déposition, ils doivent, après l’appel, se retirer dans la pièce qui leur est réservée et dont ils ne devront sortir que pour déposer séparément. Aussi, sur invitation de l’huissier, les sept individus quittèrent la salle d’audience par la porte devant laquelle ils s’étaient regroupés.


      Durant quelques instants, le président s’entretint avec ses deux assesseurs qui, à vrai dire, se bornaient à hocher la tête. Il fut décidé qu’il serait le seul à poser des questions pour gagner du temps. Et quand ces derniers posèrent de nouveau leurs regards fixes sur l’horizon, Marceau ordonna de sa voix impérieuse:


      –Huissier, faites entrer le premier témoin!


      


      Régine Rollet apparut avec empressement, en personne qui a des choses à dire. Elle se précipita à la barre les deux bras en avant, le port de tête décidé, les yeux luisants d’excitation.


      Elle colla littéralement ses lèvres au micro.


      –Veuillez décliner vos nom, prénoms, âge, profession, domicile, débita le haut magistrat.


      –Rollet Régine, Anne-Marie, quarante-quatre ans, aide-soignante à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. J’habite 12, rue de la Poste à Cergy-Pontoise.


      –Êtes-vous parente ou alliée de l’accusée?


      –Non, monsieur.


      –Hum, Hum, fit ostensiblement l’huissier.


      –Pardon! monsieur le Président, ajouta-t-elle précipitamment.


      –Connaissiez-vous l’accusée avant son renvoi du chef d’homicide devant cette cour?


      –Oui, nous travaillons, ou plutôt nous avons travaillé, appuya-t-elle en s’adressant avec un demi-sourire entendu à la salle, dans le même service. Celui du regretté professeur.


      –À présent, jurez-vous de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité? Levez la main droite et dites «Je le jure».


      –Je le jure!


      –Nous écoutons votre déposition.


      –Voilà, monsieur le Président. Ça fait sept ans que je travaille dans le service de chirurgie reconstructive et chirurgie plastique du professeur. Je ne suis pas «inf.» ou «Ibop». (Marceau lui fit un signe expressif, alors elle précisa:) Je ne suis pas infirmière ou infirmière de bloc. Mais on vous le dira, ce sont les aides-soignantes qui sont les mieux placées pour voir et entendre certaines choses. Eh bien, j’ai jamais eu en retour que le professeur s’intéressait aux filles du service. Elle ment quand elle dit qu’il l’a séduite. (Elle eut un geste dédaigneux en direction de l’accusée, et répéta:) Elle ment! C’est elle qui l’a enjôlé avec ses airs de petite sainte-nitouche provinciale. Elle était toujours à lui tourner autour, et professeur par-ci et professeur par-là, ai-je bien préparé le patient?, ai-je bien effectué la suture?, vous ai-je bien assisté?…, c’était sans arrêt. Elle était toujours sur ses pas à jouer les midinettes et à se prendre pour une interne. À la fin, il a fini par tomber dans ses filets. Ah! On peut dire qu’elle s’y est bien prise! D’ailleurs, quelques mois à peine après son arrivée, elle a obtenu sa promotion. Elle est devenue infirmière titulaire de bloc, comme ça! (Régine Rollet claqua des doigts en se tournant vers les jurés.) On peut dire qu’elle en a créé, de l’antipathie! Après ça, personne ne pouvait plus la sentir. De son côté, ça lui est monté à la tête. Elle ne parlait pratiquement plus aux infirmières, ni à nous non plus, d’ailleurs. Elle ne déjeunait plus à la cantine, buvait son café toute seule à la machine, et ne prenait plus ses pauses en même temps que les autres. C’est sûr, elle fuyait les questions gênantes!


      –On a saisi votre portrait, madame Rollet, interrompit le président. Quoi d’autre?


      –Quelque chose qui a intéressé le juge d’instruction. Une fois, j’ai surpris Clémence qui se disputait avec le patron dans la réserve. Ou plutôt, je devrais dire que Clémence faisait une scène au patron, rectifia-t-elle en adressant un nouveau sourire entendu à la salle. C’était la veille du meurtre.


      Régine Rollet réussit son petit effet. Il y eut un long murmure dans les bancs.


      Marceau leva sa main d’empereur pour imposer le silence, tandis que le procureur se rengorgea en voyant la réaction vive des douze jurés. Même les placides assesseurs quittèrent leurs poses de faïence pour jeter un coup d’œil curieux au témoin.


      –Oui, reprit Régine Rollet à demi tournée vers la salle, la veille de la mort du regretté professeur, j’ai distinctement entendu Clémence l’engueuler. Elle criait: «Tu ne peux pas me faire ça! Je ne te laisserai pas détruire ma vie! Je t’en empêcherai, d’une façon ou d’une autre!…»


      On s’agita dans le public, et tous les regards se portèrent sur l’accusée.


      Mais celle-ci ne réagissait pas face à ces révélations, elle était seulement, chose extraordinaire, plus livide encore.


      Soudain le procureur fit un signe au président pour demander la parole. Le silence se rétablit illico.


      –Madame Rollet, dans quel état vous semblait l’accusée à ce moment-là?


      –Très en colère.


      –Mais encore?


      Elle comprit le but de sa question.


      –Déterminée.


      –À quoi selon vous?


      –À commettre quelque chose… d’extrême.


      L’avocat de la défense fit bien des gestes de protestation, mais il lui était impossible de se lever et d’opposer un «Objection votre honneur!, le témoin donne une interprétation subjective des faits!» – la procédure criminelle en France n’est pas celle des États-Unis, pays où l’objection aurait eu toutes les chances d’être retenue.


      Kléber dut donc se contenter, au tribunal de Versailles, d’une pantomime à peine remarquée.


      –À la lumière des événements qui se sont produits depuis cette fatale dispute, pensez-vous que l’assassinat pouvait être ce «quelque chose d’extrême»?, continua le procureur.


      –Oui. Quand j’ai appris la mort du professeur, j’ai pensé: Elle l’a fait!


      Ce fut alors un brouhaha général et sonore dans la salle d’audience.


      Kléber s’était levé et tenta d’exprimer son opposition. Mais le président Marceau s’était saisi de son marteau et frappait avec force en criant:


      –Silence! Silence! Je ne le répéterai pas!… (Puis tournant un visage furieux vers l’avocat:) Vous êtes dans mon tribunal, maître. Vous ne parlerez que lorsque je vous donnerai la parole. Et pour le moment, je ne vous la donne pas.


      Les rares personnes du public dépassionnées et attentives pouvaient remarquer que lors de cet incident, l’accusée, sortant pour la première fois de son état de torpeur, regardait avec intensité son défenseur. Elle avait quitté son air de pénitente, et tendait avec ardeur tout son être vers Kléber qui gesticulait.


      –Monsieur le Président, je vous demande très respectueusement de m’accorder le droit d’interroger contradictoirement le témoin.


      –Et moi, je vous dis que vous ne l’aurez que quand je le déciderai.


      –Et quand cela sera-t-il?


      –Lorsque je le jugerai opportun.


      Le président et l’avocat se défièrent du regard, semblables à deux personnes qui vont croiser le fer. Les narines palpitantes, les lèvres frémissantes, ils ruminaient l’attaque.


      C’est Kléber qui reprit l’offensive le premier:


      –Je me permets, monsieur le Président, de vous rappeler très respectueusement l’article309 du Code de procédure pénale, en vertu duquel le président conduit l’instruction à l’audience de telle manière que la discussion contradictoire qui la constitue mène logiquement à la découverte de la vérité. Il me semble qu’en l’état, ajouta-t-il la voix un peu tremblante, nous nous en écartons, monsieur le Président.


      Marceau devint blême. Et comme dans la salle on ne respirait plus, on entendit très distinctement qu’il faisait craquer ses doigts un à un. Il rétorqua sèchement:


      –À mon tour de vous préciser, très respectueusement, maître, que la jurisprudence ajoute que l’ordre des opérations constituant l’instruction à l’audience, tel qu’il paraît résulter de la succession des articles du Code qui les prescrivent, n’est qu’indicatif et ne s’impose pas au président. Et le président, c’est moi.


      Kléber fut décontenancé. Il bredouilla:


      –Dès lors que vous me permettrez de poser des questions à la personne appelée à la barre…


      –Vous pouvez être rassuré sur ce point, maître. Je n’ai pas pour habitude de porter atteinte aux droits de la défense. À présent, si vous persistez à troubler le déroulement des débats, j’ordonnerai le huis clos.


      Il s’éleva alors un grondement général d’hostilité à l’égard du perturbateur qui le fit se rasseoir la tête basse.


      Clémence Lange se rétracta elle aussi et rentra dans sa coquille.


      Régine Rollet, en revanche, était ravie d’avoir déclenché cette tempête après avoir provoqué un coup de théâtre. Elle était certaine après ça de devenir l’une des héroïnes de ce procès.


      Mais celui qui était aux anges, c’était l’accusateur public. Il savait, en vieux renard des cours d’assises, que ce genre d’incident est comme un coup de grâce pour l’accusé en début de procès. Toutefois, il adressa un signe de tête plein d’humilité au président pour signifier qu’il en avait fini avec le témoin, que de toute manière il ne voulait pas par ses questions entraîner d’autres réactions intempestives de la part de la défense, et ainsi lui compliquer la tâche.


      Marceau eut un petit clignement d’yeux reconnaissant, et reprit:


      –Madame Rollet, lorsque vous dites que vous pensez que l’accusée «l’a fait», vous manifestez une opinion. Vous n’avez pas la preuve qu’elle a effectivement assassiné le professeur Maisonneuve?


      –Euh… non, monsieur le Président.


      –Les jurés sont priés de noter que le témoin manifeste une opinion. Que celle-ci ne saurait constituer un élément probant permettant à lui seul de caractériser l’éventuelle culpabilité de l’accusée.


      Marceau dit ces mots en regardant fixement l’avocat, qui rougit de honte. Puis:


      –Maître Kléber, avez-vous des questions pour le témoin?


      –Non, monsieur le Président.


      –Parfait. La cour vous remercie, dit-il à Régine Rollet, désappointée d’être ainsi congédiée.


      Elle retourna à sa place.


      
        Article334 du Code de procédure pénale:


        «Chaque témoin, après son audition, demeure dans la salle d’audience, si le Président n’en ordonne autrement, jusqu’à la clôture des débats.»

      


      L’huissier audiencier fit entrer le témoin suivant.


      –Vos nom, prénoms, âge, profession et domicile.


      –Je m’appelle M’Bata Marie-Joséphine, j’ai cinquante et un ans, je suis secrétaire à l’hôpital Pitié-Salpêtrière, j’habite 77, rue Bonsergent à Bagnolet.


      –Êtes-vous parente ou alliée avec l’accusée?


      –Non, monsieur le Président.


      –Connaissiez-vous l’accusée avant son renvoi pour homicide devant cette cour?


      –Elle était infirmière dans le service de mon patron, le professeur Pierre-Yves Maisonneuve.


      –Jurez-vous de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité? Levez la main droite et dites «Je le jure».


      –Je le jure.


      –Nous écoutons votre déposition.


      MmeM’Bata déplia un mouchoir qu’elle tenait froissé dans le creux de sa paume et essuya la peau d’ébène luisante de sueur de son visage.


      Elle s’appuya à la barre de toute sa généreuse poitrine et parla en s’éventant de temps à autre avec son carré de tissu:


      –J’ai été la secrétaire du professeur pendant trois ans. C’était un bon patron. Et puis aussi un bon chirurgien. La police et le juge m’ont demandé si MlleLange avait l’habitude de venir dans son bureau. Alors je vous le dis à vous aussi, elle y venait très souvent et même parfois sans rendez-vous. Elle frappait et elle entrait. Dès le début de ce manège, j’ai compris quelles étaient ses relations avec le professeur. Je ne trouvais pas ça très joli, mais ce n’était pas mes affaires…


      –Situez-nous le bureau du professeur Maisonneuve par rapport à l’étage où travaillait l’accusée, coupa le président.


      –C’est l’étage au-dessus.


      –Selon vous, combien de temps faut-il approximativement pour se rendre de l’un à l’autre?


      –À pied, dix minutes. Un peu moins si on prend l’ascenseur.


      –Est-ce que la victime avait l’habitude de recevoir ainsi des… femmes dans son bureau?


      MmeM’Bata redressa ses belles épaules rondes et toisa le magistrat en femme personnellement outragée:


      –Quand vous dites: femmes, vous voulez dire des maîtresses? Je réponds tout de suite: non. Je n’ai jamais vu le docteur faire venir des femmes dans son bureau comme si ça avait été des prostituées. C’était un grand monsieur. Il y avait bien ses collègues, ses patientes, des infirmières, des cadres de l’hôpital, mais ce n’était pas pour… faire des choses.


      –Et comment pouvez-vous l’affirmer?


      –Mon bureau est en face du sien. J’aurais tout de même remarqué s’il y avait eu un autre manège que celui de MlleLange. Et puis le docteur était un homme sérieux, pas un coureur de jupons. D’après ce qu’on m’a dit, ce serait elle qui lui aurait mis le grappin dessus…


      –Mais vous n’en savez rien…, interrompit le président.


      –Ce que je sais, c’est qu’il aimait sa femme et ses enfants. Il ne manquait aucun anniversaire ni aucune fête. Il m’a même fait commander une fois vingt-cinq roses à longues tiges pour MmeMaisonneuve, parce qu’elle avait gagné un concours hippique à Auteuil – alors vous voyez bien que c’était un bon mari!


      –Que pouvez-vous nous dire sur la journée du drame?


      –Le professeur était soucieux. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Il était nerveux et irritable. Il n’était pas sorti déjeuner, et le soir à 17heures, quand je l’ai quitté, il n’a même pas répondu quand je lui ai dit: «Au revoir»…


      À ce mot elle se tut, étouffant un sanglot dans son mouchoir. Elle regarda un instant par-dessus la tête des juges, revoyant dans son souvenir son cher patron assis à son bureau qui ne lui répondait pas. C’était la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle reprit avec des larmes dans la voix:


      –Il ne m’a pas répondu, il était très préoccupé…


      –Et savez-vous pourquoi il était préoccupé?


      –Non, monsieur le Président.


      À ce moment, l’avocat général demanda la parole.


      –Avez-vous déclaré aux enquêteurs que la veille de sa mort Clémence Lange était venue frapper à sa porte mais qu’il avait refusé de la recevoir?


      –C’est vrai. Je l’ai annoncée au téléphone, mais le professeur m’a dit qu’il n’était pas disponible.


      –Veuillez, s’il vous plaît, rapporter sa phrase exacte.


      –«Je ne suis pas disponible ni aujourd’hui ni demain. Dites-lui qu’elle ne me dérange plus.»


      –J’aurais une autre question. Selon vous, à qui peuvent correspondre les initiales «C» et «L» inscrites sur l’agenda de la victime le jour de son meurtre à 18h30?


      –Selon moi, à Clémence Lange. Je ne vois personne d’autre.


      La foule murmura une nouvelle fois, tandis que les jurés écrivirent quelque chose sur leurs blocs-notes.


      –Je vous remercie, madame M’Bata, dit le procureur en se rasseyant.


      Ses yeux brillaient d’une satisfaction qu’il masquait avec peine.


      –Avez-vous des questions, maître Kléber?, demanda Marceau avec un sourire où perçait une légère ironie.


      –Non, monsieur le Président.


      –Alors le témoin peut se retirer. La cour vous remercie, madame.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre25
    


    
      Il était presque 11heures. Marceau s’inquiéta. Aura-t-on le temps de faire passer tous les témoins et d’entendre les experts?


      Il demanda de l’eau. Le soleil de plomb haut à cette heure écrasait littéralement la salle d’audience. Il décida de changer l’ordre d’audition des témoins, et de faire entrer d’abord l’interne Pierre Metzger et ensuite l’infirmière Noémie Berger. D’après lui, cela accélérerait le rythme et permettrait d’entendre tous les témoins à charge avant la pause déjeuner de 13heures. L’après-midi sera alors consacré aux témoins à décharge et, avec un peu de chance, à tous les experts. De sorte que le troisième jour sera, selon la procédure usuelle, dévolu aux plaidoiries de l’avocat général et de l’avocat de la défense, et aux délibérations des jurés. Verdict dans la soirée. Voilà! un procès d’assises bouclé classiquement en trois jours.


      Ses assesseurs se rangèrent de son avis.


      


      Décidément, c’était vraiment un très bel homme que ce docteur Pierre Metzger. Tout le monde en convint en le voyant se diriger plein d’assurance et de prestance à la barre.


      –Vos nom, prénoms, âge, profession et domicile?


      –Metzger Pierre, trente ans, interne au service de chirurgie reconstructive et plastique du professeur Maisonneuve. Je demeure rue de la Chapelle dans le 18earrondissement.


      –Êtes-vous parent ou allié de l’accusée?


      –Non.


      –Hum, hum, fit entendre l’huissier.


      Mais cette fois le témoin ne comprit pas.


      –À présent, nous écoutons vos déclarations. Il semble que vous ayez quelque chose à dire concernant la présence de l’accusée dans la salle de stérilisation du matériel de l’hôpital à l’heure présumée de la mort de la victime.


      Le docteur Metzger hocha la tête et témoigna en ces termes:


      –En effet, monsieur. J’ai pénétré dans la salle des stérilisations à 19heures ce 8février afin d’y déposer une fiche de préparation de matériel pour une opération que j’effectuais le lendemain. Clémence n’y était pas, je puis l’affirmer. Du reste, il n’y avait personne.


      –La salle de stérilisation n’est constituée que d’une seule pièce?, s’enquit le président.


      –Oui… Enfin non, il y a bien une petite pièce de débarras, on y entasse les cartons, les instruments défectueux ou abîmés, les produits, mais je n’ai pas entendu qu’on y remuait.


      –Que pensez-vous de la disparition d’un scalpel dans le lot que nettoyait l’accusée?


      –C’était la première fois que j’entendais une telle chose! Tous les instruments sont comptabilisés, même ceux qui sont détériorés ou impropres à l’usage.


      –Que pouvez-vous nous dire sur l’accusée?


      –Professionnellement, elle était compétente, mais cette histoire avec Maisonneuve, ça faisait pas sérieux. Même si je pense que chacun fait ce qu’il veut de sa vie.


      –Qu’entendez-vous par: «Ça faisait pas sérieux»?


      –Elle n’était pas du même niveau que lui. Je veux parler sur tous les plans. Elle n’avait pas fait médecine, elle n’appartenait pas au même monde que le sien, elle venait de la province – et puis elle était plus jeune que lui. C’est la raison pour laquelle le bruit courait dans le service que c’était forcément elle qui avait ferré le poisson… je veux dire: le professeur.


      –Et vous-même, qu’en pensiez-vous?


      Le docteur haussa les épaules.


      –Oh moi, je m’en moque… À partir du moment où les personnes sont consentantes, je ne vois pas où est le mal.


      –Est-ce qu’à votre connaissance le docteur Maisonneuve était amateur de femmes?


      Le témoin éclata de rire, d’un rire bruyant.


      –Vous plaisantez? Il n’y a pas plus amateur de chair fraîche qu’un médecin dans un hôpital! Chaque blouse blanche ouverte sur de jolies jambes est une tentation!


      Le public mêla son rire au sien. Mais Metzger, voyant l’expression sévère du président, ajouta plus sérieusement:


      –Cela dit, être amateur ne veut pas dire passer à l’acte. Pour ma part, je n’ai jamais vu le professeur jouer les satyres avec les nymphettes du service. Il était sûrement l’exception.


      Marceau se tourna alors vers Kléber.


      –Avez-vous une question, maître, avant que le témoin ne se retire?


      –Oui, monsieur le Président. (Il se leva.) Vous avez parlé d’une petite pièce attenante à la salle de stérilisation et dans laquelle vous ne vous êtes pas rendu ce soir du 8février. Mais MlleLange aurait très bien pu s’y trouver?


      Le témoin secoua avec conviction sa belle tête brune:


      –Je ne crois pas. Je l’aurais entendue remuer.


      –Mais ce n’est pas impossible?, insista l’avocat.


      –Bien sûr, pas impossible! Comme rien dans la vie n’est impossible! Après tout, ça aurait pu être ma mère qui s’y trouvait. Ce n’est pas impossible non plus!


      L’explosion de rire de l’assistance se communiqua aux juges et même aux jurés. Kléber se rassit, confus et vexé.


      –Le ministère public a-t-il une question pour le témoin?, demanda à tout hasard le président.


      Le procureur se leva à moitié de son siège:


      –Je ne voudrais pas, monsieur le Président, effacer par une nouvelle question la pertinence de la précédente, répliqua-t-il cinglant.


      On pria l’interne Metzger de se retirer et l’on fit entrer le témoin suivant, la timide Noémie Berger, qui allait livrer la dernière audition à charge.


      Elle déclara se nommer Berger Noémie, née le 18avril 1974 à Épinal, infirmière à la Pitié-Salpêtrière dans le service de chirurgie reconstructive, et résider au Pré-Saint-Gervais en Seine-Saint-Denis.


      Puis elle prêta serment, la main levée, tremblant comme une feuille.


      –Parlez sans haine et sans crainte, mademoiselle Berger, invita doucement le président.


      –Je vais vous répéter ce que j’ai dit aux enquêteurs et aux juges, commença-t-elle la voix altérée par l’émotion, comme ça je ne me tromperai pas. La nuit de… la mort du professeur, j’étais d’astreinte avec Clémence. D’abord elle a pris son service avec une demi-heure de retard. Au lieu de 20heures, elle est arrivée à 20h30 et par-dessus le marché avec une blouse qui n’était même pas la sienne. Elle s’était trompée, elle avait pris celle de Leïla. Les enquêteurs ont dit que c’était un détail intéressant parce que ça prouvait qu’elle était perturbée…


      –Contentez-vous de votre propre déposition, l’interrompit le président, ne rapportez pas les conclusions des inspecteurs.


      Noémie Berger devint rouge comme un coquelicot.


      –Je m’excuse, monsieur le professeur…


      Ce lapsus fit sourire Marceau qui par un petit mouvement de tête l’engagea à poursuivre:


      –Après, Clémence était bizarre. On aurait dit qu’elle avait l’esprit ailleurs. Un peu avant 21heures, elle a carrément disparu alors que c’était elle la responsable de la garde de ce soir-là. Tous les soins devaient être approuvés par elle.


      –Vous l’avez cherchée?


      –On l’a bipée, mais elle n’a pas répondu. Elle a dit qu’elle s’était allongée dans la salle de repos et qu’elle s’était assoupie.


      –Continuez.


      –Ensuite, quand on a entamé la tournée de nuit des malades elle était carrément à l’ouest! Elle faisait la moitié des choses, elle ne paraissait pas entendre ce qu’on lui disait, et elle oubliait même de signer la fiche de contrôle des patients. On a fini par lui demander ce qui n’allait pas, et elle nous a répondu qu’elle pensait couver quelque chose. Je lui ai alors proposé de l’examiner mais elle a refusé.


      Noémie Berger accompagna sa révélation d’un regard aigu pour l’accusée.


      Le public, au comble de l’étonnement, l’imita.


      Clémence Lange, se sentant le point de mire d’une centaine de paires d’yeux, se rapetissa jusqu’à presque disparaître derrière la barrière de son box.


      Profitant de l’émotion générale, le procureur réclama la parole:


      –Avez-vous une idée de qui aurait pu commettre ce crime affreux?


      –Vous voulez savoir si je pense que Clémence pourrait être la meurtrière du professeur?… Oui, je le crois, ajouta-t-elle d’un souffle.


      –Vous formulez une opinion personnelle, s’empressa d’ajouter le procureur afin de couper l’herbe sous le pied de la défense. Qu’est-ce qui vous rend si sûre de vous?


      –Le bruit courait que le professeur voulait remplacer Clémence au bloc. Il ne voulait plus d’elle. Interrogez Thérèse Delâtre, l’infirmière en chef, elle vous le confirmera. Clémence allait être rétrogradée et répudiée publiquement. C’est bien ce qu’on appelle un mobile, non?


      C’est alors que, coup de théâtre, un membre du jury leva timidement la main. Il avait une question pour le témoin. En effet, le grand public l’ignore, mais l’article311 alinéa 1er du Code de procédure pénale permet à un juré de poser des questions à l’accusé et aux témoins. Passé le moment de surprise, le septième juré par ordre de tirage au sort demanda:


      –Vous avez dit qu’elle s’était trompée de blouse, qu’elle avait pris celle d’une collègue…


      –Celle de Leïla, oui…


      –Est-ce que par la suite dans la soirée elle a remis sa propre blouse?


      Marceau et ses assesseurs échangèrent un regard admiratif. Personne n’avait pensé à éclaircir ce détail, pas même les enquêteurs.


      Car après tout, il est possible que Clémence Lange ne se soit pas trompée de blouse, mais n’avait pas pu, pour une raison ou pour une autre, remettre la sienne. Et si cette raison secrète avait un lien avec le meurtre?…


      –Euh… non…, répondit le témoin en cherchant dans ses souvenirs. (Puis:) Non, je suis certaine de moi, elle a gardé la blouse de Leïla.


      Le septième juré se rassit, et ses onze collègues lui sourirent émerveillés comme s’il venait d’accomplir un acte héroïque.


      Mais le président n’en resta pas là:


      –Accusée, levez-vous! Vous avez entendu la question du juré et la réponse du témoin. Qu’est devenue votre blouse blanche le soir du 8février 2002?


      Clémence Lange chercha elle aussi dans ses souvenirs. Ou bien cherche-t-elle une réponse acceptable, pensaient certains. Quoi qu’il en soit, elle se tordait les mains et se mordait les lèvres en secouant doucement la tête.


      –Vous ne savez pas ou vous ne voulez pas répondre?, insista Marceau.


      –Je pense qu’elle est restée accrochée au portemanteau de la salle de repos puisque je me suis trompée de blouse… je ne vois pas d’autre explication.


      Noémie Berger, malgré sa grande timidité, haussa bien haut les épaules comme pour dire: «Tu ne manques pas d’air!»


      –Maître Kléber, avez-vous des questions pour le témoin?, demanda Marceau avec toujours le sourire en coin.


      –Non, monsieur le Président.


      –Par conséquent, je déclare la séance levée. Les débats reprendront à 14heures.


      Il y eut alors dans le prétoire des raclements de sièges et dans la salle des cognements de chaussures et de sacs contre les bancs.


      Il y eut aussi, bref et sec, le petit cliquetis d’une paire de menottes qu’on ferme. Clémence Lange quitta le tribunal dans l’indifférence générale.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre26
    


    
      On avait, durant la suspension d’audience, laissé les portes grandes ouvertes pour la rafraîchir, mais la salle, que le public regagnait lentement, était restée un chaudron brûlant. L’humidité des corps et le souffle des respirations avaient laissé dans l’air une odeur fade, légèrement écœurante.


      Après la salle, ce fut le prétoire qui se repeupla.


      Les uns et les autres reprirent leur place, échangeant de petits signes de connivence et des sourires de familiarité. On s’était habitué à se faire face et à croiser le regard.


      Seul le procureur, dans sa lourde robe sombre fermée impeccablement, gardait le visage fermé et l’œil froid.


      On fit entrer l’accusée dans son box. L’assistance lui jeta un coup d’œil vague et détaché. Son air de Jeanne d’Arc au bûcher commençait à agacer souverainement. On aurait aimé qu’elle se défende un peu plus, qu’elle crie, qu’elle sanglote, qu’elle gesticule, bref, qu’elle joue son rôle d’accusée dans un procès criminel. Comme à la télé.


      Au lieu de ça, elle passait complètement à côté de son emploi. Franchement, elle décevait.


      


      –La cour!


      L’appel retentit avec la sonnerie.


      –Vous pouvez vous asseoir, invita le président en prenant lui-même place entre ses assesseurs. La séance est ouverte. Huissier!


      L’officier audiencier introduisit le premier témoin à décharge. Un autre acte allait se jouer. Du coup tout le monde se redressa, en même temps que l’avocat de la défense qui vit arriver avec satisfaction Thérèse Delâtre à la barre.


      –Veuillez décliner vos nom, prénoms, âge, profession et domicile.


      –Delâtre, Thérèse, Chantal, cinquante-deux ans, infirmière-chef; je réside 13,avenue Charles-de-Gaulle à Issy-les-Moulineaux, dans les Hauts-de-Seine.


      –Vos relations avec l’accusée?


      –Je suis la supérieure hiérarchique de Clémence.


      –Que pouvez-vous nous dire sur votre subordonnée?


      –Clémence est une infirmière compétente, consciencieuse, ponctuelle et très appréciée des malades. Je l’ai toujours très bien notée. J’ajouterais, si vous le permettez (le président allait parler), que Clémence est une personne très motivée. Son diplôme d’infirmière de bloc, elle le doit à son travail et à son intelligence, et à rien d’autre. J’insiste: à rien d’autre.


      –On doit comprendre, par votre insistance, que l’accusée ne devait pas son avancement à la liaison qu’elle entretenait avec la victime, c’est bien ça?


      –Absolument.


      Elle appuya sa réponse d’un coup de menton significatif.


      –Justement, parlez-nous de sa relation avec le professeur Maisonneuve.


      –Je n’ai rien à en dire. Elle n’a jamais interféré avec son travail. Par conséquent j’ai toujours considéré qu’elle relevait de sa vie privée.


      –Et quels rapports entretenait-elle avec ses collègues?


      –Professionnels. Il faut dire qu’elle suscitait des jalousies, de sorte qu’elle gardait ses distances.


      –Vous ne décririez donc pas l’accusée comme une personne peu sociable et orgueilleuse?


      –Non. Un peu réservée peut-être, sensible certainement aussi, mais accessible.


      –Alors comment expliquez-vous qu’elle prenne ses cafés seule à un distributeur automatique, comme elle prétend l’avoir fait le soir du meurtre?


      –Je la crois. Je l’ai moi-même vue se servir une boisson à la machine réservée au public. Je vous l’ai dit, dès que ses collègues ont appris qu’elle avait une liaison avec le patron, cela a suscité envie et mesquineries. Elle évitait les réflexions déplacées et les questions perfides.


      –Avez-vous été témoin d’un comportement violent ou agressif de sa part?


      L’infirmière sursauta d’indignation.


      –Elle? Clémence? Mais c’est la douceur même! Tenez, nous avions depuis des mois dans le service une adolescente, Pauline, grièvement brûlée dans un accident. Personne ne venait la voir. Eh bien, Clémence s’est occupée d’elle sans compter son temps ni ses efforts, avec tendresse et patience. C’est à cette petite qu’elle a rendu visite le soir du… du drame.


      Elle répéta: «Clémence, c’est la douceur même», en enveloppant celle-ci d’un regard plein d’affection.


      –Cependant, l’accusée est la seule à pouvoir attester de cette visite.


      –Pas étonnant! s’écria le témoin. La petite Pauline était à cette époque plongée dans un coma artificiel tant ses souffrances étaient intolérables. Mais moi, je la crois lorsqu’elle dit être passée la voir avant de prendre son service, le 8février 2002.


      –Ainsi, pour vous, elle ne peut pas avoir commis le crime pour lequel elle comparaît?


      –Je l’ai dit lors du premier procès et je le répète aujourd’hui: j’ignore qui a pu faire une chose aussi affreuse. Mais le fait qu’on ait laissé agoniser le professeur me fait dire que ce ne peut pas être une personne du service. Nous avons un devoir professionnel, celui de soigner des malades, pas de laisser un homme se vider de son sang.


      Kléber serra les bras de son siège pour s’empêcher d’applaudir.


      –Quand vous évoquez une personne extérieure au service, à qui pensez-vous?


      Elle haussa les épaules:


      –À un déséquilibré, qui sait?


      –Cependant, aucun individu au comportement étrange n’a été vu ce jour-là dans l’unité. Aucun incident n’a été signalé et les caméras de surveillance n’ont rien enregistré.


      –La Pitié est un grand hôpital ouvert à tous les vents… Je reste persuadée que quelqu’un aurait pu s’y introduire sans s’être fait remarquer.


      Marceau n’insista pas et passa la parole au procureur qui la demandait. Ce dernier se leva avec une feuille dans les mains:


      –Madame Delâtre, vous venez de déclarer que, pour vous, la liaison de l’accusée avec la victime n’a jamais perturbé le bon fonctionnement du service…


      –En effet.


      –Pourtant, vous n’avez pas toujours pensé ça. J’ai ici la copie d’un mémo que vous avez adressé au professeur Maisonneuve suite à l’affectation de l’accusée au poste d’infirmière de bloc. Vous écriviez, je cite: «La promotion si rapide de Clémence Lange risque de faire naître des problèmes de gestion du personnel compte tenu des liens privilégiés qui vous unissent à elle.» Vous reconnaissez être l’auteur de ce mémo?


      Kléber pâlit. Mais le témoin répondit sereinement:


      –Je le reconnais volontiers. Mais par «liens privilégiés», j’entendais ceux d’un tuteur avec un élève qu’il apprécie tout particulièrement. De plus, je parle de risque. En ce qui concerne Clémence, ce risque ne s’est pas confirmé.


      Le procureur eut un sourire en coin:


      –Je rends hommage, madame, à votre zèle. Il est si rare de voir un supérieur montrer tant de diligence envers un subordonné.


      –Mais c’est parce que Clémence le mérite, rétorqua-t-elle en regardant l’accusateur public dans les yeux.


      –Si vous n’avez rien d’autre à ajouter, la cour vous remercie, madame, dit alors le président.


      Kléber esquissa un geste pour réclamer la parole à son tour mais, embarrassé comme un jeune avocat stagiaire, il se ravisa.


      


      –Huissier, témoin suivant!


      Séverine Severin approcha de la barre avec beaucoup de raideur. Elle était crispée, mais essayait d’afficher de la hardiesse.


      On lui trouva une certaine ressemblance avec l’accusée. Un vague air, quelque chose, on ne savait pas très bien quoi, peut-être les cheveux. Ceux de Séverine Severin étaient blond vénitien, tandis que ceux de Clémence Lange étaient roux. Ou bien les yeux, bleu clair à toutes deux.


      Mais cette similitude n’était qu’approximative, on en convenait. Le témoin était beaucoup plus joli que ce petit animal frêle et hâve qui se terrait dans le fond de son box comme dans un terrier.


      Elle déclina son identité; elle avait vingt-huit ans, était infirmière à l’hôpital Tenon dans le 20earrondissement, où par ailleurs elle habitait, boulevard Davout précisément. Elle ajouta qu’elle n’avait aucun lien avec l’accusée puisqu’elle ne la connaissait pas.


      En revanche, elle connaissait très bien l’hôpital de la Pitié pour y avoir travaillé, et très bien le professeur Maisonneuve pour avoir été sa maîtresse.


      Ce fut un coup de tonnerre dans le tribunal.


      –Pouvez-vous nous expliquer dans quelles circonstances vous avez noué une relation amoureuse avec la victime?, interrogea le président.


      –Amoureuse, cette relation ne l’était pas, rétorqua Séverine Severin que sa volonté d’être brave rendait abrupte. C’était une relation asymétrique faite de domination et de possession maladive de la part du professeur, et de soumission et de dépendance de la mienne. (Se tournant vers l’accusée:)Je suppose que c’est ce que tu as vécu toi aussi…


      –Adressez-vous à la cour, mademoiselle, coupa le président. Vous ne pouvez vous adresser à l’accusée que si elle vous pose directement une question.


      –Alors c’est à vous que je le dis. Être la maîtresse de Pierre-Yves Maisonneuve, c’est vivre un enfer sournois. On croit être heureuse, on pense être aimée et estimée par un homme hors du commun, mais la réalité, c’est qu’on est vidée lentement de sa personnalité et de sa volonté. Quand on le réalise il est déjà trop tard, on est devenue une chose entre ses mains, sa chose. Et, le plus terrible, c’est que l’on croit que c’est de l’amour!…


      De nouveau elle se tourna vers l’accusée pour, semblait-il, lui adresser une parole réconfortante mais se reprit:


      –Je ne sais pas pour elle, mais moi, j’ai réussi à m’en sortir parce que j’ai quitté la Pitié, son hôpital comme il disait.


      –Qui vous fait croire que l’accusée a vécu le même «enfer sournois», comme vous dites?


      –Il suffit de regarder ses yeux, j’avais le même regard.


      –C’est de la psychologie, ça, pas un fait.


      L’avocat général approuva la remarque du président par un hochement de tête très visible.


      –Combien de temps a duré votre liaison?


      –Presque un an. Je venais d’arriver dans le service. C’était en 1999.


      Les jurés notèrent cette déclaration.


      –Et savez-vous si MmeMaisonneuve était au courant de la liaison extraconjugale de son époux?, demanda Marceau qui poursuivait son idée.


      –Je n’en ai pas la certitude, mais je dirais que oui.


      –Pourquoi?


      –Il lui téléphonait ou répondait à ses appels quand il était avec moi. Et sans dire précisément ce qu’il faisait, il ne cherchait pas non plus à s’en cacher. C’était comme si le mari et la femme étaient convenus de ne pas en parler, de faire comme si.


      Les jurés consignèrent aussi cette information.


      –Et vous avez mis fin à cette liaison en demandant votre mutation dans un autre hôpital?


      À cet instant, l’accusateur public sourit car il connaissait par avance la réponse grâce au dossier d’instruction. Kléber, lui, fit une moue contrariée, pressentant un danger.


      –C’est-à-dire que…, commença le témoin, pas vraiment. C’est lui…, le professeur, qui a rompu parce qu’il s’était lassé de moi.


      La houle sembla agiter le public. Il ondula un moment, puis, passé la surprise, fixa des yeux l’accusée. On pensait au mobile.


      Malgré les réticences de sa cliente formulées au parloir, Kléber voulut tout de même saisir la balle au bond.


      –Poser votre question, maître.


      –Merci, monsieur le Président. (Il s’adressa au témoin.) Lorsque le professeur vous a annoncé qu’il souhaitait rompre, qu’avez-vous ressenti alors?


      –J’aurais voulu le tuer.


      Marceau dut donner plusieurs coups de marteau pour faire cesser l’agitation bruyante du public.


      –Si, je dis bien si Clémence Lange a commis ce geste irréparable, vous le comprendriez, n’est-ce pas?, poursuivit l’avocat.


      –Monsieur le Président!… protesta le procureur.


      –Il suffit, maître!, ce n’est pas une question, mais un moyen de défense, intervint Marceau. Gardez-le pour votre plaidoirie finale.


      –Veuillez m’excuser, monsieur le Président.


      –Y a-t-il d’autres questions pour le témoin?… Non? Merci, mademoiselle, vous pouvez vous retirer. Témoin suivant!


      


      Georges Petrossian revint dans la salle comme il en était sorti, en donnant des coups de tête nerveux à droite à gauche en passant devant le public. Il cessa son manège arrivé à la barre où il fut tout à coup très à l’aise, souriant et avenant.


      –Nom, prénoms, âge, profession et domicile?, débita le président de façon un peu expéditive.


      C’est qu’il venait de regarder sa montre. Il était déjà 16heures et il y avait encore les experts à entendre. Tant pis, il n’y aura pas cet après-midi de suspension d’audience. Il griffonna cette décision sur un bout de papier qu’il glissa à ses assesseurs. Ces derniers quittèrent leur pose de statue pour approuver d’un bref signe de tête.


      Le témoin se présenta.


      –Je m’appelle Georges Petrossian, je suis né à Erevan, en Arménie, en 1958, je me suis installé en France en 1998. Je suis commerçant, comme mon père avant moi et comme mon grand-père avant mon père. J’habite 9,rue duCaire dans le 2earrondissement.


      Il parlait d’une voix douce, onctueuse, légèrement chantante, qui berçait l’assistance amollie par la chaleur.


      –Nous écoutons ce que vous avez à déclarer, monsieur Petrossian.


      –Eh bien, comme je disais, MlleClémence a soigné pendant un mois mon fils. Grégoire souffrait du syndrome de Mœbius. C’est une malformation qui fait vivre sans sourire. Le professeur Maisonneuve l’a opéré, et ensuite MlleClémence s’est occupée de lui. Le résultat a été un miracle! Vous voulez voir mon fils maintenant? Il sourit comme un ange!, s’exclama naïvement M.Petrossian en mettant la main à sa poche arrière pour sortir une photographie de son portefeuille.


      –Non, ça ira, monsieur Petrossian, répondit poliment Marceau. La cour ne croit pas aux miracles, mais a entendu parler des grandes compétences du professeur Maisonneuve.


      –Et aussi de MlleClémence, s’écria le témoin. Sans elle mon fils aurait eu des cicatrices définitives sur le visage et serait resté des années sous cortisone. Bénie soit-elle! Elle a soigné Grégoire comme s’il avait été son propre fils.


      –Et le professeur? Parlez-nous de lui.


      –C’était un grand chirurgien.


      On fronça les sourcils et le président se fit l’écho de la pensée de tous:


      –C’est tout?


      Le témoin hocha la tête.


      –Il nous faut une réponse à haute voix, monsieur Petrossian.


      –Que voulez-vous que je dise sur lui? C’était un grand médecin. Moi, je suis venu témoigner pour MlleClémence et dire quelle merveilleuse personne c’est.


      –C’est bien le chirurgien qui a opéré votre fils? C’est lui qui a fait comme vous dites des «miracles», et pourtant vous paraissez réticent à en parler. Pourquoi?


      Étrangement à cet instant l’avocat général ainsi que Kléber devinrent nerveux. Le premier s’attendait à un simple témoignage de moralité qu’on aurait fait entendre à la cour parce que la défense n’avait rien d’autre à présenter. Le second espérait, lui, donner aux jurés un nouveau visage de sa cliente, celle d’une jeune femme bonne et dévouée, et non celle d’une maîtresse vindicative et criminelle. Or Marceau faisait glisser le témoin sur un terrain inconnu… et peut-être inquiétant aussi, car brusquement, M.Petrossian avait perdu son visage et ses manières avenantes de commerçant oriental. Il se raidit, et baissa le front. On le sentait hésitant à répondre.


      Le président se pencha en avant et avec un ton suspicieux demanda:


      –Auriez-vous, monsieur Petrossian, quelque chose à révéler à cette cour que vous nous cacheriez?


      –Non… non, monsieur le Président, marmonna le témoin.


      –Je vous rappelle que vous avez prêté serment. Vous commettez un délit en ne le respectant pas, menaça Marceau.


      Cependant la menace produisit l’effet inverse à celui escompté. Le témoin jeta des regards de côté quelques instants puis déclara:


      –Je n’ai rien à dire sur le professeur. Mais il n’était peut-être pas l’homme que vous croyez.


      –Mais encore?


      –Rien. C’est tout ce que j’ai à dire. Il a opéré mon fils Grégoire. Mais moi, je suis venu pour MlleClémence. Elle n’a pas fait ce que vous dites.


      –Nous, nous ne disons rien pour le moment. Nous cherchons à comprendre. Que vouliez-vous dire par, «il n’était peut-être pas l’homme que vous croyez»?


      Georges Petrossian lança à cet instant un regard de supplicié à Clémence Lange. Elle lui adressa un regard plein d’une résignation douce en retour.


      Marceau murmura entre ses dents: «Ces deux-là savent quelque chose qu’ils nous cachent!»


      –Eh bien, monsieur Petrossian, qu’avez-vous à nous déclarer?


      –Je parlais en général, dit-il en baissant le front. Je parlais des hommes en général.


      De concert avec son président, la salle d’audience émit un profond soupir de frustration. À l’exception du procureur général et de l’avocat de la défense, qui étaient sur le qui-vive sans trop savoir pourquoi.


      –En vous taisant, vous ne rendez peut-être pas service à l’accusée, insista Marceau. Réfléchissez aux conséquences de votre mutisme (long silence). Que savez-vous que nous devrions apprendre? (Pas de réponse.) Je suis dans l’obligation de faire consigner au plumitif votre attitude, vous savez?… Madame la greffière, mentionnez le fait, ordonna-t-il.


      Mais cette injonction, si elle troubla quelques instants le témoin, ne le fit pas céder. Il semblait accablé par les raisons qui le poussaient à ne rien révéler.


      –Avant de vous retirer, ajouta, tenace, le président, je vous précise que tant que dureront les débats, vous pouvez demander à être de nouveau entendu par la cour et compléter votre déclaration. Vous n’aurez même pas à prêter serment. Avez-vous compris, monsieur Petrossian?… (Puis se tournant vers les membres de la cour:) Des questions?… Maître Kléber?… Alors dans ce cas le témoin peut se retirer.


      Georges Petrossian parut soulagé de quitter la barre des témoins et de retourner à l’anonymat, là-bas au fond de la salle d’audience. Il jeta un regard désolé à Clémence Lange, puis remonta précipitamment l’allée centrale sans donner cette fois de coups de tête.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre27
    


    
      On remua car on s’attendait à ce que le président décidât d’une suspension d’audience.


      Or on vit se lever du premier banc une femme entre deux âges, grande et svelte, qui aurait paru sophistiquée si les différentes décolorations n’avaient fini par brûler ses cheveux qu’elle avait filasse et jaunes.


      Elle accéda à la barre avec un dossier dans les mains qu’elle ouvrit aussitôt sur le pupitre. Elle tordit le micro afin qu’il soit à sa hauteur, sortit de la poche de sa veste un stylo, puis une paire de lunettes qu’elle chaussa, non sans les avoir essuyées auparavant.


      Elle effectua tous ces gestes avec l’aisance d’une personne habituée à venir à la barre. Et pour cause, c’était le docteur Brigitte Capgras, expert psychiatre près les tribunaux.


      Marceau et elle se connaissaient de longue date, de sorte que lorsque leurs regards se croisèrent, ils se sourirent familièrement.


      
        Article168 alinéa 1er du Code de procédure pénale:


        «Les experts exposent à l’audience le résultat des opérations techniques auxquelles ils ont procédé.»

      


      L’examen médico-psychologique prescrit par le 7ealinéa de l’article81 du Code de procédure pénale est une expertise, de sorte que l’expert prête un serment particulier, celui «d’apporter son concours à la justice en son honneur et sa conscience».


      Le docteur Capgras leva la main droite mollement et marmonna:


      –Je le jure.


      –Vous avez été chargée par la juridiction d’instruction de procéder à l’examen psychiatrique de l’accusée, commença, blasé lui aussi, le président. Nous écoutons l’exposition de vos résultats, docteur.


      –Merci, monsieur le Président. (Elle parla en suivant ses notes avec la mine de son stylo:) J’ai examiné Clémence Lange sur une durée de deux séances d’une heure et demie chacune. En guise de préambule, je tiens à signaler que le sujet s’est montré particulièrement rétif à l’analyse. Clémence Lange ne s’est guère révélée coopérative.


      Sa voix avait pris les inflexions automatiques des intervenants qui ne comptent plus le nombre de leurs exposés publics.


      Néanmoins, la foule et les jurés se mirent à l’écouter avec attention car la mise à nu d’une personnalité fascine toujours. On s’attend à découvrir quel visage peut avoir le mal, ou quel masque peut prendre l’innocence.


      –Clémence Lange, poursuivit la psychiatre, a grandi entre deux parents qui ont parfaitement rempli leur fonction tutélaire auprès de leur enfant unique. Toutefois, il apparaît que, dès la petite enfance, elle s’est sentie plus proche de son père que de sa mère. Au point que, voulant lui complaire, elle a parfois rempli le rôle du fils que M.Lange aurait préféré avoir, allant par exemple pêcher le dimanche avec lui. Cette figure paternelle se retrouve dans le choix qu’elle fait de ses amants, étant rappelé que la victime était de trente ans plus âgée que l’accusée. Je reviendrai sur ce point capital. Donc, enfant unique de parents présents dans son éducation, Clémence Lange n’en a pas moins grandi en enfant solitaire. Elle en a conçu un sentiment d’isolement dans un monde qui, très tôt, lui est apparu hostile. Il lui a donc fallu le conquérir et le choix de son métier, infirmière, s’explique par cette entreprise. En soignant les autres, elle renversait les rapports. Ce n’était plus elle qui avait besoin des autres, mais l’inverse. En cela on peut dire que l’accusée est capable de manipulation. (L’expert tourne une nouvelle feuille et poursuit:) Je reviens au choix par l’accusée de son amant. Pierre-Yves Maisonneuve a été, à bien des égards, un substitut de la figure paternelle pour Clémence Lange. On se trouve en présence d’un cas classique de «séduction du père» opérée de manière détournée. Cette séduction symbolique comporte trois phases, dit l’expert psychiatre en levant le nez de son rapport et en prenant un ton professoral: la phase de séduction incestueuse fantasmée, puis la phase du meurtre toute symbolique du père, enfin la dénégation. Au cours de cette dernière phase, la patiente affirme que ce n’est pas elle, mais le père, ou son avatar, qui l’a séduite et même forcée. J’ai constaté que Clémence Lange a suivi ce schéma dans sa relation avec un homme de trente ans son aîné, ayant l’autorité paternelle sur elle, figure à la fois crainte et haïe, aimée et détestée, surpuissante et mortifère. Par conséquent, il y avait réuni toutes les conditions psychologiques pour un passage à l’acte si l’objet aimé dont le désir, refoulé, suscite de violents antagonismes intérieurs se dérobe tout à coup. De surcroît, la violence ou l’agressivité dont pourrait faire preuve Clémence Lange n’est pas incompatible avec sa nature d’hypersensible et son sentiment d’isolement. Ils pourraient même être des facteurs favorables à ce type de comportement. Toutefois, reprit le docteur Capgras, ce type de gestes chez ce type de sujet n’est en général que singulier. Clémence Lange ne présente pas les caractéristiques de la criminelle pour qui la vie d’autrui s’annihile devant ses propres pulsions. C’est même tout le contraire, la vie d’autrui a pour elle une valeur suprême.


      –Lorsque vous dites que l’accusée a commis un geste singulier, vous voulez dire qu’il ne saurait être qu’isolé?, intervint aussitôt le président qui pensa que l’exposé était achevé.


      –Certainement pas. «Singulier» dans ce sens signifie «au cas particulier», et non pas acte unique qui ne saurait se répéter. Si Clémence Lange est reconnue coupable de cet homicide, rien ne garantit que, dans une situation identique, elle ne reproduise pas le même geste. C’est un geste irraisonné où frustration, colère, sentiment d’humiliation et de dévalorisation de soi sont en jeu.


      –Oui, maître?, autorisa Marceau qui venait de voir se lever la main de l’avocat de la défense.


      –Merci, monsieur le Président. (Il se tourna vers la psychiatre:) Il n’y a pas que les sentiments négatifs que vous venez d’évoquer qui sont en jeu, il y a aussi, ne pensez-vous pas, l’amour d’une femme trahie?


      Le docteur Capgras sourit devant la naïveté de ce propos:


      –L’amour en psychologie n’est en général que la manifestation narcissique d’un amour de soi. Toute notre maturité psychique doit nous apprendre à le transformer en amour objectal.


      –C’est-à-dire?, demanda Kléber qui commençait à regretter sa question.


      –À transformer cet amour narcissique primaire en amour ayant un autre objet que soi – enfant, époux, ami… C’est ça, la maturité affective.


      –C’est bien le cas dans notre affaire! Clémence aimait Maisonneuve.


      Le docteur Capgras secoua la tête:


      –Pas du tout. C’est même le contraire.


      –Et pourquoi donc?


      –Parce qu’elle a tué. (Elle s’empressa d’ajouter, conformément à sa déontologie:) Si c’est elle, bien sûr! En commettant cet acte irréparable, elle nous dit très clairement qu’elle ne se résout pas à dissoudre les liens affectifs avec l’objet aimé, dans le cas présent son amant. Il y a, comme on dit, incorporation de l’autre en soi. Dans ce cas, on constate en général deux attitudes: soit la haine de soi et l’autodestruction, c’est la mélancolie ou si vous préférez la dépression; soit la haine de l’autre et la volonté de le détruire, c’est la pulsion de destruction. En ce qui concerne votre cliente, nous sommes dans le second cas de figure.


      Kléber se rassit rouge de dépit sous le regard railleur du procureur général.


      On ne comprit pas tout ce que la psy avait dit, mais en gros, Clémence Lange aurait pu commettre ce crime. Ce n’était pas une tueuse-née, mais c’était une manipulatrice.


      On examina les jurés. Ils ne manifestaient absolument rien, impassibles et impénétrables. Ils avaient le même visage fermé que celui de la Marianne de la République en plâtre accrochée au mur au-dessus des portes d’entrée.


      Sans qu’on sût d’où il avait surgi, un petit homme à la peau olivâtre, à l’abondante chevelure noir corbeau et aux gestes vifs, fut tout à coup accroché à la barre des témoins.


      Une nouvelle fois, le président le salua avec familiarité.


      C’était le docteur Rasandjavi, médecin légiste à l’institut médico-légal de Paris.


      On dévisagea avec une curiosité mêlée d’effroi ce passeur de morts, ce gardien de morgue, ce trifouilleur de viscères. Il ne ressemblait pas vraiment à l’idée que l’on s’en fait communément, ni Frankenstein ni croque-mitaine, il ressemblait plutôt au serveur d’un restaurant exotique.


      Il prêta serment le nez déjà dans ses papiers. Puis le président l’invita à rendre compte à la cour des premières constatations effectuées sur les lieux du décès, et de ses conclusions après autopsie de la victime. Ce que le légiste fit en lisant d’une traite ses rapports, sans lever une seule fois la tête ni reprendre sa respiration.


      Les jurés furent déconcertés. Mais surtout le principe fondamental de l’oralité des débats qui veut que l’on discute contradictoirement et non qu’on lise des pièces fut totalement ignoré. De sorte que le juge fit reprendre à Rasandjavi l’essentiel de ses conclusions à voix haute: Maisonneuve est mort poignardé dans le cabinet de toilette de son bureau; l’arme serait un instrument à fine lame tranchante de type scalpel; l’examen du corps et de la pièce a montré que de toute évidence il n’y a pas eu lutte avec l’agresseur; en revanche, oui (il hocha vivement la tête), il y a bien eu agonie; les coups auraient été infligés entre 18h30 et 20h30, et la mort serait intervenue aux alentours de 22heures; aucune substance toxicologique ou apparentée n’a été décelée dans le corps de la victime, hormis des traces de médicaments qui lui avaient été prescrits pour l’insuffisance rénale dont elle souffrait (mais c’est un détail sans importance, ajouta-t-il en essuyant ses lunettes avec un pan de sa chemise).


      –Des questions?, demanda Marceau.


      –Oui, monsieur le Président, répondit le procureur général en se levant. Dites-nous, docteur, si les coups auraient pu être portés par la main d’une femme.


      –Absolument. Ce serait même ma conviction, car, voyez-vous, leur degré de pénétration dans les tissus a été relatif, mais suffisamment conséquent pour endommager de façon irréversible des organes vitaux et entraîner le décès du de cujus. Un homme aurait enfoncé la lame plus profondément selon moi.


      –Pensez-vous, poursuivit l’accusateur public, que ces mêmes coups auraient pu être infligés de manière accidentelle ou involontaire?


      –Je ne pense pas, non; les entailles sont nettes et les lèvres des plaies bien tranchées sans que l’on constate que la main homicide ait pu dévier. Selon moi, on a bien eu l’intention de porter les coups.


      –Et puis, comme vous l’avez dit, il n’y a pas eu lutte, précisa son interlocuteur.


      À son tour Kléber se leva.


      –N’est-il pas vrai, docteur, que l’emplacement des coups, c’est-à-dire au niveau de l’abdomen, pourrait davantage suggérer que le meurtrier aurait pu être un homme?


      –Tiens, et pourquoi cela?, demanda Rasandjavi choqué qu’un profane s’amuse devant un tribunal à jouer les apprentis légistes.


      –Mais parce que, selon moi, une femme aurait plutôt tendance à porter les coups au niveau de la poitrine, de cette façon…


      Et Kléber mima le geste, levant le bras et poignardant dans le vide.


      –… tandis qu’un homme, continua-t-il, en général plus grand, frapperait plutôt de cette façon!…


      Et il frappa un ventre invisible.


      –C’est ridicule, coupa le légiste, il n’y a rien de systématique en la matière. Je sais tout de même de quoi je parle!


      –Cependant, j’imaginais…


      –Il n’y a pas à imaginer. L’expertise médico-légale est une science, la plus sûre qui soit à l’heure actuelle dans le cadre d’investigations criminelles.


      –Merci maître, coupa brusquement le président. Une autre question?… Alors la cour vous remercie, docteur.


      –Je sais tout de même de quoi je parle, répéta l’autre en quittant la barre. C’est tout de même moi l’expert!… Et je dis que c’est une femme!…


      


      Il était 18h30. Le président vit le moment salutaire où il allait pouvoir lever l’audience. L’atmosphère dans la salle était devenue irrespirable, les vêtements dégouttaient de sueur et la concentration de tous était quasi nulle.


      Mais l’huissier toussota et lui rappela qu’il y avait un autre témoignage à entendre.


      Alors on entendit pour finir la capitaine de police responsable de l’enquête à l’époque, qui expliqua que, malgré l’absence d’aveux de la part de Clémence Lange, toutes les investigations convergeaient vers elle; que plusieurs éléments matériels, la présence de la présumée coupable sur les lieux du crime à l’heure du crime, les initiales sur l’agenda qui signalaient un rendez-vous de la victime avec celle-ci, sa relation adultérine rompue, etc., la désignaient comme l’auteur présumée du crime.


      –Bref, nous avons acquis à la brigade criminelle l’intime conviction que c’était elle. D’ailleurs, après avoir fermé toutes les pistes nous n’avons trouvé personne d’autre ayant un mobile pour commettre cet homicide.


      Comme dans tout procès d’assises, il arrive un moment où l’on a l’impression d’avoir déjà entendu tout ce qui est dit. Et pour cause, les différents acteurs ont tourné autour des mêmes faits, et sont forcément amenés à les répéter. Le public avait fini par se lasser et commençait à manifester cet ennui.


      C’est donc sans protestation et presque sous les soupirs de soulagement que le président clôtura les débats de la journée.


      On avait oublié Clémence Lange dans son box. Personne ne lui jeta un regard. Seul son avocat la salua – de loin.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre28
    


    
      On était au troisième jour du procès de Clémence Lange. Le jour des réquisitions du ministère public et de la plaidoirie de l’avocat de la défense. Le dernier jour. Le ciel, assombri par de gros nuages gris anthracite chargés de fer et d’électricité, menaçait, mais on ne sentait pas, en faisant la queue devant les portes du tribunal, l’air se rafraîchir.


      L’ambiance aussi était électrique dans la file d’attente. Tout le monde se pressait, voulant être sûr d’avoir une place, quitte à bousculer la personne qui était devant soi. Certains étaient même venus de loin pour assister au grand final.


      La salle était déjà pleine à craquer à 8h15. On était autorisé à boire mais pas à manger. «Le tribunal n’est pas une salle des fêtes!», avait rugi l’huissier. Et déjà on entendait les premiers gargouillis d’estomac.


      Heureusement, l’arrivée de la cour sans ses juges détourna un moment l’attention. On attendait impatiemment l’accusée. On voulait voir la tête qu’elle faisait ce matin. «Pas dû dormir beaucoup la Petite Grévin!», lâcha férocement quelqu’un en bout de banc. Ça fit rire toute la travée.


      L’opinion publique l’avait déjà reconnue coupable. D’ailleurs, on ne spéculait même plus sur le verdict.


      Tout à coup, une voix cria «La voilà!», et la salle comme une arène romaine aux jeux de cirque se leva pour la voir. Elle se glissa dans son box.


      On se rassit, déçu. Elle avait son air habituel de bête traquée. Un air que la plupart trouvaient faux depuis longtemps.


      


      Les jurés et les gens de robe arboraient, eux, en revanche une tête de circonstance. Les traits altérés par une mauvaise nuit, mais dignes, et graves, et solennels.


      Le procureur surtout. On le disait très bon.


      Quant à l’avocat de la défense, on ne savait pas. Personne ne l’avait vu plaider, pas même ses confrères venus s’installer derrière lui au premier banc.


      Ces derniers répétaient en voyant Kléber relire ses notes: «Il lui faudra déchirer la robe», c’est-à-dire, dans le jargon des avocats, trouver des arguments impossibles pour sortir un client d’une condamnation certaine.


      Enfin la sonnerie perça le demi-brouhaha de la salle. Il était 8h30.


      –Mesdames et messieurs, la cour!, clama l’huissier.


      –L’audience est reprise, vous pouvez vous asseoir, dit le président en balayant la salle d’un regard scrutateur.


      Marceau cherchait la presse. Le nombre de ses représentants au dernier jour d’un procès d’assises indique le retentissement qu’aura une affaire le lendemain dans les journaux. Or après celui de l’accusée, c’est son nom qu’on citera le plus. Il s’agissait par conséquent d’en imposer. Il repéra une bonne dizaine de journalistes, ce qui était beaucoup pour une affaire comme celle-ci. Il prit donc un air de gravité impériale et d’une voix forte commença:


      –Je déclare l’instruction d’audience close puisque les parties n’ont pas déposé de conclusions, n’ont pas demandé d’expertise nouvelle ou la réaudition d’un témoin, ni enfin élevé un incident contentieux. Nous entendrons donc les réquisitions du ministère public et la plaidoirie de la défense.


      
        Article346 du Code de procédure pénale:


        «L’ordre dans lequel les parties prennent la parole est le suivant: d’abord le ministère public, ensuite la défense. Ce qui est exigé à peine de nullité, c’est que l’accusé ou son avocat ait la parole les derniers.»


        


        Article309 du Code de procédure pénale:


        «Le droit de défendre les accusés est un droit naturel absolu; la défense doit être libre, entière, sauf en cas de prolongation excessive et inutile des débats, ou d’attaques injustifiées ou excessives contre les lois, les institutions et les tiers.»

      


      –Nous écoutons votre réquisitoire, monsieur l’Avocat général, dit alors Marceau en se tournant de trois quarts sur son siège pour regarder le ministère public.


      Ses assesseurs l’imitèrent.


      Le procureur se leva de son siège avec une lenteur étudiée. Il ajusta les plis de sa belle robe corbeau, racla légèrement sa gorge puis s’appuya du bout des doigts à sa table. Il se balança ainsi quelques instants, semblable à un prêtre en chair qui se recueillerait avant de commencer son sermon.


      Brusquement il redressa la tête et gonfla la poitrine et la voix:


      –Monsieur le Président, mesdames et messieurs de la cour, mesdames et messieurs les jurés, comme nous aimerions que les criminels se présentent toujours à nous comme le fait aujourd’hui Clémence Lange, c’est-à-dire sans que nous ayons le moindre doute sur sa culpabilité…


      Son réquisitoire, comme on dit, fut implacable. Il détailla les éléments à charge, détruisit le peu qui était à décharge, dressa le portrait d’une meurtrière sans pitié et d’une cruauté telle qu’on se devait au plus vite de la retirer de la société.


      –Songez, mesdames et messieurs, quelle fut la longue et douloureuse agonie de cet homme qui mourut seul, sur le carrelage froid d’un cabinet de toilette.


      Puis il évoqua la figure éminente du professeur Pierre-Yves Maisonneuve, grand chirurgien, respecté de ses pairs et aimé de sa famille.


      –Cet homme manquera. Il manquera à ses collaborateurs, il manquera à ses patients, il manquera à la médecine, il manquera aux siens. Car quelque basses et perfides que soient les tentatives de la défense pour salir cet homme, pour en faire un homme abusant de son autorité et de son charisme pour séduire de jeunes infirmières, il en sort intact, et même grandi par l’attitude de sa veuve qui refuse de se constituer partie civile afin que l’on ne traîne pas davantage l’honneur de son défunt mari dans la boue de la calomnie.


      Ensuite, pointant vivement l’index sur l’accusée:


      –Il n’est de pire crime, Clémence Lange, que de ne pas avouer le sien. Vous avez tué et vous vous refusez aux aveux. Vous refusez d’éprouver des remords, des regrets, de l’horreur pour votre geste. Comment vous trouver des circonstances atténuantes après cela, comment espérer votre réintégration rapide dans la société de ceux qui ne laissent pas agoniser un homme dans son sang? C’est la raison pour laquelle je requiers à votre encontre dix-huit ans de prison, dont douze incompressibles.


      Quelque chose éclata soudain. On crut tout d’abord à un orage, mais c’était l’accusée qui venait de s’évanouir dans son box.


      Kléber sollicita une suspension d’audience. Elle lui fut refusée.


      –Un verre d’eau suffira. Du reste, votre cliente revient déjà à elle, avait rétorqué le président.


      Ce mélodrame prit fin au bout de quelques instants.


      Kléber se leva, perturbé, nerveux, ému. Sous ses yeux les notes de sa plaidoirie se brouillèrent, s’emmêlèrent pour finalement s’estomper dans un brouillard que les battements rapides de ses paupières ne parvinrent pas à dissiper.


      Derrière lui, il entendait l’impatience irritée de l’assistance. On toussotait de façon insistante, on soupirait bruyamment, on claquait la langue dans la bouche et le talon contre le bois du banc.


      Alors quand allait-il commencer?


      Il décida de se jeter à l’eau en faisant confiance à sa mémoire. Mais il ne se présenta à son esprit fébrile qu’une bouillie d’arguments et de mots d’où il ressortait qu’il n’y avait dans cette affaire pas d’aveux mais que des présomptions. L’enquête de police les a fait concorder parce qu’on ne trouvait pas d’autre coupable.


      Kléber dit avec un geste théâtral:


      –On a fabriqué une coupable!, pensant que son lyrisme allait soulever l’auditoire.


      On ricana.


      Puis tout à coup à la surprise générale, il bredouilla ces propos:


      –Ma cliente se dit innocente, et je la crois. Vous avez entendu le témoignage de sa supérieure hiérarchique, MmeThérèse Delâtre, Clémence est incapable de faire le mal. Il convient donc de l’acquitter. Cependant, j’ajouterai qu’elle aimait le professeur Maisonneuve, profondément et passionnellement, comme un pauvre cœur simple pareil au sien peut aimer, et que, si d’aventure vous reteniez sa culpabilité, n’oubliez pas que c’est cet amour qui l’a aveuglée et fait commettre l’irréparable. En conséquence de quoi, je vous demande subsidiairement de tenir compte des circonstances particulières qui ont entouré ce qu’il convient d’appeler un crime passionnel et de prononcer une peine indulgente.


      Le public trouva la plaidoirie creuse, les journalistes, ridicule, et ses confrères, maladroite: «C’est comme ça qu’aurait plaidé un avocat débutant, avec un subsidiaire en assises! Ou elle est coupable, ou elle ne l’est pas, point barre», raillèrent-ils.


      Le jury en revanche resta impénétrable, à l’image des magistrats de la cour. Il ne trahit une certaine fébrilité que lorsque Marceau referma son épais dossier et fit signe à la greffière de venir le prendre. C’était le signal que les jurés et la cour allaient se retirer pour délibérer.


      Ensuite il fit quitter la salle d’audience à l’accusée, et donna ordre au plus gradé des policiers présents de garder l’issue de la salle des délibérations.


      Ces ordres donnés, le président prononça enfin la suspension de l’audience.


      


      La cour se retira pour délibérer. Le président avait seulement oublié une chose: demander à l’accusée, après la plaidoirie de son avocat, si elle n’avait rien à ajouter pour sa défense.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre29
    


    
      
        Principes du délibéré du procès d’assises:


        «La cour et le jury délibèrent et votent ensemble. La cour et le jury doivent se prononcer sans désemparer successivement sur la culpabilité, et s’il y a lieu sur la peine; les décisions sur la culpabilité et sur la peine sont indivisibles et ne sauraient être scindées.


        La délibération de la cour et du jury est essentiellement secrète. Personne d’autre que les trois magistrats composant la cour et les douze jurés de jugement n’assiste à la délibération.


        Nul ne peut pénétrer dans la chambre des délibérations, pour quelque cause que ce soit, sans l’autorisation du président.


        Il est interdit aux magistrats et aux jurés qui y participent d’en sortir avant d’avoir pris leur décision.


        Le greffier n’assiste pas à la délibération, dont il n’est pas dressé procès-verbal. Il s’ensuit qu’aucune pièce de la procédure ne peut révéler ce qui s’est passé au cours de la délibération. Sous la seule réserve des mentions obligatoires de la feuille de questions.»

      


      Voici celle de Clémence Lange.


      
        •Question principale:


        L’accusée Lange Clémence, Virginie, est-elle coupable d’avoir, à Paris, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, le 8février 2002, volontairement donné la mort à Maisonneuve Pierre-Yves?

      


      Les magistrats et les jurés votèrent sur le bulletin qui leur a été remis à cet effet, ne pouvant inscrire que le mot «oui» ou «non», puis le remirent, fermé, au président. Il les déposa dans une urne avant de procéder au dépouillement.


      
        Réponse: oui.


        •Question 2 sur les circonstances aggravantes:


        Le meurtre a-t-il été commis avec préméditation?


        Réponse: non.


        •Délibération sur la peine:


        En conséquence, sans désemparer, le Président ayant donné lecture des articles132-18 et 132-14 du Code pénal, la cour et le jury, après en avoir délibéré dans les conditions prévues par l’article368 du Code de procédure pénale:


        CONDAMNENT, à la majorité absolue, l’accusée Lange Clémence à la peine de quinze ans de réclusion criminelle.


        En outre, à la majorité absolue, la condamnent à l’interdiction, pour une durée de dix ans, de la totalité des droits énumérés à l’article131-26 du Code pénal.


        Par décision spéciale, et à la même majorité absolue, fixent aux deux tiers de la peine la durée de la peine de sûreté prévue par l’article132-23 du Code pénal.


        


        Le Premier Juré


        Le Président de la cour d’assises

      


      Il était 15h50 quand la sonnerie retentit pour la dernière fois dans le procès de Clémence Lange.


      La délibération avait duré deux petites heures. Ils furent peu nombreux à s’étonner de cette rapidité lorsqu’il fallut se lever à l’entrée des magistrats et des jurés dans le prétoire. Parmi ceux-là, il y eut Nicolas Kléber.


      –L’audience est reprise, dit le président. Accusée, levez-vous! Clémence Lange, la cour et le jury vous reconnaissent coupable d’avoir, à Paris, à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, le 8février 2002, volontairement donné la mort à Pierre-Yves Maisonneuve. La cour et le jury n’ont pas retenu la préméditation. Par conséquent, vous êtes condamnée à une peine de quinze ans d’emprisonnement avec une peine incompressible de dix ans. Vous avez la faculté de vous pourvoir en cassation dans un délai de cinq jours. L’audience est levée. La cour remercie mesdames et messieurs les jurés.

    

  


  


  
    


    
      Troisième partie
    


    Le mur

  


  


  
    


    
      Chapitre30
    


    
      Elle était revenue.


      Elle avait dit en refermant la porte derrière elle: «Comme c’est un samedi férié, la relève n’est qu’à 7h30! Ça sera l’appel du matin.»


      Elle avait apporté avec elle un petit pot de café lyophilisé et des morceaux de sucre qu’elle balançait au bout de son bras.


      Elle souriait, la malice faisait briller ses yeux. Elle était contente d’elle car elle était parvenue durant une nuit entière à déjouer la surveillance des gardiens de l’une des prisons les plus surveillées de France.


      Mais son regard se posa sur les pièces de son dossier éparpillées aux quatre coins du lit. Alors, sur un battement de cils, tout disparut de son visage, le sourire et la gaieté.


      Celui-ci redevint dur, implacable.


      –Songez, dit-elle d’une voix sourde, qu’avec ces papiers, c’est encore une fois ma vie que vous avez tenue entre vos mains. Et une fois encore, vous l’avez dispersée!


      Il baissa les yeux.


      Elle alla au lavabo préparer un café, froid forcément.


      –Vous sucrez?, demanda-t-elle en remuant énergiquement l’eau du verre avec la poudre de café à l’aide d’une petite cuillère qu’elle avait tirée de la poche arrière de son jean.


      Il ne répondit pas, il ne pouvait pas. Tant de sentiments le submergeaient en ce moment, le remords, la stupéfaction, la peur, la colère… C’était à peine s’il parvenait à respirer.


      Il ressentait de la colère surtout, envers lui-même, envers Christine Clayssel, envers le monde entier. Mais que faire à présent? Il était trop tard!


      Clémence Lange était emprisonnée et personne jamais ne saurait dire si c’était mérité.


      Était-elle la victime d’une erreur judiciaire ou une coupable à qui l’on n’avait pas donné les moyens de tenter sa chance?


      


      Elle répéta sa question, mais n’obtint pas plus de réponse.


      Alors elle s’approcha de lui, le verre de café dans une main et le morceau de sucre dans l’autre.


      Elle l’examina quelques instants, puis lâcha avec amertume:


      –Je vois que nous avons eu la même lecture de mon procès.


      Or en s’approchant ainsi de lui, en lui rappelant par la proximité de sa personne la menace qui planait sur lui, elle chassa son sentiment de colère. C’était à présent l’épouvante qui dominait en lui, la terreur de devoir payer son incompétence. Car il en était convaincu maintenant, ce week-end de la Saint-Sylvestre ne se terminerait pas avant qu’il n’ait reçu toutes les balles du 6.35mm dans la poitrine.


      Peu importe, il n’était plus temps de refaire le procès. Pour Clémence, il avait eu lieu et avait scellé son destin. Il ne servait à rien de se défendre, de lui expliquer qu’il avait remplacé sa consœur au pied levé, qu’il avait fait ce qu’il avait pu, ce qu’il avait cru le mieux, qu’après tout elle ne s’était pas elle-même vraiment défendue, qu’on ne savait toujours pas si elle n’était pas coupable… Non, ça ne servait à rien car Clémence Lange n’était plus dans le désir de vengeance. Elle était déjà dans son exécution.


      Il recula au fond de son lit le cœur palpitant et c’est alors que ses yeux tombèrent sur le petit renflement que faisait le bord du matelas. Le pager!


      Il réussit à articuler:


      –Si ce café est pour moi, je souhaiterais le boire avec mes deux mains.


      –Il n’est pourtant pas si chaud que ça, répliqua-t-elle sarcastique.


      –… Et non, je ne sucre pas, ajouta-t-il sans paraître relever.


      Elle posa le verre et le morceau de sucre sur la table de chevet, et entreprit de le détacher. Kléber remarqua qu’elle était légèrement nerveuse. «C’est mauvais pour moi, se dit-il la gorge nouée, je n’en ai plus pour longtemps.»


      Libéré, Kléber s’assit sur le bord du lit, exactement au niveau de la bosse, à l’arête du lit, et effectua de grands gestes avec son bras gauche afin de le dégourdir.


      Puis sa main glissa très vite de sous le matelas à la poche de son pantalon pour ressortir aussitôt avec l’adresse d’un prestidigitateur. Il venait de récupérer sa messagerie et sa geôlière n’y avait vu que du feu.


      L’excitation, la fébrilité de posséder l’instrument de sa libération le fit se lever et arpenter la cellule à grands pas.


      –Pouvons-nous ouvrir la fenêtre?


      –L’air est glacial…


      –Il pourrait être polaire que je donnerais n’importe quoi pour le respirer dehors!, s’exclama-t-il.


      –Comme je vous comprends!, dit-elle. Puisque vous tenez à attraper froid, allez-y.


      Il se plaça devant la fenêtre grande ouverte et respira à pleins poumons. La température était en dessous de zéro, en effet. Du givre s’était déposé sur les barreaux et le rebord de la fenêtre, et ses cristaux scintillaient à la lumière blanche et puissante des miradors de la prison.


      –On ne remarque pas notre lumière?, demanda-t-il.


      –Les gardiens des tourelles n’observent pas les fenêtres. Ils surveillent leurs écrans de contrôle et la cour. N’ayez pas d’espoir de ce côté-ci.


      Il fut tout à coup dégrisé, il referma la fenêtre. En revanche, il enleva le pull de surveillant qui lui pesait et le mettait mal à l’aise. Dans sa chemise en popeline de coton, il se sentait lui-même, il redevenait un homme hardi, un avocat sûr de lui.


      Comme Clémence s’était entre-temps assise sur la chaise, il retourna à sa place au chevet du lit, en face d’elle.


      Il prit le verre de café sans y mettre le morceau de sucre. Il souffla par jeu sur la mousse marron restée à la surface. Il se rappela alors l’espresso qu’il avait bu dans son bureau avant de venir ici, et l’image avait déjà l’imprécision des souvenirs lointains…


      –Vous n’en prenez pas?, demanda-t-il.


      –Il n’y a qu’un verre.


      –Prenez le mien.


      –Buvez, vous en avez plus besoin que moi.


      –Nous pouvons partager.


      –Malheureusement, je sucre.


      Ils partirent dans un éclat de rire qu’ils réprimèrent aussitôt. Ils gardèrent sur les lèvres un sourire embarrassé.


      –C’est un peu surréaliste ce que je vais vous dire, mais j’aime bien votre rire, dit-il en buvant une première gorgée. La grimace de dégoût qu’il eut alors fit à nouveau s’esclaffer sa geôlière.


      –Et maintenant, vous aimez toujours mon rire?


      –Je crois que je vais me contenter d’un canard, répliqua-t-il.


      Il croqua lentement le morceau de sucre trempé, puis finit par se résoudre à siroter son café du bout des lèvres.


      Les yeux dans le vide, ils restèrent un long moment silencieux.


      Soudain, sans raison, comme quelqu’un qui reprend à voix haute une pensée dont il aurait perdu le fil, Kléber dit:


      –Dites-moi, pourquoi Maisonneuve a-t-il inscrit vos initiales sur son agenda alors que vous n’aviez pas rendez-vous avec lui le jour de sa mort?


      –Ce n’étaient pas mes initiales.


      –Je vous demande pardon?


      –Ce n’étaient pas mes initiales, répéta-t-elle. Les «C» et «L» que le professeur a écrits ne se rapportaient pas à mon nom.


      –Comment ça?


      –Il ne m’appelait jamais par mon prénom. Il m’avait très tôt surnommée: «Bouton», car j’étais, selon lui, un bouton de rose qu’il devait faire éclore. Et lorsqu’il notait nos rendez-vous il écrivait ce surnom, pas mes initiales.


      –Mais pourquoi ne pas l’avoir dit à l’époque?, s’exclama l’avocat.


      –Je l’ai fait. Relisez mon audition de garde à vue. Et puis je l’ai aussi dit à maître Clayssel.


      –Et alors?


      –Alors les policiers ne m’ont pas crue et Christine Clayssel a trouvé que ça embrouillait tout, que le surnom ou les initiales dans l’esprit des gens, ça serait du pareil au même, qu’il valait mieux ne pas donner l’impression que je cherchais à emberlificoter les choses.


      Kléber but le reste de son café sans grimacer, abîmé qu’il était dans une profonde réflexion.


      –Mais alors, dit-il au bout de quelques instants, que signifient ces deux lettres?…


      Elle haussa les épaules.


      –J’y ai souvent pensé, mais je n’ai pas trouvé. Au début, je me disais que ces deux lettres devaient avoir leur importance puisqu’elles apparaissaient sur l’agenda à l’heure probable du meurtre. Et puis je me suis dit que ce ne devait pas être grand-chose, une simple coïncidence sûrement.


      –En général, une coïncidence n’est pas aussi évidente, dit-il en se grattant la nuque. Non, ces deux lettres cachent quelque chose…


      Clémence se leva brusquement et c’est elle cette fois qui alla à la fenêtre.


      –Je vois ce que vous cherchez à faire, dit-elle en calant le revolver dans son dos.


      –Et quoi donc?, demanda-t-il surpris.


      –Vous cherchez à gagner du temps. Vous vous dites qu’en faisant semblant de vous intéresser de nouveau à l’affaire, vous allez pouvoir donner le change.


      –Absolument pas!, s’écria-t-il. Je cherche à comprendre, c’est tout.


      Elle se tourna d’un bloc et le fixa dans le fond des yeux:


      –Prenez garde, je ne suis plus la petite oie stupide d’il y a trois ans.


      –Je pense être mieux placé que quiconque pour le savoir, rétorqua-t-il. Vous avez fait de moi un prisonnier dans votre propre prison.


      Elle croisa les bras sur la poitrine, toujours sur la défensive.


      –Que suggérez-vous?


      Il se leva et, tout à fait à l’aise, il alla déposer son verre dans l’évier. On eût dit qu’il avait oublié sa condition. En réalité, il était totalement absorbé par le mystère de ces initiales: « C. L.».


      –Eh bien, nous allons chercher et essayer de trouver…


      Il revint vers le lit et se replongea dans la lecture des pièces du dossier.


      –Essayer de trouver quoi?, renchérit-elle.


      –Mais je ne sais pas, moi… quelque chose… une piste…


      –Pour quoi faire?


      –Pour savoir, dit-il le nez toujours baissé. Vous n’avez pas envie de savoir, vous?


      –Est-ce que ça veut dire que vous me croyez maintenant?


      –Au sujet de quoi?


      –De mon innocence.


      Il leva vers elle un visage étonné.


      –C’est important, ce que je crois?


      –Oui. Plus que vous ne l’imaginez.


      –Je ne sais pas… ça dépend.


      –De quoi?


      –De quoi?…, bredouilla-t-il embarrassé par l’insistance de la jeune femme. Disons… par exemple, de ce que nous trouverons à propos de ces initiales!


      À sa réponse, elle décroisa les bras et se dirigea vers le lit avec un air décidé:


      –Soit. Alors cherchons!


      Et tous deux, chacun d’un côté du lit, leurs têtes penchées se touchant presque, réexaminèrent les pièces qui leur tombaient sous la main.


      Clémence demanda à revoir la photocopie de la page de l’agenda du professeur, mais non, elle ne confirma pas l’idée qu’elle avait eue. Au début sceptique, elle se laissait à présent gagner par la quête de détective de son prisonnier.


      Puis sans lever les yeux de la feuille qu’elle parcourait, elle demanda:


      –Admettons que nous trouvions à quoi correspondent ces lettres. Qu’allons-nous en faire ensuite?


      –Ou bien à qui elles correspondent, rectifia-t-il sans lever le front lui aussi. Franchement, je n’en sais rien pour le moment. D’abord, il faut qu’on trouve.


      


      Ils échangèrent d’autres propos, banals pour la plupart, de ceux que tiennent deux personnes qui, occupées à la même tâche, n’éprouvent aucune animosité l’une envers l’autre. Et si on les avait trouvés ainsi, épaule contre épaule, à se demander mutuellement une pièce du dossier, à la lire quelquefois ensemble, à la commenter, jamais on n’aurait pu penser que ces deux êtres-là se vouaient, il y a quelques instants encore, une haine farouche.


      Et pourtant, en ce moment, ils collaboraient, animés par un même désir de déchiffrer l’énigme des deux lettres de l’agenda, tout à coup indifférents à la brutalité de leurs rapports. Il n’y avait plus ni menottes, ni arme à feu, ni humiliations ou menaces, il n’y avait plus qu’un homme et une femme qui, sans s’en rendre compte, se faisaient à nouveau confiance.


      


      –Nous n’arrivons à rien, soupira au bout d’une heure l’avocat. Êtes-vous sûre de ne connaître personne qui ait les mêmes initiales que vous?


      Clémence fronça les sourcils et secoua lentement la tête:


      –Non… non vraiment, je ne vois pas.


      –C’est à désespérer!, s’exclama Kléber en allant se passer un peu d’eau sur le visage.


      La jeune femme prit pendant ce temps la photocopie de l’éphéméride et la plaça debout contre le dossier de la chaise, puis s’installa devant.


      Son prisonnier vint presque immédiatement s’asseoir à côté d’elle sur le lit, et tous deux s’abîmèrent dans l’examen de cette feuille du 8février 2002, griffée de deux lettres et d’une flèche.


      –Attendez une minute!, s’écria brusquement Kléber, l’œil agrandi par le jaillissement d’une idée. Et si l’on se trompait?…


      –Comment ça?


      –Oui!, et si ces deux initiales n’en étaient pas?


      –Vous délirez? J’ai de l’aspirine, vous savez…


      Kléber battit l’air avec sa main.


      –Non! Non! Je suis sérieux! Écoutez-moi. Vous ne remarquez rien dans le tracé de ces deux lettres?


      Clémence tendit son visage vers la feuille.


      –Elles sont écrites en minuscules…


      –Exactement!


      –Et alors?


      –Alors ce ne sont pas les initiales d’un nom mais de la phonétique! La même qu’on utilise lorsqu’on envoie un SMS par exemple.


      Clémence bondit aussitôt sur ses pieds et déchiffra à voix haute:


      –«C’est elle»!


      –Parfaitement!


      Et ils claquèrent leurs mains l’une contre l’autre, comme font les sportifs d’une même équipe lorsqu’ils ont marqué un beau point.


      –Cependant, reprit Kléber une fois l’euphorie passée, pourquoi Maisonneuve a-t-il codé son rendez-vous? «C’est elle», qui?


      Ils se rassirent le coude sur la cuisse et le menton dans le creux de la main. Leurs yeux radiographiaient pour ainsi dire la feuille du calendrier.


      Clémence Lange décroisa les jambes et poussa un long soupir. Le souffle profond fit trembler la feuille qui glissa à ses pieds. C’est en la ramassant qu’elle comprit. Elle articula: «La flèche!», mais son compagnon ne comprit pas ce qu’elle voulait dire.


      Alors avec son index, elle lui montra ce que désignait la minuscule flèche tracée par Maisonneuve à côté des deux lettres. Elle pointait le nom de la sainte du jour: sainte Jacqueline.


      Kléber dévisagea sa compagne, ébahi; celle-ci avait aussi les yeux écarquillés par l’ahurissement.


      –Je ne comprends pas…, dit-il après un moment.


      –Le professeur a voulu dire: «C’est elle. C’est Jacqueline. Jacqueline Morel.» C’est avec elle qu’il avait rendez-vous le soir de sa mort. Le hasard du calendrier lui a permis de coder son message.


      –Et comment pouvez-vous être sûre que c’est cette Jacqueline-là?


      –D’abord parce qu’elle est la seule à porter ce prénom dans le service, ensuite parce que je l’ai vue ce soir-là, dans les couloirs. Je l’ai dit à l’audience, vous ne vous en souvenez pas?


      L’avocat hocha vaguement la tête, oui ça lui disait quelque chose mais il aimerait mieux des explications plus précises.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre 31
    


    
      –Le président Marceau m’a demandé si je n’avais rien remarqué de particulier le soir de ma garde et je me suis alors souvenue que j’avais croisé Jacqueline vers 21h30. Ça m’avait étonné sur le moment, parce qu’elle est aide-comptable et que les administratifs quittent leur bureau en général vers 17h30. Et ce d’autant qu’elle était à l’époque maman de jumeaux en bas âge et qu’elle habitait en banlieue.


      Clémence se leva, fit quelques pas, revoyant en esprit la scène, d’il y avait trois ans.


      –Je me souviens de l’avoir saluée, mais elle a paru ne pas m’entendre, poursuivit-elle. Elle avait l’air préoccupée… Non!, plus que ça maintenant que j’y pense: elle avait l’air bouleversée. C’est ça, elle était complètement retournée!


      Elle se frotta les yeux comme pour rendre plus nette l’image de cette femme fugitivement croisée que lui restituait sa mémoire.


      –Et puis il n’y a pas que ça… Elle tenait sa main droite comme ça, bien cachée sous son manteau, vous voyez? On aurait dit qu’elle dissimulait quelque chose…


      Elle se mit à arpenter la pièce, tout à coup excitée, un avant-bras plaqué contre son ventre tandis que l’autre s’agitait devant pour désigner l’emplacement d’un manteau.


      –Si ça se peut, ajouta-t-elle d’une voix précipitée, si ça se peut, c’était l’arme du crime qu’elle dissimulait!…


      –Ou une main couverte du sang de la victime…, renchérit Kléber.


      Clémence le regarda fixement un long moment puis, très vite:


      –Vous avez raison! C’est pour ça qu’elle est passée par les couloirs du service. Si elle avait emprunté les ascenseurs à l’étage du professeur, les caméras de surveillance l’auraient enregistrée. Elle ne pouvait pas prendre le risque qu’on filme son étrange comportement. Alors qu’en passant par l’unité de soins elle accédait à l’escalier de service, puis au parking… C’est elle! C’est bien elle qui l’a tué!…


      –Attendez! attendez une minute!, coupa Kléber tout en temporisant avec les mains. Ne nous emballons pas trop vite. Ce ne sont que des suppositions…


      –C’est elle, je le sais! J’ai vu son visage!…


      –Elle avait peut-être une bonne raison d’être bouleversée, une raison personnelle, qui sait?


      –Et que faisait-elle alors dans le service des soins? Les bureaux de la comptabilité se trouvent au rez-de-chaussée!


      –Peut-être qu’elle venait voir quelqu’un, un patient, un membre du personnel soignant…


      –Vous êtes censé être mon avocat, l’interrompit hargneusement Clémence, pas le sien!


      –J’essaie avant tout de me faire l’avocat du diable pour être sûr qu’on ne se fourvoie pas.


      –On ne se fourvoie pas puisque Maisonneuve lui-même l’a noté dans son agenda. C’est avec elle qu’il avait rendez-vous. Elle est donc la dernière personne à l’avoir vu vivant.


      –Elle est probablement la dernière personne à avoir vu Maisonneuve vivant, rectifia Kléber.


      –Oh vous!…


      Clémence tapa du pied et alla se servir un verre d’eau. Elle but d’une traite, le souffle court, et lorsqu’elle se retourna, elle découvrit Kléber, assis en tailleur, en train de fourrager une nouvelle fois dans le dossier.


      –Que faites-vous?


      –Je cherche le mobile. Je cherche s’il n’y a pas un élément qui nous permettrait d’établir le motif pour lequel cette Jacqueline Morel aurait souhaité la mort de Maisonneuve. Car pas de mobile, pas d’accusation!…


      –Je le connais.


      Un coup de feu dans la pièce n’aurait pas davantage fait sursauter Kléber.


      Il avala sa salive et articula:


      –Pardon?… Vous dites?…


      –Je dis que je connais la raison pour laquelle Jacqueline a tué le professeur.
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      –Maisonneuve n’était pas celui que l’on pensait, commença-t-elle, le dos appuyé au lavabo. Je ne parle pas de l’homme cette fois, de l’amant ou du mari. Je parle du médecin. C’était un très grand chirurgien, un génie qui pouvait faire des miracles. Mais son art et ses miracles, il les faisait payer. Parfois très cher.


      –Vous voulez parler d’extorsion de fonds?


      –Si c’est le terme juridique pour «enveloppes d’argent liquide», alors oui, c’est ça. Oh! je vous rassure tout de suite, ajouta-t-elle en voyant la stupéfaction se peindre sur le visage de Kléber, il ne rançonnait que les plus riches. C’était une sorte de Robin des Bois en blouse blanche. Du moins, c’est ce dont il s’était persuadé. Le problème, c’est que non seulement il ne reversait pas les sommes rackettées aux plus pauvres, mais en plus il offrait à ces derniers des soins de… «service public», pour reprendre son expression. En clair, pour eux, les actes de chirurgie réparatrice et de reconstruction du patient s’arrêtaient là où la Sécurité sociale ne remboursait plus.


      –Vous voulez dire que ceux-là gardaient des cicatrices plus apparentes que d’autres?


      –Oui, c’est ça. Certains étaient greffés mais restaient balafrés, d’autres recommençaient à marcher mais en boitant, d’autres encore recouvraient l’usage de leur membre amputé mais avec des prothèses grossières…


      –Vous n’êtes pas en train d’exagérer là?, demanda-t-il dubitatif.


      –Il disait que ce n’était pas lui qui avait fait le système, que ses dix années d’études de médecine ne pouvaient pas être rétribuées au taux horaire de l’hôpital, qu’il était juste que, dans la longue liste des personnes qui venaient de toute la France le solliciter et qu’il opérait chaque semaine, il trouvât une compensation, qu’un homme comme lui ne pouvait pas vivre comme un misérable médecin de CHU.


      Elle se tut, envahie par le dégoût des paroles qu’elle rapportait. Elle voulut boire encore mais le verre était vide.


      –Quand vous en êtes-vous aperçue?


      –Environ un an avant sa mort. Je l’avais durant ce temps assisté dans la plupart de ses interventions chirurgicales puisque j’étais devenue son infirmière titulaire. Il y a des attitudes dans le bloc opératoire qui ne trompent pas. Il était avec ces patients-là désinvolte, pressé, sommaire. Il travaillait de façon rudimentaire, il opérait pour opérer, il réparait pour réparer, mais ne prenait pas la peine de les rendre moins repoussants, ou d’effacer au maximum les stigmates de leur laideur. Je remarquai aussi son peu d’empressement à leur rendre visite après les interventions. Il n’était même pas présent au moment où on leur retirait leurs pansements. C’était au mieux une infirmière qui leur tendait un miroir à cet instant crucial. Alors que les autres, les fortunés, avaient le droit à une chirurgie réparatrice de pointe, consciencieuse et esthétique. Ils voyaient arriver dans leur chambre individuelle un Maisonneuve attentif, délicat et psychologue. Mais j’ai vraiment eu la confirmation de sa vénalité avec Pauline, une adolescente dont tout le corps avait été grièvement brûlé dans un incendie. Il lui a fait une greffe de la peau comme on coud un patchwork. Le martyr physique qu’elle vivait alors n’était rien en comparaison de l’enfer qu’il lui laissait. Elle allait être un monstre pour le restant de sa vie. Nous avons eu à propos de Pauline une violente dispute, Maisonneuve et moi. Il m’a alors fait part de sa philosophie cynique. C’est ce jour-là que j’ai pris la décision de le quitter. Il ne m’inspirait que mépris et dégoût. Puis j’ai mené ma petite enquête et j’ai découvert son système ignoble d’enveloppes demandées au patient dans le secret de son bureau.


      –Vous avez donc trouvé des preuves?, s’écria Kléber.


      Elle reposa son verre dans l’évier. Sa bouche marqua un pli amer.


      –J’en ai eu une, en effet.


      –Eh bien, parlez!


      –Vous l’avez vous-même eue sous les yeux pendant une demi-heure.


      –Je ne vous suis pas, répondit-il interloqué.


      –Vous vous souvenez de M.Petrossian?


      –Le témoin à votre procès? Oui, je viens de relire sa déposition. Mais qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans?


      –Maisonneuve lui a demandé une grosse enveloppe pour opérer correctement son fils. Vingt mille euros. Il le croyait riche. Georges Petrossian s’est endetté pour glisser cette somme sous la table du professeur.


      –Comment l’avez-vous appris?


      –Il me l’a avoué au chevet de son fils.


      –Mais pourquoi n’a-t-il pas témoigné au procès?!, s’exclama l’avocat en levant les bras au ciel.


      –Parce qu’il avait peur…


      –Peur! Mais la police est là pour le protéger, nom d’un chien!


      –Il est étranger. La police l’effrayait davantage qu’un racket. Et puis il n’avait aucune preuve du paiement. Maisonneuve ne demandait que du liquide. C’eût été la parole d’un éminent chirurgien, professeur de médecine, riche à millions, contre celle d’un commerçant arménien vendant des babioles venues d’Orient.


      Kléber bondit hors du lit et se mit à lui tourner autour, rouge de rage et de frustration.


      –Bordel de merde!… Si j’avais su! Si j’avais appris une telle chose!… Putain! Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit?


      –Parce que ce n’est que maintenant que nous avons déchiffré le monogramme de l’agenda du professeur. J’ignorais que c’était le mobile du meurtre, je ne voulais pas compromettre des gens inutilement, et puis qui m’aurait cru?


      Elle parlait d’une voix étranglée, les traits du visage brusquement altérés, en passant dans ses cheveux une main tremblante. Elle donnait l’impression de prendre conscience de la chance manquée, du malheur qui l’avait frappée, pour rien, pour deux lettres écrites en tout petit et une flèche crayonnée.


      –Pas de bol, murmura-t-elle avec un accent qu’elle rendit poignant. Kléber sentit son cœur se serrer.


      –Allons Clémence, dit-il, vous n’êtes pas seule responsable. Moi aussi, j’y suis pour quelque chose. Et Christine Clayssel! Et tout le monde!


      Elle haussa doucement les épaules.


      –Vous ne pensez pas ce que vous dites.


      À ces mots, il s’élança vers elle, les deux bras en avant, comme s’il allait l’enlacer et la consoler. Mais soit que ce geste aussi spontané que vif l’ait effrayée, soit que l’enfermement et l’isolement lui aient fait perdre l’habitude du contact avec un homme, Clémence fit un bond de côté et sortit son arme.


      –Arrêtez-vous,Kléber! Ne m’obligez pas à tirer!
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      Le jour n’était pas encore levé, mais le ciel commençait néanmoins à blanchir.


      Ils avaient repris leurs places, lui sur le lit, elle sur sa chaise, et tous deux regardaient le bout de leurs pieds.


      Un instant auparavant, ils avaient rangé le dossier en silence, Clémence tendant à Kléber les pièces que celui-ci classait grossièrement dans leurs pochettes. À présent, le dossier était redevenu cette grosse chemise sanglée.


      –Je crois que c’est pire qu’avant, finit-elle par soupirer.


      Il tourna vers elle un visage interrogateur.


      –Oui, continua-t-elle, c’est pire que lorsque je ne savais pas. J’ai l’impression maintenant d’être emprisonnée deux fois.


      –C’est pourtant ce que vous vouliez, connaître la vérité. C’est pour cela que vous m’avez fait venir, n’est-ce pas?


      Elle lui jeta un regard aigu, et ses lèvres esquissèrent fugitivement leur étrange sourire de Joconde.


      –C’est oui? C’est non? C’est merde?, lâcha-t-il agacé par cette mimique. Parce que vous savez, ce n’est pas anodin ce que nous avons découvert.


      –Comme si ça allait me faire sortir d’ici!


      –C’est justement ce que j’essaie de vous dire: il existe une possibilité.


      Elle demeura d’abord interdite puis fronça les sourcils, méfiante.


      –C’est encore un de vos boniments d’avocat?


      –Non, c’est un chapitre du cours de procédure pénale de la licence de droit, rétorqua-t-il froissé.


      Elle le dévisagea longtemps avant de l’inviter à s’expliquer:


      –Vous êtes mon avocat, je vous écoute.


      –Il existe un moyen de faire réviser votre procès.


      L’éclat de rire de la jeune femme couvrit le reste de la phrase.


      –Après deux procès et trois ans de détention? Vous vous moquez! Ou alors c’est que vous n’êtes pas seulement un avocat irréfléchi, vous êtes aussi un mauvais avocat!…


      Il fut piqué au vif. Il s’allongea aussitôt sur le lit, les mains derrière la tête et les jambes croisées:


      –Très bien. C’est comme vous voudrez.


      Elle s’excusa, toujours en riant. Il s’entêta. Elle insista, il se mit à siffler. Il céda lorsqu’elle lui annonça qu’elle allait devoir bientôt regagner sa cellule:


      –J’ignore quand je pourrai revenir.


      Cette phrase lui causait toujours un coup au cœur. Il avait peur qu’elle ne revienne pas. Mais cette fois il n’était pas terrifié à l’idée d’être emprisonné et oublié à jamais dans sa cellule prototype. Là, en ce moment, il avait un pressentiment vague, une appréhension indéfinissable qu’avec son départ les événements allaient se précipiter, et que la catastrophe du dénouement était toute proche.


      Il se redressa et expliqua la chose suivante avec une profonde gravité:


      –Une personne condamnée pour un crime et qui s’estime victime d’une erreur judiciaire peut demander à ce qu’on réexamine son procès. On appelle cette procédure le pourvoi en révision devant la Cour de cassation. Ce recours n’est possible que s’il vient à se produire ou à se révéler un fait nouveau ou un élément inconnu de la juridiction au jour du procès de nature à faire naître un doute sur la culpabilité du condamné. Voilà ce que dit la loi. Et c’est ce qui se passe dans votre cas.


      –Parce que j’ai vu Jaqueline dans les couloirs de l’hôpital à l’heure du crime, et ça suffit?, interrompit la jeune femme un brin sceptique.


      –Non, bien sûr. Mais si on arrive à établir que votre patron se rendait coupable d’extorsion de fonds auprès de ses patients et que cette Jacqueline Morel était au courant en sa qualité de comptable et voulait sa part du gâteau, alors ça s’appelle un faisceau d’indices et c’est suffisant. Elle était sur les lieux du crime à l’heure du crime. Elle avait le mobile et le moyen matériel pour le commettre.


      –Ça va être difficile de prouver toutes ces choses. Beaucoup de temps a passé depuis. Comment réussirez-vous à la faire avouer?


      –Ce n’est pas à moi d’y parvenir, mais aux cinq juges de la Cour de cassation qui siègent en commission. Ils ont beaucoup de pouvoirs. Ils peuvent procéder directement ou par commission rogatoire à toutes recherches, confrontations et vérifications utiles. Ils ont les mêmes pouvoirs que le juge d’instruction qui vous a interrogée, vous imaginez!


      –Et si elle ne dit rien?… Et si ce n’est pas elle?


      –Vous doutez?


      Elle garda le silence un long moment, les yeux dans le vague.


      –Et pourquoi ne pas utiliser les erreurs grossières du rapport d’expertise du légiste?, demanda-t-elle de but en blanc.


      –Eh bien… attaquer le rapport d’un expert me paraît délicat. Il faudrait pour cela produire un rapport contredisant celui sur la foi duquel vous avez été condamnée. Sur quoi voulez-vous que le nouveau médecin légiste travaille? Le corps du professeur Maisonneuve est six pieds sous terre depuis trois ans et en compagnie des asticots! Et puis si mes souvenirs de fac sont encore bons, la commission qui filtre les pourvois rejette facilement les demandes de révision fondées sur une expertise officieuse. Elle exige un rapport d’expertise qui apporte un élément nouveau que les experts judiciaires n’avaient pas pu ou pas su découvrir, et qui n’était pas apparu au procès. Autant dire que c’est ce que, dans notre jargon, on appelle une «preuve diabolique» – c’est-à-dire impossible. Non, laissez tomber. Il vaut mieux se concentrer sur Jacqueline Morel, la comptable meurtrière.


      Elle secoua la tête de manière à lui montrer qu’elle n’était pas convaincue.


      –Et ce recours va prendre du temps?


      –Je ne vous cache pas qu’il faut compter un délai d’un an environ. Mais, s’empressa-t-il d’ajouter devant la vive déception qui se peignit sur le visage de sa cliente, on peut faire une demande de suspension de l’exécution de la condamnation auprès de la commission avant que la cour de révision ne statue. Auquel cas, on vous relâchera en attendant votre nouveau procès.


      –Et si après cette attente vos cinq juges décident que je ne suis pas innocente?


      –Alors… vous reviendrez ici.


      Elle baissa la tête et regarda le bout de ses pieds.


      –À combien évaluez-vous mes chances?, demanda-t-elle après un long silence.


      Il mentit. Lui voulait y croire.


      –Vos chances sont bonnes. Je dirais plus de 50%. La cour rend beaucoup d’arrêts d’annulation des condamnations.


      C’était faux. Depuis sa création en 1998, la commission de révision des condamnations pénales avait reçu, au 31décembre 2003 (année de la condamnation de Clémence Lange), 1726 requêtes. Seulement cinquante-deux d’entre elles avaient débouché sur une saisine de la cour de révision. Sur ces cinquante-deux requêtes, seules deux avaient abouti à une annulation des arrêts de condamnation prononcés par une cour d’assises. C’était dire que les chances de sa cliente étaient proches de zéro.


      


      Clémence finit par relever la tête: elle avait le regard incrédule et le sourire désabusé. Nicolas Kléber était déçu. Il pensait qu’après ses explications elle allait exploser de joie, battre des mains, lui sauter au cou. Comment! Il ne lui offrait rien de moins que de recouvrer la liberté et elle, elle affichait le scepticisme des gens qui hésitent à conclure une affaire.


      –Je ne vous comprends pas, dit-il en s’emportant. Vous préférez rester ici, à ruminer votre rancœur? Quelle était donc votre intention en me retenant prisonnier, si ce n’était de trouver une solution pour que vous sortiez d’ici? Certes, il faudra vous montrer patiente et courageuse, mais n’est-ce pas ce que vous êtes devenue, une femme combative et raisonnable? Je vous aiderai, je porterai jusqu’au bout votre affaire, je la défendrai comme si elle impliquait un de mes proches! Je ne lâcherai pas, je vous dois bien ça.


      –Vous me devez plus que ça, répliqua-t-elle sèchement.


      Elle redressa les épaules et sortit le pendentif de clés qu’elle portait autour du cou.


      –Que faites-vous?, dit Kléber surpris.


      –L’appel du matin est dans une demi-heure, je dois regagner ma cellule. Tendez votre bras, répondit-elle d’une voix brusque.


      –Mais… mais enfin, ça n’a pas de sens!…, bégaya l’avocat. Puisque je vous dis qu’il existe un moyen de vous faire sortir de là!… Relâchez-moi, vous n’avez plus aucune raison de me retenir prisonnier!…


      –Mettez-vous sur le côté.


      –C’est inimaginable!… Voyons, rangez votre pistolet, Clémence!… Est-ce que vous comprenez ce que je vous dis? Je vous ferai acquitter!


      –S’il vous plaît, maître.


      –Si c’est parce que vous craignez que je vous dénonce et que je révèle ma séquestration, vous avez tout faux!… Je suis votre avocat. Je regrette d’avoir contribué au sort qui a été le vôtre durant ces trois années. Entendez-vous?… Je regrette!


      –Je sais que vous regrettez. Mais ça ne change rien. À présent, tournez-vous!

    

  


  


  
    


    
      Chapitre34
    


    
      Il lui avait demandé à n’être attaché que par un bras, le droit, car l’autre, avait-il dit, était encore endolori.


      Elle avait acquiescé sans se méfier, sans suspecter une manœuvre. Elle ne pouvait bien entendu pas se douter que son prisonnier avait glissé dans sa poche gauche le pager qu’il avait dissimulé sous le matelas.


      Lorsqu’elle s’empara du dossier d’assises pour l’emporter, elle jeta un coup d’œil au ciel. Le jour s’était levé, sa lumière crayeuse et blême, morne, annonçait une journée très froide. Aussi chercha-t-elle à rabattre la couverture sur les jambes de Kléber.


      Il paniqua. D’un peu plus près et dans la position où il était, elle pouvait deviner la forme du boîtier électronique sous le tissu du pantalon.


      Aussi, dès qu’il la vit déplier le carré de laine et s’approcher de lui, il eut peur et cria un non qui la fit sursauter. Immédiatement après, il ajouta avec plus de douceur:


      –Vous voyez bien que j’ai retiré mon pull. Je n’ai pas froid, vraiment. Pourquoi me regardez-vous ainsi?, demanda-t-il troublé par le regard fixe de la jeune femme.


      –Je ne sais pas, je vous trouve bizarre tout à coup.


      –Moi? Mais non, pourquoi?…


      –Parce que c’est la première fois que je vous quitte sans que vous demandiez quand je vais revenir.


      Il fut pris de court.


      –Mais… j’imagine, dès que vous le pourrez, n’est-ce pas?


      Elle hocha pensivement la tête et acheva son geste. Elle plaça la couverture sur lui en le regardant droit dans les yeux.


      –Je vous assure, dit-elle avec une insistance appuyée, vous serez mieux ainsi.


      Puis avec un mouvement vif, elle saisit le dossier et s’élança hors de la cellule.


      Il y eut le bruit sec et sonore des deux tours du verrou qui se fermait. Puis tout retomba dans le silence.


      Avait-elle deviné? S’était-elle doutée de quelque chose? Impossible!… Alors?…


      


      Kléber resta un long moment tétanisé, redoutant de voir réapparaître tout à coup sa geôlière. Mais rien. «Attends encore un peu, il est possible qu’elle se soit méfiée de quelque chose.» Et il reportait ainsi de minute en minute sa décision de sortir de sa poche sa messagerie.


      Finalement, au bout d’un quart d’heure, il se rassura. Il essuya avec un coin de la couverture la sueur froide qui perlait à son front avant de la rejeter. «Ça pèse une tonne ce truc!»


      Enfin il le tenait! Le boîtier laqué noir aux touches grenat s’offrait à lui pour toutes les connexions du monde qu’il souhaitait! Il réalisa qu’il tremblait de tout son corps tant il était ému, excité, anxieux surtout.


      Il laissa son pouce errer au-dessus des touches, effleurer celle de la connexion sans se résoudre à appuyer. Il redoutait quelque chose sans oser se l’avouer.


      Quoi? Que craignait-il? De ne pas voir l’objet fonctionner? De découvrir la batterie à plat? Voyons, quand s’en était-il servi pour la dernière fois?… La semaine dernière? Celle d’avant? Cette semaine peut-être… Il ne savait plus! Les heures passées ici lui avaient fait perdre la notion du temps. Faudrait cependant tâcher de se rappeler à qui il avait envoyé un message la dernière fois… Françoise! Il en était sûr et certain. Il lui avait demandé de lui faire porter son BlackBerry qu’il avait oublié au cabinet. C’est ça! et c’était donc lundi… ou mardi… Peu importe!, il fonctionnait donc.


      Alors pourquoi hésiter tout à coup? Il tourna dans sa main le pager comme s’il s’était agi d’une grenade. Bordel de merde! De quoi est-ce que j’ai peur?


      Il ne trouva la réponse que lorsque ses yeux tombèrent sur les objets qui traînaient sur la paillasse de l’évier, le pot de café en poudre, la petite cuillère, un morceau de sucre… Ils le ramenèrent à Clémence. C’était pour elle qu’il était inquiet. Pas pour lui.


      Ironie du sort ou compassion naturelle? S’était-il attaché à elle ou ressentait-il de la pitié? Était-ce seulement des remords ou déjà quelque chose d’autre – quelque chose qu’il ne s’avouait pas encore?


      Dès qu’on viendrait le libérer, elle serait, si l’on peut dire, arrêtée, jugée et condamnée. Une nouvelle fois. Et une nouvelle fois, il serait l’instrument de sa perte. La séquestration d’un individu est un crime, ça va chercher au bas mot dans les quinze ans aussi. À quoi il fallait ajouter que le kidnapping avait été perpétré par une détenue dans un établissement pénitentiaire, ce qui était une circonstance aggravante. Clémence était assurée de passer les cinq prochaines années de sa peine en cellule d’isolement.


      Le boîtier à présent lui brûlait les doigts. Ce qui aurait dû être un sésame pour la liberté, la promesse de sa délivrance prenait l’allure d’un cruel et douloureux dilemme.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre35
    


    
      Plongé dans l’abîme de ses pensées, Kléber se disait bien qu’il devait agir. «Bordel de merde! Envoie ce message avant qu’il ne soit trop tard!», ne cessait-il de se répéter. Mais il restait prostré, espérant voir jaillir dans un coin de son cerveau une idée nouvelle, une solution autre que celle de maintenir Clémence Lange dans cette prison pour le restant de sa vie.


      Soudain au loin, dans la cour, il entendit des voix fortes mêlées à des éclats de rire, des surveillants sans doute qui changeaient de tour de garde, et ce fut comme une suffocation, une violente et subite nostalgie des hommes. Il désirait à en hurler retrouver la communauté fraternelle, confondre sa voix avec celle des autres, s’arracher à cet isolement forcé.


      Il se décida. La touche à peine pressée alluma le petit écran rectangulaire. Il lut: «Message texte». Il n’éprouva aucune joie ni ivresse, juste l’impression qu’il se jetait dans le vide.


      
        Suis prisonnier à Fleury-Mérogis dans quart. femmes


        Aidez-moi aidez-moi danger de mort.

      

    

  


  


  
    


    
      Chapitre36
    


    
      C’est d’abord le bourdonnement de l’hélicoptère au-dessus de sa tête qui l’alerta, puis le hurlement de la sirène de la prison. On donnait l’alarme pour lui!


      Il bondit hors du lit, l’air hagard et l’œil fou, et se mit à tirer sur ses menottes pour s’approcher le plus près possible de la fenêtre.


      –Je suis ici! Hé oh! Hé oh! Je suis ici! Par ici!, cria-t-il à pleins poumons, ne réalisant pas que sa voix couverte par le vacarme de l’hélicoptère et de la sirène ne pouvait pas être entendue.


      Dans sa précipitation, le pager avait glissé et était tombé sur le lino loin devant lui. Il ne pouvait plus l’atteindre. Or celui-ci s’était mis à vibrer. On lui envoyait donc un message en retour! On tentait de le joindre. On lui annonçait quelque chose. On lui demandait une information. On cherchait à le localiser!… Il devint comme fou.


      Et bien qu’il lui fût impossible d’atteindre le boîtier électronique, il tirait avec une rage impuissante sur ses entraves et sur son bras jusqu’à être sur le point de se l’arracher. Le pager continuait à vibrer avec entêtement.


      Quand brusquement la porte s’ouvrit. C’était elle! Clémence! Il fut si surpris qu’il poussa un cri de terreur.


      Le visage de la jeune femme exprimait une fureur si violente qu’insensiblement il recula. Il entendait avec netteté son souffle court, haletant, qui vibrait d’un léger râle guttural semblable à celui d’une bête féroce sur le point de bondir.


      Mais, contre toute attente, elle avança vers lui avec lenteur, le pistolet au bout de son bras tendu:


      –Ainsi vous avez décidé de votre sort en mon absence, dit-elle d’une voix rauque. Je vais donc exécuter la sentence. Malheureusement pour vous, maître, vous n’aurez pas la possibilité de faire appel.


      Il recula encore jusqu’à tomber sur le lit. Il s’y ramassa en boule comme pour se protéger.


      –Je vous en supplie, non, ne me tuez pas!, cria-t-il, le bras replié sur son visage.


      Mais elle continuait d’avancer, impitoyable.


      Ce sont les vibrations du pager qui le sauvèrent. Celui-ci trépidait sur place avec un bruit de claquement de dents. Elle bondit sur l’objet. D’abord elle sembla ne pas comprendre. Elle demeura stupide, cherchant à saisir un message qu’elle relut plusieurs fois.


      Puis elle sortit de sa stupeur dans un sursaut. Elle lâcha:


      –C’est donc comme ça que vous vous y êtes pris!


      Elle projeta contre le mur le petit boîtier qui éclata en mille morceaux et se jeta sur son prisonnier qu’elle détacha et qu’elle bouscula, et s’empara de la paire de menottes qu’elle glissa dans la poche arrière de son jean.


      –Un mot, un cri, un geste inconsidéré de votre part, et vous êtes un homme mort. Et maintenant avancez!, ajouta-t-elle en montrant la porte avec le canon de son pistolet.


      Kléber, dont le sang s’était glacé dans les veines, fit ce qu’on lui demandait avec d’infinies précautions afin de ne pas provoquer chez la jeune femme une réaction violente. Il leva même les bras bien haut.


      Clémence lui emboîta le pas, non sans avoir auparavant vérifié par la fenêtre la position de l’hélicoptère dans le ciel. Il tournoyait toujours au-dessus des différentes ailes du quartier des détenues. On n’avait donc toujours pas repéré dans quelle partie du bâtiment ils se trouvaient.


      –Avancez!, répéta-t-elle tandis que Kléber s’arrêtait docilement sur le pas de la porte. Allez à gauche, dépêchez-vous!


      Kléber était pris d’une sorte de vertige. Cela faisait deux jours qu’il rêvait de ce moment: franchir le seuil de sa cellule! Mais il s’était imaginé la scène tout différemment. Il aurait dû passer cette porte accompagné de ses libérateurs, le cœur bondissant de la joie de recouvrer la liberté et de voir son cauchemar s’achever enfin.


      Tandis qu’à présent, c’était pire que lorsqu’il était attaché; avant il était un prisonnier, maintenant il était un otage.


      Elle le poussa d’une bourrade entre les épaules.


      Ils remontèrent un couloir sombre encombré d’échafaudages, de gravats, de containers et de bennes qu’on avait stockés là. Que du gros matériel de travaux qui empêchait un accès facile à la cellule par ce côté-ci. «Elle a vraiment bien choisi son coin, se dit-il. J’étais comme un insecte qu’on aurait enfoui sous une décharge.»


      –Allez, dépêchez-vous! Courez!, ordonna-t-elle subitement.


      Lui, il n’avait rien entendu. Mais elle, habituée à tous les bruits suspects de la prison, avait perçu qu’au loin, à l’entrée du bâtiment où ils se trouvaient, on accourait.


      –C’est pas facile de foncer avec tout ce merdier!, rétorqua-t-il en repoussant avec difficulté une grosse benne roulante.


      Cette benne, enchaînée à deux autres de même taille, les arrêta dans leur course. Il aurait fallu les tirer toutes les trois à la fois, ce qui était impossible pour un seul homme.


      –Escaladez-la!, s’écria-t-elle. Escaladez-la!


      –Mais ça va pas, non? C’est trop haut, il n’y a pas de prise!


      Elle leva l’arme au niveau de sa poitrine:


      –C’est un ordre! Escaladez-la! Dépêchez-vous!


      Il se hissa à la force des poignets et ce n’est qu’une fois parvenu sur le couvercle du container qu’il réalisa qu’il tenait une chance de neutraliser la jeune femme.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre37
    


    
      Il n’aurait pas dû avoir de scrupules. Il aurait dû frapper à la tête sans hésitation ni état d’âme au lieu de chercher à viser le revolver qu’elle tenait à la main alors qu’elle grimpait à son tour sur la benne. Il aurait pu alors la désarmer et s’enfuir.


      Tandis que son coup de pied manqua bêtement sa cible.


      Déjà à moitié juchée, elle leva sur lui un visage plein de rage, et au deuxième coup de pied qu’il tenta de lui donner, saisit sa cheville, le tira à elle et le culbuta de tout son long.


      Il tomba de toute sa hauteur sur le dos, rebondissant plusieurs fois sur le plastique du couvercle, sa tête allant heurter les poignées du container.


      Il n’avait pas encore repris ses esprits qu’il sentit un coup violent lui défoncer les côtes.


      –Voici, maître, comment on donne un coup de pied en prison, lança-t-elle les mâchoires serrées. Vous êtes encore un homme trop civil pour bien viser.


      Il reçut un second coup au même endroit qui le fit hurler et se plier en deux.


      –Ça, c’est pour vous montrer que je ne plaisante pas. Encore une entourloupe de ce genre et je vous abats comme un chien.


      Elle appliqua le canon de son arme sur sa tempe.


      –À présent relevez-vous!, dit-elle en le saisissant par le col de sa chemise, et faites ce que je vous dis. Courez!


      Il se remit sur pied en gémissant et dégringola des bennes comme si sa vie en dépendait. Puis il fonça droit devant lui en se tenant les côtes et en se mordant la langue pour ne pas crier de douleur.


      Clémence était sur ses talons, perdant parfois l’équilibre parce qu’elle se retournait souvent pour vérifier s’ils étaient rattrapés.


      Enfin ils arrivèrent au bout du couloir.


      –Prenez l’échelle à droite!, cria-t-elle. Vite! Vite!


      La fin du couloir ne débouchait sur rien, hormis sur un petit renfoncement dans lequel étaient accrochés un extincteur et une échelle de secours.


      Elle passa rapidement sa main par-dessus l’épaule de son prisonnier et tira l’échelle d’un coup sec. Celle-ci se déboîta segment par segment dans un fracas de ferraille.


      Elle lui appliqua alors sans ménagement une secousse dans le dos et ordonna:


      –Grimpez! Une fois en haut, soulevez la trappe!


      Il crut défaillir de douleur en montant les barreaux de l’échelle car il devait, chaque fois, se hisser par les bras. Ce mouvement faisait jouer ses côtes meurtries de façon insupportable.


      En haut ce fut comme un étourdissement. Il passa la tête par l’ouverture et reçut le choc brutal de l’extérieur. L’air vif, le vacarme de l’hélicoptère qui tournoyait toujours, la sirène hurlante de la prison, les clameurs des détenus à leurs fenêtres qui sentaient que quelque chose d’anormal était en train de se passer, les cris des surveillants qui s’apostrophaient de coursive en coursive l’assourdirent et le choquèrent tout à la fois. Il était sur le point de perdre connaissance quand la voix menaçante de sa geôlière l’obligea à monter tout à fait sur le toit.


      À peine étaient-ils apparus tous les deux sur le toit, une toiture plate recouverte de graviers, que l’hélicoptère les repéra et se plaça, pareil à un énorme insecte, au-dessus d’eux. Le vent glacé que l’engin brassait leur coupa le souffle et empêcha leur progression.


      Clémence Lange se fit violence. À moitié courbée, elle plaqua une main sur son oreille et de l’autre qui tenait l’arme poussa dans le dos Kléber.


      –Vous êtes folle!, cria ce dernier, où voulez-vous aller? Vous êtes foutue, putain de merde!


      Elle ne comprit que des bribes de mots, et lui désigna le mirador qui se trouvait à environ cinq cents mètres devant eux.


      Kléber plaça son index sur sa tempe et de façon expressive lui fit comprendre que c’était de la pure folie. Ils se trouvaient sur le toit de ce qui devait être une chaufferie d’où s’élevait au centre une immense cheminée qui évacuait de la vapeur d’eau. Cette terrasse ne débouchait sur rien. C’était une construction récente qui ne touchait pas les bâtiments alentour.


      –Si, si, c’est possible, hurla-t-elle. On va prendre par là!


      Lui non plus ne saisit que quelques mots, mais il suivit des yeux la direction qu’elle lui montrait.


      Il recula d’effroi.


      Clémence désignait le mur d’enceinte de la prison qui s’élevait perpendiculairement au toit sur lequel ils se trouvaient. Haut d’une quinzaine de mètres, en béton criblé de gravillons, il était rehaussé d’un grillage recourbé vers l’intérieur, lui-même surmonté de fils de fer barbelés. L’arête du mur d’où s’élevait le grillage était large d’une vingtaine de centimètres. De quoi passer, mais en crabe et en quasi-équilibre. Si le pied dérapait, c’était la chute assurée.


      Pourtant c’était bien ce passage que la jeune femme comptait emprunter sur cinq cents mètres. Autant se jeter immédiatement dans le vide!

    

  


  


  
    


    
      Chapitre38
    


    
      L’énorme insecte de fer changea tout à coup de position. Il se plaça face à eux et, malgré le jour, alluma un puissant faisceau lumineux qu’il braqua dans leur direction.


      Un son perçant et désagréable résonna dans l’immense cour de la maison d’arrêt. Quelqu’un dans l’hélicoptère avait branché le mégaphone.


      –Clémence Lange, posez votre arme, et levez les mains en l’air!


      Elle reconnut dans la voix nasillarde du porte-voix celle du directeur de la prison.


      –Clémence, ne faites pas l’imbécile! Vous n’avez aucune chance! Libérez votre otage et rendez-vous!


      Pendant que l’appareil hésitait à se poser sur le toit de la chaufferie, des surveillants armés de fusils à lunette se positionnaient à tous les endroits de la prison qui permettaient un angle de tir sur la détenue en cavale et son otage.


      Leur nervosité était grande. Tous craignaient qu’un geste désespéré n’amène la prisonnière à tirer sur l’avocat.


      –Clémence, reprit la voix du mégaphone, c’est votre directeur qui vous parle. Soyez raisonnable et nous nous montrerons indulgents.


      Cette voix chuintante affreusement amplifiée ajoutait à l’assourdissement général.


      L’hélicoptère, les vociférations des détenus de plus en plus excités qui tapaient à présent des gamelles contre les barreaux de leurs cellules, les bruits de bottes des surveillants qui ne cessaient de se déplacer, les sirènes des cars de CRS qui prenaient position à l’extérieur de Fleury-Mérogis, celle de la prison elle-même qui n’avait pas été coupée, tout ce vacarme faisait de ce samedi de la Saint-Sylvestre un jour d’apocalypse.


      –Clémence, c’est M.Fauconnier. On se connaît bien vous et moi, on a appris à s’apprécier en trois ans. On se fait confiance, hein? (Le directeur avait l’accent suppliant; tout le monde comprit que la situation commençait à lui échapper.) Disons que vous avez eu un coup de folie, ça arrive à tout le monde, hein? Je vous propose d’en parler calmement, sans passion et sans violence. Si on allait dans mon bureau? On serait mieux pour parler tranquillement. Je vais me poser et venir vous…


      L’intention du directeur de faire atterrir l’hélicoptère précipita la décision de Clémence. L’instant d’avant, elle avait été troublée par l’émotion et la terreur de Kléber qui, à l’idée de devoir longer un mur de la largeur d’une feuille de papier et aussi haut qu’un immeuble de cinq étages, était devenu pâle comme la mort et flageolait dangereusement sur ses jambes.


      Sans plus attendre, elle saisit le bras de l’avocat qu’elle tordit dans son dos et lui enfonça le canon du pistolet dans ses côtes douloureuses.


      –Soit vous décidez de mourir ici, soit vous tentez votre chance en m’accompagnant. Que choisissez-vous?, siffla-t-elle à son oreille.


      –Je vous suis, répondit-il dans un râle.


      Soudain, sous les regards stupéfaits du personnel pénitentiaire et du directeur de la prison, l’otage et sa kidnappeuse coururent jusqu’au mur d’enceinte.


      La vue du vide sous ses pieds donna le vertige à Kléber. Il s’accrocha aux alvéoles du grillage mais à mi-hauteur, la partie la plus lâche, de sorte qu’il partit en arrière; son pied glissa; il cria «Au secours!» et se vit tomber dans le vide. Quinze mètres de chute…


      –Accrochez-vous au haut du grillage, hurla Clémence en le saisissant à la ceinture et en le hissant. Et ne regardez pas en bas!


      Il répondit machinalement «Je sais», et revit en un flash les montagnes des Alpes, et leurs pistes de ski les plus difficiles au monde. «C’est ça, il faut que je me dise que je suis sur le versant de la Dent Blanche… J’ai descendu cette montagne des dizaines de fois. Je la connais par cœur. Alors ça ira… Oui, tout ira bien. Je suis sur la piste de la Dent Blanche… Je suis sur la piste de la Dent Blanche…», se répéta-t-il pour s’encourager.


      –Avancez!, lui cria Clémence qui était derrière lui. Qu’est-ce que vous faites? Pourquoi vous n’avancez pas?


      –Je skie!, rétorqua Kléber, en entamant lentement la remontée du mur.


      Ses talons atteignaient l’extrémité du rebord.


      La détenue le suivait. Elle était livide de frayeur elle aussi, serrant les mâchoires et mordant jusqu’au sang sa lèvre inférieure.


      L’air que brassait l’hélicoptère dans leur dos ne facilitait pas leur tâche. Ils étaient tantôt plaqués contre le grillage tantôt poussés sur le côté.


      Ils avaient progressé d’une bonne centaine de mètres lorsque l’hélicoptère s’éloigna brusquement et disparut à l’horizon.


      Immédiatement cela inquiéta Clémence qui se mit à tourner la tête dans tous les sens. Soudain, elle aperçut sur le toit du bâtiment de la lingerie un surveillant qui mettait un genou à terre et plaçait son œil sur le viseur de son fusil. Elle comprit aussitôt: l’hélicoptère avait quitté le champ de vision des surveillants afin de leur permettre d’ajuster leur tir et de viser. Et leur cible, c’était elle.


      On avait décidé de l’abattre et de récupérer Kléber. La perte d’une détenue était préférable à l’immense scandale que susciterait la mort d’un avocat dans l’enceinte de la prison.


      Sans attendre, elle tira de sa poche arrière la paire de menottes qu’elle avait prise avec elle. Elle allait s’attacher à son otage. Ainsi, ils n’oseraient pas tirer sachant qu’elle l’entraînerait forcément dans sa chute.


      Mais la fébrilité et la hâte lui firent faire un geste maladroit. Elle perdit la paire de menottes.


      L’objet qui passa dans la ligne de mire des gardiens déclencha le tir de l’un d’eux. Le coup de feu imposa tout à coup un silence absolu dans la maison d’arrêt. Une seconde plus tard, on entendit le son clair et sonore des menottes qui rebondissaient sur le ciment de la cour.


      –Que se passe-t-il?, demanda Kléber qui n’avait rien vu et que le coup de feu affola.


      –Donnez-moi votre ceinture, hurla-t-elle en agitant une main.


      –Quoi?


      –Tirez la ceinture de votre pantalon et faites avec un nœud coulant autour de votre poignet gauche, continua-t-elle.


      –Mais… pourquoi?


      Elle s’approcha très près de lui et, agrippant sa chemise, elle souffla dans son visage:


      –Parce que vous êtes en ce moment mon gilet pare-balles.


      Il comprit. Il ne dit rien. Il fit ce qu’elle lui demandait. Ses yeux seuls exprimèrent ce qu’il ressentait, une haine violente. Elle ne soutint pas son regard. Elle recula légèrement.


      Mais elle prit sans hésiter l’extrémité de la ceinture avec laquelle son prisonnier s’était garrotté.

    

  


  


  
    


    
      Chapitre39
    


    
      Le vacarme de la prison avait repris. L’hélicoptère était revenu décrire un demi-cercle au-dessus d’eux comme pour constater au plus près la ceinture qui tenait attaché l’un à l’autre l’évadée et son otage, avant de disparaître à nouveau. On ne pouvait rien faire pour le moment.


      Les deux funambules continuaient de progresser lentement sur l’arête du mur.


      Kléber regardait obstinément sur sa droite le mirador comme le but à atteindre, le refuge de montagne à gagner tandis que Clémence, elle, contemplait au loin, à travers le grillage, les toits des maisons et les silhouettes des immeubles de la ville d’Évry.


      Chacun à sa manière tentait de faire abstraction du vide qui était sous ses pieds.


      Il ne restait plus qu’une cinquantaine de mètres à parcourir. Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’ils étaient montés sur le toit. Il était midi. Et midi sonna à la cloche de la petite chapelle de l’aumônerie de la prison. Ce tintement léger, aérien, d’une douceur céleste, ramena, par son incongruité, le calme dans la maison d’arrêt.


      Ceux qui, surveillants ou prisonniers, pouvaient apercevoir la jeune femme et l’homme avancer par petits pas chassés en s’accrochant au mètre de grillage avaient suspendu leurs gestes et retenaient leur souffle. Ils comptaient mentalement les quelques mètres qui leur restaient à parcourir et les encourageaient, certains à haute voix.


      Soudain un nouveau coup de feu claqua.


      Par réflexe, Kléber tourna la tête vers Clémence. La douleur convulsait ses traits. Elle était devenue étrangement pâle et l’azur de ses yeux s’assombrissait. Tout à coup, elle lâcha l’extrémité de la ceinture, se retint quelques instants par l’autre main au grillage, en se balançant comme une feuille morte sur le point de se détacher. Il cria: «Clémence!» et tendit la main pour la retenir, mais elle ne put ou ne voulut la prendre. Elle lui sourit, de son étrange sourire – et lâcha prise.


      Clémence Lange tomba dans le vide. Quelque chose heurta le sol avant elle. Son pistolet, son petit 6.35 dérisoire.

    

  


  
    


    
      Épilogue


      
        Clémence Lange mourut sur le coup. Nicolas Kléber, sous le choc, fut récupéré sur le rebord du mur d’enceinte, où il était resté prostré, par un surveillant du mirador qui fut assez hardi pour aller le chercher.


        Ce dernier fut félicité par le préfet, tout comme le gardien audacieux qui, depuis une coursive, avait visé et tiré entre les omoplates de l’évadée.


        La brève enquête interne révéla que l’arme de la détenue, qui avait volé en mille morceaux lors de sa chute dans la cour de la maison d’arrêt, n’était en réalité pas chargée.


        


        Maître Kléber fut, dès le lendemain, hospitalisé par ses proches dans une clinique dont le nom fut gardé secret afin que les journalistes et les curieux soient tenus à l’écart.


        Au cours de la semaine qui suivit sa sortie de la clinique, il introduisit un pourvoi en révision de la décision pénale qui avait condamné Clémence Lange pour le meurtre du professeur Pierre-Yves Maisonneuve. Mais la requête fut rejetée par la Cour de cassation au motif que maître Nicolas Kléber n’avait pas «qualité à agir». Pour résumer, il n’appartenait pas à la famille de la condamnée décédée. Il n’avait pas non plus reçu de sa part la mission expresse de faire une pareille demande. Et sa seule parole n’était pas suffisante pour la commission.


        


        Quant aux parents de Clémence Lange, ils préférèrent que le nom de leur fille ne fût pas associé à un nouveau procès et refusèrent de faire une telle requête. Aussi, le doute sur sa culpabilité subsiste toujours.


        


        Kléber ne retourna jamais à la prison de Fleury-Mérogis. Néanmoins, il apprit par sa consœur Christine Clayssel que l’aile où il avait été séquestré (encore aujourd’hui il préfère qu’on dise: «retenu»), un long week-end de la Saint-Sylvestre, était achevée et que des détenues y avaient été transférées. La cellule prototype, elle, n’existe plus.


        


        À l’époque les médias parlèrent beaucoup de cette histoire, pas toujours de façon objective d’ailleurs.


        C’est la raison pour laquelle l’auteur de ce roman a voulu restituer toute sa vérité à cette affaire – l’affaire Clémence Lange.
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