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                Présentation de l’éditeur:
Avec Les Confessions, le moi fait son apparition dans la philosophie, la littérature et la spiritualité occidentales : dans une confession qui est tout à la fois aveu, louange et profession de foi, Augustin fait l’expérience de l’intériorité. Dans le livre X, il refait le parcours de sa conversion, intellectuelle (livre VII) puis morale (livre VIII) : un mouvement théorétique (qui suis-je ?) est suivi par un examen de conscience (suis-je pécheur ?). Mais l’introspection ne se réduit pas à la quête de soi d’un individu désireux de s’appréhender dans son unicité et sa subjectivité : c’est bel et bien une quête de Dieu, au cours de laquelle Augustin gravit l’échelle des facultés de son moi (âme, esprit, mémoire) jusqu’à la trace que Dieu a laissée en lui, l’amour naturel qui le porte vers Dieu. Derrière les énigmes du moi se profilent les mystères de la foi.
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      INTRODUCTION


      
        
          «L’homme le plus homme quiaitjamaisété,saint Augustin.»


          Musset,


          
            LaConfessiond’unenfantdusiècle,II,IV.
          

        

      


      
        Les Confessions sont un monument vieux de plus de seize siècles. Leur auteur, Aurelius Augustinus, un évêque né dans l’actuelle Algérie en l’an 354 et mort dans une ville assiégée par les Vandales au crépuscule de l’Empire romain, nous paraît infiniment lointain. Pourtant, l’évêque d’Hippone est, selon une formule heureuse, «notre paradoxalcontemporain1». Lue, commentée, méditée, contestée mais toujours présente, l’œuvre d’Augustin, dont les dimensions équivalent à l’ensemble des textes latins conservés de Cicéron à Pline le Jeune, a traversé les siècles: durant tout le Moyen Âge, dans les controverses entre catholiques et protestants au XVIesiècle, entre jésuites et jansénistes au XVIIesiècle, il est incontournable. On peut sans crainte affirmer que son œuvre et sa pensée ont façonné l’Occident.


        Qu’on en juge: avec Les Confessions, c’est rien moins que le moi qui fait son apparition dans les spiritualité, philosophie et littérature occidentales. Bien sûr, des orateurs (Isocrate), des généraux (César) ou des dignitaires désœuvrés (Aelius Aristide) ont laissé des œuvres, ou du moins des fragments à tonalité autobiographique, où le lecteur moderne se surprend à voir vivre des personnages que des siècles accumulés ont – hélas! – rendus bien ternes. Bien sûr, des philosophes, à commencer par Socrate, mais aussi Diogène qui cherchait un homme en tenant sa lanterne, se sont interrogés sur l’homme, la personne, l’âme. Jamais, pourtant, l’expression personnelle n’a atteint une telle densité que dans les Confessions. Jamais personne n’avait fait, comme Augustin, l’expérience de l’intériorité.


        Gare, toutefois, aux anachronismes et aux simplifications outrancières! Les Confessions d’Augustin ne sont pas celles de Rousseau. Augustin est certes un maillon capital de cette «odyssée de la conscience de soi2» qui va, pour résumer, de Socrate à Freud, mais quand il se posait la question «Qui suis-je3?», il était loin d’y apporter les mêmes réponses – psychologiques, voire psychanalytiques – que nous.


        Que pouvait signifier pareille question à l’époque d’Augustin? Pour répondre, considérons l’entreprise augustinienne de connaissance de soi à l’aune du «Connais-toi toi-même!» dont Socrate s’était fait une devise.


        
          CONNAIS-TOI TOI-MÊME


          
            La connaissance de soi dans la philosophie antique


            Comme chacun sait, le «Gnôthi seauton» est à l’origine une inscription sur le fronton du temple d’Apollon, à Delphes. Dans pareil contexte, cette injonction signifiait«Sache que tu n’es qu’un homme», «Aie conscience de tes limites». Dès lors que Socrate, au Vesiècle av.J.-C., reprit la formule à son compte, la philosophie se donnait pour objet premier la connaissance de l’homme et non plus la science de la nature. Pour autant, Socrate n’appelle ni à l’introspection pour l’introspection ni au subjectivisme: l’examen de conscience qu’il préconise à tout amoureux de la sagesse, à tout «philosophe», n’est pas d’ordre psychologique, mais moral. «Connais-toi toi-même», pour Socrate, est, selon l’expression parlante de Georges Gusdorf, une «exhortation à un rangement intime, à un grand nettoyage4»: il s’agit d’accorder ses désirs aux exigences de sa raison, c’est-à-dire, en définitive, de se modifier soi-même.


            Cette visée utilitaire, pratique, de l’introspection est renforcée par les stoïciens. Marc Aurèle souligne que l’âme, dans sa réflexivité, est non seulement capable de se regarder, mais aussi de se modifier elle-même. «Propriétés de l’âme raisonnable: elle se voit, elle s’analyse, elle fait d’elle-même ce qu’elle veut5.» Ici aussi, la connaissance de soi, conçue comme un exercice spirituel, n’est que la première étape d’un processus dont la seconde est la transformation de soi.


            À leur tour, les philosophes néoplatoniciens, comme Plotin (205-270) ou Porphyre (234-305), dont Augustin était tout imprégné, construisent, à partir de l’œuvre de Platon, un système de pensée dans lequel la connaissance de soi se voit attribuer une visée mystique. Le monde est distribué en trois hypostases: l’Un, principe divin assimilé au Bien, d’où procèdent les deux autres hypostases; l’Intelligence, qui est la plus haute forme d’être; l’Âme universelle, dont participe tout être vivant, à commencer par l’âme humaine. Ainsi, l’âme doit se connaître elle-même pour remonter, par degrés, jusqu’à l’Un auquel elle aspire par nature. Dans cette perspective, le «Connais-toi toi-même» n’est, là encore, qu’une étape qui doit être dépassée, en l’occurrence par la connaissance du divin.


            Socratisme, stoïcisme, néoplatonisme: ces trois mouvements de pensée majeurs, et plus généralement toute la philosophie antique, ont posé comme fondamentale l’injonction du dieu de Delphes. Or, tous trois appellent à dépasser la connaissance d’un moi qu’ils réduisent à la raison (ou à l’âme considérée comme raisonnable). C’est là une conception utilitaire de l’introspection, exercice spirituel permettant de rendre le moi conforme à une certaine conception – normative – de l’homme accompli. L’universel l’emportant sur le particulier, le moi, en tant que tel, est dépourvu d’intérêt, sinon haïssable. En somme, dans l’Antiquité, la connaissance de soi n’est pas «une recherche objective et désintéressée, mais un effort qui tend à dégager de l’étude de soi une règle utilitaire6».

          


          
            Le socratisme chrétien


            En quoi Augustin se distingue-t-il dans ce paysage philosophique? Quelle est la nouveauté des Confessions? L’évêque d’Hippone est le meilleur exemple, et l’un des fondateurs, de ce courant de pensée que Guez de Balzac, au XVIIesiècle, a baptisé «le socratisme chrétien». Le christianisme donne en effet un sens nouveau au «Connais-toi toi-même». En disant à l’homme «tu es poussière7» ou «tu es pécheur8», il l’invite à se poser la question de son identité et de sa moralité. L’importance que le christianisme accorde au péché, qui est moins une faute que l’acte par lequel l’homme contrevient aux lois divines, s’exposant par là à la damnation, invite le croyant à s’examiner lui-même. La liberté qui est laissée à l’homme entre le péché et l’action juste lui confère une responsabilité intérieure – garantie par la grâce divine, sans laquelle il n’est point de pardon ni de salut.


            On le voit, l’examen de conscience des stoïciens prend avec le christianisme un tour plus religieux, plus tragique: de lui dépend le salut. Cet examen devient confession, terme sur lequel nous allons revenir. La connaissance de soi est jugement de soi – ou, à tout le moins, elle consiste à se placer sous le regard de Dieu, puisque l’homme n’est pas capable de se juger lui-même9. En cela, la connaissance chrétienne de soi est encore plus utilitaire et normative que chez les philosophes païens: il s’agit de me transformer moi-même – et de me laisser transformer par l’action de la grâce – en me rendant plus conforme à ce que doit être un chrétien, tel qu’il est défini par la Bible, considérée comme Parole vivante de Dieu. C’est ce qui explique que le livre X des Confessions soit une vraie mosaïque de citations bibliques, auxquelles Augustin ne cesse de se référer dans son examen de conscience.


            Parallèlement, à l’exhortation à l’examen de conscience s’ajoute la conviction que la connaissance de soi va de pair avec la connaissance de Dieu – ce Dieu que la Bible considère comme caché, Deus absconditus. Augustin s’écrie, dans les Soliloques: «Fasse que je me connaisse et que je te connaisse10.» Révéler son moi, c’est approcher de la Révélation. Dès lors, il ne s’agit pas de connaître son moi pour s’y complaire, mais pour saisir l’âme humaine dans sa généralité, c’est-à-dire dans la mesure où elle nous permet d’approcher Dieu, ou du moins, par comparaison, d’apprendre ce que Dieu n’est pas. La confession n’est pas complaisance. La vie personnelle, le moi, la subjectivité, tout cela doit être dépassé au profit d’une connaissance transcendante de soi: «La connaissance de soi est, en réalité, comparution de l’homme devant Dieu, confrontation de l’homme avec Dieu, où éclate la disproportion de l’homme.11»


            La dette du socratisme chrétien à l’égard de son modèle païen est grande. Le stoïcisme, avec son exigence morale et sa propension à l’examen de conscience, se prêtait, au prix de quelques ajustements, à la christianisation: à l’époque tardo-antique, un faussaire chrétien n’a guère eu de mal à créer de toutes pièces une correspondance apocryphe entre ces deux contemporains illustres qu’étaient le stoïcien Sénèque (1 av.J.-C.-65 apr.J.-C.) et l’apôtre Paul (vers 10-65). Il en allait de même pour le néoplatonisme: il était aisé de remplacer l’Un plotinien par le Dieu biblique, et Augustin s’est empressé d’assimiler – quitte à s’en repentir à la fin de sa vie12 – le monde intelligible d’un Platon au «Royaume des Cieux». De la même manière, l’idée que l’âme participe de l’âme universelle émanant de l’Un était facilement conciliable avec une doctrine qui enseigne que Dieu a créé l’homme à son image et selon sa ressemblance (Gn., 1, 26).


            De fait, l’introspection païenne et l’introspection chrétienne ont en commun leur caractère à la fois dogmatique et dialectique; dogmatique, parce que dans les deux cas, une doctrine oriente d’emblée l’analyse; dialectique, parce que la connaissance du moi doit être dépassé, de sorte que la quête du moi vise paradoxalement à la disparition de ce moi.


            Restent deux évolutions majeures. La première est que la transformation de soi est associée au dogme chrétien, c’est-à-dire au Livre, aux textes bibliques; il s’ensuit un rapport fécond entre les Écritures et l’écriture. La seconde (r)évolution est que, chez Augustin, ce moi qu’il s’agit de connaître est devenu une énigme. En effet, chez Marc Aurèle, par exemple, la connaissance de soi ne part jamais à la découverte de l’inconnu: l’âme rationnelle met de l’ordre en elle-même. Dans les Confessions, le moi se révèle abyssal. Et comment ne le serait-il pas? L’objectif de la quête dont la connaissance du moi n’est qu’une étape est Dieu, non pas cet Un éminemment raisonnable que cherchait Plotin, mais ce Dieu caché dont «les voies sont impénétrables», ce Dieu à propos duquel la foi le dispute à la raison; c’est à peine si, une fois désigné son but, Augustin, perdu entre l’âme, l’esprit et la mémoire, sait par où commencer sa recherche.

          

        


        
          L’AUTEUR ET SON ŒUVRE


          
            Le contexte historique


            Par l’ampleur de son œuvre, Augustin est la figure dominante de cette période troublée qu’on appelle aujourd’hui l’Antiquité tardive, de préférence à la formule péjorative de «Bas-Empire», jadis fort en vogue. Né en 354, mort en 430, il a vécu dans un monde qui plongeait ses racines dans l’Antiquité classique tout en évoquant déjà, par bien des aspects (sociaux, linguistiques, culturels) le Moyen Âge.


            L’Empire romain, aux IVe-Vesiècles, n’est plus que l’ombre de lui-même. Divisé en quatre parts par Dioclétien (284-305), réunifié par Constantin en 324, il est définitivement séparé en deux moitiés par Théodose, qui le partage, en 395, entre ses deux fils – l’Occident pour Honorius, l’Orient pour Arcadius. De tous côtés, les peuples voisins menacent les frontières, souvent franchies le temps d’une razzia. Qu’on songe au formidable périple qui a conduit les Vandales jusqu’à Hippone: le 31 décembre 406, cette peuplade germanique traverse le Rhin gelé, pour ravager la Gaule; quelques années plus tard, ils sont en Espagne; en 429, ils passent en Afrique... Certes, certains empereurs, comme Théodose le Grand (379-395), qui s’appuie sur le remarquable général Stilicon, parviennent tant bien que mal à sauver ce qui peut l’être. Mais en 410 se produit un cataclysme sans précédent: Rome, inviolée depuis 800ans, épargnée en son temps par Hannibal, est mise à sac par les Goths d’Alaric. Rome avait beau ne plus être capitale depuis longtemps (au profit, en Occident, de Milan), les esprits éclairés, dont Augustin, prirent conscience qu’ils vivaient dans un monde qui s’écroulait. «Ne nous indignons pas si les corps des mortels ont une fin: des exemples nous font voir que les villes peuvent mourir», s’écrie un poète païen, Rutilius Namatianus (De reditu suo, v.413-414), avec des accents qui évoquent la célèbre affirmation de Paul Valéry après la Première Guerre mondiale. Finalement, après un nouveau sac de Rome en 455, le dernier empereur d’Occident, un fantoche au nom prédestiné de Romulus Augustule, est déposé en 476 (l’Empire d’Orient, dit aussi byzantin, subsiste jusqu’en 1453).


            Cette époque est également celle de la conversion de l’Empire au christianisme. Après 250ans de persécutions, le christianisme, introduit en Occident par les apôtres, s’est peu à peu diffusé dans toutes les couches de la population, tandis que le polythéisme traditionnel a lentement évolué vers une forme de monothéisme syncrétique dominée par le soleil. En 313, après une bataille victorieuse, l’empereur Constantin déclare le christianisme religion licite. Les chrétiens, persécutés encore deux ans auparavant par l’empereur Galère, sont alors dispensés des cultes civiques qu’ils refusaient au nom de leur monothéisme intransigeant et peuvent se montrer au grand jour. À la fin de sa vie, Constantin se convertit personnellement, ce qui ne manque pas d’accélérer le mouvement. En 391, Théodose déclare le christianisme religion d’État: c’est au tour des derniers païens d’être persécutés.


            L’Afrique qu’a connue Augustin était au cœur de ces bouleversements. Province particulièrement riche et fertile, la «Numidie», romanisée très tôt, avait vu naître plusieurs empereurs (la dynastie des Sévères, au IIIesiècle) et un grand écrivain, Apulée de Madaure. C’était en outre un haut lieu du christianisme, qui s’y était bien implanté: on y comptait près de 600 évêchés à l’époque d’Augustin, le premier en taille et en importance étant celui de Carthage, le second, Hippone. Mais elle a payé un lourd tribut au Vesiècle. Sans parler de l’invasion vandale, la province était en proie à une grave agitation sociale, des bandes de maraudeurs (les circoncellions, «ceux qui rôdent autour des greniersà blé») commettant régulièrement des ravages. Ces troubles se doublaient par ailleurs d’impitoyables luttes religieuses. Augustin eut ainsi à combattre le donatisme, Église dissidente créée par l’évêque Donat de Carthage au tout début du IVesiècle, qui prônait un christianisme fanatique en accusant de traîtrise ceux qui, pour sauver leur vie, avaient renoncé à l’intransigeance de leur foi pendant les persécutions de Dioclétien (303-305). La situation était d’autant plus tendue que les circoncellions s’étaient trouvé une légitimité dans le donatisme. Augustin, inquiet à juste titre – un évêque fut poignardé dans son église –, dut se résoudre à faire intervenir le pouvoir impérial pour rétablir l’ordre.

          


          
            Le contexte culturel


            Le milieu culturel dans lequel évolue Augustin est celui de la rencontre entre deux mondes. L’originalité – et les paradoxes – du monde tardo-antique est justement soulignée dans le titre d’un ouvrage de Peter Brown, La Toge et la Mitre: c’est le dialogue entre l’orateur et l’évêque, le païen et le chrétien, le philosophe et le théologien.


            Augustin lui-même, ne l’oublions pas, a été professeur de rhétorique avant d’être évêque – et qui plus est, titulaire de la chaire la plus prestigieuse de l’Empire, celle de Milan. Il connaît aussi bien la Bible – qu’il lit en traduction latine, ne maîtrisant ni l’hébreu, ni le grec – que la littérature latine (à commencer par les quatre auteurs qui étaient au fondement de la pédagogie d’alors: Térence, Cicéron, Salluste, Virgile).


            Par son œuvre, Augustin participe à la vaste entreprise qui a été celle des Pères de l’Église après la conversion de l’Empire au christianisme: convertir à son tour la culture antique. Un fin lettré comme lui ne pouvait pas être indifférent aux séductions, esthétiques et intellectuelles, qu’exerçaient les poètes et philosophes païens – Augustin lui-même dit, au livre III, chap.V, avoir été très déçu par la sécheresse du style de la Bible:


            
              [...] elle me semblait indigne d’être comparée à la majesté du style de Cicéron. Mon orgueil méprisait sa simplicité, et mes yeux n’étaient pas assez clairs ni assez perçants pour découvrir ses beautés cachées13.

            


            Ce sentiment était partagé par bon nombre de ces chrétiens cultivés qui avaient été à l’école des classiques. Quelques décennies plus tôt, par exemple, un poète espagnol du nom de Juvencus réécrivit les Évangiles en vers, dans le plus pur style virgilien. Il s’agissait pour les lettrés chrétiens de se réapproprier l’héritage prestigieux de l’Antiquité classique, tout en l’expurgeant de ses composantes païennes (comme la mythologie) et en définissant, au regard des philosophies platonicienne et stoïcienne, la doctrine de la jeune Église catholique (le concept de Trinité, par exemple, doit beaucoup au platonisme). Un évêque comme Augustin avait en effet à lutter aussi bien contre les derniers païens que contre les chrétiens aux doctrines déviantes, taxés d’hérésie.

          


          
            Augustin d’Hippone


            Les lecteurs curieux de connaître la vie d’Augustin pourront se reporter à la chronologie, en fin d’ouvrage, ou, pour plus de précisions encore, aux belles biographies qui sont mentionnées dans la bibliographie. Qu’il suffise ici de retracer brièvement l’itinéraire d’Augustin. Son parcours personnel est bien mis en lumière par Chateaubriand, dans cet extrait du Génie du christianisme:


            
              Quand on nomme un saint aujourd’hui,on se figure quelque moine grossier et fanatique, livré, par imbécillité ou par caractère, à une superstition ridicule. Augustin offre pourtant un autre tableau: un jeune homme ardent et plein d’esprit s’abandonne à ses passions; il épuise bientôt les voluptés, et s’étonne que les amours de la terre ne puissent remplir le vide de son cœur. Il tourne son âme inquiète vers le Ciel: quelque chose lui dit que c’est là qu’habite cette souveraine beauté après laquelle il soupire14.

            


            Augustin est un homme qui, après avoir été élevé dans le christianisme par sa mère Monique, s’en éloigne pour vivre une jeunesse tumultueuse qui le conduit dans ce qu’il appelle la regio dissimilitudinis(VII, X) – la «région de dissemblance», où l’homme pousse à l’extrême sa différence avec Dieu. La découverte de la philosophie, par la lecture de l’Hortensius de Cicéron, l’amène à traverser une crise spirituelle qui, après neuf ans de manichéisme (doctrine très éclectique qui repose sur l’opposition entre le principe du Bien et celui du Mal), ne trouve sa résolution que dans un retour au christianisme. Cette conversion, d’abord intellectuelle (et préparée par la méditation des philosophes néoplatoniciens dont on a vu qu’une relecture chrétienne était possible), culmine dans le célèbre jardin de Milan où, selon le propre récit d’Augustin (Confessions, VIII, XII), il entend une voix enfantine l’inviter à ouvrir le livre qu’il avait avec lui («Tolle! Lege!», «Prends! Lis!»):


            
              Je pris le livre: je l’ouvris, et dans le premier endroit que je rencontrai, je lus tout bas ces paroles sur lesquelles d’abord je jetai les yeux: «Ne vivez pas dans les festins et dans l’ivrognerie, ni dans les impudicités et les débauches, [...] mais revêtez-vous de notre Seigneur Jésus-Christ [...]». Je n’en voulus pas lire davantage; et aussi n’en était-il pas besoin, puisque je n’eus pas plutôt achevé de lire ce peu de lignes, qu’il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos, et dissipa toutes les ténèbres de mes doutes15.

            


            Dès lors, «ce jeune homme ardent» trouve enfin l’objet sur lequel porter l’amour brûlant qu’il portait en lui – Nondum amabam, et amare amabam («je n’aimais pas encore, mais j’aimais à aimer»), disait-il en III, I. On ne peut qu’être frappé, à ce sujet, par le caractère sensuel des évocations de Dieu dans le livre X. L’amour charnel (éros) qu’éprouvait le pécheur Augustin pour le monde extérieur rejoint ici le désir insatiable et infini que l’âme a, selon les néoplatoniciens, de rejoindre le principe dont elle émane, et c’est là tout le paradoxe de l’amour chrétien: «déchu par la faute originelle, défié et confondu par la béatitude de l’agapê divine, l’éros chrétien est à la fois condamné au crime par sa chute dans la chair et la honte humaines, et exalté jusqu’à la folie par l’intuition du bonheur infini et absolu que le désir humain ne peut trouver que dans l’union mystique avec Dieu chantée par le Cantique des cantiques16».


            Après avoir été baptisé par Ambroise en 387, Augustin se retire du monde. Désigné prêtre par acclamation populaire lors d’un passage à Hippone en 391, évêque de la même cité en 396, il se dévoue corps et âme à l’Église, se livrant, jusqu’à sa mort en 430, à une activité inlassable, surhumaine. Qu’on considère son œuvre: une centaine de traités, à sujets philosophiques ou théologiques, dans lesquels il s’efforce de mettre au point la doctrine de l’Église, d’expliquer les Écritures ou de combattre les hérésies donatistes, pélagiennes, ou ariennes; près de huit cents sermons, qu’il faut imaginer improvisés devant un auditoire «attentif sans doute, mais turbulent, qui ne se fait point scrupule d’applaudir, ni même d’interrompre le prédicateur, pour lui poser une question, lui soumettre une difficulté17»; enfin, près de trois cents lettres, adressées aux grands esprits ou aux puissances de son siècle ou à de simples fidèles. Expliquer, polémiquer, voyager, diriger une communauté: Augustin, malgré la profondeur de son introspection, se révèle être, par un paradoxe apparent, un homme qui a toujours vécu dans la foule, dans l’urgence, dans l’action.

          

        


        
          UNE «BELLE INFIDÈLE»


          Robert Arnauld d’Andilly est l’une des figures marquantes du jansénisme en France. Né en 1589 dans une famille de la noblesse de robe, il se retire en 1645, après une vie mondaine – à laquelle il ne renoncera jamais vraiment, jusqu’à sa mort en 1674 –, dans le célèbre monastère de Port-Royal des Champs. Pour sûr, il n’y est pas isolé: sa sœur, Angélique, est la «Mère Angélique», fondatrice de Port-Royal des Champs en 1609; son frère, Antoine, est le «grand Arnauld», théologien, traducteur, mathématicien, l’ami de Pierre Nicole et de Blaise Pascal; son neveu est Louis-Isaac Lemaître de Sacy, l’instigateur de la grande traduction de la Bible de Port-Royal. Ce groupe, composé d’autres grands esprits, prit le nom de «Solitaires de Port-Royal»; ils se voulaient les héritiers de l’augustinisme au XVIIesiècle et, prônant la primauté de la grâce sur les «œuvres», ils menèrent, après avoir pris parti, au cours des années 1640, pour les thèses de l’évêque Jansen, un âpre combat contre les jésuites. Ce dernier, on le sait, tourna en faveur de la Compagnie de Jésus, qui, forte du soutien du pape comme du roi, obtint la destruction de Port-Royal des Champs en 1711.


          C’est en 1649 que paraît la traduction des Confessions (bientôt suivies par les Vies des saints Pères des déserts, puis, en 1670, par les Œuvres de cette autre théologienne de la grâce qu’est Thérèse d’Avila). Dans le contexte des années 1640, c’est là un geste partisan autant qu’un acte d’érudition. Cette traduction illustre également la reviviscence de l’augustinisme au XVIIesiècle, que ce soit en philosophie, avec Malebranche, Pascal, et, dans une certaine mesure, Descartes, en théologie (le célèbre traité de Jansen s’appelait l’Augustinus) ou en littérature, à travers la vogue des mémoires (la reine Christine de Suède écrivit une Vie de la reine Christine par elle-même, dédiée à Dieu, aux accents augustiniens).


          La qualité esthétique de la traduction d’Arnauld d’Andilly n’est pas contestable: les élans lyriques d’Augustin y sont rendus avec force, et la variété du style épouse la souplesse de l’original. Il importe toutefois d’avoir à l’esprit ce qu’on attendait, au XVIIesiècle, d’une bonne traduction:


          
            Pour dire en un mot ce qui se peut dire de grand et de vrai d’une excellente traduction, on peut s’assurer d’avoir maintenant les Confessions de saint Augustin telles que ce Docteur incomparable les eût lui-même données s’il eût écrit en notre langue et en notre temps.

          


          Aux yeux des «Approbateurs», c’est-à-dire les savants chargés, au sein de Port-Royal, de garantir la fiabilité du travail d’Arnauld d’Andilly, il s’agit rien moins que d’écrire comme l’aurait fait Augustin lui-même en français. La traduction n’est pas reformulation, mais résurrection. Aussi ne sera-t-on pas surpris de voir, en tel ou tel endroit (p. 82 ou 164), que le texte que nous lisons n’est pas d’une excessive fidélité au texte d’Augustin – d’autant plus, comme l’explique Roger Zuber dans le bel ouvrage qu’il a consacré aux traductions du Grand Siècle, qu’Arnauld d’Andilly passait, à Port-Royal, pour l’un des traducteurs les plus rétifs au littéralisme et «mit très longtemps à admettre que son tempérament d’écrivain ne lui donnait pas le droit de modifier les textes originaux18». On peut à bon droit estimer que l’œuvre d’Arnauld d’Andilly «ressemble plutôt à une libre paraphrase19»; avec plus de cruauté, on pourra peut-être la trouver «spongieuse20».


          En définitive, plutôt que de juger la traduction, on nous permettra de nous contenter de mettre en garde le lecteur: il s’apprête à découvrir l’une de ces «belles infidèles» qui privilégient l’élégance sur la précision.

        


        
          LE LIVRE X DES CONFESSIONS


          L’œuvre – colossale – d’Augustin, dont Possidius de Calama, son premier biographe, se demandait si quiconque pouvait la lire en une vie21, a été répartie par Augustin lui-même en trois groupes: les traités (libri), comme le De Trinitate ou le De ciuitate Dei; les lettres (epistulae); les sermons (tractatus). Dans cet ensemble, spéculatif aussi bien que pastoral, on peine à situer Les Confessions. Augustin s’y révèle comme nulle part ailleurs, de sorte qu’on peut y voir l’ancêtre des autobiographies modernes, sans pour autant se départir de son rôle d’évêque soucieux d’exégèse (expliquer la Bible) et de parénèse (inviter ses lecteurs à la conversion). Les Confessions ne sont pas un traité, bien que l’on puisse isoler certains chapitres consacrés à telle ou telle question philosophique ou théologique (la méditation sur le temps, au livre XI, est souvent éditée séparément) et que les trois derniers livres relèvent du genre bien connu de l’hexameron, c’est-à-dire l’exégèse des six premiers jours de la Création, dans la Genèse. Il ne s’agit pas davantage d’une lettre, sinon, comme le dit plaisamment Lucien Jerphagnon, d’une «lettre ouverte à Dieu22». Enfin, Les Confessions sont bien plus qu’un sermon, même si les sermons d’Augustin sont en général d’une exigence intellectuelle qui ne déparerait pas son œuvre maîtresse.


          
            Genèse des Confessions


            De nombreux recoupements historiques, que nous n’évoquerons pas ici23, ainsi que des lettres d’Augustin, nous permettent de dater précisément la composition des Confessionsde 397 à 401: c’est l’œuvre d’un homme en pleine possession de ses moyens, qui vient de passer le cap de la quarantaine. Le début du livre X nous apprend par ailleurs que l’ensemble formé par les livres I à IX a circulé avant la rédaction des quatre livres suivants, puisque Augustin mentionne les réactions suscitées par son ouvrage (p.77).


            Il n’est pas aisé, ni même forcément pertinent, de chercher à dégager les conditions qui ont vu naître une œuvre aussi personnelle que Les Confessions. Pour autant, il apparaît que celles-ci ne sont pas sans rapport avec le contexte, politiquement, socialement et religieusement tendu, dans lequel vivait Augustin: les donatistes, épris de perfection morale, ne se faisaient pas faute de reprocher à l’évêque d’Hippone ses écarts de jeunesse. Nul n’ignorait qu’il avait été manichéen, et le fait qu’il ait été nommé évêque du vivant de son prédécesseur (ce dernier, un vieillard du nom de Valerius, avait trop peur de voir la perle rare échapper à son évêché) suscitait bien des jalousies. On pense avec quelque raison qu’en racontant sa vie, et mieux encore, en présentant cette vie mouvementée comme l’itinéraire que la grâce divine lui avait fait suivre jusqu’à la conversion, Augustin cherchait en partie à se justifier de ces diverses accusations.


            Les Confessions relèvent également d’un heureux concours de circonstances où les lois de l’amitié le disputent au projet personnel. Alypius, évêque de Thagaste, ami dévoué d’Augustin, entretenait depuis 394 une correspondance avec Paulin de Nole, un grand aristocrate italien, poète à ses heures, qui s’était retiré en Campanie pour devenir évêque de Nole. Dans une lettre, Paulin exprima le désir de mieux connaître la vie de son correspondant, avec lequel, jusqu’alors, il échangeait surtout des copies de manuscrits latins. Il ne s’agissait pas, de sa part, de curiosité mondaine ou d’indiscrétion, mais d’une pratique courante à l’époque: ces «soldats de la milice céleste» (p.158) «éprouvaient un besoin sincère d’échanger entre eux des récits “édifiants” sur leurs itinéraires respectifs et leurs expériences religieuses24». En 395, ce fut Augustin lui-même qui écrivit à Paulin, pour lui annoncer qu’à la demande d’Alypius, trop modeste pour répondre à pareille sollicitation, il se chargerait d’écrire la vie de ce dernier. Le projet, en tant que tel, n’a pas abouti: en 396, Augustin accéda à la très lourde charge d’évêque. Toutefois, les chapitres XI à XVI du livre VI des Confessions contiennent précisément une «notice biographique» d’Alypius, sans compter les nombreuses apparitions de cet ami proche, baptisé le même jour qu’Augustin, dans le reste de l’œuvre. Paulin, qui figurait, à n’en pas douter, parmi les destinataires des neuf premiers livres – il est le type même du lecteur «charitable» que se donne Augustin (p.75) –, a vu son vœu plus que comblé: ce n’était plus le seul Alypius, mais Alypius et son illustre ami Augustin, qu’il découvrit, et de quelle manière! On ne saurait dire, évidemment, que Les Confessions tirent leur origine dans la demande de Paulin, mais cette correspondance entre évêques illustre bien l’idéal de «communication des consciences25» qui était celui de ces hommes de Dieu, et dont relève le chef-d’œuvre d’Augustin.

          


          
            Structure des Confessions


            Avant toute analyse du livre X, présentons brièvement le contenu et la structure des Confessions. Les treize livres que compte cet ouvrage se divisent en deux parties dont la distinction s’opère précisément au livre X – livre pivot qu’on hésite à rattacher au premier ou au second ensemble. Des livres I à IX, Augustin retrace sa propre vie, depuis sa naissance à Thagaste, en 354 (I), jusqu’à sa conversion et la mort de sa mère Monique, en 387 (livre IX): nous avons là trente-trois ans de sa vie – l’âge du Christ, et ce détail n’a sûrement pas échappé àAugustin lui-même. De sa naissance à sa conversion, présentée comme une seconde naissance (en vertu du sacrement du baptême), un double mouvement anime cet itinéraire: des livres I à IV, l’éloignement de Dieu; des livres V à IX, le retour vers Dieu.


            En voici, fortement résumées, les différentes étapes:


            I. L’enfance. Après une invocation à Dieu et une exposition de son projet confessionnel, Augustin commence par le récit de sa prime enfance(apprentissage de la parole, éducation, et soumission, comme tous les bébés, au péché originel), puis de ses études à Madaure.


            II. L’adolescence.Faute d’argent, il interrompt ses études pendant un an. Malgré les efforts de sa mère pour le convertir au christianisme, il se laisse corrompre dans sa chair comme dans son esprit (célèbre épisode du vol des poires, exemple type de l’acte gratuit).


            III. Études à Carthage. «Je n’aimais pas encore, mais j’aimais à aimer», préférant l’amour humain à l’amour de Dieu. Il se découvre une grande passion pour les spectacles et un désir de briller dans ses études. La lecture de l’Hortensius de Cicéron lui fait découvrir la philosophie, tandis que la Bible le déçoit et que la doctrine manichéenne le séduit.


            IV.Neuf ans de manichéisme. Égarement moral (il s’installe avec une concubine qui, en 372, lui donne un fils, Adéodat) et intellectuel (astrologie, tentative de comprendre Dieu à travers l’œuvre d’Aristote). La perte d’un ami cher lui inspire des réflexions sur l’amitié et le bonheur.


            Au terme du livre IV, Augustin a atteint le point extrême de la regio dissimilitudinis. Il lui faut le parcours des livres V à IX pour se libérer des entraves du péché.


            V. Le renoncement au manichéisme. Augustin enseigne à Rome puis Milan, où il occupe la chaire la plus prestigieuse de l’Empire.


            VI. Quête spirituelle. Ambroise lui révèle la lecture allégorique de la Bible: il faut dépasser le sens littéral et ses platitudes. Il hésite, avec ses amis, à se retirer du monde.


            VII. Découverte du néoplatonisme: conversion intellectuelle au christianisme.


            VIII. Conversion morale. Sa crise spirituelle est résolue dans le jardin de Milan.


            IX. Renoncement au monde. Il quitte l’enseignement et se retire avec des amis à Cassiciacum. À Milan, dans la nuit de Pâques 387, il reçoit le baptême des mains d’Ambroise. Alors qu’il s’apprête à regagner l’Afrique avec Monique, il partage avec elle une expérience mystique à Ostie (voir Dossier), bientôt suivie par la mort de Monique.


            Les livres X à XIII forment la seconde partie des Confessions. La part autobiographique y disparaît, à partir du livre XI, au profit de l’exégèse des premiers versets de la Genèse.


            XI. Création du monde et du temps.


            XII. Ciel et terre. Réflexions diverses sur la Genèse.


            XIII. Création de l’homme.

          


          
            Structure du livre X


            Quelle est la place du livre X au sein des Confessions? Pour tenter d’apporter une réponse, examinons d’abord quelle est sa propre structure.


            Deux mouvements se dégagent au sein de ce livre: à une ascension vers Dieu (IV-XXVII) succède un examen de conscience (XXVIII-XLIII). C’est ce qui ressort d’une phrase du chapitre IV:


            
              Est-ce qu’ils veulent se réjouir avec moi, lorsqu’ils apprendront combien je m’approche de vous par le don de votre grâce, et prier pour moi lorsqu’ils sauront combien je me trouve retardé dans ce chemin par le poids de ma misère? (p.78)

            


            La matière du premier ensemble se répartit comme suit:


            I-V. Pourquoi se confesser?


            Dans une adresse lyrique à Dieu, Augustin exprime son désir de le connaître. Réflexion sur le sens de l’acte confessionnel: il se confesse à Dieu (se déplaire quand il fait le mal, louer Dieu quand il fait le bien) et aux hommes, pour «toucher [leur] cœur». Il va se dépeindre «non quel [il a] été, mais quel [il est]».


            VI-VII. Où trouver Dieu?


            Nul ne peut se connaître. Ma seule certitude est d’aimer Dieu. Où trouver ce Dieu que j’aime et que j’approche au fond de mon âme? La nature nous apprend que Dieu l’a créée, mais qu’elle n’est pas Dieu. Par où s’élever vers Dieu? Pas par l’âme, car les animaux en ont une; pas par l’esprit, pour la même raison.


            VIII-XXVII. La mémoire.


            Est-ce dans les «vastes palais de la mémoire» que je trouverai Dieu? Merveilles de la mémoire: elle contient ce que j’ai perçu par les sens; elle contient les «connaissances mêmes», qui y étaient avant que je ne les apprenne (penser, c’est rassembler dans ma mémoire); elle contient les «passions de l’esprit»: pourquoi ne suis-je pas triste quand je me souviens de la tristesse? Comment puis-je me souvenir de l’oubli?


            Mais Dieu n’est pas dans la mémoire, car les animaux en ont une aussi. Dieu est au-dessus encore de la mémoire. Je ne le chercherais pas si je ne l’avais déjà trouvé auparavant. Chacun désire le bonheur, et le connaît donc: mais d’où le connaît-on, sachant que le bonheur est Dieu lui-même? Désirer le bonheur est aussi désirer la vérité, qui est elle aussi en Dieu. Dieu demeure dans ma mémoire, puisque je me souviens de lui, mais je ne peux pas savoir dans quelle partie de ma mémoire. Invocation lyrique: «Vous étiez avec moi, mais je n’étais pas avec vous.»


            L’examen de conscience qui constitue le second mouvement du livre peut être résumé ainsi:


            XXVIII-XXXIX. Les tentations.


            Invocation lyrique. Nécessité de la grâce divine pour accomplir les ordres de Dieu. Où est la conscience quand on rêve? Augustin confesse trois tentations auxquelles il peine à résister: la volupté(gourmandise, odorat, ouïe, vue); la curiosité (la distraction qui détourne de Dieu); l’orgueil.


            XL-XLIII. Bilan.


            Augustin résume sa quête de Dieu, durant laquelle il a écouté la «parole intérieure» de Dieu, qui est Vérité. La recherche par l’âme ne peut conduire qu’à de trop brèves expériences mystiques. Il est impossible, contrairement à ce que pensent les néoplatoniciens, d’atteindre Dieu par l’âmeet par l’intermédiaire des anges: on ne rejoint Dieu, on n’obtient le salut que par le médiateur qu’est le Christ, Dieu fait homme.


            


            Cette rapide esquisse invite à poser une double question: quelle est la place du livre X au sein des Confessions? Où réside l’unité des développements quelque peu sinueux de ce livre?

          


          
            Le livre X au sein des Confessions


            Le statut du livre X au sein de l’œuvre est en effet problématique. Augustin n’y raconte plus sa vie, comme il l’a fait jusqu’au livre IX, mais il n’y commente pas encore les Écritures, comme aux livres XI-XIII. Les notations autobiographiques sont minimes: à peine l’évêque d’Hippone nous apprend-il qu’il occupe une «charge» qui exige de lui «discours» et «actions» (p.81). En réalité, ce sont plus de dix ans qu’il passe sous silence: à la fin du livre IX, on le quittait âgé de trente-trois ans (387), soit quatre ans avant qu’il ne devienne prêtre (391), neuf ans avant qu’il n’accède à l’épiscopat (396) et près de dix ans avant qu’il n’écrive ses Confessions. Ceux qui voudraient en apprendre plus sur sa vie d’évêque resteront donc sur leur faim.


            Nous possédons néanmoins un formidable document, les Retractationes («révisions»), où Augustin, au soir de sa vie, revient sur l’ensemble de son œuvre. Ce qu’il y dit éclaire l’architecture des Confessions:


            
              Du premier livre au dixième, il est question de moi; dans les trois autres livres, il s’agit des Écritures sacrées depuis ces mots: «Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre26.»

            


            Si l’on en croit Augustin, si pauvre qu’il soit en détails personnels, le livre X relèverait de la première partie des Confessions, puisqu’il y est «question de [lui]» comme dans les livres I à IX. Il faudrait donc considérer que le livre X n’estcertes plus un récit de la vie d’Augustin, mais une évocation de ce qu’il est au moment de l’écriture – un autoportrait succéderait à une forme d’autobiographie. C’est bien ce qui ressort de certains passages du texte:


            
              Mais plusieurs tant de ceux qui me connaissent, que de ceux qui ne me connaissent pas, et ont seulement ouï parler de moi, ou aux autres ou à moi-même, désirent de savoir quel je suis au temps où j’écris ces Confessions. (p.77)


              [...] en marquant, non quel j’ai été, mais quel je suis, [...] je ressens une secrète joie mêlée de crainte [...]. (p.80)

            


            Mais ne peut-on pas considérer que le livre X a plus d’affinités avec les livres XI à XIII? Les développements sur la mémoire, qui forment le cœur de ce livre, ne sont pas sans évoquer la célèbre méditation sur le temps du livre XI. Éric Dubreucq a montré que l’examen de conscience du livre X, dans la mesure où il se fait à la lueur des Écritures, peut être interprété comme une exégèse de soi très similaire à l’exégèse de la Genèse, dans les trois derniers livres27. Michel Beaujour va jusqu’à affirmer qu’Augustin ne tient pas sa promesse de se peindre tel qu’il est28, privilégiant le discours théologique à l’écriture de soi. Certains savants avancent quant à eux que le livre X a été écrit après tous les autres, et intercalé à cet endroit29. Quel est le sens du livre X? Serge Lancel, qui isole le livre X en prêtant aux Confessions un plan tripartite (I-IX; le livre X; XI-XIII), y voit une sorte de «postface30»: il est vrai qu’Augustin y médite sur le sens même de l’acte confessionnel. André Mandouze, quant à lui, y voit une «préface31», arguant du fait qu’Augustin n’avait pas besoin d’écrire neuf livres pour percevoir le sens de son acte. Kenneth Burke souligne que le passage du livre I-IX et X-XIII est le passage d’une narration de souvenirs aux principes mêmes de la mémoire32. On pourrait prolonger à l’envi cette énumération d’analyses qui contiennent toutes une part de vérité – et ont au moins le mérite de révéler la complexité du livre X.


            Ces discussions peuvent paraître oiseuses. Il n’empêche qu’en soulevant la question du rôle joué par le livre X, elles ont pour enjeu le sens même de toutes les Confessions. Les livres XI à XIII, consacrés à la Genèse, forment-ils le couronnement de l’ouvrage, ou ne sont-ils qu’un appendice incongru, ajouté là par un auteur fatigué? Si cette question, ainsi posée, n’appelle évidemment pas de réponse tranchée, il faut souligner le mouvement global des Confessions: une partie autobiographique est suivie – ou prolongée – par une partie exégétique. À la naissance (I) et la conversion (VII-VIII) d’Augustin, garantie par cette deuxième naissance qu’est le baptême (IX), répond la Création du monde (XI-XIII): «Le seul parallèle possible à l’histoire de la conversion de l’homme – de tout homme – est un parallèle grandiose: c’est l’histoire de la création33.»

          


          
            Quel est l’objet du livre X?


            Comment résumer le livre X en quelques mots? Quel sous-titre lui donner? En énumérerons-nous les thèmes, avec «Temps présent, mémoire et désir34»? Privilégierons-nous la dimension morale avec «Examen de conscience35»? Soulignerons-nous la volonté affichée par Augustin de se révéler non tel qu’il a été, mais tel qu’il est, pour sous-titrer «Les dispositions actuelles d’Augustin36»? Arguerons-nous de la bipartition du livre X pour distinguer, comme le fait très ingénieusement P.Cambronne37, au sein d’un livre sous-titré «La mémoire des traces», «les traces du bon grain» (les traces de Dieu en moi) et le «traces de l’ivraie» (la tentation et le péché)?


            Tout cela est fort bien pensé. Au risque d’énoncer des évidences, il nous semble que le maître mot du livre X est celui d’introspection. Si l’on songe à l’importance du socratisme chrétien, il apparaît que le propos du livre X est une quête de Dieu, inséparable d’une quête de soi, qui s’opère par l’introspection. En effet, ce mouvement introspectif a une double dimension, qui correspond aux deux moments dégagés précédemment, l’ascension vers Dieu et l’examen de conscience. L’ascension vers Dieu est introspective en ce sens qu’elle se traduit pour Augustin par une quête de Dieu en lui-même: il gravit l’échelle des facultés de son moi (âme, esprit, mémoire) jusqu’à la trace que Dieu a laissée en lui, c’est-à-dire l’amour naturel qui le porte vers Dieu. Ce premier temps est dialectique et philosophique: c’est dans une quête du moi théorétique que se lance Augustin. Le second mouvement est introspectif en ce sens qu’Augustin examine sa conscience sous l’angle des tentations qui l’assaillent. Ce second temps est moral (la question du péché) et exégétique (Augustin s’appuie sur la première épître de Jean, qui définit les trois tentations dont il traite); il explique en quelque sorte la forme que doit revêtir cet amour naturel qu’on éprouve pour Dieu. En somme, dans le livre X, Augustin refait le parcours de sa conversion, d’abord sous un aspect intellectuel (cf. la conversion intellectuelle du livre VII), puis sous un aspect moral (cf. la conversion morale du livre VIII).


            Précisons qu’il importe de ne pas isoler les deux parties l’une de l’autre. Si Augustin s’effraie tant, dans son examen de conscience, des péchés qu’il peut commettre sans même en avoir conscience (p.180), c’est qu’il sait que son moi est ontologiquement incapable de se connaître lui-même pleinement (p.82); comme le remarque finement P.Brown, «personne ne pourrait être certain que la totalité de lui-même se conformerait à des normes que l’esprit conscient avait été le seul à accepter38».

          


          
            La confessio


            Qu’est-ce que la confessio? Frédéric Boyer, dans une traduction remarquée de l’œuvre d’Augustin, vient, non sans audace, d’en rendre le titre par Les Aveux – estimant que l’expression «avouer Dieu» exprime avec plus de force cet «oxymore chrétien» qu’est la confessio Dei39. Il importe, si l’on retient ce sens, de ne pas tomber dans l’écueil qui consisterait à laïciser les Confessions, en confondant le péché et la simple faute. On peut avouer une faute, mais un péché ne peut être que confessé, car il n’engage rien moins que le salut ou la damnation, c’est-à-dire l’intervention ou non de la grâce divine. C’est pourquoi la confession s’accompagne d’un sentiment ambigu, fait d’humilité, mais aussi de joie, car elle contient en elle l’espérance du pardon:


            
              [...] je ressens une secrète joie mêlée de crainte, et une secrète douleur mêlée d’espérance. (p.80)

            


            Cette polyvalence du terme confessio relève en réalité de la grande polysémie du terme. Un lecteur de l’Antiquité tardive y reconnaissait à la fois la confessio uitae, «confession de sa vie», donc confession des péchés; la confessio fidei, «confession de foi»; la confessio laudis, «confession de louange». On le voit, la confessio désigne bien plus que le sacrement de pénitence dans un «confessionnal». Augustin ne confesse pas seulement ses péchés, mais aussi sa foi (nous parlons plutôt aujourd’hui de «profession de foi») et sa louange. Dans le livre X, relèvent de la confessio fidei les passages polémiques (comme la condamnation des néoplatoniciens qui cherchent à atteindre Dieu par l’intermédiaire des anges, p.194) comme les passages dogmatiques (voir ce résumé de la doctrine chrétienne qu’est le chap.XLIII). La confessio uitae et la confessio fidei sont inséparables de la confessio laudis, par laquelle le croyant chante la grandeur de ce Dieu qui lui pardonne ses péchés et en lequel il croit. Cette louange s’exprime alors dans de grands élans lyriques:


            
              Ô lumière que voyait Tobie, lorsque étant aveugle des yeux du corps, il enseignait à son fils le véritable chemin de la vie, et sans s’égarer jamais, marchait devant lui avec les pieds de la charité! (p.166)

            


            Bien plus, la confessio laudis affleure à chaque fois qu’Augustin dit «je»: «Le “je” des Confessions est un “je” universalisable, non à la manière d’un Montaigne, mais à celle du psalmiste40.» Toute parole de la créature est une louange adressée à son Créateur: «encore que ma confession vous soit superflue, elle vous est agréable», écrit Augustin (p.71).


            Cette dernière phrase suscite une question: pourquoi la confessio? Elle est, en effet, un acte éminemment paradoxal: pourquoi confesser mes péchés à un Dieu omniscient qui n’en ignore rien? Assurément, ce n’est pas pour l’en instruire; on ne peut pas «écrire d’autoportrait [ni, pourrions-nous ajouter, d’autobiographie] dont Dieu serait le destinataire: s’il est nécessaire en effet de confesser à Dieu, [...] il serait redondant de lui décrire ce que je suis41».


            Dès lors, pourquoi se confesser? Écoutons Augustin lui-même:


            
              Les treize livres de mes Confessions louent le Dieu juste et bon pour mes bonnes comme pour mes mauvaises actions et ils excitent vers lui l’esprit et le cœur de l’homme. Tout au moins en ce qui me concerne, ils ont eu sur moi cette action pendant que je les écrivais et ils l’ont encore lorsque je les lis. Ce qu’en pensent les autres, c’est leur affaire. Je sais pourtant qu’ils ont plu et qu’ils plaisent beaucoup à un grand nombre de frères42.

            


            Deux éléments ressortent nettement de ces quelques lignes. Premièrement, la confessio a une visée pratique – comme la connaissance de soi, dont elle est la condition sine qua non–, puisqu’il s’agit d’«exciter» vers Dieu, c’est-à-dire de faire monter à Dieu, «l’esprit et le cœur de l’homme». Ainsi, l’introspection augustinienne n’a pas pour but de dévoiler la vérité et l’authenticité de la conscience, mais de s’éprouver soi-même dans un exercice spirituel. Deuxièmement, il apparaît que l’acte confessionnel repose sur une relation triangulaire entre trois instances: le «je» d’Augustin, le «tu» de Dieu, le «il» du lecteur. Tel est en effet le «pacte confessionnel» formulé par Augustin au début du livre X:


            
              [...] je viens reconnaître la vérité, non seulement devant vous par une confession secrète que je vous fais dans mon cœur où vous lisez mes pensées, mais encore devant les hommes par une confession publique que je fais dans cet écrit, en présence de ceux qui le liront. (p.70)

            


            La confession est par définition dialogique; elle est parole adressée – mais à qui? En se confessant, Augustin ne s’adresse pas aux hommes, mais à Dieu en présence des hommes:


            
              [...] je me confesse à vous de telle sorte, ô mon Dieu, que les hommes me puissent entendre. (p.75)

            


            La présence des hommes est-elle nécessaire à la confessio? Sont-ils garants de la vérité et de la sincérité de ma confession? Nullement: seul Dieu est capable de reconnaître la vérité (p.74). Sont-ils capables d’alléger le fardeau de mes péchés? Pas davantage: «Puis-je tirer quelque avantage de faire entendre mes confessions aux hommes, comme si c’étaient les hommes qui pussent guérir toutes mes langueurs?» (p.74) En réalité, Augustin englobe son lecteur dans son projet pour des raisons bien précises. En bon évêque, il entend faire œuvre pastorale:


            
              [...] le fruit qu’on en peut tirer est, qu’elles servent à toucher le cœur de ceux qui les lisent et les entendent, à les empêcher de tomber dans le sommeil et l’assoupissement du désespoir. (p.76)

            


            Mais il ne s’agit pas seulement de réveiller la foi du lecteur. Augustin attend de lui des prières, qui, espère-t-il, seront suivies d’effets:


            
              Car ce ne m’est pas peu d’avantage, mon Dieu, que plusieurs vous rendent grâces du bien qu’il vous a plu me faire, et que plusieurs vous offrent leurs prières, afin qu’il vous plaise m’en faire encore. (p.78)

            


            Cette prière tant attendue peut prendre la forme d’une louange collective adressée à Dieu:


            
              [...] et que leurs cœurs étant comme de sacrés et de vivants encensoirs fassent monter jusqu’à votre trône les célestes parfums des cantiques de leurs actions de grâces, et des gémissements de leur charité. (p.79)

            


            On peut donc dire qu’Augustin s’adresse aux hommes pour ces derniers43, pour lui-même et pour Dieu. Enfin, on notera que la confessio, du moins telle qu’elle est transmise par Les Confessions, ne peut se concevoir sans le «il» d’un lecteur, dans la mesure où elle est une pratique qui nécessite le recours à l’écriture: elle est «[...] confession publique que je fais dans cet écrit, en présence de ceux qui le liront».


            Au demeurant, l’importance du «il» a pour corollaire l’universalité du«je» qui s’adresse à lui. Le moi d’Augustin n’offre d’intérêt que dans son exemplarité, et non pas sous le rapport de son individualité, mais sous celui de l’intervention de Dieu dans sa vie. «L’auteur des Confessions n’est pas un homme de lettres en quête de succès de librairie, mais un évêque qui, dix ans après sa conversion, prend simplement le cas qu’il connaît le mieux – le sien – pour montrer les cheminements possibles de la grâce divine dans un cœur d’homme.44» Le moi d’Augustin n’a rien à dire de lui-même; il faudra une réelle révolution copernicienne pour que, des siècles plus tard, Rousseau ose afficher son moi comme une individualité unique.


            En somme, la confessio est une offrande à Dieu qui opère à la fois une transformation d’autrui et une transformation de soi. C’est un acte, une pratique, qui permet au moi de sortir de lui-même: elle est dépouillement de soi, écoute de Dieu, ouverture «à la Parole qui fait irruption dans une vie, comme un Tu qui vient briser la clôture du Moi45», et surtout sacrifice: «jamais notre parole n’est plus nôtre que lorsqu’elle se dessaisit de soi, que lorsqu’elle devient une parole offerte, offerte en sacrifice46» – et que peut offrir la créature à son créateur, sinon un sacrifice de soi-même?

          


          
            Philosophie, théologie, littérature


            Dans Les Martyrs, épopée qui retrace, à l’époque de Dioclétien, la conversion au christianisme puis le martyre d’un héros nommé Eudore, Chateaubriand se plaît à faire apparaître Augustin. Eudore et lui se lient d’amitié lors du séjour romain d’Augustin – c’est-à-dire avant le retour au christianisme du futur évêque d’Hippone. C’est l’occasion pour Chateaubriand, par un portrait mis dans la bouche d’Eudore, de s’offrir la coquetterie d’une anticipation:


            
              Sensible jusqu’à l’excès au charme de l’éloquence, il n’attend peut-être qu’un orateur inspiré pour s’attacher à la vraie religion: si jamais Augustin entre dans le sein de l’Église, ce sera le Platon des chrétiens. (IV)

            


            Augustin, «Platon des chrétiens»? Augustin, philosophe? Cette question simple a suscité de vives polémiques entre savants. C’est un fait, «il y a “de la philosophie” chez Augustin47»; mais faut-il considérer son œuvre comme philosophique, ou isoler certains passages à teneur philosophique au sein d’un ensemble théologique? Le livre X s’affiche en effet comme l’œuvre d’un théologien; sa dimension exégétique en est bien visible:


            
              Vous m’avez fait la grâce d’entendre aussi cette autre parole qui m’a extrêmement touché le cœur: «Soit que nous mangions, nous n’en aurons rien de plus; soit que nous ne mangions pas, nous n’en aurons rien de moins.» Ce qui veut dire, que ni l’une de ces deux choses ne me rendra heureux, ni l’autre ne me rendra malheureux. (p.157)

            


            Il s’agit pour Augustin d’interpréter les Écritures en cherchant ce qu’elles «veu[len]t dire», pour en tirer des enseignements religieux et moraux – au premier rang d’entre eux, le point de doctrine qui est au cœur de l’augustinisme, la grâce:


            
              Donnez-moi la grâce d’accomplir ce que vous me commandez; et commandez-moi ce que vous voudrez. (p.148)

            


            Bien avant sa controverse avec Pélage et Julien d’Éclane, qui affirmaient que l’homme est capable, par sa seule volonté, de conquérir le salut, Augustin est déjà ce «docteur de la grâce» qui prône une totale soumission au bon vouloir divin, afin d’être empli de Dieu, d’être agi par lui, ne parler que par lui:


            
              [...] vous n’entendez rien de moi dans le secret de mon cœur, que vous-même ne m’ayez dit auparavant par votre Saint-Esprit qui m’instruit et qui me parle.(p.73)

            


            En réalité, «la doctrine augustinienne se prête mal à la distinction de la philosophie et de la théologie. [...] Dans l’esprit d’Augustin, la philosophie se définit, non par distinction de la théologie, mais par référence à son sens étymologique: elle est amor ou studium sapientiae [...]. Pour Augustin, la philosophie est idéal de vie autant que de pensée, parce que la Sagesse est le Christ, Dieu48». Pour lui, la question ne se posait donc pas en ces termes, mais en ceux de ratio («raison») et d’auctoritas («autorité», c’est-à-dire «foi», «connaissance garantie par l’autorité» du Christ, de la Bible et de l’Église). La ratio et l’auctoritas entretiennent un rapport dynamique: la raison est l’instrument de la foi, et la foi est elle-même une connaissance (elle montre mais ne démontre pas). Par la foi, l’instrument de connaissance qu’est la raison est illuminé de l’intérieur, par la lumière intelligible du Verbe. «Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas», dit Isaïe (Is., 7, 9); Augustin reprend cette formule en l’amplifiant: «Il faut croire pour comprendre, mais il faut comprendre pour croire49.» Dans ces conditions, l’opposition entre philosophie, amour de la sagesse, et théologie, connaissance de Dieu, tombe d’elle-même; dans le De uera religione, 1-8, n’écrit-il pas que si Platon revenait à la vie, il serait chrétien? Comme nous l’avons vu, le monde intelligible pouvait sans trop de difficultés être assimilé au «Royaume des Cieux», d’autant plus que le platonisme, sous l’influence de Plotin, avait pris au cours des siècles un tour nettement mystique.


            Théologique, philosophique, l’œuvre d’Augustin est également – comment l’oublier? – un chef-d’œuvre littéraire. L’ancien professeur de rhétorique y fait montre de toute son habileté stylistique, allant de l’élan lyrique qui anime le chapitre XXVII («Que j’ai commencé tard à vous aimer, ô beauté si ancienne et si nouvelle», p.144) à l’argumentation la plus serrée, dans de longues phrases où – comme chez Proust – on assiste à la naissance de la pensée. Pour ce faire, il recourt à l’envi à l’amplificatio oratoire et exploite au maximum les possibilités rythmiques du latin, avec l’alternance des voyelles longues ou brèves, au point qu’on a pu présenter les Confessions comme un poème en prose. Son sens de l’image, vecteur privilégié de l’expression du moi et de ses paysages intérieurs, est justement célèbre: ces «vastes palais de ma mémoire» (p. 93) ont la «plénitude discrète, et cette saveur d’intériorité dramatique qui d’un paysage virgilien fait souvent un état de l’âme50».


            Une connaissance intime de la littérature latine classique s’associe chez lui à une grande familiarité avec la Bible – dont on se souvient qu’elle a commencé par le décevoir. C’est ainsi que le dramaturge Térence (p.137) côtoie «le Sage» (Salomon, p.148) ou «l’Apôtre» (Paul, p.154). Les réminiscences classiques – conscientes ou inconscientes, comment savoir? –s’immiscent parfois jusqu’aux confessions les plus intimes; lorsque Augustin confesse des rêves à caractère sexuel (p.151), son lecteur antique se souvenait peut-être de quelques vers d’Horace:


            
              C’est là que, comme un sot, j’ai attendu jusqu’au milieu de la nuit une fille qui m’en avait conté. J’ai fini par m’endormir en pensant à elle; mais je fis un rêve assez malpropre51.

            


            Il faut néanmoins se garder de mettre les références classiques et bibliques sur le même plan. Citer les Écritures, pour un chrétien de l’Antiquité tardive, ce n’est pas seulement orner son texte, ni même recourir à l’argument d’autorité. C’est laisser Dieu prendre la parole à sa place, en inscrivant l’Écriture dans son écriture. Les Confessions, qui sont une véritable mosaïque biblique, ne sont «pas chargées, voire alourdies, de citations bibliques, mais pénétrées comme de l’intérieur et inspirées52». Ma parole n’est qu’un palimpseste de la Parole.

          


          
            Le livre de la mémoire


            La mémoire n’est pas une question fréquemment traitée dans l’Antiquité. Seuls Aristote et Plotin lui ont consacré quelques opuscules. Augustin s’intéresse d’autant plus à la mémoire, faculté de mon esprit, qu’il considère le temps comme une perception intérieure permise par une disposition de l’âme, s’opposant nettement aux philosophes qui l’ont précédé, à commencer par Platon, pour qui le temps était une structure objective du cosmos – la mesure du mouvement des astres – qui imitait imparfaitement l’éternité divine.


            Que désigne la memoria? Augustin lui donne un sens beaucoup plus étendu que le sens moderne de «souvenir du passé». Faite à la fois de pensées conscientes et inconscientes, la mémoire, dans les Confessions, désigne tout ce qui est présent à l’âme sans être explicitement perçu – tout en étant le lieu de la présence divine en l’homme. Elle définit le moi:


            
              [...] c’est moi-même qui me souviens des choses dont je me souviens: c’est moi-même, puisque c’est mon esprit qui s’en souvient. (p.118)

            


            La mémoire est ainsi une faculté «prodigieuse» (p.120): malgré ses mystères, ses «cavernes innombrables» (p.120) et l’ensemble des connaissances oubliées qu’elle recèle (p.116 sq.), elle est conscience du monde, puisqu’elle fournit à l’esprit l’expérience du monde extérieur; elle est conscience de soi, puisque liant le passé, le présent et la prévision de l’avenir, elle est le lieu de la permanence du moi (dont elle rend l’appréhension par lui-même possible); elle conserve les notions intellectuelles (les notions elles-mêmes et non leur image) et les rassemble afin de permettre la pensée (p.105); elle est enfin memoria Dei, mémoire de Dieu.


            Ce dernier point peut surprendre. Plusieurs remarques s’imposent: d’abord, quand Augustin dit que Dieu est dans la mémoire, il raisonne comme si la présence de l’idée de Dieu dans ma mémoire était équivalente à la présence de Dieu lui-même dans ma mémoire; ensuite, du point de vue de la construction du livre X, il importe de ne pas oublier que les développements sur la mémoire ne sont pas un excursus, mais qu’ils s’intègrent à l’ascension vers Dieu qui fait l’objet de la première partie du livre. En effet, à partir du chap.XVIII, Augustin se demande comment l’idée de Dieu est venue à sa mémoire – comment il a appris Dieu. Il opère ainsi un glissement du souvenir vers la connaissance. Cette question se rapproche en réalité de la mémoire des notions intellectuelles, car la réponse qu’y apporte Augustin relève de la théorie de la connaissance qu’il développe dans le De Magistro (voir note1, p.102 et le Dossier, p.204); Dieu est la vérité en moi-même, présence du Verbe dans mon esprit: «vous êtes l’éternelle vérité, vous rendez partout vos oracles à tous ceux qui vous consultent» (p.142).


            


            En somme, la mémoire augustinienne n’est pas tant une activité de l’esprit qu’un réceptacle «où se conserve le fruit de ses activités antérieures et où se préparent les activités futures; elle est la condition, beaucoup plus que le moyen, de la conscience du monde, [...] de la conscience de soi, et même de la présence de Dieu53.»

          

        


        
          AUGUSTIN AU MIROIR


          «Dieu et l’âme: voilà ce que je veux connaître54.» C’est ainsi qu’on pourrait présenter l’objet du livre X, illustration du socratisme chrétien. Connaître Dieu, tâche du théologien, de l’évêque comme du philosophe; connaître l’âme, connaître son âme, tâche de l’homme. Les deux quêtes vont de pair, puisque le moi ne saurait s’appréhender que dans sa relation avec Dieu; mais leur articulation n’est pas simple pour autant. Comment atteindre, et surtout comment écrire mon intériorité? Qui trouverai-je en moi-même? Comprendrai-je Dieu si je ne me comprends pas moi-même? La volonté de transparence, propre de la confession, se heurte sans arrêt à l’obstacle du mystère, de sorte qu’à la quête de l’intériorité répondent les énigmes du moi: l’énigme du moi en lui-même, l’énigme du moi dans son rapport à Dieu.


          
            Un moi mystérieux


            Dans son projet de «découvrir l’état de [s]on âme» (p.78), Augustin se heurte au caractère insaisissable de son moi. L’introspection bute d’emblée sur le mystère et sur l’énigme d’une intériorité complexe et obscure. En effet, le moi est énigmatique pour autrui, puisqu’il n’y a que «l’esprit de l’homme qui sache ce qui se passe dans lui» (p.82), mais aussi, malgré cette dernière affirmation, pour le moi lui-même: «il y a néanmoins quelque chose dans l’homme que son esprit même ne connaît pas» (p.82). C’est ainsi qu’Augustin répète à l’envi que sa propre mémoire lui paraît profondément mystérieuse: on y trouve des «cavernes innombrables» (p.120), elle est faite de «plis et replis, qui sont si secrets et si cachés que nulles paroles ne sont capables de l’exprimer» (p.96). En présentant cette mémoire comme constitutive du moi, il va plus loin et réduit le mystère de la mémoire au mystère du moitout entier:


            
              [La mémoire] est une faculté de mon âme et qui appartient à ma nature. Je ne puis donc pas connaître ce que je suis; et ainsi il paraît que notre esprit n’a pas assez d’étendue pour se comprendre soi-même. (p.97)

            


            Énigme pour autrui et pour lui-même, le moi n’est connu que par Dieu, son créateur: «Il n’y a que vous, Seigneur, qui me connaissiez parfaitement» (p.82).


            La division du moi épaissit son mystère; non seulement le moi ne se connaît pas, mais il souffre d’être profondément déchiré entre intériorité et extériorité. «Je suis homme, car je suis composé de corps et d’âme, dont l’un est extérieur et visible, et l’autre intérieure et invisible.» (p.86) Largement hérité du platonisme, ce dualisme tragique (le moi, assimilé à la seule intériorité, est sensible – pour son malheur – aux tentations qui risquent à chaque instant de le détourner de la quête de Dieu) se traduit par un combat intérieur dont l’âme est le théâtre:


            
              Seigneur, vous augmenterez, s’il vous plaît, de plus en plus les miséricordes dont vous m’avez favorisé jusques ici, afin que mon âme étant dégagée des filets de la concupiscence elle me suive pour aller vers vous; afin qu’elle ne se révolte pas contre elle-même. (p.152)

            


            La mémoire vient aviver ce combat intérieur: par elle, Augustin a conscience qu’en lui l’ancien homme n’est pas mort: «les images de [s]es désordres passés sont encore vivantes dans [s]a mémoire» (p.150). Quand je rêve, suis-je le même qu’avant de rêver? C’est un mystère:


            
              Ne suis-je pas alors ce que j’étais auparavant? Et comment se peut-il donc faire qu’il y ait une aussi grande différence entre moi-même et moi-même, comme il y en a entre ce moment auquel je m’endors, et celui auquel je m’éveille? (p.151)

            


            Insaisissable, divisé, ce moi mystérieux est plongé dans les «ténèbres» (p.84). Sa double misère, insignifiance ontologique (il est «poussière», p.158) et faiblesse morale (il est pécheur, p.160), le rend incapable de se comprendre lui-même. C’est en effet sa condition d’humain qui l’empêche de déchiffrer l’énigme. Comme le dit Augustin en reprenant l’apôtre Paul, en ce bas monde, nous voyons «dans un miroir en énigme» (p.82, note1): chaque perception appelle un déchiffrement voué à l’échec, car les réponses ne seront données d’après la mort («j’ignorerai toujours ce que [j’ignore de moi-même] jusqu’à ce que les ténèbres qui sont dans mon âme soient changées en un midi sans nuages par l’éclat de votre gloire.», p.84). Le moi et Dieu ne sont vus que par un miroir qui ne révèle que le signe, la trace, le vestige, et l’entreprise herméneutique demande un effort dont le moi n’est pas capable.


            Dès lors, la double question, théorétique («qui suis-je?») et morale («serai-je sauvé ou damné?»), qui correspond aux deux parties du livre X, n’appelle pas de réponse. Je ne peux – sauf à me définir comme «homme» et créature de Dieu – dire qui je suis:


            
              J’avoue, Seigneur, que j’y trouve une extrême difficulté; et c’est dans la recherche de moi-même que je la trouve. Je suis devenu à moi-même une terre ingrate, que l’on s’emploie inutilement à cultiver avec beaucoup de travail et de sueur. (p.117)

            


            De même, Augustin a beau confesser les trois tentations que sont la volupté (p.150 sq.), la curiosité (p.170 sq.), l’orgueil (p.176 sq.), son examen de conscience se heurte à un obstacle majeur. Le moi, du fait de sa faiblesse ontologique, n’est pas capable de connaître le nombre et la nature de ses péchés: «Je crains extrêmement pour mes péchés cachés que vos yeux connaissent, et que les miens ne connaissent pas.» (p.180) La sincérité est donc finalement inaccessible. Bien plus, s’agissant des péchés qu’il connaît, il ne peut pas savoir s’il y résiste ou non:


            
              Lorsqu[e les odeurs] sont éloignées de moi, je ne les recherche point, et quand elles se présentent à moi, je ne les rejette pas, étant néanmoins tout près d’en être privé pour jamais. Il me semble que cela est ainsi: mais peut-être que je me trompe; car l’un de nos plus déplorables aveuglements est de connaître si peu ce que nous pouvons, que notre esprit lorsqu’il s’examine sur ses propres forces, trouve qu’il ne doit pas aisément ajouter foi à soi-même, parce qu’il ignore le plus souvent ce qui est caché dans lui. (p.161)

            


            En somme, le moi est mystérieux par essence et énigmatique quant à son devenir spirituel, puisqu’il ignore s’il sera sauvé. Mais cette énigme fondamentale, cette tension intérieure, porte en elle-même sa résolution, puisque c’est par elle que le moi s’oriente vers celui qui détient les réponses, Dieu:


            
              Ne se suffisant pas dans l’ordre de l’être, il ne saurait se suffire ni dans l’ordre de la connaissance, ni dans l’ordre de l’action; mais ce manque même dont il souffre l’oriente vers Celui qui peut seul le combler. D’où l’inquiétude féconde qui travaille sans cesse l’homme, mais qui le sauve55.

            

          


          
            Le moi devant Dieu


            Le «Connais-toi toi-même» augustinien mêle inextricablement quête de soi-même et quête de Dieu. Ainsi, trouver Dieu, c’est se trouver soi-même, si bien que la conversion à Dieu est retour vers soi:


            
              Vous étiez au-dedans de moi; mais, hélas! j’étais moi-même au-dehors de moi-même. C’était en ce dehors que je vous cherchais. (p.144)

            


            Bien plus, la conversion apparaît comme un processus d’unification du moi:


            
              Or dans toutes ces choses que mon esprit considère en consultant votre éternelle lumière, je ne trouve aucun lieu assuré pour mettre mon âme, si ce n’est en vous qui pouvez seul rassembler tout ce qui s’est dissipé en moi parmi la multitude des créatures. (p.190)

            


            On voit ainsi que par la conversion, Dieu fait plus que l’unité du moi: il constitue le moi, il rassemble cet amas de perceptions qui n’a qu’obscurément conscience de lui-même en une personne complexe, dotée d’une profondeur et d’une intériorité. Pour Augustin, le plus court chemin menant de moi à moi-même est celui qui passe par Dieu. Cela correspond précisément au sens du mouvement général des Confessions: en vertu d’un axiome, formulé au début de l’œuvre, selon lequel «notre cœur est toujours agité de trouble et d’inquiétude jusqu’à ce qu’il trouve son repos en [Dieu]56», la vie d’Augustin n’est pas une intériorité capable de prendre conscience d’elle-même, mais un itinéraire dont le sens et la direction ne sont perceptibles que du point de vue de Dieu.


            C’est pourquoi la quête de soi ne saurait se suffire à elle-même, car elle est «complaisance» (p.186). Elle se prolonge dans une quête de Dieu qui lui donne tout son sens, dans un projet ascensionnel d’ordre mystique: Augustin cherche à «[s]’élever jusqu’à [Dieu]» (p.91) et «atteindre jusques à [lui] autant qu’on y peut atteindre, et de [s]’unir à [lui] autant que l’on s’y peut unir» (p.121). Or, Dieu n’est pas dans le monde extérieur: Augustin le cherche dans son âme, son esprit, puis sa mémoire: ce n’est qu’en moi-même que je peux m’approcher de ce Dieu qui est «plus intérieur à mon âme que ce qu’elle a de plus caché au-dedans d’elle» (III, VI). Cette quête de Dieu vide donc de l’intérieur la quête de soi, puisqu’elle est abandon de soi. Dans cette tension entre quête de soi et quête de Dieu, le moi s’éprouve comme une rencontre entre immanence et transcendance. C’est ce qu’enseigne le mystère de l’Incarnation. Jésus-Christ, fils de Dieu fait homme, a permis d’établir cette communication entre l’homme et Dieu, puisque le Verbe s’est fait chair:


            
              Nous eussions pu croire que votre Verbe était trop éloigné de nous pour avoir aucune alliance avec nous, et ainsi désespérer de notre salut, s’il ne se fût point fait chair, et n’eût point demeuré parmi nous. (p.199)

            


            L’ouverture du moi sur le divin entraîne alors plusieurs conséquences. Tout d’abord, le moi est source d’émerveillement par ses énigmes mêmes:


            
              Mon Dieu, cette puissance de la mémoire est prodigieuse, et je ne puis assez admirer sa profonde multiplicité qui s’étend jusqu’à l’infini.(p.120)

            


            L’énigme suscite l’admiration, non pas l’angoisse, car la foi garantit au moi l’existence des réponses à cette énigme. Ensuite, cette ouverture sur Dieu interdit d’emblée tout narcissisme: les puissances du moi n’appartiennent qu’à Dieu («Non, Seigneur, je ne suis point ce que vous êtes, quoique je fasse toutes ces choses», p.189), de même que mes bonnes actions («lorsque je fais le bien, c’est me confesser à vous que de n’attribuer pas ce bien à moi-même», p.72). Enfin, et c’est l’élément principal, cette ouverture est l’énigme par excellence: l’introspection révèle bien plus que la conscience ou la connaissance de soi; elle entraîne le moi vers des énigmes plus abyssales encore, qui l’excèdent de toute part, celles de Dieu – énigmes du moi, mystères de la foi. C’est sous le regard de Dieu, sinon par le regard de Dieu, que le moi devient énigme à lui-même: «in cuius oculis mihi quaestio factus sum», «me voilà devenu pour moi-même, sous vos yeux, un problème» (trad. J.Trabucco, cf.p.164).


            Dès lors, ce moi qui mène à Dieu, qui n’est constitué que par Dieu, qui tire son énigme de Dieu, est-il autre chose qu’une case vide? C’est une intériorité sans subjectivité. C’est «un sujet hanté57». De fait, l’union mystique appelée de ses vœux par Augustin, qui désire voir son âme «possédée» (p.69), est décrite comme une absorption de l’immanence dans la transcendance. Le moi, happé par le haut, disparaît:


            
              Quelquefois, Seigneur, vous me faites entrer dans des sentiments extraordinaires, et jouir dans le plus secret de mon âme d’une certaine douceur si grande et si merveilleuse, que si vous permettiez qu’elle reçût son entier accomplissement en moi, elle passerait à je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie, tant ce bonheur serait extrême. (p.190)

            


            L’intériorité du moi est en définitive une intériorité creuse. Elle ne réside pas dans l’épaisseur d’une subjectivité, mais dans l’écoute d’une Parole d’origine divine. «Cette intériorité est donc plus un appel ou une écoute, qu’une substance ou un lieu spécifique58.» Ce moi qui se livre dans Les Confessions nous offre bien moins une autobiographie qu’une «biographie de Dieu59».


            


            Le miroir d’Augustin n’est pas celui de Narcisse, mais celui des Écritures, qui offre la même image à tous les hommes. Le moi qui se cherche n’aperçoit pas son reflet, mais Dieu. C’est pourquoi on peut considérer, avec Heidegger60, que la confession, au moment même où elle tente de déchiffrer l’énigme du moi, le rend encore plus énigmatique: pour me connaître, je dois d’abord connaître Dieu («que je me connaisse et que je te connaisse»), mais Dieu est inconnaissable. La seule réponse à laquelle le moi puisse parvenir est donc de forme interrogative:


            
              Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du tout si vous n’étiez point en moi. Ou ne dois-je point dire plutôt que je ne serais point si je n’étais point en vous [...]61?

            


            Il ne reste, pour Augustin, qu’une seule issue, c’est de se remettre totalement à la grâce divine. C’est répondre aux énigmes du moi par l’abandon à un «secret qui engagela vie, [...] non pas achevé une fois pour toutes comme une formule, mais proposé comme un remède, comme le sens d’une vie qui doit se choisir, tout en bénéficiant de la sollicitude divine62».


            En somme, l’introspection se donne comme une réponse aux énigmes du moi, mais ne les rend que plus abyssales. Elle ne permet ni de saisir pleinement le moi, ni de saisir pleinement Dieu – elle n’en donne qu’un avant-goût ici-bas. Ouverture sur l’infini, nœud de tensions entre l’immanence et la transcendance, elle a pour corollaire la disparition du moi. Selon la puissante formule de Victor Hugo, «quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable63».


            Étienne KERN.
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      NOTE SUR CETTE ÉDITION


      
        Le texte de cette édition reproduit celui de l’édition de 1671 de la traduction d’Arnauld d’Andilly. Les titres des chapitres en sont issus. L’orthographe a toutefois été modernisée.


        Les notes tentent d’éclairer le texte, quand son sens, son vocabulaire ou sa syntaxe peut dérouter le lecteur, sans pour autant l’alourdir à l’excès de références savantes – notamment les renvois à la Bible, qui sont réduits à l’essentiel.

      

    

  


  
    


    LES CONFESSIONS

    LIVREX

  


  
    


    
      CHAPITRE PREMIER
    


    N’avoir de joie ni d’espérance qu’en Dieu.


    
      Que je vous1 connaisse, ô mon Dieu, que je vous connaisse ainsi que je suis connu de vous2. Entrez dans mon âme, unique force de mon âme, et rendez-la si pure par votre souveraine pureté qu’elle soit toute remplie et toute possédée de vous, et qu’elle n’ait plus ni tache ni ride. C’est là le but de mes espérances: c’est là le mouvement qui anime mes paroles: c’est là le sujet de toutes mes joies, de toutes mes véritables et mes légitimes joies. Car pour toutes les autres choses de la vie, les unes méritent d’autant moins d’être pleurées qu’on les pleure davantage, et les autres sont d’autant plus déplorables qu’on les pleure moins. Mais puisque j’apprends de votre parole sainte que vous aimez la vérité, et que celui qui marche selon ses règles, se présente librement à la lumière3, je viens reconnaître la vérité4, non seulement devant vous par une confession secrète que je vous fais dans mon cœur où vous lisez mes pensées, mais encore devant les hommes par une confession publique que je fais dans cet écrit, en présence de ceux qui le liront.

    


    
      
        1- Précisons, pour ne pas avoir à y revenir, qu’Arnauld d’Andilly dit «vous» là où les traductions modernes mettent «tu»; le latin, du moins jusqu’à l’époque d’Augustin, ne distingue pas le vouvoiement du tutoiement.

      


      
        2- 1 Co., 13, 12: «Je ne connais maintenant Dieu qu’imparfaitement, mais alors je le connaîtrai comme je suis moi-même connu de lui.» C’est du même verset qu’est issue la référence au «miroir en énigme», voir note1 p. 82. Dans ces notes, nous citons la «Bible de Port-Royal», traduction de la Vulgate par Lemaître de Sacy, qui s’inscrit, comme la traduction des Confessions par Arnauld d’Andilly, dans l’univers spirituel et intellectuel du jansénisme. Pour autant, on sait qu’Augustin ne lisait pas la Vulgate (achevée par saint Jérôme vers 405), mais des traductions plus anciennes, aujourd’hui perdues, qu’on rassemble sous le nom de Vetus Latina («vieille [traduction] latine»).

      


      
        3- Dans tout le texte, la lumière désigne Dieu (voir par exemple la conception de la connaissance comme illumination par Dieu, p.102).

      


      
        4- «Reconnaître la vérité»: cette vérité n’est pas une vérité d’ordre psychologique que chercherait un moi soucieux d’authenticité, mais bien Dieu lui-même. Le latin dit faire la vérité, «ueritatem [...] facere»: «L’initiative du “faire” est à première vue volontariste, mais elle n’a de sens que parce que la lumière à venir est hors de doute» (A. Mandouze, dans sa préface aux Confessions, Seuil, 1983, p.22). Ainsi, faire la vérité sur mes péchés en les confessant, c’est reconnaître la vérité, c’est-à-dire Dieu.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREII
    


    Ce que c’est que se confesser à Dieu.


    
      Et comment, Seigneur, vous pourrais-je cacher quelque chose quand je ne voudrais pas vous la1 confesser, puisque vos yeux percent jusque dans le fond de l’abîme des consciences, et y voient tout à nu et à découvert? Certes je ne me cacherais qu’à moi-même, et non pas à vous2. Mais encore que ma confession vous soit superflue, elle vous est agréable3; et parce que je vous témoigne, par les gémissements de mon cœur combien je me déplais à moi-même, vous reluisez dans mon âme, vous faites qu’elle vous trouve aimable, qu’elle vous aime, qu’elle vous désire, afin que je rougisse de moi-même, que je renonce à moi-même, et que je me donne tout à vous; et qu’ainsi que rien ne peut vous plaire dans moi que ce qui m’est venu de vous et non pas de moi, rien ne me plaise aussi dans moi-même que ce qui ne sera pas de moi, mais de vous.


      Ainsi, Seigneur, en quelque état que je sois, je suis parfaitement connu de votre divine majesté, et c’est avec fruit néanmoins que je me confesse à elle. Ce que je ne fais pas par des paroles sensibles que ma langue forme au-dehors, ni par la voix qui sort de ma bouche, mais par ces paroles secrètes et spirituelles que l’âme forme au-dedans de soi, et par ces cris qui sortent du fond du cœur, dont vos oreilles divines entendent parfaitement le langage. Car lorsque je fais le mal, c’est me confesser à vous que de me déplaire en moi-même; et lorsque je fais le bien, c’est me confesser à vous que de n’attribuer pas ce bien à moi-même. Aussi, mon Dieu, nous apprenons des oracles de vos Écritures4 que vous répandez vos bénédictions sur le juste; mais que c’est après que vous avez répandu votre grâce en lui pour le rendre juste, de pécheur qu’il était auparavant.


      Lors donc, Seigneur, que je me présente devant vos yeux pour vous confesser mes misères et vos miséricordes, je le fais en silence, et je ne le fais pas en silence. Je le fais en silence, parce que ma langue demeure muette, et je ne le fais pas en silence, parce que mon cœur vous parle, et que mon affection est éloquente. Car je ne dis rien de bon aux hommes que vous n’ayez ouï auparavant dans le secret de mon cœur où je parle à vous, et vous n’entendez rien de moi dans le secret de mon cœur, que vous-même ne m’ayez dit auparavant par votre Saint-Esprit qui m’instruit et qui me parle5.

    


    
      
        1- Le pronom «la» reprend «chose».

      


      
        2- On retrouve là la thématique d’un Dieu qui «sonde les cœurs et les reins» (Ps., 7, 10). Je ne peux pas me cacher devant Dieu; la question de la sincérité ne se pose pas.

      


      
        3- La confession est «superflue» si l’on considère qu’elle vise à instruire un Dieu omniscient de mes péchés. Elle n’est pas «agréable» au sens où il faudrait faire plaisir à Dieu, mais bien où elle doit être agréée, c’est-à-dire acceptée par Dieu, pour qu’en retour il me permette de me transformer par le secours de sa grâce. Quand je dis «je suis pécheur», ce n’est pas un constat, mais bien un acte.

      


      
        4- Les Écritures, traditionnellement considérées comme «inspirées», sont un oracle en ce sens qu’elles sont l’un des vecteurs par lesquels Dieu communique avec les hommes.

      


      
        5- Il y a dans Les Confessions comme une circularité de la parole, qui se confond avec la Parole. Augustin ne fait que répéter ce que Dieu lui a dit (c’est-à-dire des paroles scripturaires), s’adressant d’une part à Dieu, d’autre part à des hommes qui ont déjà Dieu en eux (par la charité).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIII
    


    Du dessein qui le portait à découvrir dans cette dernière partie de ses confessions, nonplus ce qu’il avait été avant saconversion etson baptême, mais ce que lagrâce de Dieu l’avait fait être depuis.


    
      Mais puis-je tirer quelque avantage de faire entendre mes confessions aux hommes, comme si c’étaient les hommes qui pussent guérir toutes mes langueurs? Ne voyons-nous pas qu’ils sont d’ordinaire aussi curieux de savoir la vie d’autrui, que négligents de corriger la leur propre? Pourquoi donc désirent-ils tant d’apprendre de moi quel je suis, eux qui se mettent si peu en peine d’apprendre de vous quels ils sont? Et d’où savent-ils que je leur dis la vérité lorsqu’ils m’entendent ainsi parler de moi-même, puisqu’il n’y a point d’homme au monde qui connaisse ce qui se passe dans l’homme, que l’esprit de l’homme qui est en lui1? Mais s’ils vous entendent lorsque vous leur parlerez d’eux-mêmes, ils ne pourront pas prétendre que vous n’êtes pas véritable dans vos paroles. Car qu’est-ce que vous écouter lorsque vous nous parlez de nous-mêmes, sinon connaître véritablement quels nous sommes? Or qui est l’homme qui connaissant clairement la vérité d’une chose osera la désavouercomme un mensonge, si ce n’est que lui-même veuille mentir contre sa propre connaissance?


      Mais parce que la charité fait tout croire à ceux qu’elle unit si étroitement ensemble qu’ils ne sont plus qu’un cœur et qu’une âme2, je me confesse à vous de telle sorte, ô mon Dieu, que les hommes me puissent entendre. Et quoiqu’il me soit impossible de leur faire connaître avec certitude que mes confessions sont véritables, il me suffit qu’elles soient crues par ceux que la charité rend persuadés de la vérité de mes discours. Cependant, Seigneur, vous qui êtes le médecin intérieur de mon âme, faites-moi connaître, je vous prie, quelle peut être l’utilité de ces Confessions que je m’en vais faire en ces derniers livres. Car pour ce qui regarde celles que j’ai faites auparavant des crimes que vous m’avez remis, et que vous avez couverts par votre bonté3, afin de me rendre heureux4 en me faisant participer à votre esprit, et en changeant mon âme par la foi et par le baptême, le fruit qu’on en peut tirer est, qu’elles servent à toucher le cœur de ceux qui les lisent et les entendent, à les empêcher de tomber dans le sommeil et l’assoupissement du désespoir, qui leur persuaderait qu’ils ne peuvent sortir de leurs habitudes corrompues, et à les réveiller en les faisant entrer dans l’amour de votre miséricorde, et ressentir la douceur de votre grâce qui donne de la force aux plus faibles en leur faisant reconnaître leur faiblesse. Les justes mêmes apprennent avec plaisir les péchés passés des personnes qui ne les commettent plus, non que les péchés leur puissent plaire, mais parce qu’ils se réjouissent de voir que ceux qui avaient été autrefois pécheurs cessent de l’être.


      Quel fruit donc, Seigneur mon Dieu, puis-je recueillir de ce qu’outre la confession que ma conscience vous fait tous les jours5, s’appuyant davantage sur votre miséricorde que sur sa propre innocence, je veux encore confesser aux hommes par cet écrit, non ce que j’étais autrefois, mais ce que je suis aujourd’hui? Car quant à l’histoire de ma première vie que j’ai rapportée dans les livres précédents, je ne puis ignorer le fruit que les autres et moi en peuvent tirer, et je l’ai remarqué ci-dessus. Mais plusieurs tant de ceux qui me connaissent, que de ceux qui ne me connaissent pas, et ont seulement ouï parler de moi, ou aux autres ou à moi-même, désirent de savoir quel je suis au temps où j’écris ces Confessions. Et parce que leurs oreilles ne peuvent sans que je leur parle entendre la voix de mon cœur, où je suis tel qu’il vous a plu de me rendre par votre grâce, ils veulent savoir par ma propre bouche ce que je suis dans le fond de l’âme, où leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs esprits ne sont capables de pénétrer. Et sans être assurés si ce que je dirai est véritable, ils sont disposés à le croire, parce que la charité qui les rend bons, leur persuade que je ne mens pas, lorsque je leur parle de moi-même; et c’est elle qui étant en eux ajoute foi à ce que je dis6.

    


    
      
        1- 1 Co., 2, 11: «Car qui des hommes connaît ce qui est en l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est en lui?»

      


      
        2- Dans le catholicisme, la charité est l’une des trois vertus théologales: elle désigne l’amour pour Dieu et l’amour pour son prochain. La charité croit tout (1 Co., 13, 7) et fonde l’unité des croyants au sein de l’Église, qui n’a qu’un corps et qu’un esprit (Éph., 4, 2-4).

      


      
        3- Les confessions «faites auparavant» renvoient aux neuf premiers livres des Confessions. On peut souligner la sérénité d’Augustin, convaincu du pardon de Dieu: avouer ses péchés s’accompagne, chez lui, d’un élan de gratitude.

      


      
        4- L’eudémonisme d’Augustin a souvent été souligné. Voir É. Gilson, Introduction à l’étude de saint Augustin, Vrin, 1969 (1941), p.58-59.

      


      
        5- La confession n’est jamais faite une fois pour toutes, de même que le baptême n’a pas suffi à le guérir tout à fait du péché. Voir son angoisse devant ses rêves (p.150), qui prouvent qu’en lui l’ancien homme n’est pas mort. Le livre X n’est pas «la présentation d’un malade guéri mais l’autoportrait d’un convalescent» (P.Brown, La Vie de saint Augustin, Seuil, «Points-Histoire», 2001 [1971], p.231).

      


      
        6- L’idée est la suivante: le moi est un mystère pour autrui; ce mystère ne peut être percé que par le moi lui-même, par le biais d’une révélation. Or, le moi est aussi un mystère pour lui-même: «Je ne puis donc pas connaître ce que je suis» (chap. VIII). Seul Dieu me connaît (p.82). Ainsi, ce n’est qu’en répétant les Paroles divines que je peux dire la vérité, ce que comprend mon auditeur qui a la charité: la Révélation garantit les révélations du moi.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIV
    


    Suite des avantages de cette sorte deconfession, par laquelle il rend compte detoutce qui pouvait être en lui de bon etdemauvais.


    
      Mais pourquoi désirent-ils ce récit de moi? Est-ce qu’ils veulent se réjouir avec moi, lorsqu’ils apprendront combien je m’approche de vous par le don de votre grâce, et prier pour moi lorsqu’ils sauront combien je me trouve retardé dans ce chemin par le poids de ma misère? Je veux bien découvrir l’état de mon âme à ceux qui sont dans ces sentiments. Car ce ne m’est pas peu d’avantage, mon Dieu, que plusieurs vous rendent grâces du bien qu’il vous a plu me faire1, et que plusieurs vous offrent leurs prières, afin qu’il vous plaise m’en faire encore. Que la charité fraternelle aime donc en moi ce qu’elle y doit aimer selon votre ordre et selon vos règles, et qu’elle plaigne en moi ce qu’elle y doit plaindre selon votre même ordre et vos mêmes règles. Mais que ce soit l’esprit d’un frère qui agisse de la sorte à mon égard, et non pas l’esprit d’un étranger, ni celui des enfants du siècle dont la bouche est remplie de mensonge, et dont les mains sont souillées de crimes. Que ce soit, dis-je, l’esprit d’un frère qui, approuvant le bien que je fais, s’en réjouit pour l’amour de moi, et improuvant le mal que je fais, s’en afflige pour l’amour de moi, parce qu’en l’un et en l’autre, soit qu’il approuve ou qu’il improuve mes actions, il m’aime toujours.


      C’est à ceux-là que je veux bien me faire connaître, afin qu’ils se réjouissent de mes biens et qu’ils gémissent de mes maux. Mes biens sont vos ouvrages et vos dons, soit dans la nature, soit dans la grâce; mes maux sont mes propres péchés, et les effets de vos jugements sur moi. Qu’ils se consolent dans la vue des uns; qu’ils soupirent dans la vue des autres; et que leurs cœurs étant comme de sacrés et de vivants encensoirs fassent monter jusqu’à votre trône les célestes parfums des cantiques de leurs actions de grâces, et des gémissements de leur charité.


      Et vous, Seigneur, recevez s’il vous plaît agréablement cette odeur sainte de votre saint temple2. Ayez compassion de moi selon la grandeur de votre miséricorde, et pour la gloire de votre nom. Achevez l’ouvrage que vous avez commencé en moi, et consumez et détruisez ce qu’il y a encore d’imparfait en moi. Ainsi le fruit que je tire en me confessant de cette sorte et en marquant, non quel j’ai été, mais quel je suis, est que je ressens une secrète joie mêlée de crainte, et une secrète douleur mêlée d’espérance3, en parlant de moi devant vous, et devant tous ceux des enfants des hommes qui croient en vous, qui prennent part à ma joie, qui sont sujets comme moi à la nécessité de la mort, qui sont citoyens du ciel et étrangers dans la terre comme je le suis, qui me précèdent, qui m’accompagnent, et qui me suivent dans le voyage de cette vie.


      Ils sont tous mes frères et vos serviteurs: mais vous avez voulu qu’ils fussent vos enfants et mes maîtres; et vous m’avez obligé de leur rendre toute sorte de services si je veux vivre avec vous de votre esprit et de vous-même. Et votre Fils qui est votre Verbe4 ne s’est pas contenté de me servir de maître par ses paroles, il a voulu encore me servir de guide par son exemple. C’est ce que je tâche d’imiter dans ma charge par mes discours et mes actions. C’est ce que je fais sous l’ombre favorable de vos ailes, quoique avec un extrême péril, mais qui me serait encore plus redoutable si je ne me consolais en ce qu’étant couvert de vos ailes, mon âme vousdemeure assujettie, et ma faiblesse vous est connue.


      Il est vrai que je ne suis encore qu’un enfant, mais j’ai un père qui vit toujours: j’ai un tuteur qui est capable de me protéger et de me défendre. Car celui dont j’ai reçu la vie, est le même dont je reçois toute sorte de protection. Et qui est celui-là, mon Dieu, sinon vous qui êtes seul tout mon bien, qui êtes seul tout-puissant, et qui étiez avec moi lors même que je n’étais pas encore avec vous? Je découvrirai donc l’état présent de mon âme à ceux que vous me commandez de servir, sans que je veuille néanmoins me juger moi-même5, et me voyant dans cette disposition, ils me croiront.

    


    
      
        1- Augustin dit clairement que le propos des Confessions n’est pas de retracer sa vie, comme dans une autobiographie, mais bien de mettre en lumière l’opération de la grâce sur la vie d’un converti.

      


      
        2- Le «temple» désigne l’Église. Voir aussi les «oreilles de votre saint temple», p.165.

      


      
        3- Ces belles formules décrivent sans doute l’état de prière, inséparable de la confession. J.-L. Chrétien (Saint Augustin et les actes de parole, PUF, 2002, p.126) les compare à un vers de Rilke (Sonnets à Orphée, I, 8): «C’est seulement dans l’espace de la célébration que la plainte peut venir.» L’expression de la douleur n’est en effet permise que par la louange: je confesse ma misère parce que j’ai confiance en la bonté et la toute-puissance de Dieu.

      


      
        4- La théologie chrétienne associe Jésus-Christ au Verbe (le Logos, Parole et Raison); voir le Prologue de l’Évangile de Jean. L’imitation de Jésus, mentionnée dans la phrase suivante, est l’une des règles de la morale chrétienne (voir, au XVe siècle, L’Imitation de Jésus-Christ, de Thomas a Kempis).

      


      
        5- Se juger soi-même est un péché, condamné par l’apôtre Paul (1 Co., 11, 31: «Que si nous nous jugions nous-mêmes, nous ne serions pas jugés de Dieu»). C’est pourquoi la confession est toujours parole adressée (chap. I).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREV
    


    Que l’homme ne se connaît pas entièrement soi-même.


    
      Il n’y a que vous, Seigneur, qui me connaissiez parfaitement. Car encore qu’il n’y ait que l’esprit de l’homme qui sache ce qui se passe dans lui, et que ce secret soit impénétrable à tout le reste des hommes, il y a néanmoins quelque chose dans l’homme que son esprit même ne connaît pas. Mais vous, Seigneur, pénétrez dans les replis les plus cachés de son âme, parce que vous le connaissez comme l’ouvrier connaît son ouvrage. Et bien que me considérant en votre présence, j’entre dans le mépris de moi-même, et me regarde comme n’étant que terre et que cendre, je sais néanmoins quelque chose de vous que je ne sais pas de moi-même. Car encore que je ne puisse maintenant vous voir face à face, mais seulement comme dans un miroir et sous des voiles1, et pendant que je suis éloigné de vous, vous ne me soyez pas si présent que je le suis à moi-même2; néanmoins je ne laisse pas de savoir que rien n’est capable de vous nuire3: mais je ne sais pas à quelles tentations je suis, ou ne suis pas capable de résister.


      Toute mon espérance consiste en ce qu’étant fidèle en vos promesses, vous ne souffrez pas que nous soyons tentés au-delà de ce que nos forces peuvent porter, mais vous nous en faites sortir par votre grâce, en nous donnant par elle moyen de les soutenir. Je confesserai donc ce que je connais et ce que j’ignore de moi-même4, puisque je ne connais ce que j’en connais que par la lumière que vous m’en donnez; et j’ignorerai toujours ce que j’en ignore jusqu’à ce que les ténèbres qui sont dans mon âme soient changées en un midi sans nuages par l’éclat de votre gloire.

    


    
      
        1- L’expression «comme dans un miroir et sous des voiles» paraphrase le latin per speculum in aenigmate, «dans un miroir en énigme» ou «dans un miroir, sous forme d’énigmes». Citation de Paul (1 Co., 13, 12, voir note2 p. 69). Le latin «aenigma», qui désigne à la base une sorte d’allégorie, c’est-à-dire une figure de style, renvoie ici aux perceptions qui sont les nôtres au cours de cette vie, par opposition aux perceptions que nous aurons dans l’autre monde. Nous voyons comme dans un miroir, c’est-à-dire que nos perceptions ne sont pas nettes (les miroirs de l’Antiquité étaient faits en bronze poli); nous voyons «en énigme», c’est-à-dire que chaque élément que nous percevons n’est qu’une image, un «vestige» de ce qu’est en réalité cet élément.

      


      
        2- La syntaxe de ces deux phrases est particulièrement compliquée. L’idée générale est la suivante: «Même si devant vous je me trouve méprisable, je suis capable de savoir quelque chose de vous. En effet, même si pour l’heure je ne vous vois pas face à face, et même si pour l’heure je suis plus présent à moi-même que vous ne l’êtes à moi (puisque je suis loin de vous), je sais que rien ne peut vous nuire.» La connaissance de Dieu est limitée pendant la vie humaine, puisque je n’en perçois que des signes.

      


      
        3- Dieu est incorruptible. Cette conception néoplatonicienne s’inscrit, chez Augustin, dans une cosmologie ternaire: l’ordre sensible, l’ordre intelligible (qui se divise en plusieurs degrés, dont celui du monde intelligible en l’homme), l’ordre divin (qui ne se réduit pas au précédent, comme chez Platon). Le caractère incorruptible de Dieu le distingue à la fois du monde sensible, où «il n’y a point de corps qui ne soit moindre en l’une de ses parties qu’en son tout» (p.90), et du monde intelligible en l’homme (les images et les pensées peuvent être augmentées ou diminuées, voir p.94).

      


      
        4- Sur la question de l’âme quand elle est en dehors de son champ de vision, voir Geneviève Rodis-Lewis, «Saint Augustin et l’inconscient», in Le Problème de l’inconscient et le cartésianisme, p. 24-33.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVI
    


    Qu’il n’était point en doute qu’il n’aimât Dieu, et qu’on apprend à le connaître en considérant toutes les choses créées.


    
      Seigneur je vous aime: et ce n’est point avec doute, mais avec certitude que je sais que je vous aime1. Vous avez frappé mon cœur par votre parole; et aussitôt je vous ai aimé. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils contiennent, me disent aussi de toutes parts, que je suis obligé de vous aimer; et ils ne cessent point de le dire à tous les hommes, afin qu’ils soient inexcusables, s’ils y manquent. Mais il faut que vous fassiez beaucoup davantage pour avoir pitié de celui dont il vous plaît d’avoir pitié, et pour faire miséricorde à celui auquel il vous plaît de faire miséricorde. Car autrement le ciel et la terre parlent en vain et publient inutilement vos louanges, puisqu’ils ne parlent qu’à des sourds.


      Or qu’est-ce que j’aime lorsque je vous aime? Ce n’est ni tout ce que les lieux enferment de beau, ni tout ce que les temps nous présentent d’agréable. Ce n’est ni cet éclat de la lumière qui donne tant de plaisir à nos yeux, ni la douce harmonie de la musique, ni l’odeur des fleurs et des parfums, ni la manne, ni le miel, ni tout ce qui peut plaire dans les voluptés de la chair.


      Ce n’est rien de tout cela que j’aime, quand j’aime mon Dieu, et j’aime néanmoins une lumière, une harmonie, une odeur, une viande2 délicieuse, et une volupté quand j’aime mon Dieu. Mais cette lumière, cette harmonie, cette odeur, cette viande, et cette volupté ne se trouvent que dans le fond de mon cœur, dans cette partie de moi-même qui est toute intérieure et toute invisible, où mon âme voit briller au-dessus d’elle une lumière que le lieu ne renferme point, où elle entend une harmonie que le temps ne mesure point, où elle sent une odeur que le vent ne dissipe point, où elle goûte une viande qui en nourrissant ne diminue point, et enfin où elle s’unit à un objet infiniment aimable dont la jouissance ne dégoûte point3.


      Voilà ce que j’aime quand j’aime mon Dieu. Et qu’est-ce que cela? Je l’ai demandé à la terre, et elle m’a répondu: «Ce n’est pas moi»; et tout ce qu’elle contient m’a fait aussi la même réponse. Je l’ai demandé à la mer, aux abîmes, aux poissons et à tous les animaux qui se promènent dans l’eau, et ils m’ont répondu: «Nous ne sommes pas votre Dieu: cherchez-le au-dessus de nous.» Je l’ai demandé à l’air que nous respirons, et il m’a répondu aussi bien que tous ses oiseaux: «Anaximène4 s’est trompé, car nous ne sommes pas Dieu.» Je l’ai demandé au ciel, au soleil, à la lune et aux étoiles; et ils m’ont répondu: «Nous ne sommes pas non plus cette divinité que vous cherchez.» Je me suis adressé ensuite à tous les objets qui environnent mes sens, et leur ai dit: «Puisque vous n’êtes pas mon Dieu, apprenez-moi au moins, je vous prie, quelque chose de lui», et ils s’écrièrent tous d’une voix: «C’est lui qui nous a créés.»


      Le mouvement de mon cœur dans cette recherche, a été la voix par laquelle je leur ai fait cette demande: et leur beauté a été comme la langue muette par laquelle ils m’ont fait cette réponse. Je suis revenu enfin en moi-même, et me suis dit: «Qui es-tu5?» Et j’ai répondu à moi-même: «Je suis homme, car je suis composé de corps et d’âme, dont l’un est extérieur et visible, et l’autre intérieure et invisible.» Auquel des deux devais-je plutôt m’adresser pour chercher mon Dieu que j’avais déjà cherché par tous les êtres corporels depuis la terre jusqu’au ciel, et aussi loin que j’avais pu envoyer les rayons de mes yeux, ainsi que des messagers pour en apprendre des nouvelles?


      Mais l’âme cette partie intérieure était sans doute la plus propre pour s’en informer. Car tous ces messagers extérieurs s’adressaient à elle, qui était comme dans son tribunal et dans son siège, pour juger de toutes ces réponses que le ciel, la terre et tout ce qu’ils contiennent m’avaient faites, en me disant: «Nous ne sommes pas votre Dieu, et c’est lui qui nous a faits.» L’homme intérieur connaît ces choses par l’homme extérieur: et c’est ainsi que moi qui suis cet homme intérieur, et un esprit élevé au-dessus du corps, les ai connues par les sens de ce corps qui m’environne.


      J’ai interrogé ensuite tout l’univers sur le sujet de mon Dieu; et il m’a répondu: «Je ne le suis pas, et c’est lui qui m’a créé.» Mais cette même machine du monde ne paraît-elle pas à tous ceux qui ont des yeux? D’où vient donc qu’elle ne tient pas à tous le même langage? Car il est sans doute que les animaux grands et petits la peuvent voir; mais ils ne sauraient l’interroger d’autant qu’ils n’ont point de raison en eux qui soit établie par-dessus leurs sens, et à qui ils puissent rapporter ce qu’ils aperçoivent; au lieu que les hommes sont capables de faire ces questions, afin de comprendre les invisibles beautés de Dieu par les choses visibles qu’il a créées. Mais comme ils s’attachent à ces créatures, l’amour qu’ils ont pour elles les soumet à elles, et fait que leur étant ainsi soumis, ils ne peuvent plus en juger6.


      Or elles ne répondent en la manière que je viens de dire sur les demandes qui leur sont faites, qu’à ceux qui sont en état de juger de leurs réponses. Car quoiqu’elles ne changent point de langage, parce que leur langage n’est autre chose que leur nature, et qu’elles ne paraissent point d’une manière différente à celui qui ne fait que les voir, et à celui qui en les voyant les interroge; néanmoins en leur paraissant à tous deux d’une même sorte, elles sont muettes pour l’un et elles parlent à l’autre; ou pour mieux dire, elles leur parlent à tous, mais elles ne sont entendues que de ceux qui consultent la vérité au-dedans d’eux-mêmes, sur ce qu’ils apprennent d’elles au-dehors par l’entremise de leurs sens; car la vérité me dit: «Le ciel, ni la terre, ni aucun de tous les corps qui sont dans le monde n’est ton Dieu, et leur nature le fait voir à tous ceux qui la considèrent, puisqu’il n’y a point de corps qui ne soit moindre en l’une de ses parties qu’en son tout. C’est pourquoi, ô mon âme (car c’est à toi que je parle) tu ne peux douter que tu ne sois beaucoup plus excellente que le corps, puisque c’est toi qui le soutiens et qui l’animes: ce que nul corps ne peut faire à l’égard d’un corps. Or ton Dieu est la vie même de ta vie7.»

    


    
      
        1- L’amour est, chez Augustin comme chez Platon, une aspiration de l’âme. Tout homme est attiré par un «poids» qui le conduit vers Dieu (voir p.146). Mais le drame de la condition humaine est que l’homme, sauf à être touché par la grâce, ne sait pas que c’est vers Dieu que le porte cet amour: c’est le sens du célèbre Nondum amabam, et amare amabam («je n’aimais pas encore, mais j’aimais à aimer») du livre III.

      


      
        2- «Viande» signifie «nourriture».

      


      
        3- On peut être surpris par le caractère sensuel de ces lignes. Augustin s’inspire de la doctrine des sens spirituels (élaborée par Origène, vers 185-252, grand exégète d’expression grecque) – ce qui explique que le cœur ait des oreilles (p.145)–, et se place dans la tradition du Cantique des Cantiques, qui chante, en termes charnels, une union spirituelle. Il en ira de même lorsqu’il tentera d’exprimer une expérience mystique (p.190 sq.).

      


      
        4- Philosophe grec du VIesiècle, Anaximène faisait de l’air le principe de toutes choses (comme l’eau chez Thalès).

      


      
        5- Cette phrase illustre à merveille ce qu’on a appelé le «socratisme chrétien». Mais ce nouveau «Connais-toi toi-même» n’est ni un appel à la prise de conscience de ses propres limites (comme chez les Grecs), ni une invitation à l’introspection narcissique (comme chez Rousseau): il s’agit, après avoir constaté que Dieu n’est pas dans le monde extérieur, de le chercher en soi-même. Certes, Augustin dit que nous ne sommes pas capables de nous connaître nous-mêmes, mais «même si nous sommes incapables de faire un inventaire exhaustif de ce que nous contenons, nous savons en tout cas où nous aurons à le chercher. Dès que nous comprenons l’injonction du dieu de Delphes [c’est-à-dire le «Connais-toi toi-même»], nous démontrons que nous nous connaissons, puisque nous comprenons au moins à qui elle s’adresse» (R. Brague, Du Dieu des chrétiens. Et d’un ou deux autres, Flammarion, 2008, p.57).

      


      
        6- Ici se pose la question du signum, le signe, capitale chez ce théologien de formation néoplatonicienne qu’est Augustin. Les choses visibles, créées par Dieu, sont un relais vers leur créateur. Cette part de transcendance qu’il y a dans le monde immanent engage à la fois l’amour, qui se fourvoie s’il se porte sur le signe et non sur Dieu lui-même (voir note 1 p. 85), et la raison, qui est capable d’essayer d’appréhender les mystères de la foi («Il faut croire pour comprendre, mais il faut comprendre pour croire», Tractatus in Ioannis Euangelium, XXIX, XVI).

      


      
        7- Le corps est inférieur à l’âme parce qu’il ne tire pas son mouvement de lui-même: c’est l’âme, anima, qui lui insuffle la vie (en grec, psychè signifie «souffle»). Mais l’âme ne tire pas sa vie d’elle-même, mais de Dieu; c’est pourquoi Dieu est «la vie même de ta vie».

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVII
    


    Dieu ne peut être connu par les sens.


    
      Qu’est-ce donc que j’aime quand j’aime mon Dieu? Et qui est celui qui est si fort élevé au-dessus de la plus haute partie de mon âme? Je veux par elle m’élever jusqu’à lui; je veux passer au-delà de cette puissance par laquelle je suis uni à mon corps, et qui anime toutes ses parties. Car je ne saurais connaître mon Dieu par elle, puisque si elle était capable de cette haute connaissance, les chevaux et les mulets qui sont sans raison, pourraient connaître Dieu comme moi, ayant comme moi cette puissance qui donne aussi la vie à leurs corps1.


      Il y a aussi une autre puissance par laquelle je communique non seulement la vie, mais le sentiment à ce corps que Dieu m’a donné, et par laquelle je commande à mon œil, et non pas d’entendre mais de voir; et à mon oreille, non pas de voir, mais d’entendre; et ainsi à chacun de mes autres sens en particulier, ce qui est propre à sa fonction et à son office: car dans cette diversité d’actions que produit chacun d’eux, c’est mon esprit seul qui agit par eux. Je ne m’arrêterai point non plus à cette puissance que les chevaux, et les mulets ont comme moi, puisqu’ils ont l’usage des sens du corps.

    


    
      
        1- Ce n’est pas par l’âme que je trouverais Dieu parce que les animaux, qui ne le connaissent pas, ont eux aussi une âme. Dans le paragraphe suivant, Augustin écarte également l’esprit, pour la même raison. Le long développement sur la mémoire aboutira lui aussi à cette conclusion au chap.XVII (p.122); Augustin abordera alors sa quête sous un autre angle: il ne s’agira plus de chercher Dieu dans la mémoire, mais de se demander comment il est venu à ma mémoire.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVIII
    


    De la force et de l’étendue de la mémoire1.


    
      Je passerai donc au-delà de ces puissances naturelles qui sont en moi pour m’élever comme par degrés vers celui qui m’a créé, et je viendrai à ces larges campagnes, et à ces vastes palais2 de ma mémoire où sont renfermés les trésors de ce nombre infini d’images qui y sont entrées par les portes de mes sens. C’est là que nous conservons aussi toutes nos pensées en y ajoutant ou diminuant, ou changeant quelque chose de ce que nous avons connu par les sens3, et généralement tout ce qui y a été mis comme en dépôt et en réserve, et que l’oubli n’a point encore effacé et enseveli.


      C’est là où je demande que l’on me tire de ce trésor ce que je désire; et soudain quelques-unes de ces espèces4 en sortent et se présentent à moi: d’autres se font chercher plus longtemps et diffèrent davantage à venir; comme si on les tirait avec peine du fond de quelques replis cachés: d’autres sortent en foule; et bien que ce ne soit pas elles que je cherche ni que je demande, elles se produisent elles-mêmes et semblent dire: «N’est-ce point nous que vous cherchez?» Mais je les repousse comme de la main de mon esprit et les éloigne de ma mémoire, jusqu’à ce que la chose que je désire se découvre et sorte du lieu où elle était cachée pour se présenter à moi. Il y en a d’autres qui sans interrompre leur suite viennent avec facilité dans le même ordre que je les demande; et les premières faisant place aux autres se retirent pour revenir toutes les fois que je le voudrai: ce qui arrive lorsque je récite par cœur quelque chose.


      Dans ce même trésor de ma mémoire, je conserve distinctement et sans aucune confusion toutes les espèces qui selon leurs divers genres y sont entrées, chacune par la porte qui leur est propre, comme la lumière, toutes les couleurs et toutes les figures des corps par les yeux; tous les sons par les oreilles; toutes les odeurs par le nez; toutes les saveurs par la bouche; et, par l’attouchement répandu dans tout le corps tout ce qui est dur ou mol, chaud ou froid, doux ou rude, pesant ou léger, soit qu’il entre dans nous, ou bien que nous le touchions. Ce grand magasin de la mémoire reçoit toutes ces espèces pour nous les représenter quand nous en avons besoin: chacune d’elles y entre par la porte qui lui est particulière; et elle les conserve dans ses divers plis et replis, qui sont si secrets et si cachés que nulles paroles ne sont capables de l’exprimer. Ce ne sont pas néanmoins les choses mêmes qui y entrent, mais seulement leurs images qui sont toujours prêtes à se représenter à notre esprit quand il veut s’en souvenir.


      Qui serait celui qui pourrait dire de quelle sorte toutes ces images et toutes ces espèces ont été formées, encore que l’on remarque assez par quel sens elles ont été apportées et données en garde à la mémoire? Car lorsque je suis dans l’obscurité et dans le silence, je retire si je veux des couleurs de ma mémoire, et distingue le noir d’avec le blanc, et ainsi toutes les autres couleurs qu’il me plaît, sans que les sons se jettent à la traverse, ni me viennent troubler lorsque je considère ce que j’ai appris par la vue: et néanmoins ces sons sont aussi dans ma mémoire, et comme cachés dans d’autres replis, puisque si je veux qu’ils se présentent à moi, ils le font aussitôt. Et d’autre part, encore que je ne remue pas la langue, et que je ne fasse aucune action de la gorge, je chante autant qu’il me plaît, sans que ces images des couleurs qui sont aussi dans ma mémoire, viennent non plus se jeter à la traverse, ni m’interrompre lorsque j’en tire cet autre trésor qui y était entré par les oreilles. Et je me souviens en la même sorte quand il me plaît de toutes les autres choses qui m’ont été apportées par les autres sens et placées dans ma mémoire: car sans que je fasse aucun usage de l’odorat, je discerne la senteur des lis d’avec celle des violettes, et sans que je goûte ni que je touche rien, je préfère par mon souvenir le miel au vin cuit; et ce qui est poli à ce qui est rude. Tout ceci se passe en moi-même dans ce grand palais de ma mémoire.


      C’est là que le ciel, la terre, la mer, et tout ce que j’ai pu y remarquer s’offrent à moi aussitôt que je veux, hormis les choses que j’ai oubliées. C’est là que je me rencontre moi-même, et que je me représente le temps, le lieu, les autres circonstances de ce que j’ai fait, et les dispositions dans lesquelles j’étais lorsque je faisais ces actions. C’est là que je conserve les images des choses que j’ai connues par expérience, et que j’ai crues sans les avoir éprouvées par le rapport qu’elles avaient avec celles que j’ai éprouvées, et qu’en conférant toutes ces expériences passées les unes avec les autres, je forme des jugements de ce qui peut arriver et de l’espérance qu’on en doit avoir: et comme si toutes ces choses m’étaient présentes, je dis en moi-même dans ce vaste espace de mon esprit rempli de tant d’images diverses: «Je ferai ceci ou cela: il en arrivera ceci ou cela: oh! si ceci ou cela pouvait arriver! Dieu ne permette pas s’il lui plaît que ceci ou cela arrive!» Et lorsque je parle de la sorte, les images de toutes les choses dont je parle, s’offrent à moi dans ce riche trésor de ma mémoire, et je n’en pourrais du tout rien dire si elles n’étaient présentes.


      Que cette puissance de ma mémoire est grande, mon Dieu! qu’elle est grande! ses plis et replis s’étendent à l’infini: et qui est capable de les pénétrer jusqu’au fond? Néanmoins c’est une faculté de mon âme et qui appartient à ma nature. Je ne puis donc pas connaître ce que je suis; et ainsi il paraît que notre esprit n’a pas assez d’étendue pour se comprendre soi-même; et cependant où peut être cette partie de lui-même qu’il ne comprend pas? N’est-elle pas en lui et non hors de lui? Pourquoi donc ne saurait-il la comprendre?


      J’avoue que tout ceci me remplit d’admiration et d’étonnement. Les hommes admirent la hauteur des montagnes, l’agitation des flots de la mer, la vaste étendue de l’Océan, le cours des fleuves, et le mouvement des astres: et ils ne pensent point à eux-mêmes, et n’admirent pas ce qui est si admirable, que5 lorsque j’ai parlé de toutes ces choses, je ne les voyais pas de mes yeux, et que néanmoins je n’en aurais pas parlé si je ne voyais au-dedans de moi dans ma mémoire, et dans une aussi grande étendue que si je les voyais au-dehors et réellement, les montagnes, les flots, les fleuves et les astres que j’ai vus, et l’Océan que je ne connais que par le rapport d’autrui. Et cependant lorsque je les ai vus, je ne les ai point comme enlevés avec les yeux pour les faire entrer dans moi: et ils n’y sont point en effet, mais seulement leurs espèces et leurs images, et je sais par lequel de mes sens toutes ces impressions se sont faites dans mon esprit.

    


    
      
        1- Ces longs développements sur la mémoire, qui vont s’étendre jusqu’au chap.XXVI, bien que sinueux, ne sont pas un excursus. Ils font partie prenante de l’ascension vers Dieu qui fait l’objet de la première partie du livre, en ce sens qu’Augustin cherche Dieu en sa mémoire. En outre, dans la mesure où Augustin s’attache à souligner le caractère aussi mystérieux que merveilleux de l’esprit humain (voir p.120), explorer les divers aspects de la mémoire est une forme implicite de confession – confession de son moi, qu’il exhibe jusque dans ses mécanismes de fonctionnement, et confession de louange devant la grandeur de la Création divine.


        Pour la construction des chapitres consacrés à la mémoire, voir P. Cambronne, «Voyage et Découverte(s) au pays de Mémoire (Augustin, Confessions, X)», L’Imaginaire de la découverte, Bordeaux, Eidôlon, n°42, mai 1994, p. 41-52; pour un riche commentaire philosophique, voir Œuvres de saint Augustin, n°14, éd. A. Solignac, Bibliothèque augustinienne, p. 557-567.

      


      
        2- On peut souligner le vocabulaire spatial qu’emploie Augustin pour parler de la mémoire. Elle est «palais», «magasin», «logement», «sanctuaire», «plaine», etc. Sur ce vocabulaire, voir P.Cambronne, Recherches sur la structure de l’imaginaire dans «Les Confessions» de saint Augustin, vol. I, p.424 sq. Au chapitre XXV, Augustin nuance cette spatialisation quasi architecturale: «Mais pourquoi m’arrêté-je à chercher en quel lieu d’elle vous demeurez, comme s’il y avait des lieux en elle? Il me suffit de savoir que vous y demeurez» (p.141).

      


      
        3- Les sens nous donnent une phantasia, image conservée dans la mémoire; cette phantasia se distingue du phantasma, qui est un objet reconstruit par l’imagination créatrice, modifiable à l’envi. Voir De musica, VI, XI, 32.

      


      
        4- «Espèces», dans tout le texte, signifie «apparences».

      


      
        5- Comprendre: «ils n’admirent pas ce fait admirable, à savoir que».

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIX
    


    De la mémoire que nous avons des sciences.


    
      Mais cette vaste étendue de ma mémoire ne conserve pas seulement les espèces de toutes les choses dont je viens de parler: mais elle contient aussi tout ce que j’ai appris des sciences, et que je n’ai point encore oublié; et elle le garde comme dans des lieux secrets et particuliers bien différents des lieux ordinaires où les corps sont renfermés; et elle ne conserve pas seulement les images de ces connaissances, mais les connaissances mêmes1. Car tout ce que je sais de ces sciences, comme ce que c’est que la Grammaire, ce que c’est que la Logique, et combien il y a d’espèces de questions, est de telle sorte dans ma mémoire, qu’elle n’a pas laissé ces choses au-dehors pour n’en recevoir que les images, et qu’elles ne se sont pas évanouies après s’être fait entendre ainsi que la voix, qui après avoir frappé nos oreilles, laisse comme une trace et une marque de soi, par laquelle lors même qu’elle ne résonne plus, on s’en ressouvient comme si elle résonnait encore; ou comme l’odeur qui en passant et en se dissipant en l’air, fait une telle impression dans l’odorat, qu’il en porte dans la mémoire une image que nous y retrouvons toutes les fois que nous en rappelons le souvenir; ou comme la viande qui encore qu’elle n’ait plus de saveur lorsqu’elle est dans notre estomac, semble en conserver encore dans notre mémoire; ou comme ce que nous touchons, qui bien qu’ensuite éloigné de nous, ne laisse pas de se représenter à notre mémoire. Car toutes ces choses n’entrent pas dans elle, mais elle en reçoit seulement les images avec une incroyable promptitude, et les place comme dans des cellules avec un ordre admirable, d’où par une manière qui n’est pas moins merveilleuse, nous les retirons en nous en ressouvenant.

    


    
      
        1- Les connaissances scientifiques elles-mêmes sont conservées dans la mémoire, à la différence des choses sensibles dont la mémoire ne garde que les images (chap.VIII).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREX
    


    Que les sciences sont dans la mémoire sansyêtre entrées par les sens.


    
      Lorsque j’entends dire que l’on peut faire sur chaque chose trois sortes de questions, savoir: si elle est, ce qu’elle est, et quelle elle est1, je retiens bien dans ma mémoire les images des sons qui ont formé ces paroles; et je sais qu’après avoir passé dans l’air avec bruit, ils se sont évanouis2. Mais je n’ai connu par aucun de mes sens les choses que ces sons signifient, ni ne les ai jamais vues ailleurs que dans mon esprit; et ce ne sont point leurs images, mais elles-mêmes que j’ai reçues et enfermées dans ma mémoire afin de les y conserver. Qu’elles disent si elles le peuvent, de quelle sorte elles y sont venues; car bien que je fasse une revue de toutes les portes de mon corps, je n’en saurais trouver une seule par où elles soient entrées.


      Mes yeux me disent: «Si elles sont colorées, nous vous en avons fait le rapport.» Mes oreilles me disent: «Si elles ont rendu quelque son, c’est nous qui vous les avons fait connaître.» Mon nez me dit: «Si elles ont eu de l’odeur, je leur ai servi de passage.» Mon palais me dit: «Si elles n’ont point de saveur, ne m’en demandez point de nouvelles.» Et mes mains me disent: «Si elles ne sont point corporelles, nous ne les avons pas touchées; et ainsi nous n’avons eu garde de vous en donner avis.» D’où donc, et par où sont-elles entrées dans ma mémoire? Certes je ne sais. Car lorsque je les ai apprises, je ne m’en suis pas rapporté à l’esprit d’un autre, mais je les ai remarquées dans le mien propre, et j’ai connu qu’elles étaient vraies, et je les lui ai données comme en dépôt pour me les garder, et me les rendre toutes les fois que je le voudrais. Elles étaient donc en moi auparavant même que de les avoir apprises3; mais ce n’était peut-être pas dans ma mémoire qu’elles étaient. Comment donc, et pourquoi les ai-je reconnues lorsque l’on me les a dites, et ai-je répondu: «Cela est ainsi: ce que vous dites est véritable»; sinon parce qu’elles étaient déjà dans ma mémoire, mais si reculées et si à l’écart, ainsi que dans des antres profonds, que si quelqu’un ne m’eût fait aviser de les en tirer, je n’y aurais possible4 jamais pensé.

    


    
      
        1- Ces trois questions sont celles de l’existence, de l’essence et de la qualité.

      


      
        2- Augustin illustre le fait que la mémoire conserve les connaissances scientifiques elles-mêmes par l’amorce d’une réflexion sur le langage. Ailleurs, il ébauche une distinction entre le signifié et le signifiant: «ce n’est pas le son de cette parole qui nous plaît, puisque lorsqu’un Grec l’entend nommer en latin, il n’y prend aucun plaisir» (p.129).

      


      
        3- Mes connaissances étaient en moi avant que je ne les apprenne. Cette conception a été exposée par Augustin dans son dialogue De Magistro: le rôle du maître est d’indiquer à l’élève la connaissance qu’il possède déjà en lui afin qu’il la reconnaisse. En chaque homme se trouve un «maître intérieur», qui n’est autre que le Verbe, assimilé à Jésus, qui lui révèle la vérité. En somme, Augustin a doublé l’idée platonicienne de réminiscence (je comprends une idée parce que mon âme reconnaît ce qu’elle a contemplé dans le monde des Idées) d’une illumination intérieure: Dieu est garant de mes connaissances. Cette idée réapparaîtra au chap.XVIII, lorsqu’il s’agira de savoir comment l’idée de Dieu m’est venue à la mémoire.

      


      
        4- «Possible» signifie «peut-être».

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXI
    


    Que les sciences s’acquièrent en rassemblant les notions qui étaient comme dispersées dansnotre esprit.


    
      Ainsi, apprendre les sciences dont nous n’avons pas reçu les images par les sens, mais que nous considérons dans notre esprit sans aucunes images comme elles sont en elles-mêmes, n’est autre chose que rassembler par notre pensée les choses qui étaient éparses deçà et delà sans aucun ordre dans notre mémoire, et faire en sorte en les bien considérant, qu’au lieu qu’elles y étaient cachées et comme égarées et négligées, elles soient toujours prêtes de se présenter à nous sans peine, lorsque nous voudrons tant soit peu y appliquer notre esprit.


      Et combien ma mémoire conserve-t-elle de choses semblables qui sont déjà toutes trouvées et prêtes de s’offrir à moi à chaque moment, ce que l’on appelle avoir appris quelque science? Que je demeure durant un temps considérable sans les repasser par mon esprit, elles s’écoulent et s’enfoncent de nouveau de telle sorte dans les replis les plus profonds et les plus cachés de ma mémoire, qu’il faut que je les en tire encore par une nouvelle méditation, comme si je ne les en avais jamais tirées, et qu’étant éparses çà et là, je les rassemble dans ce même lieu, puisqu’elles n’ont point d’autre demeure, afin de les pouvoir connaître. D’où vient que dans la langue latine le mot qui signifie penser, ne veut dire autre chose dans son origine que rassembler1, quoique étant devenu propre aux actions de l’esprit, il ne serve plus à marquer toute sorte de rassemblement pour parler ainsi, mais celui-là seulement qui se fait par la pensée.

    


    
      
        1- Cogitare («penser») vient de cogere («rassembler»).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXII
    


    De la mémoire que nous avons desMathématiques.


    
      La mémoire contient aussi les raisons et les règles innombrables des nombres et des dimensions que l’arithmétique et la géométrie nous enseignent, dont elle n’en a reçu aucune par l’opération des sens corporels, puisqu’elles n’ont ni couleur, ni son, ni odeur, ni saveur, ni rien qui puisse être touché. J’ai bien entendu le son des paroles qui les signifient lorsque l’on en a parlé: mais ce son et ces connaissances sont deux choses toutes différentes. Car ces paroles ont un autre son lorsqu’elles sont grecques que lorsqu’elles sont latines; au lieu que ces règles et ces raisons de Mathématique ne sont ni grecques, ni latines, ni d’aucune langue.


      J’ai vu des lignes tirées par d’excellents maîtres1 qui étaient si délicates, que les filets des toiles des araignées ne le sont pas davantage: mais ces autres lignes que je forme dans mon esprit sont toutes différentes de celles-ci, et ne sont nullement des images de celles qui sont sensibles à nos yeux. Et celui-là les connaît et les comprend, qui sans avoir nulle pensée d’aucun corps les connaît intérieurement en se les représentant dans son esprit. J’ai aussi aperçu par tous mes sens corporels le nombre des choses que nous comptons; mais ces autres nombres dont nous nous servons pour compter, sont bien d’une autre nature, et ne sont pas les images des nombres sensibles, mais beaucoup plus excellents qu’eux2. Que si celui qui ne les comprend pas se moque de moi, comme si ce que j’en dis n’était que des rêveries, j’aurai pitié de son ignorance, qui le porte à se moquer de ce qu’il ne connaît pas.

    


    
      
        1- Ces «maîtres» sont des artisans.

      


      
        2- Augustin distingue, après Aristote et Plotin, les nombres «nombrés», nombres sensibles dont nous usons pour compter les choses, et les nombres «nombrants», notions a priori qui conditionnent le calcul.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIII
    


    De quelle sorte la mémoire retient les choses, etcomment elle conserve le souvenir despassionsde l’esprit.


    
      J’ai toutes ces choses dans ma mémoire, et je n’ai pas oublié la manière dont je les ai apprises, non plus que tant de mauvais raisonnements que j’ai entendu faire au contraire, lesquels encore qu’ils soient faux, il ne laisse pas néanmoins d’être véritable que je m’en souviens; et il me souvient aussi que j’ai su discerner dans ces disputes la vérité d’avec le mensonge.


      Je m’aperçois bien aussi qu’il y a différence entre ce discernement du vrai d’avec le faux, comme je le puis faire maintenant, et le souvenir de l’avoir fait fort souvent, en repassant souvent ces choses par mon esprit. Ainsi je me souviens de les avoir souvent comprises. Et si je les comprends à cette heure, je mettrai encore cette intelligence comme en garde et comme en dépôt dans ma mémoire, afin de me pouvoir souvenir ci-après de l’avoir eue maintenant. Je me souviens donc de m’être souvenu, tout de même que si je me ressouviens dans quelque temps des choses dont j’ai pu maintenant me souvenir, ce sera par le moyen et par la puissance de ma mémoire que je m’en ressouviendrai.


      Ma mémoire conserve aussi les diverses passions de mon esprit, non pas en la même manière qu’elles sont en lui lorsqu’il les ressent, mais en une autre manière fort différente et conforme au pouvoir qu’elle a de conserver les images et les espèces des choses1. Car je me souviens sans être gai, d’avoir été dans la joie; sans être triste, d’avoir été dans la tristesse; sans être touché de crainte, d’avoir été dans la crainte; et sans rien désirer, d’avoir eu des désirs très violents. Et au contraire il arrive quelquefois que je me souviens avec joie d’avoir été triste; et avec tristesse d’avoir été dans la joie.

    


    
      
        1- Augustin distingue la remémoration d’un état affectif (la joie, par exemple) de l’état affectif qui accompagne présentement la remémoration elle-même.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIV
    


    De quelle sorte l’esprit se souvient avec joie des choses tristes.


    
      Il n’y a pas néanmoins tant de raison de s’étonner que l’âme se souvienne avec joie des peines que le corps a souffertes avec douleur, puisque l’âme et le corps sont deux choses différentes. Mais il y a sujet d’admirer que la mémoire étant une même chose que l’esprit1, l’esprit soit gai lorsqu’il se souvient de sa tristesse passée, et que la mémoire ne soit pas triste, encore qu’elle conserve le souvenir de cette tristesse. Or il paraît que la mémoire est une même chose que l’esprit, puisque lorsque nous commandons à quelqu’un d’apprendre quelque chose par cœur, nous lui disons: «Faites en sorte de mettre cela dans votre esprit»; et quand nous oublions quelque chose, nous disons: «Je ne l’avais pas dans l’esprit, cela s’est effacé de mon esprit»; donnant ainsi à notre mémoire le nom d’esprit.


      Ceci étant de la sorte, d’où vient donc que lorsque je me souviens avec joie de ma tristesse dans ma mémoire; et que l’esprit se réjouissant de la joie qui est en lui, la mémoire ne s’attriste pas de la tristesse qui est en elle? Est-ce que la mémoire n’est pas une partie et l’une des puissances de l’esprit? Mais qui oserait soutenir une telle erreur? Il faut donc dire que la mémoire est comme l’estomac de l’esprit2, et que la joie et la tristesse ressemblent à des viandes douces ou amères, qui lorsqu’elles passent dans la mémoire, y sont comme les viandes dans l’estomac, où elles peuvent bien demeurer, mais sans avoir aucune saveur. J’avoue qu’il serait ridicule d’établir une entière ressemblance entre ces deux choses; mais elles ne sont pas toutefois entièrement dissemblables.


      Or quand je dis qu’il y a quatre passions de l’âme: le désir, la joie, la crainte, et la tristesse3, c’est de ma mémoire que je tire cette connaissance; et lorsque je discours sur ce sujet, soit en les divisant selon leurs diverses espèces, ou en les définissant selon leur genre et leurs différences, c’est de ce même trésor que je tire tout ce que j’en dis, sans toutefois que lorsque je discours de ces passions par le souvenir que m’en fournit ma mémoire, je sois troublé par le trouble qu’elles apportent dans l’âme. Et il est sans doute que je n’aurais pu par mon souvenir les tirer ainsi de ma mémoire, si elles n’y eussent été auparavant que je les en eusse tirées.


      N’est-ce point, que comme les animaux en ruminant font revenir de leur estomac à leur bouche la nourriture qu’ils ont prise, nous ramenons de la même sorte par notre souvenir les choses qui sont dans notre mémoire? Mais si cela est, d’où vient que celui qui en discourt et par conséquent qui s’en souvient, ne ressent point dans sa pensée, qui semble être en cette rencontre4 comme la bouche de son âme, ni la douceur de la joie, ni l’amertume de la tristesse? Est-ce que l’âme est en cela différente du corps; la comparaison de l’un avec l’autre ne pouvant pas revenir en tout5? Car qui est celui qui pourrait se résoudre à parler de semblables sujets, si toutes les fois que nous proférons ces mots de tristesse et de crainte nous étions nécessairement obligés de nous attrister et de craindre? Nous n’en parlerions pas néanmoins si elles n’étaient dans notre mémoire, et si nous n’y trouvions non seulement les images que le son de ces mots y a imprimées par le moyen de nos sens, mais aussi les notions des choses mêmes qui n’y sont entrées par aucune des portes de ces sens corporels, mais que notre esprit même par l’expérience qu’il a tirée de ses propres passions a confiées à notre mémoire, ou qu’elle a retenues par elle-même sans qu’elles lui aient été confiées.

    


    
      
        1- Augustin assimile ici mémoire et esprit. Au chap. XVII, il va plus loin: «Or cette mémoire n’est autre chose que l’esprit: et je suis moi-même cet esprit» (p.120). Le moi réside dans la mémoire, où il fait l’expérience de la durée et s’éprouve lui-même comme être permanent: «en conférant toutes ces expériences passées les unes avec les autres, je forme des jugements de ce qui peut arriver» (p.97).

      


      
        2- Cette image surprenante est explicitée par la rumination, deux paragraphes plus loin.

      


      
        3- Ces passions sont les quatre passions fondamentales dont découlent toutes les autres, selon les stoïciens (voir Cicéron, De finibus, III, X, 35).

      


      
        4- «En cette rencontre», dans tout le texte, signifie «en cette occasion».

      


      
        5- Comprendre: «est-ce en cela que différeraient des choses qui ne sont pas tout à fait semblables?» (traduction J. Trabucco)

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXV
    


    Des diverses manières dont les choses qui sont absentes sont représentées dans la mémoire.


    
      Mais qui pourrait dire que cette impression qui se fait dans la mémoire s’y fait par les images des choses, ou sans aucune image? Car lorsque je nomme une pierre, ou que je nomme le soleil, il est sans doute que leurs images sont aussi présentes à ma mémoire, encore que les choses qu’elles me représentent soient éloignées de mes sens. Je nomme la douleur du corps sans que cette douleur soit présente, puisque je n’en ressens aucune; et néanmoins si son image n’était présente à ma mémoire, je ne saurais ce que je dirais, et je ne pourrais dans mes discours distinguer la douleur d’avec le plaisir. Je nomme la santé du corps lorsque je suis sain: et il est sans doute qu’en cette sorte la chose même dont je parle se trouve présente: et toutefois si son image n’était point dans ma mémoire, je ne pourrais nullement me souvenir de ce que signifie ce mot de santé; et lorsqu’on le profère devant des malades ils ne sauraient pas non plus ce qu’il voudrait dire, si par la puissance de la mémoire, ils n’avaient gravé dans leur esprit cette même image de la santé, bien qu’ils soient alors sans santé. Je nomme les nombres dont nous nous servons pour compter: et aussitôt, non pas leurs images, mais eux-mêmes se trouvent présents dans ma mémoire. Je nomme l’image du soleil, et elle est dans ma mémoire, puisque ce n’est pas l’image de l’image, mais l’image même, laquelle se représente à moi aussitôt que je m’en souviens. Je nomme la mémoire, et je connais ce que je nomme: mais où le connais-je sinon dans ma propre mémoire? Et comment est-ce qu’elle est présente à soi-même sinon par soi-même, et non pas seulement par son image?

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVI
    


    La mémoire se souvient même de l’oubli.


    
      Mais lorsque je prononce ce nom d’oubli, et que je connais aussi ce que je nomme, comment le pourrais-je connaître si je ne m’en souvenais? Je ne dis pas du son de ce mot, mais de la chose qu’il signifie, laquelle si j’avais oubliée, il ne serait pas en mon pouvoir de connaître ce que signifierait cette parole. Ainsi lorsque je me souviens de la mémoire, elle se présente aussitôt à moi par elle-même; et lorsque je me souviens de l’oubli, et l’oubli et la mémoire se présentent aussitôt à moi1: la mémoire qui fait que je me souviens, et l’oubli qui fait que je ne me souviens pas de quelque chose.


      Mais qu’est-ce que l’oubli? Est-ce autre chose qu’un manquement de mémoire? Comment est-ce donc qu’il se présente pour me faire souvenir de lui, puisque sa nature est de faire que je ne me souvienne point lorsqu’il est présent? Que si2 c’est par la mémoire que nous retenons les choses dont nous nous ressouvenons, et que nous ne puissions, lorsque nous entendons proférer le mot d’oubli, connaître ce que ce mot signifie si nous ne nous souvenons de l’oubli, il s’ensuit que l’oubli se conserve dans la mémoire, et qu’ainsi la présence de ce qui fait que nous oublions, nous est quelquefois nécessaire pour nous empêcher d’oublier. Et ne peut-on pas inférer de là, que lorsque nous nous souvenons de l’oubli, il n’est pas lui-même dans notre mémoire, mais seulement par son espèce et par son image, puisque s’il y était par lui-même, il ferait que nous l’oublierions au lieu de nous en souvenir?


      Qui est donc celui qui sera capable de pénétrer et de comprendre en quelle sorte cela se passe? J’avoue, Seigneur, que j’y trouve une extrême difficulté; et c’est dans la recherche de moi-même que je la trouve. Je suis devenu à moi-même une terre ingrate, que l’on s’emploie inutilement à cultiver avec beaucoup de travail et de sueur. Car je ne m’efforce point maintenant de découvrir quelle est l’étendue des plaines du ciel. Je ne mesure point les distances qui se rencontrent entre les astres; et je ne recherche point quel est le poids sur lequel la terre est balancée. Il n’y a pas sujet de s’étonner si tout ce que je ne suis pas se trouve être éloigné de moi: mais c’est moi-même qui me souviens des choses dont je me souviens: c’est moi-même, puisque c’est mon esprit qui s’en souvient. Et qui peut être plus proche de moi que moi-même3? Je ne comprends pas toutefois quelle est la puissance de ma mémoire encore que sans elle je ne pourrais me nommer moi-même.


      Que puis-je donc dire étant assuré comme je suis, que je me souviens de mon oubli? Dirai-je que ce dont je me souviens ne réside pas dans ma mémoire? Ou bien dirai-je qu’il est nécessaire que l’oubli soit dans ma mémoire pour m’empêcher d’oublier? L’un et l’autre ne serait-il pas très ridicule? Comment aussi pourrais-je dire que lorsque je me souviens de l’oubli, c’est l’image de cet oubli, et non pas l’oubli même, qui est conservée dans ma mémoire? Comment le pourrais-je dire, puisque lorsque l’image de quelque chose s’imprime dans notre mémoire, il est nécessaire que la chose même nous soit présente, afin que cette image s’y imprime? Car c’est ainsi que je me souviens de Carthage4 et de tous les autres lieux où j’ai été: c’est ainsi que je me souviens des visages de toutes les personnes que j’ai vues, et de tout ce que mes autres sens m’ont rapporté; et c’est ainsi que je me souviens de la santé et de la maladie que j’ai éprouvées dans mon corps. Quand toutes ces choses m’étaient présentes, ma mémoire en a conçu des images que je pusse considérer et repasser dans mon esprit, lorsque je voudrais me ressouvenir de ces objets dans leur éloignement et dans leur absence.


      Que si c’est par son image et non par lui-même que l’oubli se conserve dans ma mémoire, il fallait donc qu’il fût présent afin que ma mémoire pût concevoir cette image: or, de quelle sorte l’oubli étant présent gravait-il cette image dans ma mémoire, puisqu’il efface par sa présence les choses mêmes qu’il trouve déjà imprimées dans notre mémoire? Toutefois bien qu’il soit très difficile de comprendre et d’expliquer de quelle manière cela arrive, je suis très assuré que je me souviens de mon oubli, quoique ce soit lui qui efface les images des choses dont nous nous ressouvenons.

    


    
      
        1- On pourra trouver excessivement subtile pareille affirmation. Dans sa quête de «nouvelles raisons de s’extasier sur le mystère de l’esprit» (Œuvres de saint Augustin, n°14, éd. A. Solignac, Bibliothèque augustinienne, p.563), Augustin s’ingénie à matérialiser l’oubli, plutôt que d’y voir une simple privation de mémoire.

      


      
        2- «Que si» signifie «si» (Quod si latin).

      


      
        3- Dans une formule célèbre du livre III (voir Dossier, p.201), Augustin dit au contraire que Dieu m’est plus intime que moi-même: «interior intimo meo et superior summo meo»(«plus intérieur à mon âme que ce qu’elle a de plus caché au-dedans d’elle»).

      


      
        4- Augustin a passé de nombreuses années à Carthage, d’abord comme étudiant (370-373), puis comme professeur (374-383).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVII
    


    Que la mémoire est une chose admirable. Mais qu’il faut encore chercher Dieu au-dessus d’elle.


    
      Mon Dieu, cette puissance de la mémoire est prodigieuse, et je ne puis assez admirer sa profonde multiplicité qui s’étend jusqu’à l’infini. Or cette mémoire n’est autre chose que l’esprit: et je suis moi-même cet esprit. Que suis-je donc, ô mon Dieu? Qui suis-je, moi qui vous parle, sinon une nature qui épouvante ceux qui la considèrent bien dans l’incroyable variété de ses opérations, et dans la vaste étendue de ses puissances?


      Voilà que je me promène dans les campagnes de ma mémoire, dans ces antres, pour parler ainsi, et ces cavernes innombrables qui sont pleines d’un nombre infini d’infinis genres de choses, soit qu’elle les conserve par leurs espèces, comme il arrive en tout ce qui regarde les corps; ou par leur présence, comme en ce qui est des arts; ou par je ne sais quelles marques, comme en ce qui est des affections de l’âme que la mémoire retient, lors même que l’esprit ne les souffre plus, quoique tout ce qui est dans la mémoire soit dans l’esprit. Je me promène, dis-je; et je vole en quelque sorte avec la pensée par toutes ces choses, que je pénètre autant que je puis, en les considérant tantôt d’une manière et tantôt d’une autre, sans pouvoir jamais y trouver aucune fin, tant est grande la puissance de la mémoire, et tant est grande la puissance de la vie dans un homme vivant, quoique mortel1.


      Mon Dieu qui êtes ma véritable vie, que ferai-je donc? Je passerai aussi au-delà de cette puissance qui est en moi, et que l’on nomme mémoire, et j’irai plus outre afin d’arriver jusqu’à vous, qui êtes cette agréable lumière après laquelle mon âme soupire. Que me répondez-vous à cela, Seigneur? Je monterai donc plus haut que mon esprit pour aller à vous qui êtes si élevé au-dessus de moi, et je passerai au-delà de cette puissance qui est en moi, et que l’on appelle mémoire, afin d’atteindre jusques à vous autant qu’on y peut atteindre, et de m’unir à vous autant que l’on s’y peut unir; car les bêtes et les oiseaux ont aussi de la mémoire, puisque autrement ils ne pourraient retrouver ni leurs tanières, ni leurs nids, ni s’accoutumer à plusieurs autres choses auxquelles ils s’accoutument, n’étant pas possible qu’ils s’y accoutumassent si ce n’était par le moyen de la mémoire.


      Je veux donc passer au-delà de cette puissance de l’âme, afin d’arriver jusqu’à celui qui m’a rendu différent des bêtes, et qui par l’intelligence qu’il m’a donnée, m’a élevé au-dessus des oiseaux du ciel. Je passerai au-delà de ma mémoire: mais où vous trouverai-je, ô ineffable douceur, dont rien ne nous peut ravir la possession? Où vous trouverai-je2?

    


    
      
        1- L’émerveillement qu’éprouve Augustin pour les puissances de son moi n’est jamais narcissique, complaisant: ses mérites et facultés ne reviennent qu’à Dieu («Non, Seigneur, je ne suis point ce que vous êtes, quoique je fasse toutes ces choses», p.189).

      


      
        2- Malgré cette annonce d’un dépassement de la mémoire (à comparer au dépassement de l’âme et de l’esprit, p.91-92), Augustin n’en a pas terminé avec la mémoire. Il adopte néanmoins un angle d’approche différent, celui de la memoria Dei: comment ai-je «appris» Dieu? Je l’ai toujours connu. De la même façon, je ne possède pas la vie bienheureuse mais je la cherche (chap.XXI): d’où vient que je la cherche, sinon que je l’ai déjà vue quelque part? Il en va de même pour la vérité (chap.XXIII): je la connais déjà. Or, la vie bienheureuse comme la vérité ne sont qu’en Dieu, si bien que la question se repose: d’où vient que je me souvienne de Dieu? La réponse est formulée au chap.XXVI: «Où ai-je pu vous connaître et vous trouver, sinon en vous-même au-dessus de moi?» (p.142) C’est en Dieu lui-même que j’ai appris Dieu, c’est-à-dire, pour Augustin, dans la part de Dieu qui est en moi.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVIII
    


    Que pour retrouver une chose que l’on a perdue, il faut en avoir conservé la mémoire.


    
      Si je vous trouve, mon Dieu, hors de ma mémoire, il faut donc que je vous aie oublié. Et comment vous puis-je trouver si je ne me souviens pas de vous? Cette femme de l’Évangile1 qui avait perdu sa drachme, alluma une lampe pour la chercher; et elle ne l’aurait pas trouvée si elle ne s’en fût pas souvenue: car comment après l’avoir retrouvée eût-elle su que ce l’était si elle en eût perdu la mémoire? Je me souviens d’avoir cherché plusieurs choses que j’avais perdues, et de les avoir retrouvées. Mais comment ai-je pu savoir que je les avais retrouvées, sinon parce que quand j’en cherchais quelqu’une, et que l’on me disait: «Est-ce cela? ou est-ce ceci?» je répondais toujours: «Ce ne l’est pas», jusqu’à ce que l’on me présentât ce que je cherchais? De sorte qu’il est visible, que si je n’en eusse conservé la mémoire, on me l’aurait en vain présenté, puisque je ne l’aurais pas retrouvé pour cela, parce que je ne l’aurais pas reconnu. Ce qui arrive toujours en la même sorte, quand nous cherchons quelque chose que nous avons perdu et que nous le recouvrons.


      Cela néanmoins ne paraît pas si étrange au regard des choses qui s’éloignent de notre vue sans s’éloigner de notre mémoire, comme il arrive en ce qui est des corps visibles, parce qu’alors nous en conservons l’image au-dedans de nous, et la cherchons jusqu’à ce que nous la revoyions, et quand nous l’avons trouvée, nous la reconnaissons par le moyen de cette image que nous avions conservée en notre mémoire: car nous ne disons point avoir trouvé ce que nous avions perdu, si nous ne le reconnaissons; et nous ne saurions le reconnaître, si nous ne nous en souvenons. Ainsi, ce qui était perdu à l’égard de nos yeux, s’était conservé dans notre mémoire.

    


    
      
        1- Lc., 15, 8: «Ou qui est la femme qui, ayant dix drachmes, et en ayant perdu une, n’allume la lampe, et, balayant la maison, ne la cherche avec grand soin jusqu’à ce qu’elle la trouve [...]?»

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIX
    


    Comment l’on retrouve ce que l’on a oublié.


    
      Mais lorsque la mémoire même perd quelque chose, comme il arrive quand nous l’oublions et que nous le cherchons pour nous en ressouvenir, où le cherchons-nous, sinon dans notre mémoire? Et lorsqu’elle nous offre une autre chose, nous la rejetons jusqu’à ce qu’elle nous présente ce que nous cherchons; et quand elle nous le présente, nous disons: «Voilà ce que je cherchais»; ce que nous ne dirions pas si nous ne le reconnaissions; et nous ne le reconnaîtrions pas si nous ne nous en souvenions. Nous l’avions oublié néanmoins, mais non pas entièrement; et nous nous servions du souvenir que nous en avions en partie, pour chercher l’autre partie que nous avions oubliée, parce que notre mémoire sentait bien qu’elle ne se représentait pas toutes les choses qu’elle avait accoutumé de se représenter en même temps, et qu’ayant en quelque sorte la même peine qu’un homme qui voulant marcher ne peut remuer qu’une de ses jambes, elle faisait tous ses efforts pour retrouver ce qui lui manquait.


      Ainsi lorsque nous voyons de nos yeux, ou que nous nous représentons dans notre esprit une personne qui nous est connue, s’il arrive que nous ayons oublié son nom, et que nous le cherchions, nous rejetons tous les autres noms qui n’ont nulle liaison avec l’idée de cette personne, parce qu’ils n’ont pas accoutumé de se représenter avec elle; et nous ne sommes point contents jusqu’à ce que nous ayons retrouvé celui dont l’image avait accoutumé d’accompagner dans notre mémoire celle de cette personne. Mais d’où est-ce que ce nom peut venir pour s’offrir à nous, sinon de notre mémoire, puisque lors même que nous le reconnaissons quand quelqu’un nous en a averti, il ne saurait procéder que d’elle? Car nous ne le reconnaissons pas comme nouveau; mais notre souvenir fait que nous demeurons d’accord que c’est le nom que nous cherchions; au lieu qu’on nous en avertirait inutilement, s’il était du tout effacé de notre mémoire. Ainsi nous ne pouvons pas dire avoir du tout oublié ce que nous nous souvenons d’avoir oublié; et nous ne pourrions pas chercher ce que nous aurions perdu, si nous l’avions entièrement oublié.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXX
    


    Que chercher Dieu, c’est chercher la vie bienheureuse, et que tous les hommes la désirant, il faut qu’ils en aient quelque connaissance.


    
      Quand je vous cherche, mon Dieu, je cherche la vie bienheureuse1, et je vous chercherai afin que mon âme vive, puisque c’est de vous que mon âme tire sa vie, comme c’est de mon âme que mon corps tire la sienne. De quelle sorte est-ce donc que je cherche la vie bienheureuse? Car je ne puis pas dire que je la possède, jusqu’à ce que je puisse dire: Je n’ai plus rien à désirer, et que j’aie un véritable sujet de le dire. Comment la cherché-je? Est-ce par mon souvenir, comme si je l’avais oubliée, et que je me souvinsse néanmoins de l’avoir oubliée? Ou est-ce par un désir d’apprendre une chose qui m’est inconnue, soit que je ne l’aie jamais sue, ou que je l’aie oubliée de telle sorte que je ne me souvienne pas même de l’avoir oubliée?


      N’est-ce pas cette vie bienheureuse qui est désirée si généralement de tous les hommes sans en excepter un seul2? Mais qui en a donné la connaissance à ceux qui la souhaitent avec tant d’ardeur? Où l’ont-ils vue pour l’aimer d’une telle sorte? Il faut sans doute que nous l’ayons en nous-mêmes en quelque manière, quoiqu’il y ait une autre manière selon laquelle on ne la saurait posséder sans être heureux. Il y en a aussi qui ne sont heureux qu’en espérance; et ceux-là possèdent cette vie dont je parle en un degré beaucoup inférieur à ceux qui sont déjà heureux en effet: mais ils sont néanmoins de beaucoup meilleure condition que ceux qui ne la possèdent ni en effet ni en espérance. Et néanmoins si ces derniers ne l’avaient en eux-mêmes en quelque façon que ce puisse être, ils n’auraient pas ce grand désir d’être heureux que l’on ne saurait douter qu’ils n’aient.


      Je ne saurais dire en quelle manière ils connaissent cette vie heureuse, et en ont une certaine idée, et je voudrais bien savoir si cette idée est dans la mémoire. Que si elle y est, il semble qu’il faudrait que nous eussions été autrefois heureux. Or comment l’aurions-nous été? Serait-ce chacun en particulier, ou seulement tous en général dans ce premier homme, qui a été le premier pécheur, dans lequel nous sommes tous morts, et duquel nous sommes tous nés misérables3?


      Mais ce n’est pas ce que je veux chercher maintenant, n’étant en peine que de savoir si la vie bienheureuse est dans la mémoire; car nous ne l’aimerions pas si nous ne la connaissions point: il n’y a personne qui en l’entendant nommer ne confesse qu’il la désire; et ce n’est pas le son de cette parole qui nous plaît, puisque lorsqu’un Grec l’entend nommer en latin, il n’y prend aucun plaisir, parce qu’il ignore ce que cette parole signifie; au lieu que nous y prenons plaisir, tout de même qu’un Grec y en prendrait s’il l’entendait nommer en grec, parce que la chose en soi, que les Grecs, que les Romains, et que toutes les autres nations de diverses langues désirent avec tant d’ardeur d’acquérir, n’est ni grecque ni latine: elle est donc connue à tous les hommes, puisque si l’on pouvait par un même mot que tous entendissent, leur demander s’ils voudraient bien être heureux, ils répondraient sans doute qu’ils le veulent; ce qu’ils ne feraient pas si la chose même qui est signifiée par ce nom n’était gravée dans leur mémoire.

    


    
      
        1- Chercher Dieu, c’est chercher la vie bienheureuse. L’eudémonisme d’Augustin (qui a écrit un De beata uita) s’inscrit dans l’idéal de la philosophie antique, la recherche du bonheur, assimilé à la sagesse. Mais Augustin christianise cette recherche: la sagesse participe du Verbe, Sagesse divine. C’est pourquoi le bonheur coïncide avec la contemplation de Dieu.

      


      
        2- Tout homme désire le bonheur. Cette idée, déjà exprimée par Platon (Euthydème, 278 e), était développée dans l’Hortensius de Cicéron, qui a été, pour Augustin, la révélation de la philosophie (Confessions, III, IV). Augustin dit un peu plus bas que si tout homme désire le bonheur, c’est que nous avons la connaissance du bonheur «en nous-mêmes»: l’âme, créée par Dieu, tend vers son Créateur, de qui vient toute béatitude.

      


      
        3- Il s’agit évidemment d’Adam, qui a connu le bonheur paradisiaque dans le jardin d’Eden, avant qu’Ève ne le pousse à commettre le péché originel (Gn., 2-3).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXI
    


    De quelle sorte la vie bienheureuse peut être dans la mémoire.


    
      Celui donc qui se souvient de la vie bienheureuse que l’on nomme félicité, s’en souvient-il de la même sorte que celui qui a vu Carthage se ressouvient de Carthage1? Non, puisque la félicité n’étant pas un corps, elle n’est pas sensible à nos yeux. Ou bien s’en souvient-il en la même manière que nous nous souvenons des nombres2? Nullement, puisque ceux qui les connaissent ne cherchent point de les posséder d’une manière plus particulière; au lieu qu’encore que nous sachions ce que c’est que la félicité, et que la connaissance que nous en avons nous la fasse aimer, nous ne laissons pas de désirer de l’acquérir afin d’être heureux.


      Ou bien s’en souvient-il comme nous nous souvenons de l’éloquence3? Non certes. Car encore que plusieurs qui ne sont pas éloquents se souviennent de l’éloquence aussitôt qu’ils en entendent proférer le nom, et qu’ils désirent même de l’acquérir (ce qui fait voir qu’ils en ont quelque connaissance) néanmoins cela vient de ce qu’ayant connu par les sens du corps d’autres personnes éloquentes, le plaisir qu’ils y ont pris, les a portés à désirer de l’être aussi: quoiqu’il soit vrai qu’ils n’auraient point ressenti ce plaisir, si l’expérience qu’ils en ont eue par les sens, n’avait réveillé dans leur esprit une certaine connaissance intérieure de la beauté de cet art, comme ils n’auraient point désiré de l’acquérir, s’il ne leur avait donné du plaisir. Mais nul de nos sens ne nous peut faire apercevoir et remarquer en d’autres personnes la vie bienheureuse.


      Ou bien s’en souvient-il comme nous nous souvenons de la joie4? Cela pourrait être: car encore que je sois triste, je me souviens de ma joie passée, de même qu’étant misérable, je me souviens d’une vie heureuse, quoique je n’aie jamais par aucun de tous mes sens ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté, ni touché la joie que j’ai eue; mais que je l’aie seulement ressentie dans mon esprit, lorsque je me suis réjoui, et qu’ensuite la connaissance que j’en ai se soit gravée dans ma mémoire en telle sorte, que je puis quand je veux, m’en souvenir, quelquefois avec dégoût, et quelquefois avec plaisir, selon la diversité des choses dont je me souviens de m’être réjoui: car je me souviens avec horreur de ces plaisirs honteux qui m’ont autrefois donné de la joie5; et lorsque ma mémoire me représente quelques-unes de mes actions bonnes et louables, le désir que j’aurais d’en faire encore de semblables, fait que si l’occasion ne s’en offre point, je me souviens avec tristesse de ma joie passée.


      Mais en quel lieu et en quel temps ai-je connu par expérience que ma vie était heureuse, afin de pouvoir me la présenter, l’aimer et la désirer? Et ce désir d’être heureux ne m’est pas commun avec peu de personnes seulement, puisque tous désirent de l’être, et tous les hommes ne se rencontreraient pas dans une volonté si déterminée et si absolue de cette félicité, s’ils n’en avaient une connaissance très certaine.


      Or d’où vient que si l’on demande à deux hommes s’ils veulent aller à la guerre, il pourra arriver que l’un répondra qu’il veut y aller, et l’autre qu’il ne le veut pas? Mais si on leur demande s’ils désirent d’être heureux, ils répondront aussitôt et sans hésiter qu’ils le souhaitent de tout leur cœur, encore qu’il n’y ait point d’autre raison qui porte l’un à vouloir aller à la guerre, et qui empêche l’autre d’y vouloir aller, sinon le désir d’être heureux. Cela ne procède-t-il point de ce que l’un mettant son plaisir en une chose et l’autre en une autre, ils s’accordent toutefois dans le désir d’être heureux, comme ils s’accorderaient lorsqu’on leur demanderait s’ils désirent d’avoir des sujets de joie, et cette joie est sans doute ce qu’ils nomment félicité? Que si l’un l’acquiert d’une manière, et l’autre d’une autre, ce n’est toujours néanmoins qu’à cette félicité que tous désirent de parvenir, afin d’être dans le contentement et dans la joie; et parce qu’il n’y a personne qui dans le cours de sa vie n’ait ressenti quelque joie, il reconnaît l’image que sa mémoire lui en représente toutes les fois qu’il entend proférer ce nom de félicité.

    


    
      
        1- Mémoire des perceptions sensibles. Voir chap.VIII.

      


      
        2- Mémoire des notions intellectuelles intelligibles. Voir chap.XII.

      


      
        3- Mémoire des notions intellectuelles sensibles (les arts libéraux). Voir chap. IX, 1er§. L’idée de cette analogie entre l’éloquence et le bonheur est que nous possédons une notion intérieure de l’une comme de l’autre, mais que nous percevons l’éloquence par nos sens, tandis que le bonheur n’est pas saisi par les sens (dernière phrase).

      


      
        4- Mémoire des affects. Voir chap. XIV.

      


      
        5- Dans la seconde partie du livre, où il fait son examen de conscience, Augustin s’effraie ainsi de ses rêves à caractère sexuel (p.150 sq.). Cet exemple montre que le projet philosophique de la première partie se poursuit dans le projet moral de la seconde.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXII
    


    Que la félicité consiste dans la véritable joie qui ne se trouve qu’en Dieu.


    
      Mais, ô mon Dieu que j’adore, ne souffrez pas que votre serviteur se laisse jamais porter à croire que toutes sortes de joies soient capables de nous rendre heureux: car cela n’appartient qu’à cette joie qui n’est point connue des méchants, mais de ceux qui vous servent sans intérêt, dont vous-même êtes la joie, et c’est en cela que consiste la vie bienheureuse de se réjouir en vous, par vous et pour l’amour de vous; c’est en cela qu’elle consiste, et il n’y en a point d’autre. Ceux qui en cherchent d’autre cherchent aussi une autre joie, mais qui ne peut être que fausse et trompeuse; et quoi qu’il en soit, il est impossible que leur volonté ne soit attirée au moins par quelque ombre et quelque image de joie.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXIII
    


    Que tous les hommes aimant naturellement lavérité, leurs intérêts et leurs passions font qu’ils la haïssent lorsqu’elle leur est contraire.


    
      Il semble donc qu’il n’est pas vrai que tous veuillent être heureux, puisque ceux qui ne cherchent pas leur contentement en vous, en quoi seul consiste la vie bienheureuse, ne désirent pas en effet la vie bienheureuse. Dirons-nous que tous la désirent; mais que la chair combattant contre l’esprit et l’esprit contre la chair, ils ne font pas ce qu’ils voudraient pouvoir faire, et qu’ainsi ils retombent dans les joies du monde, qu’ils sont capables de se procurer à eux-mêmes; et ils s’en contentent, parce qu’ils ne peuvent goûter les vraies joies; et ils ne le peuvent, parce qu’ils ne le veulent pas aussi fortement qu’il serait nécessaire pour le pouvoir.


      Car je leur demande à tous, duquel des deux ils aiment mieux se réjouir, ou de la vérité ou du mensonge? Sur quoi ils n’hésiteront non plus à me répondre, qu’ils aiment mieux se réjouir de la vérité, comme ils ne font point difficulté d’avouer qu’ils désirent d’être heureux, parce que la vie bienheureuse consiste à se réjouir de la vérité1. Et cette joie est celle que l’on prend en vous qui êtes la vérité même, qui êtes ma lumière, mon salut et mon Dieu. Tous désirent cette vie; tous désirent sans doute cette vie qui est seule bienheureuse; tous la désirent, et tous désirent de se réjouir de la vérité.


      J’en ai vu plusieurs qui voulaient bien tromper les autres, mais je n’ai jamais vu personne qui voulût bien lui-même être trompé. Où est-ce donc qu’ils ont connu cette vie bienheureuse, sinon où ils ont connu la vérité, laquelle ils aiment aussi, puisqu’ils ne veulent pas être trompés; et lorsqu’ils aiment la vie bienheureuse, qui n’est autre chose que la joie de la vérité, ils aiment aussi sans doute la vérité, et ils ne l’aimeraient pas s’il n’y en avait quelque idée dans leur mémoire.


      Pourquoi donc ne se réjouissent-ils pas de cette vérité, et ne sont-ils pas heureux? C’est parce que ces autres choses qui remplissent davantage leur esprit, ont beaucoup plus de pouvoir de les rendre misérables, que cette faible connaissance que leur mémoire conserve de la vérité n’en a de les rendre heureux. Car il reste encore selon la parole du Fils de Dieu, quelque petite lumière dans l’esprit des hommes2. Qu’ils marchent; qu’ils marchent donc pendant qu’elle les éclaire, de peur que les ténèbres ne les surprennent.


      Mais si tous les hommes aiment la vie bienheureuse, qui n’est autre chose que la joie de la vérité, d’où vient que cette même vérité cause de la haine3, et que lorsque vos serviteurs la leur annoncent ils deviennent leurs ennemis? C’est que l’on aime tellement la vérité, que tous ceux qui aiment autre chose qu’elle, veulent que ce qu’ils aiment soit la vérité. Et d’autant qu’ils ne voudraient pas être trompés, ils ne veulent pas aussi qu’on les puisse convaincre de l’être. Ils aiment la vérité lorsqu’elle leur montre sa lumière; et ils la haïssent lorsqu’elle fait voir leurs défauts. Car ne voulant pas être trompés, et voulant bien tromper, ils l’aiment quand elle se découvre à eux; et ils la haïssent quand elle les découvre eux-mêmes. Et Dieu permet au contraire par un juste châtiment, qu’elle les fait connaître pour ce qu’ils sont, quelques efforts qu’ils fassent pour l’empêcher, et qu’elle leur demeure inconnue, quoiqu’ils s’efforcent de la connaître.


      C’est ainsi que l’esprit de l’homme tout faible, tout aveugle, tout souillé, et tout corrompu qu’il est, veut bien se cacher, mais ne veut pas que rien soit caché pour lui: et il arrive par un événement tout contraire, que la vérité le connaît, et qu’il ne connaît pas la vérité4. Néanmoins quelque misérable qu’il soit, il aime mieux se réjouir des choses vraies que des fausses. Ne sera-t-il donc pas bienheureux lorsque sans qu’aucun déplaisir le trouble, il se réjouira seulement de cette vérité par qui toutes choses sont véritables?

    


    
      
        1- La vie bienheureuse est l’équivalente de la vérité, d’une part parce qu’elle est sagesse, d’autre part parce la vérité est fondée en Dieu, qui est Vérité.

      


      
        2- Jn., 12, 35.

      


      
        3- Augustin, rhéteur de profession, cite ici un vers du dramaturge Térence: «la complaisance donne des amis, la vérité fait naître la haine» (Andrienne, 68).

      


      
        4- La même idée a été formulée au chap. II: «je ne me cacherais qu’à moi-même, et non pas à vous» (p.71).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXIV
    


    Que la connaissance que nous avons de Dieu se conserve aussi dans notre mémoire.


    
      Vous voyez, mon Dieu, combien je me suis promené dans cette vaste étendue de ma mémoire pour vous chercher, sans que j’aie pu vous trouver hors d’elle. Car je n’ai rien trouvé de tout ce qui vous regarde, que ce qui m’en a été représenté par mon souvenir depuis le temps que j’ai commencé à vous connaître, parce que depuis ce jour je ne vous ai jamais oublié.


      Aussitôt que j’ai trouvé la vérité, j’ai trouvé mon Dieu qui est la vérité même, laquelle je n’ai point oubliée depuis qu’une fois je l’ai connue. Ainsi depuis ce moment que je vous ai connu, mon Dieu, vous êtes toujours demeuré dans ma mémoire, où je vous retrouve lorsque je me souviens de vous, et trouve en vous ma consolation et ma joie. Ce sont là mes saintes délices dont vous m’avez favorisé par votre miséricorde, ayant pitié de mon indigence et de ma misère.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXV
    


    Dans quelle partie de notre mémoire Dieu serencontre.


    
      Mais, Seigneur, en quel lieu de ma mémoire demeurez-vous? En quel lieu y avez-vous établi votre séjour? Quel logement y avez-vous bâti pour vous recevoir? Quel sanctuaire vous y êtes-vous consacré? Je ne puis douter que vous ne favorisiez ma mémoire de votre présence, mais ma difficulté est de comprendre en quelle partie d’elle vous demeurez. Car lorsque je me suis souvenu de vous, j’ai passé au-delà de toutes ces puissances qui nous sont communes avec les bêtes, parce que je ne vous trouvais point parmi les images des choses qui sont corporelles. Je suis allé de là jusque dans cette puissance de ma mémoire, à qui je donne en garde toutes les affections de mon esprit, et je ne vous y ai point aussi trouvé. Je suis entré jusque dans le lieu que mon esprit tient aussi dans ma mémoire, car l’esprit se souvient aussi de soi-même, et je ne vous ai point non plus trouvé, parce que comme vous n’êtes point une image corporelle, ni une passion de l’esprit, telles que sont la joie, la tristesse, le désir, la crainte, le souvenir, l’oubli, et toutes les autres choses semblables, vous n’êtes pas non plus mon esprit, puisque étant Dieu vous êtes le Seigneur et le Maître de mon esprit.


      Toutes ces choses sont sujettes à changement: mais vous, comme étant immuable, vous demeurez toujours élevé au-dessus de toutes choses, et daignez vous abaisser jusques à demeurer dans ma mémoire depuis que je vous ai connu. Mais pourquoi m’arrêté-je à chercher en quel lieu d’elle vous demeurez, comme s’il y avait des lieux en elle? Il me suffit de savoir que vous y demeurez, puisque je me souviens de vous depuis le temps que j’ai commencé à vous connaître, et que c’est en elle que je vous trouve toutes les fois que je m’en souviens.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXVI
    


    Dieu est la vérité que tous les hommes consultent.


    
      Où est-ce donc que je vous ai trouvé, mon Dieu, afin que je vous pusse connaître, puisque vous n’étiez pas dans ma mémoire avant que je vous eusse connu? Où ai-je pu vous connaître et vous trouver, sinon en vous-même au-dessus de moi1? Il n’y a point de lieux ni d’espaces entre vous et nous: il n’y en a point sans doute, et nous ne laissons pas toutefois de nous reculer et de nous approcher de vous. Comme vous êtes l’éternelle vérité, vous rendez partout vos oracles à tous ceux qui vous consultent: vous répondez en même temps à toutes les diverses demandes que l’on vous fait; vous y répondez très clairement; mais tous ne vous entendent pas clairement. Tous ont recours à vous pour savoir ce qu’ils désirent d’apprendre; mais ils ne reçoivent pas toujours les réponses qu’ils désirent. Et celui-là seul mérite d’être mis au rang de vos fidèles ministres, qui ne désire pas d’entendre de vous ce qui est conforme à sa volonté, mais plutôt de conformer sa volonté à ce qu’il vous plaira de lui faire entendre.

    


    
      
        1- Cette phrase difficile s’éclaire par la suite du paragraphe. Si je trouve Dieu «en [lui]-même au-dessus de moi», c’est en réalité en moi-même qu’il réside (cf. Dieu est «plus intérieur à mon âme que ce qu’elle a de plus caché au-dedans d’elle», voir note1, p. 118), puisqu’il ne m’est pas séparé («il n’y a point de lieux ni d’espaces entre vous et nous»): Dieu est «l’oracle» intérieur, le maître intérieur – mais cela ne signifie pas que Dieu soit la raison en moi, car il n’en est pas moins transcendant. Le moi est le lieu de la rencontre entre l’immanence et la transcendance, par une communication qui est permise par l’Incarnation du Christ, Dieu fait homme (voir chap.XLIII).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXVII
    


    De quelle sorte la beauté de Dieu nous ravit lecœur.


    
      Que j’ai commencé tard à vous aimer, ô beauté1 si ancienne et si nouvelle2! que j’ai commencé tard à vous aimer! Vous étiez au-dedans de moi; mais, hélas! j’étais moi-même au-dehors de moi-même. C’était en ce dehors que je vous cherchais3. Je courais avec ardeur après ces beautés périssables qui ne sont que les ouvrages et les ombres de la vôtre, cependant que je faisais périr misérablement toute la beauté de mon âme, et que je la rendais par mes désordres toute monstrueuse et toute difforme. Vous étiez avec moi, mais je n’étais pas avec vous. Car ces beautés qui ne seraient point du tout si elles n’étaient en vous, m’éloignaient de vous. Vous m’avez appelé: vous avez crié, et vous avez ouvert les oreilles de mon cœur en rompant et en brisant tout ce qui me rendait sourd à votre voix. Vous avez frappé mon âme de vos éclairs: vous avez lancé vos rayons sur elle, et vous avez chassé toutes les ténèbres qui la rendaient aveugle au milieu de votre lumière même. Vous m’avez fait sentir l’odeur incomparable de vos parfums, et j’ai commencé à ne respirer que vous, et à soupirer après vous; j’ai goûté la douceur de votre grâce, et me suis trouvé dans une faim et dans une soif de ces délices célestes. Vous m’avez touché, et je suis devenu tout brûlant d’ardeur pour la jouissance de votre éternelle félicité4.

    


    
      
        1- Dieu est associé à la beauté parce que la beauté est désirable (voir Platon, Phèdre 243 e-257 b et Banquet, 201 d-212 b). On se souvient que l’âme désire retrouver Dieu.

      


      
        2- Cette belle prière a été parodiée par Renan (1823-1892), qui s’adresse en des termes proches à l’Acropole pour dire, lui, sa conversion à la culture païenne («Prière sur l’Acropole», in Souvenirs d’enfance et de jeunesse, in Œuvres complètes, Calmann-Lévy, 1948, p.755-759).

      


      
        3- S’éloigner de Dieu, c’est s’éloigner de soi-même. Inversement, la conversion passant par un retour vers soi, ce n’est qu’en Dieu que je parviens à me saisir en tant que moi. Par la conversion, Dieu fait comparaître le moi pour le révéler à lui-même (tandis que Rousseau, au contraire, entend «se présenter» devant Dieu). Voir chap.VIII, à propos des hommes qui admirent le monde extérieur plutôt que leur intériorité.

      


      
        4- Cette prière, aux accents lyriques, illustre la quête de Dieu en un double tableau qui renvoie aux neuf premiers livres des Confessions: d’abord l’égarement moral et intellectuel d’Augustin (livre I-IV), puis, à partir de «Vous m’avez appelé», le retour vers Dieu, présenté comme une initiative de la grâce divine et non d’Augustin lui-même. On notera que la conversion, expérience mystique, s’exprime par les cinq sens (la voix, la lumière, le parfum, l’aliment, le toucher); au chap. VI, où Augustin se demande ce qu’il aime quand il aime Dieu, les sens apparaissent dans le même ordre, sauf les deux premiers, inversés: dans la conversion, l’écoute de la Parole est première.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXVIII
    


    De la misère de cette vie.


    
      Lorsque je serai uni à vous dans toutes les puissances et toutes les parties de mon âme, je ne sentirai plus de travaux ni de douleurs, et ma vie sera toute vive et toute pleine de vie, lorsqu’elle sera toute pleine de vous; car au lieu de rendre l’âme plus pesante en la remplissant, vous la rendez au contraire plus active et plus légère. Et ce qui fait que je suis encore à charge à moi-même, c’est que je ne suis pas entièrement rempli de vous1.


      Les vaines joies qui mériteraient d’être pleurées, combattent dans mon esprit avec les heureuses tristesses dont nous nous devrions réjouir, et je ne sais de quel côté tourne la victoire. Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi. Les mauvaises tristesses combattent dans mon esprit avec les joies saintes, et je ne sais de quel côté tourne la victoire. Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi: faites miséricorde à celui qui en a tant de besoin. Vous voyez que je ne vous cache point mes plaies. Vous êtes médecin, et je suis malade. Vous êtes tout plein de miséricorde, et je suis tout plein de misère. Et qu’est-ce que toute la vie que nous menons sur la terre, sinon une perpétuelle tentation?


      Qui est celui qui souhaite et qui aime les afflictions et les peines? Aussi vous voulez seulement qu’on les souffre, et ne commandez pas qu’on les aime. Nul n’aime les maux qu’il souffre, quoiqu’il aime la souffrance de ces maux; car encore qu’on se réjouisse de souffrir ce qu’il faut souffrir, on aurait néanmoins plus de joie de n’avoir rien à souffrir. Dans l’adversité je souhaite la prospérité; et dans la prospérité j’appréhende l’adversité. Peut-on trouver un état qui soit comme un milieu entre ces deux différents états et où notre vie ne soit point sujette à tentation? Deux raisons rendent malheureuses les prospérités du siècle: l’une, de ce qu’elles sont accompagnées de la crainte de l’adversité, l’autre, de ce qu’elles nous corrompent par la joie qu’elles nous causent. Et trois raisons rendent malheureuses les adversités du siècle: la première, de ce qu’on y désire la prospérité; la seconde, de ce que la mauvaise fortune est elle-même difficile à supporter; et la troisième, de ce qu’elle fait assez souvent succomber notre patience. Et ainsi n’est-il pas vrai de toutes parts que la vie des hommes sur la terre est une tentation continuelle?

    


    
      
        1- Sur l’amour comme poids, voir note1 p. 85.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXIX
    


    Ne s’appuyer que sur la grâce de Dieu.


    
      C’est pourquoi, mon Dieu, toute mon espérance n’est fondée que sur la grandeur de votre miséricorde. Donnez-moi la grâce d’accomplir ce que vous me commandez; et commandez-moi ce que vous voudrez1. Vous me commandez d’être continent. Je sais, dit le Sage2, que nul ne peut être continent, s’il n’a reçu la continence par un don particulier de Dieu. Et c’est déjà un degré de sagesse que de savoir de qui l’on doit attendre ce don. C’est la continence qui nous ramène à cette unité suprême dont nous nous étions éloignés pour nous répandre dans la multiplicité des créatures3. Car celui-là vous en aime moins, qui aime quelque chose avec vous qu’il n’aime pas pour l’amour de vous. Ô amour qui brûlez toujours et ne vous éteignez jamais! Charité qui êtes mon Dieu, embrasez-moi de vos flammes. Vous me commandez d’être continent: donnez-moi la grâce d’accomplir ce que vous me commandez; et commandez-moi ce que vous voudrez.

    


    
      
        1- Cette phrase, répétée à trois autres reprises dans le livre X (p.149, 158 et 180), est très caractéristique de la théologie du «Docteur de la grâce». Elle est à l’origine de la polémique entre Augustin et le moine breton Pélage, qui prônait la liberté de l’homme et sa capacité à conquérir le salut par les seules forces de sa volonté (sur le pélagianisme, voir J.-M. Salamito, Les Virtuoses et la multitude, Éditions Jérôme Millon, 2005). Cette prière se comprend par rapport à l’angoisse qu’éprouve Augustin devant les péchés qu’il commet sans en avoir conscience (p.180): si, ne me connaissant pas moi-même, j’ignore si mes actes me vaudront le salut ou la damnation, mon seul recours est de prier pour que Dieu, par sa grâce, me fasse agir selon ses volontés.

      


      
        2- Le «Sage» par excellence est le roi Salomon, auquel on attribuait à l’époque d’Augustin le livre de la Sagesse. Le texte cité se trouve en Sg., 8, 21.

      


      
        3- En latin, la continentia est étymologiquement le fait de tenir ensemble. Les tentations sont dangereuses en ce qu’elles entraînent l’homme intérieur vers l’extériorité, alors que c’est en moi-même et non au-dehors que je trouve Dieu.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXX
    


    Il s’examine sur les trois tentations, de la volupté, de la curiosité, et de l’orgueil. Il commence par celle de la volupté, et traite premièrement de ce qui regarde la chasteté.


    
      Vous me défendez, mon Dieu, de me laisser emporter aux désirs de la chair, à la convoitise des yeux et à l’ambition du siècle1. Vous avez défendu les amours illégitimes, et vous nous avez enseigné qu’il y a quelque chose de meilleur que le mariage, quoique vous l’ayez permis: et d’autant que vous m’avez fait cette grâce, j’ai accompli en cela votre volonté avant même que d’avoir été appelé au ministère de votre Église, et à la dispensation de vos Sacrements.


      Mais parce que les images de mes désordres passés sont encore vivantes dans ma mémoire, où mes longues habitudes les ont si profondément gravées, elles se présentent souvent à moi2. Et bien que lorsque je veille elles n’aient aucune force sur mon esprit, elles en ont tant néanmoins dans mes songes, qu’elles ne me portent pas seulement jusques à y prendre plaisir, mais même jusques à une espèce de consentement et d’action. Et l’illusion de ces vains fantômes a tant de pouvoir sur mon esprit et sur mon corps, que de fausses visions me persuadent lorsque je dors, ce que de véritables objets ne sauraient me persuader lorsque je veille. Seigneur mon Dieu, ne suis-je pas alors ce que j’étais auparavant? Et comment se peut-il donc faire qu’il y ait une aussi grande différence entre moi-même et moi-même, comme il y en a entre ce moment auquel je m’endors, et celui auquel je m’éveille?


      Où est alors cette raison qui dans le temps que je veille résiste à de semblables tentations, et demeure ferme sans être touchée de ces objets, lorsqu’eux-mêmes se présentent à elle? S’enferme-t-elle lorsque je ferme les yeux? S’endort-elle avec mes sens corporels? Et comment arrive-t-il donc que souvent nous résistons même dans nos songes à ces attraits impudiques, et que nous souvenant de nos saintes résolutions, nous demeurons dans une chasteté inébranlable, sans donner aucun consentement à ces mauvaises illusions? Toutefois lorsque le contraire arrive, et qu’après nous être éveillés, nous avons examiné notre conscience, et trouvé qu’elle ne nous reproche rien sur ce sujet, nous connaissons qu’à parler selon la vérité, nous n’avons pas fait ce que nous savons avec beaucoup de déplaisir s’être fait en nous, en quelque manière qu’il se soit fait. Dieu tout-puissant, votre main n’a-t-elle pas le pouvoir de guérir toutes les infirmités de mon âme, et d’éteindre par une grâce surabondante ces mouvements d’impudicité que je souffre durant mon sommeil?


      Seigneur, vous augmenterez, s’il vous plaît, de plus en plus les miséricordes dont vous m’avez favorisé jusques ici, afin que mon âme étant dégagée des filets de la concupiscence elle me suive pour aller vers vous; afin qu’elle ne se révolte pas contre elle-même3, et afin qu’aussi bien dans mes songes que lorsque je veille, non seulement elle ne se laisse point emporter par ses imaginations brutales à de semblables impuretés, jusqu’à produire un effet sensible dans le corps; mais qu’elle n’y consente en aucune sorte. Car étant tout-puissant comme vous êtes, et pouvant faire des choses incomparablement plus difficiles que tout ce que nous saurions ni vous demander ni comprendre, vous n’aurez pas peine à faire que non seulement en cette vie, mais en l’âge que j’ai maintenant, mes actions soient si pures et si chastes, même quand je dors et durant mes songes, que je n’aie pas la moindre inclination à ce que je viens de dire, quand elle4 serait si faible, qu’un seul clin d’œil serait capable de l’arrêter.


      Maintenant je ne crains point de vous dire comme à mon bon Maître, quel je suis encore dans cette sorte de misère. Je me réjouis avec une joie mêlée de crainte des faveurs que vous m’avez faites: je soupire pour celles qui me manquent, et j’espère que vous accomplirez en moi l’effet de vos grâces, jusqu’à ce que tous mes sens tant intérieurs qu’extérieurs, soient dans une pleine paix avec vous, et que la mort soit entièrement vaincue par la victoire que vous me ferez emporter sur elle.

    


    
      
        1- 1 Jean, 2, 16: «Car tout ce qui est dans le monde est ou concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil de la vie.» Pascal s’inspire de ce passage dans une célèbre pensée (édition Lafuma, fragment 545):«Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair au concupiscence des yeux ou orgueil de la vie. Libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi.»

      


      
        2- Augustin n’est pas guéri, mais convalescent (voir note2 p.76; «je suis un pécheur», p.160). Dans la littérature tardo-antique, la conversion du chrétien se distingue de la conversion du philosophe: l’homme qui adopte le mode de vie d’un philosophe passe du statut de stultus («idiot») à celui de sapiens («sage»), son passé étant totalement aboli. Voir J.-C. Fredouille, «Les Confessions d’Augustin, autobiographie au présent», in L’Invention de l’autobiographie d’Hésiode à saint Augustin, op. cit., p. 175.

      


      
        3- La vie du chrétien est un combat intérieur entre l’aspiration profonde de l’âme, rejoindre Dieu, et la concupiscence, qui l’entraîne vers l’extérieur.

      


      
        4- Comprendre: «quand bien même cette inclination».

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXI
    


    De la volupté qui se rencontre dans le boire etdans le manger, et des bornes quelatempérance chrétienne y prescrit.


    
      Il y a une autre misère que nous rencontrons chaque jour, et je souhaiterais qu’elle fût seule: car nous sommes tous les jours obligés de réparer par le boire et par le manger les ruines de notre corps, jusqu’à ce que vous détruisiez le ventre et les viandes, comme dit l’Apôtre1, lorsque par un rassasiement admirable vous éteindrez ma faim et ma soif, et revêtirez ma chair corruptible d’une incorruptibilité éternelle. Mais maintenant ce besoin m’est agréable, et je combats contre le plaisir que j’y trouve afin qu’il ne m’emporte pas. Je me fais une guerre continuelle2 par les jeûnes et par l’abstinence, réduisant souvent mon corps en servitude; mais il faut après cela que ce soit le plaisir qui fasse cesser mes douleurs. Car la faim et la soif sont une espèce de douleur, puisqu’elles brûlent et qu’elles tuent aussi bien qu’une fièvre ardente, si les aliments comme un remède favorable ne viennent à notre secours. Mais parce qu’ils se trouvent toujours prêts, vous ayant plu de consoler notre misère par les faveurs sans nombre que nous recevons de votre bonté, qui a fait que la terre, l’air et les eaux, nous fournissent toutes les choses dont nous avons besoin, ces malheureuses nécessités nous passent pour des délices.


      Sur quoi vous m’avez appris3, Seigneur, à ne rechercher des aliments que comme je ferais des remèdes, et à en user de la même sorte. Mais lorsque je passe de l’incommodité de la faim au soulagement que me donne le manger, la concupiscence me dresse des embûches sur ce passage. Car ce passage est accompagné de volupté, et il n’y en a point d’autre par où nous puissions passer pour arriver à ce soulagement que la nécessité nous oblige de rechercher. Et quoique le soutien de la vie soit la seule chose qui oblige de boire et de manger, ce plaisir dangereux vient à la traverse, et paraît d’abord comme un serviteur qui suit son maître; mais souvent il fait des efforts pour passer devant, afin de me porter à faire pour lui ce que je n’avais dessein de faire que pour la seule nécessité. Et ce qui sert à nous tromper en cela, c’est que la nécessité n’a pas la même étendue que le plaisir, y ayant souvent assez pour le nécessaire, lorsqu’il y en a peu pour l’agréable. Et souvent aussi nous sommes incertains si c’est encore le besoin que nous avons de soutenir notre vie qui nous porte à continuer de manger, ou si c’est l’enchantement trompeur de la volupté qui nous emporte. Notre âme infortunée se plaît dans une telle incertitude, et elle se prépare d’y trouver des excuses pour se défendre. Elle se réjouit de ce qu’il est difficile de déterminer ce qui suffit aux besoins du corps, afin que le prétexte de la santé lui serve de voile pour satisfaire sans scrupule à la passion de la volupté.


      Je m’efforce continuellement, Seigneur, de résister à cette tentation: j’implore le secours de votre main toute-puissante, et je vous représente les agitations de mon esprit, parce que je ne sais pas bien encore ce que je dois faire en ces rencontres. J’entends votre voix qui me dit: «Ne vous laissez point emporter à la gourmandise ni à l’ivrognerie4.» Je suis très éloigné de l’ivrognerie, et j’espère qu’avec votre assistance je ne serai jamais si malheureux que de m’y laisser aller. Mais quelquefois la gourmandise, c’est-à-dire le plaisir de manger et de boire, me surprend. Vous aurez s’il vous plaît pitié de moi, afin que cela n’arrive point: car nul ne peut être sobre si vous ne lui en faites la grâce. Vous accordez beaucoup de choses à nos prières, et si nous avons reçu quelque bien avant même que de vous avoir prié, nous ne laissons pas de l’avoir reçu de vous. Et même de ce que nous savons de qui nous l’avons reçu, c’est vous qui nous l’avez fait connaître5. Je n’ai jamais été sujet à l’ivrognerie; mais j’ai connu des ivrognes que vous avez rendus sobres. C’est donc vous qui avez fait, que ceux qui ne l’ont jamais été ne l’ont point été, et que ceux qui l’ont été, ne le sont plus; de même que c’est vous qui avez fait que les uns et les autres ont su à qui ils avaient cette obligation.


      J’ai entendu aussi une autre de vos paroles: «Ne vous laissez point emporter à la concupiscence, et détournez-vous de la volupté qui se présente à vos yeux6.» Vous m’avez fait la grâce d’entendre aussi cette autre parole qui m’a extrêmement touché le cœur: «Soit que nous mangions, nous n’en aurons rien de plus; soit que nous ne mangions pas, nous n’en aurons rien de moins7.» Ce qui veut dire, que ni l’une de ces deux choses ne me rendra heureux, ni l’autre ne me rendra malheureux. J’ai entendu aussi cette autre parole: «J’ai appris à me contenter de l’état où je me trouve; je sais comment il faut vivre dans l’abondance, et de quelle sorte il faut souffrir la nécessité: et je puis tout en celui qui me fortifie8.» Voilà comme parle un soldat de la milice céleste, et non pas comme nous autres qui ne sommes que poussière. Mais souvenez-vous, Seigneur, que si nous sommes poussière, c’est de la poussière que vous avez formé l’homme9; et que cet homme s’étant perdu par sa faute, vous l’avez retrouvé par votre grâce. Et celui-là même dont j’admire ces paroles que vous lui avez inspirées, ne pouvait rien de lui-même non plus que nous. «Je puis tout, dit-il, en celui qui me fortifie. Fortifiez-moi, Seigneur, afin que je puisse ce que je ne puis par moi-même. Donnez-moi la grâce d’accomplir ce que vous me commandez; et commandez-moi ce que vous voudrez.» Ce grand Apôtre confesse qu’il n’a rien qu’il n’ait reçu, et que c’est en vous qu’il se glorifie de ce dont il se glorifie10. J’ai entendu un autre de vos serviteurs qui vous demande la même grâce. «Détournez loin de moi, dit-il, les désirs de la gourmandise11.» Par où il paraît, mon Dieu, qui êtes la sainteté même, que lorsque l’on accomplit ce que vous commandez, c’est vous qui nous le faites accomplir par votre grâce.


      Vous m’avez aussi appris, vous qui êtes mon bon Père, que toutes choses sont pures pour ceux qui sont purs; mais qu’il y a du péché à user des viandes avec le scandale du prochain; que toutes vos créatures sont bonnes; qu’il ne faut rien refuser de ce qui peut être mangé avec action de grâces; que ce n’est pas la viande qui nous rend recommandables à Dieu; que personne ne nous doit juger par le manger et par le boire; que celui qui mange ne doit pas mépriser celui qui ne mange pas, et que celui qui ne mange pas, ne doit pas condamner celui qui mange. J’ai appris toutes ces choses: je vous en rends grâces, et je vous en loue, Seigneur, qui m’avez voulu en cela servir de maître, en frappant à mes oreilles et en éclairant mon cœur. Délivrez-moi, mon Dieu, de toutes sortes de tentations.


      Je ne crains pas qu’il y ait de l’impureté dans les viandes; mais j’appréhende l’impureté de la gourmandise. Je sais qu’il a été permis à Noé de manger de tous les animaux qui étaient bons à manger. Je sais qu’Élie mangea de la chair, et que saint Jean dans son admirable abstinence n’a pas été souillé pour avoir mangé des sauterelles. Je sais au contraire qu’Ésaü a perdu son droit d’aînesse pour avoir mangé des lentilles; et que David s’est accusé d’avoir désiré de boire de l’eau, et que Jésus-Christ qui est notre Roi n’a pas été tenté avec de la chair, mais avec du pain. Aussi le peuple dans le désert ne mérita pas d’être réprouvé de Dieu, à cause simplement qu’il désira de manger de la chair, mais parce que ce désir le fit murmurer contre son Seigneur et contre son Maître12.


      Me trouvant donc au milieu de ces tentations, je combats tous les jours contre l’excès qui se peut glisser dans le manger et le boire. Car ce n’est pas une chose que je me puisse résoudre une fois pour toutes de retrancher entièrement, ainsi que je l’ai pu faire pour ce qui regarde les femmes: il faut en ceci donner un frein à son appétit par un juste tempérament entre le trop et le trop peu. Et qui est celui, Seigneur, qui ne s’emporte pas quelquefois au-delà des bornes de la nécessité? Quel qu’il soit, il est bien parfait, et doit bien glorifier votre saint nom. Pour moi je ne suis pas tel, car je suis un pécheur: mais je ne laisserai pas néanmoins de glorifier votre nom, et de me consoler de cette espérance, que celui qui a vaincu le monde, et qui me considère comme l’une des parties les plus faibles et les plus infirmes de son corps13, intercède envers vous pour mes péchés, parce que vos yeux ne dédaignent pas de regarder ce qu’il y a encore d’imparfait dans le corps de votre Église, et d’écrire tous vos serviteurs dans votre livre.

    


    
      
        1- L’Apôtre par excellence est Paul (et le texte cité se trouve en 1 Co., 6, 13 et 15, 53), qui est très fréquemment cité par Augustin – on se souvient du rôle joué par l’épître aux Romains dans sa conversion miraculeuse, dans le jardin de Milan (VIII, XII).

      


      
        2- Le combat intérieur est vécu comme une «guerre» (voir 2 Tim., 2, 3): dans l’Antiquité tardive, le saint hérite, dans sa représentation, des attributs du héros antique. Voir p.158, l’expression de «soldat de la milice céleste» pour désigner un vrai croyant (saint Paul).

      


      
        3- Quand Augustin dit que Dieu lui a «appris» quelque chose, cela signifie qu’il fait référence à la Bible, par laquelle Dieu a transmis ses volontés aux hommes. Dans la seconde partie du livre, Augustin multiplie les citations bibliques: c’est en cela qu’il peut dire, au chap. II, que Dieu n’entend rien de lui qu’il ne lui ait lui-même «dit auparavant» (p.73). C’est aussi le mouvement de l’examen de conscience: Augustin s’examine en s’appliquant les Écritures, de sorte que l’exégèse de soi rejoint l’exégèse biblique (qui fait l’objet des livres XI à XIII).

      


      
        4- Lc., 21, 34.

      


      
        5- Comprendre: «et le fait de le reconnaître, c’est vous qui nous l’avez donné».

      


      
        6- Ecc., 18, 30.

      


      
        7- 1 Co., 8, 8.

      


      
        8- Phil., 4, 11.

      


      
        9- Gn., 3, 19.

      


      
        10- 1 Co., 1, 27-31.

      


      
        11- Ecc., 23, 6.

      


      
        12- L’application à soi-même des Écritures passe par une comparaison de soi-même avec les personnages bibliques: Noé (Gn., 9, 3), Élie (1 Rois., 17, 6), Jean-Baptiste (Mt., 3, 4), Ésaü (Gn., 25, 30-34), David (2 Sam., 23, 15), Jésus-Christ (Mt., 4, 3), puis le peuple hébreu (Nb., 11, 4).

      


      
        13- Comme on le voit un peu plus bas, l’Église est le corps vivant du Christ.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXII
    


    Des odeurs; et qu’il n’y a rien d’assuré encette vie.


    
      Je ne me mets pas beaucoup en peine de ce qui regarde le plaisir qui se rencontre dans les odeurs. Lorsqu’elles sont éloignées de moi, je ne les recherche point, et quand elles se présentent à moi, je ne les rejette pas, étant néanmoins tout près d’en être privé pour jamais. Il me semble que cela est ainsi: mais peut-être que je me trompe; car l’un de nos plus déplorables aveuglements est de connaître si peu ce que nous pouvons, que notre esprit lorsqu’il s’examine sur ses propres forces, trouve qu’il ne doit pas aisément ajouter foi à soi-même, parce qu’il ignore le plus souvent ce qui est caché dans lui, si l’expérience ne le lui découvre. Et personne ne se doit tenir assuré en cette vie, qui est une tentation continuelle, ne sachant pas si comme de méchant il a pu devenir bon, de bon il ne deviendra point méchant. Votre miséricorde est l’unique espérance, l’unique confiance, et l’unique promesse assurée dont on ne saurait douter.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXIII
    


    Du plaisir de l’ouïe, et de l’utilité du chant del’Église.


    
      Les charmes de l’oreille m’attachaient et me captivaient beaucoup davantage: mais vous m’en avez dégagé mon Dieu, et m’avez délivré de cette attache. J’avoue néanmoins que je trouve encore du plaisir dans les chants animés de votre parole, quand ils sont mêlés avec l’harmonie d’une voix douce et savante en la musique; mais je ne m’y arrête pas de telle sorte que je ne m’en retire quand il me plaît. Ils semblent toutefois avoir quelque droit de me demander que je les reçoive avec les sentences de l’Écriture, qui sont comme leur vie et leur âme, et que je leur donne une place honorable dans mon cœur, en quoi j’ai peine à garder la modération.


      Car il me semble que quelquefois je leur défère davantage que je ne devrais, sentant mon esprit plus ardemment touché de dévotion par ces saintes paroles lorsqu’elles sont ainsi chantées, que si elles ne l’étaient pas; et j’éprouve que par je ne sais quelle secrète sympathie toutes les diverses passions de notre esprit ont du rapport avec les divers tons de la voix et du chant qui les excitent et les réveillent. Mais le plaisir de l’oreille qui ne devrait pas affaiblir la vigueur de notre esprit, me trompe souvent lorsque le sens de l’ouïe n’accompagne pas la raison de telle sorte qu’il se contente de la suivre, et qu’au lieu de se souvenir que ce n’a été que pour l’amour d’elle qu’on lui a fait la faveur de le recevoir, il veut entreprendre de la précéder et de la conduire. Ainsi je pèche sans y penser; mais après je m’en aperçois.


      Quelquefois voulant être trop sur mes gardes pour éviter cette tromperie, je pèche par un excès de sévérité, lorsque je désire de voir pour jamais éloigner de mes oreilles, et de celles de l’Église, tous les chants harmonieux dont on a accoutumé de chanter les psaumes de David, et que j’estime plus utile ce que je me souviens d’avoir si souvent ouï dire de saint Athanase1, Patriarche d’Alexandrie, qu’il les faisait chanter avec si peu d’inflexion de voix, que celui qui les récitait, semblait plutôt parler que chanter.


      Mais d’autre part, quand je me souviens des larmes que les chants de votre Église me firent répandre au commencement de ma conversion, et qu’encore maintenant je me sens touché non pas par le chant, mais par les choses qui sont chantées, lorsqu’elles le sont avec une voix nette et distincte, et du ton qui leur est le plus propre, je rentre dans l’opinion que cette coutume est très utile. Ainsi je balance entre le péril qu’il y a de rechercher le plaisir, et l’expérience que j’ai faite de l’avantage que l’on reçoit de ces choses, et me sens plus porté, sans néanmoins prononcer sur cela un arrêt irrévocable, à approuver que la coutume de chanter se conserve dans l’Église, afin que par le plaisir qui touche l’oreille, l’esprit encore faible s’élève dans les sentiments de la piété. Toutefois lorsqu’il arrive que le chant me touche davantage que ce que l’on chante, je confesse avoir commis un péché qui mérite châtiment; et j’aimerais alors beaucoup mieux n’avoir point entendu chanter.


      Voilà les dispositions dans lesquelles je me trouve sur ce sujet. Pleurez avec moi, et pleurez pour moi, vous qui étudiez à régler si bien le dedans de votre âme qu’on en voit l’effet dans vos actions. Car quant à ceux qui n’ont pas ce soin, ces choses ne les touchent point. Et vous, mon Seigneur et mon Dieu, aux yeux duquel j’ai exposé mes langueurs, et tout ce que j’ai moi-même bien de la peine à découvrir2, exaucez-moi, regardez-moi, ayez pitié de moi, et guérissez-moi.

    


    
      
        1- Saint Athanase (295-373), patriarche d’Alexandrie, est une figure importante de la lutte contre l’arianisme (hérésie qui considère le Christ comme un homme).

      


      
        2- Latin: «in cuius oculis mihi quaestio factus sum». J. Trabucco traduit plus précisément: «me voilà devenu pour moi-même, sous vos yeux, un problème». Si le moi ne se constitue que devant Dieu (voir l’introduction, p.58), dans le même temps, c’est par l’acte de la confessio, ouverture à Dieu, que le moi devient une énigme pour lui-même. Voir J.-L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, éd. citée, p.132, où il cite Heidegger, Phänomenologie des religiösen Lebens, Gesamtausgabe, t. 60, Francfort, 1995, p. 247.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXIV
    


    Des plaisirs de la vue.


    
      Il ne me reste plus à parler que des plaisirs de ces yeux terrestres dont je veux confesser toutes les fautes; et je désire que les oreilles de votre saint temple, ces oreilles fraternelles et charitables les écoutent. Ainsi j’achèverai le discours de toutes les tentations de la volupté de la chair, qui me persécutent, cependant que je soupire, et que je souhaite d’entrer en la possession de cette heureuse demeure que vous me préparez dans le ciel.


      Les yeux aiment la diversité des beaux objets, et les couleurs vives et agréables. Mais que ces objets n’arrêtent point mon âme: que Dieu seul l’arrête, lui qui a créé toutes ces choses, et qui les a créées toutes bonnes. Mais c’est lui seul qui est mon unique bien et non pas elles. Ces objets lorsque je veille et durant le jour frappent mes yeux, et ne me donnent point de trêves comme les sons m’en donnent assez souvent, soit que je n’en entende point d’harmonieux, soit que je n’en entende aucun, comme il arrive quelquefois, lorsque je me trouve dans un grand silence. Car la lumière, cette reine des couleurs qui se répand sur tout ce que nous voyons me flatte durant le jour par mille divers attraits, lors même que je pense à autre chose, et que je ne prends pas garde à elle: elle se glisse si avant dans nous et nous devient si agréable, que s’il arrive qu’elle nous soit tout d’un coup ravie, nous la recherchons avec ardeur, et notre esprit demeure triste si nous en sommes privés pour longtemps.


      Ô lumière que voyait Tobie1, lorsque étant aveugle des yeux du corps, il enseignait à son fils le véritable chemin de la vie, et sans s’égarer jamais, marchait devant lui avec les pieds de la charité! Ô lumière que le Patriarche Isaac2, quoique son âge eût appesanti et fermé les yeux charnels de son corps, ne laissa pas de voir des yeux spirituels de son âme, lorsqu’il mérita, non de bénir ses enfants en les connaissant, mais de les connaître en les bénissant! Ô lumière que voyait Jacob3, lorsque la vieillesse lui ayant aussi fait perdre la vue, son cœur éclairé par la grâce lui fit prévoir en la personne de ses enfants la fécondité du peuple à venir, et croiser mystérieusement les mains sur ses petits-fils, non selon ce que Joseph lui marquait au-dehors, mais selon ce que lui-même discernait au-dedans.


      Voilà quelle est la véritable lumière, l’unique lumière; et tous ceux qui la voient et qui l’aiment, ne sont tous ensemble qu’une même chose. Au contraire cette lumière corporelle dont je parlais, répand dans la vie du siècle une malheureuse douceur, et mille attraits dangereux qui la rendent agréable à ses aveugles amants. Mais ceux qui savent en tirer des sujets de vous louer, ô Dieu créateur de toutes choses, la font servir à votre gloire, au lieu de se perdre par elle, comme font les autres, dans l’assoupissement et le sommeil de leurs âmes. C’est ainsi que je désire d’être.


      Je résiste aux tromperies des yeux, de peur qu’ils n’arrêtent mes pieds, qui commencent, ô mon Dieu, à marcher dans vos saintes voies. J’élève vers vous mes yeux invisibles, afin que vous retiriez mes pieds des filets qui les engagent. Vous les en dégagez souvent, parce que souvent ils s’y prennent. Vous ne cessez point de les en retirer, parce qu’en toute rencontre je me trouve arrêté dans les pièges qui me sont tendus de toutes parts, et que vous qui êtes la garde d’Israël, ne dormez ni ne sommeillez jamais.


      Combien les hommes par tant de différents arts et de différents ouvrages, ont-ils ajouté d’attraits à ces tentations qui nous charment par les yeux, soit dans les habits ou dans les meubles, dans les peintures et autres choses pareilles, où ils vont beaucoup au-delà des bornes de la nécessité et d’une modération raisonnable, et même de ce qui peut servir à la représentation des choses de piété, s’attachant ainsi au-dehors aux ouvrages de leurs mains, et abandonnant au-dedans celui dont ils sont l’ouvrage, et effaçant en eux-mêmes les traits de cet ouvrage divin? De moi, mon Dieu, qui êtes toute ma gloire, cela même m’est un sujet de chanter un cantique à votre gloire, et d’offrir à celui qui me sanctifie un sacrifice de louange.


      Car je sais que ces beautés qui passent de l’esprit dans les mains ingénieuses des artisans, procèdent de cette beauté qui est au-dessus de nos esprits, et vers laquelle mon âme soupire nuit et jour. Ces artisans et ceux qui sont passionnés de ces beautés extérieures, tirent de cette beauté première l’idée qui les leur fait agréer4: mais ils n’en tirent pas la lumière qui leur apprendrait à en bien user. Elle y est, et toutefois ils ne l’y aperçoivent pas, et ne voient pas qu’ils n’ont point besoin de passer plus outre, mais seulement de conserver toutes leurs forces pour votre service, sans les dissiper en les employant à de vains plaisirs qui ne produisent que de l’ennui.


      Et moi-même, qui parle ainsi et qui fais ce discernement, je ne laisse pas de tomber dans le piège de ces beautés visibles, qui ne sont que de faibles crayons5 de votre invisible et souveraine beauté. Mais vous m’en retirez, Seigneur, vous m’en retirez, d’autant que votre miséricorde est toujours présente à mes yeux. Ainsi je me laisse prendre, parce que je suis faible et misérable; et vous me délivrez, parce que vous êtes bon et miséricordieux: vous le faites quelquefois sans que je m’en aperçoive, parce que j’étais tombé sans y penser, et quelquefois aussi avec douleur, parce que j’avais déjà quelque attache.

    


    
      
        1- Tb., 4, 2.

      


      
        2- Gn., 27, 48.

      


      
        3- Gn., 27, 49.

      


      
        4- On voit tout ce qu’Augustin doit à la philosophie platonicienne. Les beautés sensibles émanent de l’Idée intelligible de beauté; or, on se souvient que Dieu est beauté (voir la prière du chap.XXVII).

      


      
        5- «Crayons» signifie «esquisses».

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXV
    


    De la seconde tentation qui est de la curiosité.


    
      À cette tentation il s’en joint une d’une autre sorte, qui est en toutes manières plus périlleuse. Car outre cette concupiscence de la chair qui se rencontre dans tous les plaisirs des sens, et de ces voluptés qui se font aimer avec tant de passion par ceux qui s’éloignent de vous, il y a dans l’âme une passion volage, indiscrète et curieuse, qui se couvrant du nom de science, la porte à se servir des sens, non plus pour prendre plaisir dans la chair, mais pour faire des épreuves et acquérir des connaissances par la chair. Et parce qu’elle consiste en un désir de connaître, et que la vue est le premier de tous les sens en ce qui regarde la connaissance, le Saint-Esprit l’a appelée la concupiscence des yeux.


      Car encore qu’il n’y ait proprement que les yeux qui voient, nous ne laissons pas néanmoins d’user de ce terme en parlant des autres sens, lorsque nous les appliquons à ce qui concerne la connaissance. Ainsi nous ne disons pas: «Écoutez comme il est brillant, ou sentez comme il est clair, ou goûtez comme il est lumineux, ou touchez comme il est resplendissant»: mais l’on use pour tout du mot de voir. Et ne nous contentant pas de dire: «Voyez quelle clarté c’est là», ce qui appartient seulement aux yeux, nous disons aussi: «Voyez quel est ce son; voyez quelle est cette odeur; voyez quelle est cette saveur, voyez quelle est cette dureté.»


      Tellement que comme j’ai dit, toute sorte d’expérience qui se fait par les sens, s’appelle généralement la concupiscence des yeux, parce que lorsque les autres sens veulent entrer dans la connaissance de quelque chose, ils usurpent en quelque manière l’office de voir, qui appartient aux yeux par prérogative et par éminence. Or il n’est pas difficile de discerner ce que les sens font par volupté ou par curiosité: la volupté ne cherche que les beaux objets, les sons harmonieux, les odeurs agréables, les goûts délicieux, et ce qui peut plaire à l’attouchement. Et la curiosité s’attache même à des sujets tout contraires, et se porte aux choses fâcheuses et désagréables, non pour en ressentir de la peine et de la douleur, mais par le désir qui la pousse à vouloir tout savoir et tout éprouver. Car quel plaisir y a-t-il de voir un corps mort déchiré de coups qu’on ne peut regarder qu’avec horreur? Et néanmoins lorsqu’il s’en rencontre, tous y courent pour s’attrister et pour en avoir de l’effroi1, quoiqu’ils craignent même de revoir en songe un objet semblable; comme si lorsqu’ils étaient éveillés on les avait contraints de le voir, ou qu’ils y fussent portés par la pensée qu’il y avait quelque beauté dans ce qu’ils désiraient de voir. Il en est de même des autres sens; ce qui serait trop long à expliquer par le menu.


      C’est cette maladie qui a fait trouver ce que l’on voit avec admiration dans les spectacles2: c’est elle qui nous pousse à la recherche des secrets cachés de la nature qui ne nous regardent point, qu’il est inutile de connaître3, et que les hommes ne veulent savoir que pour les savoir seulement: c’est elle qui fait qu’il se trouve aussi des personnes, qui pour satisfaire à ce malheureux désir de tout connaître ont recours à la magie: et c’est elle enfin qui dans la religion même ose tenter Dieu, en lui demandant des prodiges et des miracles par le seul désir d’en voir, et non pour l’utilité qui en doive naître.


      Ô mon Dieu, mon Sauveur, combien par votre assistance et par votre grâce ai-je fait de retranchements en mon cœur dans cette vaste forêt pleine de tant d’embûches et de dangers? Et néanmoins le cours de notre vie se trouvant incessamment environné et assiégé de tous côtés d’un si grand nombre de périls de cette sorte, quand est-ce que j’oserai dire que nulle de ces choses ne me rend attentif à la regarder, et ne me fait point tomber dans une vaine curiosité? Il est vrai que le plaisir du théâtre4 ne me touche plus; que je ne me soucie point de connaître le cours des astres5; que je n’ai jamais consulté les ombres des morts; et que j’abhorre toutes ces pactions6 sacrilèges qui se font avec les démons. Mais, Seigneur mon Dieu, auquel je dois servir avec humilité et simplicité, quels efforts cet immortel ennemi des hommes7 ne fait-il point par ses tentations et par ses ruses, afin de me porter à vous demander quelque miracle? Je vous conjure par Jésus-Christ notre Roi, et par notre chère patrie, cette céleste Jérusalem qui est toute pure et toute chaste, que comme j’ai été fort éloigné jusqu’ici de consentir à cette tentation, je le sois toujours de plus en plus.


      Mais lorsqu’il arrive, mon Dieu, que j’implore votre assistance pour la santé de quelqu’un, ma fin est alors fort différente de celle que j’aurais si c’était la curiosité qui me poussât. Et comme en cela vous ne faites que ce qu’il vous plaît, vous me faites aussi la grâce, et j’espère que vous me la ferez toujours, de recevoir de bon cœur tout ce qui arrive. Néanmoins qui pourrait dire en combien de légères occasions et de choses de néant nous sommes tous les jours tentés par la curiosité, et combien souvent nous y succombons? Combien de fois arrive-t-il que lorsqu’on nous conte des choses frivoles nous les souffrons d’abord par tolérance, afin de ne pas choquer les esprits faibles, et qu’ensuite nous nous portons peu à peu à les écouter avec plaisir? Je ne vais plus voir dans le cirque courir un chien après un lièvre: mais si passant par hasard dans une campagne j’y rencontre une chose semblable, elle me divertira8 peut-être de quelque grande pensée et m’attirera vers elle, non pas en me contraignant de quitter mon chemin pour pousser mon cheval de ce côté-là, mais en portant mon cœur à le suivre. Et si en me faisant voir ma faiblesse, vous ne me faites promptement connaître que je dois même dans cette circonstance trouver des sujets d’élever mon esprit vers vous, ou la mépriser entièrement et passer outre, je demeure comme immobile dans ce vain amusement.


      Que dirai-je aussi de ce qu’étant quelquefois assis dans la maison, un lézard qui prend des mouches, ou une araignée qui les enveloppe dans ses filets me donne de l’attention? Quoique ces animaux soient petits, cet amusement n’est-il pas le même qu’en des choses plus importantes? Je passe de là à vous louer, ô mon Dieu, qui avez créé toutes choses, et qui les ordonnez avec une sagesse si admirable: mais ce n’est pas par là qu’a commencé mon attention; et il y a grande différence entre se relever promptement et ne tomber pas. Toute ma vie est pleine de telles rencontres, et tout mon esprit consiste en votre extrême miséricorde. Car lorsque notre esprit se remplit de ces fantômes, et qu’il porte sans cesse avec soi une infinité de vaines pensées, il arrive de là que nos prières mêmes en sont souvent troublées et interrompues, et que lorsque étant en votre présence nous nous efforçons de vous faire entendre la voix de notre cœur, une action de telle importance est traversée par des imaginations frivoles, qui viennent de je ne sais où, se jeter comme à la foule dans notre esprit. Estimerons-nous que cela soit peu de chose? Et surquoi devons-nous nous appuyer, que sur l’espérance que nous avons que votre miséricorde qui a commencé à nous changer, achèvera son ouvrage?

    


    
      
        1- Augustin se souvient peut-être de l’histoire de Léontios: «Léontios [...] aperçut des cadavres étendus près du bourreau; en même temps qu’un vif désir de les voir, il éprouva de la répugnance et se détourna; pendant quelques instants il lutta contre lui-même et se couvrit le visage; mais à la fin, maîtrisé par le désir, il ouvrit de grands yeux, et courant vers les cadavres: “Voilà pour vous, mauvais génies, dit-il, emplissez-vous de ce beau spectacle!”» (Platon, La République, IV, 440 a, trad. R. Baccou).

      


      
        2- Les spectacles sont condamnés par les Pères de l’Église (Tertullien, notamment). Augustin analyse le pouvoir de fascination des jeux du cirque au livre VI, chap.VIII.

      


      
        3- Ce chapitre est de ceux qui peuvent pousser à taxer Augustin d’obscurantisme. Il faut néanmoins souligner que lorsqu’il condamne la curiosité, il pense à la divination davantage qu’à la science. Augustin admet la valeur de la science, à condition qu’elle soit humble devant les mystères de la foi (De ciuitate Dei, XIX, XVIII).

      


      
        4- Augustin confesse sa passion pour le théâtre en III, II.

      


      
        5- Sur son goût pour l’astrologie, qu’il finit par rejeter, voir IV, III, et VII, VI.

      


      
        6- «Pactions» signifie «traités», «clauses». En IV, II, Augustin dit son dégoût devant la proposition d’un devin qui lui promettait le succès à un concours de poésie au prix d’un sacrifice animal. Les «démons» désignent vraisemblablement les dieux païens, selon une assimilation courante à l’époque.

      


      
        7- L’«immortel ennemi des hommes» est bien sûr le diable.

      


      
        8- Ce passage a nourri la réflexion de Pascal dans son célèbre texte sur le divertissement.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXVI
    


    De la troisième tentation, qui est l’orgueil. Comment on peut désirer légitimement d’êtrecraint et aimé des hommes.


    
      Vous savez, Seigneur, combien vous m’avez changé, vous qui avez commencé par me délivrer de la passion de la vengeance, pour vous rendre ensuite favorable à me pardonner aussi mes autres péchés, à guérir toutes mes langueurs, et à retirer mon âme du désordre où elle était, afin de me couronner par votre compassion et par votre miséricorde, et combler mes souhaits de toutes sortes de biens. C’est vous qui avez étouffé mon orgueil par la crainte de vos jugements, et m’avez soumis avec douceur à votre saint joug, que je porte à cette heure et qui me semble léger, parce que vous l’aviez ainsi promis, et que vous avez accompli votre promesse. Et en effet il était léger lors même que j’appréhendais de m’y soumettre, mais je ne le savais pas.


      Dites-moi je vous prie, mon Dieu, vous qui seul régnez sans orgueil, parce que vous êtes le seul véritable Seigneur qui n’en reconnaît point d’autre; dites-moi je vous supplie si je suis délivré, ou si je pourrai l’être en toute ma vie de cette troisième sorte de tentation, qui nous porte à vouloir être craints et aimés des hommes, sans autre dessein que d’en recevoir une joie qui n’est pas une véritable joie. Cette vie n’est que misère, et la vanité n’est qu’une honteuse folie1. De là vient principalement que l’on ne vous aime, et que l’on ne vous craint pas avec la pureté que l’on devrait. C’est pourquoi vous résistez aux superbes2, et donnez votre grâce aux humbles: vous tonnez sur la tête des ambitieux du siècle, et les fondements des montagnes tremblent.


      Ainsi parce qu’il est nécessaire pour maintenir la société humaine, que ceux qui sont en dignité comme nous, soient aimés et craints des hommes, l’ennemi de notre véritable bonheur, et qui tend ses pièges partout, nous presse et nous crie: «Courage! courage!» afin qu’embrassant avec trop d’ardeur les témoignages d’amour et de respect que l’on nous rend, nous soyons surpris sans y penser, et que cessant d’établir notre joie dans l’amour de la vérité, nous la mettions dans les mensonges et les tromperies des hommes, en prenant plaisir à être aimés et être craints, non pas pour l’amour de vous, mais au lieu de vous3; et qu’ainsi le démon nous rendant semblables à lui, il nous entraîne avec lui, non pour vivre ensemble dans l’union de la charité, mais pour être compagnons de son supplice, lui qui a mis son trône sur l’Aquilon4, afin d’avoir pour ses esclaves ceux qui par des voies égarées entreprennent à son imitation de se rendre égaux à vous, et ainsi tombent dans les ténèbres et dans la froideur opposée à votre amour.


      Quant à nous, Seigneur, qui sommes votre petit troupeau, nous voici en votre présence. Prenez possession de nos âmes, et couvrez-nous de vos ailes, afin que nous soyons en assurance sous votre divine protection. Vous êtes toute notre gloire: ne soyons aimés qu’à cause de vous, ni craints que parce que nous portons votre parole. Celui qui veut être loué des hommes quand vous le blâmez, ne sera pas défendu des hommes lorsque vous le jugerez, ni arraché par eux d’entre vos mains lorsque vous le condamnerez. Or quand le pécheur n’est point loué de ses injustes désirs, ni béni à cause de ses mauvaises actions, mais qu’on loue seulement un homme à cause de quelque grâce que vous lui faites, s’il prend davantage de plaisir à être loué, qu’à posséder cette grâce qui fait qu’on le loue, il se trouve que lorsqu’on le loue vous le blâmez, et que celui qui loue est meilleur que celui qui est loué, parce que l’un révère en l’homme le don de Dieu, et l’autre fait plus d’estime de la louange qui n’est que le don d’un homme, que de la grâce, qui est le don de Dieu même5.

    


    
      
        1- L’évêque Augustin reconnaît implicitement qu’il a bien du mal à résister à la tentation de l’orgueil. Au livre VI, chap.III, on apprend qu’il en allait de même pour Ambroise, l’évêque de Milan, qui, «si fort honoré des plus grandes puissances de la terre», livrait des «combats contre les attaques de la vanité» (Folio, p.185). Ambroise était en effet très écouté par l’empereur Théodose.

      


      
        2- Les «superbes» sont les orgueilleux. La phrase est une réminiscence virgilienne (Énéide VI, 852): «Parcere subiectis et debellare superbos», «épargner les vaincus et dompter les superbes» (trad. M. Rat).

      


      
        3- De ciuitate Dei, XIV, XXVIII: «Deux amours ont bâti deux cités: celle de la terre par l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu, celle du ciel par l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi.» (trad. C.Salles)

      


      
        4- L’Aquilon est le vent du Nord.

      


      
        5- La bonne attitude du pécheur a été exposée au chap. II: «Car lorsque je fais le mal, c’est me confesser à vous que de me déplaire en moi-même; et lorsque je fais le bien, c’est me confesser à vous que de n’attribuer pas ce bien à moi-même.»

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXVII
    


    Il déclare quelle était la disposition de son âme touchant le blâme et la louange.


    
      Seigneur, nous sommes tous les jours et sans relâche éprouvés par ces diverses tentations: la langue des hommes nous est tous les jours ce que la fournaise est à l’or; et vous nous commandez d’être en cela comme en tout le reste dans la modération et la retenue. Donnez-nous la grâce d’accomplir ce que vous nous commandez, et commandez-nous ce que vous voudrez. Vous savez combien mon cœur pousse de soupirs vers vous sur ce sujet, et combien mes yeux versent de ruisseaux de larmes. Car j’ai peine à discerner combien je suis moins engagé que je ne l’étais dans cette corruption, et je crains extrêmement pour mes péchés cachés que vos yeux connaissent, et que les miens ne connaissent pas1.


      Dans les autres sortes de tentations j’ai quelque moyen de m’examiner: mais dans celle-ci je n’en ai presque point. Car en ce qui regarde les plaisirs des sens, et la vaine curiosité de savoir, je discerne bien jusqu’à quel point j’ai gagné sur mon esprit de réprimer mes passions quand je suis privé de ces choses, ou par ma propre volonté, ou par leur absence, parce qu’alors je m’interroge moi-même, et je reconnais si je suis peu ou beaucoup touché de ne les posséder plus. Et quant aux richesses que l’on ne désire que pour satisfaire à une, à deux, ou à toutes les trois de ces passions, si notre esprit ne peut discerner par lui-même s’il les méprise lorsqu’il les possède, il peut l’éprouver en les quittant.


      Mais pour nous priver de toutes louanges, et éprouver en cela le pouvoir que nous avons sur nous-mêmes, devons-nous mal vivre, ou même nous abandonner à de si grands dérèglements, qu’il n’y ait un seul de tous ceux qui nous connaissent qui ne nous ait en horreur? Quelle plus grande folie pourrait-on dire ou s’imaginer? Que si la louange a toujours été et doit toujours être la compagne de la bonne vie et des bonnes mœurs, nous ne devons non plus abandonner cette suite de la bonne vie, qu’abandonner la bonne vie même. Et cependant ce n’est que quand les choses nous manquent, que nous pouvons reconnaître s’il nous serait facile ou difficile de souffrir d’en être privés.


      De quoi me confesserai-je donc à vous, mon Dieu, dans cette sorte de tentation, sinon de ce qu’il est vrai que je ressens quelque joie des louanges que l’on me donne; mais que j’en ressens beaucoup davantage de la vérité qui me semble donner un juste sujet à ces louanges, que non pas des louanges mêmes. Car si j’avais le choix, ou d’être loué de tout le monde étant extravagant et très ignorant en toutes choses, ou d’en être blâmé étant sage et très instruit de la vérité, je sais bien lequel des deux je choisirais.


      Toutefois je voudrais bien que le témoignage que les autres portent en ma faveur, n’augmentât point la satisfaction que je reçois du bien qui peut être en moi. Je confesse néanmoins, non seulement qu’il l’augmente, mais que le blâme la diminue; et lorsque je m’afflige de ce défaut, il se présente à mon esprit des excuses pour le défendre. C’est à vous, Seigneur, à juger2 quelles elles peuvent être, puisque pour moi je ne sais qu’en dire. Car à cause que vous nous avez commandé non seulement la continence, qui nous montre ce que nous devons ne pas aimer, mais aussi la justice qui nous apprend ce que nous devons aimer; et que ne nous contentant pas que nous ayons de l’amour pour vous, vous voulez aussi que notre charité s’étende jusqu’à notre prochain, il me semble que souvent je me réjouis de son avancement, ou de l’espérance qu’il en donne lorsque je prends plaisir aux louanges de celui à qui vous avez fait comprendre ce qui mérite d’être loué dans les hommes; et qu’au contraire, je m’afflige pour son intérêt, lorsque je vois qu’il blâme ce qu’il n’entend point ou ce qui est bon.


      Je me fâche même quelquefois de mes propres louanges, soit que l’on fasse cas en moi des choses qui m’y déplaisent, ou que l’on y estime de petites choses beaucoup plus qu’elles ne méritent de l’être. Mais que sais-je si ce sentiment ne procède point de ce que je ne puis souffrir que celui qui me loue ait une opinion de moi différente de celle que j’en ai moi-même? Non qu’en cela je sois touché de son intérêt, mais parce que ces mêmes bonnes qualités qui me plaisent en moi, me sont encore plus agréables lorsqu’elles plaisent aussi aux autres: car c’est en quelque manière ne me louer pas, que de ne louer pas l’opinion que je porte de moi-même, ainsi qu’il arrive lorsqu’on loue en moi les choses qui m’y déplaisent, ou que l’on y loue davantage celles qui m’y plaisent le moins.


      Ne me connais-je donc point moi-même en cela? Je vois bien en vous, Seigneur, qui êtes la vérité, que je ne dois être touché des louanges que l’on me donne qu’à cause de l’utilité de mon prochain, et non pas à cause de moi. Mais je ne sais pas si j’en use de la sorte. Et en cela je vous connais mieux, ô mon Dieu, qui êtes la vérité éternelle, laquelle m’apprend que je dois être dans cette disposition, que je ne me connais moi-même pour savoir si j’y suis. Je vous conjure donc, mon Dieu, de me faire voir moi-même à moi-même3, afin que j’avoue et que je montre à mes frères qui pourront vous prier pour moi, les plaies que je découvrirai dans mon âme.


      Je veux passer encore plus avant à examiner le fond de mon cœur. Si ce n’est que par la considération de l’utilité de mon prochain, que je prends plaisir d’être loué, pourquoi ressens-je moins le blâme injuste qu’on lui donne que celui que je reçois? Pourquoi suis-je plus touché lorsque l’on médit de moi, que lorsque avec aussi peu de raison l’on médit d’un autre en ma présence? Dirai-je que j’en ignore aussi la cause? et userai-je encore de ce moyen afin de me tromper moi-même, et faire voir devant vous que je ne suis véritable, ni dans mon cœur ni dans mes paroles?


      Seigneur, éloignez de moi cette folie, de peur que mes propres discours ne soient comme l’huile dont le pécheur voudrait huiler ma tête par ses flatteries. Je suis pauvre et misérable; et tout ce que j’ai de meilleur, c’est que gémissant en secret je me déplais à moi-même, et recherche votre miséricorde jusqu’à ce que je me corrige de mes défauts, et que par un parfait renouvellement j’arrive à cette heureuse paix que l’œil du superbe ne connaît point.

    


    
      
        1- C’est parce qu’Augustin redoute ces péchés dont il n’a pas conscience qu’il entend confesser «ce qu’[il] conna[ît] et ce qu[’il] ignore de [lui]-même» (p.84).

      


      
        2- Cf. note1, p. 81.

      


      
        3- On voit clairement que le moi ne peut se connaître que par l’intermédiaire de Dieu.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXVIII
    


    Combien la vaine gloire est dangereuse.


    
      Nos paroles et nos actions quand elles éclatent devant les hommes, donnent sujet à une tentation très périlleuse par l’amour de la louange, qui s’efforce d’attirer des applaudissements recherchés pour faire estimer en nous quelque qualité avantageuse; et lorsque je condamne cela dans moi, je reconnais qu’en cela même que je le condamne, ce que je condamne s’y peut rencontrer: car il arrive souvent que ceux qui font profession de mépriser la vaine gloire, se glorifient de ce mépris avec encore plus de vanité; et ainsi ce n’est plus du mépris de la vaine gloire qu’ils se glorifient, puisque ce n’est pas la mépriser que de se glorifier de ce mépris dans le cœur.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXXXIX
    


    De la complaisance en soi-même.


    
      Nous avons encore en cette espèce de tentation un autre mal au-dedans de nous: c’est la vanité de ceux qui sont dans la complaisance d’eux-mêmes, quoiqu’ils ne plaisent pas aux autres, ou que même ils leur déplaisent, et qu’ils ne se soucient pas de leur plaire. Car en se plaisant à eux-mêmes, ils vous déplaisent beaucoup, mon Dieu, non seulement lorsqu’ils se glorifient des choses qui ne sont pas bonnes comme si elles l’étaient, mais aussi lorsqu’ils se glorifient des grâces que vous leur avez faites, comme s’ils ne les tenaient pas de vous; ou comme si les tenant de vous ils les avaient obtenues par leurs mérites; ou lors même que croyant les tenir de votre pure bonté et sans les avoir méritées, ils ne les possèdent pas dans la joie d’une union sainte avec leurs frères, mais leur envient les mêmes grâces, étant bien aises d’avoir sujet de se préférer aux autres. Dans tous ces dangers et autres semblables, vous voyez, mon Dieu, les appréhensions de mon cœur, et je reconnais que si ces plaies ne me causent pas tant de mal, c’est plutôt que votre main les guérit à mesure que je les reçois, que non pas que je ne les reçoive point.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXL
    


    Il reprend tout ce qu’il a traité dans ce livre, et premièrement comme il a recherché Dieu dans toutes les créatures et dans soi-même.


    
      Seigneur, qui êtes l’éternelle vérité, avez-vous jamais manqué de marcher avec moi, et de m’instruire de ce que j’avais à fuir ou à rechercher, lorsque je vous ai rapporté le mieux que j’ai pu mes pensées les plus secrètes, et que j’ai eu recours à votre assistance touchant ma conduite? J’ai considéré le plus attentivement qu’il m’a été possible par mes sens extérieurs toutes les parties du monde1. J’ai tâché de découvrir dans moi-même toutes les fonctions et les puissances de cette vie qui m’anime, et de passer jusqu’à la connaissance de mes propres sens2. De là je suis entré dans les diverses étendues des replis de ma mémoire, qui par tant de manières admirables sont pleins d’une innombrable multitude de différentes images; je les ai considérées, et j’en suis demeuré tout épouvanté3.


      Mais après avoir fait cette revue générale de toute la nature et de moi-même, j’ai reconnu que tout ce que j’en comprenais, était par votre lumière et votre assistance4; et que vous n’étiez, mon Dieu, aucune de toutes ces choses; et que moi-même je n’étais pas vous non plus qu’elles, bien que ce fût moi qui les découvrais, qui les remarquais toutes l’une après l’autre, qui m’efforçais de les distinguer entre elles, et de les estimer chacune en particulier selon leur dignité et leur excellence, qui recevais les unes par l’entremise des sens, qui en examinais d’autres que je trouvais dans moi-même sans y être venues d’ailleurs, qui remarquais le nombre et la diversité des sens qui m’en avaient fait leur rapport, et qui lorsque ma mémoire était remplie de ces trésors en maniais les uns, mettais les autres comme en réserve, et retirais de leurs replis ceux dont je me voulais servir.


      Non, Seigneur, je ne suis point ce que vous êtes, quoique je fasse toutes ces choses: la puissance par laquelle je les fais, n’est point ce que je cherche, lorsque je cherche mon Dieu. Car vous êtes cette lumière immuable que je consultais sur toutes choses, pour savoir si elles étaient, quelles elles étaient, et l’estime que j’en devais faire. Et j’écoutais sur cela votre parole intérieure qui m’instruisait, et me servait de règle et de loi5; et c’est ce que je fais souvent: c’est où je trouve du repos, et un plaisir ineffable. Et tout le temps qui me peut rester de libre, après avoir satisfait aux occupations où la nécessité m’engage, je le donne à cette sainte et innocente volupté.


      Or dans toutes ces choses que mon esprit considère en consultant votre éternelle lumière, je ne trouve aucun lieu assuré pour mettre mon âme6, si ce n’est en vous qui pouvez seul rassembler tout ce qui s’est dissipé en moi7 parmi la multitude des créatures, et faire qu’il n’y ait plus rien qui s’éloigne jamais de vous. Quelquefois8, Seigneur, vous me faites entrer dans des sentiments extraordinaires, et jouir dans le plus secret de mon âme d’une certaine douceur si grande et si merveilleuse, que si vous permettiez qu’elle reçût son entier accomplissement en moi, elle passerait à je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie, tant ce bonheur serait extrême; mais je retombe dans les misères de l’état déplorable où nous vivons par le poids de ce corps mortel. Je me trouve emporté comme par le torrent des choses qui nous environnent tous les jours. Je me sens engagé dans ces liens, et je verse beaucoup de larmes; mais je ne laisse pas pour cela d’y demeurer toujours engagé; tant il est difficile de résister au poids de la coutume qui nous entraîne. Je puis demeurer en cet état, et je ne le veux pas: je voudrais en être délivré, et je ne le puis. Ainsi de tous côtés je suis misérable.

    


    
      
        1- Voir chap. VI.

      


      
        2- Voir chap. VI-VII.

      


      
        3- Voir chap. VIII-XVII.

      


      
        4- Voir chap. XXVI.

      


      
        5- Malebranche élaborera sa philosophie de la connaissance à partir de l’œuvre d’Augustin: selon lui, la connaissance repose sur une union avec Dieu, «laquelle nous éclaire dans le plus secret de notre raison, et nous exhorte et nous émeut dans le plus intime de notre cœur. C’est par elle que nous apprenons ce que Dieu pense, et même ce que Dieu veut» (De la recherche de la vérité, VIe Éclaircissement).

      


      
        6- Cette idée capitale, qui suppose une quête mystique, est formulée dès le tout début des Confessions: «notre cœur est toujours agité de trouble et d’inquiétude jusqu’à ce qu’il trouve son repos en [Dieu]» (I, I, édition Folio, p.27).

      


      
        7- C’est en Dieu que se rassemble un moi dissipé par les tentations de l’extériorité. Voir Introduction, p. 58.

      


      
        8- Ici, et jusqu’à la fin du paragraphe, Augustin évoque une expérience mystique. Son âme, qui ne saisit pas la présence de Dieu par le raisonnement, mais la perçoit par les sens spirituels, est remplie par Dieu. Mais la fusion étant impossible en cette vie, l’expérience s’achève sur un échec, ne donnant qu’un avant-goût de la béatitude éternelle. Voir le texte de la vision d’Ostie (livre IX), dans le Dossier.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXLI
    


    Qu’on ne doit rechercher que Dieu seul.


    
      J’ai considéré toutes les langueurs où le péché a réduit mon âme en m’examinant sur les trois passions d’où naissent tous les désordres des hommes: la volupté, la curiosité et l’orgueil; et j’ai imploré le secours de votre main toute-puissante pour trouver quelque espérance de salut dans une si grande misère. Car ayant vu l’éclat de votre gloire1 avec un cœur blessé et des yeux malades, j’ai dit tout ébloui d’une si grande lumière: «Qui est celui qui peut porter sa vue jusque-là?» Et j’ai été rejeté bien loin de la splendeur de votre face. Vous êtes la vérité qui préside sur toutes choses; et mon avidité insatiable a fait que je ne vous ai pas voulu perdre, mais que j’ai voulu posséder aussi avec vous ce qui n’est que mensonge et que vanité, comme les menteurs veulent tout ensemble, et savoir la vérité, et la déguiser aux autres par leurs mensonges. Mais par cette conduite, Seigneur, je vous ai perdu, parce que vous ne pouvez souffrir qu’on veuille vous posséder avec le mensonge.

    


    
      
        1- Cette formule renvoie à l’expérience mystique du chapitre précédent. L’échec de cette dernière est mentionné plus bas.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXLII
    


    Des Platoniciens qui ont eu recours aux démons, comme à des médiateurs entreDieuet les hommes.


    
      Qui pouvais-je trouver qui fût capable de me réconcilier avec vous? Devais-je avoir recours aux Anges? Et de quelles prières, de quelles cérémonies me fallait-il user pour cela? Je sais que plusieurs1 s’efforçant de retourner à vous, et ne le pouvant d’eux-mêmes, ont tenté une telle voie, et se laissant emporter à la curiosité et au désir d’avoir des visions extraordinaires, ils ont mérité de tomber dans l’illusion. Car ils vous cherchaient avec le faste et la vanité d’une science présomptueuse, pensant plutôt à s’élever par de hautes connaissances, qu’à s’humilier par la reconnaissance de leurs péchés. Et ainsi par la ressemblance de leur cœur avec celui des démons, ils ont eu pour compagnons et pour associés de leur orgueil les puissances de l’air qu’ils ont attirées, et qui les ont trompés par la magie, lorsque cherchant un médiateur2 pour être purifiés, ils en ont rencontré un qui était bien éloigné de le pouvoir être véritablement, puisque c’était le diable qui se transformait en un Ange de lumière3.


      Et ce qui a beaucoup servi à tromper ces superbes, c’est qu’il n’était pas comme eux revêtu d’un corps de chair; car ils étaient mortels et pécheurs: et vous, Seigneur, auquel ils cherchaient avec orgueil de se réconcilier, êtes immortel et sans péché. Or il fallait que le médiateur entre Dieu et les hommes, eût quelque chose de semblable à Dieu, et quelque chose de semblable aux hommes, afin que n’étant pas entièrement semblable aux hommes, il ne fût pas trop éloigné de Dieu, et que n’étant pas entièrement semblable à Dieu, il ne fût pas trop éloigné des hommes, et par conséquent incapable de leur servir de médiateur. Ainsi ce faux médiateur par lequel vos secrets jugements permettent que l’orgueil des superbes soit trompé comme ils le méritent, a une chose commune avec les hommes, savoir le péché; et d’autant qu’il n’est pas revêtu d’un corps mortel, il veut faire croire qu’il en a une autre commune avec Dieu, savoir l’immortalité: mais parce que la mort est la récompense du péché, et que le péché lui est commun avec les hommes, il sera condamné aussi bien qu’eux à une mort éternelle.

    


    
      
        1- Ces «platoniciens» évoqués dans le titre du chapitre sont Plotin, Porphyre et Jamblique. Au livre VII, Augustin écrit ce qu’il leur doit dans son cheminement vers Dieu: «Ayant tiré de ces connaissances un avertissement salutaire de revenir à moi, j’entrai en moi-même dans le plus secret de mon cœur et de mes pensées, [...] et je vis au-dessus de la lumière de mon esprit la lumière immuable du Seigneur» (VII, X, édition Folio, p.238). Mais ici, Augustin condamne Porphyre qui, dans le De regressu animae (Du retour de l’âme), évoquait la possibilité d’atteindre Dieu en passant par les anges (voir De ciuitate Dei, X, XXVI).

      


      
        2- Comme Augustin l’affirme au chapitre suivant, le seul médiateur entre Dieu et les hommes est le Christ, puisqu’en vertu de l’Incarnation, il est Dieu fait homme (voir I Tim., 2, 5). Au chapitre IV, Jésus, qui descend du Royaume des Cieux pour y remonter, est présenté comme un «guide».

      


      
        3- 2 Co., 11, 14. «Lucifer» signifie «le porte-lumière» ou «l’étoile du matin».

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXLIII
    


    Que Jésus-Christ est notre seul véritable Médiateur. De la pensée qu’il avait eue deseretirer dans le désert.


    
      Mais le véritable Médiateur que vous avez fait connaître aux humbles par votre secrète miséricorde, et que vous avez envoyé afin de les instruire à l’humilité par son exemple, ce Médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ homme, devant paraître entre le juste immortel et les pécheurs mortels, s’est fait voir mortel et juste; mortel avec les hommes, et juste avec Dieu; afin que la vie et la paix étant les récompenses de la justice, par la justice qu’il avait commune avec Dieu, il ruinât dans les pécheurs qu’il rendrait justes, la mort qu’il a bien voulu avoir commune avec eux. C’est lui qui a été prédit aux Saints des siècles passés, afin qu’ils fussent sauvés par la foi de sa passion qui devait arriver, ainsi que nous le sommes par la foi de sa passion déjà arrivée. Et c’est en tant qu’homme qu’il est Médiateur, puisqu’en tant que Verbe, il ne le peut être, parce qu’il est égal à Dieu, et que c’est un Dieu résidant en Dieu, qui avec son Père et le Saint-Esprit n’est qu’un même Dieu1.


      Jusqu’à quel excès nous avez-vous donc aimés, ô Père tout bon et tout miséricordieux, puisque vous n’avez pas épargné votre Fils unique, mais l’avez livré à la mort pour le salut des pécheurs? Jusqu’à quel excès nous avez-vous aimés, nous pour qui celui qui n’a point cru ravir votre gloire en se publiant égal à vous, s’est rendu obéissant jusqu’à la mort, et à la mort de la Croix; lui qui étant le seul libre entre les morts avait la puissance de quitter son âme et de la reprendre; qui pour nous s’est offert à vous comme vainqueur et comme victime, et qui n’a été vainqueur que parce qu’il a été victime; qui pour nous s’est offert à vous comme sacrificateur et sacrifice; et qui n’a été sacrificateur que parce qu’il a été sacrifice; qui d’esclaves que nous étions, nous a rendus vos enfants par la naissance qu’il tire de vous, et par son assujettissement aux hommes. C’est en lui que j’établis avec raison la ferme espérance que j’ai conçue, que vous guérirez toutes mes langueurs, par lui qui est assis à votre droite, et qui implore votre miséricorde pour nous. Car sans cela je me laisserais emporter au désespoir. Il est vrai que mes faiblesses sont très grandes et en très grand nombre: elles le sont, je l’avoue; mais le remède que vous pouvez y donner,est encore beaucoup plus grand et plus puissant.


      Nous eussions pu croire que votre Verbe était trop éloigné de nous pour avoir aucune alliance avec nous, et ainsi désespérer de notre salut, s’il ne se fût point fait chair, et n’eût point demeuré parmi nous. Étant épouvanté de la multitude de mes péchés et accablé sous le poids de mes misères, j’avais pensé en moi-même, et comme résolu de m’enfuir en quelque désert; mais vous m’en avez empêché, et m’avez rassuré en disant: «Jésus-Christ est mort pour tous les hommes, afin que ceux qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui qui est mort pour eux2.»


      Je remets donc, Seigneur, entre vos mains le soin de tout ce qui me regarde, afin que je vive, et que je considère les merveilles de votre loi. Vous connaissez mon ignorance et ma faiblesse: instruisez-moi, et guérissez-moi. Cet adorable Médiateur, votre Fils unique dans lequel sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science, m’a racheté par son sang. Je ne crains point les calomnies des superbes, parce que je connais quel est le prix de la victime offerte pour ma rançon: je mange son corps, je bois son sang3: je les distribue aux autres; et parce que je suis encore pauvre, je désire d’être rassasié de ce pain céleste avec ceux qui le mangent et en sont rassasiés, sachant que ceux qui cherchent le Seigneur ne manqueront point à publier ses louanges.

    


    
      
        1- Augustin formule ici le dogme de la Trinité, qu’il a longuement analysé dans le De Trinitate. Plus généralement, ce dernier chapitre semble fournir un résumé de la doctrine chrétienne.

      


      
        2- 2 Co., 5, 15.

      


      
        3- Augustin fait référence à une parole du Christ («je suis le pain de vie», Jn., 6, 35), ainsi qu’au sacrement de l’eucharistie, institué par le Christ la veille de sa mort (Mt., 26, 26-29): le pain est son corps, le vin est son sang.

      

    

  


  
    
      DOSSIER ANTHOLOGIQUE


      
        
          1. Dieu et l’intériorité


          
            Dans ce passage célèbre des Confessions, où se trouve le paradoxal «intimior intimo meo et superior summo meo», Augustin écrit que Dieu, qui m’est plus intime que moi-même et plus élevé que ce que j’ai de plus élevé, ne se manifeste ni à la raison ni aux sens, mais dans le cœur, dans ce que j’ai de plus intime. L’intériorité n’est pas clôture, mais ouverture vers Dieu. L’introspection est dès lors exigence de transcendance spirituelle.


            


            Hélas! hélas! par quels degrés suis-je tombé jusqu’au fond de l’abîme? Dans ma laborieuse et haletante indigence de vérité, je vous cherchais, mon Dieu (c’est à vous que je le confesse, qui avez eu pitié de moi quand je ne vous confessais pas encore), non pas par le jugement de la raison qui nous met, selon votre volonté, au-dessus des bêtes, mais par le sens charnel. Mais vous étiez au-dedans de moi plus profondément que mon âme la plus profonde, et au-dessus de mes plus hautes cimes.


            Augustin,


            
              Confessions, III, VI, trad. J.Trabucco,

              édition GF-Flammarion.
            

          

        


        
          2. L’extase mystique


          
            Au livre IX des Confessions, Augustin évoque une expérience mystique qu’il a partagée avec sa mère, peu avant sa mort, à Ostie, le port de Rome. Au sein du livre X, on peut la comparer à la prière du chap.XXVII et à l’expérience mystique du chap.XL. Tous les thèmes mystiques sont là: le plaisir et la béatitude; le mouvement ascensionnel; le sentiment de plénitude, comme si Dieu emplissait l’âme; les perceptions sensorielles (la présence de Dieu est «goûtée»; la fugacité de l’expérience, qui ne donne qu’un avant-goût de la vie future, et qui s’achève sur un échec.


            


            Le jour s’approchant que ma mère devait passer à une meilleure vie, et ce jour vous étant connu, Seigneur, encore que nous l’ignorassions, il arriva, comme je crois, par la secrète conduite de votre sagesse, que nous nous trouvâmes seuls, elle et moi, appuyés sur une fenêtre qui regardait dans le jardin de la maison où nous logions à Ostie, qui est le lieu où le Tibre entre dans la mer, et où, en nous éloignant du bruit ensuite du travail d’un long chemin1, nous nous préparions pour nous embarquer.


            Étant donc seuls, nous nous entretenions avec une extrême consolation; en en oubliant tout le passé pour ne plus penser qu’aux biens à venir, nous agitions en votre présence, qui êtes l’immuable vérité, quelle sera l’éternelle vie des bienheureux, cette vie que nul œil n’a jamais vue, que nulle oreille n’a jamais entendue, et que l’esprit de l’homme n’a jamais comprise: et les bouches de nos cœurs s’ouvraient avec avidité vers les célestes eaux de votre sainte fontaine, de cette fontaine de vie qui est en vous-même, afin qu’en étant arrosés autant que nous en étions capables, nous pussions en quelque sorte comprendre une chose si élevée.


            Et notre discours se terminant à cette considération, que la plus grande volupté des sens dans le plus grand éclat de beauté et de splendeur qui se puisse imaginer parmi les choses corporelles, non seulement n’était pas digne d’entrer en parallèle avec cette vie toute divine, mais ne méritait pas seulement d’être nommée, lorsqu’il s’agit d’une chose si éminente, nous nous élevâmes vers cette immuable félicité par les mouvements d’une affection violente: nous traversâmes l’une après l’autre toutes les choses corporelles, et ce ciel même d’où le soleil, la lune, et les étoiles répandent leur lumière sur la terre; nous allâmes encore plus avant en vous considérant, en parlant de vous et en admirant vos ouvrages; nous entrâmes dans nos âmes, et passâmes outre pour arriver dans l’abondance inépuisable de cette heureuse région où la vérité est la viande incorruptible dont vous vous repaissez éternellement vos Saints et vos Élus, et où la vie est cette sagesse qui a fait tout ce que nous voyons, tout ce qui a été, et tout ce qui sera jamais, cette sagesse qui n’est point créée, mais qui est telle qu’elle a toujours été, et qu’elle sera toujours, ou, pour mieux dire, qui n’a point été, et qui ne sera point, mais qui est simplement, parce qu’elle est éternelle; car ce n’est pas être éternel que d’avoir été, et de devoir être.


            En parlant ainsi de cette vie si heureuse, et en la recherchant avec ardeur, nous nous élevâmes jusqu’à la sentir et la goûter en quelque sorte par un prompt élancement de notre cœur: puis, soupirant de n’en pouvoir jouir autant que nous eussions voulu, il ne nous resta autre chose que d’y demeurer unis par cet esprit, dont nous avons reçu les prémices; notre propre faiblesse nous faisant bientôt retourner aux paroles extérieures, et aux sons de cette voix qui se forment dans cette bouche.


            Augustin,


            
              Confessions, IX, X, trad. Arnauld

              d’Andilly, Folio, p.318-319.
            

          

        


        
          3. La connaissance chez saint Augustin


          
            Dans le De Magistro, Augustin expose sa théorie de la connaissance. Il reprend la conception platonicienne de la connaissance comme réminiscence, en présentant toutefois cette dernière comme une illumination. Dieu est le maître intérieur, la Vérité, le Verbe (Logos), qui éclaire ma raison par sa présence.


            


            Mais comment parvenons-nous à comprendre? Ce n’est point en consultant l’interlocuteur qui fait bruit au-dehors, c’est en consultant, au-dedans, la vérité qui trône dans l’esprit, et que peut-être les paroles entendues nous portent à consulter. Or, cette vérité que l’on consulte et qui enseigne, c’est le Christ lui-même, c’est-à-dire l’immuable vertu de Dieu et son éternelle sagesse, dont il est dit qu’il habite dans l’homme intérieur. Il est vrai, toute âme raisonnable consulte cette divine sagesse; mais elle ne se révèle à chacun que dans la proportion de sa volonté, bonne ou mauvaise, et quand on se trompe, ce n’est pas la faute de la vérité consultée. Est-ce à la lumière extérieure qu’on doit attribuer les fréquentes illusions du regard corporel? et ne consultons-nous pas cette lumière sur les choses visibles? ne lui demandons-nous pas de nous les montrer autant que notre vue en est capable?


            Quand il s’agit de ce que voit l’esprit, c’est-à-dire l’entendement et la raison, nous exprimons, il est vrai, ce que nous voyons en nous, à la lumière intérieure de cette vérité qui répand ses rayons et sa douce sérénité dans l’homme intérieur; mais là encore, si celui qui nous écoute voit clairement dans son âme ce que nous voyons nous-mêmes, ce ne sont pas nos paroles qui l’instruisent, c’est le pur regard de sa contemplation. Je ne l’enseigne pas lorsque j’énonce la vérité qu’il voit; mes paroles ne lui apprennent rien. Dieu lui montre les choses, il les voit, et lui-même pourrait répondre, si on l’interrogeait. Comment donc, sans la plus grande absurdité, s’imaginer que mes paroles l’instruisent, quand avant d’entendre ce que je dis, il pourrait l’expliquer lui-même à qui le questionnerait?


            
              Œuvres complètes de saint Augustin,

              trad.M.Raulx, Bar-Le-Duc, L. Guérin et

              Cieéditeurs, 1864, t.III, p. 201-202.
            

          

        


        
          4. Pétrarque et le livre X: l’ascension dumont Ventoux


          
            Dans une lettre célèbre (Epistulae familiares, IV, 1), le poète humaniste Pétrarque (1304-1374) raconte son ascension du mont Ventoux (Vaucluse). C’est l’occasion de mettre en scène sa propre conversion, dans une allégorie où l’ascension physique devient ascension spirituelle. Parvenu au sommet, il ouvre le livre X – imitant implicitement la scène du jardin de Milan.


            


            Pendant que j’admirais tout cela, tantôt ayant des goûts terrestres, tantôt en élevant mon âme à l’exemple de mon corps, je voulus regarder le livre des Confessions de saint Augustin [...], que j’ai toujours entre les mains. J’ouvre ce bréviaire d’un très petit volume, mais d’un charme infini, pour lire ce qui se présenterait, car que pouvait-il se présenter si ce n’est des pensées pieuses et dévotes? Je tombai par hasard sur le dixième livre de cet ouvrage. Mon frère, désireux d’entendre par ma bouche quelque chose de saint Augustin, se tenait debout l’oreille attentive. J’atteste Dieu et celui qui était à côté de moi qu’aussitôt que j’eus jeté les yeux sur le livre, j’y lus: Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, les circuits de l’Océan, les révolutions des astres, et ils se délaissent eux-mêmes[X, VIII]. Je fus frappé d’étonnement, je l’avoue, et priant mon frère, avide d’entendre, de ne pas me troubler, je fermai le livre. J’étais irrité contre moi-même d’admirer maintenant encore les choses de la terre, quand depuis longtemps j’aurais dû apprendre à l’école même des philosophes des gentils2 qu’il n’y a d’admirable que l’âme, pour qui, lorsqu’elle est grande, rien n’est grand. Alors, trouvant que j’avais assez vu la montagne, je détournai sur moi-même mes regards intérieurs, et dès ce moment on ne m’entendit plus parler jusqu’à ce que nous fussions parvenus en bas.


            Pétrarque,


            
              L’Ascension du mont Ventoux,

              trad.V.Develay, Paris, Librairie des bibliophiles,

              1880, p.30-32.
            

          

        


        
          5. Thérèse d’Avila et Les Confessions


          
            Dans le chapitre IX de sa Vie, sainte Thérèse d’Avila (1515-1582) retrace sa découverte des Confessions. La façon dont Augustin y dévoile son moi, sans chercher à cacher qu’il est pécheur, la conforte. Nous citons ici la traduction des Œuvres de Thérèse par Arnauld d’Andilly, en modernisant l’orthographe.


            


            Je n’avais point lu jusques alors les Confessions de saint Augustin, et Dieu permit par une providence particulière que sans que j’y pensasse on me les donna. J’étais fort affectionnée à ce saint, tant parce que le monastère où j’avais demeuré séculière était de son ordre, qu’à cause qu’il avait été pécheur, et que je trouvais de la consolation à penser aux saints que Dieu avait convertis à lui après en avoir été offensé, parce que j’espérais qu’ils m’assisteraient pour obtenir de sa miséricorde de me pardonner comme il leur avait pardonné. Mais je ne pouvais penser qu’avec beaucoup de douleur que depuis qu’il les avait une fois appelés à lui ils n’étaient plus retombés dans les mêmes péchés; au lieu qu’il m’avait appelée tant de fois sans que je me fusse corrigée. Néanmoins considérant son extrême amour pour moi je reprenais courage, et dans la défiance que j’ai si souvent eue de moi-même je n’ai jamais cessé de me confier en sa miséricorde. [...]


            Quand je commençais à lire les Confessions de ce grand saint je m’y vis ce me semblait comme dans un miroir qui me représentait à moi-même telle que j’étais; je me recommandai expressément à lui; et lors que j’arrivai à sa conversion et y lus les paroles que lui dit la voix qu’il entendit dans ce jardin, mon cœur en fut si vivement pénétré qu’elles y firent la même impression que si notre Seigneur me les eût dites à moi-même. Je demeurai durant un long temps toute fondant en pleurs, et dans une douleur très sensible.


            
              La Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même,

              inLes Œuvres de sainte-Thérèse divisées en trois

              parties, de la traduction de M. Arnauld d’Andilly,

              Anvers,chez Henry van Dunewad, 1688,

              p.64-65.
            

          


          
            Dans ce passage du chapitre XL, Thérèse d’Avila évoque l’une de ses visions, et en conclut qu’il faut chercher Dieu en soi-même plutôt qu’au-dehors.


            


            Récitant un jour l’office dans le chœur avec les autres religieuses je me trouvai dans un grand recueillement et il me sembla que mon âme tout entière était comme un clair miroir, et que Jésus-Christ notre Seigneur n’était pas seulement au milieu d’elle comme j’ai coutume de la voir, mais aussi en chacune de ses parties; et que toutes ces mêmes parties étaient comme imprimées en lui par une communion si pleine d’amour et de tendresse que je ne saurais l’exprimer. Ce que j’en puis dire est que cette vision me fus très avantageuse, et me l’est encore toutes les fois que je m’en souviens, principalement après la communion. On m’y fit entendre que commettre un péché mortel est couvrir ce miroir d’un obscur nuage qui empêche de voir notre Seigneur, quoi qu’il soit toujours présent et le conservateur de notre être; et que tomber dans l’hérésie n’est pas seulement obscurcir ce miroir par un nuage, c’est le casser et le mettre en pièces. [...]


            Cette vision peut apprendre à des personnes de recueillement l’avantage qu’il y a de considérer notre Seigneur dans la plus intérieure partie de notre âme, en leur faisant voir qu’on en peut tirer beaucoup plus d’utilité que de le considérer hors de nous-mêmes. Je l’ai déjà dit ailleurs, et on le peut remarquer en des livres d’oraison qui traitent de la manière de chercher Dieu, et particulièrement en ce qu’a écrit le glorieux saint Augustin, qui rapporte en quelque lieu cherchant Dieu3 il ne pouvait si bien le trouver que dans lui-même. Cette vérité est si évidente que c’est se tourmenter en vain que d’aller chercher dans le Ciel ou ailleurs ce que nous pouvons trouver dans nous-mêmes.


            
              La Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même,

              op.cit., p.370-371.
            

          

        


        
          6. Des Confessions d’Augustin aux Confessions de Rousseau


          
            Dans l’incipit de ses propres Confessions (1782-1789), Rousseau expose un projet qui diffère totalement de celui d’Augustin. Il ne scelle pas un pacte confessionnel, mais, selon l’expression de Philippe Lejeune, un «pacte autobiographique». Une révolution copernicienne s’est opérée: le moi, encore considéré comme «haïssable» par Pascal, est devenu, à la fin du XVIIIesiècle, digne d’intérêt. Rousseau n’exhibe pas une intériorité qui n’a de sens qu’en relation avec Dieu, mais une subjectivité qui s’assume. Le moi d’Augustin était universel, celui de Rousseau se pose dans son unicité et son authenticité.


            


            Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature; et cet homme ce sera moi.


            Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.


            Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: «Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir le vide occasionné par mon défaut de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été: j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même, Être éternel. Rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités et qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’une seul te dise, s’il l’ose: Je fus meilleur que cet homme-là.

          

        

      


      
        
          1- Comprendre: «à l’écart de la foule, après les fatigues d’un long voyage».

        


        
          2- Les «gentils» sont les païens (de gens, «tribu», «nation»).

        


        
          3- Comprendre: «où qu’il cherche Dieu».

        

      

    

  


  
    
      VIE D’AUGUSTIN


      
        354: Naissance à Thagaste (aujourd’hui Souk-Ahras en Algérie) d’Aurelius Augustinus, fils du païen Patricius et de la chrétienne Monique. Le père est un notable de condition assez modeste.


        361-373: Études à Thagaste, Madaure et Carthage.


        371: Mort de Patricius. Monique se dévoue totalement à son fils.


        372: Lecture de l’Hortensius de Cicéron.


        Adhésion au manichéisme (prêchée au IIIesiècle par l’Iranien Mani, cette doctrine éclectique a pour fondement la lutte entre les deux principes antagonistes du bien et du mal).


        Naissance hors mariage de son fils Adéodat, fruit d’une longue liaison avec une femme dont il tait le nom.


        373-383: Professeur de rhétorique à Thagaste puis Carthage.


        382: Déçu par sa rencontre avec l’évêque manichéen Faustus, il commence à se détourner du manichéisme.


        383-386: Professeur à Rome puis à Milan (capitale de l’Empire), où il est très en vue. Cette carrière aurait pu le mener aux plus hautes charges administratives.


        384-385: Rencontre saint Ambroise, évêque de Milan.


        Augustin renvoie sa concubine.


        386-387: Lecture des philosophes platoniciens (Porphyre).


        Sous l’influence de sa mère et d’Ambroise, il se convertit au christianisme.


        Scène du jardin de Milan (Conf., VIII, XII): lecture de saint Paul. Retraite à Cassiciacum. Rédaction des Soliloques.


        387: À Milan, il est baptisé avec son fils. Il démissionne de l’enseignement.


        Alors qu’il s’apprête à regagner l’Afrique, il perd sa mère à Ostie (port de Rome).


        388: Retour en Afrique.


        388-391: Séjour dans sa ville natale de Thagaste, où il mène une vie retirée avec son fils et quelques amis. De Magistro. Mort d’Adéodat.


        391: De passage à Hippone (deuxième ville d’Afrique, aujourd’hui Annaba, en Algérie), Augustin est ordonné prêtre par acclamation populaire. Il devient l’auxiliaire de l’évêque d’Hippone, Valerius, puis son coadjuteur. Il mène dès lors une vie d’ascète, par choix (les prêtres pouvaient alors se marier).


        Par l’édit de Constantinople, Théodose érige le christianisme en religion d’État dans tout l’Empire.


        396: Évêque d’Hippone, et ce jusqu’à sa mort. Il se livre à une activité inlassable: il prêche, écrit, voyage, polémique. Si, hiérarchiquement, il est soumis au primat de Carthage, il est considéré par beaucoup comme le vrai chef de l’Église catholique d’Afrique.


        397-401: Les Confessions.


        399-419: De Trinitate.


        400-413: Lutte contre le donatisme. Menacé personnellement, Augustin convainc le pouvoir impérial de sévir contre les donatistes.


        Dans la suite de sa vie, Augustin lutte contre deux autres hérésies: l’arianisme (qui nie la divinité de Jésus) et le pélagianisme (le moine breton Pélage prêche que le salut est accessible par l’homme sans le recours de la grâce divine). De ces combats, il retire le surnom de «Docteur de la grâce».


        410: Rome, inviolée depuis 390 av.J.-C., est pillée par les Goths d’Alaric.


        412-427: De ciuitate Dei.


        429: Invasion de la Numidie par Genséric, à la tête des Vandales, appelés par le comte d’Afrique Boniface.


        430: Le 28 août, Augustin meurt dans Hippone assiégée depuis trois mois. Sa bibliothèque est miraculeusement préservée par son futur biographe, Possidius de Calama.
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