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      Une femme se penche sur un lit d'hôpital. Le visage de l'homme qu'elle aime est impassible. Lorenzo est dans le coma. À quelques mètres de lui, un autre corps, inerte, celui de Susanna, la sœur jumelle de Lorenzo. Ils viennent de réchapper d'un terrible accident de voiture, mais leur esprit reste en sommeil. Impossible pour Coco de ne pas se remémorer l'étrange prophétie de sa grand-mère : " Un jour, toi seule pourras en sauver un des deux. Mais il te faudra choisir. " Remontent alors les souvenirs d'enfance, lorsqu'elle n'était encore qu'une petite fille modeste dans un village ensoleillé du sud de la France.Aujourd'hui Coco se trouve confrontée au terrible choix prophétisé par sa grand-mère. Mais comment croire, sans se torturer, aux pouvoirs de la vieille sorcière ? Et comment percer le lourd secret pressenti depuis longtemps ? Tout serait sans doute plus simple si, entre-temps, elle n'était pas tombée amoureuse de Susanna...
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I (1953)

Entourée de ses frères elle était la petite. C’était un privilège et une frustration. Elle ne connaissait pas les mots qui disent ces territoires de l’humain. Elle était écorchée et heureuse, avide sans le savoir. Tourmentée et légère. Et puis ils sont partis. Ses frères. Ils l’ont laissée là, seule avec sa peur et sa soif inexplicable. Il lui fallait une famille qui ne soit pas ces deux femmes rudes et ténébreuses. Son papa était mort. Tant mieux. Il lui fallait un frère et une sœur. Oh, mon Dieu, pourquoi n’avait-elle pas de sœur à aimer ?

 





	


II (1973)

Attends, bouge pas, là, comme ça, oui c’est ça, attends, oui,
					clac, clac, clac, magnifique. Bon, maintenant tu vas enlever… ça… et
					ça. Non, non, je n’aime pas, enfin, Coco, ne sois pas stupide, c’est mon métier,
					s’il te plaît, chérie. Je dois aller chercher les enfants à l’école, on en a
					pour cinq minutes, je ne sais pas si Lorenzo aimerait. Et pourquoi il n’aimerait
					pas ? Mon frère aime ce que j’aime, maintenant allonge-toi sur le ventre, voilà,
					parfait. Tu n’as pas changé, pas du tout, tu es magnifique, tu rougis, vous
					m’intimidez, décidément tu ne veux pas me tutoyer, je t’aime je t’aime je
					t’aime. Non je ne peux pas, c’est difficile, je n’ai jamais aimé tutoyer les
					gens ni jeunes ni vieux. Voilà, c’est génial.

Coco grelottait sur le bord du lit et Susanna la regardait
					intensément, presque durement. Coco n’osait pas bouger, elle croisait les bras
					sur sa poitrine comme chez le médecin, tiens, dit Susanna en lui tendant son
					soutien-gorge, tu vas finir par prendre froid, je me souviens parfaitement du
					jour de ton mariage, il faisait une chaleur torride et tu frissonnais, tu
					tremblais, tiens, elle lui tendait son pull et Coco ne pouvait
					plus soutenir son regard. Elle se souvenait parfaitement elle aussi du jour de
					son mariage, de la chaleur, de ses tremblements, de la beauté de Susanna, de sa
					main qui tenait la sienne dans l’escalier qui descendait vers la lumière, de
					l’anneau autour de son doigt, des remous qui creusaient son ventre, de la
					disparition soudaine de Susanna après la cérémonie, de sa détresse à ce
					moment-là. Dieu merci, la présence ardente de Lorenzo, son mari pour la vie,
					selon les vœux prononcés, suffit à endiguer jusqu’à les
					engloutir, à jamais croyait-elle, ses doutes et cette étrange douleur. Elle
					finit même par se convaincre que ce trouble inconnu, ce sentiment mystérieux qui
					la faisait souffrir lorsqu’elle pensait à Susanna était en quelque
					sorte un passage obligé de l’adolescence, elle en sortait à peine, à la vie
					adulte, ce genre d’émoi qui vous prenait par surprise, que vous entreteniez par
					jeu et qui, la vie se chargeant de faire le ménage dans vos désirs, vous
					abandonnait en douceur pour vous remettre sur les rails d’une vie harmonieuse.
					Les années avaient passé. Deux enfants étaient nés, elle les adorait. Lorenzo
					était pris par son travail et sa passion des voitures. Mais Coco n’avait pas à
					se plaindre de lui. C’était un amant passionné et un mari attentif et plein
					d’égards. Loin du bellâtre italien, il se montrait même partisan de l’égalité
					des sexes, ne s’esclaffait jamais devant les manifestations féministes, les
					prises de position de ces « hystériques » accusées de troubler l’ordre public,
					et laissait à Coco toute liberté pour organiser son temps comme elle
					l’entendait. Et comme elle ne voulait pas rester à ne rien faire, elle
					s’occupait des paperasses de l’entreprise, des devis et des factures. Pour cela,
					elle avait appris à taper à la machine. Lorenzo avait construit pour sa famille
					une villa encore plus belle que celle de ses parents. Et surtout pas trop près
					d’eux car il se doutait que la promiscuité nuirait à leur couple et serait
					étouffante pour Coco qui voulait mener sa barque comme elle l’entendait. Pour
					ses loisirs et pour faire ses courses et amener les enfants à l’école, Lorenzo
					lui avait acheté une petite voiture, une Fiat 500 dans laquelle elle pouvait
					caser les gosses et les provisions. Les vibrations du volant lui
					collaient des picotements dans les paumes. C’est pourquoi, pour désigner la
					Fiat, elle disait en riant : « la tondeuse ». Jules et Jim adoraient monter
					dans la tondeuse également nommée par eux « le cube à roulettes ». Jouer à
					Mme Paramonti était agréable, bien que pesant, parfois, car elle avait
					désormais un rôle et un rang à tenir dans cette microsociété des notables de la
					ville, les amis à recevoir, couples modernes, cadres déjà embourgeoisés, jeunes
					femmes exultant dans leur condition de femmes comblées qui, comme
					elle, avaient de l’argent, la télé couleur, une cuisine équipée dernier cri, un
					jardin à tondre, des haies à tailler, une maison ou un appartement sur la Costa
					Brava pour les vacances d’été, un studio ou un chalet dans les Pyrénées du côté
					de Superbagnères et des enfants à montrer. Jouer à la maman de deux poupons
					dodus, nés à un an d’intervalle, des presque jumeaux, était délicieux et
					surprenant. Coco vouait à ses garçons un amour immodéré. Ce
					n’était pas une histoire de chair de sa chair ou de celle de Lorenzo, c’était
					indéfinissable, une fascination devant le mystère qu’ils représentaient, la
					beauté incomparable de leurs corps potelés. Elle pensait que, quoi qu’il arrive
					dans sa vie et bien qu’ayant été mère à l’âge où la plupart de ses amies
					continuaient leurs études et prenaient du bon temps dans les boîtes de nuit, les
					voyages avec des copains, la découverte de royaumes qu’elle ne connaîtrait
					jamais, ses enfants seraient au fond son unique obsession, son but et sa raison
					de vivre même lorsque ses aspirations, ses douleurs secrètes, ses fantasmes
					prendraient possession de son cœur et de ses sens.

Je vais aller chercher les enfants si tu veux, dit Susanna.
					Bonne idée, dit Coco qui courut s’enfermer dans la salle de bains. Elle qui
					était si pudique s’était laissé photographier quasiment nue par cette femme qui
					revenait brusquement dans sa vie, encore plus proche, encore plus étrangère que
					par le passé. Elle n’oserait plus la regarder en face. Elle enrageait car il lui
					semblait que Susanna s’était amusée de sa gêne parfaitement visible. Que Susanna
					ne pouvait s’empêcher de se moquer d’elle. N’avait-on pas assez dit et redit que
					Lorenzo avait épousé une gamine de dix-huit ans qui ne savait rien de la vie et
					qui ne savait pratiquement rien faire de ses dix doigts ? Mais c’était il y a
					dix ans.

 

Venant de Los Angeles, la jumelle de Lorenzo avait débarqué
					quelques jours plus tôt après un séjour à Paris où une galerie exposait ses
					photos, et s’était installée chez son frère au grand dam de mamma Claudia qui
					n’était pas d’accord avec ce choix et qui s’en plaignait à la moindre occasion.
					Mais Susanna savait que dans la maison familiale son séjour en France finirait
					par tourner au drame. Elle avait besoin d’indépendance. De revoir Lorenzo, de
					mieux connaître Coco qu’elle n’avait vue qu’une fois, le jour de son mariage, et
					de profiter des petits, de photographier tout ce joli monde, une belle petite
					famille bien comme il faut. Il lui arrivait de faire de longues virées, seule
					avec son appareil photo, dans une vieille camionnette de chantier que Lorenzo
					avait mise à sa disposition. Coco aurait aimé la suivre au moins une fois, mais
					Susanna ne lui tendit jamais la perche et Coco ne trouva pas le courage de lui
					faire part de son désir. Elle commençait à prendre la mesure du talent et de la
					carrière de Susanna, à envier cette vie d’artiste faite de recherche, de
					découvertes, de rencontres. Et l’Amérique, l’Amérique ! Tous les jours, bien que
					les communications fussent mauvaises et hors de prix, Susanna téléphonait
					là-bas. Parfois Coco l’entendait chuchoter. Et, bien qu’elle se défendît
					d’éprouver une once de jalousie, cela lui déplaisait. Jusqu’à cette incroyable
					séance de nu, Susanna s’était contentée de photographier Jules et Jim
					dans le jardin, et Coco dans la maison, en la taquinant sur son côté
					petit-bourgeois, c’est du moins ce que laissaient supposer la cuisine équipée et
					les meubles du salon. Et les rideaux ! Ces ridicules et prétentieux voilages
					blancs. Ici tout était immaculé, exempt de poussière. La salle à manger venait
					de chez Roche Bobois, l’aspirateur, de chez Electrolux, la télévision, de
					chez Philips, la cocotte-minute de chez Seb, le moulin à café électrique, de
					chez Moulinex, le réfrigérateur de chez Frigidaire. Coco protestait. Vous savez
					bien que c’est Claudia… sauf les meubles, entre elle et ma mère… aujourd’hui je
					ne me laisse plus faire ! Au début elles choisissaient pour moi, mais c’est fini
					! À la bonne heure, dit Susanna, tu ne t’ennuies pas dans ce trou ? Non, je suis
					occupée, je travaille pour Lorenzo, j’ai les enfants, et j’ai Lorenzo, les
					livres, et Lorenzo, la musique, et Lorenzo, une sorte de rage la poussait à
					cette répétition, dont seul un éminent linguiste pourrait déterminer s’il
					s’agit d’une épanalepse, ou d’une épiphore et encore ! Certainement rien de tout
					cela. Je joue au tennis aussi, je fais du vélo, on va au cinéma avec Lorenzo
					quand il n’est pas trop crevé ou alors je sors avec des amies. Oui, d’accord, je
					sais ce que vous pensez, c’est facile pour vous de penser ça, vous qui aviez
					tout. Il y avait une pointe d’amertume dans le ton de sa voix. Je pense quoi à
					ton avis ? Vous pensez que je n’ai rien dans la tête, que seuls comptent mon
					petit bonheur, mon merveilleux mari, mes merveilleux enfants. Mes parties de
					tennis ! Je ne pense pas ça du tout, dit Susanna en prenant entre ses
					mains le visage de Coco, frémissant d’émotion. Vous seriez étonnée si je vous
					disais tout ce qui me traverse le crâne… La voix de Coco se cassa sur un accent
					de rage à peine contrôlée. Susanna répondit par un sourire que Coco trouva
					énigmatique.

 

Vingt minutes après la séance de photos sur le lit, les appels
					joyeux des enfants remplirent la maison. Coco entendit le choc sourd des
					cartables lâchés dans l’entrée et la course des garçons vers la cuisine où les
					attendait le goûter. Et Susanna, où est-elle ? demanda Coco. Elle est partie.
					Partie où, chez mamie Claudia ? Les petits haussèrent les épaules de concert
					avec chacun une moue perplexe. On peut goûter au salon ? dit Jules. On veut voir
					Zorro, dit Jim. Ah non, vous allez mettre des miettes partout et du beurre. Je
					veux pas de beurre, il revient quand, papa ? Bientôt. Et Susanna, elle repart
					quand ? Dans six jours. On ira la voir en Amérique, elle l’a dit, s’exclama
					Jules. Hum hum, non jamais. Pourquoi ? Elle a dit qu’on irait, qu’elle nous
					achèterait des panoplies d’Indien et de trappeur, elle a dit qu’elle fera une
					exposition de nos photos, même des tiennes. Quoi ? Mes photos ? Pas question.
					Elle a dit que c’est très bien qu’on s’appelle Jules et Jim, que c’est beaucoup
					plus joli que Gianni ou Enzo ou Claudio ou… D’accord, j’ai compris.

 

Susanna fut absente deux jours, sans explication, et Coco eut
					du mal à ne pas en souffrir et à trouver un sens à ce qui se passait en elle.
					Chaque jour, elle parlait à Lorenzo au téléphone et les mots tendres de son mari
					chassaient ce nuage qui assombrissait son humeur. Cependant, elle ne pouvait
					s’empêcher le soir dans son lit de se repasser le film des mains de Susanna
					autour de son visage. Alors elle pensait à Lorenzo, à leur amour que rien ne
					pourrait jamais détruire. Et elle s’apaisait.

 

Susanna avait disparu une fois de plus, Susanna disparaissait
					toujours. Claudia, sa mère, disait qu’elle n’avait aucun respect pour les
					autres, qu’elle n’était qu’égoïsme et indifférence. On se souvenait encore de la
					colère de Claudia et des larmes de la nonna lorsqu’il fut évident que, une fois
					la cérémonie du mariage de Lorenzo et de Coco achevée, Susanna s’était enfuie
					sans un mot à quiconque.

Au moindre bruit provenant de l’extérieur, Coco regardait par
					la fenêtre. Mais ce n’était jamais Susanna. La nuit qui suivit le deuxième jour
					après sa soudaine disparition, le bruit des pneus sur le gravier réveilla Coco.
					Elle entendit un léger claquement de portière, des pas, la porte d’entrée qui
					s’ouvrait et se refermait. Puis plus rien ; mais elle savait que Susanna était
					là, certainement dans la cuisine, devant le frigo ouvert.

Une furieuse envie d’aller la retrouver la torturait. Elle eut
					la sensation que ses poumons brûlaient. Ses lèvres se desséchaient. Elle se
					leva, alla jusqu’à la porte de sa chambre. Elle demeura là quelques secondes
					telle une bête effrayée puis elle retourna dans son lit pliée en deux par la
					douleur, et, recroquevillée sur elle-même, elle se mit à pleurer.

Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit.
					Coco avait le nez bouché, elle étouffait, elle dut prendre une profonde
					inspiration par la bouche sans pouvoir s’empêcher de renifler. Que se
					passe-t-il, pourquoi pleures-tu ? Coco redoubla de larmes. Je ne sais pas.
					Susanna se déshabilla lentement et se glissa dans le lit le plus naturellement
					du monde comme si là était sa place. Allons, fit-elle en attirant Coco contre
					elle, ne pleure plus, ce n’est rien. Pétrifiée, et brûlée au contact du corps
					chaud de Susanna, Coco émit un gémissement. Mon Dieu, dit-elle. Puis elle se mit
					à claquer des dents. Décidément tu as toujours froid avec moi ! Je n’ai pas
					froid, dit Coco, je brûle. Elle sentait ses entrailles à vif, ses poumons
					éclatés, son cœur en bouillie et dans sa tête le pur visage de Lorenzo tel un
					ange protecteur et compréhensif, mais oui ma fille ne te gêne pas fais l’amour
					livre-toi enchaîne-toi à une nouvelle douleur ma sœur ou moi c’est la même
					chose. Là, mon petit, là, calme-toi. Amour, mon cher amour, ma déchirure, je te
					porte… mon pauvre petit, mon tout-petit.

 

Le lendemain matin, lorsque Susanna s’éveilla, Coco était déjà
					levée. Elle préparait les enfants pour l’école. Susanna alla dans sa chambre
					revêtir un pyjama puis elle descendit prendre son petit déjeuner
					avec eux. Elle était rayonnante et magnifique et fatiguée, fragile et dure comme
					le silex. Je vais mettre un disque, dit Coco. Elle quitta rapidement la cuisine.
					Puis elle revint s’asseoir pour finir de boire son bol de café. Les enfants et
					Susanna jouaient aux devinettes et la voix de Leonard Cohen parvint jusqu’à la
					cuisine, déchirante. C’est Lorenzo qui a acheté ce disque, dit Coco d’une voix
					enrouée par le tabac et l’émotion, on l’a écouté ensemble des dizaines de fois.
					Il lui sembla que des larmes brillaient dans les yeux de Susanna. Les enfants,
					dépêchez-vous, dit Coco, on va être en retard. Allez, lavez-vous les dents. Les
					petits détalèrent. Susanna étendit son bras en travers de la table vers la main
					de Coco. Lorenzo a de la chance de t’avoir trouvée. Coco pensa ce n’est pas lui
					qui m’a trouvée, c’est moi. Elle se contenta de sourire. Lorenzo est beaucoup
					mieux que moi tu sais, continua Susanna. Je crois que vous êtes pareils, dit
					Coco, les mêmes.

 

Vint le moment du départ de Susanna. La veille, elle passa de
					longues heures chez ses parents. Coco souffrait déjà de son absence mais elle
					devait se faire une raison, chasser ces chimères de sa tête et de son corps. La
					vie, la vraie vie était celle qu’elle vivait auprès de Lorenzo. Susanna allait
					s’en aller et peut-être ne reviendrait-elle pas avant dix ans. Ou jamais. Elle
					pouvait les aimer tous les deux, en secret. Personne ne l’en empêcherait.

Lorenzo et Susanna partirent au petit matin, sous une pluie
					battante. Le jour n’était pas levé. Lorenzo avait prévenu qu’il ne rentrerait
					pas immédiatement après avoir conduit sa sœur à l’aéroport. Il avait des clients
					à voir, et certainement ne serait-il pas de retour avant la fin de l’après-midi.
					Coco demeura un long moment attablée à la cuisine devant un bol de café froid,
					la gorge nouée par un sanglot qui ne pouvait ni monter ni descendre. Elle alla
					remettre Leonard Cohen sur la platine. Elle fuma plusieurs cigarettes, en
					écoutant « Suzanne » encore et encore. Elle eut envie de
					vomir et, à un moment, de mourir. Elle retourna dans la cuisine, alluma le
					transistor… le président Pompidou… elle le revit avec son visage gonflé, tel
					qu’il était apparu à la télé, le regard noir prisonnier du gras mais encore
					acéré et bien vivant. Suzanne takes your hand and she leads you
						to the river… Suzanne te prend la main et te conduit à la
					rivière…

On sonna à la porte vers onze heures alors que Coco préparait
					le repas avant de retourner à l’école chercher les enfants. Pour ce qui la
					concernait elle eût été incapable d’avaler une bouchée. Le passé battait à ses
					tempes, le présent était affolant, seul l’avenir semblait un lieu désolé, un
					temps incertain. Non, elle ne s’était pas trompée en épousant Lorenzo, elle ne
					pouvait concevoir la vie sans lui, mais la vie était-elle concevable loin de
					Susanna ? Il n’y avait pas de réponse. Elle les aimait tous les deux. Ce n’était
					pas une révélation. C’était écrit dans les premières pages de sa vie. Elle crut
					reconnaître des uniformes à travers l’épais vitrage. Elle entendit crier sa
					mère, crier n’est pas le mot, c’était un long hurlement de bête qu’on éviscère
					vivante, comme savent le faire tant d’ignobles bourreaux dont les crocs luisent
					derrière leur jouissance. Jeannot ! Pas Jeannot !

Coco ne pouvait se décider à ouvrir. Elle vit un bras se
					tendre sur le côté et la sonnerie impérative retentit une nouvelle fois, plus
					longuement. Oui ? murmura-t-elle.

La douleur l’a empoignée comme une grosse mâchoire à broyer
					les ferrailles mais, dans la vitre, ce n’était ni son reflet ni celui des anges
					noirs, c’était celui de Susanna, indécis et brumeux. Pourtant les ombres noires
					s’agitaient. Des hommes.

Visiteurs impatients, ils la devinaient derrière la vitre,
					immobile et silencieuse. Madame Paramonti ? Elle prit une profonde inspiration
					et ouvrit.

 






	


C’est une femme qui entre dans
						une chambre où d’étranges appareils imitent la respiration de fauves
					endormis. Elle s’appuie contre la porte qu’elle a doucement refermée derrière
					elle. Sans un bruit. Elle sent son visage qui se tend vers le bas. Ses joues qui
					tombent. Elle se sent vieille. Et cependant, la vie bat à ses tempes et dans
					toutes les parties de son corps. Elle n’a pas trente ans. Elle est pleine de
					vie. Elle est secouée de spasmes et de sanglots. C’est chaque fois la même
					chose. Mais avec le temps elle parvient à se maîtriser plus vite. À ne pas se
					laisser noyer par le chagrin et la déraison. Elle est pleine de vie au pays des
					morts. Elle se raidit, serre les dents. Elle prend une profonde inspiration.
					Elle esquisse un sourire dans lequel on pourrait déceler une sorte de défi.
					Enfin, elle décolle son dos de la porte, elle avance à pas mesurés comme si elle
					craignait de réveiller quelqu’un. De les réveiller. Des morts-vivants. Frère et
					sœur. Son aimé et son aimée. Ses bien-aimés.

Les stores sont tirés mais entre les fines lames grises filtre
					la lumière d’un jour incertain, qui ne concurrencera jamais celle de la chambre,
					blanche et métallique. Chacun sur un lit blanc. Un lit de tubes chromés. Sur un
					lit. Dans un lit… déjà on ne sait pas… sont-ils sur, sont-ils dans ? Sont-ils
					morts, sont-ils endormis ? Il y a juste un drap sur lui, toujours si blanc, si
					éclatant. Et sur elle, un voile de brume. C’est ainsi qu’elle la voit à travers
					les larmes qui embuent encore ses yeux. Susanna. Ce corps misérable. Lorenzo.
					Guère mieux. Brisé. Mon Dieu, est-ce possible ? Qui a fait ça ? Qui nous emporte
					? Épuisée, elle gémit. Une longue et douce plainte à peine audible.

À la radio, tôt ce matin, elle a entendu un ministre, celui
					des Transports sans doute, condamner publiquement les chauffards qui ne sont
					rien d’autre que des inconscients, des criminels en puissance. L’année
					précédente, la route avait fait plus de seize mille morts. Ça ne pouvait pas
					durer. Des mesures, déjà annoncées, allaient entrer en application dans les
					jours prochains. Premièrement, la vitesse serait limitée à
					quatre-vingt-dix kilomètres-heure ; deuxièmement, les contrôles concernant les
					ceintures de sécurité, obligatoires à l’avant des véhicules dès le mois de
					juillet, seraient renforcés et le non-respect de la réglementation en vigueur
					durement sanctionné. Elle a éteint la radio, elle a mis un disque. En fait, elle
					a juste allumé l’électrophone, soulevé le bras, un coup à droite, un coup à
					gauche, l’a posé tout au bord de la galette noire, sur l’espace lisse, celui où
					il ne se passe rien, celui de l’attente, de l’angoisse et de l’espoir, et
					Barbara a chanté, voilà combien de jours voilà combien de nuits, ensuite elle a
					préparé les enfants, les a déposés devant la villa blanche et elle est
					partie.

 

L’annonce du dramatique accident du fils Paramonti et de sa
					sœur avait délié les langues. Ça devait arriver. Il conduisait comme un fou. Il
					fallait le voir avec son bolide. Ces gens-là ne peuvent pas s’empêcher de
					frimer. Un dingue d’automobile, de vitesse. Combien de fois lui avait-elle dit
					elle-même, sa petite Coco chérie, sa si jeune femme, qu’elle avait peur avec lui
					? Il s’amusait de sa peur lorsqu’elle était assise près de lui, à la place du mort. Durant quelques instants il roulait à
					tombeau ouvert. Se délectait de ses protestations, de ses cris. Juste pour rire
					et pour le plaisir de la taquiner et de se faire pardonner dès la descente de
					voiture en la prenant dans ses bras, en la faisant tournoyer, en l’embrassant,
					en la chatouillant… Elle détestait le dernier joujou qu’il s’était offert un an
					plus tôt, cette Alpine A 310, trop rapide. Une voiture d’égoïste, de
					célibataire, d’enfant gâté. Comme toutes celles qu’il avait eues. Autrefois elle
					aimait ça. Elle conservait une tendresse particulière pour la petite Triumph
					décapotable, ce joujou que seul un gosse de riche pouvait exhiber. Et dans
					lequel elle avait savouré un bonheur sans nuages.

 

Susanna et Lorenzo. Lorenzo et Susanna. Branchés. Tuyautés.
					Pansés. Ensemble. Incroyable et pratique pour tout le monde. On ne donnait pas
					cher de leur peau. Le pronostic est toujours réservé. Ils vont mourir ou comater
					durant des mois, des années, qui sait ? Ils sont là sans y être. Ils vivotent,
					parfaitement paisibles. Ils gisent, lisses et silencieux, comme le marbre blanc
					de Carrare d’où leur famille un jour a pris le chemin de l’exil pour une vie
					meilleure, dans ces années où le vilain museau de Mussolini pointait son perfide
					menton. Qu’en savent-ils désormais ? Frère et sœur. Jumeaux. Faux peut-être.
					Identiques, blafards dans la lumière crue de la chambre. Sont-ils jumeaux dans
					leur coma comme ils l’étaient dans le sein de leur mère ? Le seront-ils après,
					lorsque tout sera fini ? Les inséparables. Elle les imagine, bras dessus, bras
					dessous, planant au-dessus du monde, ressuscitant, dans l’ailleurs où ils se
					trouvent désormais malgré eux, le couple magique de leur enfance. Ce couple dont
					elle serait à jamais exclue. Jumeaux jusque dans l’antichambre de la mort.
					Comateux.

 

Éblouissants.

La première fois qu’elle les a vus, elle est tombée malade.
					Une insolation selon sa grand-mère Angèle. C’était un été aride. Qu’avait-elle
					fait de son chapeau ? Un si joli chapeau. C’était toujours la même
					chose avec elle, elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle partait des heures et des
					heures rôder dans la campagne, jeter des cailloux dans le fleuve, grimper aux
					arbres, escalader des murs. Et comment allait-on la soigner ? Comment payer le
					médecin ? On n’avait plus un sou vaillant. La grand-mère avait sa magie, pas
					besoin du docteur. C’était une enfant silencieuse, mais ce jour-là elle trouva
					le courage de déclarer : Ce n’est pas le soleil. Je suis
						restée à l’ombre. Oui, à l’ombre, dans l’ombre dévastée. Qu’est-ce
					que c’est alors ? Ça. Il n’y avait pas de mots pour dire ce que c’était. Elle
					n’avait pas de mots. Elle était trop petite. Si elle avait eu les mots elle
					aurait dit, ce n’est pas une insolation, c’est un éblouissement, c’est un coup
					de foudre. C’est quelque chose qui brûle, qui tord, qui crispe, qui étouffe.
					C’est énorme. C’est comme le voyage au bout de la nuit. Le voyage au bout de la
					nuit est un chef-d’œuvre ma petite, ne l’oublie jamais. Et Céline, ma petite,
					est le plus grand écrivain français et peut-être du monde. N’en déplaise aux
					petits merdaillons qui ne savent plus quoi faire pour se faire remarquer ! Et à
					tous les faux-culs de la terre ! Ne l’oublie jamais. Voilà ce qui se passe quand
					les salauds ont du génie. Voyons, maintenant répète : Le voyage au bout de
					la nuit est un chef-d’œuvre, répète. Il lui serrait le bras, ça faisait mal, il
					n’avait de pouvoir que sur elle. Le voyage au bout de la nuit est un
					chef-d’œuvre. Elle ne savait pas ce que c’était. Ne l’oublie jamais. Ah non,
					elle ne pourrait jamais oublier que le voyage au bout de la nuit était un
					chef-d’œuvre et que son père était un être étrange, parfois terrifiant. Un
					ivrogne clandestin. Un homme qui sentait le vin et le tabac à rouler, le gris
					qu’il prenait dans ses gros doigts, et qu’il roulait dans du papier qu’il
					léchait. Un résistant. Un du maquis. Oui, même dans le maquis il y avait des
					salauds. Elle l’a entendu, ça, elle ne l’a pas inventé. Pour ce que ça nous a
					rapporté, la résistance. Des emmerdements. Et aucune reconnaissance. C’est quoi
					le maquis ? Pendant que d’autres sont devenus riches en restant les pieds dans
					leurs pantoufles… avec le marché noir. Kesaco le marché noir ? Toute la guerre à
					trembler pour lui et à cause de lui. C’est quoi le maquis ? On avait tellement
					peur des représailles chaque fois qu’ils menaient une action contre les boches
					ou contre… les collabos. C’est quoi des collabos ? Après la guerre ils en ont
					liquidé, de sang-froid. Mme Blanche, ils l’ont laissée pour morte, une
					rafale de mitraillette dans le corps, elle s’en est sortie mais ils avaient déjà
					zigouillé son mari. Et la tondue ! Tu te souviens, maman, disait sa mère à sa
					grand-mère, la pauvre femme, elle s’est pendue. La tondue. C’était effrayant
					d’entendre parler de la tondue. Ces salauds, ils l’ont traînée comme une
					criminelle, bousculée, battue, oui… dans le maquis aussi il y avait des salauds.
					Comme Céline ? Quoi comme Céline, qu’est-ce que tu racontes ? C’est le voyage au
					bout de la nuit, c’est pareil. C’est papa qui l’a dit. Elle est folle. Tu as
					pris un coup de soleil ou quoi ? Non.

Si ce n’est pas le soleil, qu’est-ce que c’est ? Une fièvre la
					rongeait, une sensation bizarre l’habitait, quelque chose d’indéfinissable
					occupait chaque instant de sa vie, chaque recoin de sa tête, sa
					respiration.

Tels deux anges dorés, ils avaient surgi dans la lumière,
					éclatants de beauté, leur peau sentait la mer et l’ambre solaire, ils étaient
					passés tout près d’elle, pleins d’assurance et d’orgueil derrière leurs lunettes
					de soleil et leur parfum avait traversé son corps nerveux, jusqu’au cerveau,
					jusqu’au cœur. Ils avaient bien seize ou dix-huit ans. On aurait dit des
					amoureux, des acteurs. Ils savaient qui ils étaient. Contrairement à elle qui ne
					comprenait rien à ce qui arrivait, à pourquoi ça arrivait, au nom des choses, au
					jour, à la nuit, aux saisons, à cette lune énigmatique qui se rinçait l’œil,
					rien aux mouches collées sur les rubans au milieu des cuisines, rien aux yeux
					des chiens, rien aux marges des cahiers. Ils avaient une place dans la vie.
					C’est ce qu’elle ressentait, cette place dans la vie, dans l’été. L’été était
					fait pour eux. Et pour elle, si petite, fascinée sans le savoir, ils furent
					l’été. Ils le remplirent. Ils l’obsédèrent.

Depuis ce jour où leur parfum l’avait frôlée, où leur vie
					s’était révélée à elle, elle ne pensait plus qu’à eux et cependant, au bout de
					quelques jours, elle ne discernait plus vraiment leurs visages. Elle ne savait
					même plus comment ils étaient vêtus. Elle ne les avait vus qu’un court instant,
					aussi leur être de chair s’effaça-t-il peu à peu mais ils existaient, et elle
					s’était mise à les aimer plus que tout. Plus que ses frères, plus que sa mère,
					plus que ses copines. Et plus que sa grand-mère et tout le reste de la famille,
					les tantes, les cousins, les oncles et les cousines et même les voisins et le
						Journal de Mickey, et sa trottinette et le voyage au
					bout de la nuit.

 

Mais pas Jeannot, pas Jeannot. Elle entreprit de vivre avec
					eux dans des histoires qu’elle se racontait le soir avant de s’endormir. Elle
					parlait d’eux à Jeannot, dans sa tête. Il comprenait, oui, en mon absence, lui
					disait-il, tu peux vivre avec eux.

 

Bardés de fils, reliés à d’étranges machines, des boîtes qui
					tictaquent, qui font bip, qui égrènent le temps. Dangereusement. Chaque jour
					elle vient se pencher sur eux, les examiner, ardente et pleine d’espoir, leur
					parler – c’est une recommandation des blouses blanches. Le professeur Jean
					Pierre est catégorique : il faut leur parler. Autrefois on imposait le
					silence, on devait entrer sur la pointe des pieds, se taire, pleurer en douce,
					sans aucun espoir. Mais aujourd’hui on sait des choses qu’on ignorait hier, la
					médecine a fait d’énormes progrès, la science des cerveaux avance à pas de
					géant. À une trentaine d’années de la fin du deuxième millénaire, on peut tout
					espérer, tout croire, tout attendre de la recherche médicale.

Elle les regarde à travers ses yeux mouillés, brûlants de
					fièvre, chaque matin ou presque depuis que c’est arrivé. Pour cela, pour venir
					ici dans ce lieu où la vie semble ne tenir qu’à un fil, elle doit parcourir
					soixante kilomètres sur cette route bordée de platanes, qui relie le village à
					la ville. Cette route. Celle-là même qui garde encore sur
					le périmètre où l’accident s’est produit les traces noires des pneus, bleues de
					la peinture et rouges du sang. Cette maudite route à trois voies sur laquelle on
					ne compte plus les accidents, les blessés et les morts. Et, certains jours, si
					l’on écoute bien, on entend, dans le tumulte de la circulation et le sifflement
					du vent dans les branches des arbres, les voix des morts pour rien qui se mêlent
					à celles des vivants pour pas grand-chose.

 

Chaque matin, au paroxysme du désespoir ou de l’hébétude, elle
					va vers eux qui semblent n’être là que pour elle, pour cet instant où ses yeux
					vont se poser sur eux tels deux papillons aux ailes chargées de rosée. Le jour
					se lève à peine lorsqu’elle arrive. Elle veut être seule avec eux. Lorsqu’elle
					rentre le soir, elle va récupérer Jules et Jim dans la villa blanche où plus
					personne n’a le cœur à rire. La nonna tape le parquet de sa canne. Claudia ne
					mange plus mais ne maigrit pas, c’est tout le contraire, elle fait jouer les
					enfants, machinalement, ou regarde la télévision avec eux. Leonardo a dû se
					remettre aux affaires, s’occuper des chantiers, des équipes, des factures, des
					commandes. Tous l’attendent dans une sorte d’impatience et d’effroi. Les enfants
					crient de joie. Ils se jettent à son cou, l’enserrent, innocents, inconscients
					du drame tout en demandant quand papa revient. Elle fait non de la tête à
					Claudia qui se met à délirer en italien. Et ils quittent la villa blanche, tous
					les trois, Jules et Jim blottis sous son aile, passant en trois secondes de la
					tristesse à la gaieté. Une fois les enfants couchés, et terminée la cérémonie
					des câlins, des baisers, des promesses, des étreintes, des sourires, des je
					t’aime qui n’en finissent pas, elle téléphone à sa mère que la disparition de
					Jeannot a failli rendre folle, Jeannot, mort en Algérie. Égorgé comme un mouton.
					C’est un camarade qui s’en est tiré qui a raconté l’embuscade en faisant craquer
					ses doigts, en serrant ses mâchoires, puis les poings. Une trahison. Sales
					bicots. L’histoire s’est répandue partout, dans toute la ville, tout le monde a
					su comment Jeannot était mort, égorgé comme un mouton, pas eu le temps de faire
					ouf. Les gendarmes sont venus et elles ont tout de suite compris, pas besoin de
					faire un dessin. Mort pour la France. Taratata tara-ta-tè-ère, taratata,
					taratata ! Contre nous de la tyrannii-e. La France mon cul ! hurle-t-elle, ils
					l’ont tué tout vif, saigné comme un cochon, je les hais, qu’ils crèvent tous.
					Les calmants, depuis tant d’années, ne viennent pas à bout de sa peine.
					Indifférente ou affligée selon les jours, elle demande à Coco comment ça se
					passe là-bas… toujours pareil, non, rien, pas un battement de cils. À son tour,
					Coco demande : et Mémé, comment ça va ? Elle imagine sa mère, à
					l’autre bout du fil, haussant les épaules, déprimée, écrasée par trop de
					malheurs. Mémé a eu une attaque et elle ne parle plus. Dans le fond ça repose.
					Bonne nuit, maman. Elle voudrait que la nuit s’évanouisse, être déjà demain, se
					retrouver au milieu d’eux, à eux, pour eux, pour toujours. Un café, une
					cigarette, le bras de l’électrophone, clic clac, voilà combien de jours voilà
					combien de nuits…

Deux jours seulement après l’accident, les coups de téléphone
					ont fusé de partout, amis, famille, relations diverses appelaient, soit les
					parents, soit Coco. Dès l’instant où Susanna aurait dû débarquer de l’avion dans
					lequel elle n’était pas, une femme affolée a téléphoné de Los Angeles, Coco se
					souvient d’un sanglot déchirant. D’autres ont appelé d’Amérique et de Paris.
					Puis les appels se sont espacés, même ceux de la femme qui pleurait, qui a dit
					qu’elle viendrait dès que ce serait possible. Elle a dit qu’elle s’appelait
					Elda. Elle a donné un numéro où la joindre si par malheur… Ce même numéro, Coco
					l’a trouvé dans l’agenda de Susanna. Il s’agit, à n’en pas douter, de celui
					qu’elle demandait le soir, au standard téléphonique, en tapotant impatiemment
					sur le bord de la console tout en fumant nerveusement.

 

Chaque jour elle les retrouve comme elle les a laissés la
					veille. Les gisants. Les endormis. Elle sait bien qu’ils ne se réveilleront
					jamais. Dans le meilleur des cas ils mourront, dans le pire ils seront
					prisonniers d’un fauteuil roulant. Ils doivent mourir. Un matin, l’un de ces
					sinistres matins identique aux autres en tous points, on chuchotera à son
					oreille en pressant son bras… Pour l’un des deux le drap sera tiré ou le lit
					sera vide. Ce qui serait incroyable et prodigieux et insupportable, c’est que
					tout s’arrête à jamais pour tous les deux dans le même instant. Mais il y a le
					pouvoir de l’esprit, la force des présages, le souvenir de la voix étrange et
					caverneuse qui vient grasseyer à sa tempe une petite phrase lugubre comme le
					glas ou comme un jour de poisse : un seul sera
					sauvé. Elle secoue la tête, la serre entre ses mains,
					elle revoit les yeux perçants de sa grand-mère, elle ressent l’étreinte de ses
						doigts. Un seul, tu choisiras. Choisir, quelle
					cruauté, elle ne peut pas, elle n’est pas Dieu. Dieu ne peut pas non plus, Dieu
					n’est plus celui qui écoutait les jérémiades des damnés de sa terre. Dieu est
					devenu méchant. Les deux ou aucun, voilà ce que je veux, moi ! Mais au fond, que
					voulait-elle dire, Angèle la cruelle ? Que pouvait-elle savoir, cette vieille
					sorcière ?

 

Elle et eux, ensemble, séparés à jamais. Elle tangue de l’un à
					l’autre. Elle se souvient sans cesse de ce jour où elle s’est entichée d’eux et
					de leur vie, au point de tomber malade. Ce qu’elle avait ressenti alors était
					inexplicable. Elle n’avait aucun moyen de déterminer ce que c’était, de ne pas
					éprouver ce qu’elle éprouvait et qu’elle ne savait nommer. Qui étaient-ils ?
					Comment et où les revoir ? Ces questions qui tournaient dans sa tête ne
					trouvaient pas de réponse. À qui parler d’eux ? Personne ne la comprendrait,
					elle ne saurait pas poser les bonnes questions, trouver les mots pour les
					décrire. Ils étaient indescriptibles. Une apocalypse.

Si seulement Jeannot et Paul revenaient, pensait-elle. C’est
					Jeannot qu’elle aimait le mieux. Paul l’effrayait un peu, il était bien trop
					vieux pour elle. Lui aussi, il était allé au maquis et après il était parti, il
					en avait marre de ce pays. Et Jeannot s’était engagé
					après la mort de leur père. Engagé où, maman ? Où est-il parti, Jeannot,
					maman ? Où ? Dis-le-moi. Sa grand-mère mettait un doigt devant sa bouche. Sa
					mère haussait les épaules. Il reviendra un jour, disait-elle tout simplement.
					Quelle idée il a eue de s’engager ! disait la grand-mère.
					Ça ne suffisait pas, cette saleté de guerre ! Et la mort brutale de ton père, tu
					crois que ça l’a fait réfléchir ? Il n’avait rien voulu entendre. Elle, elle
					sait que c’est Jeannot qui l’a tué, le résistant avec du poil dans les oreilles,
					mais elle ne le dira jamais à personne parce que Jeannot l’a sauvée. Il a dit,
					tu ne diras rien et tu oublieras, promets-le-moi. Après, il a tiré le père dans
					le couloir et il l’a mis dans son lit et quand maman est rentrée du cinéma, un
					grand cri a fait exploser la nuit. Papa était mort en dormant. Naturellement. Un
					cœur, ça s’arrête sans prévenir. C’est ce qui est arrivé. Voilà un homme qui
					s’était battu pour son pays, qui avait bravé la mort chaque jour, qui avait été
					à deux doigts d’être pris par les boches, un du maquis, un héros. Et il est
					bêtement mort dans son lit. Le con. Il mérite tous les honneurs, les drapeaux,
					le clairon et le discours du maire. La sonnerie aux morts, il la jouait bien,
					Jeannot, avec la clique où jouaient aussi d’autres garçons de la ville qui ne
					savaient pas alors qu’ils traverseraient la mer pour aller se faire étriper par
					les méchants Arabes. Plusieurs filles de son école ont eu au moins un frère en
					Algérie. Tous sont revenus, sauf deux, trois peut-être, revenus morts,
					aujourd’hui elle ne sait plus.

Au bout de longs jours de cet été brûlant où elle avait eu la
					révélation de la beauté et d’un sentiment inconnu et douloureux, où elle n’avait
					fait que penser à eux, son âme émergea enfin de cette obsession. Elle n’avait
					plus qu’à retourner jouer avec les gosses de son âge, courir vers la Garonne
					puante, se baigner entre les ferrailles rouillées et les rochers glissants
					couverts de bave verte. Au risque de prendre une belle tannée au retour. Elle
					n’était qu’une petite fille comme les autres, sa place était auprès de sa mère
					et de sa grand-mère et, en attendant que Jeannot revienne, dans le monde des
					enfants. Jamais elle ne ferait partie de ces deux-là. De leur famille. Leur
					univers lui était inaccessible. La perception qu’elle avait eue d’eux, cet
					éblouissement qu’elle ne pouvait nommer lui avaient laissé mesurer
					l’infinie distance qui les séparait et goûter la saveur spéciale d’un désir dont
					elle ignorait jusqu’au mot qui le désignait.






	


Par commodité, on a mis les
						accidentés de la nationale dans le même lieu, puisqu’ils sont dans le
					même état. Et qu’ils sont jumeaux. Faux peut-être mais on s’en fout. Deux comas,
					deux ! Qui dit mieux ? Dans la famille Coma, je demande le fils, je demande la
					fille… Que Dieu garde éveillée la belle-fille qui ne fait pas partie du jeu des
					sept familles (ni le gendre d’ailleurs, pas de corps étranger dans le jeu des
					sept familles), qu’Il protège cette femme qui vient leur parler chaque jour.
					Qu’elle ne succombe pas à son tour sur la route à trois voies, celle où la mort
					qui a l’embarras du choix flaire la bonne poire qui ne se doute de rien, celle
					qui n’a pas compris que le destin s’apprivoise. Ici, tout le monde ou presque
					connaît la jeune femme. On la plaint et on admire son courage, sa dignité. Mais
					au fil des jours on finit par ne plus la voir vraiment. Elle fait partie des
					meubles. Elle devient transparente. Et les gisants on ne les voit plus non plus
					comme on les voyait au début. Deux corps à retaper, un homme et une femme si
					jeunes encore, si beaux, un frère et une sœur à sauver du néant. Les jours
					passent et l’espoir s’amenuise, bientôt il ne sera même plus question de
					fauteuil roulant, il ne sera plus question de rien.

Elle regarde à travers ses larmes son aimé et son aimée. Son
					secret est trop grand pour elle. Longtemps elle s’était crue apaisée, délivrée
					de cet amour à deux faces.

 

Elle se souvient de la deuxième fois. C’était un mois plus
					tard à peu près. Ce soir-là, on donnait au cinéma la première partie d’Autant en emporte le vent avec Clark Gable (prononcé comme « câble »). Il était impensable pour quiconque d’un peu
					évolué ou curieux de manquer cet événement. Même la grand-mère y était allée.
					Pour l’occasion elle avait refait son chignon. Sa mère avait mis du rouge à
					lèvres puis elle était allée voir son père dans son cadre : Tu ne m’en veux
					pas, n’est-ce pas ? C’est Autant en emporte le vent… Son
					veuvage avait près de deux ans mais elle continuait à porter le deuil, même en
					été, et son rouge à lèvres était moins vif. Elle avait abandonné le « Baiser »
					dont le nom évocateur pouvait en ces circonstances en accentuer l’indécence.

 

Il ne fallait pas arriver en retard mais arriver trop tôt ne
					valait guère mieux tant l’attente paraissait interminable. Certains messieurs
					apportaient un journal. Des conversations s’engageaient par-dessus les dossiers
					ou les accoudoirs. Les enfants ne tenaient généralement pas en place et ils
					prenaient des claques. Des papiers de bonbons roulés en boule ou des
					chewing-gums volaient par-dessus les têtes. Dès que les lumières s’éteignaient,
					le brouhaha laissait peu à peu la place à un silence qu’on aurait dit rempli
					d’un espoir vibrant. La plupart du temps, le début de l’inévitable documentaire
					était accompagné de soupirs de protestation, de grognements de déception. Il
					fallait se taper un quart d’heure d’images grises et mornes, d’architectures
					sinistres, de créneaux, de gargouilles, de tours, de flèches, de vasques en
					pierre. Des plans fixes, des vues d’avion. Un chemin de croix, surtout pour les
					gosses qui espéraient, prêts à exploser de joie, les premières notes de la
					musique tonitruante d’un dessin animé. Hélas la grisaille des images et la voix
					morne du récitant les plongeaient dans un abîme d’ennui.

Ce soir-là, avant l’extinction des feux, une femme assise à
					côté de la grand-mère s’exclama : Tiens, les Paramonti ! Regardez, les
					Paramonti qui montent ! Comme si c’était important, comme si leur présence
					valait d’être signalée, portée à la connaissance de la populace d’en bas, comme
					s’il fallait absolument voir ces gens qui gravissaient l’escalier menant au
					balcon, là où les billets étaient plus chers, là où montaient les riches avec
					cet air blasé de ceux qui savent que leur place est en haut et non en bas. Tout
					le monde tourna la tête vers l’escalier. Coco dut se tordre le cou pour regarder
					comme les autres les Paramonti qui montaient. Elle les
					reconnut immédiatement, et son cœur manqua de s’arrêter. Sa mère se pencha vers
					la femme, de l’autre côté d’elle et de la grand-mère, et dit : Ce n’est pas
					tous les jours qu’ils passent le pont, ceux-là ! Ceux de l’autre rive, dit la
					grand-mère, ceux d’en haut, dit la femme.

Un homme, une femme, Eux au milieu.
					Arrête de gigoter, avait dit sa mère. Qu’est-ce que tu regardes ? avait demandé
					la grand-mère. Rien. Tiens-toi tranquille, ça va commencer. Pourquoi on ne va
					pas là-haut ? Parce que c’est plus cher qu’à l’orchestre. L’orchestre ?
					Qu’est-ce que c’est ? C’est ici. Sa mère ne s’occupait pas des mots, de la
					signification des mots. Elle avait bien assez de soucis pour arriver à joindre
					les deux bouts tout en tenant son rang de commerçante. Les deux bouts de quoi ?
					Sa mère ne répondait jamais. Elle était occupée. Toujours très occupée, songeuse
					et triste. Elle était modiste. Chez Mado, modiste. Modiste, le seul mot qui
					semblait trouver grâce à ses yeux et qu’elle aimait expliquer. Elle pleurait
					quelquefois et elle travaillait beaucoup, mais désormais très peu dans le petit
					atelier, puisqu’elle ne fabriquait plus hélas que quelques chapeaux sur
					commande. Elle devait se contenter de vendre des articles manufacturés. Il
					fallait se rendre à l’évidence, depuis la fin de la guerre plus personne ou
					presque ne portait de chapeaux. Sinon pour les mariages ou les enterrements, et
					les vieilles bigotes pour la messe du dimanche. On n’imaginait pas les femmes du
					village allant faire leurs courses à l’épicerie ou à la boucherie avec un
					galurin sur le crâne. Après tant de malheur et tant de privations. Même les
					dames des villas au bout du pont n’en portaient plus. Pas plus que celles des
					coteaux qui dominaient la ville. Dans l’atelier, il y avait encore des chapeaux
					d’avant la guerre sur les têtes en bois verni. La grand-mère brossait tendrement
					le feutre pour éliminer la poussière, redressait un nœud, arrangeait un ruban,
					ou un bouquet, c’est tout ce que ses doigts déformés par l’arthrose lui
					permettaient de faire. Elle demeurait des heures derrière la vitrine du magasin
					à regarder la rue déserte. Le reste du temps, elle cuisinait ou recevait des
					gens qui venaient parfois de très loin pour la voir. Qu’est-ce qu’elle pouvait
					bien fabriquer avec ces étrangers ? Ils repartaient, éperdus de reconnaissance
					après avoir serré ses mains dans les leurs. Les affaires commençaient à
					reprendre malgré tout en ce début des années cinquante. Surtout l’été. Les
					chapeaux de paille se vendaient bien, ainsi que les casquettes et les bobs en
					tissu. Mais, une fois les charges et les fournisseurs payés, il ne restait pas
					grand-chose pour vivre. C’est pour cette raison qu’il n’était pas possible
					d’aller au balcon comme les Paramonti. Comme Eux les si beaux. Et qu’elle
					n’avait pas intérêt à tomber malade.

 

À partir de ce jour, elle put les nommer : Paramonti. Et
					elle comprit qu’ils étaient frère et sœur. Dire les Paramonti, c’était dire le
					paradis sur terre, argent, voiture, maison, cinéma au balcon, rôtis, fruits
					gorgés de soleil, vacances à la mer et à la montagne, ski, tennis, beaux
					vêtements. Manteaux doublés, bottes fourrées. Bien sûr elle n’avait pas à se
					plaindre. Il y avait bien plus pauvre qu’elle. Les miséreux que la guerre avait
					laissés sur le carreau, lessivés, meurtris ; s’ils voulaient manger et s’ils ne
					trouvaient personne pour leur faire crédit ou leur prêter de l’argent, il
					restait le bureau de bienfaisance qui attribuait des pommes de terre et du
					charbon. Parfois un bon de viande. Les pauvres. Il semblait que ceux qui
					vivaient dans la vieille ville aux ruelles sombres et cabossées étaient les plus
					pauvres. Plus on s’éloignait de ce centre parfois insalubre et plus on avait de
					chances de rencontrer des gens mieux vêtus, mieux nourris, et plus on
					s’éloignait encore et moins on voyait de ces silhouettes lasses et tristes et
					les maisons avaient des jardins, des portails et des voitures qui stationnaient
					le long des trottoirs.

 

Ce soir-là, elle avait vu Lily et sa mère, deux rangées
					derrière. Lily était dans sa classe. Elle aurait bien aimé être copine avec elle
					mais Lily ne sortait jamais, sa mère ne voulait pas qu’elle s’éloigne de la
					maison et souvent aussi c’était impossible, soit elle n’avait pas de manteau et
					il faisait trop froid, soit elle n’avait pas de chaussures, soit elle était
					malade et ça durait longtemps parce qu’ils n’avaient pas d’argent pour le
					docteur et les médicaments, et chez elle il y avait ce frère étrange qui lui
					faisait peur. Lily avait beau lui dire qu’il n’était pas méchant, qu’il était
					infirme c’est tout, rien n’y faisait. Chaque fois qu’elle le voyait, elle avait
					envie de s’enfuir à toutes jambes. Et personne n’allait chez Lily à cause de cet
					horrible frère tout tordu et parce qu’elle était pauvre. Elles échangèrent un
					petit signe. Maman je peux aller parler à Lily ? Où est-elle ? Derrière. Sa mère
					se retourna. Non, dit-elle. Pourquoi ? Parce que ça va commencer. Mais ça ne
					commençait pas.

Après le documentaire rasoir, les actualités où tout le monde
					rongeait son frein sauf pendant le résumé du Tour de France avec Yvette Horner
					et Bobet et les meubles Lévitan, bien l’bonjour m’sieur Lévitan vous avez des
					meubles qui durent longtemps, et l’entracte bruyant, vint enfin le moment tant
					attendu d’Autant en emporte le vent, qui délivra Coco des
					Paramonti et l’emporta loin de sa mère et de sa grand-mère dans l’univers
					fabuleux de Scarlett O’Hara. Tara ! Tara ! Tara ! Taratata, comme ce mot était
					beau ! Et Scarlett ! Scar-lette. O’Hara. Et Clark Gable comme « câble », et
					Ashley… le cinéma c’était merveilleux. Le seul problème, c’était le mot FIN au milieu de l’écran, des
					fois c’était : THE END.
					Non, non, non, ce n’était pas possible, pas déjà, pas maintenant.

Quel crève-cœur ces trois ou six lettres qui renvoyaient tout
					le monde dans la réalité d’une vie souvent médiocre, hébété, incrédule, comme
					arraché d’un rêve merveilleux. Le teint blafard, titubant presque, chacun
					réinvestissait sa propre vie et s’éloignait des autres. Sa mère l’entraîna
					immédiatement vers la sortie, aussi ne put-elle assister à la descente de ceux
					du balcon. À l’endroit où débouchait l’escalier, ceux d’en haut rencontraient
					ceux d’en bas comme les voyageurs d’un train sur la plate-forme entre deux
					wagons, et le mélange s’opérait au gré des politesses souvent forcées des uns et
					des autres. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour ralentir sa mère et sa
					grand-mère. Pour se trouver en même temps qu’EUX dans le même petit périmètre. Mais ce
					ne fut pas possible et elle atteignit le hall, affolée, et sa mère la tira
					rapidement dehors, ce n’était pas le moment de lanterner. Même pas moyen de
					parler à Lily.

Maman, c’est qui les PARAMONTI ? Sa mère la regarda comme si
					elle avait dit une énorme bêtise. Puis elle haussa les épaules. Elle dit, des
					gens, des Italiens. Des gens. Des Italiens. Ils sont riches ? Bien sûr qu’ils
					sont riches ! Et nous, pourquoi on n’est pas riches ? Demande à ton père ! Mais
					il est mort. Justement, c’est ça la réponse. Et tu sais quoi ? Tu sais où il a
					travaillé ton père, avant la guerre, hein, tu le sais ? Tu veux que je te le
					dise ? Il travaillait chez Paramonti ! Voilà, c’est ça qui explique tout. Ils
					sont arrivés d’Italie comme des bohémiens et en quelques années ils sont devenus
					ce qu’ils sont. Ils ont travaillé dur, dit la grand-mère. Ça se peut. Nous aussi
					on a travaillé dur…

On ira voir la deuxième partie, maman ? Évidemment, on ne va
					pas rester sur notre faim. Pourquoi parler de faim ? Que venait faire la faim
					là-dedans ? On n’est pas riches mais on n’est pas pauvres comme Lily, hein,
					maman ? Oh ceux-là… son salaud de père… les laisser comme ça, dans cette misère.
					Avec un infirme. Ton père a une excuse, il est mort (c’est Jeannot, c’est Jeannot), mais le
					sien, le sien, une espèce de coureur de jupons, crois-moi elle en a porté des
					cornes, sa mère. Des cornes ? Elle doit en avoir des frères et sœurs éparpillés,
					cette pauvre gosse. Ah. Ah bon… des frères et sœurs… Et son père, il était au
					maquis ? Non, il était réserviste, je crois. Il les a plaqués quelque temps
					après la guerre. On m’a dit qu’il était du côté de Montauban. Il doit avoir une
					femme là-bas. Ah. Et Jeannot, où il est, Jeannot ? Quand est-ce qu’il revient ?
					Je ne sais pas, moi ! Pourquoi parles-tu de Jeannot maintenant ? J’aimerais
					savoir où il est. Et à quoi ça t’avancerait ? On ne sait pas où il est. Il s’est
					engagé dans la Légion. Et la Légion, on ne sait pas où c’est. Ah, dit Coco. Il
					est peut-être en Tunisie à l’heure qu’il est.

La semaine qui suivit la première partie d’Autant en emporte le vent ressembla aux jours qui précèdent
					Noël, une délicieuse torture. La présentation de la seconde partie du film lui
					avait donné la chair de poule. Et sa mère qui n’en finissait pas de se poudrer
					ce soir-là ! Et de demander pardon à la photo de son père dans son cadre sur la
					commode. Et la grand-mère qui ne se sentait pas bien. Et qui au dernier moment
					se laissa tomber dans son vieux fauteuil à bascule. Allez sans moi, l’histoire,
					je la connais de toute façon. La mère dit : Mais maman, la fille dit :
					maman, on va être en retard. Si on rate le documentaire, ce n’est pas grave,
					répond la mère, ils sont tellement ennuyeux, ces documentaires ! C’était bien
					vrai, ça. Oui, mais moi… Oui mais moi, voulait-elle dire, il faut que je les
					voie monter, je dois les voir. Enfin elles furent dans la rue. Comme cette
					soirée était douce et terrible. Son cœur qui tapait avec violence la tirait vers
					l’avant. Sa mère prit les billets. On peut aller au balcon pour une fois ? Sa
					mère haussa les épaules en secouant la tête et en soupirant. En bas, on se
					mettait où on voulait. L’ouvreuse attendait les spectateurs en haut de
					l’escalier avec sa pile Wonder, elle prenait leurs tickets, les éclairait si la
					lumière était déjà éteinte, et même si elle ne l’était pas car c’était une
					lumière faible, sans éclat, les déchirait, les rendait comme ça, abîmés, et
					conduisait les heureux élus à leur place numérotée. Et le monsieur, quelquefois
					la dame glissait quelque chose dans la main de l’ouvreuse. Maman, pourquoi ça
					s’appelle un pourboire, ce qu’on donne à l’ouvreuse ? Et sa mère haussait les
					épaules. L’ouvreuse faisait tout cela avec une facilité déconcertante, une
					assurance qui la fascinait. Les gens étaient fascinants et effrayants avec leurs
					airs. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire. Les Paramonti n’échappaient pas à
					la règle. Ils savaient où était leur place. En haut. Où les fauteuils étaient en
					velours rouge, épais et confortables. Et comme il y avait des gradins, les têtes
					de ceux qui étaient devant n’étaient pas gênantes. Alors qu’en bas parfois on ne
					voyait pas la moitié de l’écran. Et quand la séance était terminée on avait mal
					au cou et au derrière. C’était trop injuste.

 

Hélas, ce deuxième soir au cinéma, elle ne les vit pas.
					Personne ne s’écria : les Paramonti ! Elle se dévissait la tête à chaque
					bruit sourd de la porte qui se rabattait mollement. Certainement étaient-ils
					arrivés avant elle. Il n’était pas possible qu’ils ne fussent pas là, enfoncés
					dans leur fauteuil de velours rouge. Peut-être se tenaient-ils la main dans
					l’obscurité. Elle aimait bien, elle, quand Jeannot lui tenait la main en lui
					lisant une histoire. À l’entracte, ils achèteraient sans doute une glace à
					l’ouvreuse qui passerait avec son panier et son air sûr d’elle. Peut-être
					descendraient-ils se dégourdir les jambes quelques minutes dans le hall ?
					Peut-être qu’ils avaient l’âge de fumer ?

Coco, tu veux un Kim ? dit sa mère. Elle fit non de la tête.
					Qu’est-ce qu’elle en avait à fiche d’un Kim ou d’un paquet de Kréma ! Absente,
					la bouche tordue par le pli amer de la déception, elle vit Lily et sa mère,
					quelques rangées devant cette fois, en train de sucer une glace. Pas un Joli
					Cône, un Esquimau. Quand elle réalisa que finalement elle en aurait bien mangé
					aussi, il était trop tard pour revenir en arrière. Décidément, elle était morte
					de tristesse. L’ouvreuse avait à peine tourné les talons que la lumière
					s’éteignit. Et Autant en emporte le vent emporta dans la
					fureur de ses incendies ce chagrin qui n’avait pas de nom, cette frustration qui
					n’en était pas une.

À la sortie, inutile d’essayer de musarder dans le hall. Ou
					alors il faudrait simuler un malaise, une entorse ou pire, la mort. Se laisser
					mourir jusqu’à ce qu’ils viennent se pencher sur elle pour la ressusciter.
					Venez, mes princes. Touchez-moi et je revivrai.

 

Durant quelques jours, elle recommença à ne penser qu’à eux.
					Puis tout rentra dans l’ordre. Désormais elle savait qui ils
					étaient. Et comment les trouver. Elle pouvait donc les oublier. À la fin de
					l’été, cette espèce de fureur qui s’était emparée d’elle, ce désir exaltant et
					inconnu de leur appartenir ou qu’ils lui appartiennent, céda la place à
					l’excitation mêlée de nostalgie qui habitait tous les enfants avant la rentrée
					des classes. Elle était bonne élève. Si elle n’arrivait pas à faire partie
					d’eux, elle deviendrait professeur, ou docteur. Ou agent secret.

 






	


Elle avance lentement,
					encore abasourdie par la nouvelle du malheur, par les jours et les nuits
					d’attente et de veille. Elle hésite entre la vie et la mort. Depuis que c’est
					arrivé. Elle va vers lui d’abord, aujourd’hui c’est son tour, mais chaque jour
					elle change, un jour lui, un jour elle, pas de jaloux, chacun sa part. Elle se
					penche sur sa peau de cire, elle voudrait trouver ses lèvres, malgré l’entrave
					des tubes, des fils, du masque. Mon éléphanteau. Sa peau. Effleure sa peau de
					cire. Tiède et douce. Elle admire ses paupières closes et les cils recourbés qui
					reposent sur les veines bleues. Son ciré noir craque entre elle et lui. Il ne
					voit pas qu’elle a mis ce ciré qu’il déteste. Il trouve que ça fait pute.
					Françoise Arnoul en ciré noir, c’était dans quoi ? Des
						gens
					sans importance ? Ou l’autre,
						Gas-oil ? Tu te souviens ? Il adore Jean Gabin,
					surtout dans Le jour se lève. Elle pose sa tête sur sa
					poitrine. Elle écoute les battements de son cœur. Et dans le flux toujours
					renouvelé, et dans les coups sourds il lui semble entendre des cris et des
					rires, des cloches qui sonnent à toute volée et la marche nuptiale pour faire
					bonne mesure. Et les cris de l’Italienne surexcitée. Leur grand-mère folle. La
					nonna. La vieille chouette. Et Susanna ? Où est Susanna ? Elle l’entend aussi
					distinctement que si elle était là, dans un coin de la chambre, tapant le sol du
					bout de sa canne. Chaque fois tout recommence, la cérémonie, les préparatifs,
					l’agitation, les cris, les rires, les chants, les bouchons de champagne qui
					sautent, les pétales de roses qui tombent comme des flocons de neige sur leurs
					visages irradiés de bonheur, les yeux levés vers le ciel, éblouis. Et Susanna,
					radieuse, qui écarte les bras pour les recevoir, les absorber, tous les deux,
					les prendre dans la même étreinte, elle Coco et lui Lorenzo, ce jour-là… le jour
					de leur mariage, le jour où Susanna est revenue d’Amérique pour assister à cet
					événement-là, l’union d’une partie d’elle-même avec un corps étranger. Et le
					passé, comme un présent que l’on peut toucher du doigt, palper, tenir à jamais,
					remodeler à sa manière, investit le présent, l’absorbe, le désintègre. Mirage et
					vertige. Mais ce tambour de son cœur, ces cloches dont chaque son se répercute
					jusqu’au plus intime de sa chair, la poussent maintenant vers elle,
					inconnue, chérie, contre son gré ; elle se penche sur son corps
					cassé, elle la supplie de revenir, de ne pas l’abandonner, plus jamais, et elle
					va de l’un à l’autre, lentement, comme un lourd balancier en un rite silencieux
					et indispensable, une cérémonie secrète dont elle invente au fil des jours les
					actes sacrés.

 

Elle tire une chaise entre les deux lits à égale distance de
					l’un et de l’autre pour former une sorte de triangle isocèle dont elle est le
					sommet, elle s’assied sur le bord du siège en skaï gris déchiré aux deux coins
					extérieurs – il en sort une mousse jaunâtre, sale –, toujours sanglée dans son
					imperméable comme si elle devait déjà s’en aller, les laisser dans leur mystère,
					au seuil de la mort. Quelques gouttes de pluie qui n’ont pas eu le temps de
					sécher durant la traversée des halls, la montée dans l’ascenseur, glissent
					lentement sur la toile luisante qui bruisse au moindre de ses mouvements. Elle a
					posé son sac à ses pieds. À l’intérieur, il y a le livre qu’elle apporte chaque
					fois et qu’elle ne lit jamais – trop occupée par eux, elle en a arrêté
					la lecture le jour où le ciel lui est tombé sur la tête –, les cahiers des
					enfants, les dessins pour papa et pour zia1 Susanna et le carnet trouvé dans la
					valise de Susanna, que les gendarmes ont rapportée après l’accident, qu’elle n’a
					pas osé ouvrir mais qu’elle garde toujours et partout avec elle.

Il fait un temps de chien, dit-elle soudain, s’adressant à
					lui. La route était… Elle s’interrompt, elle le fixe. La route était dégueulasse
					comme le jour où tu t’es planté ! dit-elle crûment en défaisant brusquement sa
					ceinture, la ceinture du ciré noir qui fait pute. Elle a envie de se jeter sur
					lui, d’agripper ses épaules, oui, d’enfoncer ses ongles dans sa chair, de le
					secouer, de le mordre. Et de tout arracher. De le débrancher de ces machines
					idiotes qui le maintiennent en vie. Pour le punir. De les avoir tous détruits,
					elle, les gosses et Susanna. Toute la famille immolée. Et d’être là,
					tranquillement dans le coma, peinard. Aux abonnés absents.

 

La porte s’ouvre brusquement. Avec les morts-vivants, pas
					besoin de délicatesse, on ne craint pas de les réveiller, c’est plutôt le
					contraire, on fait tout pour les réveiller, parfois on a envie de taper sur des
					casseroles, de faire un raffut de tous les diables, mais rien, rien, enrage
					Coco, toutes les cloches du monde pourraient se mettre à sonner en même temps,
					toutes les sirènes hurler, M. Lorenzo, impassible, impossible avec ses
					mains de mort et sa peau de mort et sa mort programmée mais non divulguée sur
					l’oreiller ne bougerait pas un cil, n’aurait pas un frémissement. Et
					Mme Susanna, madame l’allumeuse, madame qui dit oui, qui dit non ! Ils sont
					morts, dit Coco. Mais non ! s’écrie l’infirmière choquée. Ça va durer combien de
					temps, demande Coco ? L’infirmière a une tête de fouine, pointue, elle est
					horrifiée par les mots de Coco, la si gentille jeune femme, Coco se marre en
					douce, pauvre idiote, je te dis qu’ils sont morts ! Les cloches de Saint-Machin
					se mettent à sonner. C’est quoi ces cloches ? Saint-Machin, répond l’infirmière.
					Oui, je sais, mais pourquoi ? La fouine hausse les épaules. Je sors un moment,
					dit Coco.

 

Plusieurs fois elle avait essayé d’arrêter de fumer, elle
					avait d’ailleurs réussi durant des périodes plus ou moins longues. Et
					maintenant, depuis qu’elle est presque veuve, presque morte, elle ne se contrôle
					plus. Elle aime le bruit de l’allumette craquée, de la molette du briquet
					frottée contre la pierre, le doux crépitement du papier et des premiers brins de
					tabac qui grésillent, qui cancérisent. M’en fous. Le cancer, le cancer ! Et
					alors ? J’ai vingt-huit ans et je m’en fous ! Je m’en contrefous, je m’en
					balance.

Elle inspire une bouffée brûlante, longuement, le regard dans
					le vague. Un homme est assis sur un banc. Il porte un imperméable gris, une
					casquette grise et des chaussures marron à grosses semelles de crêpe. Et des
					lunettes avec de sacrés culs de bouteille. Un paysan endimanché. Il lit un livre
					de poche. C’est le seul banc à l’abri de la pluie. À l’exception de l’homme
					assis, personne ne reste immobile. Elle approche du banc, l’homme tourne la tête
					vers elle, elle voit ses yeux énormes qui semblent s’affoler, on dirait des
					huîtres laiteuses. Je peux ? demande-t-elle en désignant le banc du bout de sa
					cigarette. Il hoche la tête en signe d’assentiment, il voudrait sourire
					certainement, elle le voit dans ses yeux mais son visage est figé comme celui
					d’un brûlé. Il a dû en passer des heures sous le soleil, à labourer, à semer, à
					récolter. Elle s’assied, son imperméable crisse et craque et luit, tout se
					reflète dedans, elle essaie de souffler la fumée dans la direction opposée à
					l’homme mais le courant d’air la rabat vers le banc, vers leurs visages, elle
					s’excuse. Vous trouvez que ça fait pute ça ? Quoi ? fait-il surpris, et on ne
					sait pas s’il dit quoi ou quoi, quoi, que dites-vous ? ou quoi, qu’est-ce qui
					fait pute ? Cet imperméable, vous trouvez que ça fait pute ? Un peu, oui. Mais
					pourquoi ? Ce sont des préjugés ! Oui, certainement, c’est notre fonctionnement…
					si de ma vie je n’avais vu ou cette sorte d’imperméable ou une pute… Il a une
					voix très douce, très juste et ce qu’il dit ne correspond pas à l’idée qu’elle
					s’est faite de lui d’emblée. Illustration parfaite des préjugés dont elle
					parlait. D’accord, si vous voulez. Mon mari n’aime pas cet imperméable. De toute
					façon, il ne le voit plus. Les yeux globuleux de l’homme l’interrogent
					mollement. Il n’a qu’à demander après tout. Elle a bien commencé à lui parler,
					elle ! Elle lâche le mégot de sa cigarette entre ses pieds et l’écrase du bout
					de sa botte en la faisant pivoter interminablement. Des gens vont et viennent
					devant eux sur le passage qui mène à l’entrée de l’hôpital, en une sorte de
					chorégraphie moderne et méticuleuse, rentrent et sortent, passagers et passeurs
					de la douleur et de l’espoir. Elle allume une autre cigarette. L’homme semble
					désapprouver. Elle l’a compris au soupir qu’il n’a pu réprimer. Que lisez-vous ?
					demande-t-elle abruptement. Philippe Hériat, Les Grilles
						d’or. Ce n’est pas possible ! s’exclame-t-elle, effarée, je suis en
					train de le lire ! Tenez, regardez, elle ouvre son sac, en retire le gros carnet
					de Susanna, non pardon, ce n’est pas ça, troublée, maladroite, elle laisse
					tomber le carnet, fouille dans le sac, en extrait le livre, le voilà, Les Grilles d’or. Vous avez lu Les Enfants
						gâtés alors ? Les Boussardel, quelle famille ! Le carnet est au sol,
					ouvert dans sa première partie, pages contre terre, quelque chose dépasse, une
					photo, qu’elle repousse doucement à l’intérieur avant de ramasser le carnet avec
					précaution, de le retourner délicatement, c’est un oiseau blessé
					qui palpite dans ses mains, elle voudrait le fermer immédiatement, elle
					s’exhorte à le faire, mais elle ne peut pas, la calligraphie agit comme un
					aimant sur son regard affolé. En quelques secondes, bien que l’écriture de
					Susanna ne lui soit pas familière, elle devine suffisamment de mots pour
					reconstituer la partie manquante du puzzle, Mon chéri, on nous a
						séparés mais nous serons toujours ensemble, jusqu’à la mort. Sa vue
					se brouille, un vertige, une bouffée de chaleur, le vide, 1956… 58 ? La date est
					à moitié effacée. Vous avez de la famille ici ? demande l’homme, oui, dit-elle,
					mon mari et ma belle-sœur… ses mains tremblent, son cœur tape si fort qu’il lui
					résonne dans la tête, elle parvient à se maîtriser, accident de la route,
					continue-t-elle, elle repartait pour l’Amérique, on ne l’avait pas vue depuis
					notre mariage, dix ans, oui, dix ans, elle est venue passer quelques jours et…
					et ils vont mourir, tous les deux, ensemble, comme ils sont nés. Ils sont
					jumeaux. Les yeux de l’homme semblent grossir derrière ses verres de loupe. Il
					ne faut pas dire ça. — Ils sont dans le coma, dit Coco. Je viens tous les jours,
					je leur parle. Mais ça ne sert à rien, autant parler à des pierres, à mon avis
					ils sont déjà partis. Elle ne tremble plus, elle est calme soudain, son cœur a
					ralenti, elle se sent presque bien, en paix. 1956, 1958, c’est si loin… tout est
					bien, ce n’est rien, des mots sur du papier, de l’encre décolorée et ils sont
					ensemble et elle est à eux, au milieu d’eux, tout est bien. N’est-ce pas ce
					qu’elle voulait ?

Je vais retourner voir ma femme dit-il, ils m’ont fait sortir
					pour les soins. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle a été brûlée mais ça va mieux, elle
					va s’en tirer. On avait tué le cochon et… il s’arrête, elle voit des larmes dans
					ses yeux, elle voudrait lui dire que sa grand-mère était réputée pour guérir les
					brûlés et qu’elle l’a initiée et que… mais elle dit : Moi aussi je vais
					retourner auprès d’eux. Ensuite j’irai chercher mes enfants chez leurs
					grands-parents, je les ferai manger, je les coucherai, je leur raconterai des
					histoires et puis je téléphonerai à ma mère, j’écouterai un disque de Barbara,
					je fumerai, je fumerai, je fumerai jusqu’à la nausée, je regarderai peut-être la
					télé, je ne sais pas, n’importe quoi pour tuer le temps.

 

Le lendemain, vers midi, elle retrouve l’homme sur le banc. Il
					lui dit le prénom de sa femme, elle lui dit celui de son mari, et celui de sa
					belle-sœur, elle ne lui dit pas qu’elle est folle d’elle autant que de lui, que
					c’est insupportable, qu’elle ne se lasse pas de la regarder, qu’elle voudrait
					lui appartenir, c’est de la folie, elle ne sait pas ce que c’est cette folie qui
					couve en elle, bien sûr, elle a entendu parler de ces choses-là, de ces
					amours-là, mais elle, elle, elle n’est pas comme ça, elle est amoureuse de
					Lorenzo, elle ne comprend pas, elle se torture, elle a peur de ses émotions et
					de ses désirs, elle veut chasser de sa tête le souvenir de la nuit où Susanna
					est venue sécher ses larmes, ce désir qui la hante et dessèche sa gorge, l’homme
					lui dit que le lendemain il ne pourra pas venir, elle lui dit qu’elle vient tous
					les jours, que, s’il le veut, elle peut aller rendre visite à sa femme, passer
					un moment avec elle, il lui dit le numéro de la chambre, il lui demande si elle
					pense que son mari et sa belle-sœur vont se réveiller un jour, elle lui dit
					qu’elle est perdue dans cet amour, il ne comprend pas. Il lui dit, bizarrement
					l’état de ma femme s’est aggravé et il pleure. Il enlève ses lunettes et cache
					son visage dans ses grosses mains de tueur de cochon, grisâtres et pleines de
					crevasses.

Brusquement elle lui dit ma grand-mère m’a légué le don. Il ne
					semble pas comprendre. Vous savez, pour le feu, les brûlures. L’homme aux
					semelles de crêpe lui prend les mains, éperdu soudain. Ses lunettes et son livre
					tombent à ses pieds, il est myope. Elle soignait les gens, ils venaient de loin
					pour la voir, quand c’était tout à côté elle y allait et elle m’emmenait avec
					elle… les gens lui donnaient ce qu’ils voulaient, elle lisait dans les tasses,
					dans les yeux, dans les mains, dans les plantes, je ne voulais pas apprendre
					mais elle m’a dit que… Vous irez voir ma femme, la coupe-t-il, sans point
					d’interrogation, s’il vous plaît, vous pouvez essayer, ajoute-t-il suppliant
					maintenant. Je ne vous garantis rien, répond-elle, je n’ai jamais voulu faire
					ça, je dois retourner les voir, pour eux il n’y a rien à faire, je les regarde,
					je leur parle, j’attends, je pense aux jours heureux… pourtant elle m’a dit que
					peut-être je pourrais en sauver un… Dans ma campagne, dit-il, il y avait un
					rebouteux autrefois et une vieille qui… ils sont morts, des guérisseurs quoi,
					vous voyez ? Si vous veniez voir ma femme maintenant ? Oh non, non, non. Il
					s’accroche à elle, puis il la lâche, il ramasse ses lunettes et son livre. Elle
					s’enfuit. Elle l’entend qui crie dans son dos, chambre 212, Henriette,
					Henriette…

 






	


Des jours et des nuits ont
						passé sur le cri des sirènes, sur le fracas des tôles, sur les
					entailles vives, sur les chairs arrachées, brûlées, sur les sonneries stridentes
					du téléphone. Des jours et des nuits à repenser le temps, à se dire que tout ne
					tient qu’à un fil, à une poignée de secondes en plus, en moins, qu’importe,
					juste un instant pour décaler le lieu ou le temps… Il suffisait de retenir la
					voiture qui devait emmener Susanna à l’aéroport, de se pencher vers elle, vers
					la commissure de ses lèvres… de chuchoter reste à son
					oreille au risque de la perdre, de les perdre tous les deux et, à cet instant
					précis, Lorenzo serait sur un chantier ou dans son bureau, énergique ou rêveur,
					comme il pouvait l’être, et Susanna, à l’autre bout du monde, mènerait cette vie
					mystérieuse dont on parlait évasivement, qu’elle Coco lui enviait parfois.
					Sa vie d’artiste. Désinvolte et sûre d’elle, de ses choix, de son charme. Sa vie
					secrète. Qui évoquait jamais la vie de Susanna ? Les jumeaux chemineraient
					chacun de son côté, vivant, chacun sur son chemin, séparés depuis plus de vingt
					ans et elle, aujourd’hui déchirée d’absence, de l’absence de Susanna, de
					l’agonie de Lorenzo, brûlant de désirs impossibles, impensables, inimaginables,
					la petite, l’épouse et la sœur, à la dérive, entre deux eaux, à la croisée des
					interrogations et des doutes, avec cette petite douleur dont elle pourrait si
					elle voulait bien regarder les choses en face une bonne fois, dire le jour et
					l’heure de la naissance, avec une telle précision, cette petite pointe de
					douleur soigneusement tue, camouflée, délibérément ignorée, elle, Coco,
					reprendrait sa vie où elle l’avait laissée au moment où s’éloignait la voiture
					qui emportait les jumeaux, sous la pluie.

 

Oui, cette portière que Susanna a claquée d’un coup sec et
					dont elle a ressenti l’impact comme une gifle, une sorte d’humiliation
					incompréhensible, pourquoi ne l’avait-elle pas retenue… juste un instant, le
					temps de tromper le destin, de lui mettre des bâtons dans les roues. Le destin a
					des ruses de Sioux, il sait contourner les obstacles jetés en travers
					de sa route, il sait brouiller les cartes, revêtir les atours trompeurs de la
					chance parfois, le destin est un manipulateur, il endort ses proies, il sait
					attendre, il est patient et si généreux, le moment venu, dans la distribution
					des peines et des douleurs. On croit lui échapper, on se pavane, on joue même
					avec le feu et d’un coup, d’un seul, il vous empoigne et vous étripe. Il vous
					lessive et vous essore. Comblée d’amour reçu, donné, voulu, comblée par ses
					enfants, par sa victoire sur le sort qu’elle avait refusé, cette route triste
					qu’elle n’avait pas voulu suivre, elle n’avait pas vu se dessiner le profil du
					malheur. Combien de fois y avait-elle pensé ? Que c’était possible. Que toutes
					les peines étaient possibles puisque tous les bonheurs, elle les avait eus.

 

Est-ce la vérité ? Est-ce que ça leur est arrivé, à EUX, ce malheur sans nom ?

 

Elle va vers lui, se penche jusqu’à toucher son front, scrute
					sa peau de cire, myope, égarée sur le parchemin de son visage, elle l’effleure
					de ses lèvres gercées.

Est-il mort ? Est-il endormi ?

Elle se redresse sans certitude. Oui, bien sûr, son cœur bat
					et sa poitrine se soulève et s’abaisse régulièrement et, parfois, lorsqu’elle le
					fixe longtemps, il lui semble que ses paupières tremblent comme au cinéma celles
					des acteurs qui jouent à être morts. Dans les livres, pense-t-elle, on ne voit
					pas trembler les paupières des morts, on nous dit qu’ils sont morts, ils le
					sont. La différence est là entre les livres et le cinéma, au cinéma les morts
					bougent les paupières. Et dans la vie aussi il arrive que l’on croie voir bouger
					les morts… Mais ces deux-là… ces deux-là sont vivants.

Elle regarde battre sa tempe grise. Elle pose ses lèvres sur
					sa joue. Il est tiède, doux comme un agneau. Elle respire au rythme de son
					souffle. Ne penser qu’à son souffle. À son retour parmi eux. Les pauvres petits
					attendent leur papa, leur papa qui dort dans le lit blanc. Elle va vers elle,
					elle regarde battre sa tempe dorée. La peau bleue. La veine pâle. Elle pose ses
					lèvres sur la peau translucide, elle murmure à son oreille délicatement son nom
					d’amour, qu’elle s’est répété tant et tant de fois jusqu’à le désincarner, le
					vider de la substance de Susanna. Elle retourne vers lui. Il reviendra. Elle a
					promis aux enfants qu’il reviendrait. Mais c’est faux. Il ne reviendra pas. Elle
					ne sait même pas si elle veut qu’il revienne. Et cependant elle lui dit reviens
					parmi nous, reviens, tu verras comme la vie sera belle, puis elle va vers
					Susanna, elle lui dit reviens, reviens parmi nous, tu verras comme la vie sera
					belle, je veillerai sur vous, elle leur parle, elle a ce qu’elle a toujours
					voulu, elle est parmi eux, elle fait partie d’eux. Tout bas, elle murmure de
					l’un à l’autre, pour rendre la séparation plus douce, pour qu’ils n’entrent pas
					dans la mort abandonnés, veufs, orphelins.

Incestueux encore ? Le coup n’avait pas été rude. Au fond,
					elle le savait. Elle l’avait toujours su même lorsqu’elle ne savait rien,
					qu’elle n’était qu’une crétine de gamine amoureuse de ces deux-là. Le carnet de
					Susanna bien qu’ayant mis le feu à son cœur ne lui avait rien révélé qu’elle
					n’eût très tôt deviné, dès le premier regard qu’elle avait posé sur eux, vingt
					ans auparavant, alors qu’elle n’avait ni les mots ni la connaissance des choses.
					Et que Gilbert Bécaud chantait dans le jukebox mes mains
						dessinent dans le soir la forme d’un espoir qui ressemble à ton
					corps. Le carnet donnait un sens aux rabâchages, aux allusions, aux
					sous-entendus de la nonna et de bien d’autres vipères.

 

Elle se sent si vieille, soudain, son visage semble s’étirer
					plus et encore plus vers la terre, elle n’a même pas trente ans, et elle ne sait
					plus qui elle est. Elle n’est plus elle-même. Elle tangue entre leurs deux lits,
					de l’un à l’autre, penchée sur leurs corps immobiles, elle pense à la sorcière
					de Blanche-Neige, elle retient un éclat de rire. Elle souffle. Elle écoute
					battre leur cœur. Pleine d’eux jusqu’au supplice, vide d’eux jusqu’à
					l’évanouissement.

 

L’entendent-ils lorsqu’elle chuchote à leur oreille ces mots
					étranges dont elle ne sait ni pourquoi ni comment elle les prononce, un peu
					comme si elle psalmodiait des prières inconnues, une espèce de charabia presque
					risible. Une langue venue du fond des temps. Ce n’est pas la première fois. Elle
					prend peur parfois lorsqu’elle s’entend dire des mots dont elle ne comprend pas
					la signification. Cependant, elle sait que ces mots étranges qui lui viennent
					aux lèvres, elle ne les invente pas. Ce sont les mots que sa grand-mère lui a
					appris. C’est l’héritage. Seulement, jusqu’à l’accident elle ne les avait jamais
					prononcés. Elle avait tout fait pour s’en débarrasser. Pour ne plus penser au
					don. D’ailleurs, un jour elle s’était brûlée et elle avait eu beau souffler sur
					sa blessure, rien du tout ! Elle a toujours évité de souffler, même sur les
					bobos des enfants… jusqu’à ce qu’elle rencontre l’homme aux semelles de crêpe et
					qu’elle voie Henriette momifiée dans son lit avec ses bandelettes et ses yeux de
					souffrance. Pour Henriette, elle a dit les mots et fait les signes. En vitesse.
					À l’abri de tout et de tous. Plusieurs jours en suivant, les mots, les signes,
					les inspirations et expirations qui font tourner la tête. Ce sont des mots qui
					viennent du fond des âges, dit la grand-mère, c’est ma grand-mère qui me les a
					donnés, ils ne sont écrits nulle part, si tu les oublies ils reviendront puisque
					tu as le don. Ils naissent dans son cerveau sans qu’elle les cherche et sans
					qu’elle les comprenne. Ils circulent en elle, comme le sang dans le sang. Ils se
					déversent comme une pluie de perles par sa bouche qui les laisse fuir. C’est le
					don. Je te l’ai dit, je te l’ai donné, tu ne peux pas renoncer à tes pouvoirs.
					Henriette a servi de cobaye avec la complicité de l’homme aux semelles de crêpe.
					Il lui a fait confiance. Il lui a promis un demi-cochon et plusieurs foies gras.
					Tout préparé, le cochon. Longes, côtelettes, pâtés, jambon. Vous aimez le boudin
					? Oui, bien sûr elle aime le boudin mais non, non, elle ne veut rien, seulement
					savoir.

 

Elle a rendez-vous avec l’homme aux semelles de crêpe. Je
					reviens, mes chéris, je vais fumer une cigarette, je ne serai pas longue. Elle
					n’a pas revu l’infirmière à tête de fouine. Elle ne voit pas grand monde.
					Pourtant ils sont nombreux à se relayer dans le suivi de la mort lente. Vie
					arrêtée ou mort arrêtée ? Elle redoute le moment où on la convoquera dans le
					bureau du professeur Jean Pierre. Elle ne veut rien provoquer, rien précipiter.
					Ne rien demander à personne. Pure lâcheté sans doute. Éviter de capter le
					mensonge dans le tremblement d’une voix, dans un regard qui se détourne. Ça,
					elle ne supporterait pas. Elle jouerait le jeu cependant, le jeu de l’idiote
					qu’on peut manipuler, de la jeune écervelée, comme elles le sont toutes à cet
					âge-là, qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Ils ne savent rien,
					les idiots ! Bourrés de préjugés ! Un ciré noir serré sur une taille de guêpe.
					Une pute.

L’homme est sur le banc. Dès qu’il la voit, il se lève
					brusquement, tend les bras vers elle, ah, je vous attendais ! Nous partons
					demain, les médecins n’en reviennent pas, ils ne comprennent pas, l’état
					d’Henriette s’est amélioré si rapidement, un vrai miracle. Ils ont parlé de
					miracle. C’en est peut-être un, dit-elle. Mais non, répond-il, c’est vous. Ne le
					dites à personne, souffle Coco. Pourquoi ? Vous devriez… c’est extraordinaire,
					ce don. Vous pourriez faire fortune, dit-il en baissant la voix et en
					rapprochant sa tête de celle de Coco. C’est une coïncidence, voilà tout. Tenez,
					vous allez voir, je vais me brûler la main et il ne se passera rien, j’aurai
					beau souffler jusqu’à tomber dans les pommes. Elle fouille dans son sac,
					s’empare de son paquet de Craven A, de son briquet, allume une cigarette, la
					fume un instant, quelques bouffées nerveuses pour faire rougeoyer le bout. Mais
					le pauvre vieux, horrifié, abat sa grosse main sur la sienne. C’est
					stupide, dit-il, vous savez bien que ça ne peut marcher que sur les
					autres, vous le savez. Il lui enlève doucement la cigarette des doigts, et
					l’écrase sous son pied, elle pense que c’est dommage pour le crêpe. Vous avez
					guéri Henriette, là-haut ils ne comprennent rien, c’est bien la preuve. Merci,
					merci, merci, laissez-moi vous… vous embrasser. Elle est si fatiguée, elle a
					envie de s’arrêter, d’être la petite fille insouciante que son père faisait
					sauter sur ses genoux avant de la torturer avec le voyage au bout de la nuit,
					elle se retrouve la joue sur l’épaule de l’homme. Tous les hommes ont-ils
					l’odeur de son père ? Elle revoit ses grosses pattes avec des poils sur les
					doigts. Je suis contente pour vous et pour votre femme, dit-elle, mais je n’y
					suis pour rien, c’est ma grand-mère, c’est elle… sinon ce n’est pas possible,
					pas possible. Je lui ai parlé d’Henriette. Qu’est-ce qu’elle a dit ? Rien, elle
					ne parle plus.

En effet elle ne parle plus, la soi-disant sorcière
					guérisseuse souffleuse. À demi paralysée à la suite d’une commotion cérébrale,
					elle n’émet que des borborygmes, et des filets de bave. Sa magie n’a aucun
					pouvoir sur son propre destin. Et Coco se ferme à ce qu’elle lit dans ses yeux,
					ces injonctions à faire quelque chose pour elle. Coco écarte les mains en signe
					d’impuissance et d’incompréhension. Alors la vieille bave encore plus. Et Coco
					l’essuie tendrement.

 

Elle se souvient de ce jour où la cruelle lui a saisi le
					poignet alors qu’elles revenaient de la grande maison blanche, de l’autre côté
					du pont, là où les riches faisaient construire leur villa, profitant des
					tertres, des buttes, des collines avoisinantes pour être encore plus haut,
					tranquilles, loin de l’eau, des crues de la rivière, de son odeur de vase, de
					poisson cru, loin de la vieille ville, de ses ruelles sales, des pauvres que la
					guerre avait affamés et détruits. La grand-mère avait été appelée pour souffler
					une brûlure. Tout en marchant, elle marmonnait en lançant des coups de menton
					vers la villa qu’elles avaient quittée. Et la petite se répétait les mots
					qu’elle avait lus à l’entrée, sur une plaque scellée sur le pilier de
					gauche : Villa Bianca, Villa
						Bianca… Ça ne me plaît pas, ça ne me plaît pas du tout, tout ça. Elle
					s’était emparée de son poignet et l’avait serré à la faire hurler, l’avait
					immobilisée près d’elle. J’ai le don du feu et d’autres encore. C’est toi qui
					les auras. Et maman, pourquoi pas maman ? avait protesté Coco, effrayée, sans
					rien comprendre. La grand-mère avait haussé les épaules dans un ricanement. Non,
					toi. Et elle lui avait montré. Comment souffler. Et dit les mots à dire. Tu
					devras souffler et tu devras les dire. Rentre-toi bien ça dans le crâne. Tu
					devras le faire. Il faut t’entraîner dès maintenant, ce n’est pas difficile. Tu
					seras peut-être confrontée à l’impossible, comme ça m’est arrivé… oui, terrible,
					la grand-mère marmonnait et semblait ruminer de noires pensées… tu décideras, un
					seul sera sauvé. Qu’est-ce que ça voulait dire, ça ? Les pupilles de sa
					grand-mère rougeoyaient comme des braises. Coco avait écarquillé ses grands yeux
					noirs. Et elle qui n’avait que dix ans frissonnait sans rien comprendre. L’air
					sentait la vase et la pluie. Qui sera sauvé ? demanda-t-elle à sa grand-mère.
					L’un de ces deux-là, dit la grand-mère, l’un de ces des deux-là… que tu as vus
					dans la maison. Oui, l’un d’eux, ou peut-être ni l’un ni l’autre, ou peut-être
					un peu des deux… Je ne comprends rien, Mémé, rien du tout, tu me fais peur. Ça
					ne fait rien. Ne cherche pas à comprendre, il n’y a rien à comprendre. Je dis
					parfois n’importe quoi, pour chasser les pressentiments. Qu’est-ce que ça veut
					dire ? Tais-toi, marche.

Deux ans s’étaient écoulés depuis Autant en
						emporte le vent. Et les jeunes gens de l’été 53 n’occupaient plus son
					esprit qu’épisodiquement. Aussi, lorsqu’elle les revit, les entrevit plutôt dans
					la villa blanche, alors que sa grand-mère avait été
					entraînée loin d’elle par une femme énervée, la laissant
					plantée seule au milieu d’une entrée sombre et fraîche, elle n’éprouva rien que
					du mépris pour ce qu’elle avait ressenti deux ans plus tôt. Le garçon, un homme
					déjà avec une barbe, un collier blond, lui avait à peine souri en guise de
					bonjour et la fille qui avait surgi en short avec une raquette de tennis, pour
					aussitôt s’éclipser, ne lui avait pas adressé un regard. Les Paramonti. Des
					orgueilleux. Des cons. Elle ne voulait plus les aimer. Elle n’avait rien à faire
					d’eux. D’ailleurs elle détestait tous ces richards qui avaient profité de la
					guerre et de la misère, tous ces faux-jetons, et les boches et Hitler, et les
					communistes dont Lily lui parlait qui avaient des tas d’argent. Pourquoi ont-ils
					tout cet argent, lui disait sa camarade, et pourquoi nous on n’a rien ? Chez moi
					on n’a rien. Heureusement il y a la folle qui adore mon frère parce qu’il a les
					yeux bleus. Depuis qu’il est tout petit, elle lui fait plein de cadeaux, moi
					elle ne m’aime pas, elle lui a offert une mobylette, avec l’argent qu’elle lui
					donne, il achète à manger, des gâteaux des fois. Ma mère dit qu’elle va se tuer.
					Elle nous fait peur. Si ton père revenait, ça irait mieux… Ah non, non, ce
					serait trop horrible, on n’a pas besoin de lui. Il faudra qu’il paie tout le mal
					qu’il lui a fait. Tout. Coco fut sur le point de lui dire que Jeannot avait tué
					son père parce qu’il était venu dans sa chambre et qu’il avait relevé sa chemise
					de nuit mais elle se souvint de la promesse faite à son frère. Cependant la
					colère de Lily était sienne. On doit résister, dit Lily, sinon… Non, elle
					n’avait plus rien à faire de ces chiens stupides ! Pourtant, le soir dans son
					lit, elle se remit à penser à eux et chaque jour qui suivit jusqu’à la rentrée
					des classes et même au-delà, elle retourna sur l’autre rive soit à pied en
					courant à en perdre haleine, soit à vélo en pédalant comme une forcenée
					jusqu’aux grilles de la Villa Bianca, par n’importe quel
					temps. Là, à travers le rideau sombre des feuillages luisants, elle essayait de
					les voir. Elle restait de longs moments à surveiller les allées et venues des
					voitures. À tenter de deviner qui se mouvait derrière les fenêtres, mais c’était
					bien trop loin. Elle distinguait à peine les silhouettes. Parfois, elle voyait
					une vieille personne qui marchait dans le jardin en marmonnant. Et elle rentrait
					chez elle, épuisée, le cœur brisé.

 

Elle ne peut se décider à abandonner l’homme sur son banc. Il
					la rassure. Il est doux et rugueux. Il n’est pas dangereux. Oh mon Dieu,
					dit-elle, comme si elle se réveillait brusquement, quand je les laisse, j’ai
					toujours peur de ne plus les retrouver, c’est ainsi chaque matin, ça brûle tout
					le corps, c’est proche de la terreur, je dois y aller, alors adieu, monsieur. Il
					dit : Pour le cochon, comment on fait, je vous l’amènerai ici si vous
					voulez ? Mais non, voyons, ne vous donnez pas cette peine. Coco ne croit pas une
					seule seconde être pour quelque chose dans l’amélioration de l’état de santé
					d’Henriette. Bien sûr elle a fait tout ce qu’elle pouvait et c’était tout à la
					fois un test et un jeu, ça ne pouvait pas faire de mal. Non, elle n’y croit pas,
					et si c’était vrai pourtant, si elle avait ce pouvoir… si son souffle avait aidé
					à la guérison d’Henriette, et si elle avait la possibilité de faire mieux
					encore, d’aller plus loin… Mais si, ma belle dame, je reviendrai vous voir, vous
					êtes une belle dame, vous êtes une fée. N’en jetez plus, la cour est pleine.

Elle s’éloigne, elle doit les retrouver immédiatement, leur
					parler, tout leur avouer. Recommencer l’histoire depuis le début. Ils ont le
					droit de savoir. Oui, il y a eu préméditation, oui, oui et oui, je vous voulais,
					je vous voulais tous les deux, je voulais que vous m’aimiez, que vous me preniez
					sous votre aile, je voulais me promener avec vous avec des lunettes de soleil,
					je voulais m’enfuir de la maison pour vous retrouver, être votre petite sœur,
					votre amie, votre amante. J’ai usé mon enfance à vous attendre. Ah, si vous
					aviez pu être fous comme la folle dont Lily m’avait parlé, qui arpentait les
					rues dans son grand manteau gris, qui aimait le frère de Lily et le couvrait de
					cadeaux depuis qu’il était bébé parce qu’il avait les yeux bleus ! Vous auriez
					remarqué mon appartenance à votre sang comme la folle remarquait les yeux bleus
					des enfants. Vous auriez dit à maman, exactement comme la folle l’avait dit pour
					le frère de Lily, pouvons-nous emmener votre fille en promenade, nous la
					ramènerons, soyez sans crainte. Vous m’auriez ramenée en promettant de revenir
					me chercher. Et ainsi je vous aurais attendus le cœur plein d’allégresse.

Elle court vers eux, sous le regard las du vieil homme resté
					sur le banc.

 






	


Lorsqu’elle pénètre dans la
						chambre, elle est éblouie. Les endormis lui semblent différents. On
					les a lavés, peignés, pomponnés, on a changé leurs draps. Elle s’entend
					murmurer, sarcastique, ça va durer longtemps ce cirque ? La porte s’ouvre
					brusquement après un rapide toc contre le bois. C’est comme ça qu’ils font. Ils
					font mine de frapper et ils foncent comme des bourrins. Ah, madame Paramonti, le
					médecin voudrait vous voir. Mon Dieu. Les mots de l’infirmière : un coup de
					poing qui lui a coupé la respiration. Ça devait arriver, c’est logique. Elle
					prend une profonde inspiration, la tête lui tourne. C’est grave alors ? Mais
					non, c’est juste pour faire le point, madame Paramonti.

Madame Paramonti. Finalement elle n’a jamais pu s’y faire.
					Madame Paramonti, voyez-moi ça ! Ce soir vers seize heures, madame Paramonti.
					Oh, ça va connasse. Juste pour faire le point. Rien d’autre. Bonne journée,
					madame Paramonti. J’ai terminé mon service, je vous dis à demain.

Mme Paramonti est ici mon chéri, dit-elle, en
					s’approchant de lui, Mme Pa-ra-mon-ti pour vous servir.

La tête posée sur sa poitrine, comme un Indien écoute,
					l’oreille collée à la terre, la course lourde des troupeaux, ou le galop d’enfer
					des cavaliers maudits, elle écoute battre le cœur de Lorenzo et le sien qui
					cogne à sa tempe, et dans le flux toujours renouvelé, dans les coups sourds, lui
					reviennent les bruits, les parfums, la beauté déchirante de ce jour électrique,
					passionnant, épuisant, où, à la surprise générale, la petite Coco, la fille de
					la modiste, épousait le fils Paramonti, ce curieux garçon dont on pensait qu’il
					ne se marierait jamais. Quoi ? Coco ? La fille de la modiste ? Eh bien dites
					donc, elle a tiré le gros lot, celle-là ! Un des meilleurs partis de la ville,
					du canton et même du département. On se demande…, les filles de la ville sont
					jalouses, les mères des filles sont jalouses, les ragots émaillent les
					conversations. On dit que la Paramonti n’est pas
					enchantée de ce mariage. Une fille qui n’a rien. Ces Paramonti qui veulent péter
					plus haut que leur cul ! D’où ils sortent après tout ? Et la jumelle, qu’en
					ont-ils fait de la jumelle ? Posée au milieu d’eux, à égale distance de l’un et
					de l’autre avec au milieu d’elle cette déchirure si profonde que tout le sang
					qui coule et enfle finira par la noyer, et ce bonheur unique et irréel, elle se
					souvient de ce temps où Susanna n’était pas encore revenue dans sa vie, où
					Susanna n’existait que dans son souvenir et dans cette attente que tous avaient
					d’elle ce jour-là, et surtout la grand-mère qui inlassablement demandait
					Susanna, sa petite qu’on lui avait brutalement arrachée et que le bon Dieu dans
					son infinie bonté lui renvoyait, afin qu’elle, vieille et malade, ayant revu son
					ange, sa chérie, Susanna son amour d’enfant, pût rejoindre son paradis et
					son Octavio.

 

Dans l’espace clos de la chambre, Coco l’entend aussi
					distinctement que si elle était là, que si c’était le jour et l’heure, le jour
					où Susanna est revenue des États-Unis d’Amérique pour assister au mariage de son
					jumeau Lorenzo avec une gamine de près de dix ans sa cadette. Elle est là, la
					vieille, elle tape le sol du bout de sa canne. OÙ EST SUSANNA ? Vieille peau, tu peux
					crever, Susanna ne reviendra pas. La nonna ne l’aimait pas. Elle l’avait tout de
					suite ressenti comme une étreinte glacée sur sa peau. Cette vieille carne était
					mauvaise. Elle n’avait jamais manqué une occasion de la rabaisser, de la
					comparer à Susanna à qui elle n’arrivait pas à la cheville, qu’elle ne
					remplacerait jamais. Comme si c’était son intention ! Comme si son seul but
					était de remplacer cette Susanna dont le souvenir n’éveillait en elle que du
					ressentiment car depuis qu’elle appartenait à Lorenzo, Susanna n’apparaissait
					plus sous les traits de la princesse de l’été 53 mais sous ceux d’une pimbêche
					prétentieuse avec sa raquette de tennis et sa jupette plissée ! Était-ce une
					jupette ? N’était-ce pas plutôt un short ? Non, elle n’était pas là pour être la
					sœur de Lorenzo mais sa femme, son épouse. Elle allait devenir
					Mme Paramonti ! Elle-même se demandait encore comment c’était possible, par
					quel miracle elle se retrouvait dans la villa blanche, sur l’autre rive, de
					l’autre côté du fleuve, celle où quelques années auparavant, un jeune homme
					l’avait à peine regardée et une jeune fille hautaine, complètement ignorée. Ce
					jour-là, le jour le plus sacré de leur vie, la vieille n’arrêtait pas. Elle
					interceptait tout ce qui passait auprès d’elle. Qui est allé chercher Susanna ?
					Georges. Georges est allé à la gare. Qui ? Georges ! Et vous n’êtes pas fichus
					de savoir à quelle heure Susanna arrive. Susanna, mon ange, tu me reviens enfin.
					Eh vous, là, en rose – elle apostrophe Claudia, sa fille –, approchez, vous
					connaissez Susanna ? Ah, c’est toi, Claudia, Susanna c’est la sœur de qui ? Ma
					sœur ? Dis donc, Susanna, c’est ma sœur ou ma fille ? La tienne ? ! Le train a
					du retard, c’est toujours pareil. Elle va être épuisée, ces trains de nuit… Elle
					aurait dû prendre l’avion. Vous savez si le train a du retard ? Non, Georges
					aurait téléphoné de la cabine de la gare pour nous le dire. La cabine de la gare
					! Si elle n’est pas en panne ! Claudia a des envies de meurtre. Elle étouffe
					dans son tailleur rose, trop rose, oui légèrement trop vif. J’ai l’air d’une
					crevette. C’est un rose cependant qui lui va bien au teint. Elle le sait. Elle a
					toujours porté du rose pour les grandes occasions et là, c’est l’occasion ou
					jamais, le jour le plus magique et terrifiant de sa vie, le jour où contrainte
					et forcée elle va abandonner son fils à cette gamine… Mais cela n’atténue pas la
					déception et la contrariété procurées par ce rose différent de ce qu’elle avait
					cru. Le temps s’enfuit et s’éternise. Au fait, où est Coco, est-ce qu’elle se
					prépare ? Coco, Coco ! Quelle heure est-il ? Où est Coco ? On a encore deux
					bonnes heures mais on ne sait pas où est Coco. Cette fille me tuera, soupire
					Claudia. Je n’avais pas besoin de ces complications. Avec mon cœur.

Qu’y a-t-il de compliqué dans un mariage ? s’est insurgé
					Lorenzo lorsqu’elle a dit, elle, Claudia, c’est trop compliqué tout ça.
					Compliqué, uniquement parce qu’il s’était mis en tête d’épouser cette petite.
					Qui leur rappelait à tous Susanna adolescente. Une adolescente ! Lorenzo s’était
					entiché d’une gamine. Et tout cela, si l’on y réfléchissait bien, à cause de la
					nonna qui avait introduit le loup dans la bergerie. On avait rapporté à
					Mme Octavio que la vieille qui était venue soigner son gendre Leonardo à la
					fin de l’année 55 communiquait avec les morts en plus d’avoir des pouvoirs dont
					on parlait à demi-mot. Oui, c’était en 55, on se souvenait parfaitement de la
					date car on ne pouvait pas oublier le terrible hiver de l’année précédente ni
					celui qui avait suivi encore pire peut-être, où tout avait gelé, les compteurs,
					les robinets, l’eau dans les tuyaux, et cependant moins que le dernier, cet
					hiver 62-63, particulièrement sibérien, dont on était sortis épuisés et transis,
					aveuglés comme des marmottes, étonnés que l’air pût à nouveau être doux et
					parfumé. En 55, Leonardo s’était brûlé en allumant un feu dans le parc, derrière
					les écuries et malgré des traitements appropriés il ne guérissait pas. On leur
					avait alors parlé d’une vieille du village qui, à ce qu’on disait, guérissait
					les brûlures. Claudia en personne était allée la chercher. Ces gens-là, bien
					sûr, n’avaient pas le téléphone. La vieille n’avait pas voulu profiter de la
					voiture de Claudia. Elle était têtue comme une bourrique. Elle était venue une
					heure plus tard, avec une gamine d’une dizaine d’années environ, maigrichonne.
					Bon Dieu si on lui avait dit ce jour-là que cette petite… La vieille avait
					soufflé sur la main de Leonardo, comme on souffle sur le bobo d’un enfant pour
					le calmer. Attends, laisse-moi souffler encore, lui disait-elle, ça va te faire
					du bien. Patiemment il la laissa souffler. Il la voyait gonfler ses joues,
					inspirer profondément d’abord, comme pour se laisser couler au fond d’une
					piscine, souffler en devenant écarlate jusqu’à la racine des cheveux
					qu’elle avait plutôt clairsemés. Le lendemain, il n’avait plus qu’une marque
					rose sur le bras et le surlendemain tout avait disparu. Cinq ans plus tard, il
					fallut une nouvelle fois s’enquérir de la vieille sorcière, la supplier de
					revenir, cette fois pour faire tourner les tables et communiquer avec les
					défunts de la nonna et de ses copines gâteuses. Elle arriva par ses propres
					moyens, c’est-à-dire à pied, avec une jeune fille qu’elle présenta avec
					fierté : ma petite-fille, Coco. La nonna elle-même fut saisie par la beauté
					de cette enfant. Ne l’entendit-on pas murmurer : bellissima… puis, entre
					ses fausses dents bien alignées, comme elle lui ressemble
						! Coco avait quinze ans. Elle venait d’obtenir son BEPC, elle allait
					continuer ses études dans un lycée de Toulouse, passer ses deux bachots,
					présenter le concours de l’école normale d’institutrice. La nonna décida que
					Coco devait participer à la cérémonie. Coco refusa résolument, le feu aux joues
					; sa grand-mère fit rougeoyer ses yeux en déclarant qu’un jour Coco serait un
					bien meilleur médium qu’elle. Les vieilles se mirent à battre des mains pour
					convaincre Coco qui céda, confuse et mortifiée d’être contrainte à cette
					mascarade. Une ombre furtive se glissa dans le salon seulement éclairé par la
					flamme d’une bougie. Les rideaux avaient été tirés afin de plonger la pièce dans
					une obscurité propice à la concentration. La voix de la nonna fit sursauter tout
					le monde autour d’elle lorsqu’elle interpella l’ombre en question : Lorenzo
					! C’est mon petit-fils, précisa la vieille. Il s’excusa, il ne faisait que
					passer prendre les clés de sa voiture. Non, dit la vieille ne t’excuse pas,
					viens on a besoin de toi. Lorenzo résista un moment mais plutôt mollement. Après
					tout il pouvait bien faire plaisir à sa grand-mère. Mon Lorenzo est un ange, dit
					la nonna, et il est ingénieur ! Viens, Lorenzo, viens. Coco crut que son cœur
					allait s’arrêter, elle fut obligée de prendre une profonde inspiration. Lorenzo,
					va chercher deux chaises, demanda la grand-mère autoritaire. On fit de la place
					autour de la table. L’ange rapprocha deux sièges, un pour Coco, un pour lui. Il
					les mit côte à côte. Coco sentit son cœur bondir et cogner comme un chat enfermé
					dans un sac. Dans la pénombre, elle tourna la tête vers lui. Elle venait
					d’apprendre son nom. À tout instant elle s’attendait à voir une autre ombre
					glisser vers eux. Leurs petits doigts se touchèrent, ils se prirent la main
					comme ordonné par la nonna, pour former une chaîne autour de la table. Vous avez
					des nouvelles de Susanna ? demanda une des vieilles amies de la famille, celle
					qui tenait l’autre main de Coco, elle va bien ? Chut, fit la nonna, on commence
					! Puis elle ajouta : Elle nous manque.

 

À partir de ce jour Coco accompagna sa grand-mère à la villa
					chaque fois que ce fut possible.

 

Mon amant, mon secret. Ses copines la trouvaient bizarre,
					changée. Elle les regardait avec un sourire léger et doux comme une caresse.
					Elle n’était jamais libre le samedi ou le dimanche pour sortir avec elles.
					Durant toute la semaine, au lycée, loin de lui, elle ne pensait qu’à ce moment
					où ils se retrouveraient, où ils fileraient dans sa décapotable sur la route
					nationale. Mon amour. Dans ses bras elle était prise de tremblements
					incoercibles. Tu as froid. Non. Non… ce n’était pas le froid, c’était dans le
					ventre, dans la poitrine, il la tenait contre lui, elle sentait son sexe contre
					son ventre, elle voyait des éclairs dans sa tête, oui, à l’intérieur de son
					crâne. Le désir la bouleversait. C’était ça ? C’était ça l’amour ? Faire
					l’amour. Non, il ne fallait pas, c’était horrible, sa mère la tuerait. Elle
					s’enfonçait dans un rêve douloureux, elle disait non, elle disait oui,
					maintenant elle savait son nom et le nom de son double, Susanna, il l’embrassait
					et elle les voyait tous les deux, avec leurs lunettes de soleil, leur peau
					bronzée, elle était éblouie, elle leur appartenait. Elle se mit à rire. Il
					voulut savoir pourquoi, elle lui dit, plus tard, je te raconterai. Quand nous
					serons mariés.

 

La nonna fut la première à se méfier de la petite. Rien ne lui
					échappait du manège de Lorenzo papillonnant autour de la gamine. Elle se garda
					cependant d’alerter Claudia. Tant pis pour elle, elle méritait
					une bonne leçon. Claudia s’est laissé piéger sans rien voir venir et quand elle
					a compris, quand Lorenzo les a tous mis au pied du mur, il était trop tard.
					Toutes ses manigances, ses manœuvres pour lui trouver la femme idéale selon ses
					critères, n’avaient servi à rien bien qu’elle eût avancé ses pions du côté de
					Turin dès que Susanna était partie pour l’Amérique, laissant son jumeau
					désemparé. Son choix s’était arrêté sur une fille comme elle en rêvait pour
					Lorenzo et pour elle, une fille qui l’écouterait, qui ferait les choses à sa
					façon, qui saurait consoler Lorenzo du départ de Susanna et préparer le risotto
					selon les règles. Elle était allée en Italie, juger sur pièces. En était revenue
					confiante et déterminée. Le père de l’élue avait une bonne situation à la Fiat.
					La mère, une lointaine cousine, s’était montrée coopérative et pleine de bon
					sens. Bref, l’affaire prenait bonne tournure. Lorenzo avait toujours été un
					gentil garçon, prévenant et respectueux. Mais son Italienne, il l’avait
					catégoriquement et définitivement refusée, allant même jusqu’à la comparer elle,
					Claudia Paramonti née Bertigoli, à une de ces mères juives ou arabes ou
					n’importe quoi d’autre qui se mêlent de vouloir marier leurs enfants selon des
					rites d’un autre âge… Les Paramonti, bien que parfaitement adaptés à la vie en
					France et parlant pratiquement un français sans faute sauf la nonna qui prenait
					parfois un malin plaisir à ne pas se faire comprendre, étaient très attachés aux
					traditions de leur pays et ils souhaitaient que leurs enfants les perpétuent et
					les enfants de leurs enfants et ainsi de suite. Mais Lorenzo n’avait rien voulu
					entendre. Barricadé dans sa chambre, il avait menacé de s’enfuir pour ne plus
					jamais revenir. Il était même allé jusqu’à préciser qu’il rejoindrait Susanna en
					Amérique. Finalement, cette petite Coco était un moindre mal… quand on se
					souvenait de ce qu’il avait fallu endurer à la séparation des jumeaux. Dans
					moins de trois heures, la petite Coco serait une
					Paramonti, ce n’était pas la fin du monde selon Leonardo qui la trouvait très
					bien cette fille, elle ferait de beaux enfants.

 

Les joues de Claudia sont écarlates, incarnat ? Des veinules
					les parcourent, comme les routes secondaires d’une carte routière, que le fond
					de teint et la poudre ne dissimulent plus. Elle sent qu’elle n’est pas parfaite,
					que tout cela traîne en longueur, qu’elle s’est apprêtée beaucoup trop tôt.

Les invités déambulent dans le parc, enchantés par le décor,
					le soleil, la perspective d’une belle fête comme on n’en a pas fait depuis
					longtemps. Est-ce que Coco se prépare ? Je ne sais pas où elle est passée, dit
					Claudia. Plus que deux heures et une nouvelle page s’écrira. Deux heures, puis
					une, puis plus rien, puis les heures dans l’autre sens, le temps inversé.
					Qu’est-ce que ce moment où rien encore n’a pris corps, où Lorenzo n’a pas pris
					femme, où Susanna n’est pas de retour… Tout pourrait finir maintenant. Et
					Susanna ? hurle la grand-mère. Si Susanna n’arrive pas, tant pis, il faudra
					partir. Qui est allé chercher Susanna ? Oh maman, ça suffit ! s’écrie Claudia à
					l’adresse de sa mère qui attend dans son fauteuil, raide comme un plastron
					empesé. Va faire un tour dans le jardin. Les invités arrivent. On frappe à la
					porte. Oui, entrez. Oh, Miranda, c’est toi, oh, Marcella, c’est toi, entrez.
					Claudia, tu es magnifique ! Sublime. Je suis très déçue par la couleur. Oh mais
					non, tu es !! Tu es heureuse au moins ? Je n’ai pas ma canne ! Claudia lève les
					yeux au ciel, ostensiblement, afin que les deux femmes voient combien elle est
					excédée par sa mère. Elle se met en quête de la canne de cette vieille infernale
					qui peut très bien marcher sans canne mais qui en a décidé autrement. Elle aime
					tellement avoir l’air de. D’être impotente, souffrante, insomniaque et au bout
					du rouleau, condamnée à la chambre comme la tante Léonie de Proust. C’est une
					Madame Octave à l’Italienne. C’est Mme Octavio, ça tombe bien, paix à l’âme
					de feu son époux, Mme Octavio qui aime donner l’impression de ne pouvoir
					marcher sans canne mais qui, dans l’excitation et la précipitation, en arrive à
					oublier non qu’elle est malade mais qu’elle souhaite le paraître. Physiquement.
					Qu’est-ce que c’est que cette musique ? Qui a mis cette musique ? Qui chante là
					? Qu’est-ce qu’ils disent, only you, only
						you, d’où ça vient ? Du parc. Mettez-moi Dalida et plus vite que ça !
					Dalida. La nonna se met à chantonner : Je sais bien que tu l’adores
					bambino, bambino et qu’elle a de jolis yeux bambino, bambino… mais tu es trop
					jeune encore bambino, bambino pour jouer les amoureux… tout le monde se met à
					rire. On applaudit même. Charmant. Mais la nonna s’interrompt : Et Susanna
					alors ? Elle arrive ?

Claudia prend ses amies à part, leur explique la situation, la
					cervelle de sa mère a complètement disjoncté. Elle les incite à descendre dans
					le parc, elle préfère rester encore un peu ici, attendre Susanna loin de toute
					cette agitation. Sa fille est de retour ! Depuis son exil américain elle n’est
					jamais revenue. Tous les deux ans, Claudia est allée la voir sans parvenir à
					s’immiscer dans son intimité avec chaque fois le sentiment que Susanna, de plus
					en plus indépendante et rebelle, lui cachait l’essentiel de sa vie, une vie
					secrète dont on ne savait rien. Seule certitude, elle commençait à se faire un
					nom dans le milieu des arts et de la photographie. Était-ce suffisant pour
					gagner sa vie ? Apparemment elle ne semblait pas dans le besoin. Et on ne
					cherchait pas plus loin de peur de fragiliser ce nouvel ordre établi, au prix de
					quels sacrifices ! Leonardo n’avait jamais voulu aller là-bas, se refusant la
					joie de revoir sa principessa pour ne pas se briser le
					cœur au moment de la quitter.

 

Claudia attend, impatiente, anxieuse aussi à l’idée de revoir
					Susanna, ici, dans la villa blanche où tant d’années ont passé sans elle. Elle
					surveille la terrasse, le parc, l’allée où se garent les voitures des invités.
					Une foule d’Italiens débarquent d’un peu partout, surtout d’Italie et de tout le
					Sud-Ouest de la France et du Nord où des Paramonti et des Bertigoli ont essaimé
					dans les années cinquante. Auparavant, certains avaient fui le fascisme ; plus
					tard, d’autres, que le Duce n’avait pas effarouchés, les règlements de comptes.
					Oncles, cousins, cousines toute une tribu hétéroclite plus ou moins proche. Il
					en vient aussi de Rhénanie et même de Suisse ! Il n’y aura pas de place pour
					tout le monde. Certains devront rester sur le chemin, à l’extérieur de la
					propriété. Lorenzo entre sans bruit, discret, comme toujours, furtif. Léger.
					Lorenzo est léger et transparent. Comme Leonardo son père. Lorenzo a toujours
					été ainsi. Il voit sa mère de dos, ce dos qui commence à s’arrondir, un tout
					petit peu, c’est comme une fragilité qui apparaît soudain à Lorenzo, quelques
					instants avant d’engager sa vie, la fragilité des femmes. Non, pas elle, pas
					Claudia. Les Italiennes sont fortes, superbes, sublimes jusqu’au bout, sans
					faiblesse jusqu’au bout. C’est ce qu’on raconte dans les
					familles, ce qu’on voit dans les films, les Anna, les Gina, les Sofia, les
					Claudia et les autres, toutes, des résistantes. Des bruits de voix montent du
					jardin, se rapprochent, denses, impérieux, des rires et des cris d’enfants.
					Est-ce que Susanna arrive ? Oh Nonnina, je ne t’avais pas vue. Je n’ai pas ma
					canne, je ne sais pas où est ma canne. Emmène-la ! supplie Claudia. Je n’en peux
					plus ! Tu n’en peux plus, tu n’en peux plus, je ne vois pas de quoi ? proteste
					la grand-mère, de plus en plus outrée et colérique, inquiète et insatisfaite.
					Mais pourquoi, pourquoi ? Pourquoi quoi ? On ne sait plus qui dit quoi, qui pose
					des questions, qui ne répond jamais, qui rit, qui pleure, qui est heureux, qui
					ne peut l’être… depuis les premières heures du matin la grand-mère interroge,
					implore, déclame. Seul Lorenzo prend la peine de lui répondre, il chuchote dans
					le cou de sa grand-mère, mais oui, Nonnina, Susanna arrive. Ah, les
					inséparables, les inséparables, soupire la grand-mère, qui aurait dit qu’elle
					partirait, hein, qu’elle t’abandonnerait ? Moi je crois qu’on l’a obligée, ce
					n’est pas clair tout ça… Claudia tressaille devant la fenêtre dans son tailleur
					rose. Un froid soudain. Les mots de la vieille rouée. Qui aurait dit, oui, que
					Lorenzo et Susanna pourraient jamais être séparés lorsque l’on s’extasiait sur
					leur beauté, leur ressemblance, leurs baisers d’enfants… mais c’était fait, ça
					devait être fait. Et Lorenzo enfin se mariait. Et tant pis si la fiancée n’était
					autre que cette petite effrontée de Coco, beaucoup trop jeune.

Tu n’as jamais vu Susanna, toi, disait la vieille à Coco dès
					qu’elle pouvait la coincer. Coco ne démentait pas, elle ne disait pas je la
					connais, je l’ai vue trois fois, dans la rue, au cinéma et dans cette maison,
					précisément, avec sa raquette de tennis et sa petite tenue blanche, si blanche.
					Vue ? Aperçue plutôt. La nonna n’arrêtait pas, elle s’agrippait à elle pour lui
					dire combien Susanna était merveilleuse, combien elle lui manquait et combien
					elle manquait à tout le monde, surtout à Lorenzo. Qu’ils formaient un couple
					exceptionnel, depuis toujours, un couple d’enfants magnifiques, un couple
					d’adolescents superbes. Ah oui, je sais ! Coco aurait hurlé de colère et de
					douleur. De joie aussi. Maintenant le couple superbe, c’était elle et Lorenzo.
					Elle exultait. La vieille lui montrait des photos, elle les regardait
					intensément, cherchant à retrouver dans l’image plate de ces deux enfants
					semblables à bien d’autres, le couple magique qui avait enflammé son
					imagination.

Et d’ailleurs, toi, tu as un petit air de Susanna… Alors Coco
					souriait. Oui, peut-être…, pensait-elle, peut-être que je lui ressemble. Ça,
					c’était avant qu’elle parte, tu vois, la grand-mère montrait une photo aux
					couleurs passées, tu vois, c’était en 1953, la date était inscrite derrière, ils
					revenaient de vacances en Italie, tu vois comme ils étaient beaux. Coco hochait
					la tête et dans ses tempes galopait un attelage fuyant un incendie. Rhett Butler
					tenait les rênes.

Le chapiteau a été dressé dans le parc comme un palais
					oriental. Des tissus, des volants, des parements, des nappes, des bouquets, la
					porcelaine et le cristal, l’argent et l’or, les corbeilles et les sofas même,
					pour les plus âgés, le salon de réception est ouvert. Les invités arrivent
					d’abord par petits groupes détachés les uns des autres puis en grappes de plus
					en plus compactes, jusqu’à devenir ce cortège de chenilles processionnaires.
					C’est un flux incessant, un double flux, ceux qui entrent sous le chapiteau,
					légèrement engourdis par la route et impressionnés par le décorum, hésitants,
					intimidés, attendant l’encouragement à s’engager sous la voûte fleurie, l’invite
					d’une voix amie ou compatissante, ceux qui sortent, déjà enhardis, comme chez
					eux, un verre ou une coupe à la main.

Est-ce que Susanna arrive ? Oh zut alors, maman ! hurle
					Claudia, les joues empourprées, Lorenzo, aide-la à descendre. Et demande à ton
					père si tout se passe bien. Pourquoi ne descends-tu pas ? demande négligemment
					Lorenzo. Il connaît la réponse. Sa mère aime dominer. Voir les choses et les
					gens de haut. Régner comme a régné sa mère, aujourd’hui vieille rabâcheuse
					incorrigible. Et maintenant c’est le bouquet, elle radote complètement. Dis
					donc, maman, il faut faire examiner Nonna, je suis sûr qu’elle a un problème,
					dit Lorenzo. Elle est sénile, qu’est-ce que tu veux y faire ? répond Claudia. On
					parlera de ça plus tard, non ? C’est ton mariage quand même ! Tiens, la mère de
					Coco ! Elle n’a pas de chapeau. Un comble pour une modiste ! Elle le mettra plus
					tard, dit Lorenzo. Où est ta fiancée ? Qui va l’aider à s’habiller ? Ses
					amies. Ça va devoir s’arrêter tout cela. Trop d’amies, c’est comme des sangsues.
					Lorenzo sourit vaguement en secouant la tête. Quoi, je n’ai pas raison ? Non,
					murmure-t-il. Moi, je te l’ai dit, elle est trop jeune… bon, c’est vrai, elle
					t’aime mais ça ne fait pas tout. Ne dis pas n’importe quoi, proteste mollement
					Lorenzo en prenant sa grand-mère par le bras. Viens, Nonnina. Mais que se
					passe-t-il ? demande la vieille, Qui sont tous ces gens ? Ces gens sont invités
					à mon mariage, Nonna. Tu te maries ? Avec qui ? Avec Susanna ? Non, tu sais
					bien, murmure Lorenzo, avec Coco. Coco, c’est qui ça Coco ? Et Susanna alors ?
					Qu’est-ce qu’elle va devenir sans toi, Susanna ? Hein ? Hein ?

 

Coco s’enfuit à travers les couloirs. La main sur la poignée
					de la porte, s’apprêtant à entrer dans la pièce, elle a entendu les propos
					déplaisants de la vieille folle. Son cœur s’est emballé. Elle s’est mise à
					courir, à grimper quatre à quatre les marches de l’escalier jusqu’au bout,
					jusqu’au bout, sous le toit. Un moment plus tôt, dans la chambre qui vibrionnait
					des cris aigus, des bavardages ininterrompus et des rires aigrelets de ses
					copines, au moment d’enfiler sa robe blanche, elle avait éprouvé le besoin de
					retrouver Lorenzo, de se réfugier dans ses bras, une dernière fois avant le
					grand saut dans l’inconnu, de lui dire qu’elle avait peur, peur de ce qu’elle
					savait et ne savait pas de lui et de sa sœur, peur de ce qu’elle ne savait pas
					d’elle, peur de ce bonheur qui lui paraissait soudain trop simple, trop facile,
					peur de cette machine qui allait se mettre en route, peur de la vieille qui ne
					jurait que par Susanna, peur de Claudia, autoritaire et mesquine, peur du retour
					de Susanna. Peur de laisser sa mère, anéantie par la mort de Jeannot et le
					silence de Paul qui s’apparentait à une disparition. Peur d’avoir des enfants.
					Peur du mouvement du balancier, peur de son stupide acharnement de gamine idiote
					à vouloir faire partie d’eux, les épouser tous les deux en quelque sorte.
					Réfugiée là où personne ne viendrait la chercher, dans le vaste grenier
					surchauffé en ce jour d’été où la température grimpait d’heure en heure, elle
					reprit son souffle et la mesure de son bonheur. La vie s’ouvrait devant elle
					comme une grenade mûre pleine d’éclats, de reflets chatoyants, de graines
					précieuses comme des rubis. Maintenant elle allait faire face au soleil brûlant,
					à Claudia, à la vieille chouette, à Susanna, à la vie. Pleine d’une allégresse
					teintée d’inquiétude, elle descendit au premier étage, jusqu’aux
					chambres. Des chuchotements dans une salle de bains suscitèrent sa curiosité.
					Elle tendit l’oreille. Des femmes papotaient en se refaisant une beauté, avec
					cette chaleur le rimmel coulait et le fond de teint tournait.

 

Elle a tiré le gros lot, la petite Coco. Elle
						est peut-être enceinte ? Pas que je sache. Sa mère doit être aux anges. On
						ne peut pas en dire autant de la mère Paramonti. Non mais pour qui elle se
						prend dans le fond ? Ça fait combien de temps que Susanna est partie ? Une
						dizaine d’années ? Comme le temps passe. Non, je ne crois pas, ça devait
						être en 1956 ou 57… c’est vrai ce qu’on a dit… (Les mots ne sont plus
					qu’un murmure inaudible.) Merde. Tout de
						même ce n’était pas une raison pour l’expatrier. (Les garces ont
					monté le son.) Il paraît qu’elle réussit bien et qu’elle n’a pas
						la moindre envie de revenir. C’est Claudia qui me l’a dit. Ils ont de la
						famille là-bas, ils sont tous dans les affaires. Les Italiens qui font des
						affaires en Amérique, on sait ce que c’est. Tu crois ? On me l’a dit. Il
						paraît qu’ils sont dans, comment on appelle ça ? La mafia ? Non, une autre
						organisation. Enfin c’est pareil. L’une ou l’autre. Des gangsters. Bourrés
						de pognon.

 

Groggy, Coco chancelle. Elle a envie de vomir. Ces salopes
					vont la serrer dans leurs bras tout à l’heure à la sortie de l’église. Féliciter
					Lorenzo, flatter les Paramonti. Sera-t-elle aussi vile un jour ? Elle ouvre une
					porte et se retrouve dans une pièce sombre et fraîche dans laquelle elle n’est
					jamais rentrée. Elle se laisse glisser jusqu’au sol. Elle grelotte presque. Le
					désarroi se traduit toujours chez elle par un grand froid qui prend son corps de
					la tête aux pieds et la fait grelotter. Elle se dit qu’elle doit absolument
					bouger, sortir de là, aller s’habiller, se faire coiffer, maquiller. Les minutes
					se précipitent les unes sur les autres, dans une stillation folle. Et elle ne
					bouge pas. Elle en est incapable. Elle voudrait crier, aucun son ne sort de sa
					bouche. Il lui semble entendre son nom, des voix fusent de toutes parts. Coco,
					où est Coco ? Elle retient sa respiration. Vous avez vu Coco ? Elle est habillée
					? Et toujours pas de Susanna ! Elle se relève. À tâtons, elle cherche un
					interrupteur. Dans la lumière triste des appliques vieillottes, apparaissent un
					lit, une bibliothèque, une coiffeuse avec au-dessus un miroir dans lequel son
					image lui apparaît, blême, presque maladive ; à côté de la fenêtre, un bureau,
					et au-dessus, l’affiche distendue et ternie d’Autant en emporte
						le vent ! Interdite, Coco regarde Clark Gable comme si elle voyait un
					dinosaure ou une tornade foncer sur elle.

On court dans les couloirs. On appelle Coco. Elle reconnaît la
					voix de Lorenzo. Mon amour.

Quelqu’un crie : Les Paramonti ! Ces
						gens-là. Ils montent vers le balcon. Son cœur d’enfant fait des
					bonds, l’émotion la submerge. Elle serre sa tête entre ses mains. Est-elle où
					elle doit être ? Elle n’a pas encore dix-huit ans, elle ne comprend rien à ce
					qui lui arrive.

 

Toutes ses amies sont de la fête, euphoriques, excitées comme
					des puces, elles vont et sautillent et s’éparpillent. Oui, elles sont toutes là,
					impatientes, les anciennes du collège qui n’ont pas continué leurs études et les
					nouvelles du lycée, certaines déjà à l’université. Elles attendent Coco qui
					s’est volatilisée. Seule Lily manque à l’appel. À la surprise de ceux qui la
					connaissent, Lily s’est mariée l’année précédente, sans tambour ni trompette,
					avec un inconnu au bataillon, en fait un copain de régiment de son frère, entré
					dans sa vie avec des yeux bleus, des cheveux blonds et un nom si beau que très
					vite dans ses rêves elle l’avait échangé contre celui de son père revenu au
					bercail l’année de ses quinze ans, dont la présence lui était insupportable. La
					première fois que son militaire était venu chez elle, ils s’étaient regardés. La
					deuxième, ils s’étaient tenu la main. Juste ça, juste un espoir avant l’Algérie
					où il allait passer un an. Ensuite, ils s’étaient écrit des lettres de fiancés
					dans lesquelles le mot mariage avait fait de timides apparitions. Elle adorait
					le nom de son fiancé, elle trouvait qu’il serait bien élégant sur la couverture
					d’un livre. Car après tout, avait-elle dit à Coco, ça ne m’empêchera pas
					d’écrire. Bien que n’ayant qu’un mince filet de voix, elle aurait aimé être
					chanteuse, et elle s’était demandé comment s’y prendre pour échapper à sa mère
					afin d’aller tenter sa chance à Paris, même sans voix ! Vers l’âge de
					treize-quatorze ans elle s’était mise à écrire, des poèmes, des chansons qu’elle
					chantait à l’école debout sur le pupitre ; plus tard, elle avait entrepris un
					roman qu’elle avait certainement achevé depuis ! Elle avait trouvé sa voie, elle
					voulait vraiment être écrivain, ça brûlait en elle comme de la lave s’écoulant
					souterrainement sous une croûte fragile. Coco savait que dans un sens elles
					étaient sœurs de sang, issue des mêmes couches populaires, des mêmes manques et
					des mêmes douleurs. Du même renouveau aussi. La guerre était finie, celle qui
					les avait vues naître, et leur vie pouvait jaillir de la misère et du vide. Coco
					a toujours été persuadée que Lily avait voulu fuir une vie étriquée et sans
					issue dans les pattes d’une mère abusive qui avait trouvé tous les prétextes
					dont celui de la misère pour la garder auprès d’elle au lieu de l’envoyer
					poursuivre ses études au lycée alors qu’elle était l’une des plus douées de sa
					classe. Et Coco se disait parfois à elle-même avec amertume : N’ai-je pas
					fait la même chose ?

 

Lorsque Lily lui avait annoncé son futur mariage, avec cette
					espèce d’humour qui la caractérisait et qui n’était rien d’autre qu’une
					protection face à l’indifférence ou à la compassion, Coco avait cru à une
						plaisanterie. Au fait, tu connais la nouvelle ? Je me marie.
						Tu rigoles ? Hélas non. Hélas ? Oui, c’est plutôt idiot de se marier quand
						on a toujours rêvé d’être artiste, tu ne crois pas ? C’était à la
					terrasse du Mariani, c’était l’été 61. Coco exhibait fièrement son fiancé qui
					avait déclaré alors : Tu vas nous coiffer sur le poteau, Coco et moi on va
					se marier aussi. Première nouvelle, avait dit Coco, prise au dépourvu mais
					manifestement ravie. Alors toi aussi tu vas abandonner tes rêves ? avait demandé
					Lily presque sarcastique. Non, justement, avait répondu Coco, moi je les ai déjà
					réalisés. Lily et Lorenzo s’étaient regardés, complices et amusés. Ils avaient
					commandé deux Martini et un Cinzano. Lorenzo s’était levé pour mettre une pièce
					dans le jukebox. Je mets Paul Anka ? Il était sûr de la réponse. Paul Anka, «
					Diana », tout le monde aimait. Les filles en raffolaient. I’m so
						young and you’re so old, Oh please stay by me, Diana…

Oh Diana can’t you see, I love you with all my
						heart, And I hope we will never part, Oh please, stay with me,
					Diana…

 

Malgré les cris, l’agitation, l’affolement qui se propage dans
					la maison, Coco retarde encore le moment de sortir de la chambre où elle s’est
					enfermée, et d’aller s’habiller dans celle où l’on s’interroge sur son absence.
					Elle va vers la fenêtre, entrouvre les volets, regarde en bas. Elle frissonne.
					Elle éprouve, à un degré moindre bien sûr, ce qu’éprouve certainement le
					condamné à mort avant son exécution : l’effroi de l’inéluctable.

 

Le chapiteau est une ruche. Le brouhaha semble faire gonfler
					la toile comme le ferait le vent, bruissements de tissus neufs, frôlements de
					soie, de chapeaux à voilette, tintements de cristaux. La grand-mère est
					maintenant installée dans un sofa près de l’entrée, l’œil attentif à tous les
					nouveaux venus. Un verre de porto à moitié plein tremble dans sa main droite et
					dans l’autre un biscuit. Quelle heure est-il ? Est-ce que Susanna arrive ? Elle
					accroche une jupe qui passe. Vous savez, Susanna est en retard. Qui ? Susanna,
					ma petite-fille, la sœur de Lorenzo. On ne l’a pas vue depuis… depuis dix ans.
					Trois ans ? Non, dix. Mais pour le mariage de Lorenzo, hein ? Tous les amis de
					Lorenzo sont là, alors vous pensez, sa sœur. On m’avait promis que j’irais la
					voir en Amérique… moi, j’étais prête, mais soi-disant que c’était impossible,
					que j’étais trop fatiguée, les abrutis. Mme Octavio fulmine, comme si on
					venait juste de l’informer qu’il n’était plus question de ce voyage pourtant
					promis, que c’était trop risqué pour elle, et puis ces Américains ! Moins on les
					fréquentait, mieux on se portait !

 

Il y a de plus en plus de vacarme dans la maison, des courses,
					des chevauchées, des gosses qui braillent, des gens qui appellent Coco avec
					insistance et appréhension comme si elle avait réellement
					disparu. Pour toujours. Des cousines, des tantes, fraîchement arrivées, elles la
					veulent, oh, petite Coco, viens vite qu’on t’embrasse, qu’on te lèche la pomme,
					qu’on observe ton ventre, non, pas enceinte, ta peau, et ta robe et ta robe et
					ta tête et ta tête. Alouette on va te plumer. Un véritable essaim d’abeilles.
					Elles l’arrachent à la fascination du vertige. Sont-elles piqueuses,
					dangereuses, tueuses, mielleuses ? On verra bien. Elle va tenter une percée.
					Elle se décide, elle sort. Et d’un coup, d’un seul, elles virevoltent autour
					d’elle, c’est un ballet classique et vertigineux, elles courent en tous sens,
					piétinent, curieuses, emballées, jalouses, riant trop fort, parlant trop vite,
					pouffant et s’exclamant. Elles s’éloignent et reviennent tourner autour d’elle,
					la frôler, l’embrasser, lui sourire, l’envier. Demoiselles d’honneur. Toutes
					autour d’elle en un ballet joyeux. Ici dans la grande villa blanche bruissant et
					résonnant comme un hall de gare, comme la place du marché un jour de foire,
					comme l’eau tumultueuse qui passait sous le pont à grandes enjambées, l’eau qui
					l’effrayait lorsqu’elle allait là-bas. Ici. Voir. Les
					voir. Des heures et des heures à les attendre. Même l’hiver. Ce terrible hiver
					où ses pieds ont failli geler. Où des gens sont morts. Où Lily n’a pu aller à
					l’école… car elle n’avait ni manteau ni chaussures. Elle, l’enfant de l’autre
					rive, combien de fois l’avait-elle traversé ce pont, en courant, en pédalant ?
					Elle rôdait autour d’eux sans qu’ils en sachent rien. Remplie de leurs
					silhouettes montant vers ce balcon où les sièges étaient plus moelleux,
					amoureuse à huit ans de leur image, de celle, lumineuse, de leur couple magique,
					de leur vie, de ce qu’elle pressentait de leur vie, de leur aisance ; à dix ans,
					elle traversait le pont, elle allait seule sur la grande route puis sur le
					chemin au bout duquel était leur maison. Personne ne sortait, personne ne
					venait. La villa blanche était close sur leur paradis. On la devinait à peine
					derrière d’épaisses haies, au bout d’une allée ombragée. Il fallait la dépasser
					pour atteindre un endroit où les feuillages, moins drus, laissaient entrevoir un
					mur entier, des fenêtres, des meubles de jardin, des parasols, un bassin.
					Était-ce une piscine ? Elle n’avait jamais vu personne s’y baigner. Elle ne
					connaissait personne ayant une piscine. Un jour où la rivière était en crue,
					elle entendit le grondement des flots contre les piles du pont, l’eau venait
					cogner jusqu’aux voûtes des arches. C’était effrayant. Comme sont effrayantes
					ces sangsues claires et soyeuses, ses copines frivoles et jalouses qui lui
					collent à la peau.

Enfin elle se dégage des embrassades, l’heure tourne. La voix
					affolée de Claudia surgit de nulle part, effarée, catastrophée. Enfin Coco, mais
					qu’est-ce que tu fais ? Tu es folle, tout le monde attend ! Susanna est arrivée
					? demande Coco. La question semble surprendre Claudia tout en lui rappelant que
					justement on attend Susanna, occasion de plus pour prendre un nouveau coup de
					sang. Allez, va t’habiller pour l’amour de Dieu, et ta mère, où est passée ta
					mère ?

 

Coco fonce dans la chambre où elle ne trouve plus que les deux
					filles chargées de l’aider, la maquiller, la coiffer, affalées sur le lit, à
					moitié somnolentes. Oh ! Vous êtes vautrées sur la robe ! Mais… vous avez bu ?
					Une bouteille à moitié vide sur la descente de lit. On commençait à s’emmerder
					sérieusement, tu sais. Tu nous as plantées là, on a cru que tu t’étais barrée.
					Quoi barrée ? Mais oui, que tu avais changé d’avis. Si t’en veux plus, je le
					prends moi, ton Lorenzo. Non, moi ! Qu’est-ce qu’il est beau ! Soupirs et
					gémissements…

Coco regarde sa robe de mariée. Elle la fixe longuement et,
					peu à peu, les reflets moirés du tissu forment des vagues ondulantes qui
					l’entraînent dans leur mouvement de sac et de ressac et la voilà frêle esquif
					livré au caprice d’une mer crémeuse et gluante. Et si tout cela n’était qu’une
					illusion ? Si la terre s’ouvrait, si les bombes pleuvaient, si la mort maquillée
					en conte de fées venait lui trancher la gorge ?

Et si ces deux garces se taisaient un peu. Mais elles
					continuent. Avant il fallait être vierge pour se marier en blanc maintenant même
					les putes veulent le robe blanche. Le blanc est parfois la couleur du deuil. Et
					si le mariage était la mort ? Un deuil irréparable. D’ailleurs les mariés sont
					comme des croque-morts avec leur costume et leur cravate. Lorenzo sera en blanc.
					Il faudrait peut-être accélérer. On habille enfin Coco, on ne rit plus. On a
					même envie de pleurer. On tremble, on a la gorge nouée. Quelle heure est-il ?
					Qui a eu l’idée de cette traîne ? Tout le monde va marcher dessus, surtout les
					petites dindes qui doivent la tenir lorsque Coco marchera sous la nef des fous
					au bras de sa mère puisque tous les hommes de la famille se sont évaporés, sa
					mère qui retiendra un sanglot mais pas longtemps, et les larmes qui finiront par
					inonder son visage, creuseront des sillons, des ravines noirâtres dans le fond
					de teint, elle en met toujours trop, elle fouillera dans son sac et n’arrivera
					pas à mettre la main sur son mouchoir. Tu as les fleurs pour les cheveux ? Je
					regrette de m’être fait faire cette permanente, vous ne pouvez pas
					défriser, c’est horrible finalement. Elles éclatent de rire, se penchent sur les
					boucles d’or de la future épousée. Comment ne pas envier sa chance ? Lorenzo,
					toutes les filles le voulaient… des plus vieilles et des plus belles et même
					d’autres, toutes, enfin toutes celles qui avaient des rêves plein la tête, des
					années après cette foutue guerre dont on parlait encore et toujours mais qui
					n’avait pas fait que des malheureux. Des fortunes semblaient être nées de rien…
					et c’est toi… vous savez quoi ? Quoi ? Non, je ne sais pas si… on a dit des
					trucs sur Lorenzo, qu’il était pédé… mais enfin, tais-toi. Eh bien quoi c’est
					vrai ! On le disait. C’est ce qu’on disait, c’était ce mot… On a dit aussi
					d’autres choses… au sujet de sa sœur… et lui… ta gueule, quoi ! Ce sera votre
					chambre ici ? Non, dit Coco d’une voix un peu étranglée et tremblotante comme si
					quelque chose tout à coup s’était mis à vibrer dans son ventre et sa poitrine,
					une émotion intense, une peur inexplicable, une violence, personne ne l’occupe,
					ils n’en ont pas besoin… de toute façon, on ne va pas habiter ici, surtout pas.
					T’as raison, elles te rendraient dingues ces bouffeuses de pâtes ! Où est passée
					ma mère ? demande Coco. On lui a dit qu’on se débrouillait sans
					elle. Quelle heure il est ? Mon Dieu, on va être en retard. Oh là là, ça s’agite
					dans le jardin ! Que se passe-t-il ? Je ne sais pas… C’est une voiture qui vient
					d’arriver et tout le monde est autour. Quelle voiture ? C’est quoi comme voiture
					? Une Mercedes noire. Ah… c’est celle de Georges, l’oncle de Lorenzo. Il est
					allé chercher Susanna… à la gare. On n’attendait plus qu’elle. On a cru qu’elle
					ne pourrait pas venir. C’est celle qui vit à New York ? Quoi celle, il n’en a
					qu’une ! À Chicago. À Los Angeles. À New York. Susanna. La voix de Coco se casse
					sur la dernière syllabe. Et enfin la voilà la frangine mythique, l’inséparable
					séparée, la merveille dont on ne parle que par énigmes ou images de contes de
					fées, la magnifique, celle auprès de qui tout éclat est terni, Susanna,
					l’artiste, la sauvage, l’ange exterminateur. Et lui, l’inconsolable, il ne
					mangeait plus, raconte la nonna, la larme à l’œil, il voulait mourir.
					Laissez-moi, s’il vous plaît, demande Coco aux excitées qui l’entourent. Des
					mouches. Mais tu es à peine maquillée. Ça va comme ça, Lorenzo n’aime pas le
					maquillage. Enfin elle est seule dans la chambre face à l’imposante glace en
					pied qui lui renvoie l’image d’une parfaite inconnue. L’agitation est à son
					comble dans le parc et dans la maison. Susanna est arrivée. Susanna. Susanna.
					Coco s’approche de la fenêtre, elle reconnaît la voix de la grand-mère qui hurle
					et pleure, celle de sa belle-mère qui demande où est passé Lorenzo, et une voix
					inconnue entrecoupée d’éclats de rire et voilà le père et les cousins et les
					oncles et tantes et tout le monde se congratule et s’embrasse et dans le jardin
					les gens continuent d’affluer. La terre entière s’est donné rendez-vous ici pour
					le mariage de Lorenzo et de Coco. C’est effrayant et merveilleux. Elle observe
					cette foule qui semble animée de mouvements anormaux, de gestes incohérents,
					inutiles, toute une armée de fous en liberté. Elle essaie de reconnaître Susanna
					dans ce magma humain. Et enfin elle la voit, la tête levée vers les fenêtres
					avec sur le visage l’air incrédule et émerveillé de ceux qui retrouvent leur
					lieu après une longue absence.

Quelques instants plus tard, la disparue, l’aimée revenue, est
					apparue dans le miroir en pied, comme un double d’elle-même, debout dans
					l’observation hagarde de sa ridicule robe de pas encore mariée. Elle tenait
					quelque chose dans une main, une boîte noire, un appareil photo peut-être.

Une joie et une douleur nouvelles s’éveillèrent alors dans la
					tête de Coco et dans son corps. Et tout lui tomba dessus, un maelström de
					souvenirs et de visions furtives, les mains de son père, la répulsion même,
					recréée par son souvenir, les secrets de l’enfance, le don, la puissance, il
					faut tant de temps pour le dire alors que ce déluge de sensations et
					d’impressions ne dure que trois secondes, les yeux tristes de Lily qui n’avait
					pas de chaussures, sa mère qui embrassait un cadre, Jeannot qui ne reviendrait
					plus, tous ces gens qui attendaient, qui riaient, qui buvaient et Lorenzo qui
					devait nouer sa cravate et Claudia réclamer un éventail et la nonna harponner
					tout ce qui passait à sa portée, et il y avait un chemin tout tracé qui avançait
					vers le soleil mais c’était un soleil peint sur une toile grise. Un décor.

 

Derrière elle, une femme qui souriait, mi-tendre mi-ironique.
					Coco se retourna, la traîne de sa robe était posée entre elles comme un tapis
					mousseux, un obstacle infranchissable, ne pas marcher sur la pelouse, mais
					Susanna le contourna et vint sur le côté, alors voilà la petite fiancée de mon
					frère, embrassons-nous ! Elles s’embrassèrent. Puis Susanna posa l’appareil sur
					le lit, prit Coco par les épaules, l’éloigna un peu d’elle avec un hochement de
					tête admiratif : Tu es superbe. On se tutoie, n’est-ce pas ? Coco acquiesça
					d’un signe de tête. Elle s’étrangla avec sa salive. Son cœur battait si fort
					qu’elle se demandait si elle n’allait pas suffoquer. S’effondrer toute molle sur
					le tapis. Eh bien nous voilà tous réunis, pensa-t-elle. Je suis au milieu d’eux.
					Du rez-de-chaussée montait le brouhaha sourd des voix mêlées des invités qui
					trinquaient au bonheur des futurs époux, percé de cris d’enfants excités, déjà
					fatigués et sales.

Elle était comme lui, aussi belle qu’il était beau. Elle était
					l’autre face de son amant. Des traits plus fins que ceux de Lorenzo et cependant
					marqués d’une sorte de virilité alors que le visage de Lorenzo laissait
					entrevoir un soupçon de féminité, une délicatesse, une tendresse que ne
					dégageait pas la beauté froide de Susanna. Tu t’appelles Colette. Oui, mais tout
					le monde m’appelle Coco depuis toujours. C’est mon frère Jeannot qui m’appelait
					comme ça, ma mère n’aimait pas mais… Celui qui est mort en Algérie ? demanda
					Susanna. Qui vous l’a dit ? Tu ne me tutoies pas ? Coco se contenta d’une
					mimique. Je crois qu’il faudrait y aller. Je vais tenir ta traîne pour
					descendre. Non, je vais prendre ton bras, la traîne ne risque rien puisqu’il n’y
					a personne derrière. Tu trembles, tu as froid ? Coco secoua la tête. Froid non,
					il fait une chaleur à crever. Ce n’est pas le froid, je ne sais pas, je ne peux
					pas m’en empêcher. Coco grelottait maintenant, comme prise d’une fièvre
					soudaine. Attends, assieds-toi, repose-toi. Là, comme ça. Comme tu es belle. Ne
					bouge pas, je vais faire une photo. Je suis contente pour Lorenzo. Où est-il cet
					idiot ? Je ne l’ai pas encore vu. Donne-moi ta main. Coco pensa qu’elle voulait
					regarder les lignes de sa paume. Cette idée la paniqua. Elle voulut retirer sa
					main mais Susanna ne la lâcha pas. Tu ronges tes ongles ? Coco sourit vaguement.
					Lorenzo aussi ronge ses ongles. Ne bouge pas, je vais faire une photo. Elle
					manipula son appareil et se mit à mitrailler Coco sous tous les angles.
					Qu’est-ce que tu aimes dans la vie, à part Lorenzo ? Les livres. Quels livres ?
					Tous. Euh… Mauriac, Hervé Bazin, Colette, Christine de Rivoyre, Françoise Sagan,
					Christine Arnothy, Balzac, Zola, Han Suyin. Ben dis donc, tu as lu tout ça ?
					Oui, et bien plus… Et le cinéma ? On y va souvent avec Lorenzo. Qu’avez-vous vu
					dernièrement ? Euh… Divorce à l’italienne. Susanna éclata
					de rire. Bon début. Et West Side Story. Et… enfin tout ce
					qui passe. On est même allés voir Psychose à Toulouse !
					Autrefois j’y allais avec ma mère, même toute petite, je me souviens… Coco
					s’interrompit, sa voix chevrotait. Susanna plaça sa main sur son front. Tu as de
					la fièvre. Veux-tu que j’appelle un médecin, il doit bien y avoir ça dans le
					tas, en bas ? Non, non, ça va aller, tout va bien. Bon, alors on va descendre,
					on ne peut plus reculer. Claudia faisait les cent pas dans le hall d’entrée avec
					la mère de Coco. Mado avait posé sur sa tête un chapeau de sa création. Mais
					elle n’avait pas le cœur à parader. Sa propre mère avait refusé d’assister au
					mariage de sa petite-fille. Elle pensait que Coco était trop jeune pour se
					marier, pour tout dire ce mariage ne lui disait rien qui vaille. Elle a
					certainement raison, pensait Mado sans vouloir en convenir. Et elle était
					triste. Peut-on être heureux le jour où l’on marie sa fille, si jeune, une
					enfant qui ne connaît rien de la vie, fût-ce avec le meilleur parti de la ville
					? Dieu merci Lorenzo était le garçon le plus doux et pacifique qu’elle eût à
					connaître. Avec lui, sa Coco serait certainement heureuse, en tout cas une belle
					vie s’annonçait pour elle, mais tous ces éclairages rassurants sur l’avenir ne
					parvenaient pas à ôter le poids qu’elle avait sur le cœur, ce qui la rendait
					particulièrement amorphe, sans impatience, contrairement à la crevette trop
					cuite dont les nerfs commençaient à lâcher. Elles apparurent enfin en haut de
					l’escalier, la future mariée et sa belle-sœur Susanna qui lui tenait la main et
					qui amorça la descente en entonnant la marche nuptiale. Bouche bée dans son
					tailleur rose, Claudia finit par articuler : Susanna, enfin ! Maman, c’est
					un beau jour, détends-toi ! Susanna, tu ne respectes rien. Quoi ? ! Coco aurait
					voulu disparaître à cet instant précis, s’enfuir dans les nuages, loin de cette
					maison, de ce mariage, de ces invités, loin de cette belle-mère excitée, loin de
					Lorenzo, où est-il ? et loin de Susanna mais elle n’allait pas disparaître, elle
					était où elle avait toujours voulu être, c’était son choix, aujourd’hui elle
					épousait Lorenzo son amour, sa vie, Lorenzo le plus merveilleux des hommes, le
					plus beau, celui que toutes les filles lui enviaient, celui qui souriait comme
					un ange, celui qui n’élevait jamais la voix, elle l’épousait jusqu’à la mort,
					tendre et naïve, après avoir juste un instant, le temps d’un éclair, d’une
					vision sauvage, d’une étrange et sournoise douleur, épousé Susanna qui lui avait
					volé son âme dans le miroir et sa main dans l’escalier.

 






	


Le professeur Jean Pierre reçoit
						Coco dans son bureau. C’est un homme plutôt grand et mince avec des
					cheveux grisonnants coiffés en arrière, un nez aquilin, de grandes mains aux
					ongles impeccables. C’est un homme intimidant et rassurant. Il porte une blouse
					blanche immaculée avec des stylos accrochés à la poche de poitrine. Il en a un
					dans la main droite avec lequel il tapote légèrement une pile de dossiers avant
					de lui faire faire des cabrioles entre deux doigts.

— Madame Paramonti, les choses n’évoluent pas. Ni en bien ni
					en mal. Nous pensions obtenir des réactions aux diverses stimulations pratiquées
					quotidiennement, malheureusement il n’en est rien.

— Je leur parle, dit Coco.

— Oui c’est un fait et c’est très utile, je dirais même
					indispensable.

— Mais ils n’entendent pas, dit Coco. Je leur raconte tout
					depuis le début, je veux dire… notre vie… Parfois j’ai l’impression que même si
					je ne dis rien, ils peuvent comprendre ce que je pense mais souvent je pense que
					rien ne peut passer entre nous.

— Vous êtes courageuse mais cette situation peut perdurer et
					même aller au-delà de ce que vous serez capable d’endurer. Je sais que vous
					venez tous les jours. Je pense qu’il serait raisonnable au point où nous en
					sommes que vous preniez un peu de repos. Vous savez que notre équipe fait le
					maximum et qu’au moindre changement vous serez immédiatement informée.
					Reposez-vous, madame Paramonti, reposez-vous. Espacez un peu les visites, prenez
					du temps pour vous, pour vos enfants.

Peut-elle lui dire qu’elle n’a pas d’autre temps que le leur ?
					Je vais essayer, dit-elle.

 

Avant de retourner auprès d’eux, elle sort fumer une
					cigarette. Reposez-vous, facile à dire. Un soleil printanier fait miroiter les
					brins d’herbe les plus vigoureux sur le bout de pelouse qui descend vers le
					parking. Elle réalise, légèrement honteuse, qu’elle ne connaît rien à la nature,
					pas grand-chose du moins. Elle ne comprend rien à ces histoires de lune, de
					marées, d’équinoxe, de décalage horaire, de latitude et de longitude, toutes
					choses apprises qui l’intéressaient trop peu pour ne pas se laisser oublier.
					Elle commence à peine à comprendre les saisons, la sève qui monte et qui
					descend, les bourgeons, les fleurs, les feuilles, les abeilles, les oiseaux,
					elle se sait parfaitement inculte, elle imagine que le vieux monsieur qui croit
					en ses pouvoirs et qui l’a appelée belle dame saurait lui parler de la terre,
					des plantes qu’elle n’a pas voulu connaître au désespoir de sa grand-mère. Le
					vieux monsieur pourrait tout lui expliquer des semailles et des moissons. Comme
					sa grand-mère lui a expliqué les présages, son père le Voyage au
						bout de la nuit, sa mère la pâte à crêpes, Jeannot l’équilibre à
					bicyclette. Le paysan lettré va revenir avec son demi-cochon et ses foies gras.
					Mais elle, reviendra-t-elle ? A-t-il terminé la lecture des Grilles d’or ? Elle aurait aimé le lui demander, savoir ce qui
					l’avait conduit à lire ce livre précisément. Était-ce le hasard ? Était-il un
					lecteur assidu ou avait-il juste emprunté le roman dans une bibliothèque pour
					tuer le temps, les longues heures d’attente dans cet hôpital auprès de sa femme
					ou seul dans un couloir, dans un train, sur ce banc ? Elle, il n’est pas sorcier
					de deviner pourquoi elle aime les romans de Philippe Hériat. Les
						Enfants
					gâtés d’abord. Ce titre, découvert dans la petite
					librairie du village, avait immédiatement évoqué dans son esprit Lorenzo et
					Susanna. Agnès Boussardel, indépendante et fière revenant d’Amérique… la
					cigarette entre deux doigts, dans un geste de quasi-abandon, elle observe la
					cendre qui s’allonge en se courbant, et dont elle se demande pourquoi elle ne
					tombe pas et à quel moment se produira la chute. Le regard perdu dans les
					volutes qui remontent vers son visage et qu’une brise imperceptible disperse
					au-dessus de sa tête, elle pense au vieux monsieur, à Agnès Boussardel, à
					Susanna Paramonti qui l’a serrée contre elle et elle revit, comme on se souvient
					à en mourir de la saveur d’un premier baiser, de sa tiédeur, l’instant où
					Susanna a réduit son bonheur en miettes.

 

La cendre de sa cigarette est tombée. Et le filtre a commencé
					à lui brûler les doigts. Elle l’a jeté, écrasé et poussé sous le banc. Puis elle
					s’est ravisée, l’a ramassé et gardé dans le creux de sa main.

Elle retourne lentement vers l’entrée du bâtiment, partagée
					entre l’envie de fuir et celle de se retrouver au milieu d’eux, de reprendre le
					fil de l’histoire où elle l’a laissée, dans l’escalier de la villa blanche, sa
					main dans celle de Susanna qui portait à l’annulaire un anneau d’or qu’elle
					sentait sous son pouce et qu’elle s’était mise machinalement à faire tourner
					autour de son doigt de ce geste familier et tendre que peuvent avoir les amants.
					Enivrée de son parfum. Était-il trop fort, en avait-elle trop mis, était-elle
					trop près d’elle ? Elle aurait voulu que ce moment ne finisse pas, que
					l’escalier s’allonge au fur et à mesure qu’elle descendait, que Susanna ne lâche
					jamais sa main. Lorenzo surgit en criant, vite, vite, on est à la bourre. Puis
					il les vit dans l’escalier, sa future épouse et sa sœur qu’il retrouvait au bout
					de tant d’années. Oh ! Comme elles sont belles ! Susanna ! Il tendit ses bras
					vers elle, viens que je t’embrasse. Susanna lâcha la main de Coco qui resta au
					milieu de l’escalier, divinité immaculée régnant sur les deux princes qui
					avaient gouverné son enfance. Elle les regarda s’étreindre, se retenant de
					s’épancher. C’est quelle heure exactement à la mairie ? Je ne sais plus, je ne
					sais plus pleurniche Claudia, allez, allez, on y va. Tout le monde s’éparpilla
					et prit place dans les voitures surchauffées qui arboraient nœuds et rubans,
					roses et blancs.

Lorenzo partit avec son père, sa mère et sa grand-mère, Coco
					avec sa mère qui monta devant à côté de l’oncle Georges, Susanna derrière, avec
					elle. Coco avait la chair de poule mais la chaleur de Susanna tout près d’elle
					se diffusait dans son corps, apaisante et excitante. Susanna arrangeait la robe
					de Coco, passait ses doigts dans les boucles claires de ses cheveux en souriant
					et Coco se retenait de respirer, le regard fixé sur la nuque de sa mère.

Voulez-vous prendre pour époux, oui, voulez-vous, oui, tout ce
					que vous voulez. La mairie c’est fait. Pacte officiel. Le seul qui vaille. On se
					congratule, on s’embrasse, et on se rend à l’église en un cortège bon enfant et
					désordonné, à quelques mètres à peine de la mairie, derrière le monument aux
					morts, sorte d’obélisque trapu qui présente quatre faces bien remplies de morts
					pour la France. Ont-ils gravé les noms de ceux tombés en Algérie, morts pour qui
					? Coco tout étourdie, devenue officiellement, selon les lois de la République
					une et indivisible, Mme Paramonti, regarde le ciel si bleu au-dessus
					des toits de tuiles.

 

C’est Susanna qui conduisit Coco jusqu’à l’autel. Oui,
					Susanna. On n’avait jamais vu ça. La mère de Coco s’était laissé subtiliser le
					bras de sa fille sans la moindre difficulté, avec même un certain soulagement.
					Deux petites filles impressionnées tenaient la traîne. Susanna avait un sourire
					distrait, légèrement crispé. Elle déposa littéralement Coco près de Lorenzo en
					chuchotant : courage, à son oreille. Coco allait avoir dix-huit ans, elle
					avait dit oui pour la vie devant le maire et maintenant il fallait recommencer
					devant le prêtre qui allait développer ses arguments avant de poser la question
					à cent francs : Voulez-vous prendre… consentez-vous… Si quelqu’un
					connaît un empêchement, qu’il parle immédiatement ou qu’il se taise à jamais.
					Qui ? Moi, moi-même, je crois que j’en connais un, enfin, Coco, que se
					passe-t-il ? Levez la main droite et dites je le jure, oui, je le jure, il n’y a
					plus d’abonné au numéro que vous avez demandé, c’est ça, plus d’abonné, durant
					l’été 60 elle a travaillé à la poste avec Lily et des garçons de leur âge, elle
					s’en souvient parfaitement tout à coup, elle se revoit avec le casque sur la
					tête et le micro en forme de corne, suspendu au cou, avec un poids dans le dos,
					pour le maintenir en place. Le joug des téléphonistes. Elle a envie de rire, de
					débiter tout ce qui lui passe par la tête, ces expressions communes et absurdes
					qui s’enchaînent les unes aux autres, par associations d’idées, de sons ou
					d’images, inconnu à cette adresse, n’habite pas à l’adresse indiquée, faire
					suivre, il n’y a plus d’abonné… marche en France mais pas sur ses habitants la
					maison ne fait pas crédit qui s’y frotte s’y pique qui vivra verra j’en passe et
					des meilleures que celui qui n’a jamais péché chasse gardée baignade interdite
					attention danger devis gratuit sonnez avant d’entrer attention à la marche
					peinture fraîche vue panoramique voie sans issue non, non, attendez, j’en ai
					encore toute une valise, des vertes et des pas mûres, suivez les flèches,
					essuyez-vous les pieds, un petit cordonnier qui voulait aller danser avait
					fabriqué, ne parlez pas au chauffeur, des petits souliers, e pericoloso
					sporghersi… hôpital silence ils seront à vous sans qu’ils vous coûtent un sou
					mais il vous faudra danser avec moi. Petit cordonnier t’es bête,
						bête, qu’est-ce que t’as donc dans la tête, tête, crois-tu que l’amour
						s’achète, chète avec une paire de
					souliers ? Bon Dieu, voilà maintenant cette ritournelle
					de Francis Lemarque qui ne la lâche pas. Une belle est entrée
						qui voulait les acheter mais le cordonnier lui a déclaré : ils seront à
						vous sans qu’ils vous coûtent un sou, mais il vous faudra danser avec moi…
					Coco, enfin ! Mais qu’est-ce qu’elle a ? Coco, Co-co, Co-co, Co-co ! Pour
					Coco, hip hip hip hourra ! Est-ce la vérité, est-ce que ça leur est arrivé, à
						EUX, mais non, ce n’est
					pas cela, on est à l’église, Coco se marie, sa mère pleure, sa belle-mère
					grimace un sourire, la nonna dodeline du chef, un marmot crie, les
					futurs cancers du poumon toussent, le curé se racle la gorge, Lorenzo lui pince
					le bras. Petit cordonnier t’es bête, bête…

Le cœur brisé par trop d’amour, trop de joie, trop de
					détresse, Coco abandonne le petit cordonnier, elle dit oui comme elle dirait
					adieu. Adieu maman, adieu Mémé, adieu l’enfance. Adieu Susanna.

 

Les cloches, les confettis, les pétales de roses, Lorenzo et
					Coco sortent dans la lumière. Susanna les reçoit dans ses bras, les étreint,
					s’appuie contre eux. Ses yeux sont brillants de larmes. Puis elle les
					photographie de près, de loin. Là, oui, là, comme ça, ne bougez plus, elle
					recule, les gens s’écartent, embrassez-vous, une pluie de pétales de roses tombe
					sur eux, ils lèvent la tête, éblouis, Susanna recule encore, on entend les
					déclics de l’appareil malgré le bruit des conversations joyeuses et des éclats
					de rire, puis on ne l’entend plus. Les mères s’essuient les yeux et se mouchent,
					les hommes se tapent dans le dos. Lorenzo et Coco sont mariés. La grand-mère
					appuyée sur ses cannes, il lui en a fallu deux pour la circonstance, glisse de
					groupe en groupe. Et Susanna, où elle est ? Vous avez vu Susanna ? Personne ne
					lui répond.

Et Susanna ! hurle-t-elle en jetant l’une de ses cannes, mais
					on ne l’entend pas dans cette frénésie de cloches déchaînées. Elle claudique
					jusqu’aux mariés qui sourient béatement sous les fleurs qui pleuvent, dans le
					scintillement du soleil.

Où est Susanna ? Lorenzo lève la main, comme pour dire, Dieu
					sait, par là, comme pour signifier que ça suffit maintenant, qu’une nouvelle vie
					commence où Susanna n’aura pas le premier rôle mais dans ses yeux passe une
					interrogation craintive et comme une ombre dans ceux de Coco qui du haut du
					parvis de l’église essaie de repérer Susanna dans la foule assemblée et
					dissemblable, bruyante et comme assommée entre l’ombre et la lumière. Son regard
					saute d’un groupe à l’autre et s’égare au-delà même de la foule, dans cet espace
					vide qui ceinture le mariage, frontière infranchissable pour qui n’est pas de la
					fête et qui regarde à distance les beaux mariés, les Paramonti en parade. Non,
					Susanna n’est pas non plus du côté des passants, des villageois, des badauds
					surpris ou indifférents qui freinent le pas ou l’accélèrent. C’est quand même un
					peu fort, maugrée la grand-mère, personne ne sait où est Susanna. En trois coups
					de canne, elle s’infiltre jusqu’à Claudia. Susanna a disparu, dit-elle
					en tirant sur la poche de son tailleur rose – au soleil, c’est un rose presque
					blanc, un rose de vieille crevette, voilà, un rose sale, et Claudia se déteste
					dans ce rose et déteste sa mère qui l’exaspère et son mari qui fait le joli cœur
					auprès de la mère de Coco et cette petite, cette petite trop jeune et trop belle
					aussi – c’est vrai, elle embellit d’année en année et Lorenzo deviendra fou de
					jalousie. Elle le rendra fou, elle ne l’aimera pas comme il faut l’aimer sans
					cesse et sans faille. Susanna a disparu, pleurniche Mme Octavio. On la
					console comme on peut, même ceux qui ne comprennent pas, qui ignorent qui est
					Susanna. Mais non, disentils, elle ne peut pas être loin. Je vous dis qu’elle a
					disparu, c’est toujours pareil avec Susanna… elle s’en va tout le temps.

 

La première déchirure, l’absence inexplicable et inexpliquée
					de Susanna. Elle n’en a toujours fait qu’à sa tête, martèle Claudia. Elle m’a
					rendue folle. Tu exagères, dit Lorenzo. Vous m’avez rendue folle, rectifie
					Claudia. Quelqu’un dit : Susanna a pris un taxi. Quoi ? Qui ? Quel taxi ?
					Coco voudrait s’accrocher à son bonheur mais il est friable, elle le sait déjà,
					il est tout neuf, tout jeune, fragile, un rien pourrait le détruire et ce rien,
					Coco le sent en elle comme un petit animal prisonnier. Tout le monde remonta en
					voiture pour rejoindre l’hôtellerie où un somptueux repas avait été commandé.
					Tout le monde sauf Susanna qu’on appela en vain. Les voitures rutilantes se
					suivaient en klaxonnant. Sur le pas des portes, tout au long de la route, des
					gens saluaient en souriant. L’apéritif fut interminable. Lorenzo et Coco
					allaient de groupe en groupe, ensemble, collés, rayonnants puis chacun de son
					côté. Parfois ils se rejoignaient, s’étreignaient, s’embrassaient. Mais enfin,
					où est Susanna ? Quelqu’un reparla de taxi. Alors Susanna est partie ? fit Coco
					de l’air le plus léger et détaché possible. Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi,
					dit Lorenzo agacé. Elle reviendra bien. Tôt ou tard. On mit de la musique, les
					plus jeunes foncèrent sur la piste de danse et commencèrent à se trémousser sous
					l’œil bienveillant des invités. Assieds-toi, Nonna, regarde les danseurs. Des
					danseurs ça, des pantins oui, c’est quoi cette danse ? Un twist. Un quoi ?
					J’espère bien qu’il y aura des valses. Oui, et même des tangos, Nonna. Où a bien
					pu passer ta sœur ? C’est vrai qu’elle n’avait pas de bagages, maugréa la
					vieille. Au bord de la crise de nerfs, Claudia regardait Leonardo faire du
					charme à Mado qui avait envoyé valser son chapeau.






	


Coco a essayé de suivre
					les conseils du professeur Jean Pierre, d’espacer les visites et de prendre du
					repos. De ne penser à rien d’autre qu’à ses fils, de mieux s’occuper d’eux et
					d’elle-même. Sœur, épouse, fiancée des deux comateux, eux-mêmes fiancés éternels
					qui l’attendent et ne l’attendent pas, qui n’attendent rien ni personne, elle a
					tenu durant trois semaines en s’efforçant de ne pas venir tous les jours. Elle
					serre ses enfants contre elle, elle parle au téléphone avec ses amis, elle
					travaille à la comptabilité, discute avec son beau-père des chantiers en retard
					; avec sa belle-mère, elle parle du professeur Jean Pierre, des soins, de ce qui
					est envisageable et de ce qui ne l’est pas. La nonna a recommencé comme dix ans
					plus tôt, exactement de la même façon plaintive et exaspérante à demander à
					quelle heure Susanna arrive, qui est allé la chercher à la gare. Susanna, tu ne
					lui arrives pas à la cheville, je sais, Nonna, je le sais, tu lui as volé
					Lorenzo, je sais, Nonna, je le sais, mais elle va revenir et ils ne se
					quitteront plus. Oui, Nonna, je le sais. Ils sont déjà ensemble, ils ne se
					quitteront plus. Et moi je ne peux pas me passer d’eux. Cette vieille folle lui
					fait revivre, et c’est une douleur intolérable, le premier retour de Susanna,
					dix ans plus tôt, cette attente exacerbée qui n’a jamais cessé. Elle ne peut pas
					se passer d’eux, de ce moment où ils lui apparaissent vivants, branchés,
					respirant mourant dormant dans le no man’s land du néant. Ces deux-là, elle les
					a dans la peau depuis vingt ans, pas un de plus pas un de moins. En ce temps-là,
					les robes avaient des plis creux, les vestes s’appelaient des paletots, les
					gilets des cardigans, on roulait des coques sur les têtes des bébés, les
					fillettes portaient des rubans blancs dans les cheveux et les petits garçons des
					cravates. Pour Pâques, on étrennait un vêtement neuf et printanier et la plupart
					du temps on s’enrhumait. Pour la Pentecôte, c’était la fête locale, trois jours
					exaltants dans le vacarme des sirènes, des manèges et des stands de tir. On se
					tapait sur la tête avec des boules en caoutchouc. Ou des marteaux mous. Ça ne
					faisait pas mal. Les chevaux de bois étaient déjà mal en point, écaillés et
					crasseux, les autos tamponneuses rouillées, les pousse-pousse dangereux. La
					Chenille et les Papillons, grands manèges qui montaient et descendaient en
					prenant de la vitesse au fil des tours, faisaient hurler leur sirène avant de
					ralentir et de rendre au bitume leur cargaison humaine et titubante. Dans la
					Chenille les amoureux s’empressaient de s’embrasser lorsque la toile se
					rabattait. Les moins fortunés faisaient tourner une roue munie de longues dents
					dont l’une, différente des autres, désignait à l’arrêt le lot gagné, un
					misérable petit sucre d’orge en général. Les montres et les appareils photo
					c’était toujours pour les autres. C’était : demain on rase gratis. La
					bataille de fleurs avec défilé de chars clôturait en apothéose trois jours de
					liesse où l’on s’enivrait sans oublier la misère. L’été, on mettait le beurre
					dans l’eau, jamais dans les épinards, l’hiver il faisait très froid, on n’avait
					pas l’eau chaude, on ne se lavait pas, vingt ans plus tard l’eau chaude tout le
					monde ne l’a pas, le téléphone, un luxe, la bagnole, un rêve, les vacances, une
					illusion d’optique, la télé, à crédit, les intellectuels la méprisent, ah, ils
					ont beau jeu de ne pas avoir la télé, les snobinards ! Pour elle tout est
					parfait, elle a l’eau chaude, le téléphone, une baignoire, une voiture. Un amour
					fou plus un autre, l’amour double, pile et face en même temps. Vingt ans, c’est
					quelles noces, coton, laine, bronze, argent ? Vingt ans pour deux, c’est du
					plomb, de la fonte. Perpète. Épuisant et mortel.

Sa grand-mère paralysée, muette, à l’étroit dans sa carcasse
					devenue rigide, la transperce de son regard effrayant. Elle hoche la tête comme
					pour lui dire, je t’avais avertie. D’ailleurs je ne suis pas allée à tes noces !
					Elle lui a appris le souffle froid, le passage des mains, les prières
					secrètes, non, non, non, pas ces bondieuseries à deux balles, les mots des
					origines, les gestes des chamans, le legs d’ancêtres dont la trace se perd dans
					les plaines de Moldavie, c’est où, ça, la Moldavie ? Elle lui a tout donné. Coco
					alors ne mesurait pas l’importance de cet étrange apprentissage, elle l’a refusé
					intérieurement, tout en se laissant prendre au jeu parfois et, ainsi, il a fait
					son lit dans sa conscience, elle se sait, aujourd’hui plus
					qu’hier, héritière de la vieille muette, d’un paysage inconnu, d’un monde
					disparu. Cependant la vieille l’a toujours terrorisée. Maintenant plus que
					jamais. Sa voix s’est tue mais dans la tête de Coco elle revient distiller les
					mots mystérieux prononcés autrefois et porteurs de sombres présages. Tu choisiras, un seul sera sauvé, un seul,
					tu décideras. Étrange prédiction enfouie en elle depuis
					l’enfance dont il n’avait plus jamais été question, et dont elle n’a jamais
					compris la signification ni mesuré le poids et qui a refait surface comme un
					mauvais souvenir, avec cet incompréhensible charabia qui empâte sa bouche,
					et coule de sa langue comme une salive noire. Et l’histoire du don suprême ! Le
					don suprême, c’est une sorte de joker qui ne sert qu’une fois. Un seul joker
					pour toute une vie. Les brûlures, les bobos, le zona, toutes ces babioles, tu en
					guériras à foison, si ça t’amuse, mais il ne s’agit pas de cela, ici. Il s’agit
					de quoi ? S’agit-il d’en rappeler un à la vie ? Un seul ? ! Par Abraxas,
					réveille-toi ! Pourquoi pas les deux ? Ils sont à moi, l’un et l’autre. Mais il
					n’y a qu’un joker, ma mignonne. Alors qu’ils meurent tous les deux, qu’ils
					partent main dans la main comme elle les a vus en 1953, dorés, parfumés. Qu’ils
					se barrent avec leurs raquettes de tennis, leurs pulls torsadés, leur
					décapotable, leur mépris des gamins qui les boivent des yeux, leurs actes
					secrets, leur amour interdit ! Car voilà, ils s’aimaient ces deux gâtés pourris,
					ils se croyaient tout permis, qu’ils partent avec leur secret. Qu’ils la
					rejettent hors du cercle de leurs bras. Ils sont légers et joyeux comme les
					danseurs de Matisse. Elle est lourde comme la misère. Elle n’est pas de leur
					pays. C’est elle qui devrait mourir.

 






	


Sa mère est allée au cimetière
					fleurir son résistant mort dans son lit et Jeannot le meilleur des fils
					mort sous le coutelas d’un maudit. Chaque semaine des fleurs fraîches et chaque
					année un pot d’artificielles, on en trouve de très belles et qui durent mais
					rien ne vaut le frais, elle emporte une balayette dans un vieux journal.
					Parfois, elle revient apaisée. Coco profite de son absence pour parler à sa
					grand-mère.

— Mémé, te souviens-tu du jour où tu m’as dit pour la première
					fois que j’aurais le don ? Je n’en voulais pas, tu m’as dit que je n’y pouvais
					rien, que je l’aurais, que je le veuille ou non. Tu l’as dit. J’ai aidé
					quelqu’un à l’hôpital, je t’en ai parlé, je suis à peu près sûre que c’est toi
					qui as accéléré la guérison de cette personne.

La vieille semble fulminer. Elle tape sur sa cuisse puis sur
					le comptoir de bois lisse sur lequel on pose les chapeaux. Elle s’appelle Angèle
					Cruelle Mortelle, c’est ainsi que Coco la nommait lorsqu’elle parlait d’elle à
					ses copines. Angèle Cruelle Mortelle secoue la tête, en colère.

— Tu veux dire que c’est moi, Mémé ? Mais dis-moi, je t’en
					prie, pour Lorenzo et sa sœur… comment savais-tu que ce malheur arriverait ?
					Hein, Mémé, réponds-moi ! La vieille secoue la tête. Tu ne le savais pas ? Je
					n’ai pas bien compris ? Tu as dit : Un seul sera sauvé. Tu devras choisir.
					Enfin je ne sais pas, je ne sais plus, quelque chose comme ça. Je ne comprenais
					pas ce que ça signifiait, tu ne m’as jamais expliqué. Tu savais que je les
					aimais ? Qu’ils m’aimeraient ? Que nous serions unis pour le meilleur et pour le
					pire, et qu’ils m’abandonneraient… ?

Angèle Cruelle Mortelle la dévore des yeux en respirant fort
					et vite et de plus en plus vite avec des râles, comme si son souffle était
					chargé d’aspérités, oui, comme s’il charriait tous les mots qu’elle ne prononce
					plus, les pensées qu’elle ne peut plus exprimer, des mots affûtés comme des
					rasoirs qui lacèrent sa gorge et sa langue. Elle s’énerve en agitant ses
					bras.

— Je n’ai rien à voir avec ça, moi, n’est-ce pas ? Un seul
					survivra peut-être, d’accord, c’est possible. Mais tu as dit que c’est moi qui…
					c’est idiot, Mémé, ça n’a pas de sens, c’est impossible. Je ne peux pas choisir.
					Je n’ai pas ce pouvoir, je…

 

La porte s’ouvre, une cliente entre. Mme Duroy. Elle
					habite à l’autre bout de la rue.

— Quelle chaleur ! On se croirait déjà en été ! Coco ! Tu es
					là ? Comment ça va ? Et tes enfants ? Et… Comment vont-ils
						?

La question qui revient dans toutes les bouches, elle ne peut
					plus faire un pas hors de chez elle, sans être dépecée vivante, pauvre Coco,
					quel malheur, elle avait tout et elle n’a plus rien. Ses enfants, d’accord, mais
					c’est dur pour une femme d’élever seule… Coco secoue la tête, elle n’a pas envie
					de parler.

— S’ils survivent et s’ils restent infirmes, que vas-tu
					devenir ? On m’a parlé d’un homme qui est resté dix ans dans le coma. Et après,
					il s’est réveillé, et il est mort.

Ils n’en ratent pas une, ils n’ont aucun tact, aucun respect,
					ils se pourlèchent les babines en versant des larmes de crocodile.

— Tu te rends compte ? Et ta mère ?

— Au cimetière.

— Et elle ? Un signe de tête vers elle, l’immobile qui roule
					des yeux effrayants. Ça va, madame Angèle ? Je voudrais quelque chose de léger,
					tu vois, en paille d’Italie.

Elle le fait exprès cette andouille, je vais t’en donner moi
					de la paille d’Italie.

— Comment ça va, madame Angèle ? hurle la cliente.

— Elle n’est pas sourde, dit Coco.

Angèle Cruelle se bouche les oreilles comme elle peut.

— Elle ne parle plus mais elle entend.

— Plus du tout alors ?

— Non, si, des mots, des syllabes, elle prononce des syllabes.
					On ne sait pas ce qu’elle veut dire.

— Elle ne peut pas écrire ?

— Non.

Coco présente des modèles de chapeaux de paille, nouvelle
					collection évidemment. La cliente lorgne les étiquettes.

— Ils sont un peu chers, non ?

— La qualité c’est plus cher, madame Duroy. Ce n’est pas un
					supermarché ici.

— Tiens, à propos, il paraît qu’il va s’en ouvrir je ne sais
					pas combien des supermarchés, tu sais, des Leclerc. Et des Carrefour. Et tu vas
					voir, ce sera la mort du petit commerce.

— C’est certain.

— D’un côté, ça a des avantages.

— Tenez, maman a commandé ce modèle, c’est une pièce unique,
					un panama. Elle n’en a pris qu’un, c’est très cher. Il est beau, n’est-ce pas
					?

Mme Duroy n’en finit pas de ne pas choisir, celui-ci ou
					celui-là, je les aime tous les deux.

— Oui, moi aussi, dit Coco. Je ne saurais lequel choisir.

Après le départ de la cliente qui n’a pas acheté le panama,
					l’étrange manège recommence. Angèle Cruelle Mortelle fait de grands gestes
					désordonnés en direction du bout du comptoir. Coco comprend enfin qu’elle veut
					le journal qui se trouve à côté de la caisse. La Dépêche du
						Midi. Livrée chaque matin depuis la saint-glinglin. Même pendant la
					guerre où elle s’appelait Dépêche de Toulouse. Accusée de
					collaborationnisme, elle disparaît en 44, pour revenir trois ans plus
					tard, rebaptisée du Midi. Ni vu ni connu je t’embrouille.
					Pliée en quatre, glissée dès sept heures du matin derrière le tuyau qui descend
					du toit à l’angle du magasin.

— Tu l’as déjà lu, Mémé, lu et relu. Tiens, attends, je vais
					t’approcher du comptoir. Voilà. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?

La vieille tape sur le journal de toutes ses forces. Les
					feuilles sont froissées, en désordre, la première page est sans doute à
					l’intérieur. Coco comprend que c’est ce qui dérange sa grand-mère, qu’elle veut
					le journal correctement plié avec la une bien visible.

— Ça va comme ça ?

Toc toc toc. La grand-mère serre le
					poing et fait des toc toc sur le journal puis elle commence à passer ses doigts
					sur les gros titres, mais elle ne semble pas satisfaite, elle s’énerve. Elle
					secoue la tête en mastiquant son dentier. Sa main se met à pianoter sur le mot
					jalousie dans le titre : « Drame de la jalousie ».

— J ? dit Coco.

Non ! La main tapote.

— A ?

Tête secouée.

— L ?

Elle fait oui et sa main continue.

— O ?

Non. Enfin à la lettre E c’est oui.

— LE.
					D’accord Mémé. Et après ?

Elle trouve un T. Elle désigne un E. C’est un bon début. Elle
					essaie de prononcer la lettre suivante, rien à faire, elle émet cependant un
					grognement qui ne ressemble à rien, elle débusque enfin un M, ravie. LE TEM. Elle balance la tête en
					faisant glisser sa main sur les lettres d’imprimerie qui noircissent le bout de
					ses doigts. Elle montre maintenant un P, la bouche tordue par l’effort,

— D’accord, j’ai compris, le temps. La grand-mère acquiesce.
					Le temps, Mémé, le temps… quoi ?

Mémé pointe encore un P mais elle fatigue, elle en a marre et
					plus que marre ! Elle retourne au premier E trouvé. Coco soupire d’exaspération
					et de fatigue. Mémé avait la main leste autrefois. Coco voit dans ses yeux une
					intention de baffe, de celles qui partaient sans prévenir.

— Bon d’accord, continue. Le temps. Le temps
					qu’il fait, le temps des cerises.

Angèle recommence toc toc toc sur le journal. Coco n’en peut
					plus, le temps fait toc toc, oui c’est ça, le temps s’égrène, s’en va, coule, se
					réduit. Elle replie le journal. Angèle fait signe qu’elle veut boire. Coco
					quitte la boutique pour aller chercher un verre d’eau. Mémé ne peut pas boire
					seule. Il faut l’aider, porter le verre à sa bouche, l’incliner lentement.
					Pourquoi ne pas acheter des pailles, elle l’a déjà dit à sa mère, ce serait plus
					pratique. Le silence s’installe dans la boutique, seulement ponctué tous
					les quarts d’heure par le carillon du salon qui égrène ses petites notes
					tristes. Puis quelque chose bourdonne comme une plainte rauque qui voudrait être
					un chant. C’est Mémé qui bourdonne.

— Mémé, je rêve ou tu chantes ?

La vieille essaie de fredonner, ça donne humhumhumhu
					huhuhuhuhu. Coco croit comprendre. Elle se met à chantonner « Plaisir d’amour
						». Mémé est furieuse. Elle recommence :
					humhumhum. Si vous croyez que je vais dire qui j’ose
						aimer…, fredonne Coco. Non ! C’est non ! Mémé tend son doigt vers
					Coco puis le retourne sur sa poitrine, ensuite elle partage l’air entre elles
					deux. Enfin elle pose sa main sur son cœur, elle grogne, elle recommence humhum
					humhu hmuhmu… mhu… elle s’endort ? Coco fait une nouvelle tentative : Entre
					les deux… mon cœur… balance ? Et je ne sais lequel aimer des
						deux, et la grand-mère fait humhumhumhu et Coco poursuit : c’est à Lorenz ma préférence et à Suzan les cent
					coups de bâton. Dis-moi oui dis-moi non dis-moi que tu m’aimes,
						dis-moi oui dis-moi
					non dis-moi oui ou non. Et la grand-mère essaie de taper
					dans ses mains et de la bave coule au coin de sa bouche. Elle réclame une
					nouvelle fois le journal.

— Quoi encore ? Tu as encore quelque chose à me dire ?

À Susanna ma préférence, à Lorenzo les cent
						coups de bâton. Dis-moi oui, dis-moi non…

Angèle Cruelle s’excite sur le journal. Elle montre des
					lettres, des mots, elle s’embrouille, s’affole. Réalise son incapacité à
					s’exprimer comme elle le voudrait. Enragée, elle griffe le journal, se griffe
					les joues, un grognement sort de sa gorge comme un dernier soupir effrayant. À
					son tour Coco s’énerve. Elle ne comprend pas. Et, par le fait, il n’y a rien à
					comprendre. La vieille la mène en bateau, elle a toujours agi ainsi, usé de sa
					réputation de sorcière pour régner sur elle, l’effrayer, la manipuler, lui faire
					croire l’incroyable, un seul tu choisiras… Le pouvoir tu l’auras. Un seul sera
					sauvé… par mes mains et par mon souffle, par Dieu… Tu les as regardés et tu as
					dit… je ne sais plus ce que tu as dit. Et maintenant tu tapes dans tes mains
					entre les deux mon cœur balance et tu t’étouffes de colère parce que je ne
					comprends pas. Tu choisiras ? Non, oui, tu l’as dit vingt ans plus tôt. Mon Dieu
					et si c’était vrai ? S’il suffisait… Par mes mains par mon souffle… Par mes mains par mon souffle par Dieu je te choisis. Par Abraxas
						je te guéris. Lequel… lequel ? Entre les deux… plouf, plouf, une
					souris verte qui courait dans l’herbe, voilà ce sera ça, elle essaiera la magie,
					les mots barbares qui la hantent et la piquent, la tranchent comme des silex de
					l’âge de pierre, on fera plouf plouf pour désigner le vainqueur, ou plutôt le
					candidat à la résurrection, avec plouf plouf on peut, parfois, tricher, pousser
					l’aiguille du destin, il suffit de traîner sur une syllabe alors que la main
					fait deux allers-retours entre les concurrents. On l’attrape par la queue, on la
					montre à ces messieurs, bien entendu, c’est pour la rime, queue et messieurs ça
					rime, pas question de montrer la souris aux dames, visez-moi un peu la chanson,
					on l’attrape par la queue, on la montre à ces mesdames ! Et que nous disent ces
					messieurs ? La même chose depuis la nuit des temps, voilà ce qu’elle pense Coco,
					alors qu’elle comptine dans la boutique au milieu des chapeaux, une poule sur un
					mur, depuis la nuit des temps ces messieurs nous disent ce qu’il faut faire de
					la souris, la noyer, la déguiser, l’enfermer, lui faire croire qu’elle est sans
					défense, sans cervelle, sans désir. Et la posséder et l’humilier. Et qu’elle
					doit obéir à leur loi et pour faire bonne mesure à celle d’un dieu inventé de
					toutes pièces, un dieu qui aurait édicté pour ces mesdames un code de
					savoir-vivre, de savoir s’habiller, de savoir fermer sa gueule, et pour certains
					privilégiés en étroit contact avec Sa divinité d’inventer l’eau chaude et
					l’huile bouillante afin de tremper la souris, toutes les souris. Coco se demande
					si elle ne devient pas cinglée. Enfant elle n’avait pas les mots, plus tard,
					cependant, durant les années de lycée elle sut exprimer ce qu’elle pensait.
					Avant de revêtir sa peau d’imbécile heureuse jusque dans le malheur. Elle est
					furibarde, elle ne se reconnaît plus, elle se sent à l’étroit dans sa version
					jeune femme bien sous tous rapports, bonne mère, épouse parfaite, mais aussi
					dans la version originale, celle qui apparaît maintenant sous le vernis qu’elle
					a étalé en plusieurs couches durant toutes ces années. Amoureuse jusqu’à mourir
					des deux comateux qui l’attendent. Un seul tu choisiras. Plouf, plouf… Pile ou
					face. Cela demande la participation des joueurs. Mais le problème demeure :
					Comment choisir celui par qui il faut commencer la comptine ? À plouf plouf ? À
					pile ou face ? Un seul tu choisiras. Bien sûr ! N’est-ce pas ce qu’elle a fait
					en épousant Lorenzo ? Elle l’a choisi, elle l’a sauvé. Mais l’idiot ne s’en est
					pas aperçu. Il a eu sa chance. Tant pis pour lui ! Elle peut choisir encore. Il
					suffit d’utiliser le joker. Elle a l’impression d’être une autre soudain, elle
					est redevenue l’enfant sauvage qui voulait voir la lumière. Mémé se met à rire
					dans ses deux mains tremblantes, comme quelqu’un qui vient de faire une bonne
					farce. Elle secoue la tête. Coco, dépitée, hausse les épaules. Comme tu voudras.
					La vieille se calme et se tasse sur son siège, un rictus au coin de la bouche.
					Coco regarde sa montre. Cela n’échappe pas à la grand-mère qui se remet à
					frapper le comptoir de ses phalanges repliées. Toc toc toc.

 

Sa mère tarde à revenir. Les enfants vont sortir de l’école.
					Elle a hâte d’aller les chercher, de respirer leur odeur de transpiration,
					d’encre, de peau douce. Elle les prendra sous sa protection entière, charnelle,
					parfois excessive. Ils rentreront vite à la maison, ils seront ensemble, tous
					les trois, elle leur fera du pop-corn. Ils joueront à être heureux comme avant.
					Et tout à coup, au milieu des jeux et des rires, Jules dira : Il va revenir
					papa ? Et Jim dira : Et Susanna elle reviendra aussi ? Elle dira oui, ils
					reviendront. Elle ira fumer une cigarette. Elle essaiera de lire ce fameux Voyage au
					bout de la nuit qu’elle a acheté dans une librairie de
					Toulouse pour s’empêcher de lire le carnet de Susanna qu’elle transporte
					toujours avec elle, qu’elle place la nuit sous son oreiller. Elle l’embrasse et
					le caresse. Elle se dit qu’elle devrait le brûler. Elle mettra Leonard Cohen sur
					la platine et Barbara et Léo Ferré, les enfants viendront demander quand est-ce
					qu’on mange ? Elle leur fera des crêpes. Lorsqu’ils seront couchés, elle fumera
					cigarette sur cigarette, elle écoutera Jean Ferrat et sa dernière trouvaille
					Jacques Debronckart, elle le mettra à fond, et sa voix nette et métallique
					portera haut et fort le message de l’homme moderne. J’suis
						heureux, j’suis heureux j’suis heureux ! J’ai la télévision les deux chaînes
						la couleur. Elle se couchera entre les draps qu’elle n’a pas changés
					et qui gardent dans leurs fibres soyeuses les odeurs mêlées de Lorenzo et de
					Susanna, parfois la nuit elle fait le chien, la truffe palpitante et chercheuse
					frôlant le tissu, le touchant à peine, déterminant l’appartenance du parfum, de
					la trace laissée, sperme, salive, larmes, elle brûlera de désir, Lorenzo mon
					amour, emporte-moi dans tes nuages, elle rêvera que Lorenzo chantonne entre les
					deux mon cœur balance et je ne sais laquelle aimer des deux… Elle se masturbera
					peut-être en pensant à Susanna, à Lorenzo, à l’un, à l’autre, à leurs corps
					bien-aimés, étreints, mordus, donnés et repris. Entre les deux mon cœur balance,
					non mon cœur ne balance pas, ni cœur ni corps, je les veux tous les deux. Elle
					aspirera leur corps dans le sien, leur langue, leurs yeux, leur peau. Elle
					enfouira son visage dans l’oreiller pour mourir étouffée. Et je ne sais lequel
					aimer des deux.

 






	


Pâques. Claudia et
					Leonardo sont partis quelques jours en Italie, pour ne pas devenir fous. À quoi
					sert d’être là, pétrifiés, détruits, dans l’attente d’un coup de téléphone, d’un
					signe, d’un frémissement. Ils ont emmené les enfants. C’est aussi bien ainsi. Se
					partager entre les vivants et les morts est épuisant. Coco n’en peut plus. Elle
					est perdue dans son amour, dans le souvenir du bonheur, des prédictions de
					Cruelle Mortelle qui la hantent. Elle veut se convaincre que la vieille folle
					n’a plus sa tête. L’avait-elle lorsqu’elle serrait son petit bras maigre en lui
					disant : Tu choisiras ? Tu décideras ? Quel mot vraiment ? Choisir qui,
					décider quoi ?

Enfant, elle n’avait pas les mots et maintenant ils lui
					viennent comme des mouches sur de la viande noire, ils débordent, et elle se
					demande ce qu’il lui arrive avec ces mots-là. Elle doit serrer les lèvres pour
					ne pas larguer des flots d’injures sur ces gens qui montent avec elle dans
					l’ascenseur. Elle les déteste tous là, avec leur mine constipée, leur trogne de
					mal réveillés, de culs-terreux endimanchés, leurs mains accrochées à leur sac.
					Elle se met à ricaner et tout le monde la regarde. Qu’est-ce qu’elle a, cette
					folle ? Elle s’est trompée de bâtiment, la psychiatrie c’est plus loin.

L’ascenseur monte et descend. Coco ne bouge pas. Appuyée
					contre la paroi du fond elle reste immobile au risque de susciter les
					interrogations et la méfiance. Elle s’en fiche. La voilà seule maintenant en
					compagnie d’une femme aux longs cheveux noirs avec une frange droite et bombée
					et d’une jeune fille en jeans pattes d’éléphant et polo blanc sous un blouson
					style aviateur qui sortent ensemble de l’ascenseur à l’étage des comateux, des
					causes perdues. Coco ne bouge toujours pas. Elle descend une nouvelle fois, elle
					va aller fumer une cigarette, ça la calmera, apaisera peut-être cette colère
					qu’elle nourrit à l’encontre de sa grand-mère qu’elle soupçonne de jouer avec
					elle comme le chat avec une souris à moitié crevée et qui cependant trouve la
					force de tenter l’esquive et la fuite, dans l’odeur du sang de ses viscères à
					l’air. Ensuite elle ira les rejoindre. Elle leur parlera, elle les embrassera,
					elle leur chantera « Nous les amoureux », on voudrait nous séparer, on voudrait
					nous empêcher d’être heureux. Leur chanson. Lorenzo lui avait offert le disque
					lorsque Jean-Claude Pascal avait décroché le Grand Prix de l’Eurovision… en
					1961, elle avait seize ans, chaque jour était comme un bonbon acidulé, doux et
					piquant.

 

Elle passe devant l’accueil réservé aux malades, futurs bien
					portants ou futurs morts avec leurs accompagnateurs, futurs rieurs ou pleureurs.
					Veufs, veuves, orphelins, pantins du cauchemar d’un dieu fou, tous tant qu’ils
					sont, les vivants et les morts, les jeunes et les vieux, les vrais, les faux,
					car il y a des faux, des imitations, des reproductions, des faux gentils, des
					faux soyeux, des vrais putrides. Elle devient folle. Elle comprend qu’il n’y a
					pas de présent, jamais, sinon dans l’impératif. Chaque instant est un futur
					accolé au passé. Il n’y a rien d’autre que le vide.

 

L’air embaume. Assise à l’ombre, sur le banc où elle
					retrouvait le vieux aux semelles de crêpe, elle fume en pleurant, c’est la fumée
					qui pique les yeux, le ciel si beau qui émeut, les fleurs si jaunes d’une haie,
					un plâtre entre deux béquilles, une vieille dame avec une canne. Une infirmière
					qui sort en courant. Un taxi qui s’arrête. Un bus qui passe. Un homme qui
					avance. Elle le reconnaît de loin, il marche d’un pas vacillant avec une valise
					qui tire sur son épaule et qui le fait pencher. Les coins métalliques
					scintillent au soleil. Avec ses grosses lunettes de bigleux, il donne
					l’impression de chercher son chemin, de débarquer d’une contrée lointaine. D’un
					camp d’extermination. Ou plutôt d’être débarqué dans un
					camp d’extermination. Ah, les salauds, les saloperies de boches ! Elle ne peut
					pas les oublier, elle les hait depuis toujours. À la moindre occasion, un son,
					une image, ils reviennent la bouleverser. Elle a grandi avec Hitler en fond
					sonore, Hitler par-ci, Hitler par-là, le mal suprême avec ses ignobles croix
					tordues. Des croix ça ? Des crochets de boucherie ! Elle sait que ça ne finira
					jamais. Cruelle Mortelle l’a dit et répété, les hommes sont les pires des
					animaux. Tous, de toutes les nations. Hitler a eu beaucoup d’ancêtres, il aura
					beaucoup de petits, beaucoup, beaucoup. Du nord au sud et d’est en ouest.

Le cœur de Coco bat à tout rompre, elle se souvient des
					histoires de la guerre, de toutes ces histoires horribles que racontaient les
					vieux. Et elle se souvient jusqu’à la nausée de son père si gentil, qui lui
					donnait des baisers et qu’elle s’était mise à détester, elle se souvient de sa
					copine Lily qui détestait le sien bien plus encore. Un beau salaud celui-là
					aussi. Sœurs de sang. Sans le savoir. Sans se parler vraiment. Lily qui avait
					failli être fusillée ! Oui, c’est la vérité, fusillée dans le ventre de sa mère
					à cause des maquisards. J’étais enceinte de toi, lui a dit sa
						mère, et ils nous ont emmenés sous la grande halle pour nous tuer…
					Qui les a sauvés ? Mystère. Cet homme qui avance dans le soleil de mai, trop
					chaudement vêtu, réveille en elle tous ces souvenirs qui ne sont jamais très
					loin, toujours prêts à refaire surface pour lui rappeler d’où elle vient. Le
					voilà maintenant devant elle, surpris de la voir là, sur le banc.

— Je craignais de ne pas vous trouver, dit l’homme. Je suis
					déjà venu.

Il se tient immobile, silencieux et maladroit. Il pose la
					valise à ses pieds.

— Vous pleurez ?

— C’est la fumée.

Il hoche la tête.

— Tenez.

Il soulève la valise. C’est le cochon, c’est tout prêt, des
					confits, tout ça…

— Ah non, je vous avais dit…

— Il le faut, vous devez accepter. Faites-moi plaisir.

Il avait quelque chose de changé. Étaient-ce les chaussures ?
					Non, ce n’était pas d’ordre vestimentaire. Bien qu’il ne portât pas son
					imperméable ni sa casquette d’hiver mais un modèle plus léger, en toile.

— Vous savez à quoi vous me faites penser avec votre valise ?
					Non, non, elle ne va pas dire à un juif en partance, en errance, pas question. À
						La Traversée
					de Paris d’Autant-Lara. Jean Gabin, Bourvil. Vous l’avez
					vu ?

— Non… vous savez, on ne va pas au cinéma… on n’y allait pas,
					quoi…

— Avec Lorenzo on y allait… C’est à cause de la valise, ils
					trimballent du cochon dans une valise pendant l’Occupation, c’est du marché
					noir, quoi. Vous ne vous asseyez pas ? Vous avez vu, ils ont mis de nouveaux
					bancs. Je n’imaginais pas que cette haie deviendrait si belle, c’est magnifique
					ces fleurs jaunes et comme elles sentent bon, vous sentez ?

Il hoche la tête.

— C’est de la luzerne d’Italie, dit-il en s’asseyant près de
					Coco.

Et ils restent là tous les deux, empêtrés dans leur gêne.
					Après tout ils se connaissent à peine. Ils se sont vus quelquefois, là, sur ce
					banc et rapidement dans la chambre d’Henriette. Elle ne sait même pas son
					nom.

— Comment vous vous appelez ?

— Arnaud.

— C’est joli.

— Et vous ?

— Colette. Mais on m’a toujours appelée Coco, comme Chanel. Au
					fait, vous avez terminé Les Grilles d’or ?

— Oui, j’ai même lu la suite et maintenant je lis… Les Rois maudits. C’est bien Les Rois
						maudits. J’aime bien aussi lire du théâtre, André Roussin et
					Ionesco.

— Ah oui, c’est super ! J’ai lu La Petite
						Hutte de Roussin. Et Ionesco j’adore. Vous avez lu Céline ? Mon père
					ne jurait que par lui.

— Ah. Il est antisémite, votre père ?

— Ça, je n’en sais rien. Trop tard pour lui demander, il est
					mort. Il était dans la Résistance. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Céline était antisémite. Je crois surtout qu’il était anti
					tout, donc antisémite. Quand on est anti tout on est anti tout.

Antisémite, qu’est-ce que c’est que ça ? Elle est bête, elle
					ne sait pas.

— Antisémite ?

— Les juifs, il détestait les juifs, ça devait être maladif
					chez lui.

— Mais pourquoi ?

Elle est bête, elle ne sait pas.

— Moi j’aime les juifs, dit-elle, quand j’avais douze-treize
					ans, je voulais être juive.

Le père Arnaud semble ahuri.

— Pourquoi ?

— Pour Anne Frank. Pour ce qu’on racontait.

— Nous, dans le village, on en a caché, des enfants juifs.

— Anne Frank, vous l’auriez cachée ?

— Évidemment, dit-il.

— C’est bizarre les apparences… vous vous souvenez
					de mon ciré noir, quand je vous ai demandé si ça faisait pute ?

L’homme rit.

— Vous, quand on vous voit, on n’imagine pas que vous pouvez
					lire Céline et Ionesco.

— Ah bon ?

— Non, on voit un paysan un peu rustre, pardonnez-moi, avec de
					grosses mains, donc on se dit… Pour moi c’est pareil, avec le ciré je suis une
					pute, sinon je suis une jeune femme bien mise, insouciante et idiote.

Ils rient ensemble.

Comme c’est bizarre, pense-t-elle, j’attends la mort et je
					suis là, assise sur un banc avec un vieux paysan qui connaît Céline comme mon
					père et qui a lu Les Grilles d’or comme moi.

— Je suis content de vous avoir trouvée, dit-il en prenant la
					main de Coco. Elle ne la retire pas. Cette grosse main envoie de la chaleur dans
					tout son corps qui a toujours froid. Comment vont-ils ?

— Oh…, elle hausse les épaules. Ils ne vont pas. Ils
					attendent. Entre les deux mon cœur balance, murmure-t-elle malgré elle.

Il ne paraît pas surpris.

— Vous devriez vous arrêter, dit-il, ça ne sert à rien, vous
					devriez vivre. Ici, c’est la mort.

— Et Henriette, comment va-t-elle ?

— Très bien, très bien, elle voulait venir avec moi, on a
					tellement parlé de vous… mais elle est un peu fatiguée.

L’homme se lève.

— Je vais partir maintenant. J’ai juste le temps d’attraper le
					bus. Quand vous mangerez le pâté et le saucisson, vous penserez à nous.

— Oh bien sûr.

L’homme n’arrive pas à partir, il se dit qu’il peut peut-être
					faire quelque chose pour cette jeune femme qui a tant fait pour lui. Coco sent
					la compassion de l’homme et la peur l’envahir. L’homme sort un mouchoir à
					carreaux de sa poche, pour essuyer ses grosses lunettes. Ses yeux sont remplis
					de larmes qui coulent le long de ses joues, il dit mes glandes lacrymales sont
					bouchées. Je vous recommande les graisserons dans les petits pots en verre. Elle
					pose sa main sur le bras de l’homme.

— Et la valise alors ?

— Vous pouvez la garder, nous, nous ne voyageons plus. Pour
					tout dire nous n’avons jamais voyagé.

 

C’est une femme qui entre dans une chambre où flotte un parfum
					inconnu. Et pourtant elle le reconnaît. Elle l’a senti ailleurs, avant, ça
					devait être dans l’ascenseur. Elle est comme une bête qui hume le danger,
					l’imminence de la mort. Une louve aux sens en alerte. Dans leur lit, ses
					bien-aimés respirent au rythme des machines. Elle regarde tout autour d’elle,
					elle en est sûre quelqu’un est entré ici, pas une infirmière, quelqu’un
					d’étranger à l’hôpital. Elle se penche sur l’homme de sa vie, respire sa peau,
					ses cheveux, ils sentent un peu l’aigre, je t’aime, elle tourne lentement la
					tête vers l’autre lit, elle regarde la femme de sa vie, l’un ou l’autre, tu
					choisiras, tu as déjà choisi, il faut en finir avec ce coma. Elle avance vers
					l’amante endormie. Cet étrange parfum semble émaner de son corps, elle approche
					au plus près de son visage jusqu’à l’effleurer de sa bouche. Je t’aime. Elle
					regarde les machines, les tubes, les appareils. Il suffirait de fermer tout ce
					bazar puisque ces deux idiots ne se décident pas. Cruelle Mortelle est une
					menteuse mais a-t-elle menti vingt ans plus tôt ou ment-elle aujourd’hui ?

Je vais partir, leur dit-elle, Arnaud, je vous en ai parlé, le
					mari d’Henriette, il s’appelle Arnaud… il m’a apporté une valise pleine de
					victuailles, on va se régaler, le cochon devrait être vénéré pour tout ce qu’il
					donne, du groin jusqu’au bout des pieds, tout est bon, même la queue, hein mon
					chéri, hein ma douce, je vous en ferai du museau en salade, des oreilles
					craquantes comme du nougat, du jarret en potée, du lard frit, du boudin aux
					pommes, du rôti aux pruneaux, du petit salé aux lentilles, du jambon sec et
					rouge comme l’allégresse, du saucisson moelleux et rose comme la tendresse. De
					la saucisse avec des frites.

Elle ouvre la valise, en retire un jambon enroulé dans un
					torchon blanc avec un liseré rouge.

— Regardez, regardez-moi un peu ce jambon, ça c’est du goûteux
					ou je ne m’y connais pas ! Sentez-moi ça.

Elle approche le jambon du visage de Lorenzo, elle le promène
					autour de son visage. Pas un frémissement. Susanna, sollicitée à son tour, ne
					réagit pas plus. La porte s’ouvre brusquement. Devant le tableau l’infirmière
					ahurie se fige. Une infir-
mière ahurie devant un tableau. Nature morte.
					Une valise ouverte regorgeant de charcutaille, une femme comme statufiée entre
					les deux endormis, tenant comme un bébé un jambon premier choix.

— Mais, qu’…, bégaie l’infirmière.

— Je leur faisais sentir, dit Coco, je me disais que peut-être
					ça éveillerait en eux quelque chose, qu’un déclic pourrait se produire.

L’infirmière éclate de rire.

— Excusez-moi, c’est plus fort que moi, c’est tellement
					drôle…

Coco se met à rire aussi. Durant quelques instants elles se
					gondolent comme deux gamines. L’infirmière se reprend la première, elle contrôle
					les instruments tout en lorgnant du côté de la valise ouverte.

— Tenez, dit Coco. Elle lui donne une boîte de pâté. C’est du
					bon.

L’infirmière sort. Coco s’effondre dans le fauteuil au skaï
					crevé d’où s’échappent des débris de mousse poussiéreuse, d’un jaune pisseux.
					L’histoire du jambon va faire le tour de l’hôpital. La petite Coco, on
					commençait à la trouver bizarre, on n’avait pas tort. Les médecins disent
					qu’elle finira par lâcher. Ils font tous ça. Ils s’accrochent jusqu’au bout de
					leurs forces et ils lâchent et ils tombent si bas qu’ils ne peuvent plus
					remonter.

Certains même meurent alors que les comateux continuent à
					respirer contraints et forcés, à se vider de leur substance, à devenir
					translucides, moites, moches, repoussants. Parfois même, ils perdent
					complètement la tête. Ils cassent tout, arrachent les sondes et les aiguilles,
					ils se mettent à hurler, on doit les maîtriser, leur administrer des calmants,
					ils s’écroulent, implorent, insultent. Bavent. Mordent.

Ou alors ils deviennent fous sans bruit, une rage insensée les
					possède, un désespoir lucide et sec et ils commettent l’irréparable. (Malgré
					cette baie vitrée derrière laquelle veille le gros œil du Big Brother médical.)
					Ça ne prend que quelques secondes. Ça se passe comme lorsqu’on arrête un moteur
					qui tourne depuis trop longtemps et dont le bruit vous épuise. Un grand calme se
					fait, une sorte de bien-être s’installe. Et on dit : Ouf ! Elle imagine ce
					calme qui viendrait tout recouvrir comme une mer tranquille ; dans sa tête, les
					vaguelettes bleues et blanches lèchent doucement l’intérieur de ses yeux. C’est
					délicieux, surprenant. Le temps s’écoule. Non, désolée, pas de museau en salade,
					pas de petit salé aux lentilles, plus jamais de filet mignon aux pruneaux, la
					petite souris verte est sortie de sa cage, elle court et saute de l’un à
					l’autre, s’arrête, repart, recommence, ce sera toi, non toi, non toi, tu as
					triché ! Il faut recommencer. Plouf, plouf…
					Ce-se-ra-toi-qui-mou-ri-ras-et-si-tu-ne-veux-pas-tant-pis-pour-toi ! Je
					recommence, ça ne va pas, une souris verte qui courait dans l’herbe… décidément
					cette souris ne sait pas ce qu’elle fait, ça ne va pas, ça ne va pas du tout. Un
					deux trois nous irons au bois, quatre cinq six cueillir des cerises, sept huit
					neuf dans un panier neuf.

Elle prend sa tête entre ses mains, une voix lui dit il n’y a
					plus une minute à perdre, ça ne me plaît pas, ça ne me plaît pas du tout, la
					voix de Cruelle Mortelle, tout va s’arrêter, enfin, Coco, ne sois pas stupide,
					dépêche-toi, souffle, souffle ta vie dans sa bouche,
					passe tes mains, dis les mots, vite, vite, Coco, tu dois choisir, ce n’est pas
					sorcier tout de même. Ne vois-tu pas que l’heure est arrivée ? Si tu ne fais
					rien, ils s’en iront ensemble, ce serait trop bête. Un « tiens » vaut mieux que
					deux « tu l’auras ». Son cœur accélère, elle sort la tête de ses mains, elle
					regarde la vitre bleutée derrière laquelle rien ne bouge. Il n’y a personne. Pas
					d’espionne. Souffle la vie… passe les mains et dis les mots.

 

C’est une femme qui quitte une chambre silencieuse, elle
					referme doucement la porte, elle entend son cœur partout, dedans, dehors. Comme
					un tambour de guerre. Il a fallu ruser. Ils étaient partis tous les
					deux sur l’autre rive, celle qui miroite au soleil. Ils se tenaient la main,
					dorés, bronzés, enfants gâtés. Ils riaient. Ils ne voulaient d’elle ni l’un ni
					l’autre. Et du cochon, ils s’en fichaient !

Elle a fait les signes et dit les mots, pas ceux des brûlures,
					mais les mots secrets, censés faire couler le temps comme une pure rivière,
					accompagnée par le poing de la Cruelle frappant ses petits coups au milieu des
					chapeaux.

 






	


Ce matin, le téléphone a sonné
						très tôt. Coco est restée longtemps prostrée sur le lit. Prostrée
					non, figée. Dans une sorte de stupeur mêlée de déception, de jalousie,
					d’incompréhension. Assise en tailleur, entourée de photographies,
					exténuée, vivante, et le téléphone, elle s’en fichait, elle n’avait pas à
					répondre, elle ne répondrait plus, elle s’en fichait. Elle avait passé une
					partie de la nuit à lire le journal de Susanna. Le gros carnet était toujours
					ouvert sur ses genoux. Au matin, la chambre baignait dans l’odeur âcre des
					cigarettes. Dégueulasse. Elle n’avait jamais fumé dans la chambre. Lorenzo
					n’aurait pas supporté ça. Elle non plus. C’était affreux cette odeur de bar
					enfumé. L’air était pollué, étouffant. Elle se leva, ouvrit les fenêtres et les
					volets. Le soleil l’atteignit comme un uppercut et la fit chanceler. La vérité
					s’était ouverte telle une fleur pressée de mourir. Oui, oui, oui, cette vérité
					somme toute banale concernant les jumeaux, elle en avait toujours eu conscience,
					sans pouvoir la définir par un terme juste, et cela bien avant de capter,
					presque malgré elle, les mots écrits par Susanna le jour où elle avait ramassé
					le carnet dans le parc de l’hôpital. Mais jusqu’à cette nuit, elle s’était
					refusée à ouvrir le cahier qui la suivait partout. Elle n’était pas une violeuse
					d’intimité. Ni voleuse ni violeuse. Et voilà que subitement elle avait cédé à la
					tentation. Que cherchait-elle entre ces pages ? Une vérité plus lourde à
					accepter que la mort. Une vérité qui ferait de son deuil une libération et une
					prison. Mais la vérité n’est pas une, elle est multiple. Ne dit-on pas les
					quatre vérités ?

D’abord, elle a trouvé la photo qu’elle avait résolument
					repoussée à l’intérieur du journal de Susanna tombé à ses pieds. Du bout des
					doigts, les yeux fermés, elle en a suivi les bords dentelés, comme un aveugle
					lit du braille. Puis elle a osé regarder et là son cœur s’est arrêté. Le souffle
					coupé par la surprise, elle ne pouvait qu’écarquiller les yeux sur les femmes de
					l’ascenseur, la brune qui, elle s’en était fait la remarque sur la route du
					retour alors qu’elle conduisait avec lassitude la tondeuse, ressemblait à
					Juliette Gréco, celle de Saint-Germain-des-Prés, du Tabou, de Boris Vian, du
					Flore. Il n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés… mon petit, plus
					d’après-demain, plus d’après-midi, quand je te reverrai… l’adolescente, oui,
					c’était bien la jeune fille de l’ascenseur ; sur la photo, elle avait une
					casquette posée à l’envers sur la tête et des tresses aux reflets dorés. Un
					homme tenait la femme par le bras. Il portait un costume léger et un chapeau,
					blancs, il souriait à pleines dents, il était beau et heureux, Coco découvrait
					un monde nouveau, le monde de Susanna, une histoire dans laquelle elle, Coco,
					n’avait pas de place. N’en avait jamais eu, n’en aurait jamais puisque le
					dernier épisode, dans lequel elle avait eu le premier rôle, Susanna ne l’avait
					pas écrit. Sa vue a fini par se brouiller. Les femmes de l’ascenseur… Dieu
					qu’elle avait été bête de ne pas avoir compris, lorsqu’elle les avait vues,
					qu’elles se rendaient au chevet de Susanna. Elles avaient passé toutes les
					frontières, tous les obstacles, déjoué l’œil de Big Brother ! Comment était-ce
					possible ? Quand on veut vraiment quelque chose, on l’obtient, quel que soit le
					prix à payer, ou tout au moins on tente l’impossible. Ai-je tenté l’impossible ?
					se demande Coco, ai-je tout tenté ? Elda. Le nom lui est venu sans qu’elle le
					cherche. Le nom de la femme qui a appelé plusieurs fois après l’accident, celle
					à qui Susanna téléphonait avant l’accident… et dont elle avait trouvé le nom et
					le numéro de téléphone dans l’agenda de Susanna. Oui, encore une indiscrétion.
					Elle avait feuilleté l’agenda de Susanna, négligemment, avec désinvolture, pour
					se donner à elle-même l’illusion de ne pas être intéressée, de n’enfreindre
					aucune règle. Elle a retourné la photo. John, Elda et Sarah. Était-ce l’écriture
					de Susanna ? Apparemment non, si elle comparait avec celle du journal. Le
					téléphone a encore sonné. Ce maudit téléphone. Elle ne voulait pas répondre,
					elle savait ce que la voix à l’autre bout du fil allait lui dire. Elle avait
					chanté toutes les comptines, la souris verte avait couru dans l’herbe et le sort
					avait désigné le vainqueur.

 

La première partie du carnet correspondant aux années de
					jeunesse était écrite en français. La deuxième en anglais. C’est là que le
					nom d’Elda apparaissait assez fréquemment. Et celui de John. Contrairement à
					celui de la jeune fille qui n’apparaissait que rarement. Son anglais scolaire
					étant insuffisant à déchiffrer correctement un texte, Coco avait dû aller
					chercher un dictionnaire. Elle savait parfaitement où il était rangé mais ses
					pas l’avaient amenée dans le bureau de Lorenzo, sans le vouloir réellement, sans
					rien tenter non plus pour s’en empêcher et, négligeant cette fois de faire appel
					à sa dignité, à ce sens aigu qu’elle avait toujours eu de ce qui se fait et de
					ce qui ne se fait pas, elle avait ouvert tiroirs et classeurs, comme une
					automate. Jamais de sa vie elle n’avait fouillé dans les affaires de Lorenzo,
					reniflé ses cols de chemises, fait ses poches. Elle s’autorisait l’impensable.
					Une enveloppe attira son regard et simultanément ses mains. Au toucher, elle sut
					qu’elle contenait des photos. Elle les fit glisser facilement sans éprouver le
					sentiment de commettre une mauvaise action. Son cœur était si affolé qu’elle fut
					contrainte de tout lâcher dans le tiroir et de placer ses deux mains sur sa
					poitrine déchirée.

Un instant plus tard, elle avait aligné les photos sur le
					bureau dans un ordre peut-être chronologique. Susanna adolescente. Susanna dans
					une galerie d’art. Susanna au milieu d’amis. Dont la brune Elda, John, sans
					chapeau, élégant, blond comme un Suédois et l’enfant blonde, sans couettes,
					coiffée à la va comme ça pousse, ici ouvrant un paquet, là soufflant des
					bougies. Combien ? On ne voyait pas. Derrière, trois mots. Anniversaire de Sarah. Pas de date. Ces photos qu’il ne m’a jamais
					montrées, pensa-t-elle. Et la stupéfaction habita son esprit, la gardant
					paralysée et absente devant sa découverte. Bon, fit-elle tout simplement au bout
					d’un long moment d’immobilité. Qu’est-ce que ça prouve ? Puis elle rangea les
					photos dans l’enveloppe. Au moment de la glisser dans le tiroir, elle se ravisa
					et l’emporta.

Étrangement sereine, elle alla finalement chercher le
					dictionnaire anglais-français puis elle retourna dans sa chambre pour s’atteler
					à la traduction du journal américain de Susanna.

 

À y regarder de plus près, le carnet anglais ne lui a rien
					appris. Rien de concret. Rien de sûr. Des souvenirs, des poèmes, des allusions,
					des envolées, des regrets, des projets, du bonheur, des dates d’expo, de
					rendez-vous, d’anniversaires, de sorties avec Elda ou sans Elda. Avec John ou
					sans John. Non, rien.

C’est ce qu’elle se dit et se répète inlassablement dans sa
					tête, debout face au soleil. Rien du tout. Juste du quotidien, des rencontres,
					des amis, le lot de chaque individu sur cette terre. Évidemment, dans le carnet
					français, celui dont l’écriture encore adolescente permettait tout à fait de le
					situer dans le temps, elle avait retrouvé la phrase qu’elle s’était empressée
					d’oublier, de se taire à elle-même : Mon chéri, on nous a
						séparés mais nous serons toujours ensemble, jusqu’à la mort…

 






	


Elle s’est douchée
						longuement. Elle aime l’eau brûlante. Sur certaines parties du corps
					c’est presque insupportable.

Elle a bu du café. Elle aime le café brûlant. Parfois elle se
					brûle la langue et c’est désagréable. Ça gêne pendant plusieurs jours.

Elle a mis « J’suis heureux » à
					tue-tête. J’ai la télévision les deux chaînes la
					couleur… elle aime la musique à fond. Quand le dernier verre se vide dans les bars
					d’Adélaïde, on a l’cœur qui s’vide aussi…

Elle a mis Leonard Cohen. The sun pours down
						like honey on our lady of the harbour as she shows you where to look among
						the garbage and the flowers, Comme du miel le soleil coule sur Notre-Dame du
						Port elle te montre où regarder parmi les ordures et les fleurs.

 

Et elle est partie.

 






	


Elle n’arrive plus à penser
					à la mort annoncée, à ce malheur sans nom qui leur est tombé dessus, non,
					elle ne pense plus, elle est sa pensée, une forge alimentée de jalousie, de
					désespoir et de stupeur.

 

Chaque fois qu’elle passe la grille de la villa blanche, elle
					sent ses jambes qui flageolent et son cœur qui bat plus vite. Villa Bianca… Le bruit de ses pas dans l’allée, la véranda sous la
					glycine, tout la replonge dans son enfance, dans sa douleur inexplicable. Ce feu
					qui la consumait. Ainsi chaque jour ressent-elle comme s’il s’était produit la
					veille ce coup de foudre sidérant de l’été 53. Se revoir petite fille perdue
					rôdant autour du parc la tourmente et la bouleverse. Elle se hissait sur la
					pointe des pieds, les mains agrippées aux grilles pour tenter d’apercevoir ces
					deux qui vivaient là. Ces deux qu’elle voulait connaître. Elle les voulait de
					tout son petit corps maigrichon, de ses prunelles sombres, de ses narines
					dilatées de désir, de tout ce qui en elle ne pouvait se nommer, se définir, se
					dire. Elle ne savait pas ce qui se tramait derrière les murs blancs, ce qui la
					poussait à courir sur la route. Elle ignorait que les deux adolescents luttaient
					contre leurs propres démons. Elle ne savait rien. Elle ne sait toujours rien.
					Elle est inculte. Malgré le baccalauréat, tous les livres qu’elle lit, elle
					ignore tant de mots qu’elle a honte. Antisémite ! Elle essaie d’étudier le
					dictionnaire. Antisémite. Antilope. Antimite. Elle se sent fourbue, dévastée,
					orpheline. Dieu merci les enfants ne sont pas là. La Toscane c’est merveilleux
					au printemps. Lorenzo l’a emmenée partout, enfin pas partout. En tout cas, Rome,
					oui, Venise, oui. Milan, oui. Et Gênes. Naples, non. Palerme, non. Elle a lu
						Le Guépard. Ils avaient vu le film ensemble. Lorenzo
					ne jure que par Visconti. Elle aimerait aller en Sicile… elle aime les histoires
					de Mafia. Elle aime l’Italie. Elle préfère Fellini.

 

Seule la nonna qui ne peut plus voyager est restée à la villa
					blanche. Aux bons soins de Gina, une Italienne toute en nerfs, travailleuse et
					dure au mal. Coco a promis de venir chaque jour vérifier que tout va bien, avant
					d’aller à l’hôpital, ou au retour. Elle tient sa promesse bien qu’il lui en
					coûte. La méchanceté, les sarcasmes de la vieille rendent l’exercice déplaisant.
					En général, elle bâcle ses visites. Aujourd’hui, elle se dit qu’elle n’a pas
					suffisamment écouté la vieille bique belliqueuse. Ses élucubrations, ses
					obsessions concernant Susanna, ont toujours été attribuées à sa prétendue
					démence. Il ne fallait pas faire attention, elle ne savait pas ce qu’elle
					disait. Tu parles, Charles !

Dans le parc de la villa blanche, la nonna est assise à
					l’ombre d’un saule pleureur. La matinée est loin d’être finie mais il fait déjà
					très chaud.

— Bonjour, Nonna.

La vieille sursaute et s’illumine.

— Susanna ? C’est toi ?

— Non, c’est moi, Coco.

— Et Susanna, elle arrive ?

— Non.

Coco a envie d’ajouter : Elle ne reviendra pas. Et
					Lorenzo non plus. Ils sont partis ensemble. Pour toujours. Elle s’assied près de
					la nonna qui détourne ostensiblement la tête. Et se met à geindre doucement, à
					intervalles réguliers. Comme une pauvre vieille bête qui souffre.

— Nonna, regardez.

Coco, qui a apporté le carnet de Susanna, le sort de son sac
					et l’approche de la vieille femme.

— Quoi, qu’est-ce que c’est ? dit la vieille, excédée.

— C’est l’histoire de Susanna qui est écrite là-dedans, Nonna,
					dans ce cahier. C’est le journal de Susanna.

— Le journal, le journal, est-ce que je sais, moi, où est le
					journal ?

— Nonna, vous auriez voulu que rien ne les sépare jamais,
					n’est-ce pas ? Pourquoi ? Hein ? Pourquoi ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien à ce que tu
					dis.

— Je vous parle de Susanna et Lorenzo.

— Tu lui as volé Lorenzo !

— Vous savez que c’est faux. Je n’ai rien volé du tout.
					Lorenzo a eu une autre chance, c’est tout. Cette chance, c’était moi. Et Susanna
					aussi a eu une autre chance. Chacun a fait une sorte de boucle pour finir par se
					rejoindre.

— Je ne comprends rien à ce charabia ! Mais où sont-ils passés
					tous ? Qu’est-ce que je fais moi, sous cet arbre, toute seule ? Où est Claudia ?
					Va me chercher Claudia ! J’en ai assez maintenant de tout ça !

— Nonna, s’il vous plaît, parlez-moi de Susanna et Lorenzo,
					s’il vous plaît…

La vieille consent enfin à regarder Coco en face. Et c’est
					tellement inattendu que Coco, troublée, se met à trembler.

— Tu n’en parleras à personne ?

— Bien sûr que non. Ce sera entre vous et moi, je vous le
					promets.

— Ils étaient le soleil de ma vie. Je n’aimais qu’eux.
					Parfois, ils se cachaient dans ma chambre pour jouer. Claudia les cherchait
					partout, elle s’époumonait à crier après eux. Ils étaient si beaux, si parfaits
					l’un pour l’autre. Comme ils s’aimaient… On ne voyait jamais l’un sans l’autre.
					Bien sûr, ils ont été séparés durant leurs études mais il y avait les vacances
					et après, après je ne sais pas pourquoi, ce chameau de Claudia en a fait tout un
					drame. Et mon ange est parti, ma petite chérie, ma bambinette.

— Vous avez dû souffrir, Nonna…

— Souffrir ? Le mot est faible, ça m’a tuée.

— Mais pourquoi ? Nonna, pourquoi est-elle partie ?

— Qui, de qui parles-tu ?

— De Susanna…

— Je n’en sais rien moi, je ne sais pas.

La vieille s’éloigne, elle le sent, les souvenirs la
					désertent, elle va sombrer.

— Regardez, Nonna, regardez ces photos.

Coco ouvre le carnet.

— Regardez.

Elle lui montre d’abord la photo du carnet de Susanna.

Nonna jette un coup d’œil à la chose. Bizarrement elle voit
					très clair de près sans lunettes. Son attention se fixe.

— C’est qui ces gens ? Elle se met à caresser la photo. Elle
					est mignonne cette petite. C’est ma bambinette.

— Quelle bambinette, Nonna, où ? demande Coco.

— Là, dit Nonna, en plaçant un doigt sur l’enfant blonde. Qui
					c’est ce type ? Et l’autre, là, qui c’est ?

— L’autre, dit Coco, c’est… la femme de l’ascenseur.

— Quel ascenseur ?

— Celui qui monte vers le ciel.

— Ah oui, dit Nonna, vers le ciel.

Elle embrasse la photo, la presse contre sa poitrine.

— Je dois la remettre dans le cahier, Nonna. Regardez, j’en ai
					d’autres, de Susanna…

Elle pose les photos sur les genoux de la vieille femme, qui
					les regarde l’une après l’autre en hochant la tête, en soupirant. Chacun de ses
					soupirs est une plainte légère. Je ne devrais pas faire ça pense Coco, je lui
					fais du mal peut-être. Soudain, la nonna dit après un soupir plus prononcé que
					les autres : On aurait dû les marier…

— Marier qui ? Nonna, de qui parlez-vous ?

— Oh, tu m’agaces à force avec tes questions ! Je suis
					fatiguée.

— Je vais vous laisser alors…

— Oh non reste encore, attends un peu, Lorenzo ne va pas
					tarder, il ne peut pas être bien loin, celui-là on dirait une anguille, on le
					croit ici, il est déjà ailleurs. Il a toujours été comme ça. Tu te souviens
					quand vous vous cachiez dans le grenier, hein, tu te souviens ?

— Oui, je me souviens.

— Tu te souviens quand vous me voliez mes biscuits en me
					faisant croire qu’il y avait des souris…

— Oui, je me souviens…

Au bout d’une demi-douzaine de souvenirs, Nonna s’endort. Coco
					reprend les photos. Elle s’éclipse en douce en pensant que d’ici une heure il
					fera trop chaud pour laisser la nonna dehors, même à l’abri du saule.

Elle rentre dans la villa blanche. Elle se revoit avec sa
					grand-mère dans cette entrée fraîche que Susanna avait traversée sans lui
					accorder un regard, sans vouloir la voir, elle, la petite de la guérisseuse.
					Invisible. Inexistante. Elle entend des bruits de casseroles dans la cuisine.
					Gina s’active aux fourneaux.

— Ah, madame Lorenzo ! Vous déjeunez ici avec Mme Octavio
					?

Maintenant elle est Mme Lorenzo. Elle n’était rien, elle
					était invisible et elle est Mme Lorenzo. C’est-à-dire qu’elle n’est
					toujours pas quelqu’un par elle-même, cette évidence la frappe subitement.
					Mme Lorenzo. Comme dans le grand monde, dans les grandes familles
					d’industriels, de notables.

— Non, je…

— Vous n’irez pas les voir aujourd’hui ?

— Si, si bien sûr, je vais y aller mais je n’ai pas dormi, je
					suis crevée.

— Que je vous dise, le téléphone n’a pas arrêté de sonner,
					enfin deux fois, une fois j’étais dans le jardin, une autre fois en haut, je
					suis arrivée trop tard.

— Oui, oui, fait Coco je sais. Il faudra rentrer Nonna, il
					commence à faire chaud.

— Oui, madame Lorenzo, n’ayez pas d’inquiétude de ce côté-là.
					Je m’en occupe. À ce soir, madame Lorenzo, soyez prudente.

 

Les arbres projettent sur la route les ombres mouvantes des
					épais feuillages des platanes qui la bordent. Entre les ombres, des plaques
					luisantes de soleil, tels des miroirs de glace sur lesquels la tondeuse ne
					patine pas, accrochant vaillamment le bitume déjà surchauffé. Cette petite
					caisse à savon, dont les vibrations lui provoquent toujours des démangeaisons
					dans les paumes des mains, elle n’imagine pas qu’elle pourra l’abandonner un
					jour. Non, elle n’abandonnera rien, ni la caisse à savon ni la villa blanche ni
					cet amour insensé pour ses deux amants. Son ventre sait qu’il les appellera en
					vain maintenant. Qu’il n’y aura plus que son imagination pour assouvir ses
					désirs, qu’elle pourra hurler et se tordre dans son lit sans que rien ni
					personne vienne accomplir des prodiges, ni combler le cratère énorme qui se
					creusera de jour en jour, rongé de lave, couvert de cendres, rien ni personne.
					Veuve, orpheline, meurtrière, victime, parricide, assassine. Soudain l’effroi.
					Elle lâche le volant, la tondeuse suit son petit bonhomme de chemin sans trop
					dériver de sa ligne, elle couvre le bas de son visage de ses deux mains, les
					yeux grands ouverts sur l’espèce de cataclysme dont elle vient d’avoir la
					révélation absolue, statufiée dans l’habitacle bruyant qui bourdonne dans sa
					tête tel un nid de guêpes dérangées dans leur inimaginable et vital affairement.
					Une atroce brûlure barre sa poitrine. Par mes mains, par mon souffle, par Dieu…
					tout est perdu. Elle arrête la voiture sur le bas-côté entre deux arbres. Les
					arbres elle ne les connaît pas. Les platanes oui. À cause des feuilles qu’on
					leur faisait dessiner et peindre à l’école. Les platanes ont mauvaise
					réputation. Ils seraient la cause de centaines de morts sur les routes, c’est
					pourquoi on préconise de les couper. Comme si c’était eux qui se jetaient en
					travers des chaussées ! Eux qui roulaient vite, eux qui buvaient ! Eux qui se
					prenaient pour Fangio ! Eux qui n’avaient rien dans la cervelle. Comme lui qui
					est allé se tuer et tuer sa sœur, son cher double, notre cher amour.

Les arbres, ça dérange toujours. Non seulement on s’encastre
					autour de leur belle écorce vert-beige marbrée mais ils font de l’ombre aux
					voisins et un tapis de feuilles dans leur jardin à l’automne. Alors on les
					menace. On va vous abattre, vous scier, en long, en rond, en bûches, vous
					réduire en miettes. Les arbres ne sont pas heureux. Et nous, sommes-nous heureux
					? L’avons-nous été ? Le serons-nous demain ? Un jour, comme Borges, quand elle
					l’aura lu, si elle en a l’occasion, si le hasard qui fait bien les choses lui en
					donne l’opportunité, confessera-t-elle : J’ai commis le
						plus grand des péchés que l’on puisse commettre : le péché de n’avoir
						pas été heureux ?

Les cloches sonnent à toute volée et eux comme
						les autres seront broyés et réduits en poussière. Que l’on soit d’une
					rive ou de l’autre. Voilà la vérité. La seule et unique vérité. Il n’y a pas
					d’exception.Pas de passe-droit qui vaille. Tous liquidés d’une façon ou d’une
					autre. C’est ce que disent les arbres.

 






	


Madame Paramonti, je suis
						désolé, dit le professeur Jean Pierre en faisant tourner son stylo.
					Son cœur la tue. Elle enserre son cou de sa main, elle étouffe. Nous avons
					essayé de vous joindre… voilà combien de jours voilà combien de nuits… Ils l’ont
					happée dès son arrivée, empêchée de monter. Ils pensent sans doute que le choc
					du lit vide aurait été trop rude, peut-être fatal pour elle. Le coup n’en a pas
					été moins violent. On n’a rien pu faire, on ne s’y attendait pas, tu m’as dit
					cette fois c’est le dernier voyage, certes son état s’était fortement dégradé en
					quelques heures, mais on n’avait absolument pas prévu… pour nos cœurs déchirés,
					c’est le dernier naufrage, c’est assez incompréhensible, au printemps tu verras,
					le professeur étonné observe Coco et l’écoute chantonner, je serai de retour, et
					Coco regarde les mains du professeur, les médecins ont de belles mains propres,
					blanches et qui semblent douces, avec des ongles coupés ras, des mains qu’on a
					envie de toucher, le printemps c’est joli pour se parler d’amour, elle regarde
					les acrobaties du stylo. Et elle écoute battre son cœur et elle écoute son cœur
					s’arrêter.

— Je le savais, dit-elle, je le savais.

Elle déglutit avec peine. Les arbres ne sont pas heureux. Et
					nous ? Sommes-nous heureux ? Il faut être fou pour ne pas s’interroger.

— Vous le saviez ?

Le professeur est interloqué.

— Oui, quand je les ai quittés hier, je le savais, on s’est
					dit au revoir. Et sur la route, je le savais. Je me suis arrêtée, je ne pouvais
					plus conduire.

Le professeur fronce les sourcils comme si quelque chose le
					chagrinait soudainement.

— Vous aviez remarqué quelque chose ?

Coco secoue légèrement la tête.

— Non, dit-elle, rien que vous n’auriez pu voir vous-même.

— J’aimerais que vous m’expliquiez tout de même ce qui vous a
					laissé penser…

— Ces choses ne s’expliquent pas. Je le savais, c’est comme
					ça. Un peu comme si… je voulais que ça arrive.

— Je comprends combien c’était dur.

Le professeur Jean Pierre demeure un moment silencieux,
					légèrement perplexe.

— Bizarrement, dit-il toujours aussi perplexe, l’autre va
					mieux… il dit « l’autre » bizarrement. Il faudra encore quelque temps. Des mois,
					un an, peut-être plus, mais… ça ira. Maintenant, hélas, il y a des dispositions
					à prendre. Vous ne pouvez pas gérer cela toute seule. Il faut avertir la
					famille.

— Ils sont en Italie. Je vais appeler, ils vont revenir.

— Voulez-vous la voir ?

La ? Le ? Qui ? Voir qui ? Elle ne sait pas, elle n’a pas
					compris.

— Venez, dit le professeur. Il appelle une infirmière.
					Voulez-vous conduire Mme Paramonti à la morgue.

Morgue toi-même ! Voulez-vous la voir ? La ? Qui ? Elle ? Ah
					non, ce n’est pas ça, raccrochez, c’est une erreur.

On descend dans les sous-sols glacés. Une grande boucherie
					bien propre et nue avec des tiroirs bien fermés et des morts bien morts sous des
					draps blancs, bien blancs. Et deux alignés au fond de la salle. Un boucher ouvre
					un tiroir. L’infirmière invite Coco à avancer. Elle avance donc. Elle aimerait
					voir les deux du fond mais ce ne sont pas les siens, pour elle il n’y en a
					qu’un, dans un tiroir. Une nausée monte jusqu’à sa gorge, non je ne veux pas
					regarder, Coco secoue la tête. Elle ne peut plus respirer, elle est obligée
					d’inspirer fortement, la bouche ouverte.

— Non, ce n’est pas ça, dit-elle, pas du tout. Ce n’est pas ce
					qui était prévu.

L’effarement s’étale sur le visage tout entier de
					l’infirmière, un visage large et plein. Ce n’est pas la fouine.

— Allons, venez, madame Paramonti.

L’infirmière prend son bras. Sa grand-mère serre son poignet
					gracile, si fort qu’elle lui fait horriblement mal. Le don, c’est toi qui
					l’auras. C’est ça. Tu l’auras. Tu l’as. Tu en feras ce que tu veux. Je le sais,
					je le sais. Tu me fais mal, lâche-moi ! Pourquoi pas maman ? Parce que c’est
					comme ça. Je ne le veux pas. C’est une ruse. Que tu le veuilles ou non. Il
					faudra faire avec. Eh bien c’est comme ça, il n’y a pas à tortiller ! Je
					reprendrai la route, le monde m’émerveille, elle entend des cris et des rires,
					les cloches se mettent à sonner et ding deng dong, et allez-y ! allez à Rome ou
					en Chine et revenez, faites des pirouettes, des galipettes, lâchez les œufs,
					faites les folles, le cauchemar ne fait que commencer, c’est le malheur
					intégral, c’est la fin du monde, c’est déchirant, je sens qu’on m’arrache la
					chair sur les os, qu’on fend mes côtes du sternum jusqu’aux flottantes et qu’on
					s’empare de mon cœur épuisé. Voilà, ça se passera comme ça, elle reprendra la
					route, elle téléphonera en Toscane et Claudia hurlera à la mort. Il faudra
					ménager les enfants. Mais on ne pourra pas leur cacher indéfiniment la vérité.
					Ils seront forts. Ils ne comprendront pas. Ils pleureront. Ils se consoleront,
					ils la consoleront. Elle les aimera de toute son âme. Jusqu’au bout de sa vie.
					Elle téléphonera en Amérique, à la femme de l’ascenseur. Oui, il faudra bien.
					Tout le monde aura sa part.

Il y aura un jour magnifique gorgé de larmes et de soleil.
					Dans le parc, les invités formeront des grappes noires. Les cloches égrèneront
					lentement les coups sourds du malheur. L’église n’aura jamais vu autant de
					mouchoirs trempés de larmes. Le curé ne voudra rien entendre mais elle obtiendra
					gain de cause. « Only you » et « Suzanne ». Elle a les cassettes et le
					magnétophone, c’est facile. On ira au cimetière à pied. Oui, une longue
					procession de larmes sous le soleil. Tout le monde aura pris des calmants, il
					n’y aura pas de cris, de sanglots bruyants. Seulement le bruit des pas lents et
					lourds et comme une plainte murmurée et craintive.

 

Ils viendront de partout, les Italiens, les parents, les
					mafieux et les autres, comme pour des noces, comme ils sont venus assister au
					mariage dix ans plus tôt. Il n’y aura pas assez de place pour garer les
					voitures. Il n’y aura pas assez de place dans l’église. Le vin de la détresse
					humaine coulera à flots et la nonna demandera qui est allé chercher Susanna.
					Claudia ne sera pas en rose, Leonardo pleurera comme pleurent les hommes, sans
					bruit, il frottera ses yeux de ses belles grosses mains qui ont tant manié la
					taloche, et la truelle. Sa mère pleurera à chaudes larmes, quel malheur quel
					malheur, Angèle Cruelle hochera la tête d’un air entendu et perdu, Paul disparu
					reviendra peut-être, et Jeannot accueillera tout le monde aux portes de la mort,
					toute la ville sera là, et ceux des autres villes et villages, les passionnés de
					bagnoles, et de photographie, les partenaires du tennis, les ouvriers et leurs
					femmes, les docteurs et leurs femmes, les notaires et leurs femmes, les curés et
					leurs femmes, les clients, les fournisseurs, le receveur de la poste, le
					facteur, le boucher et l’épicière, toute la ville sera là, ça se passera comme
					ça, la maison sera plongée dans le noir, blanche dehors noire dedans. La villa
					blanche. Car c’est là que tout se passera et que tout finira. On pendra des
					draps sur les miroirs, une branche de laurier sera posée sur une coupelle d’eau
					bénite. On fera des marmites de spaghetti bolognaise ou à la carbonara, la
					tomate ça tache et c’est pas le moment de tacher les chemises, déjà que le vin
					dessinera forcément des paysages tristes sur les nappes amidonnées. Tout sera
					impeccable. Claudia regardera en bas dans le parc alors que le cercueil sera
					cloué et que l’heure de partir approchera dangereusement. Ses amies la prendront
					dans leurs bras. Tu es superbe. C’était comment l’Italie ? Le noir te va très
					bien. C’était comment l’Italie ? Et Nonna, comment va-t-elle ? Elle ne réalise
					pas. Elle demande à quelle heure Susanna arrive, qui est allé la chercher à la
					gare…
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III


La petite ville où Coco est née peu après la guerre n’a pas
					changé depuis son enfance, sauf le boulevard où les arbres ont été remplacés par
					des places de stationnement pour les voitures. Les arbres ne sont pas heureux.
					Des commerces ont disparu. Le bureau de poste et le central téléphonique ont
					déménagé, trop petits, inadaptés, plus ou moins délabrés, on les a périphérisés
					comme tout le reste, les écoles, les collèges, les vieux. Au volant d’une
					camionnette grise maculée de boue et de ciment secs, Coco roule lentement dans
					la cité assoupie. La camionnette ici tout le monde la connaît, c’est celle qu’a
					utilisée Susanna pour ses virées photographiques, voilà déjà plus d’un an, celle
					dans laquelle on saluait autrefois le vieux Renato, le
					père de Leonardo, et plus tard Leonardo lui-même et son fils, Lorenzo.
					Entreprise Paramonti et fils. Presque un empire. Entreprise Paramonti et fils.
					Fils d’immigrés. De ceux qui n’ont pas hésité à faire de leurs mains des
					battoirs de pierre avec des craquelures jusque sous les ongles et qui, à la
					force de ces battoirs, ont construit des empires, des fortunes. Pendant que dans
					la moiteur des cuisines, Anna Magnani ou Sophia Loren rêvaient d’un autre monde.
					Le cinéma de Lorenzo. Anna Magnani dans Rome ville
						ouverte, et dans Mamma Roma, Ingrid Bergman
					dans Stromboli et Europe 52, hein,
					tu te souviens, mais Françoise Arnoul en ciré noir, ça fait pute.

 

Quelqu’un lui adresse des signes de la terrasse du Mariani.
					Stupéfaite, elle reconnaît Lily attablée sous un parasol. Ça alors, si je
					m’attendais…, murmure-t-elle. Elle se souvient des moments merveilleux passés là
					avec Lorenzo. Ils arrivaient dans la Triumph rutilante. Et tout le monde les
					regardait, les enviait et les aimait. Leur bonheur donnait de la joie et de
					l’espoir. Nous les amoureux. Une pièce dans le jukebox et la guimauve
					dégoulinait, les filles demandaient du feu, les garçons souriaient, blasés. Ils
					avaient des briquets en plaqué or qui claquaient à la fermeture comme un clap de
					cinéma et c’était ça, le clap, du cinéma, le cinéma était en eux, et hors d’eux.
					Le bâtiment lui-même, le cinoche, avec sa façade blanche qui se rétrécissait
					vers le haut en formant deux encoches à angle droit, comme certaines façades de
					garage, mais en plus grand et plus haut, faisait intrinsèquement partie de leur
					vie, juste à côté du Pablito, le concurrent du Mariani. À l’une ou l’autre des
					terrasses, selon le temps, selon l’humeur, ils jouaient à ne plus être des
					gosses, et, terriblement plus idiot, à être immortels. Avec Lorenzo, Coco était
					presque sûre d’elle. Elle semblait avoir trouvé sa place. Elle savait ce qu’elle
					avait à faire. Être elle-même, aimer cet homme-là, fonder un foyer, étreindre la
					vie, la presser comme une orange pour en extraire le jus délicieux du bonheur.
					Personne ne se doutait alors que tout s’était joué dix ans plus tôt dans les
					yeux d’une gamine qui ne comprenait rien à rien. Elle arrête la camionnette à
					l’endroit précis où l’odeur de leur peau et de l’ambre solaire a fait tourner sa
					tête. Elle se souvient de son impatience, de sa quête insensée. Du cinéma. Des
					gens qui se pressaient à l’entrée, de ceux qui montaient au balcon, de la pile
					de l’ouvreuse, elle allume une cigarette avant de descendre de la camionnette.
					Il n’en reste qu’une dans le paquet, elle va en acheter chez Mariani, elle a
					envie d’essayer autre chose, les Craven lui donnent la nausée. Comme autrefois,
					Lily se cache derrière des lunettes noires. Elle est plus mince encore que dans
					son souvenir, presque maigre. Pour ce qu’elle en sait par leur irrégulière
					correspondance, Lily a trois enfants et cela n’a rien changé à sa passion des
					livres et de l’écriture. Elle aurait dû la prévenir, après
						l’accident, et surtout pour les obsèques, elle ne l’a pas fait. Coco
					approche de la table où son amie d’enfance la regarde avancer avec un plaisir
					évident, teinté d’appréhension. Elles se sourient, elles ne s’embrassent pas, ne
					se tendent pas la main, elles sont de la même rue, de la même école, du même
					après-guerre, de la même matrice sociale, du même âge, nul besoin de contact
					pour se reconnaître.

— Je vais acheter des cigarettes, dit Coco.

Elle entre dans le bar-tabac. Elle sent des regards sur elle,
					lourds de questions, de respect, d’une certaine excitation aussi. Le malheur
					attise sympathie et jouissance, en fait un sentiment qui n’a pas de nom, pétri
					de compassion et d’un plaisir secret, inavouable. Dieu merci, on ne lui demande
					rien. Trop tard pour les condoléances. Au bout d’un an, il n’y a plus rien à
					dire et d’ailleurs personne ne dit plus rien. C’est aussi bien ainsi.

De retour sur la terrasse, Coco s’assied face à Lily. Elles se
					regardent en secouant la tête comme si elles n’arrivaient pas à croire en ces
					retrouvailles inattendues. Il y a aussi dans l’expression de cet étonnement
					heureux, une once de regret, celui de n’avoir pas cherché à se revoir avant,
					d’avoir laissé filer toutes ces années sur leur jeunesse et leurs souvenirs
					communs. Une minute passe, elles s’observent avec bienveillance et incrédulité.
					Mais quelque chose semble préoccuper Lily. Coco devine son malaise sans pouvoir
					l’interpréter. Elle se souvient de la petite fille qui ne donnait jamais son
					avis, qui ne posait jamais de questions. En cet instant, elle semble pourtant
					sur le point d’en poser une. Mais elle se tait. Sans doute n’est-elle pas au
					courant de ce qui est arrivé, sinon, resterait-elle ainsi sans rien dire ? Oui,
					peut-être, elle a toujours été si timide, si introvertie avec de soudaines
					explosions de fantaisie comme pour dire, regardez-moi, je suis vraiment cela,
					pas la gourde muette, transie de peur. Soudain, prudente, évasive, elle murmure
					comme à regret :

— J’ai entendu parler de… de… de l’accident de ton mari et de…
					je ne savais pas… je ne sais même pas… excuse-moi…

Un silence. Il est clair que Coco n’a pas envie de parler du
					malheur. Et que Lily, partagée entre la bienséance et ce mutisme quasi maladif
					ne poussera pas plus loin son audace.

— Tu veux une cigarette ?

— C’est quoi ?

— J’ai pris ça, des Camel…

— Des blondes ! Je fume des brunes, des Disque bleu. Avant je
					fumais des Gitane.

Coco allume une cigarette et souffle lentement la fumée par le
					nez. Lily fait la même chose un instant plus tard.

— Oui, Susanna était avec lui, dit Coco de façon tout à fait
					inattendue, abrupte, désireuse de réunir ses amoureux et de les garder ainsi,
					inséparables jusque dans ses conversations avec autrui.

Pour elle, ils sont ensemble, ils sont un. Une. Susanna et
					Lorenzo. Et elle, Coco, elle est le trait d’union, le cœur. Le noyau en fusion.
					Ou l’enveloppe. Le champ magnétique. Leur femme. Leur sœur. Leur orpheline.

— Et l’un des deux s’en est allé après deux mois de coma,
					ajoute-t-elle tout bas, si bas que Lily se demande si elle a bien entendu.

— Oui, dit-elle compatissante.

— Et l’autre est toujours à l’hôpital…, poursuit Coco d’une
					voix plus ferme, mais ça va mieux.

— C’est long, hasarde Lily en hochant la tête.

— Oui, c’est long… plus d’un an que ça dure… Enlève tes
					lunettes, ça m’énerve.

— Je ne me sens pas bien sans lunettes. Elles me
					protègent.

— De quoi ?

— Du soleil et des autres.

— Mais moi…

— Toi aussi tu fais partie des autres…

— Oui, tu as raison.

Le silence s’installe, seulement troublé par le bruit de
					quelques voitures qui passent, par le chant des oiseaux dans les rares arbres
					sauvés du massacre, par les voix des consommateurs à l’intérieur, dans l’ombre
					fraîche du bar. Et soudain, Coco, négligemment, comme si la question était
					anodine :

— Tu as connu Susanna ?

— Oui, répond Lily.

L’emploi du passé la trouble un court instant. Voilà donc la
					réponse qu’elle attendait.

— Tu la connais ? ! s’exclame Coco, qui semble abasourdie.

— Ben oui, je… je connais son nom.

— Mais comment ?

Coco se met à trembler.

— En fait, c’est mon frère qui la connaissait. Ils sont sortis
					ensemble, un été.

— Ton frère ? Mais il était plus jeune qu’elle ?

— Il est sorti avec des vieilles tu sais, des mariées même. À
					l’école, quand j’étais en sixième, tu te souviens de la sixième, tu étais juste
					derrière moi à côté de Michèle Cordier, tu te souviens ? Moi… j’ai encore la
					peur au ventre quand j’y pense…

— Pourtant tu travaillais bien.

— Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour ma mère… Ce que je
					voulais dire, à propos de mon frère, c’est que les grandes de troisième me
					donnaient des lettres pour lui.

— Oui, mais Susanna ?

— C’était pendant les vacances, avant qu’il ne parte pour
					Paris, bien avant l’Algérie… les soirs d’été ils organisaient des boums.

— Qui ?

— Eh bien les jeunes, chez Paramonti, ou ailleurs… les
					pieds-noirs qui venaient en vacances, ceux qui avaient du fric.

— Des boums ?

Coco est étourdie par les révélations de son amie. Ainsi,
					pense-t-elle, Susanna avait aussi une vie en dehors de Lorenzo et lui en avait
					une certainement en dehors de sa sœur et tous deux se mouvaient dans des cercles
					dont elle avait tout ignoré.

— Tu bois quelque chose ? demande-t-elle, je vais commander.
					Tu prends quoi ?

— Un Cinzano… bianco !

— Et moi, un Martini… bianco !

C’était un jeu autrefois, à cette époque où Lily attendait le
					retour d’Algérie de son fiancé et où Coco sortait avec Lorenzo. C’est ce
					qu’elles commandaient, à cette même terrasse. Cinzano et Martini en prononçant
					le « bianco » avec délectation et fous rires. Coco entre dans le café et revient
					aussitôt avec une sorte d’impatience et de joie gourmande comme devant un bon
					petit plat alors que la faim commence à se faire sentir.

— Susanna et ton frère, je n’en reviens pas. Tu les as vus
					ensemble ?

— Une fois. Mais j’étais petite.

— Mais comment savais-tu que c’était elle ?

— Je le savais… J’entendais mon frère parler avec ses copains.
					J’aurais voulu aller dans les boums avec eux, faire partie d’eux… mais je
					restais juste au bord, il acceptait que je sois là, au bord, que j’écoute.

— Au bord ? C’est drôle ce que tu dis, moi aussi ça m’est
					arrivé, de vouloir faire partie de quelque chose… d’autres personnes. D’être
					intégrée. De ne pas être moi. De fuir tout ça, ma mère, ma grand-mère, ces
					femmes tristes.

— Ne m’en parle pas ! Moi aussi, c’était ça, fuir.

Mariani apporte les apéritifs, elles échangent un geste bref
					sans entrechoquer les verres.

— Tu es là quelques jours ?

— Non, je suis venue pour la journée, je ne sais pas ce qui
					m’a pris, je n’ai plus personne ici. Quand mon père est mort, je ne sais pas si
					tu le sais, ma mère est venue me rejoindre avec mon frère infirme, celui qui te
					faisait si peur !

— Oh là là, oui. Ils vivent chez toi ?

— Non, mais pas loin.

Lily se lance dans la description d’une situation quasiment
					insupportable mais Coco la coupe :

— Ils ont quel âge tes enfants ?

— Douze, dix et neuf. Et les tiens ?

— Jules a neuf ans et Jim huit.

— Non, Jules et Jim ! Toi aussi ! Je n’y crois pas !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Pas possible !

— Mais quoi ?

— J’ai écrit un bouquin dans lequel deux enfants, des jumeaux,
					dont l’un est un ange et l’autre une terreur, s’appellent Jules et Jim. Oui,
					comme les héros de Henri-Pierre Roché. Un beau jour, la mère de Jules et de Jim
					est invitée au « château », un lieu mystérieux, avec les huiles du patelin, les
					dames patronnesses et les notables. Les enfants, dont le fils de la châtelaine,
					Édouard, jouent ensemble sous la surveillance d’une gouvernante sexy qui
					s’appelle Simone et…

Lily s’arrête, comme si elle réalisait la futilité, la vanité
					de tous ces mots.

— Et ? demande Coco.

— Et il se passe des choses terrifiantes… Pendant que les
					mères boivent le thé, les mioches balancent Simone par la fenêtre après l’avoir
					assommée avec une batte de base-ball !

— Sympathique ! J’aimerais bien le lire ce bouquin.

— Je t’enverrai le manuscrit si tu veux. N’empêche que… je
					trouve la coïncidence troublante.

— Moi, je ne trouve pas ça étonnant. Tu m’avais prêté le
					livre, Jules et Jim, tu ne te souviens pas ? Je me disais
					que si j’avais des garçons je les appellerais ainsi. Tu as vu le film ? Avec
					Lorenzo, on allait tout le temps au cinéma… Il adore… il adorait… la chanson…
						Chacun pour soi est reparti
					dans l’tourbillon d’la vie…

La voix de Coco se casse sur un sanglot retenu. On allait… Il
					adore, il adorait… il adorait ne signifiant nullement qu’il soit mort mais
					peut-être tout simplement qu’il adore moins…

— Le livre, tu ne me l’as jamais rendu !

— Je l’ai toujours. Tu veux le voir ? Tu le veux ?

— Non, tu peux le garder. Je l’ai racheté. Tu lis beaucoup
					?

— Je lisais beaucoup, maintenant, c’est différent… ça
					reviendra certainement. Le dernier livre que j’ai acheté, le Voyage au bout de la nuit de Céline, est sur ma table de nuit depuis
					plus d’un an. Tu l’as lu ?

— Non.

— Mon père me torturait avec ça.

— Comment ?

— Oh, à sa manière, sadique, par exemple il voulait que je
					dise plusieurs fois en suivant : le Voyage au bout de la
						nuit est un chef-d’œuvre, il me secouait jusqu’à ce que je le dise,
					je ne sais pas pourquoi il faisait ça, ni pourquoi il… m’embêtait.

Après un silence, elle ajoute comme on se jette à
					l’eau :

— Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse que le jour
					où il est mort.

— Il est mort de quoi, ton père ?

Au prix d’un effort insoupçonné pour ne pas dire ce qui
					s’était passé le soir où Jeannot avait cogné le père… non pas cogné, il l’a tué
					sans bruit et sans trace, Coco, au bout d’un long silence, murmure :

— De rien, dans son lit. J’étais contente mais j’ai pleuré.
					C’est normal que les enfants pleurent quand leur père meurt…

— Moi, quand le mien est mort, je n’ai pas versé une larme,
					rien. Je l’avais vu à l’hôpital, quelques jours avant, on allait l’opérer d’une
					tumeur au cerveau, il m’a attirée vers lui, par le poignet, comme pour me faire
					une confidence, et il m’a soufflé à l’oreille : je sais que tu ne m’aimes
					pas. C’était vrai mais je lui ai dit qu’il se trompait. J’aurais dû lui dire
					qu’il avait raison, que je le détestais. Le jour de son enterrement j’ai revu
					une copine, Sylvie… tu te souviens ?

— Sylvie…

— Elle avait de la famille ici, mais si, tu la connais ! Vous
					étiez dans le même lycée, elle est venue à l’enterrement et même au cimetière,
					on ne s’était pas vues depuis un an au moins, plus peut-être, je ne sais plus,
					et là, elle m’a serrée fort dans ses bras, elle croyait que j’avais de la peine,
					je n’étais pas triste pour mon père, mon père j’en avais rien à foutre ! Il
					neigeait. Appuyée contre l’épaule de Sylvie je voyais tourbillonner les flocons,
					je sentais l’odeur froide de ses cheveux. C’est ça qui m’a fait chialer.
					J’aurais voulu quitter ce cimetière avec elle, partir n’importe où et ne jamais
					revenir.

— C’était quand ?

— En 1966. Mes trois enfants étaient déjà pondus ! Et ma vie
					ne me correspondait pas.

— Et maintenant ?

— Maintenant non plus. C’est ce que j’ai mesuré ce jour-là, tu
					vois, j’aurais voulu retourner en arrière, à cet instant où on peut encore
					choisir, tu comprends ?

Coco avance doucement sa main vers le visage de Lily, enlève
					délicatement ses lunettes. Elle voudrait lui dire combien elle la comprend mais
					elle ne dit rien. Elle voudrait s’excuser de ne pas être allée au cimetière le
					jour de l’enterrement de son père, comme Sylvie, s’excuser de ne pas lui avoir
					donné une paire de chaussures quand elle n’en avait pas, mais elle ne dit rien,
					lui raconter son amour fou pour ses deux amoureux depuis l’âge de huit ans, huit
					ans tu te rends compte ! Mais elle ne le fait pas ! Lui dire qu’elle lit en elle
					un désespoir secret mais elle ne le dit pas. Dix Martini ne pourraient délier sa
					langue.

— À la tienne, dit-elle simplement en levant son verre.

— Prosit !

— Salauds de boches !

— On ne les oublie pas comme ça ceux-là ! Je ne sais pas toi
					mais moi, la guerre, je l’ai dans la peau, et dans les os aussi ! Je ferai une
					vieille cassée !

— Oui, dit Coco, songeuse, c’est pareil pour moi…

Elles se taisent en fumant et buvant leur apéritif par petites
					gorgées.

Au bout d’un long moment de silence, Coco dit en allumant une
					autre cigarette :

— Je n’ai jamais oublié le jour où tu m’as annoncé que tu
					allais te marier. C’était ici, à cette même place. Je n’en revenais pas. Tu nous
					sortais un fiancé de derrière les fagots, toi si secrète, si…

— Dis-le, si empotée, si endormie… En fait, tu sais quoi, je
					voulais t’épater parce que question frime, toi et Lorenzo ! On ne voyait que
					vous ! Vous étiez si beaux et… si voyants, oui, lui, avec sa décapotable, sa
					montre, sa gourmette en or… si italien ! Tout le monde rêvait de sortir avec un
					étranger ! Et toi, tu éclaboussais tout le monde de ton bonheur, dans les bras
					du fiancé idéal… Je ne sais pas si on peut parler de tout ça…

— Mais oui, bien sûr, on peut ! Pourquoi pas ?

— Beaucoup de filles étaient amoureuses de Lorenzo, j’en
					connais même qui étaient amoureuses de sa sœur. Elle ne faisait pas tourner que
					les têtes des mecs.

Coco se sent étourdie et glacée soudain. On peut parler de
					tout, mais les blessures sont ouvertes, le malheur omniprésent, l’absence
					épuisante. Un an, c’est tout neuf, c’est à vif, rouge comme de la viande crue.
					Le désespoir se mêle à la lutte pour la survie de la famille, pour Jules et Jim,
					pour leur avenir.

— Ah ouais ?

Coco a l’impression d’avoir reçu une bombe sur la tête.

— Moi, c’est une copine qui m’en a parlé, sa grande sœur était
					avec elle à Saint je ne sais plus quoi, à Toulouse, mais
					je te rassure tout de suite, Susanna Paramonti n’aimait pas les filles.

— Je n’ai pas besoin d’être rassurée, dit vivement Coco.

— On en boit un autre ?

— D’accord, après je t’invite chez moi si tu veux, j’ai du
					très bon pâté.

— Ah, tu touches mon point faible. Je vais commander. La même
					chose ?

Lorsque Lily revient s’asseoir, Coco fume, le visage fermé,
					l’air absent. Le silence s’étire comme si cette interruption avait brisé le fil
					des souvenirs, le plaisir d’être ensemble et le désir de chacune de connaître
					une vérité qui lui échappe.

 

Plus tard, dans la grande cuisine impeccable, plongée dans la
					pénombre par des stores tirés, les histoires anodines de leur enfance
					d’après-guerre faite de privations, de frustrations mais aussi d’une
					effervescence et d’une soif artistique sans pareille, et d’une sorte
					d’introduction au bonheur qui venait, qui ne manquerait pas de s’étendre sur eux
					tous, de les éclabousser de ses ailes soyeuses, remplissent fort bien leur rôle
					de garde-fou. Des coups sourds et répétés se font entendre depuis quelques
					instants. Lily semble s’interroger sur eux sans oser demander ce qu’il en est.
					Est-ce Lorenzo ? Est-ce Susanna ? Ni l’un ni l’autre ? Est-elle stupide de ne
					pas savoir qui est mort, qui est en vie, à l’hôpital ? Et comment le
					saurait-elle ? Trop d’années ont passé depuis son départ, les amis dispersés,
					évaporés, personne n’a pris la peine de lui raconter la malheureuse histoire des
					Paramonti. Coco ne peut s’empêcher de l’observer en se remémorant la petite
					fille triste et mutique. Enfin, elle décide de répondre à la question
					informulée.

— C’est la bonne, dit-elle.

— Tu as une bonne ?

— Eh oui ! Tu sais, je m’occupe de l’entreprise, des enfants,
					des parents, je vais à l’hôpital, plusieurs fois par semaine… je n’arrête pas
					mais je ne cherche pas d’excuse !

— Tu n’as pas à te justifier. Tu vas à l’hôpital plusieurs
					fois par semaine ? Ça doit être… fatigant.

Lily voudrait demander pour qui elle fait tant de kilomètres
					mais elle ne le peut pas, les mots sont scotchés dans sa bouche. Quittera-t-elle
					son amie sans savoir, sans manifester une once d’apitoiement ? Certes, elle aura
					la possibilité de se renseigner plus tard et de rattraper le coup par une lettre
					dans laquelle elle dira toute sa compassion. Elle pourra même raconter à Coco ce
					qui se passait en elle, le jour où elles se sont retrouvées à la terrasse du
					Mariani et dans sa belle cuisine équipée et rutilante. Pour ses plus sincères condoléances, il sera vraiment
					trop tard. Probablement se trouve-t-elle stupide, nulle.
					Plus nulle que jamais.

— Oui, mais j’ai bon espoir que ça s’arrange vraiment.

— Bon. Tu…

— J’aime mieux qu’on n’en parle pas. Au fait, tu écris en ce
					moment ?

— Quand on écrit, on écrit, il n’y a pas de moment, c’est
					toujours, même quand on n’écrit pas. J’envoie des manuscrits qui reviennent mais
					je continue. C’est ma vie.

En d’autres temps, Lily aurait raconté ses aventures
					littéraires avec force détails, citant des noms d’éditeurs, d’écrivains, mais
					là, le cœur n’y est vraiment pas. Coco qui devine l’origine de son malaise ne
					fera rien pour le dissiper. Tout en se demandant ce qui la retient de libérer
					son amie du poids de ses questions et de ses incertitudes.

— Tu n’as que vingt-huit ans ! dit-elle. Un jour tu
					verras…

— Oui, on se rencontrera !

— Tu m’enverras ton Jules et Jim ?

— Promis.

Sur une tablette, scellée au mur, à côté du réfrigérateur, une
					petite télé rappelle à Lily l’appareil que sa mère avait acheté, l’année de ses
					quinze ans.

— Tu te souviens, dit-elle, quand on allait regarder « La
					Piste aux étoiles » chez Toinette, la tête en l’air, la bouche ouverte.

— Ma mère ne m’y laissait pas aller.

— Ta mère, elle se la jouait grande dame ! Je me souviens lui
					avoir demandé un jour de t’autoriser à venir voir la télé chez moi. Elle n’a pas
					voulu. Elle était peut-être vexée qu’on ait la télé nous, les misérables, et pas
					vous. On a été dans les premiers à l’avoir ! C’était une Radiola, elle avait une
					sorte d’avancée comme une visière, bordeaux et crème. Elle ressemblait à
					celle-ci ! Il n’y avait qu’une chaîne… Mon père venait de revenir… à soixante
					ans, il aurait mieux fait de rester où il était ! Il a trouvé du travail et ma
					mère a acheté la télé à crédit, chez Teulé. Tu te souviens de chez Teulé ?
					Bijouterie, horlogerie, radio, télé ! On habitait juste à côté, on regardait la
					vitrine, toutes ces choses qu’on ne pouvait pas se payer et un jour, on a eu la
					télé, avant tout le monde ! Le soir, après le film ou le théâtre, enfin ce qu’il
					y avait, je restais seule dans le noir devant l’écran, je regardais des ballets,
						Gisèle, Le Lac des
					cygnes, j’adorais ça. Et la boxe, j’adorais aussi.
					J’aurais voulu être boxeur ! Mais ma mère rouspétait, j’usais la télé ! Et je
					m’usais les yeux ! Quelquefois, elle m’appelait : « Allons, viens te coucher
					! Il est tard. » Je planquais comme je pouvais la pipe que mon père qui essayait
					de m’amadouer m’avait préparée, une petite pipe toute jolie, fine, une pipe de
					fille ! Il la bourrait avec du bon tabac blond qu’il achetait exprès pour moi.
					Mais rien n’y faisait, il me dégoûtait… Quand j’allais me coucher, je
					m’efforçais de faire le moins de bruit possible pour ne pas réveiller ma mère
					mais elle ne dormait pas et tout à coup, dans le noir, sa voix effrayante :
					« Tu as fait ta prière ? » Lily imite sa mère. Elles éclatent de rire ensemble.
					Ce que j’ai pu avoir peur de ma mère ! Et ça continue…

— Et le cirque Besson, tu t’en souviens ?

— Ah oui ! Le cirque Besson ! On peut oublier tout ce qu’on
					veut mais pas le cirque Besson !

— Tu te souviens de sa devise : C’est au
						pied du mur qu’on voit le maçon…

— C’est sur la piste qu’on voit la famille
						Besson ! Les places étaient toutes au même prix, le chapiteau,
					c’était le ciel au-dessus de nos têtes, l’air était si doux… il a raison
					Aznavour, la misère est moins dure au soleil.

— J’aurais voulu pouvoir t’aider, dit laconiquement Coco en
					allumant une cigarette, alors que Lily écrase la sienne.

— On fume trop, dit Lily en guise de réponse. Si ma mère me
					voyait !

Les yeux de Coco sont remplis de larmes.

— On aurait dû être amies, dit-elle, on ne l’a pas été
					vraiment.

— Non, dit Lily, et on ne le sera jamais vraiment. Dommage,
					non ? Pourtant on avait tout pour s’entendre…

En effet, elles avaient tout pour s’entendre, elles avaient
					détesté les boches, les Russes, les communistes, elles aimaient Aznavour et
					Bécaud, Édith Piaf, les Compagnons de la chanson, Dalida, les sœurs Étienne,
					Gérard Philipe, le cinéma, la Garonne, les livres, elles avaient fait des
					scoubidous, du hula hoop, du patin à roulettes, des pompons et de la chaînette,
					mastiqué des chewing-gums à la chlorophylle, bu du Pschitt orange et du Pschitt
					citron, du Martini, du Cinzano et du pastis, elles avaient passé le certif,
					étaient allées au catéchisme, avaient fait leur communion, la confirmation, et
					embrassé la grosse bague de l’évêque, collectionné les images du chocolat Cémoi,
					Rozan, Menier, et Pupier dont le nom les faisait tordre de rire, eu des bons
					points, des petits et des grands et le tableau d’honneur. Elles avaient tout
					fait, toutes les mêmes choses, vu les mêmes films. Le cinéma avait sauvé leur
					enfance et leur adolescence.

— Oui, dit Coco, mais on n’y n’allait pas ensemble.

— Je crois que sans le cinéma, je serais morte de désespoir
					dit Lily songeuse. Remarque, s’il n’avait pas existé, il ne m’aurait pas manqué
					! Mais à partir du moment où il est entré dans nos vies, il a été tout à la
					fois, une joie et une douleur… Il nous a ouvert les yeux sur le monde et sur
					notre malheur. Tu te souviens de Sissi ? Romy Schneider
					nous faisait chavirer. Mon p’tit, Mademoiselle Scampolo et Jeunes filles en
					uniforme ! On devait être en
					quatrième ou troisième. Dans la rangée, devant moi, il y avait… comment
					s’appelle-t-il ? M. L., tu sais le boulanger, avec sa femme. Au moment où
					Romy Schneider embrasse Lily Palmer, le père L. a failli s’étrangler de
					stupéfaction. Mais qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il à sa femme comme prêt à
					filer une rouste à Romy Schneider. Alors moi, pareil, dans ma tête, mais
					qu’est-ce que c’est que ça ? Seulement je n’étais pas en colère comme lui.
					C’était même plutôt excitant. Là, j’ai compris que la vie était vraiment très
					compliquée.

Coco plisse ses beaux yeux noirs comme pour essayer de mieux
					voir dans ceux de Lily qui se dérobent. Encore un silence.

— Quand je rentrais du cinéma, dit Lily, ma mère qui n’y
					allait plus du tout me demandait : C’était bien le cinéma, de quoi ça
					parlait ? Tu me vois en train de lui raconter Jeunes filles en
						uniforme ? Alors voilà, c’est une jeune fille qui aime son
					professeur. Oui, ça je pouvais le lui dire sans préciser que le prof était une
					femme !

Elles éclatent de rire, des larmes plein les yeux.

— Ce que je pouvais être bête quand j’étais jeune, je ne
					savais pas nommer les choses.

— Moi non plus, dit Coco.

— On n’avait personne à qui parler… les mères ? Pas la peine
					d’y penser. Les mères ne savaient que menacer et pleurer. Dieu te punira, elles
					n’avaient que ces mots à la bouche ! Tu n’as pas honte, une fille doit, ne doit
					pas. Ne fait pas, ne dit pas. Dieu te punira. Dieu je l’emmerde, voilà ce que je
					lui ai dit un jour. Ça a été terrible. Elle ne m’a plus parlé pendant plusieurs
					jours. Alors, le mieux, c’était de tout garder au fond de soi. Qui se souciait
					de nos tourments ? Personne. Il fallait se débrouiller tout seul avec ses
					peines, ses doutes, ses douleurs, ses désirs. Il n’y avait pas de réponse.
					Jamais. À rien. Après, quand on les trouve les réponses, il est trop tard pour
					reposer les questions ! Tu comprends, déjà je me sentais écrasée et libre. Je ne
					me sentais pas une fille, je me sentais comme mon frère, quelqu’un. Ni plus ni
					moins. Et entendre qu’une fille ne devait pas dire ceci, penser cela, jouer à la
					guerre ou au football… ça m’exaspérait.

— Et Autant en emporte le vent, tu t’en
					souviens ? dit brusquement Coco. On l’a vu le même soir…

— Oui, je m’en souviens.

— C’était en 53.

— Ça, je ne sais pas.

— Tu étais avec ta mère, moi avec la mienne… c’était en deux
					parties…

— Oui, c’était frustrant ces films en deux parties.

— Le soir de la deuxième partie tu as mangé une glace, à
					l’entracte.

— Une glace au café ! Comment tu le sais ?

— Je te voyais…

Coco brûle alors de livrer son secret, de vomir tripes et
					boyaux, tout en vrac, mais elle ne peut pas, elle ne comprend pas ce qui lie sa
					langue. Ce n’est plus sa bouche qui se tient fermée mais celle de l’enfant
					silencieuse et secrète. Elle aimerait que Lily dise que ce soir-là elle a vu les
					Paramonti qui montaient au balcon. Mais Lily ne dit rien.

Coco sent un grand vide en elle. Et elle devine le même chez
					Lily, une caverne. Un puits. Elles n’iront pas plus loin dans l’intime des
					souvenirs communs ou non. Lily ne posera pas de questions. Elle sera toujours
					l’enfant qui ne demandait rien, qui, comme elle, parlait à peine ou qui,
					bizarrement, pouvait faire le pitre ou être capable d’un exhibitionnisme forcené
					dans la cour de récré ou durant les interclasses, grimpant sur les tables pour
					chanter les chansons de Colette Renard, ou de René-Louis Laforgue et « Le
					Déserteur » de Boris Vian que son frère lui avait appris.

— Et ta grand-mère, comment on l’appelait déjà ? Angèle
					Cruelle Mortelle ! Toi tu avais peur de mon frère infirme, moi j’étais terrifiée
					par ta grand-mère. Angèle Cruelle Mortelle !

Coco scrute Lily de ses étranges yeux noirs. C’est ainsi que
					Lily les voit, étranges tout à coup. Comme s’ils pouvaient lire à l’intérieur
					des têtes, des âmes, dans la chair, dans le sang. D’autant plus étranges ces
					yeux noirs que Coco avait les cheveux clairs, presque blonds.

— Tu aurais peur de moi si ma grand-mère m’avait légué ses
					pouvoirs ?

— Elle est morte ?

— Non, mais elle m’a peut-être appris certaines choses…

— Tais-toi, tu me fous la trouille ! Qu’est-ce qu’elle fait la
					bonne, elle tape sur quoi ?

— Elle cloue des caisses de livres. J’en ai trop, je ne sais
					plus où les mettre.

— Moi non plus, dit Lily.

— Et puis il faut que je fasse de la place pour les tiens
					!

Elles rient.

— Mais pourquoi clouer les caisses ? demande soudain Lily.

— Les livres se conservent mieux dans des caisses en bois,
					tiens, reprends du saucisson, je vais préparer du café, dit Coco avant
					d’ajouter. Dommage que tu doives partir, tu aurais pu rester quelques jours
					ici…

— Non, je dois rentrer…

— Tu reviendras ?

— Oui, je reviendrai.

Le téléphone sonne, une sonnerie violente. Coco va décrocher.
					Oui, dit Coco, non, dit Coco, oui, dit Coco, plus tard, dit Coco. Elle
					raccroche.

— C’était ma mère. Tu viens ? On va écouter un disque en
					buvant le café.

Lily suit Coco jusqu’au salon.

— Barbara, tu aimes ?

— Oh oui !

Coco ouvre l’électrophone, soulève le bras, clic clac, un coup
					à droite, un coup à gauche.

— Je mets « Dis, quand reviendras-tu ? »

— D’accord.

Un fauteuil, un café, une clope. Dans chaque fibre de leur
					être se débat le souvenir taraudant et secret d’une adolescence trop courte,
					sabotée, descendue en plein vol.

La voix de Barbara s’élève, immatérielle, inaccessible. D’une
					pureté déchirante. Voilà combien de jours, voilà combien de
						nuits… En haut la bonne ne tape plus. Le regard de Lily fait
					discrètement le tour du salon salle à manger. Rien. Pas une photo. Pas un objet
					susceptible de raconter une histoire qui trouverait en elle un écho. Tu m’as dit cette fois c’est le dernier voyage… pour nos cœurs
						déchirés…

 





	


IV


— Tiens, mon ange.

Lorenzo et son perpétuel sourire accroché au visage comme une
					brûlure qu’elle n’a pas su effacer. Il tend la main. Chaque soir, depuis des
					jours, des jours, des jours… des années… quatre dizaines d’années ! Et toujours
					la même histoire. Tiens, mon ange. Docile, heureux, malheureux. Il tend la main,
					avale ses comprimés et s’endort. Coco éteint la télé.

— Lorenzo, viens te coucher, mon ange.

— Hum hum, fait Lorenzo.

Atteindre la nuit en douceur et dormir, dormir.

— Une petite chanson pour la route, mon ange ?

— Hum hum.

Coco s’arrache du fauteuil dans lequel elle s’était laissé
					glisser pour regarder Lorenzo sombrer dans le sommeil. Une petite chanson comme
					une grande déchirure impossible à raccommoder. Voilà combien de jours, voilà
					combien de nuits. Les années ont passé et Barbara tourne toujours sur la platine
					mais désormais le disque n’est plus qu’une petite galette argentée, légère et
					brillante, et la platine, celle d’un appareil numérique au design épuré.
					Barbara, on ne s’en lasse pas. On est même surpris, quand on a passé des
					semaines sinon des mois sans l’écouter, d’éprouver le même choc que la première
					fois, de sentir dans sa gorge monter un sanglot, dans son cœur se déverser le
					baume de l’allégresse et du désespoir. On ne fera jamais mieux. Coco a vu à la
					télé une petite à laquelle on prédit un bel avenir… L., c’est son nom. Elle ne
					sait pas encore si elle l’aime ou si elle la déteste pour être aussi barbaresque
					; mêmes mots, mêmes intonations, même émotion. Si l’émotion l’emporte, elle
					achètera le CD, mais, a priori, elle n’apprécie guère les héritiers ou les
					clones de ses idoles. Elle écoute Barbara, elle écoute Schubert, elle écoute les
					bruits du monde. À la radio, à la télé, sur Internet. Et les bruits du monde lui
					font mal au crâne.

Lorenzo. Mon ange. Lorsqu’elle regarde
					son mari, Coco voit encore le jeune homme qui, avec sa sœur jumelle, Susanna mon ange, a illuminé sa vie. Elle ne veut pas
					penser à ce temps maléfique où Susanna s’est endormie pour toujours, où Lorenzo
					s’est réveillé, absent et usé comme un vieux sac dont la trame laisse deviner
					quelles furent sa qualité et sa beauté. Lorenzo mon ange.
					Lui dira-t-elle qu’elle l’aime comme on aime un vieux sac ? Ou qu’elle ne l’aime
					plus comme on peut ne plus aimer un vieux sac ? Dieu merci, l’âge permet tous
					les silences, tous les mensonges ; les douleurs physiques prennent largement le
					dessus sur les souvenirs qui ont été déchirants, les regrets, cuisants. « Dans le four clos de nos mémoires quelles braises cuiront quel
						pain2 ? » Ces mots, relevés dans un livre plusieurs années après la mort
					de Susanna, elle a pu, depuis, en mesurer la portée exacte, la signification
					qui, à la lecture, lui avait échappée. Oui, quelles braises, aujourd’hui,
					cuisent quel pain ? Dans la chaudière plus rien ne brûle. Le four est froid. Le
					pain est dur. Les poules picorent toujours sur les murs. Picoti picota, lève la
					queue et puis s’en va !

Souvent, lorsqu’elle pense au passé, à ces décennies évaporées
					dont l’espace et le temps ne sont pas plus réels à bien y réfléchir que
					l’instant qui précède, ou que celui qui suit, Coco a beau se tourner dans tous
					les sens, s’introspecter, cuisiner ses neurones, rien, elle ne voit rien. Tout
					est vide et nu comme les murs d’une prison. Non, ce n’est pas cela. C’est une
					toile grise, un gris clair, rien de sinistre ou d’effrayant, quelque chose qui
					ressemble… à rien ! bêtement.

Oui, c’est trop bête. Forcément il y a encore quelque chose à
					voir. Des odeurs qui tournent la tête, des sons qui font chavirer, des couleurs
					qui clignotent, des verts qui passent à l’orange, des orange, au rouge, des
					rouges, au noir. Dans le gris, on peut mettre du rose et du bleu, fondre les
					tons, gratter, tout mélanger. On ne devient pas vieux sans passer par les cases
					passion, rupture, désespoir, amour, deuil, prison, allez à droite, allez à
					gauche, avancez de deux pas, reculez de trois, vous héritez, vous devez. Etc.
					Vous mourez. Voilà. Coco est morte depuis longtemps mais personne ne le sait.
					Être mort au milieu de gens qui croient que vous êtes comme eux, vivant, parce
					que vous riez, pleurez, vous emportez, vous enthousiasmez, cuisinez, jardinez,
					soufflez le chaud et le froid, est une sorte de luxe. Parfois, il lui semble que
					Lorenzo n’est pas dupe des apparences et que lui-même, par la force des choses,
					contraint de vivre au ralenti, erre comme elle dans la villa blanche et dans un
					vide d’où émergent souvent des souvenirs qu’ils n’osent plus partager. On a
					pourtant cru, longtemps, que tout pourrait redevenir comme avant, comme avant le
					jour où tu nous as détruits, mon ange. On a pourtant espéré. On a même prié,
					humbles, les mains nues, salement hypocrites puisqu’on ne croyait en rien. Tu as
					acheté une nouvelle voiture et nous avons roulé à tombeau ouvert. Et rien. Pas
					moyen de titiller la mort. Elle ne veut toujours pas de nous. C’est vrai, on a
					le temps. On peut continuer à partager nos jours et nos nuits, l’indicible et le
					prévisible, le silence et Barbara et nos enfants et nos petites et Sarah. On
					peut continuer, effrayés, effarés par la médiocrité du monde.

 

Est-ce pour oublier que sur cette terre à feu et à sang on ne
					peut se fier à personne, et qu’il n’y a pas d’amour heureux, que Coco, la
					Paramonti, est devenue sorcière comme disent les moins respectueux, les
					terrifiés, les intranquilles ? Lorsque, sur les chemins et dans les rues de la
					localité, se fait entendre le bruit trépidant du moteur de la légendaire Fiat
					500 des Paramonti, toujours vaillante bien que ridicule dans sa tunique rose,
					les têtes se tournent, ou se détournent, les cœurs accélèrent, certains quidams
					se signent, d’autres sourient. La Paramonti ! D’aucuns disent qu’elle jette des
					sorts, ce qui est faux, qu’elle communique avec les morts, ce qui reste à
					prouver. Elle seule sait ce qu’il en est des pouvoirs qu’on lui prête. Beaucoup
					se souviennent de sa grand-mère, cette Angèle qui accomplissait des miracles.
					Bref, Coco Paramonti, de la lignée de la Moldave, reçoit les corps brûlés et les
					âmes perdues, sur rendez-vous, dans la fraîcheur sombre de son cabinet secret,
						Villa Bianca.

C’est une femme qui dit les mots et fait les gestes. Parfois,
					ses yeux rougeoient comme ceux de sa grand-mère mais ils n’effraient pas ses
					petites-filles, Aurore, Alice et Albertine. C’est Alice qui lui succédera. La
					petite ne le sait pas encore. Coco la laisse venir naturellement à elle, avec sa
					curiosité enfantine et déjà affûtée. Alice a le goût de la magie, des histoires
					extraordinaires et des secrets. Harry Potter est passé par là. Elle ne lui
					imposera rien. Elle sait que tout est déjà inscrit dans son devenir. Et même si
					le temps lui manque, si la mort vient à passer et à s’incruster en elle pour la
					pourrir jusqu’à l’os avant qu’elle n’ait pu livrer tout son savoir, bien maigre
					comparé à celui de sa grand-mère, elle a la certitude que la petite saura faire
					un bon usage du don qui est déjà en elle. Qu’elle voudra apprendre, creuser et
					dire les mots et faire les gestes, bien plus réceptive qu’elle ne l’avait jamais
					été elle-même, et prête, elle n’en doute pas, à suivre la voie intime du
					chaman.

 

Longtemps, Coco a refusé d’user de ses facultés de guérisseuse
					malgré son coup d’essai plutôt réussi à l’hôpital lorsqu’elle allait veiller ses
					endormis. Après la mort d’Angèle Cruelle Mortelle, en 1978, les demandeurs se
					sont tournés vers sa mère qui a eu bien du mal à expliquer qu’elle ne pouvait
					rien faire, que le don de sa propre mère l’avait évitée. L’insistance de
					certains l’amenèrent à les diriger vers Coco qui lui avait pourtant interdit de
					la mêler à ces histoires. Cependant, les mots de sa
					grand-mère revenaient en elle comme des prières. Elle les récitait souvent sans
					même s’en apercevoir, les phrases sortaient de sa bouche comme des litanies
					barbares. Elle disait par Abraxas, sans même savoir que
					le mot magique était à l’origine de l’abracadabra des magiciens de pacotille.
					Finalement, un beau jour, elle a accepté d’accomplir le rite, d’honorer le pacte
					scellé avec sa grand-mère. Elle ne sait pas comment ça marche, mais ça marche.
					Elle souffle sur le feu et le feu disparaît. Il y a le souffle chaud et le
					souffle froid. Le froid apaise la brûlure des radiothérapies des cancers du
					sein. Elle a soulagé Claudia avant son grand départ. Ce n’est pas une croyance
					stupide, c’est le résultat visible d’un acte offert. Il apporte le réconfort à
					celui qui souffre et à celui qui souffle. C’est pour cela que Coco consent. Pour
					ce réconfort. Mais aujourd’hui la tête lui tourne lorsqu’elle souffle trop
					longtemps. Elle se fait vieille, la Paramonti. Vieille mais encore
					fringante.

 

L’autre jour, dans une boutique de bricolage, elle a aidé un
					type, certainement plus jeune qu’elle, à récupérer sur le sol des prospectus
					qu’il avait malencontreusement fait tomber. L’homme a vivement remercié Coco en
					expliquant qu’il avait mal au dos, et des difficultés pour se pencher. À ce
					moment-là, une femme, apparemment celle du bricoleur du dimanche, déboula du
					rayon électricité. « Mademoiselle m’aide », bafouilla, empressé, l’homme à sa
					bourgeoise qui parut à Coco un tant soit peu revêche. Le « mademoiselle »
					l’effara. Se retenant de rire, elle se redressa et eut envie de s’exclamer :
					une demoiselle de soixante-six ans ! Face à face, le type ne put que constater
					que la demoiselle était un peu flétrie. Inutile de mettre les pendules à
					l’heure.

L’histoire a amusé Lorenzo.

 

C’est Jules maintenant qui tient les rênes de l’entreprise.
					Discrètement supervisé par Lorenzo lorsque sa santé le lui permet. Jim est
					parti. Il désirait plus que tout voir le monde. Ils n’ont rien fait pour le
					retenir. Elle aurait voulu cependant. Mais elle tient trop à sa liberté pour
					entraver celle des autres. Jim a toujours été particulier. Différent. Proche et
					lointain à la fois. Silencieux, fin et élégant comme son père, mais habité
					d’impossible et de tourments. Comme elle aussi peut-être. Comme Paul qu’elle a
					si peu connu et qui a ramené son cadavre parmi les siens pour échapper à
					l’anonymat d’une fosse commune quelque part dans le monde. Merci du cadeau mon
					Paulo.

 

Entreprise Paramonti et fils, c’est Jules, sauf qu’il n’a que
					des filles, les trois A du renouveau. Ces prénoms en A, une idée d’Audrey, leur
					mère. Aurore, la première-née, a pansé les peines, pulvérisé la bulle du
					malheur, fait battre des mains et les cœurs épuisés et, pour un temps incertain,
					dessiné un avenir à ses grands-parents. La naissance d’Alice, l’espiègle, la
					secrète, n’éveilla pas la même joie. Certes, Coco et Lorenzo furent une nouvelle
					fois émerveillés devant l’adorable créature, certes, ils l’aimèrent aussi fort
					qu’ils avaient aimé Aurore, mais dans leur regard ne brillait plus la même joie.
					Albertine, la tendre, les subjugua autant, capta leurs baisers et leur sourire
					comme ses deux aînées, cependant la magie et l’espoir fou de la première fois
					n’étaient plus au rendez-vous. La maison construite par Lorenzo, loin de la
					villa blanche, suffisamment loin pour que Claudia ne fourre pas son nez dans les
					affaires de Coco à tout bout de champ, qu’elle ne lui impose pas sa théorie sur
					la cuisson des macaronis, ils l’ont laissée à Jules et à sa famille. La jeune
					femme et les filles de Jules s’y épanouissent comme de belles fleurs fragiles.
					Audrey est une belle femme plutôt dynamique mais, du point de vue de Coco, un
					peu trop conventionnelle, manquant cruellement de fantaisie ou alors elle cache
					bien son jeu. Et, surtout, défaut majeur pour Coco, complètement dénuée d’une
					conscience féministe. Elle appartient à ces générations qui, selon Coco, ont
					favorisé, perpétré ou approuvé le meurtre du féminisme. Coco ne transige pas et
					ne transigera jamais, dit-elle, sur la place des femmes dans la société ni sur
					celle des animaux. Plutôt se faire couper en quatre ! Et maintenant, voilà,
					voilà le résultat, on retourne carrément en arrière ! Et ce n’est pas
					acceptable. Nous allons finir notre vie dans ce monde sournoisement rétrograde
					et franchement détestable. Voilà ce que Coco dit à Lorenzo qui hoche la tête,
					approbateur et complice, mais elle voit bien qu’il pense à autre chose. En fait,
					Lorenzo pense toujours à autre chose. Coco sait qu’il pense à Sarah. Comme elle.
					Chaque jour qui les sépare et les rapproche de son retour, quoi qu’ils fassent,
					où qu’ils aillent, ils pensent à Sarah, à l’instant où elle va apparaître sur le
					seuil, où son sourire va éclater dans leur tête en se superposant parfaitement à
					l’autre, l’ineffaçable. Et cette attente, dans laquelle tous deux sont englués à
					leurs risques et périls, s’étire vers l’été, étreint leur cœur et leur âme.

 

— Lorenzo, mon ange, allons dormir. Viens.

Lorenzo a besoin de sa canne pour grimper à l’étage. C’est ce
					qu’il affirme mais Coco le soupçonne d’avoir hérité de la nonna un certain sens
					de l’exagération perpétuant ainsi le personnage proustien de la dramaturgie
					familiale. Il s’appuie sur sa canne avec ostentation et de drôles de mimiques,
					surtout après avoir regardé Docteur House, sa série
					préférée. Aurore se moque de lui à ce sujet. Dis donc, Papy, arrête ton cinéma !
					Je t’ai vu, tu marches très bien sans canne ! Papy.
					Mamie. On se demande parfois si on ne rêve pas ! Oui, bien sûr, les
					petites chéries ont réveillé les après-midi monotones, apporté leurs rires et
					leurs cris dans la villa blanche où Papy et Mamie vivent désormais. Coco et
					Lorenzo ont accepté, parfois avec plaisir et étonnement et, de plus en plus
					souvent de mauvaise grâce, le rôle dévolu aux grands-parents au gré des
					circonstances et de l’humeur des parents. Ils se sont mis à résister, à mentir,
					à inventer n’importe quoi pour ne pas avoir à faire semblant d’être des ancêtres
					normaux. Il ne faudrait tout de même pas exagérer, maugrée Coco, on n’est pas
					des bourricots corvéables à merci. On a notre vie nous aussi !

Notre vie. Nous les amoureux… sans elle. Le disque, Coco l’a réduit en miettes un jour de grande colère
					et de grand désespoir. Leur vie. Ils l’ont traînée à
					travers les livres, les salles de cinéma, les sentiers, les collines, perdue
					dans des sommeils profonds, dans le tabac et dans l’alcool, noyée dans des
					passions sans danger, sans cesse renouvelées. La préhistoire, l’Empire romain,
					le poker, l’espéranto, pour émerger dans ce bouillon de culture qu’est
					l’informatique. Et puis, Sarah est arrivée. Sarah arrive, Sarah repart.
					Dernièrement, en l’absence de Sarah, qui s’éternise dangereusement, ils se sont
					emballés pour les Bishnoïs du Rajasthan et leurs vingt-neuf commandements.
					Certains ne leur conviennent pas car tous deux ont décidé une fois pour toutes
					que Dieu n’existait pas. Et tant pis si nous nous trompons, dans la vie il faut
					savoir prendre des risques. De toute façon, terminus, cimetière. Où Susanna les
					attend.

 

Au cimetière, Coco y va souvent, pour le moment de son plein
					gré. Avant la Toussaint et avant l’été, avec un balai, comme sa mère, et un
					chiffon doux, comme sa belle-mère. Lorenzo l’accompagne fréquemment. Elle
					préfère être seule dans ce dédale d’allongés. Elle peut bavarder tranquillement
					avec elle-même. Quelquefois ça chauffe, elle ne se comprend pas et elle se
					dispute. Elle retrouve les chrysanthèmes desséchés mais patients. Elle a de quoi
					faire à nettoyer les tombes, celle de sa branche, pas très belle, dans laquelle
					on a empilé Mado, sa mère (1904-1989), Jean, son père, par la force des choses,
					il est bien là, en os et en poussière (1898-1952), Jeannot (1933-1958) et Paul
					(1929-1998) et Angèle Cruelle (1887-1978) ; celle du côté Paramonti, rassemblant
					la nonna (1890-1989), coup double cette année-là, année du bicentenaire de la
					Révolution française, Claudia (1908-1995), Leonardo (1909-1986), Susanna
					(1937-1973)… Deux fois par an, donc, nettoyage et plantations. Et puis basta.
					Quelquefois Lorenzo se rend seul au cimetière ou avec Sarah lorsqu’elle consent
					à rentrer de voyage. Elle aussi, elle y va avec Sarah, sans lui. Quelquefois ils
					y vont tous les trois. Ils prennent la voiture et ils s’en vont, silencieux et
					absents, ils passent le portail de fer, celui qu’un beau jour on ne passe plus
					dans l’autre sens, ils marchent lentement, en écoutant le bruit de leurs pas,
					ils se tiennent par le bras, Lorenzo au milieu. Elle a parfois l’impression
					qu’il préfère être seul avec Sarah devant la tombe. Sans elle. Elle aussi
					d’ailleurs elle préfère y aller seule. Sans lui.

 

Dans deux jours, c’est l’été. Il fait déjà chaud mais chaque
					soir ou presque un orage éclate. On meurt de chaleur en attendant Sarah. Quand
					elle va au cimetière, Coco emporte un livre, elle a d’ailleurs toujours un livre
					avec elle où qu’elle aille, dans un vieux sac pendu à son épaule. Avec le carnet
					de Susanna comme au temps de l’hôpital, du vieux monsieur aux semelles de crêpe.
					Elle lit, assise sur une tombe ou sur un banc. En ce moment, elle lit Le Mec de la tombe d’à côté 3 et ça ne lui plaît pas. Ce livre
					l’ennuie. Elle va abandonner. Tout en se disant qu’elle devrait insister un peu.
					Est-elle une idiote incurable pour ne pas se délecter ou se liquéfier
					d’admiration devant un ovule qui fait des sauts périlleux à la page 23 et
					des ovaires qui font la même chose à la 77, sans parler de ceux qui (toujours
					eux, les ovaires), à la page 39, préconisent de prendre le risque d’une
					salpingite ! La salpingite semble être une denrée courante dans la littérature
					féminine nordique tellement en vogue en cette déjà deuxième décennie du xxie siècle. Le froid doit y être pour quelque chose
					dans ces affaires de salpingite. En tout cas, elle s’en veut de se montrer si
					réticente à ce qui ravit les lecteurs les plus raffinés.

Donc, elle a apporté Le Mec de la tombe d’à
						côté en se disant qu’en situation, la pilule passerait mieux. Eh
					bien, non…

 

Elle s’est assise sur la tombe de son salaud de père, de sa
					mère bien-aimée, de sa grand-mère, de Jeannot et de Paul. Elle leur a dit :
					De chez vous, de vous je n’ai plus rien, je n’ai rien. Je veux dire rien de
					chair et de sang. Des cousins par-ci par-là, on s’en fout. Suis-je bête, votre
					sang coule dans les veines de Jules, dans celles de Jim et dans celles de mes
					petites-filles Aurore, Alice et Albertine. Je ne sais pas si c’est vraiment un
					cadeau ! Elle a commencé à lire, à voix haute d’abord, puis en silence ;
					personne ne s’est pointé pour nettoyer la tombe d’à côté. Elle s’est péniblement
					relevée à cause de ses genoux et, après un au revoir cavalier aux cadavres de sa
					branche, jamais de prière, ce n’est pas une interdiction formelle, c’est juste
					comme ça, naturel, prier quoi ? que dire à une ribambelle d’os ? elle est allée
					s’asseoir sur la tombe des Paramonti, et comme chaque fois elle s’est mise à
					trembler, tu as toujours froid avec moi, a dit Susanna. Mais non je n’ai pas
					froid ! Elle ne se souvient plus du visage de Susanna, elle est obligée de
					regarder ses photos pour le retrouver. Mais la voix, les mains de Susanna sont
					toujours là au rendez-vous pour faire tourner sa tête et chavirer son cœur. À
					ton âge, tu n’as pas honte ?

Sur les Paramonti elle a lu quelques lignes du livre.
					Qu’est-ce que tu en penses ? a-t-elle demandé à Susanna. Rien. Elle n’en pense
					rien. Non, décidément. Et personne ne s’est pointé sur la tombe d’à côté.

Sous le marbre de Carrare que reste-t-il de Susanna ? Elle
					voudrait se coucher sur la pierre. Elle est une vieille femme. Elle a une jeune
					amante. Là-dedans. Elle pense au cirque Besson, c’est idiot, c’est au pied du
					mur… eux les rupins ils n’y allaient pas au cirque Besson, c’était pour la
					marmaille des rues, pour les gueux qui puaient des pieds dans leurs sandales en
					caoutchouc. Pourquoi ce cirque Besson revient-il la hanter ? Elle ne sait pas.
					Elle pense à Lily, penser au cirque Besson, c’est penser à Lily, à leur
					rencontre chez Mariani, à ce qu’elle lui a raconté… Sylvie la serrant dans ses
					bras dans ce même cimetière, sous la neige. À ce qu’elle a passé sous silence et
					qu’elle a retrouvé dans les livres que Lily a publiés depuis. Longtemps, elle a
					nourri ses nuits de cette rencontre inattendue, des mots concernant Susanna,
					Susanna et les garçons, Susanna qui séduisait les filles, Susanna et le frère de
					Lily ! Mille fois elle a déroulé le film de ces quelques heures passées avec
					l’amie retrouvée, jusqu’à ce que la pellicule ne laisse voir que des sortes
					d’éclairs, des points noirs, des croix, d’étranges signes, et du blanc. La
					séance est définitivement terminée. Elle se retourne, éperdue. Personne pour la
					prendre dans ses bras. Il commence à pleuvoir, elle rassemble ses affaires, elle
					n’a pas de parapluie, elle mettra Le Mec de la tombe d’à
						côté sur sa tête, c’est tout ce qu’il mérite, une bonne saucée !
					Lorenzo l’attend. Le pauvre, tout seul dans la grande maison blanche. Il
					l’attend et ensemble ils attendront Sarah qui doit
						rentrer d’un long voyage. D’un jour à l’autre. Avec Sarah, bien
					qu’elle avance en âge elle aussi, il faut être patient. Elle arrive, elle part,
					c’est sa vie. Elle est imprévisible, c’est une artiste, photographe comme sa
					mère dont elle est le portrait craché. La nonna ne s’y était pas trompée. Coco
					et Lorenzo sont ses sujets de prédilection. Elle fait des gros plans de leurs
					cheveux blancs, de leurs mains tachées, des rides marquées de leurs visages.
					Sarah est la spécialiste des rides. Elle fait des expositions dans le monde
					entier et Coco se dit qu’ainsi elle voyage avec ses rides au coin des yeux, de
					la bouche, celle du lion et toutes les autres. Sinon Coco ne voyage pas. Lorenzo
					a besoin d’elle. Et puis, qu’irait-elle chercher par le monde alors que toute sa
					vie est ici, dans cette villa blanche où les deux princes de son enfance gardent
					son âme prisonnière ?

 

Une brise d’été chargée de pluie vient alerter son odorat et
					lui ramener l’odeur de l’encens, celle des gerbes de fleurs fraîches, des mottes
					humides. Tintement de l’ostensoir contre la chaîne d’argent au moment de la
					bénédiction du cercueil. Quarante ans et le souvenir est intact. Le souvenir de
					la cérémonie et de ce qui s’est passé après, quelques jours plus tard ; alors
					qu’elle mettait de l’ordre dans les gerbes et les couronnes, les bouquets, les
					compositions florales arrivés de partout, les plaques, les ex-voto, les billets
					roulés dans des étuis, les lettres dans des enveloppes de plastique, pleurant et
					pleurant sans cesse sur le marbre de Carrare, convoyé tout exprès pour Susanna,
					notre amour, notre misère, elle entendit derrière elle des bruits de pas. Il lui
					semblait qu’au moins deux personnes marchaient sur le gravier de l’allée qui
					menait jusqu’à elle. Le bruit se rapprochait. Puis il cessa, tout près. Elle se
					retourna. La surprise la cloua sur place. La femme et la petite de l’ascenseur,
					retrouvées sur les photos, celle du carnet de Susanna, celles du tiroir de
					Lorenzo, remises en place depuis, étaient là, livides, défaites. Elles
					échangèrent un long regard. Coco baissa la tête, ne sachant que dire, que faire.
					Les connaissait-elle ? Savait-elle vraiment qui elles
					étaient ? Non, non, elle ne savait rien ! Deux inconnues, deux étrangères. Elle
					n’était pas censée savoir mais son cœur fou qui martelait sa poitrine lui
					dictait qu’il fallait en convenir, accepter le partage de la tombe, du malheur
					et du chagrin avec ces deux femmes venues de loin pour poser une pierre sur leur
					douleur. Elles avaient le droit d’être là pour Susanna. Elles avaient été sa
					famille quand la sienne propre avait failli, elles avaient été sa vraie vie,
					celle qui succède au temps des errements. Il fallait passer aux civilités. Coco
					invita les visiteuses à s’asseoir avec elle et elles restèrent ainsi un moment,
					toutes les trois, sur le marbre de Carrare. La jeune fille pleurait
					silencieusement.

— Et John ? demanda soudain Coco.

Elda la regarda, stupéfaite.

— John ? balbutia-t-elle.

— Oui, John… Qui est-ce ?

— Mon mari, dit Elda, comme si c’était l’évidence même.

— Ah. Et…

Coco fit un geste vers l’enfant, elle savait bien qui elle
					était, même la nonna l’avait reconnue sur la photo, confondue avec sa bambinetta.

— Ma fille, dit Elda avec un pâle sourire.

Coco hocha la tête. L’interrogatoire était terminé.

Elle les laissa seules sur le marbre de Carrare. Sur le chemin
					du retour, elle repensa au coup de fil passé à Elda, et se souvint du cri jailli
					dans l’écouteur… il lui semble encore, parfois, l’entendre résonner, atroce et
					déchirant. À ce moment-là, elle l’apprit plus tard par Sarah, le cœur d’Elda
					s’était arrêté, réellement arrêté. John qui était près d‘elle lui avait fait un
					massage cardiaque et la mort avait dit OK, je suis bonne joueuse, je sais
					reconnaître mes défaites, ce n’est pas le moment, je reviendrai au tournant du
					siècle. J’ai repéré un endroit sûr et recruté de bons salauds pour réussir mon
					coup, cette fois.

Rentrée chez elle, Coco les attendit longtemps, jusque dans la
					nuit et le lendemain et les jours suivants. Elles ne vinrent pas. Elles avaient
					disparu. Comme Susanna le jour des noces de son jumeau avec la petite Coco.

 

Finalement, Coco a laissé tomber Le Mec de la
						tombe d’à côté pour Voyage au
					bout de la nuit. Celui-là même qui a passé quatre
					décennies sur sa table de nuit. Cela peut paraître incroyable mais c’est ainsi.
					Le livre est là, à la même place depuis ce jour de 1973 où elle en a fait
					l’acquisition, dans une librairie de Toulouse. Elle l’a souvent commencé et
					abandonné. Chaque fois qu’elle le tient entre ses mains, qu’elle l’ouvre, elle
					pense au vieux monsieur de l’hôpital et à ses semelles de crêpe, à ses grosses
					lunettes. À sa valise. Quarante ans se sont écoulés et le vieux monsieur fait
					toujours partie de ses souvenirs mais elle ne voit plus son visage, elle ne sait
					plus son nom. Il doit être mort depuis longtemps. Sa femme aussi certainement.
					(Coco a gardé, dans un placard, un pot de verre qui faisait partie de la
					livraison de sa traversée de Paris à lui et, dans le grenier, la valise…) Elle a
					vu le fameux Céline, Louis-Ferdinand, à la télé. Il lui a paru aussi répugnant
					que son père. Apparemment un drôle de type. Le tout c’est de savoir si on s’en
					fout ou pas, dit-elle à Lorenzo, hein, qu’en penses-tu mon tendre agneau ? Il ne
					sait pas, pas plus que les autres, tous ceux qui pérorent pour un oui ou pour un
					non avec une assurance délirante, si l’important c’est l’œuvre ou le bonhomme.
					Supposons qu’Hitler eût été un grand peintre avant de devenir un ignoble
					pourceau sanguinaire, hein, mon ange ? quelle serait la cote de ses toiles ? qui
					les achèterait ? Coco revient toujours à Hitler, malgré elle. C’est plus fort
					que tout, que sa vie évaporée, dissoute en un claquement de doigts, et que
					reste-t-il de nos amours, la guerre revient toujours, les récits faits et
					refaits, les petits enfants juifs dans les bras de leurs mères nues marchant
					serrées les unes contre les autres vers la douche fatale. Arrivée à mon âge, dit
					Coco, je ne supporte plus de voir un film sur la guerre, les camps, la
					déportation. Elle ne les regarde plus à la télé. Au revoir les
						enfants, ils étaient vingt et cent, elle ne peut plus, Vél’d’Hiv, Nuit et Brouillard, non,
					elle ne peut pas, c’est une douleur physique trop intolérable, ce n’est plus
					supportable, elle les a vus et revus et chaque fois la même incrédulité devant
					l’horreur, quoi, ça s’est passé comme ça, c’est arrivé comme ça et ça se passe
					et ça arrive sous mes yeux encore et encore dans tous ces films et ce n’est plus
					du cinéma, c’est vrai, c’est là et maintenant et on ne peut rien y faire ? On
					n’y peut rien. Des hommes ont fait ça et ça recommence à chaque fois.
					Copié-collé du passé, du présent et de l’avenir le cinéma ne sert de leçon à
					personne pas plus que l’histoire.

 

Elle entend encore le vieux monsieur aux semelles de crêpe lui
					demander si son père était antisémite. Elle ne peut s’empêcher de rire, de rire,
					de rire, de rire aux larmes sur le Voyage au bout de la
						nuit. Sur les mains de son père. Peut-être est-ce pour cela qu’elle
					ne peut pas lire le chef-d’œuvre. À cause de cet infâme… Elle avait fini par
					oublier ce qu’elle lui reprochait, oui, le sacrilège, elle l’avait enterré au
					plus profond de son inconscient. Un jour, il a refait surface, mais ça n’avait
					plus aucune importance. Un souvenir tiède comme de la pisse de chat ! Et
					maintenant, c’est comme si c’était lavé, comme un os blanchi dénudé depuis
					longtemps de toute parcelle de chair. Blanc. C’est une tache blanche. Elle n’a
					jamais parlé de cela à Lorenzo, à personne, jamais. Ni de cela ni de tous les
					secrets qui ont tissé une toile ténue autour de son cœur, une sorte de piège
					sans clé ni serrure. Comme une crépine serrée. Souvent, elle a été tentée de
					dire à Lorenzo qu’elle connaissait la vérité sur les deux enfants qui l’avaient
					éblouie à l’âge où la plupart des filles jouaient à la poupée, que le jour de
					leur mariage, alors qu’elle était folle de lui, elle avait eu cet insensé coup
					de foudre pour Susanna, qu’elle n’en avait jamais guéri, que, dix ans plus tard,
					son corps et son âme s’étaient embrasés et donnés à celle que lui-même avait
					aimée plus que tout, au-delà de la raison, et des convenances. Mais peut-être
					savait-il tout cela, peut-être avait-il tout deviné, tout éprouvé, tout accepté.
					Et tout oublié ?

 






	


Dès les premières heures du jour, un jour pluvieux et
					monotone, Lorenzo a commencé la litanie habituelle : C’est aujourd’hui que
					vient Sarah ? Oui. Non, je ne sais pas, dit Coco, j’attends qu’elle appelle.
					Lorenzo demande si les petites vont venir les voir avant de partir en vacances.
					Tout le monde en Italie, comme au bon vieux temps… Bien sûr, dit Coco, tu sais
					bien qu’elles vont venir. Lorenzo a un faible pour Aurore. Tu ne trouves pas
					qu’elle ressemble à Sarah ? Oui. Et tu… est-ce que tu trouves que Sarah
					ressemble à… Oui, oui, oui ! Elle lui ressemble !

— Et Sarah, quand est-ce qu’elle arrive ?

— Tu le fais exprès ? Je n’en sais rien ! Tu te souviens de
					Nonna, hein ? Comme elle nous agaçait lorsqu’elle demandait sans cesse à quelle
					heure… Susanna arrivait. Hein, tu t’en souviens ? On disait qu’elle n’avait plus
					sa tête. Et toi c’est pareil !

— Dis que je suis fou.

— Tu le sais mieux que moi. Et voilà qu’il pleure maintenant !
					Lorenzo, mon ange, ne pleure pas, oui, c’est aujourd’hui… elle sera là ce
					soir.

Elle se couche sur lui, mon pauvre vieux, mon vieil amour.
					Elle va venir, ne pleure pas, elle ne nous quittera plus, elle l’a promis. Elle
					serre les dents de toutes ses forces pour ne pas laisser fuir les mots qui
					battent à ses tempes : Je sais que c’est ta fille, je sais
						que c’est ta fille, je sais que c’est ta fille.

— Je vais faire du café.

C’est en 2003 que Sarah est venue vivre avec eux. En 2001, en
					novembre précisément, ils reçurent une lettre de New York. Sarah se permettait
					de leur écrire pour les informer du décès de ses parents adoptifs John et Elda,
					et de son compagnon Peter, partis en fumée, tous les trois, dans le ciel de New
					York avec des milliers d’innocents, ou de coupables de quelque chose après tout.
					Coup triple, a dit la mort. Cette tragédie n’atténuait en rien la souffrance que
					lui avait causée la disparition de sa mère biologique survenue près de trente
					ans plus tôt. Elle précisait qu’elle avait toujours su que Susanna Paramonti,
					dont elle ne portait pas le nom, était sa mère et elle imaginait que sa
					lointaine famille ne pouvait l’ignorer.

On ne va pas tourner autour du pot, mon cher ange, dit alors
					Coco après avoir lu la lettre de Sarah à un Lorenzo impassible, muet, sans
					émotion. Rien, pas un frémissement de la peau, de l’œil, pas une crispation de
					la bouche ou des doigts sur les accoudoirs du fauteuil. La faute de Lorenzo
					Paramonti. Qui la connaissait ? Lui-même la portait-il encore dans le four clos de sa mémoire, ou l’avait-il définitivement noyée
					dans son coma ?

 

Coco s’était campée devant lui, les bras croisés. Les mots
					qu’elle souhaitait prononcer ne sortaient pas de sa bouche. Il y
						a prescription. Ne fais pas l’imbécile. On n’est pas au tribunal populaire
						de Chine. Le temps n’est plus de passer à table

N’aie pas peur, on ne va pas remuer le passé.
						J’ai vu les photos. Je connais Sarah. J’ai tout compris. N’aie pas peur, on
						ne dira rien à personne. Lorenzo, qui souffrait de fréquentes et
					soudaines absences, ferma les yeux. Coco approcha sa main de son visage et le
					caressa doucement. Qu’est-ce qu’on s’en fiche des autres, hein, mon ange ? Nonna
					m’a raconté combien vous vous aimiez… Lorenzo dormait, replié sur le secret de
					sa vie.

 

On annonça la grande nouvelle à la famille, Coco l’écrivit à
					Jim. La fille de Susanna, leur cousine, désormais une femme mûre, débarquait
					dans leur vie pour la plus grande joie des gamines, Aurore, Alice et Albertine
					subjuguées par l’Amérique, par les séries diffusées sur Disney Channel, High School Musical, Anna Montana et
					compagnie.

Quelque chose turlupina tout le monde et en particulier
					Audrey : Claudia (paix à son âme) savait-elle que Susanna était enceinte
					lorsqu’elle l’avait expédiée en Amérique ? Audrey était prête à parier que oui,
					persuadée qu’à cette époque-là les mères étaient d’horribles mégères prêtes à
					sacrifier leur progéniture sur le bûcher de l’honneur… Comment a-t-elle pu faire
					ça, laisser sa fille à l’autre bout du monde avec un bébé, et ignorer ce dernier
					jusqu’au bout… ? Audrey en fut et en est encore toute retournée. Sarah prétendit
					et prétend toujours que Claudia, sa grand-mère qu’elle n’a pas connue, n’était
					au courant de rien, que Susanna avait fait sa vie comme elle l’entendait,
					qu’elle avait donné naissance à son enfant dans la clandestinité la plus totale,
					que John et Elda l’avaient adoptée, les avaient en quelque sorte adoptées toutes
					les deux et qu’ils avaient vécu ensemble, heureux, c’est ce que voulaient John
					et Elda, que Susanna vive avec eux et que le bébé soit officiellement à eux et
					il en fut ainsi.

 

Il a fallu apprendre à vivre avec Sarah, et sans elle, à son
					rythme, à celui de ses voyages. Apprendre à vivre avec la peur qu’un jour elle
					décide de repartir ou de ne jamais revenir, un jour pareil aux autres, alors que
					tout sera prêt pour son retour, que le couvert sera mis, les bougies allumées,
					la chambre aérée, les meubles époussetés, les draps changés… et Lorenzo tapera
					avec sa canne. Est-ce que Sarah arrive aujourd’hui ? Qui va chercher Sarah ?
					Écoute, Lorenzo, les taxis, c’est pas fait pour les chiens. Arrête avec tes
					questions, tu es fatigant à force. Je vais finir par ne plus te répondre.

 

On a installé Sarah dans la chambre de Susanna. L’affiche
						d’Autant en emporte le vent est toujours sur le mur
					près de la fenêtre, défraîchie et gondolée. Sarah ne veut pas s’en séparer. Elle
					désire garder la chambre telle que sa mère l’a laissée lorsqu’elle est partie
					pour l’Amérique.

C’était quand, c’était à quel moment, c’était
						à quelle date ? Dès le début, Sarah posa des questions auxquelles
					personne ne répondit. Tu vois Coco, ce que j’aimerais savoir, c’est si maman
					était enceinte avant son arrivée en Amérique ou si c’est arrivé après. Tu
					comprends, ça m’aiderait à me faire une idée sur mes origines, je suis peut-être
					un peu française, ça me plairait… maman m’a toujours parlé français, avec
					quelques mots d’italien, je trouvais ça si amusant. Si je savais à quel moment
					exactement elle est partie, ce serait facile… Tu dois bien savoir quelque chose
					toi ! Mais enfin Sarah, réfléchis, comment veux-tu que je sache ce qui s’est
					passé, j’avais douze ans ! Je ne faisais pas partie… d’eux. Oui, mais Lorenzo
					doit s’en souvenir. Vous avez dû en parler au début, lorsque vous vous êtes
					mariés. Mais qu’est-ce que ça peut faire tout ça ? s’emporta Coco, laisse les
					morts enterrer les morts. Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu’il vaut
					mieux ne pas chercher à savoir certaines choses, qu’il faut savoir s’arrêter. Et
					ça veut peut-être dire autre chose. Mais dis donc…, fit alors Coco, comme on dit
					eurêka, ça ne peut pas être John, ton père ? Sarah pouffa de rire, oui,
					dit-elle, pourquoi pas John, après tout. Et on n’en parla plus. Ce qui ne
					signifie pas que Sarah se résigna à ne jamais connaître la vérité. Elle tenta sa
					chance auprès de Lorenzo en l’appelant mon oncle chéri, s’il te plaît mon oncle
					chéri… Lorenzo la serrait dans ses bras en soupirant. Crois-moi, lui disait-il,
					si je savais quoi que ce soit, je te le dirais, et Coco, observatrice muette,
					tenait à montrer par ses balancements de tête qu’il en était ainsi et pas
					autrement, qu’on ne pouvait pas inventer une vérité pour lui faire plaisir !
					C’est à cette époque de questionnement que Coco, ne voulant rien laisser au
					hasard, se jura de détruire le cahier de Susanna qu’elle trimballe encore dans
					son cabas en compagnie des pellicules retrouvées dans les bagages après
					l’accident, et des planches-contacts la montrant, elle, Coco, réduite à rien,
					brûlée vive, grelottant, exultant cependant au fond de son regard d’encore
					enfant de la joie du vainqueur.

 

Parfois Lorenzo lui demande ce qu’elle transporte au fond de
					son sac. Elle lui répond : C’est mon secret.

 

Souvent, l’été, Coco monte dans le grenier surchauffé. Malgré
					son mal aux jambes, son dos et ses genoux, bouffés d’arthrose. La chaleur
					étouffante du grenier lui fait du bien. Elle s’assied sur une caisse en bois.
					D’autres dont les couvercles ont sauté regorgent de livres. Elle regarde ses
					vieux bouquins, les lectures de sa jeunesse, Les Grilles
						d’or, Les Enfants gâtés, Jules Romains, Julien
					Green, Armand Lanoux, Françoise Mallet-Joris, et des centaines de volumes
					disparates, Christine Arnothy, Marie Cardinal, Gilbert Cesbron… tout un
					cimetière de papier si émouvant, si angoissant.

Le Mec de la tombe d’à côté ne les a
					pas rejoints, elle veut bien lui donner une seconde chance. Un jour où elle sera
					mieux lunée peut-être ; c’est pourquoi il est toujours en bas, dans la
					bibliothèque, section purgatoire. La section paradis est réservée à ses chéris,
					les livres de Lily entre autres qui, aujourd’hui, occupent un quart d’étagère, à
					côté de ceux de Boris Vian et de Marguerite Duras. Parfois, elle reste un long
					moment à les regarder, simplement ça, elle lit les titres et le nom de Lily et
					elle est contente. Ce qu’elle sait de sa vie maintenant, elle l’a appris par ses
					livres, il a fallu faire le tri, démêler le vrai du faux, séparer le bon grain
					de l’ivraie. Lily a vidé le sac trop lourd de son enfance pour, enfin, lâcher la
					bride à son imagination et à son inventivité. Et, pour Coco, c’est une
					conversation reprise au bout de quarante ans, avec ses trous, ses mystères, ses
					trop tard, ses tant pis. Quarante ans ! Trois fois rien. Le temps de… et c’est
					déjà demain. Lily, elle ne l’a jamais revue. Elle ne sait pas pourquoi. C’est ce
					qui se passe avec le temps et l’espace. Le temps et la distance sont les deux
					faces d’une mort sans douleur. On ne voit plus quelqu’un, c’est comme s’il était
					mort. Lily ne lui a jamais envoyé l’histoire de Jules et Jim. Elle n’a jamais
					cherché à retrouver son amie, à la relancer. Pourtant il eût suffi de quelques
					heures de route. D’un coup de fil. D’une lettre. Aujourd’hui d’une recherche sur
					Internet. Si elle voulait, si elle avait voulu… Lily non plus n’a pas voulu.
					Lorsque la mort viendra, elles partiront dans le rien en étrangères. Ni fleurs
					ni couronnes. On aurait pu être amies, on ne l’a pas été. Qui décide ? Qui nous
					emporte ?

 

Du grenier, elle a une vue imprenable sur le parc. Elle entend
					les cloches sonner à toute volée. Dans sa tête. Parfois, elle voudrait mourir.
					Elle voit Lorenzo sous le saule et elle imagine Susanna à sa place. Susanna mon
					ange. Où serait-elle aujourd’hui si la vie l’avait gardée ?

Comment aurait-elle vieilli ? Comme lui, au ralenti ? Quelles
					souffrances lui aurait-elle fait endurer ? Aurait-elle gardé dans sa mémoire le
					souvenir de leurs corps enlacés ? Si vous croyez que je vais dire qui j’ose
					aimer… L’aurait-elle appelée de Los Angeles, de Chicago ou de New York, lui
					aurait-elle écrit des lettres d’amour ? Aurait-elle rempli, en anglais, un
					deuxième cahier et un troisième et ainsi de suite, des cahiers à n’en plus
					finir, dans lesquels, elle, Coco, n’aurait pas eu sa place ?

 

Lorenzo perd patience. Est-ce que Sarah arrive ? Qui est allé
					la chercher ? Qui va la chercher ? Mon ange, c’est moi. Je vais y aller, tu le
					sais bien. Mais chaque jour Sarah téléphone qu’elle est retenue ailleurs,
					qu’elle rappellera. Qu’elle les embrasse. Qu’elle les aime. J’ai
					soixante-quatorze ans, dit Lorenzo. Je suis vieux. Un jour elle reviendra et je
					ne serai plus là ! Tu es beau et fort, mon ange, beau comme un jeune Italien un
					peu prétentieux. Tu as déjà traversé la mort. Elle ne veut pas de toi. Ou alors,
					elle ne reviendra pas, dit-il. Il pleure. Pourquoi ne reviendrait-elle pas ?
					Nous sommes sa famille, sa seule famille. Elle reviendra.

 

Le mois de juillet est froid et pluvieux. Sarah a téléphoné
					qu’elle serait de retour avant l’août, foi d’animal. En attendant Sarah, Coco
					reçoit dans le salon secret et souffle sur les blessures. Lorenzo continue les
					recherches sur les Bishnoïs.

Le soir, ils regardent ensemble le journal d’Arte. Pendant que
					les vieilles féministes s’en prennent à celles, plus jeunes, qui ne comprennent
					rien, au Yémen, et dans bien d’autres régions de la même inspiration, on marie
					des petites filles à des vieillards. Ces coutumes pédophiles mettent Coco et
					Lorenzo hors d’eux et les rendent très malheureux. Pendant que les politiques,
					tous plus pitoyables les uns que les autres, s’étripent à propos de tout et de
					n’importe quoi, dans la Corne de l’Afrique, des milliers de gens en détresse
					meurent de faim, de soif, de fatigue, de l’indigence des puissants, de la
					barbarie des intégristes de l’islam, les coupeurs de mains et de pieds. Ils ont
					vu un enfant mourant de faim dans les bras de sa mère, les yeux fermés… une
					larme coulait au coin de sa paupière. Ils se sont pris la main sans se regarder,
					sans un mot. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Plus tard Coco a dit : Qu’allons-nous devenir, mon ange ?
					Que vont devenir nos enfants, nos petites, dans ce monde de branques ? Lorenzo a
					soupiré, écarté les mains en murmurant : E la nave
					va. Sur son visage figé se dessinait le fin sourire du jeune Italien un
					peu prétentieux que toutes les filles adoraient.

 

Souvent, lorsque sa sciatique la laisse tranquille, Coco fait
					de longues marches jusqu’à la ville qu’elle traverse à la recherche d’une image,
					d’une odeur, d’une miette de passé. Mais rien. Plus rien. Tout a tellement
					changé. Il n’y a plus d’abonnés… Tiens, la Paramonti qui passe. Coco Paramonti.
					Mme Lorenzo. Celle qui a tellement travaillé pour l’entreprise. Celle qui
					calme le feu. Qui a eu l’idée bizarre de repeindre la Fiat 500 en rose. Qui,
					parfois, lorsqu’elle revient d’une longue marche, se met à courir vers la villa
					blanche comme si elle avait le feu aux trousses, comme si elle devait
					impérativement atteindre l’autre rive, courir si vieille alors que son
					incontinence la rappelle à plus de modération, bon Dieu, tout lâche, les
					muscles, les viscères, les enfants, les souvenirs, l’estomac, les dents, les
					oreilles, les vertèbres, le dos qui se courbe de plus en plus, les veines qui
					sortent des mains comme des racines sous trop peu de terre, tout fout le camp,
					la mémoire, la joie, l’espoir. Elle arrive devant le grand portail, le
					contourne, s’agrippe comme elle peut aux grilles pour se jucher sur le mur
					d’enceinte et tenter d’apercevoir la villa blanche, une ombre derrière un
					rideau, quelqu’un dans le jardin. Elle imagine Sarah lisant sous le saule
					pleureur près de Lorenzo endormi. Ce saule est malade. Il va falloir le couper.
					Les arbres ne sont pas heureux.

 

Au fond du cabas qui pend à son épaule, voisinant avec le
					cahier de Susanna, avec les pellicules et les planches de photos, Le Canapé rouge4 (si beau et
					si tranquille, si doux et si déchirant, que de le savoir dans son sac l’apaise
					et la vivifie) a remplacé Le Mec de la tombe d’à côté. Il
					a sa place réservée au paradis de la bibliothèque dans laquelle Lorenzo traîne
					sa canne et sa mauvaise humeur. En attendant Sarah. Le compte à rebours a
					commencé. Dans deux jours Sarah sera là. Coco revient du village avec ce fameux
					fourre-tout que Lorenzo lorgne parfois avec insistance.

— Quelque chose pour toi, dit-elle en plongeant sa main dans
					le sac. Tiens, regarde.

Coco montre un journal à Lorenzo.

— Regarde. Il y a un article sur Sarah. Tu te rends compte,
						Libération ! Avec des photos.

— Libération, fait Lorenzo, pfff.

— Mais c’est génial ! Ils parlent même de… Susanna.

— Montre.

— Attends, je te cherche la page. Voilà !

— Je n’ai pas mes lunettes.

— Si. Sur ton nez !

Ils rient.

— C’est nous, dit-il, ces horreurs ? en découvrant leurs
					portraits.

— Oui.

— On est vieux.

— Oui.

— Tu le savais ?

— Quoi donc ?

Il montre le journal du menton.

— Qu’on parlerait d’elle, là-dedans ?

— Oui, elle me l’avait dit au téléphone.

— Ah bon. Et moi alors ? Elle ne me dit rien à moi.

— On voulait te faire la surprise. Tu es content ?

— Je ne sais pas. Non, je suis triste…

— Mais enfin, elle arrive ! Et tiens, il y a aussi une carte
					des enfants. Bourrée de fautes bien sûr. Plus personne ne lit dans cette
					boutique ! Voilà le résultat de leurs Facebook et compagnie !

— Cette fois c’est sûr ? Elle arrive ? Elle ne va pas
					encore…

— C’est sûr !

 






	


Sarah arrive.

Coco s’est levée aux premières lueurs de l’aube. Lorenzo
					profondément endormi ne s’est même pas retourné dans le lit. Coco est descendue
					dans la cuisine, a bu du vieux café, en a préparé du frais pour Lorenzo.

Dans le salon, Coco a mis en sourdine la Sonate « Arpeggione » pour violoncelle et piano de Schubert, puis
					elle s’est affairée devant la cheminée où elle a posé entre les chenets le
					cahier de Susanna, les pellicules, les planches-contacts, quelques prospectus,
					des cartons, du petit bois et une bûche par-dessus car la température est si
					basse pour un mois de juillet que Lorenzo supportera une petite flambée. Il a
					fallu plusieurs allumettes pour un résultat convenable. Le cahier de Susanna
					s’est racorni comme une vieille espadrille. Coco a tiré de sa poche une feuille
					de papier pliée en quatre, elle l’a dépliée lentement, l’a regardée trembler
					dans sa main, les yeux perdus, remplis de larmes. Mais le feu a séché ses larmes
					et Coco a lu les mots écrits, à voix haute et basse à la fois, mêlée, mixée,
					nouée aux notes entrelacées du violoncelle d’Anne Gastinel, et du piano de
					Claire Désert. Lorenzo, mon ange…

 

Lorenzo, mon ange, souvent je te regarde à ton
						insu. J’aime te voir rêvasser sous le saule, un livre ouvert sur les genoux.
						Tu écoutes Leonard Cohen et la « Petite Cantate » sur ton iPod. Tu dessines
						des chemins avec ta canne autour de tes pieds. C’est dans ces moments-là que
						je voudrais te dire ce qui me
					hante depuis tant d’années. Mais, à chaque fois, le courage me
						manque ou bien est-ce autre chose, une sorte de charité. Quand tu liras
						cette lettre… (J’emploie ces mots à dessein, tu te souviens du film n’est-ce
						pas, Juliette Gréco, Philippe Lemaire… ? Ça fait si longtemps) je te
						regarderai de la fenêtre du grenier et peut-être lèveras-tu la tête…
						Lorenzo, mon ange, mon cœur, mon corps, je te donne les mots cent fois
						écrits, effacés, réécrits, raturés, voici l’aveu de mon amour absolu pour
						elle et toi, pour toi et elle, pour elle sans toi, pour toi sans elle, voici
						l’histoire de mes manigances de sorcière. Tu te souviens du Choix de
						Sophie… nous l’avons vu ensemble n’est-ce pas ? Tu t’en
						souviens ? Quelle cruauté ! Et voilà ce qui m’arrivait ! Et voilà ce que je
						devais faire, ce qui m’était imposé. Par qui ? Par la mort, mon ange. Par
						Angèle ma cruelle. Elle m’a tout appris, tu le sais. Dans mes mains, votre
						vie. Par mes mains, par mon souffle, je devais choisir, faute de quoi je
						vous perdais tous deux. C’était la prédiction. Du moins je le croyais. Je
						croyais que le choix m’appartenait. Or donc tu es là, et ce n’est pas toi
						que j’avais choisi. J’ai chanté la comptine. J’ai choisi Susanna. Oui,
						Susanna. Ça n’a pas été facile, crois-moi, mon cher aimé. J’ai dû me battre
						avec moi-même et avec la souris verte. Enfin elle a désigné Susanna pour
						rester plus longtemps que toi sur la terre. Mais quelque chose a foiré, ça
						ne s’est pas passé comme prévu. Imagine ma tête lorsque le boucher a levé le
						drap sous lequel je croyais te trouver. Sans doute n’y ai-je pas
						suffisamment cru. Sans doute ne l’ai-je pas voulu assez fort. Sans doute
						ai-je été lâche. J’ai été trompée, je me suis trompée. La Cruelle a
						peut-être menti, je ne sais pas. Je croyais que le choix m’appartenait. Oui,
						et en toute conscience c’est elle que… je voulais. Mon amour ce qui fut
						sera, le ciel est sur nous comme un drap… Je te demande pardon, mon ange. Je
						te demande pardon autant pour toi que j’ai trahi ce jour-là que pour elle
						que tu as trahie d’une autre manière et que je n’ai pas sauvée.
						Pardonne-moi, Lorenzo, d’avoir cessé de t’aimer le jour où Susanna a cessé
						de vivre, nous laissant seuls toi et moi pour notre voyage au bout de
						l’ennui.

Vois-tu, je me demande ce que tu aurais fait à
						ma place. Qui d’elle ou de moi aurais-tu choisi de sauver si tu en avais eu
						le pouvoir ? Je préfère ne pas connaître la réponse. Ne me la donne
						jamais.

Alors que la mélodie de la sérénade développait ses mouvements
					mélancoliques, limite incitation au suicide, Coco a froissé doucement la feuille
					dans son poing avant de la poser dans le feu, délicatement, comme on remet un
					joyau dans son écrin. En regardant le papier se déplier, étaler sa corolle
					noircie, elle a pensé à sa grand-mère dont elle n’a pu déchiffrer le dernier
					secret.

 

Elle a laissé un mot sur la table de la cuisine. Lorenzo, mon
					ange, nous arrivons. Elle a empoigné son cabas, si léger qu’il a failli
					s’envoler, elle a regardé le feu dans la cheminée, la bûche brûlait
					tranquillement sur un lit de cendres, elle a tiré la porte, a marché vers les
					grilles du parc toujours pas automatisées, sous une petite pluie fine et froide,
					une pluie d’hiver en plein été. Elle s’est retournée pour regarder la villa
					blanche émerger des limbes de la nuit.
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