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Michalovce. Une petite ville de la Slovaquie de l’Est, quarante mille habitants au dernier recensement, avec la Pologne au nord, la Hongrie au sud et la frontière ukrainienne à trente kilomètres. À part des Ukrainiens qui rentrent chez eux, personne ne va à l’est. Toutes les migrations de l’homme européen se sont faites vers l’ouest. Depuis la partition de la Tchécoslovaquie, les Slovaques vivent tant bien que mal avec des Hongrois, nombreux dans le sud du pays, et des Ruthènes, appelés les Rusyns, dans le nord-est. On peut trouver quelques traces des colons allemands, mais presque aucune des Juifs, tous déportés et exterminés. L’ancien Empire austro-hongrois était multinational. Il le fut pendant des siècles. La petite ville de Michalovce également. On y entendait du slovaque et ses dialectes, du hongrois, du rusyn, de l’allemand. On imagine mal aujourd’hui comment tous ces gens vivaient ensemble. Avoir une langue commune ne garantit pas le langage commun. Quelque chose d’autre devait les lier. Ou pas.

Aujourd’hui, Michalovce est une ville au lourd passé socialiste toujours très présent, car sous le régime communiste cette petite bourgade était devenue l’une des vitrines de son économie. L’industrialisation planifiée et l’agriculture collectivisée en avaient fait une localité d’une certaine importance. Seul le centre de la ville garde encore quelques traces d’une vie d’avant le socialisme : une longue rue, des maisons avec balcon de chaque côté, leurs façades décorées de guirlandes et de stucs divers, peintes de couleurs vives, la boutique au rez-de-chaussée. Tout ayant appartenu à la petite bourgeoisie marchande du début du siècle dernier. Ce type de centre-ville, vous pouvez en trouver dans toutes les villes de l’Europe centrale et orientale, jusqu’à Odessa. Voilà, à grands traits, une entrée en matière, géographique et historique, destinée au lecteur, qui n’a, en général, aucune raison de faire la distinction entre les différents « pays de l’Est » de l’ancien « bloc soviétique ».

Maintenant, imaginez une cité de barres d’immeubles en béton de six à dix étages, construits dans les années 1970, comme pratiquement dans toutes les villes d’Europe qui ont vécu le « socialisme réel » – c’est ce qu’apprenaient très tôt tous les écoliers de ces pays, sans doute pour distinguer cette expérience vécue du vrai socialisme de celle du socialisme rêvé en Europe occidentale. Les immeubles de ces cités-dortoirs avaient été inspirés par ceux bâtis en France – cela aussi ils l’apprenaient à l’école.

Trente ans plus tard, le béton de mauvaise qualité s’était fissuré et terrifiait les passants qui avaient l’idée de regarder vers le ciel (ils n’étaient pas très nombreux). Sa couleur grise naturelle était devenue gris sale. Les arbres, qui avaient beaucoup grandi en trente ans, et qui montaient fréquemment jusqu’au quatrième étage, cachaient bien la misère de ces habitations – tant qu’ils gardaient leur feuillage.

 

C’était l’automne et les branches n’avaient justement plus de feuilles. Il était minuit presque, personne dehors, seules quelques fenêtres allumées. La lumière jaune des lampes tordues et délabrées de l’éclairage public illuminait les trottoirs vides en piteux état – les racines des arbres remontant à la surface les avaient abîmés, ainsi que le gel et la neige des nombreux hivers. Je suis d’accord, rien que de le lire, c’est trop gris et triste tout ça, il vaut mieux écourter cette description. Mais les gens qui habitaient ces tours, et qui y avaient passé leur vie, n’auraient pas compris qu’on les prenne en pitié. Ils auraient pris cela pour du mépris (ils manquaient de confiance en eux depuis trop longtemps). Ils se seraient mis en colère contre vos bons sentiments. Il y avait ceux qui rénovaient leurs appartements, mettaient du parquet flottant au lieu du traditionnel linoléum-moquette, changeaient les vitres, repeignaient leurs balcons. Ces initiatives privées tranchaient avec l’état lamentable des parties communes, les paliers et les ascenseurs demeuraient sales et dévastés. Mais cela aussi était l’héritage du socialisme, quand des autorités désignées s’occupaient de tout. Et lorsque l’idée de la propriété privée fut revenue en force, tout ce qui était « en commun » n’avait plus la cote.

Ils avaient pensé, naïvement, qu’après la chute du communisme toutes ces cités de béton disparaîtraient et que chacun vivrait dans des immeubles « de standing ». Les immeubles d’un certain standing étaient déjà là (sauf dans des petites communes pauvres et oubliées comme Michalovce), mais le budget de la grande majorité des habitants n’y suffisait pas. Ils se mirent donc à racheter leurs propres appartements ou à en acheter d’autres dans ces mêmes immeubles qu’ils avaient toujours connus. N’oublions pas, il est aussi possible d’aimer ce qui est moche et abîmé, peut-être même davantage.

Pour vous rassurer, quelques années plus tard les choses allaient changer, et prendre un peu plus de couleurs. Les immeubles des cités seraient ravalés et peints en coloris bien visibles – orange, vert, rose, bleu turquoise. Un autre cache-misère, sans aucun doute. Néanmoins, les habitants seraient très fiers de leurs couleurs. La couche de peinture allait cacher bien plus que la misère de leurs murs, j’allais avoir de plus en plus de mal à les suivre dans leurs pensées.

Revenons quelques années en arrière, quand tout était encore joliment gris, en l’an 2005. La Slovaquie venait tout juste de faire son entrée dans l’Union européenne, elle vivait sa seizième année capitaliste et sa douzième année en tant qu’État indépendant, séparée des Tchèques. L’adhésion européenne suscita un peu d’espoir, de très courte durée (il allait finir dilué dans la peur du multiculturalisme et dans la crise économique). Quelques vagues de privatisation de toutes les propriétés d’État, en décomposition totale après quarante ans de socialisme réel, passèrent. Les nouveaux propriétaires étaient de petits apprentis capitalistes qui devaient découvrir le fonctionnement du marché libre, négocier avec le crime organisé ou constater les dégâts du refus, élire, voire payer les politiciens qui soutiendraient leurs affaires. La plupart des entreprises ainsi privatisées firent très vite faillite, faute d’expérience, de savoir-faire, ou de patience – ce fut avant tout l’époque de l’argent rapide et facile. Tout le monde ne pouvait pas (et, par chance, ne voulait pas) suivre ce rythme de l’enrichissement effréné. Les gens peu fortunés des petites villes et des villages aux toitures trouées devenaient apathiques, rongés par la déception, la jalousie et le sentiment d’injustice – pourquoi mon voisin a-t-il réussi à gagner plus d’argent, et pas moi ?… Bref, une période de changements brutaux et de redécouvertes de certains aspects de la nature humaine, qui étaient moins visibles lors de l’égalitarisme de façade du socialisme réel.

 

Un dimanche de fin octobre, donc, à minuit, une jeune femme de trente ans, plutôt jolie, fatiguée, le visage un peu triste et dur, mais le regard vif et intelligent, sortit de l’hôpital (je ne vais pas m’attarder sur l’état très dégradé de cet hôpital, qui permettait cependant de soigner encore des gens). Elle passa à côté du gardien, qui leva la barrière et la salua bien respectueusement :

— Bonne nuit, madame la doctoresse.

Oui, elle était médecin, et elle avait fini très tard son service. Tous ses collègues étaient partis depuis longtemps, elle seule était restée, pour aider l’interne de garde cette nuit-là avec un patient difficile. Elle s’appelait Ivana. Elle marchait sur le trottoir désert, mal éclairé. Le vent soufflait, elle releva le col de son manteau. Elle marchait droit, les dents serrées pour lutter contre le froid. Tout en elle n’était que volonté, discipline. La coupe sévère de ses cheveux, ses lèvres pincées. Après de longues études de médecine dans une autre ville, plus grande, elle était revenue à Michalovce. Elle n’avait pas d’amis dans cette bourgade, où les jeunes qui partaient faire leurs études ne revenaient pas. Sauf quelques filles enceintes, contraintes de se marier, et qui divorceraient quelques années plus tard. Elle habitait avec ses parents et passait la majeure partie de son temps à l’hôpital. Les patients l’appréciaient beaucoup, mais ses collègues l’ignoraient tout autant. Elle était grise comme la ville et très seule. Son téléphone sonna. Elle le sortit de son sac et, reconnaissant le numéro, ses yeux s’illuminèrent – c’était son grand frère qui l’appelait. Le frère qu’elle aimait et admirait, mais un frère qui vivait trop loin d’elle.

— Martin ! Tu es déjà à Bratislava ?… D’accord, très bien. À demain donc.

Ivana n’aimait pas perdre son temps au téléphone. Elle le rangea vite dans son sac, puis enfouit ses mains dans les poches de son manteau et pressa le pas. Elle sourit un peu, contente d’avoir entendu la voix familière de son frère, puis se perdit dans ses pensées en l’imaginant debout devant elle. Ses pas résonnaient sur le trottoir vide. Soudain elle aperçut au loin un ivrogne couché par terre. Remarquez, elle ne douta pas un instant qu’il s’agissait d’un homme saoul, l’habitude du pays oblige. Elle ralentit et hésita un instant, en vérité, elle avait plutôt envie de l’éviter et de passer de l’autre côté de la rue. Mais elle finit par se ressaisir, elle était d’abord médecin, et lui, il avait peut-être besoin d’elle. Elle se dirigea alors de son pas vif tout droit vers lui et ne s’arrêta que devant son visage. L’homme était couché sur le dos, le front couvert de sang séché, la bouche entrouverte, tout blanc, comme mort. Ivana pâlit, s’agenouilla près de lui, et le secoua par les épaules.

— Oncle Milan !

L’homme ouvrit lentement les yeux, il vit Ivana qu’il reconnut immédiatement et l’appela affectueusement :

— Ivanka.

Tout content de l’avoir près de lui, il referma tranquillement les yeux. Ivana le secoua plus fort et l’exhorta fermement :

— Levez-vous ! Tout de suite !

Elle arriva à le soulever et à l’asseoir. L’oncle Milan rassembla ses forces et se redressa, parfaitement bienheureux :

— Ma doctoresse.

Ivana leva les yeux au ciel et se renfrogna. Elle était plutôt menue, mais s’il le fallait, elle pouvait aussi se montrer très forte. Elle soutint son oncle, son ventre gonflé, ses bras maigres, tandis qu’il s’appuyait contre elle. Ils se mirent à marcher, tant bien que mal.

 

Parvenus au bas de l’immeuble, ils réussirent à monter jusqu’à l’étage de l’oncle. Ivana, tout en tenant Milan en équilibre par le col de sa veste, sonna et frappa à la porte de l’appartement. Personne n’ouvrit. Ivana perdait sérieusement patience, elle frappa encore une fois et plus fort. Milan, l’air béat, souriait les yeux fermés et s’appuyait de tout son poids sur Ivana. Elle n’en pouvait plus, elle le poussa contre le mur et laissa échapper son énervement :

— Il n’y a donc personne chez vous ! Cherchez la clé !

Milan, qui faillit tomber, se ressaisit un peu mais se lança dans des explications nébuleuses :

— Ma doctoresse, toi seule tu peux me comprendre. J’ai subi une agression. Un Tchétchène chez nous ! Une kalachnikov à la main ! Il s’agit d’une conspiration…

Car il fut un temps où certains Slaves pensaient que le monde entier conspirait contre eux. Ce temps, sait-on jamais, pourrait revenir à tout moment, surtout si les hommes ne peuvent reprendre confiance qu’en buvant. Pour ce qui est des agressions réelles contre des personnes en état d’ébriété, c’est un autre problème. Milan glissa et se retrouva assis par terre, absorbé par ses pensées prolixes :

— Le danger est partout. Mais nous vaincrons. Il ne faut pas abandonner. Moi je n’abandonnerai jamais. Peu m’importe s’il me manque des forces. C’est vrai, je ne tiens plus debout. Ce n’est pas grave. Ma doctoresse me protège. Je suis un homme heureux.

La porte de l’appartement s’ouvrit enfin. Un jeune homme de dix-sept ans en sortit, un casque audio sur les oreilles.

Ivana lui ordonna sèchement :

— Marek ! Aide-moi à le porter.

Le garçon n’exprima rien, il n’enleva pas ses écouteurs, mais aida Ivana à transporter son père dans la salle de bains, où il l’assit sur le bord de la baignoire. Ivana trempa une serviette dans l’eau et lava le visage ensanglanté de Milan. Elle découvrit une grande plaie au front. Marek détourna son regard et voulut s’en aller. Ivana l’arrêta :

— Avez-vous des pansements quelque part ?

Marek s’éclipsa de la salle de bains, toujours sans un mot. L’oncle reprit ses réflexions :

— Ma doctoresse, tu m’as sauvé la vie. Ah ! Qu’elle aille au diable, ma femme ! Qu’elle reste où elle est ! Toi, tu es mon ange gardien.

— Oui, c’est ça, rétorqua Ivana, de mauvaise grâce, mais tellement habituée à ce genre de discours qu’elle n’y prêtait plus guère attention.

— Ma doctoresse, tu dois me promettre quelque chose ! Il ne faut pas que mon frère apprenne, pour ce soir…

— Comme s’il ne savait pas, répondit entre ses dents Ivana, agacée.

C’était drôle de constater qu’un homme de cinquante ans puisse ainsi craindre un grand frère – surtout si celui-ci était tout autant un ivrogne que son petit frère. De celui-là on comprenait alors aisément que son épouse l’ait quitté, mais c’était toutefois plutôt inhabituel à cette époque-là. Les épouses de ces hommes restaient généralement auprès de leurs maris, quels qu’aient été leurs penchants. Elles étaient convaincues que tous les hommes étaient pareils. Et de toute façon, où seraient-elles allées ? Seules ? Sans mari ? Encore aujourd’hui, pour la plupart de ces femmes là-bas, c’était inconcevable. Mais la jeune génération, éduquée par la consommation plus facile et plus rapide des biens et des hommes, changerait vite la donne.

Ivana retira la veste de Milan. Quelque chose tomba de sa poche intérieure. Une longue saucisse fumée. Ivana se baissa pour la ramasser. Elle était chaude, chauffée à la chaleur du corps de l’oncle Milan. Celui-ci s’écria, tout content à sa vue :

— Je ne l’ai pas perdue !

Marek réapparut, apportant des pansements. Son père lui lança avec fierté :

— Marek, regarde ce que j’ai pour toi.

Ivana donna à Marek la veste de son père et la saucisse, en échange du paquet de pansements. Marek prit la saucisse, en esquissant un premier petit sourire. Il la serra dans sa main et sentit, lui aussi, sa chaleur. Il ne l’eût sans doute jamais dit, mais je crois qu’il aimait son père malgré tout. Pour ce qui est de l’avenir de ce jeune homme dans pareil environnement, cela demanderait tout un livre.



    

    

  
    
      
       
Sur la route peu fréquentée reliant l’aéroport à la ville de Bratislava, la capitale de la Slovaquie, une jeune femme ramenait Martin, le frère d’Ivana. Il arrivait de Paris. Elle était venue le chercher en voiture, elle conduisait, concentrée sur la route. Quand ils eurent franchi le premier pont sur le Danube, la circulation se fit plus dense. Martin, assis à côté d’elle, distrait et agité, ne saluant pas la haute silhouette du château qui, de loin, surplombait toute la ville, n’arrêtait pas de parler et essayait de la convaincre avec beaucoup d’insistance de quelque chose qui prenait de plus en plus d’importance pour lui :

— … tu n’auras pas besoin de parler du tout ! On va te maquiller un peu, je t’habillerai autrement, en plus élégante, tu verras, personne ne s’apercevra de rien !

Gabriela, une grande brune au profil de danseuse, secoua la tête, souriante, mais sembla ne pas prendre au sérieux ce qu’il lui soumettait. Elle le connaissait trop bien, malgré des années d’absence. Ils avaient fréquenté la même école de danse, partagé tout de la difficulté de cette vie, et sur scène avaient dansé ensemble de nombreuses fois. Ils avaient vécu des choses très fortes, lui semblait-il, ils étaient proches, enfin, c’est ce qu’elle croyait. Ensuite, Martin était parti à Paris. Il avait bien fait. Tout le monde l’y avait encouragé. Le pays où il avait grandi était en plein changement et bouleversement, ce pays devenu trop petit pour un danseur de son niveau. C’était en 1995, le socialisme venait à peine de disparaître, les frontières étaient ouvertes, les gens de l’Ouest eux-mêmes étaient curieux de découvrir à quoi ressemblaient leurs voisins grandis derrière le rideau de fer. Martin avait saisi une opportunité, l’invitation d’une compagnie française de danse contemporaine. Gabriela resta en Slovaquie et, après quelques soucis de santé, dansa de moins en moins. Martin lui écrivait de temps en temps ou pas du tout. Il avait peu de raisons de penser à elle. À Paris, il s’était épanoui comme danseur et comme homme libre, pouvant enfin vivre tranquillement l’homosexualité qu’il s’efforçait de cacher en Slovaquie. Il n’imaginait pas à quel point il avait pu manquer à Gabriela… Maintenant il était là, à côté d’elle, tout près, mais pourtant si loin. Elle en eut le cœur serré. Tout ce qu’elle voulait lui raconter pendant ces dix années de séparation ! Elle rêvait de pouvoir tout lui dire de ses peines, de ses doutes. Dans le train-train quotidien, penser à Martin lui apportait comme de l’oxygène, de l’espoir. Cependant, quand ils eurent traversé un autre pont, qu’ils furent en vue de Bratislava, elle eut un mauvais pressentiment. Elle s’était fait des illusions, certainement. Pourtant elle savait assez, depuis longtemps, qu’il ne se souciait véritablement que de lui-même. Cela voulait dire, entre autres choses, qu’il ne l’écouterait pas vraiment. Tout cela, elle le vit déjà et clairement. De lui il ne dirait rien non plus, même s’il ne s’arrêterait pas de parler, comme il savait si bien faire. C’était tout lui : parler, amuser, ravir, enchanter. Sans dévoiler quoi que ce soit. Garder tout, dissimulé derrière un sourire. Quelques rares fois elle avait réussi à se faufiler sous sa carapace. En aurait-elle encore l’occasion ? En serait-elle seulement capable aujourd’hui ? Elle l’avait tenu souvent dans ses bras – sur la scène. Elle en avait gardé quelque chose qu’elle n’avait jamais oublié.

— Je ne pense pas que ça soit une bonne idée… réussit-elle à dire.

Martin ne l’écoutait pas. Un stupide sentiment de honte la saisit. Sa propre petite vie de danseuse ratée, qu’elle masquait devant les autres, lui parut d’un coup si pauvre et tellement dénuée d’intérêt, en comparaison de celle qu’elle imaginait de Martin.

— Je n’ai même pas pu te dire… osa Gabriela enfin, et sa voix se fit plus basse… Je suis enceinte.

Martin bondit, sans trop réfléchir :

— Ah, c’est magnifique ! Félicitations ! Tu en es à quel mois ?

Gabriela aurait dû se sentir abattue par une réaction si banale de sa part. Mais contre toute attente elle sentit que cela la soulageait plutôt. Comme si cette confirmation de ses pressentiments l’avait libérée – pour un court moment – d’une trop grande attente.

— Au deuxième mois.

Gabriela eut un petit sourire doux, pauvre, indéchiffrable pour Martin. Il lui revenait de dire la première chose qu’il avait eue à l’esprit, sans s’en cacher :

— Ça va. Ça ne se voit pas.

Gabriela souriait toujours. Martin ne remarquait même pas combien sa réaction était misogyne. Il reprit rapidement son raisonnement, car il venait de comprendre qu’en fait cela l’arrangeait à merveille :

— Quelle bonne nouvelle ! Tu sais, ce n’est pas pour moi, c’est pour ma grand-mère que je te le demande. Ça lui ferait tellement plaisir. S’il te plaît. Il faut que tu saches, elle va mourir. Euh… non, non, c’est le grand-père ! Qu’est-ce que je dis, je confonds tout. Tu me perturbes, aussi !

Comme pour faire oublier son erreur, Martin offrit son sourire ensorcelant, dont il connaissait trop bien l’effet, et continua sur sa lancée sans se déconcentrer :

— J’aimerais qu’il meure heureux. J’y vais surtout pour son anniversaire. Ce sera sûrement le dernier. Je dois le revoir. C’est quelqu’un qui a toujours été très important pour moi. Tu sais, ils seront tellement contents d’apprendre que j’ai une copine ! Qu’on attend un bébé ! Un si petit mensonge.

Gabriela éclata de rire.

— Tu es complètement fou, Martin ! Comment peux-tu inventer une chose pareille ?

— Mais… tout simplement…

Martin devint soudain perplexe – il ne saisissait pas du tout pourquoi elle riait ainsi. Gabriela reprit, redevenue sérieuse, elle aussi :

— Je n’ai pas trop envie d’aller dans l’Est.

Martin acquiesça :

— Oui, je comprends, c’est un peu loin… Mais ne t’inquiète pas, c’est assez rapide en train.

— Je peux avoir encore des nausées…

— Oh ! Mais tout le monde peut avoir des nausées ! Il n’y a rien de grave à ça, fit Martin très naturellement.

De nouveau elle se reprit à sourire. Il ne la lâchait pas, il la suppliait maintenant, elle savait que si elle se tournait vers lui, ses yeux seraient sur elle, son grand regard bleu d’autrefois, auquel personne ne pouvait échapper, d’un bleu si bleu. Elle aurait voulu arrêter la voiture et se perdre en eux pour toujours. Ou au moins… y puiser tout ce qui lui manquait. Gabriela sentit qu’elle allait craquer, alors elle secoua la tête pour dire non, et trouva une autre excuse :

— Je n’ai plus de congés au travail.

Martin s’énerva :

— Laisse tomber ce travail ! Rester toute la journée au bureau et regarder un écran lumineux. Tu es une danseuse !

Gabriela, blessée et piquée au vif dans ses frustrations, ne répondit rien, le visage fermé. Martin se contracta et se tut. Il comprit qu’il était allé trop loin. Il s’était embrasé, son excitation était montée trop vite. Tout ça pour camoufler son anxiété. Tout ça pour se cacher devant elle. Cacher cette peur depuis la sortie de l’avion ! Peur de revoir ce pays, cette ville… De retrouver le jeune Martin, si peu sûr de lui, qu’il était en partant d’ici. Elle le connaissait bien. Elle savait presque tout de lui. Il avait tout fait pour oublier ce passé. Les nouveaux visages, les nouvelles histoires s’étaient superposés et avaient enfoui plus profond le visage doux et familier de Gabriela. Pourtant, son cœur battait si fort, quand il l’avait revue. Il avait eu envie de se jeter dans ses bras, de plonger longtemps dans ses cheveux et de lui dire qu’il craignait de s’être trompé en tout. Au lieu de cela il lui avait dit qu’elle avait grossi ! Il savait qu’elle était amoureuse de lui, il la maltraitait parfois, se moquait de ses petits copains pas très intéressants, dans les loges qu’ils partageaient il marchait nu devant elle, il lui racontait en détail ses histoires sexuelles avec des hommes ou des femmes. Il voulait s’excuser pour toutes ses bêtises… et il recommençait à présent ! Elle lui avait toujours tout pardonné, certes, mais il aurait voulu se montrer différent désormais, plus mature, adulte. En revenant dans ce pays, il se retrouvait tel qu’il était dix ans plus tôt, quand il était parti. Est-ce que cela signifiait qu’il n’avait pas changé ? Non, il ne voulait pas le croire.

La voiture quittait les nouvelles zones industrielles. Ils entraient dans le centre de la ville. Martin jeta quelques coups d’œil au-dehors, mais n’arriva pas à s’y intéresser davantage, trop plein de ses pensées. Gabriela reprit la discussion, mais changea de sujet :

— Et la tournée dont tu m’as parlé dans ton dernier mail ?

— Ça allait.

Il n’avait pas du tout envie de lui raconter la vie difficile d’une petite compagnie de danse en France. Une compagnie qu’il avait créée et pour laquelle il devait sans cesse chercher des subventions, monter des dossiers de demande d’aide, quémander auprès du mécénat privé, vendre ses spectacles au plus offrant, afin de garder sa troupe et la payer, sans jamais savoir s’il pourrait continuer la saison suivante. Il n’avait pas envie de lui dire que c’était de plus en plus dur, qu’il en avait marre de plus en plus, qu’il manquait d’énergie pour toutes les démarches, pour les conflits au sein de l’équipe, qu’il avait de surcroît des doutes grandissants sur ses capacités de danseur et de chorégraphe, il lui semblait qu’il régressait en tout, il ne savait plus s’il devait persister et continuer. Mais que faire d’autre ? Gabriela insista :

— Et maintenant, quels sont tes projets ?

Martin rejoua de son grand sourire charmeur qui avait toujours marché pour emmener l’interlocuteur là où il le désirait :

— Je ne sais pas. Mais que je suis content de te voir ! Après tout ce temps !

Gabriela lui adressa le même sourire, car elle savait le faire elle aussi, elle l’avait appris de lui.

— Et tes amours ? lança-t-elle comme une pique, sachant trop bien qu’il ne lui avait jamais été facile d’aborder ce sujet.

Martin comprit que Gabriela le cherchait, il ne répondit pas. Elle se trompait. En fait, ce point n’avait jamais été primordial pour lui. Il n’avait jamais été seul, il attirait si facilement les autres, il n’avait qu’à choisir. Il se savait chanceux, mais ne s’en préoccupait pas. Elle réagissait en jeune fille qui croyait en l’âme sœur et à toutes ces bêtises. Martin s’en moquait, car d’autres choses le tracassaient beaucoup plus. Peut-être qu’il s’était fait des illusions, peut-être qu’il repartirait aussi renfermé qu’il était arrivé, peut-être qu’il était à jamais condamné à se murer en lui-même. Tout ça lui traversa l’esprit à toute vitesse, pendant qu’il fixait le visage de Gabriela. Elle attendait sa réponse, elle se tourna vers lui en haussant les sourcils, ce qui lui fit des plis au front. Martin sauta sur cette parfaite occasion de détourner le sujet :

— Ne fais pas ça. Tu auras des rides inutiles.

Il lui toucha le front. Il sentit sa peau fine. Mais Gabriela s’écarta au contact de ses doigts et réitéra :

— Et Mehdi ?

— Quel Mehdi ? rétorqua Martin, surpris par le picotement qu’il ressentait encore dans les doigts, provoqué par le toucher de sa peau.

Gabriela était contente d’avoir fait mouche.

— Tu ne te souviens plus de ce que tu m’écris ?

— Ah ça ! Oh, c’était il y a longtemps…

Martin lança vite sa réponse pour se débarrasser de la question, bien qu’un peu confus quand même cette fois-ci. Mais il retrouva aussitôt son élan et sa mine réjouie :

— Et toi ?

Gabriela, gênée à son tour, ne sut que répondre :

— Quoi, moi ? J’aurai bientôt d’autres soucis…

Martin la regardait, mais, en fait, il ne l’écoutait pas – il revint à son projet :

— Viens avec moi ! Ça te changera les idées. Juste pour le week-end ! Une seule journée !

Gabriela détourna la tête. Elle ne répondit pas et fixa la route, attristée. Il se jouait vraiment d’elle. Elle ne l’intéressait aucunement. Elle sentit un poids lui tomber sur la poitrine et une petite angoisse lui serra le ventre. Cela lui rappela immédiatement qu’elle devrait se protéger, les protéger, elle et son bébé. Mais cette possibilité d’accomplir encore quelque chose la rongeait… Ou bien était-ce seulement l’énergie de Martin qui l’attirait inexorablement ?

Ils entrèrent dans la vieille ville. Gabriela s’arrêta à un feu rouge. Martin réalisa enfin pleinement qu’ils étaient à Bratislava. Il ouvrit la vitre, sortit la tête, aspira l’air, observa les passants et les immeubles autour de lui, et s’exclama alors :

— Tout a tellement changé !

— Tu trouves ?… lui répondit Gabriela, dubitative.

Martin croyait que des façades refaites sur quelques immeubles, un certain nombre de nouvelles voitures très chères et des centres commerciaux flambant neufs suffisaient pour changer un pays. Enfin, c’était Gabriela qui croyait que Martin croyait ça. Il n’avait jamais complètement tourné le dos à ce pays, il le contemplait de loin sur Internet tous les jours. Mais à ce moment, il fut désorienté. Une panique le prit même à la gorge. Bratislava n’avait été sa ville que sur une courte durée. Il y avait passé six ou sept années d’études. Une deuxième vie, après Michalovce, sa ville natale, avait eu lieu ici. Il y avait compris de nouvelles choses sur lui-même et sur les autres. Oui, jadis, il avait été attaché à cette ville, bien avant Paris, mais maintenant il ne la reconnaissait plus, comme s’il avait perdu les codes pour la lire. Quand il en était parti, elle était vieille, vétuste et délabrée dans le centre, et sale et grise dans ses cités-dortoirs. Elle était à présent parfaitement rénovée au centre, et pourtant… La reconstruction trop brutale et trop voyante avait caché les marques de l’histoire. Tout y était trop propre et coloré. Comme un parc d’attractions. Ils croisèrent d’ailleurs un petit train rempli de touristes. Dommage que Martin n’ait pas voulu rester plus longtemps à Bratislava. Il aurait facilement trouvé ce passé qui lui manquait dans les bâtiments refaits, chez les gens qu’il aurait rencontrés. Mais il ne voulait pas revoir les gens qu’il avait connus ici autrefois. Il ne voulait pas se retrouver confronté à ses amis d’avant Paris. Il avait oublié cette période transitoire de sa vie. Gabriela regretta un peu qu’il n’ait pas voulu venir chez elle. Chez elle il aurait pu peut-être s’intéresser à la vie qu’elle menait, lui poser enfin quelques questions. Ou alors, c’était mieux ainsi. Oui, c’était sûrement mieux. Elle tentait de se convaincre que sa vie irait mieux sans ce regard sans concession que Martin aurait posé sur elle et sur celui qu’elle avait choisi pour vivre en couple. Mais elle savait également qu’il était pressé d’aller plus loin. Car ce qu’il devait affronter était plus à l’est encore. Il avait pris cette décision de revenir dans son pays, de revenir à la case départ. Il savait ce que cela allait lui coûter, mais peut-être en avait-il justement besoin. Elle décida de l’accompagner.



    

    

  
    
      
       
Martin et Gabriela avaient pris un train pour l’est de la Slovaquie. Le train traversait des paysages de carte postale de la campagne slovaque montagneuse, il s’arrêtait dans des vieilles gares délabrées, dotées de nouveaux panneaux de signalisation allumés même en plein jour. Martin, bien rasé, observait le pays par la fenêtre, il était pâle et très tendu. Il était arrivé de Paris avec trois boutons de chemise ouverts sur une poitrine bronzée. Maintenant il portait un pull bleu marine ras du cou. Son dos, d’habitude bien droit, était courbé, sa tête s’enfonçait entre ses épaules, ses yeux étaient devenus timides, évasifs. Gabriela, habillée en Parisienne élégante, une veste cintrée bien coupée, un nouveau sac à main (c’était Martin lui-même qui les lui avait choisis et offerts ; elle, elle s’était laissé faire, sachant qu’un tel moment ne se répéterait plus jamais dans sa vie), parcourait des photographies qu’il lui avait apportées, et l’examinait de temps à autre. Elle sentit son angoisse grandissante et s’inquiéta pour lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il hocha la tête en évitant son regard :

— Pourquoi ?…

— Pourquoi ? Tu as peur ! dit Gabriela, sûre d’elle, sachant trop bien qu’elle avait raison.

Martin ne réagit pas. Il avait envie de lui dire que cela n’était pas ses affaires, mais, heureusement, il n’en fit rien. Gabriela se pencha et lui serra la main en signe d’encouragement. Martin regarda sa main sur la sienne, en ressentit la chaleur. Cela le gêna fortement. Cependant, il n’eut pas le courage de la repousser, il préféra donc se tourner vers la fenêtre.

Gabriela l’observait encore et son visage s’attendrit davantage. Au bout d’un moment, elle revint aux photos, retirant sa main, ne voulant pas trop s’imposer non plus. Sur les images elle voyait Martin danser dans un de ses spectacles. Son allure sur ces clichés contrastait beaucoup avec son air actuel d’oisillon perdu. Sur les photos, c’était un bel homme charismatique au corps athlétique. Il avait vingt-quatre ans comme elle, quand il était parti. Elle avait essayé d’aller le voir une ou deux fois, mais il n’avait jamais montré un grand enthousiasme pour l’inviter chez lui, alors elle n’avait pas insisté. Il avait dix ans de plus maintenant, il était moins jeune, mais toujours aussi beau et inaccessible.

Martin savait que Gabriela avait compris quelque chose à ses tourments, et cela le gênait terriblement. Il aurait mille fois préféré être seul en ce moment, il n’aimait pas ce genre de regard compatissant, ces démonstrations d’amour fraternel ou même franchement maternel. De toute façon elle avait tout faux, qu’est-ce qu’elle pouvait savoir de lui ? Elle était encore pas mal, mais c’était précisément ce regard miséricordieux qui la vieillissait, elle avait une sorte de gravité collante dans les yeux. Il se rappela qu’elle lui avait dit qu’elle était enceinte. Ah, c’était peut-être pour ça, son visage tellement indulgent. Il s’énerva d’un coup contre elle et ne voulut plus la voir. Dans la vitre du train, il vit ses yeux égarés. Il les ferma fort.

Gabriela rêvassait en regardant les photos. Elle avait fini par accepter ce voyage fou, pour être avec lui, une dernière fois. Elle se doutait qu’elle n’aurait rien à en attendre en retour. Elle lui aurait peut-être donné quelque chose. Il s’agirait de l’éternel duel entre donner et recevoir. Elle pressentait qu’il pouvait réellement avoir besoin d’elle. Elle avait laissé un mot dans la cuisine de son appartement pour celui avec qui elle vivait. Elle l’appellerait plus tard. Il l’attendrait.

 

Le voyage fut long. La nuit était tombée et deux autres voyageurs qui avaient rejoint leur compartiment somnolaient. Gabriela avait fermé les yeux elle aussi. Seul Martin était éveillé, il scrutait son reflet dans la vitre, le menton appuyé sur sa main. Quand il était parti de ce pays en 1995, il fuyait une période de grands renversements : d’un côté le retour au nationalisme le plus primitif, et de l’autre l’avènement de l’argent roi. Il fallait bien remplacer l’illusion communiste par de nouveaux mythes. Martin rêvait d’autre chose, d’art certainement, mais de beauté aussi. Il n’en trouvait pas autour de lui, au milieu des gens qui ne parlaient que de biens matériels. Il ne voulait pas faire comme eux – travailler dur et se priver de tout pour pouvoir s’acheter un appartement, une voiture. Tout ça à crédit, bien sûr. Il ne voulait pas accepter ce destin des autres, il voulait décider du sien. Il voulait être libre. Il était parti tellement vite, comme un voleur. Il avait tourné la page, il pensait même ne plus jamais revenir du tout. La nostalgie et autres états d’âme, il n’avait pas eu le temps pour ça à Paris. Il fallait travailler, gagner sa vie et prouver qu’il était meilleur que les autres. Il était retourné une seule fois en Slovaquie, trois années après, et ne s’était même pas arrêté à Bratislava, il était allé directement chez ses parents chercher quelques documents, en vue d’un mariage qu’il pensait faire, pour en finir avec les demandes de permis de travail. Il n’en avait rien dit à ses parents, naturellement.

Il vit sa figure dans la vitre et constata à quel point il s’était endurci durant ces dernières années. C’était lui-même qui s’était endurci le cœur, il le savait, pour avoir moins mal. Et maintenant, ce cœur craquait, et ça lui faisait mal. Il lui fallait freiner ce dégel, il ne pouvait pas se le permettre. Il devait se montrer fort et confiant en sa vie, à tout prix. Il regarda sa montre. Deux heures du matin. Nuit noire dehors, aucune lumière nulle part. Pas de paysage défilant derrière la vitre pour le distraire. La seule image à voir, c’était le reflet de son visage et la lueur de ses yeux. Il dut faire travailler son cerveau pour s’oublier. Ils devaient traverser les montagnes en ce moment, la grande chaîne des Tatras, y aurait-il déjà de la neige sur les sommets ? Un peu de neige à la fin du mois d’octobre ne serait pas inhabituel. Quelques lumières de l’éclairage public se laissaient voir. Une gare approchait. Le train freina et s’arrêta une minute. Personne ne descendit. Personne ne monta. Martin poussa un soupir quand le train redémarra.



    

    

  
    
      
       
Dans un bar rempli de fumée de cigarettes et d’hommes aux cheveux plutôt gris, aux yeux lourds et ivres, assis devant de grands verres de bière, Rudolf, le père de Martin, finissait sa journée. L’intérieur de l’établissement gardait encore l’ambiance morose de l’époque socialiste grisâtre des années 1970-1980. Dans un coin hurlait une télé qui diffusait un match de hockey sur glace, un sport plus populaire ici que le football, son éclat se fondait dans les voix des hommes pour la plupart déjà ivres.

Rudolf, un homme de cinquante-sept ans, mais qui, par miracle, ne faisait pas son âge, encore assez mince, voire sec, cheveux un peu grisonnants, tenait dans ses mains une montre et s’efforçait de convaincre les hommes assis autour de lui de quelque chose qui avait une immense importance pour lui. Ses yeux étaient clairs et ses épais cheveux hirsutes. Martin lui ressemblait. Il avait le visage mal rasé, des cernes sous les yeux mais une volonté farouche dans le regard. Ils parlaient tous un dialecte de la Slovaquie de l’Est, ou bien un slovaque avec un fort accent – quel dommage de ne pouvoir en montrer dans ces lignes toute la saveur ! Rudolf, les étincelles de l’ivresse dans les yeux, répéta deux fois :

— Vous ne me croyez pas ? Je vous dis qu’elle est étanche ! Vous ne me croyez pas ? ! Je vous dis qu’elle est étanche !

Pavol, le deuxième frère de Rudolf, le benjamin (l’oncle Milan était le cadet), un homme d’un âge difficile à deviner, sans cheveux, au regard désespéré sinon coléreux, et pour l’instant encore assez sobre, n’était pas d’accord :

— Aucune montre n’est vraiment étanche.

Rudolf ne céda pas :

— Tu ne me crois pas ? Tu vas voir ce que tu vas voir !

Il plongea illico la montre dans son verre de bière.

— On va voir qui a raison, ajouta-t-il, ne doutant point de son savoir.

— Ne fais pas de conneries, dit Pavol, sans doute jaloux.

Rudolf, en bon ivrogne, lui expliqua de quoi il retournait :

— Écoute-moi bien, mon frère. Il ne s’agit pas de conneries mais d’une preuve scientifique !

Pavol ne le crut pas, il tourna la tête et tira sur sa cigarette. Dans ses yeux il y avait tristesse et douleur, l’ivresse n’était pas encore là et ne les avait pas encore effacées. Tout à coup Rudolf se leva et dit, indigné, à son frère :

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne crois en rien. Tu es négatif et défaitiste. On ne peut pas vivre comme ça !

Rudolf, en tant qu’aîné, se devait d’être l’exemple pour ses deux frères qui selon lui tombaient trop facilement dans le découragement. Mais son état d’enivrement avancé le trahit dans un hoquet. Il préféra donc changer de sujet :

— Il faut que je vous dise. Mon fils arrive demain matin. De Paris !

Les yeux de Rudolf s’illuminèrent davantage. Mais Pavol était toujours de mauvaise humeur :

— Il serait temps. Depuis combien d’années il est parti ? demanda-t-il, frondeur.

— Pourquoi tu sous-estimes tout le monde ?

Rudolf s’indigna. Mais il ne se laissa pas ébranler. Il lui renvoya sa question :

— Et tes fils en Amérique ? Ils ont appelé ?

La réponse de Pavol fut malheureusement et douloureusement très évasive :

— Une carte postale est arrivée…

Ses fils écrivaient et appelaient encore moins que Martin. Il en était accablé et résigné à la fois. Mais son frère n’était pas en état de le réconforter.

— Bon, j’y vais ! déclara Rudolf, tout en restant immobile, toujours planté debout à la table.

Les gars se taisaient, buvaient. Pavol regarda la montre de Rudolf nager dans sa bière.

Un des camarades s’écria soudainement, pour relancer l’ambiance :

— Hé, les gars ! Vous avez vu le record du monde ?

À ce moment, Milan entra dans le bar, un grand pansement collé sur son front. Il se dirigea à pas lourds directement vers la table de ses frères. Ses yeux étaient fatigués, son regard vide, il n’avait pas encore bu, il était juste très mal. Rudolf l’aperçut et lui dit d’un ton autoritaire mais tellement ivre :

— Milan, tu te saoules comme un cochon ! Qui peut tenir avec toi ? Où étais-tu hier ? Tu t’es pété comme un coing !

Milan ne dit rien. Rudolf ne s’en préoccupa plus et se tourna vers l’homme qui parlait d’un record :

— Quel record ?



    

    

  
    
      
       
Martin et Gabriela avançaient lentement sur un trottoir plein de trous, au pied de barres d’immeubles plus ou moins identiques. L’aube colorait de rose les façades de béton. Quelques fenêtres étaient allumées et deux passants se pressaient au travail. Martin tirait derrière lui une valise jaune à roulettes, jaune comme une yellow sports car décapotable – tellement tape-à-l’œil parmi les tonalités de gris alentour. Gabriela portait un simple sac à dos. Martin s’arrêta tout à coup et le lui prit. Il s’était avisé que ce serait mieux vu comme ça. Il s’était même dit qu’il aurait dû y penser plus tôt, il aurait pu l’aider, mais il avait l’estomac noué et ce sac n’était pas si lourd que ça. Il remarqua, et ce n’était pas la première fois, on peut le croire, qu’il pouvait être très égocentrique. Il se dit qu’il allait essayer de se préoccuper plus des autres. Ça lui ferait du bien peut-être, puisque se préoccuper de lui-même lui faisait du mal. Gabriela avait sommeil, elle ne se moqua même pas de lui et ne protesta pas. Martin se rappela le temps où il jouait aux billes entre ces immeubles. Le bonheur de se creuser un trou dans la terre, pour jouer aux billes ! Quelle chance avaient-ils eue, d’habiter cette cité toute neuve, à peine achevée, entourée de terrains vagues ! Comment font les enfants des immeubles de haut standing aux jardins grillagés, pour se creuser un trou quelque part et jouer aux billes ? Il aperçut une inscription délavée mais encore lisible sur le bas d’un mur de l’immeuble : « Erik est débile ». Après tant d’années, elle n’avait pas disparu. Il se souvint de la fille qui l’avait écrite. La fille était amoureuse de lui, comme presque toutes les filles de la cité, ainsi que cela lui avait été souvent rapporté. Il avait pris la grosse tête à l’époque, il se l’avoua sans problème. Cela le faisait rire aujourd’hui. Car il avait vécu un tas de moments si différents plus tard. Il devait apprendre et réapprendre l’humilité, comme il devait apprendre et réapprendre l’orgueil. Plusieurs fois. Il aurait à le faire encore et encore, il le savait. Les deux sont importants.

Ça y était, ils étaient arrivés. Ils se tenaient devant une porte, avec l’étiquette du nom de famille : « Kohut ». (« Kohut » veut dire « coq », ce qui n’est pas tout à fait sans importance dans cette histoire.) Martin, pâle et crispé, frappa doucement à la porte. Gabriela resta cachée dans son dos, elle regardait dehors à travers une vitre peu transparente. Le palier n’avait pas été lavé depuis des années. Elle parvint à distinguer une forme humaine promenant un chien sur une pelouse. Martin frappa encore une fois, plus fort. On entendit enfin des pas.

La mère de Martin, Elena, tout juste réveillée et encore en pyjama, ouvrit la porte. Elle aperçut Martin et aussitôt ses yeux se remplirent de larmes. Elle sourit, mais cacha immédiatement de sa main ses fausses dents très mal faites. Martin lui fit son sourire charmeur :

— Bonjour, maman.

— Tu es là ! s’écria sa mère.

Ils s’embrassèrent. La mère avec timidité, Martin avec de grands gestes, il tapota sa mère dans le dos. Elle n’en pleura que davantage. Ses larmes déclenchèrent l’envie de lui faire des reproches :

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ? Si au moins tu téléphonais un peu plus…

Martin préféra la flatter pour la faire rire :

— Tu as bonne mine. J’ai failli oublier la belle maman que j’ai. Il faut simplement que tu te coiffes mieux.

Et il réussit – sa mère rit de bon cœur derrière ses larmes.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je viens juste de me lever.

Martin reconnut le pyjama qu’il avait vu très souvent sur elle, du temps où il habitait ici. Il était vieux et délavé à présent. Une émotion lui serra le cœur.

— Ton pyjama ! Tu portes le même depuis des années.

Sa maman défendit son pyjama :

— Mais alors, il me sert encore, il n’a même pas de trous ! Je ne vais pas le jeter !

S’essuyant les yeux, elle ajouta :

— Je suis retraitée maintenant.

À même pas soixante ans, et elle ne se voyait plus autrement qu’en retraitée, refusant de s’acheter un nouveau pyjama, elle n’en avait pas besoin, elle n’en valait plus la peine. Elle renonçait à tant de choses, aux dépenses dites « inutiles », et économisait pour ses enfants, et pour ses petits-enfants qui n’étaient même pas nés. Des pensées amères traversèrent la tête de Martin, mais il les cacha au fond de lui.

— Regarde mes dents. J’ai honte.

Sa mère lui montra ses dents trop grandes et mal alignées.

— Mon dentiste est très mauvais. Les tiennes sont si belles.

— Je les ai fait blanchir, répliqua Martin, et il ferma la bouche.

Il préférait cacher ses dents trop parfaites pour ne pas indisposer sa mère.

— Oh, ce n’est pas si grave. Tu es toujours la plus belle ! affirma-t-il le plus sérieusement du monde.

Puis il dit en français, en se tournant vers Gabriela :

— N’est-ce pas qu’elle est belle, ma maman ?

Gabriela sourit gentiment. Elle observait la mère et le fils. Ce n’était pas tout à fait ainsi qu’elle imaginait sa mère… Elle leur trouvait une certaine ressemblance physique, certes, mais n’arrivait pas à sentir une vraie parenté – du moins pour l’instant. La mère de Martin se rendit compte de la présence de Gabriela, elle était si émue de revoir son fils qu’elle n’avait même pas vu la fille qui se tenait dans son dos. Elle se bloqua instantanément et devint plus qu’embarrassée, incapable de dire quoi que ce soit. Martin pensa la rassurer, très maladroitement :

— Maman, je te présente Gabrielle. Elle ne parle que quelques mots de slovaque mais bon…

Sa mère lui lança comme un reproche gêné :

— Tu aurais pu nous prévenir…

Martin, qui était aussi mal à l’aise qu’elle, mais qui le cachait mieux, proclama avec assurance :

— Mais maman, on n’a pas besoin de faire des cérémonies. Bon, allez ! Entrons !

Et il franchit de manière décidée le seuil de l’appartement. Elena, ne sachant plus quoi faire, se tourna vers Gabriela, lui tendit la main et la salua :

— Bonjour.

Gabriela serra la main tendue et lui dit bonjour avec son laborieux accent étranger, tout en lui adressant un sourire respectueux. La mère de Martin demeurait tellement intimidée par Gabriela, c’est à peine si elle osait lever les yeux vers elle. Elle dit alors à mi-voix à Martin :

— C’est une très jolie fille.

Martin jubila. Il saisit la main de Gabriela dans son dos et la serra fortement. Non pour l’encourager, mais plutôt comme pour trouver une sorte de réconfort. Mais il ne put s’empêcher de déclarer fièrement à Gabriela en français :

— Tu vois, je te l’avais dit, tu es une belle femme. J’ai eu raison de t’amener.

Gabriela le dévisagea, un peu déconcertée et pas trop sûre d’avoir bien compris ce qu’il venait de dire. La mère de Martin les regardait presque avec crainte, cette langue inconnue lui paraissait tout droit sortie d’un film étranger. Mais elle se ressaisit enfin et s’essuya encore une fois rapidement les yeux :

— Je vais vous préparer un petit-déjeuner. Vous devez avoir faim ! Posez vos affaires dans la chambre d’Ivana. Elle ne rentrera que demain matin de l’hôpital. Quelle surprise ! Quelle surprise !… Je vais me coiffer…

Elle se retira, toujours aussi émue, mais sauvée par ses préoccupations, dans la salle de bains.

Martin revit l’appartement familial. Évidemment il ne l’avait jamais oublié, mais il n’y pensait pas tous les jours non plus, habitué plutôt aux intérieurs parisiens. Les précieux verres en cristal dans les vitrines qu’on n’utilisait jamais, les tapis usés, les meubles fabriqués en série dans les années 1970, de pauvres rideaux en nylon aux fenêtres, pas un seul livre dans le salon… C’est ici qu’il avait vécu ses premières années, c’est d’ici qu’il venait. Ses amis français auraient eu un choc esthétique. Ou bien lui-même aurait-il honte devant eux ? C’était fort possible. Il allait bientôt avoir honte de sa honte. Car il ressentit aussi combien il tenait à tout cela, à tout ce mauvais goût si familier, si cher à son cœur. Gabriela était étonnée elle aussi de l’intérieur de cet appartement typique des foyers socialistes moyens. À Bratislava, elle n’était pas vraiment habituée à ce genre de conformisme devenu désuet, ses parents étaient professeurs à l’université. Elle avait toujours pensé que Martin était un être exceptionnel, par un don du hasard ou par quelque grâce mystérieuse. Maintenant elle en était certaine. Mais elle ignorait que le hasard n’existe pas. Martin pouvait être unique justement parce qu’il venait de cet appartement et de cette ville.

Martin ferma la porte d’entrée, serrant toujours la main de Gabriela. Elle le suivit, examinant les lieux en silence. Le père de Martin, Rudolf, se présenta en face d’eux, tout juste sorti de son lit. Il était en vieux pyjama lui aussi, avait les yeux fatigués, une petite mine, timide. Martin pâlit immédiatement lorsqu’il le vit. Son pouls se mit à battre très fort. Comme il connaissait bien ce regard de chien battu. Un homme hagard, brisé, déboussolé. Son père baissa les yeux, toussa, et dit avec une voix faible, n’osant pas s’approcher plus près d’eux :

— Bienvenue à vous.

Martin finit par lui répondre avec un sourire craintif :

— Salut, papa. Comment vas-tu ? Tu n’es pas malade ?

Rudolf laissa tomber d’impuissance ses bras le long du corps et répondit seulement, honteux :

— Non…

— Ah ! constata sans plus Martin.

Il savait trop bien de quoi il s’agissait. Son haleine de chacal ne laissait aucun doute.

— Bonjour, mademoiselle, s’adressa poliment le père de Martin à Gabriela.

Elle le salua de la tête avec un petit sourire. Rudolf n’arrivait pas à les fixer dans les yeux, il planta son regard à nouveau au sol, l’air humilié et pauvre. Il faisait pitié et rire à la fois. Tout à coup il haussa les épaules en soupirant et alla dans le séjour où il alluma la télé. Martin avait eu le temps de remarquer ses yeux humides : comme il se souvenait bien de l’état de son père, le lendemain matin, après avoir été ivre mort toute la nuit ! À ces moments-là, sa femme se mettait à lui reprocher son comportement d’époux et de père de famille irresponsable, regrettable et tout à fait détestable. Lui, sentant bien la vérité douloureuse de ces paroles, baissait la tête de plus en plus bas, jusqu’à ce qu’elle se perdît entre ses épaules. Martin se rappelait à quel point il pouvait le détester en le voyant saoul, sale, traînant par terre, marmonnant des paroles incompréhensibles, ou bien agressif avec sa femme. Mais il avait presque envie de le défendre au matin, le voyant si désolé, brisé et misérable… C’était, curieusement, les moments où il l’aimait le plus.

Rudolf, assis dans son fauteuil, devant la télé, demanda à Martin, haussant une voix faible :

— Tu vas rester longtemps ?

Martin lui répondit plus fort également, depuis l’autre pièce :

— Pas tant que ça. Je suis venu surtout pour…

Rudolf, qui zappait les chaînes de la télé, entendit son fils et acheva pour lui :

— Oui, une ambulance l’a ramené hier de l’hôpital. Je ne sais pas combien de temps il va durer encore. Les médecins ont dit que sa colonne vertébrale ne tient plus.

Rudolf se tourna enfin vers eux et leur sourit pour la première fois de ses yeux tristes :

— Mais entrez ! N’ayez pas peur !

Martin et Gabriela, toujours dans la petite entrée de l’appartement, s’étaient à peine avancés. Martin ne réagit pas, il fixait l’écran de la télé…

 

Il revoyait presque la même scène, mais une quinzaine d’années en arrière. Le père de Martin installé dans son fauteuil, devant la télé, exactement comme maintenant, mais ses cheveux encore tout bruns. Non loin de lui, assise sur le bord d’un autre fauteuil, sa mère, jeune, une petite quarantaine, et belle, malgré son front plissé et son air très circonspect. Ils regardaient la télé où passaient les images des manifestations de novembre 1989 en Tchécoslovaquie. Les manifestants très nombreux avaient rempli les places des grandes villes du pays, ils étaient euphoriques, pour la liberté et contre la violence. Martin avait dix-huit ans et allait passer son bac, sa sœur Ivana en avait quatorze et elle était encore toute joyeuse. Ils se tenaient debout dans l’embrasure de la porte du salon, captivés eux aussi par ce qui passait à la télévision. Elena, leur mère, grommelait alors à qui voulait l’entendre :

— Je vous le dis, la seule chose qui sortira de tout ça, c’est qu’il y aura de nouveau des riches et des pauvres, comme avant.

Elle leur disait souvent que sans les communistes, sa famille, qui était très pauvre, ne serait rien. C’était grâce à eux que les six enfants d’une femme pauvre, dont le mari était mort trop tôt, avaient pu faire des études et trouver un bon travail. Ils connaissaient bien cette histoire, racontée de nombreuses fois. Martin avait entendu parler pour la première fois du communisme à six ans, quand il avait commencé à aller à l’école. Comme cela le faisait rêver ! La fameuse expression « dictature du prolétariat » évoquait un futur immensément glorieux dans son cerveau d’enfant. On expliquait aux petits écoliers que le communisme, il viendrait plus tard, quand l’homme serait plus développé et prêt à renoncer à la propriété privée, ce qui était loin d’être le cas à la fin des années 1970, où Martin entamait l’apprentissage de l’écriture et de la lecture. Il se souvint qu’il avait demandé à ses parents : quand est-ce donc qu’il viendrait, ce communisme ? Ses parents lui avaient répondu qu’ils n’en savaient rien ! Alors il s’était mis à réfléchir tout seul dans sa petite tête. Donc, le communisme, ça voulait dire que si mon voisin possédait un vélo, ce vélo serait à moi aussi. Chouette ! Oh, mais attention ! Cela voudrait dire aussi que mon vélo serait à lui. Aïe ! Il avait beaucoup plus de mal à admettre cela. Il avait donc préféré arrêter de réfléchir sur la venue du communisme et s’était contenté du socialisme, comme tout le monde. Il avait été touché, Martin, d’apprendre que sa mère continuait de voter pour les communistes, quand les élections étaient devenues libres. Il aimait cette fidélité. Il allait être déçu quelques années plus tard, quand il apprendrait que sa mère ne votait plus pour les communistes, mais allait donner sa voix à un petit parti obscur, plutôt de droite populiste, qui achetait des voix contre quelques pièces de monnaie. L’argent avait donc eu raison de sa foi communiste. C’en était fini avec les idéaux du renoncement à la propriété privée. Quoique… Toute son enfance auprès de ses parents, il avait toujours entendu sa mère se plaindre de son mari, qui n’avait pas su assurer convenablement le bien-être matériel de sa famille : une maison, une voiture, ainsi que devaient le faire tous les hommes d’après elle. Elle avait donc gardé durant tout ce temps du socialisme réel un instinct de survie – de propriétaire.

Son père, devant cette télé, quinze ans auparavant… il y avait encore tant d’espoir dans ses yeux ! Pour toute réponse au scepticisme de sa femme (qui allait devenir la cruelle réalité), il avait lâché :

— On verra bien.

Il avait encore des rêves à l’époque, il avait seulement quarante et un ans. Des projets divers surgissaient dans sa tête. Il voulait créer, entre autres, sa propre entreprise de construction. Il avait longtemps hésité et, finalement, il n’y était pas arrivé. Cet échec allait peser lourd sur son avenir. Il était resté l’ouvrier en bâtiment, travaillant toute sa vie pour les autres. Le train des changements du socialisme au capitalisme avait roulé trop vite, il l’avait raté. Ou bien il était trop gentil pour se tailler une place parmi tous ceux qui avaient vite compris les règles du capitalisme sauvage. Était-il lâche ou prévoyant ? La frontière entre le manque de courage et la prudence vitale ne cessait d’obséder son père et Martin lui-même.

 

Martin sortit de ses pensées lointaines. La télé était neuve à présent, plus grande qu’il y avait quinze ans et coréenne. Pendant ces journées mémorables de novembre 1989 en Tchécoslovaquie, les gens demandaient plus de liberté, et pour la majorité d’entre eux, plus de liberté voulait dire avant tout plus de choix de voitures, de télévisions, etc. Ils en avaient marre des voitures Škoda, les mêmes pour tous (seule la couleur pouvait varier), les radios, les magnétophones, les machines à laver, tous de la même marque, et seulement deux chaînes de télévision ! Il se souvenait encore combien des noms comme Sony, Grundig, Philips les faisaient rêver. En ce qui concernait Martin lui-même, le plus mystérieux lui paraissait Blaupunkt.

Le père de Martin se laissa captiver par la télévision, on ne voyait que sa tête devant l’écran où passait un film américain sur une chaîne allemande. Il ne comprenait pas l’allemand, mais il comprenait les images et c’était bien suffisant. Et Martin comprenait sa façon de rêver d’une autre vie devant la télévision. Ou bien de vivre directement d’autres vies devant les émissions de toutes sortes. Sans télé, les gens seraient-ils… seraient peut-être moins sujets aux frustrations et aux regrets. Qu’à cela ne tienne, l’aspiration de tout le monde à une vie meilleure n’a besoin ni de télé, ni de cinéma. Et si cette boîte lumineuse, au contraire, aidait certains à y voir plus clair ? Martin ne doutait pas de la clairvoyance que son père devait éprouver, forcément, de temps en temps.

Gabriela secoua le bras de Martin et chuchota dans son oreille :

— Tu peux enfin lâcher ma main ?

Martin se ressaisit et regarda sa main, qui serrait toujours celle de Gabriela. Il l’avait oubliée ! Il s’excusa, en français, tout confus. Il lâcha sa main, se pencha vite pour enlever ses chaussures, et pour fuir le regard pénétrant de Gabriela.



    

    

  
    
      
       
Après une journée passée auprès de ses parents entre émotion et timidité, après avoir entendu toutes les nouvelles des voisins et des vagues connaissances, après avoir regardé aussi la télé pendant quelques heures, Martin se vit proposer de faire un tour en ville par son père, qui ne savait plus quoi faire en leur présence. La mère resta à la maison, occupée par la cuisson d’un poulet pour le dîner. Martin et Gabriela sortirent, accompagnés du père de Martin qui allait leur servir de guide. La nuit commençait à tomber, les gens rentraient du travail, s’arrêtant dans les magasins pour faire des courses. Le crépuscule était déjà avancé, mais les lampadaires tardaient à s’allumer. Cela convenait à Martin, il n’avait pas envie d’être reconnu par d’anciens amis, ni de répondre à la question inévitable : qu’était-il devenu depuis tout ce temps ? Il espérait juste que son père n’aurait pas l’idée de le présenter aux relations qu’ils pourraient croiser. Mais après tout, il verrait bien, il trouverait toujours une phrase ou deux, et puis, au fond, est-ce que ces gens s’intéressaient vraiment à lui, ils avaient leurs propres soucis, ils l’oublieraient vite. Martin se rassurait comme il pouvait, mais il n’était pas très tranquille. Il emprunta le béret de Gabriela pour se cacher, mais voyant son sourire après l’avoir mis sur sa tête, il comprit qu’il allait attirer encore plus l’attention sur lui. Il lui rendit le béret et resta la tête nue, celle d’un habitant de Michalovce comme les autres. Scrutant Gabriela en béret qui marchait à côté de lui, il dut admettre que, finalement, la seule personne qui pouvait attirer l’attention des passants, c’était elle et pas lui. Bien, c’était parfait tout cela, il arrêta d’y penser et se concentra plutôt sur ce qu’il voyait autour de lui.

La ville avait changé, mais il reconnaissait encore et sans mal ses rues. Le trottoir qu’ils suivaient en ce moment était son chemin pour aller au lycée. Il longeait une large route qui traversait une place voulue principale par d’anciens maîtres communistes de la ville. Ils y avaient bâti le siège de leur parti, en opposition à la vraie place principale de la ville, entourée des commerces. Celle-ci, ils l’avaient rebaptisée place des Libérateurs, c’est-à-dire les soldats de l’armée Rouge. Devant ce grand immeuble en métal et béton, devenu ces jours-ci le siège administratif du département, se trouvait toujours l’entrée discrète d’un abri antiatomique. Encore dans les années 1980, les habitants des pays socialistes craignaient qu’une guerre atomique n’éclate, provoquée par les puissances impérialistes (eh oui, tous les enfants pionniers du socialisme avaient peur des impérialistes et de leurs guerres injustes). Ce bunker souterrain, personne ne l’avait visité, personne ne savait qui en avait la clé, je ne connais personne qui aurait pu dire à quoi il ressemblait, je ne peux malheureusement pas vous le décrire. Il était destiné a priori à tous les habitants de la ville, même s’ils se demandaient à l’époque comment ils allaient pouvoir y entrer tous. Martin avait imaginé que le bunker pouvait abriter mille habitants au grand maximum, les plus chanceux auraient été sans doute ceux qui avaient été prioritaires en tout : les fonctionnaires communistes et les membres de leurs familles. Ce bunker n’était pas le seul témoin oublié du passé. Dans un coin de la place, cachée sous des arbres et des buissons non taillés depuis vingt ans, se trouvait une vitrine en fer où l’on mettait jadis, bien protégées par une plaque en verre, les photos des dignitaires communistes de la ville et des travailleurs les plus méritants. La vitre était cassée à présent et le cadre de la structure entièrement rongé par la rouille. Quand Martin passait à côté de la vitrine pour aller à l’école, au début des années 1990, il y avait encore les photos, délaissées et blanchies par le soleil, des fonctionnaires chauves à double menton. C’est sur cette même place qu’avaient lieu les grandes manifestations pour fêter le 1er Mai et le travail socialiste, on y installait une estrade pour les secrétaires communistes de la ville, et les écoliers et les travailleurs défilaient devant les camarades et les saluaient avec des petits drapeaux rouges. Une fois, Martin était monté sur l’estrade et y avait récité un poème à la gloire de l’Union soviétique. Dans un micro ! On l’avait entendu dans toute la ville. Il devait avoir sept ans à l’époque, il en avait été immensément fier. Ses parents n’avaient pas été de vrais communistes engagés. Mais ils étaient nés tous les deux comme il fallait – bien pauvres. On demandait l’origine sociale des parents à tous les enfants, dans tous les formulaires administratifs, il y avait une case à remplir avec cette question. Au départ, dans les débuts du socialisme, il y avait trois origines possibles : ouvrière, agricole, ou bourgeoise. Après l’extinction de la classe bourgeoise, on avait ajouté une nouvelle troisième classe : les fonctionnaires. Et tous ceux qui malgré tout ne rentraient pas dans ces catégories, ils étaient devenus « l’intelligentsia travailleuse ». Son père était membre du parti communiste quand il était jeune, au moment où régnait encore l’enthousiasme de la construction d’un monde nouveau. Par contre, il rendit sa carte de membre en 1968, quand entrèrent les chars envoyés par les frères communistes soviétiques pour défendre le pouvoir du parti après le fameux Printemps de Prague. Mais puisqu’il avait toujours été un simple ouvrier, le fait de sortir du parti ne lui avait causé aucun problème, on ne pouvait pas le déclasser sur l’échelle sociale. Tout ce monde n’était plus. On pouvait même parfois se demander s’il avait jamais existé… Les jeunes occultaient complètement ce passé. Les moins jeunes n’aimaient pas en parler, ou bien ils vous auraient répondu vaguement en soupirant qu’ils n’en savaient plus rien. Dans les premiers instants après novembre 1989, le seul mot utilisé pour désigner les quarante années passées fut « totalité ». Ils se disaient qu’ils avaient vécu dans la « totalité ». Le mot se rattachait au régime totalitaire, mais aussi à la totalité de leurs vies englouties sous son emprise. Plus tard, l’expression « période socialiste » avait repris le dessus. Pas pour longtemps. Ils avaient rapidement fini par adopter la convention des médias étrangers, qui ne parlaient que des anciens pays communistes. Ils n’assumaient même pas leurs propres définitions, leurs propres expériences. On aurait dit qu’ils en avaient honte. Ils avaient honte d’avoir participé à une erreur historique. Ou honte toute récente de ne pas pouvoir participer à la vie nouvelle, actuelle. En fait, ces gens-là avaient été privés de futur. Ils avaient été éduqués et formés pour un communisme qui n’était jamais arrivé. Ils s’étaient donc résignés à oublier le passé pour mieux faire face à un présent dur et difficile. Martin repensa à son père – il avait l’air tellement perdu dans ce nouveau monde. Le socialisme réel fut donc un échec… Peut-être le plus grand échec que l’humanité ait connu. Ce socialisme construit par les communistes comme un maillon intermédiaire sur la route vers le communisme et présenté comme l’ultime évolution de l’homme avait rejoint le cercle fermé des tyrannies et autres régimes dictatoriaux. Et la révolution prolétarienne avait capitulé devant le capitalisme. La dialectique marxiste-léniniste s’était révélée inexacte. L’humanité avait fait un pas en arrière. (Où irait-elle maintenant ?)

Son père aussi devait ressasser souvent tout cela. Désormais, il leur restait le capitalisme et la démocratie du chiffre. Celui qui gagnait le plus d’argent, de votes, de prix, etc. Les nouveaux partis politiques avaient leurs panneaux d’affichage devant l’immeuble du siège du département, le père de Martin les leur montra d’un geste du bras. Martin voulut aller regarder de plus près les têtes et les programmes des politiciens locaux. Il découvrit les mêmes têtes qu’il avait toujours vues dans cette ville. Peut-être un peu mieux habillés, un peu plus de femmes aussi. Une sorte de gauche appelée Parti de direction, une sorte de droite appelée Parti démocratique, ensuite un large mouvement non défini mais fortement populiste et abrutissant appelé Mouvement populaire, et pour finir un Parti nationaliste slovaque. Car après le chaos administratif qui suivit l’effondrement du pouvoir communiste, était arrivé un vrai effondrement de tout. Il fallait (re)trouver de nouveaux repères. Le repère le plus évident fut l’argent, bien sûr, mais des questions d’identité avaient surgi également, et avec elles les anciennes querelles avec les petits peuples voisins en cette Europe centrale. C’était un pays qui avait subi deux grandes périodes de lavage de cerveau – national-socialiste et cléro-fasciste (un prêtre catholique élu président avec la bénédiction d’Hitler), et communiste. Cela expliquerait peut-être leur étourdissement présent ? Le chef du parti nationaliste était un bon exemple du genre de petit homme borné et vulgaire, assez représentatif d’une certaine population – tout ce qui avait la peau un peu foncée le faisait bondir. Le problème, c’est que sa peau à lui n’était pas blanche non plus, mais rouge. Le résultat de l’excès du mauvais cholestérol, la cuisine slovaque en regorge, ainsi que la surconsommation d’alcool et de voitures aussi rapides que coûteuses. La Slovaquie avait beau être par chance dans le centre de l’Europe géographique, donc pas si loin de la culture occidentale tant enviée, les traits des monarques orientaux y étaient bien présents. C’était sur cette place que Martin avait croisé un jour son père qui avait préféré ne pas saluer son fils, car il était en compagnie d’une jeune fille tzigane. Son père était très déçu de l’avoir vu tenir la main d’une fille tzigane et Martin était très déçu de découvrir son père raciste. Ils n’avaient jamais parlé de cette rencontre. Martin espérait fermement que son père regrettait son comportement de jadis…

La tête baissée, le père de Martin ne dit pas un mot devant les photos des politiques. Martin ne lui demanda rien non plus, ce qu’il vit lui suffit. Gabriela se tut aussi, en se demandant si elle pourrait continuer longtemps de vivre sans parler, tant elle avait l’impression que son avis ne manquait à personne et que sa présence n’interpellait personne non plus. Ils s’avancèrent dans le centre de la ville. Le père de Martin devint plus gai et content de pouvoir enfin leur vanter des changements positifs :

— Tu vois, ils ont fait des travaux ! Ils ont enlevé le vieux revêtement en asphalte et ils ont mis des pavés partout dans le centre. Ça commence à ressembler à une ville de l’Ouest !

— Et le parc ? Ils l’ont enlevé aussi ?

Martin pensait à une bande de verdure et d’arbres au centre de la ville. Désormais des buissons en pot les remplaçaient.

— C’est vrai, tout le monde n’était pas d’accord. Mais il était vieux, ce parc, après tout. Désormais tout change !

Son père était fier de tous ces changements. Martin préférait lui accorder ce bonheur en se taisant.

— Venez, je vais vous montrer quelque chose ! Venez vite !

Il se rappelait soudain le restaurant récemment ouvert, il avait travaillé à sa construction. Il eut envie de montrer son travail à son fils. Ils s’avancèrent vers un immeuble ancien complètement reconstruit et repeint d’une affreuse couleur citron vert, avec un toit bleu clair, flambant neuf. Un panneau accroché à la devanture intrigua Martin : « Florida ». Il ouvrait déjà la bouche pour demander à son père pourquoi « Florida » à Michalovce, mais à la dernière seconde il se ravisa.

— Tu as fait des travaux chez eux ? devina-t-il.

Son père décrivit, avec fierté et joie :

— Surtout à l’intérieur. Tout a été décoffré. J’ai posé du parquet et on a construit un bar entier en bois précieux. C’était mon dernier travail. Notre société a déposé le bilan juste après.

Un brin de nostalgie lui voila le visage. Il le chassa par une proposition :

— Viens, je vais te le montrer !

Le père de Martin monta rapidement trois marches et s’adressa à l’homme aux larges épaules qui gardait la porte d’entrée. Malheureusement il revint très vite, déçu :

— Oh, ils ferment, ils ne reçoivent plus personne. Je ne voulais pas insister…

Martin savait que son père n’avait pas le courage d’insister. Pourtant, pourquoi l’homme au cou de taureau ne les aurait-il pas laissés entrer deux minutes ? Il consola son père :

— Ce n’est pas grave, papa. On aura encore l’occasion de le voir.

Le père fit un sourire triste, et poursuivit sa route. Le fils et son amie le suivaient.

Les trottoirs commençaient à se vider, les magasins fermaient, la plupart des gens étaient rentrés, seuls les jeunes se rendaient dans quelques bars ouverts. Il faisait assez frais, personne ne restait à discuter dans la rue ou sur les bancs publics, comme Martin l’avait connu du temps de sa jeunesse.

— Où sont les jeunes ? réfléchit Martin à haute voix.

— Chez eux. Ou bien dans des clubs de fitness. Il y a plein de salles de musculation maintenant.

— Où ça ?

— Pas dans le centre. Dans les immeubles où habitent les gens. Par exemple, quelqu’un a voulu ouvrir un club de fitness en bas de chez nous, dans notre hangar à vélos. Mais c’est tombé à l’eau.

— D’accord, fit seulement Martin.

— Une nouvelle mode… ajouta son père, mélancolique.

Ils s’approchèrent alors d’un grand bâtiment entouré d’une haute clôture. Martin n’en croyait pas ses yeux. Son père vit son étonnement et lui dit, avant même d’entendre sa question, un peu gêné :

— Oui, tu vois, ça n’a pas bougé… Ils n’ont toujours pas trouvé d’accord…

— C’est incroyable ! La mairie ne peut exercer aucune pression sur eux ? Un si grand bâtiment au centre et laissé à l’abandon depuis combien, dix ans ?

Martin s’indignait et aurait aimé continuer, mais voyant son père se montrer impuissant, il lâcha prise.

Il s’agissait d’un ancien grand magasin qui portait jadis un nom plein de promesse : « Élan ». Il se souvenait bien de cet endroit de la ville, si important quand il était jeune. L’enseigne était vraiment glorieuse à l’époque. Trois étages et toutes sortes de fruits de l’économie d’État à acheter, plus une très bonne pâtisserie. Le père de Martin tenta une explication :

— Ce n’est pas simple. Quand les communistes ont nationalisé les magasins et tout le reste, ils ne se souciaient guère des propriétaires, ils y passaient tous, sans exception. Mais après la restitution, il s’est trouvé deux familles en droit d’hériter, une pour le terrain et une autre pour les murs. Et chacune demandait trop d’argent à l’autre. Les propriétaires du magasin ont clôturé le bâtiment pour empêcher l’accès aux propriétaires du terrain…

Le résultat de cette querelle d’argent et d’orgueil fut une grande bâtisse totalement abandonnée qui se délabrait en plein centre de la ville. D’autres commerçants avaient posé des petites cabanes autour du mur en tôle ondulée, ils y vendaient des crêpes, des frites ou des journaux. Martin jeta un coup d’œil à Gabriela, elle aussi était étonnée de cette situation bizarre et remarquait les vitres brisées du magasin qui dépassaient de deux étages son enceinte, ornée par endroits de vieilles affiches. Un chat errant sortit par-dessous la clôture en miaulant. Le père de Martin fit un signe de tête et les invita à poursuivre la promenade.

Ils longeaient des bâtiments serrés l’un à côté de l’autre, aux façades rénovées et repeintes de couleurs criardes, mais dont les parties arrière qu’on pouvait apercevoir par-ci, par-là, étaient visiblement à l’abandon. Des banques, des magasins de téléphonie mobile ou de vêtements s’étaient installés dans les boutiques donnant sur rue. Les articles accrochés dans les vitrines étaient de mauvaise qualité et de mauvais goût. Seuls les téléphones portables étaient flambant neufs, et les mêmes que partout dans le monde. La file des commerces s’interrompit soudain : un terrain vague faisait office de parking. Le père de Martin s’y arrêta :

— Ici, avant, il y avait la synagogue.

— Comment ? Mais… tu ne me l’as jamais dit !

Martin était stupéfait, il ne comprenait pas comment il avait pu ne pas le savoir pendant tout ce temps. Par contre, il se souvint de cette impression qu’il pouvait avoir à l’époque – qu’il vivait dans une ville sans histoire. Ce qui était faux, bien évidemment, mais demeurant ainsi sans questions, il n’avait pas eu à débattre de cela, ni même à attendre des réponses. Comment d’ailleurs s’y serait-il pris ? Ce n’était pas à l’école socialiste qu’il aurait pu apprendre un passé si banalement « bourgeois ». Non seulement on ne l’enseignait plus, cette ancienne histoire de sa ville, mais on l’avait abolie. Quant à ses parents, venant tous les deux de villages éloignés, ils n’auraient pas pu, eux non plus, mieux la connaître. Le père de Martin se fendit d’une explication évasive :

— Tu ne me l’as jamais demandé non plus. C’est à coup sûr grâce à ton amie française que ça m’est venu à l’idée. Traduis-lui tout ça, les Occidentaux aiment bien ce genre d’histoires.

— Je le lui raconterai plus tard, elle n’a qu’à regarder pour l’instant.

Martin n’avait pas de temps à perdre. Il était trop bouleversé par cette promenade avec son père. Gabriela n’en paraissait pas fâchée, elle sourit sereinement.

— Ils l’ont détruite en 1975. Tu étais déjà né. Elle ne servait plus à personne et se dégradait à vue d’œil. La ville ne savait pas quoi en faire. Alors ils ont pris la décision. Ce qui est étrange, c’est qu’ils n’ont rien construit à la place…

— Tu n’y es jamais entré ?

— Non, ça ne nous serait même pas venu à l’esprit. C’était quand même une église, juive, mais une église. Et elle était entourée d’un grand grillage.

— On aime beaucoup les clôtures par ici, réfléchit Martin à haute voix.

Son père baissa la tête une énième fois et continua sa route. Quelques pas plus loin, il s’arrêta devant un autre bâtiment fermé, visiblement à l’abandon et aux vitres désespérément cassées :

— Ah, regarde, encore un. Tu te souviens ? C’était la bibliothèque.

— Et comment je m’en souviens ! J’y ai passé des heures et des heures quand j’étais adolescent. Son propriétaire n’arrive pas à la vendre non plus ? demanda Martin en plaisantant.

Cela n’amusa pas du tout son père, qui répondit en soupirant :

— Non. Tu imagines bien que les bâtiments d’avant 1948 qui ont été rendus à des propriétaires, ou plutôt à leurs descendants, étaient en mauvais état. Et pour entretenir ces vieilles maisons, il faut de l’argent.

— Pourquoi ne descendent-ils pas leur prix ? demanda Martin, en cherchant à comprendre.

— Personne ne veut descendre un prix ! riposta son père comme une évidence.

— Mais c’est stupide ! Les maisons vont se délabrer encore plus et perdre de leur valeur de toute façon ! s’indigna à nouveau Martin.

Son père haussa les épaules en signe d’impuissance et poursuivit sa marche. Il reprit la parole :

— La bibliothèque municipale a déménagé dans un nouveau bâtiment et là, tout est mieux, plus moderne.

— Hum, répondit Martin avec un air complaisant.

— Quand je serai à la retraite, je compte bien m’y inscrire, dit son père résolument.

Martin lui sourit en guise d’approbation.

— Bon, on va changer un peu pour rentrer. On va prendre ce chemin à gauche. Parce que si on continue par là, on va encore tomber sur un bâtiment clôturé… dit son père, et il prit une ruelle sur sa gauche.

— Ah bon ? C’est quoi ? demanda Martin, curieux.

— L’hôtel Park. À côté du petit parc. Tu t’en souviens ? Par là… dit son père en montrant vaguement la direction.

— Hum, fit Martin à nouveau, laconique.

— C’est encore la même chose. Le propriétaire n’a aucun projet avec mais il demande une somme folle pour le vendre et personne ne peut l’acheter. Mais, au moins, les clochards ont un endroit pour s’installer. Et personne ne les chasse.

Le père de Martin était content de trouver une histoire positive et drôle à raconter à son fils, mais celui-ci n’en sourit pas. Son père ajouta :

— De toute façon, on a un tout nouvel hôtel, à l’autre bout du centre, construit par le plus riche entrepreneur de la ville, M. Vataha. Tu allais à l’école avec sa fille, tu t’en souviens ?

— Non… Je ne vois pas qui c’est. Et comment est-il devenu riche ?

— Ah ça ! Je ne sais pas trop. Les gens disent que son business n’a pas toujours été très propre. Tu sais, il n’y a pas longtemps que l’État a enfin mis de l’ordre dans les impôts et tout ça. Pendant des années il n’y avait pas de contrôles et les lois des cotisations sociales n’étaient pas fixées. Mais ça change petit à petit, tu peux le croire. On va s’en sortir ! Il faut être patient. Moi je suis optimiste ! conclut le père sur un ton décidé.

— C’est bien, sourit Martin, pas aussi optimiste que lui.

Il se tourna vers Gabriela qui était en train de bâiller et lui demanda en slovaque :

— Tu t’ennuies ?

Gabriela fit non de la tête et esquissa un sourire pour s’excuser de son bâillement. Le père de Martin s’était éloigné d’eux. Après quelques pas, il s’arrêta devant un autre bâtiment et les appela :

— Venez voir ! Cette fois-ci, vous allez être surpris !

Martin et Gabriela le rejoignirent. Il les attendait devant une maison aux vitres noires, de laquelle sortait une vieille musique de rock.

— Casino Roulette ! Et juste en face, un pub avec de la Guinness irlandaise ! leur annonça le père, empli d’une sorte d’orgueil.

— Effectivement, la ville est au complet ! lâcha Martin, un peu cynique.

Il ne s’arrêta même pas devant ce casino qui ne l’intéressait pas du tout, et continua, car il se souvenait d’un cinéma qui était juste derrière :

— Le cinéma Paix, qu’est-ce qu’il est devenu ? Il y a de la lumière !

Son père le rejoignit en lui expliquant :

— Ça a été fermé pendant longtemps aussi. Mais là, quelqu’un l’a loué. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

— Allons voir ! proposa Martin.

Il monta deux marches vers la porte d’entrée et saisit la poignée.

— C’est ouvert.

Son père et Gabriela le suivirent et ils pénétrèrent tous à l’intérieur de ce qui avait été une salle de cinéma et qui était devenu… un magasin de meubles. Ils déambulaient entre des meubles sans intérêt, de mauvais goût et de mauvaise qualité. Aucun personnel n’était présent dans le magasin. Les meubles étaient entreposés dans la fosse d’orchestre de l’époque du cinéma. Les vieux fauteuils avec strapontin se trouvaient entassés sur un podium, devant le rideau poussiéreux en velours qui cachait l’écran. Martin essayait de piocher dans sa mémoire les images de la salle, du temps de son fonctionnement. Il avait l’air déçu.

— Est-ce que tu sais ce qu’est devenu l’autre cinéma ? Une église !

Martin ne fit aucun commentaire, écoutant seulement son père qui parlait tout bas, pour ne pas se faire remarquer du personnel, qui n’était pourtant pas présent.

— Des religieux ont récupéré le bâtiment que les communistes leur avaient confisqué. Et ils y ont remis leur église. Ils ont juste changé le sens des chaises – ils ont gardé les mêmes chaises avec les numéros sur le dossier. Maintenant, l’autel se trouve dans le fond, là où étaient les portes d’entrée du cinéma, et l’écran est dans notre dos. C’est assez bizarre, je dois dire. Ta mère y va chaque dimanche, mais moi je n’arrive pas à m’y habituer.

Martin avait complètement oublié le catholicisme coincé de cette ville. Sous les communistes, pompeusement athées, il était expressément conseillé aux croyants de se taire. À présent, il était très rare que l’on avoue son athéisme. Se dire publiquement croyant faisait désormais partie du politiquement correct. Et pourtant, Martin sentait une grande misère spirituelle dans cette ville.

— Mais… il n’y a plus de cinéma dans la ville ? réalisa-t-il d’un coup.

— Oh, il paraît qu’il y a des projections de temps en temps à la maison de la culture. Je n’y suis jamais allé.

En poursuivant leur route, Martin remarqua, sans le dire à haute voix, que la librairie avait été remplacée par une pharmacie. La vie culturelle ne manquait à personne. S’il devait revenir vivre dans cette ville, comment ferait-il… Et s’il était resté, serait-il tombé dans la torpeur ambiante, comme tant d’autres ? Cependant, ils vivaient, ils mangeaient, ils faisaient des enfants. Qu’a-t-on besoin de plus… Serait-il insultant de sa part de leur montrer qu’ils devraient tendre vers plus ? Oui, cela pouvait être vécu comme une offense. Il se souvint, c’était il y avait longtemps, il avait appelé sa sœur et lui avait posé une question banale, voire convenue : Tu vas bien ? Elle s’était soudain tellement emportée qu’elle l’avait laissé interloqué. Elle avait explosé et accusé Martin de penser qu’elle ne pouvait pas aller bien dans cette ville perdue de Michalovce : « J’entends dans ta voix qu’il est impossible d’aller bien chez nous ! » Il ne comprenait pas comment elle avait pu lui prêter une telle intention. Y avait-il vraiment du mépris dans sa voix ? Il ne pouvait pas le croire, en tout cas, ce n’était absolument pas son intention. Il avait préféré couper court à cette conversation en énonçant qu’il avait assez de problèmes tout seul et ne pouvait pas régler ceux des autres, en l’occurrence celui de sa sœur avec sa ville. Ils n’avaient plus jamais reparlé de cet incident. Oui, il devait faire attention à son langage et à son attitude pour ne pas blesser ses proches, fragilisés par leurs existences. Lui, il était devenu plus fort, il lui semblait, eux non. Il devrait être plus indulgent et plus patient.

Ils finirent leur promenade devant la vitrine d’un magasin sur lequel était écrit en grandes lettres orange et roses : « Asia Centrum ». Martin était curieux de savoir ce qu’on y vendait mais il était déjà fermé. Son père lui exposa la situation :

— Oh, il n’y a que des Chinois ou des Vietnamiens qui vendent des choses dans cette ville ! Tu ne peux rien acheter de convenable. Tout est « made in China ». Ça pue le plastique là-dedans, c’est incroyable !

Le père de Martin se pinça le nez, évoquant l’odeur de mauvais plastique du magasin. Martin ne put que sourire devant sa grimace.

Ils prirent le chemin du retour. Ils étaient silencieux tous les trois : les deux hommes les mains dans les poches de leur pantalon, et Gabriela dans celles de sa veste. Il était huit heures du soir, et déjà plus personne dans les rues. Martin se rappela le cimetière de l’armée Rouge où il avait prêté le serment de pionnier rouge quand il était écolier, comme tous ses camarades de classe. Le cimetière se trouvait au bord de la ville, et vingt mille soldats soviétiques tombés à la guerre y étaient enterrés. Le cimetière avait toujours été bien entretenu et était ouvert au public, même la nuit. Martin y avait embrassé une fille pour la première fois. Ce qui ne formait pas un souvenir extraordinairement original. Il en avait un autre : le cimetière plein de grands arbres était l’endroit préféré des enfants pour y ramasser les marrons et cueillir les baies d’églantier. Les classes entières de pionniers participaient aux collectes diverses et toutes voulaient gagner le concours du département. Martin lui-même était tellement fier et rempli de satisfaction d’aider son pays en portant les lourds paquets de vieux journaux. Il était persuadé de l’importance primordiale de son action modeste. Que c’était doux de travailler pour le bien de tout le monde ! Il avait envie de le revoir, ce cimetière. « Sois prêt à construire et à protéger ta patrie socialiste ! » Tel était l’appel lancé aux pionniers lors de leur serment. « Toujours prêts ! », répondaient les enfants. Martin sourit. Sa mémoire était intacte. Mais il était très gêné de devoir constater qu’il n’arrivait pas à trouver du positif dans cette ville d’aujourd’hui. La seule chose qu’il sentait bien présente, c’était une boule dans sa gorge. Il ressentait aussi, douloureusement, qu’il aimait beaucoup son père. C’était un amour mêlé de pitié, mais de l’amour tout de même.

 

La ville allait encore changer, il n’y avait pas de doute. Martin devinait déjà à quoi elle ressemblerait dans quelques années et cela ne l’enthousiasmait guère. Les centres commerciaux allaient bientôt envahir même cette localité oubliée, les supermarchés l’avaient déjà trouvée, suivraient sans tarder les H&M, Zara et autres franchises. Les zones commerciales, construites sur les nombreuses friches disponibles qui entouraient la ville, seraient les mêmes que partout ailleurs dans le monde. Seul le centre-ville et les cités HLM resteraient les témoins des époques passées. Ainsi que les visages des personnes âgées. Les jeunes regardaient les mêmes émissions télé, visitaient les mêmes sites Internet, écoutaient la même musique anglo-saxonne que dans tous les coins du monde occidental. Cela ne voulait pas dire qu’ils allaient forcément devenir les mêmes personnes. Mais ils n’auraient probablement plus cette âme postcommuniste peureuse et fébrile, cachée sous un tas de résignations et de rancunes.



    

    

  
    
      
       
Plus tard cette nuit-là, couché dans l’appartement de ses parents, Martin n’arrivait pas à s’endormir. Ses pensées tourbillonnaient dans son esprit et ne le laissaient pas tranquille. On les avait installés dans la chambre qu’il partageait autrefois avec sa sœur. Les lits y étaient disposés en L, leurs têtes se touchaient. Il entendait Gabriela respirer paisiblement, il percevait le bruit du vieux réfrigérateur qui venait de la cuisine, il contemplait la couleur de la nuit ici, dans cet appartement, qu’il avait un peu oubliée, elle n’avait pas les mêmes teintes que chez lui à Paris. Il se rappela une autre nuit, des années auparavant, il était couché dans le même lit et sa petite sœur, qui devait avoir cinq ans à l’époque, pleurait. Leurs parents n’étaient pas encore couchés, ils recevaient des amis dans le salon. Les hommes étaient ivres, il fallait s’y attendre, ils se disputaient avec leurs épouses et parlaient trop fort. Martin entendait tout, surtout les insultes, et surtout son père. Si sa sœur n’avait pas été à ses côtés, pleurant silencieusement dans son oreiller, s’il avait été seul ce soir-là, il serait peut-être resté dans son coin – en pleurant silencieusement dans son oreiller. Mais puisqu’il était avec elle ce soir-là, il avait pris son courage à deux mains, s’était levé et était allé dans le salon. Il était encore petit, en pyjama, les cheveux défaits, les yeux ensommeillés, et son cœur tapait fort dans sa poitrine. Il avait ouvert la porte, serré les poings de part et d’autre de ses hanches. Il s’était tenu comme ça, menaçant, au seuil du salon. Les adultes étaient restés bouche bée en voyant le petit garçon comme surgi de nulle part, les dévisageant sévèrement. Il n’arrivait plus à se rappeler ce qu’il leur avait crié, la voix tremblante. Il avait dû leur dire, en s’adressant principalement à son père, qu’ils devraient avoir honte de leur comportement ou quelque chose dans ce genre. Il ne se souvenait plus comment tout ça avait fini, mais rien que d’y repenser, il avait de nouveau le cœur qui battait fort. Il se souvint d’une autre scène encore. À cette époque-là, il était un peu plus âgé, douze ans peut-être, un adolescent boutonneux, qui avait d’un coup grandi plus vite que ses muscles, très maigre et complexé. Il revenait à la maison et, dès la porte d’entrée, il entendit une dispute. Sa mère était avec une collègue ou une amie. Son père était présent et les injuriait sans raison et sans retenue toutes les deux. Sa mère commençait à avoir des larmes aux yeux et ne se défendait même plus, seule la copine, vexée, essayait de s’opposer. Le père était dans la phase deux de l’ivresse – la plus dangereuse. La première phase, c’était une légère ivresse, quand il avait juste envie de parler (ce qui n’était jamais le cas quand il était sobre, c’était un homme taiseux), il fallait l’écouter (ce dont les membres de sa famille avec qui il partageait le même appartement n’avaient justement pas envie à ce moment), autrement il se fâchait, ou bien il repartait au bar, car personne chez lui ne voulait l’écouter ni ne le comprenait jamais. La deuxième phase était donc l’ivresse beaucoup plus avancée. Il en arrivait généralement là après avoir bu trois ou quatre bières et trois ou quatre verres de vodka, de slivovitz ou d’une autre eau-de-vie juste après le travail, sans avoir mangé. C’était le moment où il était très irritable et agressif. Son épouse tentait d’être gentille et conciliante avec lui pour éviter les conflits, mais c’était difficile et presque impossible, il trouvait toujours quelque chose qui l’exaspérait jusqu’à ce qu’il finisse par se mettre en colère pour de bon. La phase deux se terminait dans la plupart des cas par des pleurs du côté de sa femme et des enfants – quand ils étaient petits, plus tard, ils serraient les dents. Soit ils tentaient de s’interposer, soit ils attendaient derrière la porte fermée de leur chambre que l’orage soit passé. L’orage passait effectivement, quand le père ressortait et retournait boire dehors, où étaient ses vrais amis, car il n’y avait personne de véritablement proche de lui au sein de la famille qu’il avait créée, comme il le réalisait avec rage à ce moment même. Submergé par l’indignation et l’injustice qu’il découvrait, il ne pouvait rien faire d’autre que de s’enfuir loin de cet endroit hostile. La phase trois était la plus pitoyable pour lui, mais la plus tranquille pour son entourage. Il était alors ivre mort, il ne tenait plus debout. C’étaient souvent ses compères qui le ramenaient et le déposaient sur le paillasson, devant la porte d’entrée de l’appartement. Ils sonnaient et se sauvaient en vitesse, pour ne pas avoir à affronter le regard de sa femme. Celle-ci, aidée des enfants, le traînait jusqu’au salon. Elle le laissait là et refermait la porte derrière lui, car l’odeur qu’il dégageait était péniblement supportable. Ensuite il dormait toute la nuit. Le lendemain matin, il se réveillait honteux et malade. Donc, ce jour où son père offensait sa mère et une amie à elle, Martin avait encore fait irruption dans le salon et s’était opposé à son père en le dévisageant avec cran et aplomb. Le petit garçon en pyjama était plus grand, sa voix tremblait moins, il avait plus d’assurance mais aussi plus de haine. Son audace avait surpris une fois de plus son père, et il restait là, sans rien répondre. Martin, après avoir dit ce qu’il avait à dire, du genre « tu n’as pas honte de toi, mais nous si, énormément, et nous en avons marre », avait tellement de tension accumulée dans son corps qu’il ne pouvait faire autrement que de se précipiter hors de la pièce en claquant la porte derrière lui. Cet éclat avait ranimé le père abasourdi par la colère inattendue et l’emportement de son fils. Martin tenait encore la poignée de la porte, quand il avait senti son père l’agripper de son côté. Il était évidemment moins fort que son père à l’époque, mais là, dans ce moment de rage, ses forces s’étaient décuplées. Son père ne parvenait pas à ouvrir la porte, Martin l’en empêchait. Pendant ce temps il entendait sa mère lui crier de lâcher cette foutue porte et de renoncer, tandis que la silhouette de son père, qui s’énervait de se voir impuissant, bougeait derrière la vitre. C’était un carreau assez épais en verre granité. Son père, pris alors d’un soudain accès de colère, avait fracassé cette vitre avec son coude. Le verre avait explosé et des éclats avaient tailladé la joue de Martin. Voyant cela, son père, apeuré et pétrifié, s’était écarté d’un bond de la porte. Mais Martin avait déjà pris la ferme résolution de quitter la maison pour ne plus jamais y revenir. Une fois dehors, la question cruciale s’était posée à lui : où aller maintenant ? Où un garçon de douze ans pouvait-il s’enfuir ? De plus, sa joue n’arrêtait pas de saigner. La seule idée qui lui était venue, c’était de se réfugier chez un copain qui habitait dans l’immeuble en face. Au bout d’une demi-heure à peine, sa mère l’avait retrouvé, très facilement. Martin, encore sous le choc, n’arrivait pas à sortir un mot. On lui avait administré un calmant. Suite à cela, il s’était laissé ramener sans protestation à la maison par sa maman… Après sa fuite, il s’était passé plein de choses intéressantes chez eux. Sa sœur, sortie de sa chambre où elle s’était cachée pendant l’orage, et durant l’absence de sa mère partie à la recherche de son frère, avait rejoint son père. Il était blotti dans un coin de la cuisine, pleurant et se lamentant sur son sort. Il avait fait du mal à son fils préféré qui ne reviendrait plus à la maison ! La petite Ivana de huit ans l’écouta sévèrement et lui fit remarquer avec son ton déjà implacable que Martin ne pouvait pas être « son fils préféré » puisqu’il n’en avait qu’un seul, de fils.



    

    

  
    
      
       
La nuit avait passé. Au matin, après un petit-déjeuner copieux, gras et typique du foyer (saucisses chaudes, moutarde, pain), Martin et Gabriela allèrent à la gare routière prendre le bus qui devait les emmener chez les grands-parents paternels de Martin. Le bus attendait déjà. Il se remplissait petit à petit des gens qui formaient une longue queue dehors, devant la porte du conducteur, où ils prenaient les billets.

Martin et Gabriela, enfin munis de leurs tickets, allèrent s’asseoir sur des sièges libres à l’arrière du bus, Martin laissant la place côté fenêtre à Gabriela.

— Vois comme je suis galant, je te laisse la vue, mais je crains que ça ne te serve à rien, dit-il avec un air faussement supérieur en montrant les vitres sales et opaques.

Gabriela haussa les épaules, ça n’avait pas d’importance. Une fois assis, Martin jeta des coups d’œil autour de lui. Il vit des visages gris, maussades, des regards hostiles, et son sourire s’effaça aussitôt. Il baissa les yeux, rentra la tête dans les épaules et se fit tout petit. Tout lui paraissait laid et vulgaire. Les publicités géantes à l’extérieur qui affichaient des femmes nues et qui vantaient des machines agricoles, ou une marque de bière, le T-shirt d’un homme avec une publicité criarde pour une lessive, les baskets trouées, de mauvaise fabrication chinoise, sur les pieds d’un autre… De l’agressivité, de la morosité bougonne partout. Pas la moindre politesse. Que de l’envie rongeante et de la jalousie mal cachée. Les gens étaient mécontents, car la vie était devenue chère, et eux, ils étaient pauvres. Et pourtant, pendant quarante ans on leur avait dit qu’ils étaient tous égaux. Depuis quinze ans que cette égalité magnifique n’était plus, ils s’enfonçaient dans cette réalité cruelle – ils étaient et resteraient pauvres. Tous, des hommes postsocialistes frustrés. On leur avait dit, au début du capitalisme, que le marché libre allait résoudre tous les problèmes. Lorsque cette théorie s’était révélée fausse, les gouvernements divers leur promettaient encore et encore des jours meilleurs. En attendant, leur vie leur était insupportable, mais ils étaient impuissants et trop lâches pour y changer quelque chose. Cette lâcheté quotidienne les avait tellement abrutis… Peut-être que les jeunes seraient moins fatalistes et feraient quelque chose de leur vie. Martin ne vit pas de jeunes parmi les passagers de l’autobus. Ils devaient être à l’école, il était dix heures du matin. Ses voisins étaient donc chômeurs ou retraités. Il poursuivait son séjour dans sa ville natale en éprouvant comme de la haine contre tout ce qu’il voyait. Il en eut honte, mais ce sentiment mêlé (non, ce n’était pas seulement de la haine) lui donna un mauvais goût dans la bouche. Il se tourna vers Gabriela avec un sourire mélancolique et la mine allongée. Gabriela, sérieuse, le dévisagea, poussant un soupir compatissant. Peut-être que leurs pensées se rejoignaient. Ils connaissaient bien tous les deux ces visages aux lèvres pincées. Ils pouvaient en croiser tous les jours. Il y en avait un peu moins à Bratislava, où vivait Gabriela, où les gens avaient plus de chances de réussir leur vie (c’est-à-dire gagner beaucoup d’argent). Mais Martin, en revoyant tout cela après des années, se dit que, vraiment, rien n’avait changé à Michalovce. Au contraire, tout avait empiré.

Soudain, du côté du conducteur, on entendit parler une autre langue que le slovaque :

— Oh, izvinitié minia… s’excusa en russe un homme qui se tenait devant le conducteur.

Il se retourna aussitôt et ressortit avec d’énormes sacs remplis à craquer en se frayant un passage dans la queue peu incline à lui faire de la place.

Les gens manifestèrent bruyamment leur mécontentement. Le conducteur, de mauvais gré, lança à l’homme au nom de tous :

— Tu ne vois pas qu’il n’y a pas d’Ukrainiens ici ?

Puis il ajouta à l’adresse de ceux qui attendaient :

— Il y a deux bus pour Oujgorod là-bas !

Martin jeta un coup d’œil à travers la fenêtre et essaya de distinguer au-delà de la saleté de la vitre les deux autobus pour Oujgorod. Il vit l’Ukrainien qui souffrait et soufflait en portant ses sacs lourds. Il devait avoir dans les cinquante ans, le visage intelligent, peut-être un ancien professeur de lycée qui faisait du trafic de cigarettes avec la Slovaquie pour gagner ainsi un peu d’argent. Ce qu’il ne pouvait sans doute plus faire avec son seul métier, dans la misère ukrainienne de ces temps-ci. Martin eut le cœur serré en le voyant, et encore plus d’aversion envers ses compatriotes, qui avaient si vite oublié que la misère pouvait être ailleurs plus grande que la leur. Très peu d’habitants de Michalovce s’étaient rendus au cours de leur vie en Ukraine, ou dans l’ancienne Union soviétique. Cela ne leur venait même pas à l’idée. Le grand frère soviétique, ce pays immense, était tout près, présent à l’esprit des gens pendant plus de quarante ans, et pourtant personne n’en rêvait, personne ne désirait y aller. Ils le savaient, au fond d’eux, malgré la propagande et tous les discours officiels, que ce pays ne pouvait qu’aller à la dérive.

Martin regarda les personnes qui remplissaient l’une après l’autre l’autobus et aperçut un visage connu, parmi ceux qui avançaient encore vers le conducteur pour acheter leur billet. Il paniqua un peu devant Gabriela :

— Mon oncle Pavol est là ! Il faut parler français !

Pavol, un vieux bonnet en laine rétréci au lavage posé sur le sommet de sa tête, passait déjà dans le couloir du bus et à son tour il aperçut Martin. Son visage s’éclaira, il le salua brièvement, et s’installa à une place libre devant eux.

— Martin ! Quoi de neuf à Paris ?

Pavol, vu de près, était fraîchement rasé et ses nombreuses rides très creusées lui donnaient l’air d’un vieillard, même s’il avait à peine quarante-huit ou quarante-neuf ans. Ses joues étaient pâles, malgré le teint violacé et couperosé de l’alcoolique souffrant d’hypertension – le même teint d’ailleurs qu’arboraient tous les hommes assis dans ce véhicule. Mais il n’avait pas leur cou épais ni leur ventre gonflé qui débordait du pantalon ceinturé. Son cancer devait y être pour quelque chose, mais pas seulement. Les trois frères Kohut étaient plutôt secs, sans graisse. Ils brûlaient plus efficacement leurs insatisfactions accumulées. Pavol sentit le regard de Martin sur son crâne chauve que ne pouvait pas cacher son petit bonnet.

— Tu cherches mes cheveux ? C’est la chimiothérapie de merde, expliqua Pavol sans ménagement.

Martin essaya de dissimuler son embarras dans un large sourire et parla d’autre chose :

— Je vous présente mon amie Gabriela. Gabrielle. Malheureusement, elle ne parle pas slovaque.

Pavol connaissait deux mots de français, parfaits pour cette occasion :

— Bonjour, mademoiselle.

Gabriela esquissa un sourire courtois. Le bus démarra enfin. Le bruit du vieux moteur couvrit en partie leurs voix. Ils durent parler plus fort.

— Elle ne comprend vraiment pas un seul mot ? demanda Pavol.

Martin l’attesta fermement :

— Non.

— C’est pour savoir si je peux parler librement, s’assura Pavol.

— Vous pouvez, répondit Martin avec un sourire d’encouragement.

Pavol se souvint d’une phrase en anglais. Il la dit donc à Gabriela :

— Excuse me.

Gabriela fit un autre sourire affable à souhait.

— Elle ne dit pas grand-chose. Elle sait parler ? insista Pavol.

Gabriela toussa et se tourna vers Martin. Il s’en amusa.

— Ça va, Gabrielle ? lui lança-t-il en français pour qu’elle ait quelque chose à répondre.

Gabriela répondit donc en français, avec un sourire forcé :

— Oui, oui.

Pavol la fixa un instant, un peu intimidé et très intéressé en même temps. Gabriela évita son regard en tournant la tête ostensiblement vers la fenêtre.

— Dis-lui qu’elle a de beaux yeux, fit Pavol à Martin.

— On le lui a déjà dit plusieurs fois, affirma Martin, moqueur malgré lui.

Pavol se tut. Gabriela chercha à attirer l’attention de Martin pour lui manifester son mécontentement, mais celui-ci sondait Pavol. Pavol jeta encore un long coup d’œil perçant vers Gabriela, mais il se ressaisit et changea de sujet :

— Alors, quoi de neuf en France ?

La réponse de Martin fut évasive :

— Je ne sais pas… Qu’est-ce qui vous intéresse ? Et vous, comment allez-vous ?

Pavol rétorqua alors, très irascible tout à coup :

— Moi ? C’est n’importe quoi ! Tu vois bien.

Martin détourna la tête, gêné par le brusque changement d’humeur de son oncle. Pavol ajouta un geste désabusé du bras. Le bus secouait les voyageurs. Certains s’étaient déjà installés pour dormir, d’autres lisaient un journal, dérangés par le bruit du moteur. Seuls Martin et Pavol parlaient.

— Ça ne vaut pas la peine d’en parler, déclara Pavol, acerbe.

— Vous travaillez ? demanda prudemment Martin.

Mais Pavol s’énerva :

— Comment ? Travailler ? Je dois pointer tous les jours à l’hôpital. Et plus de travail ici. On ne construit plus rien. Toutes les usines ont fermé. Les nouveaux propriétaires ont tout volé et on est en pleine banqueroute. Partout !

Pavol s’arrêta un instant, essoufflé par son emportement. Martin, surpris par cette colère, scrutait son visage fatigué et ses yeux sans éclat sous des paupières lourdes et bouffies. Il constata que son père avait, finalement, une bien meilleure mine. Son oncle revint à ses réflexions, avec un peu plus de calme :

— Les rares usines qui ont été rachetées par les Américains ou les Allemands marchent encore. Pour combien de temps ? Ils ne sont pas bêtes, les Américains, faut pas croire. Ils ne nous payent pas cher. La moitié de la ville est au chômage. Je trouvais parfois des petits chantiers chez les particuliers. Mais maintenant, avec ma tête de cancéreux… Avant, on allait bâtir en Russie des villages près du gazoduc. Mais c’est fini maintenant, ça ne vaut plus rien là-bas non plus…

— En Russie ? s’étonna Martin.

Pavol lui exposa donc :

— Ben oui. Les nouveaux riches russes, ils payaient très bien. Moi je m’en sortais plutôt pas mal, avant. Milan, cela fait quatre ans qu’il est au chômage. Et ton père est agent d’entretien au supermarché. Il a de la chance. Mais… on ne sert plus à rien. Nous sommes finis. Vieux.

Martin ne savait pas comment réagir à ses paroles, il haussa les sourcils, incertain. Gabriela les écoutait attentivement, faisant semblant d’observer le paysage par la fenêtre. Pavol changea subitement de sujet et jeta à nouveau un coup d’œil sombre et sentimental à Gabriela :

— Dis, c’est ça, la beauté française ?

— Quoi, elle ne vous plaît pas ? plaisanta Martin.

— J’en sais rien… elle est maigre, hésita Pavol.

Martin éclata de rire. Gabriela, vexée, se raidit de tout son corps. Elle vit les parfaites dents blanches derrière le sourire ravageur de Martin. (Et dire qu’elle avait eu peur de ne plus revoir ce sourire, tellement Martin lui avait semblé perdu la veille.)

— Je dis n’importe quoi. Elle est jolie, vraiment, se ravisa Pavol.

Martin continuait à rire. Il se tourna vers Gabriela. Elle le perça d’un œil glacial. Martin reprit son sérieux et posa la main sur sa cuisse pour la réconforter. C’était la première fois qu’il avait ce genre de geste envers elle. Gabriela haussa les sourcils et émit un rire, étonnée et ironique à la fois. Pavol ajouta encore un mot en direction de Gabriela, accompagné d’un lourd soupir :

— Surtout ses yeux.

Le visage de Pavol redevint grave, ses yeux s’assombrirent. Il ne dit plus rien et leur tourna le dos. Tout le monde demeura silencieux pour le reste du voyage.

 

Le bus s’arrêta à l’entrée d’un village. C’était le leur, ils étaient arrivés. Martin, Pavol et Gabriela furent seuls à descendre. L’oncle avait retrouvé sa flamme et leur racontait ses aventures. Ils marchaient côte à côte au bord de la route. Enthousiaste, Pavol poursuivait son récit :

— … des arbres comme en Russie, tu n’en verras nulle part ailleurs. Des bouleaux partout. Que des bouleaux. Rien d’autre. Des troncs blancs, droits, alignés à couper le souffle, des petites feuilles qui s’agitent dans le vent… Et tout est vaste. Tu vois loin. Tu comprends ? Et puis les gens… comme nous, quoi ! Même notre patron, qui n’était pas n’importe qui, très haut placé, député quelque part, je crois. Bah, il buvait un verre de vodka avec ses ouvriers chaque soir ! Quand j’en pouvais plus, je me mettais à courir loin, loin. Et là, je retrouvais immédiatement toute ma tête !

Pavol parlait avec verve et nostalgie, il faisait de grands gestes pour illustrer les vastes espaces russes. Martin écoutait avec intérêt. Gabriela faisait semblant de ne pas comprendre, mais elle n’en perdait rien. Tout à coup Pavol s’arrêta et leur annonça :

— Ne dites pas à ma femme que je suis là.

Il les laissa au milieu de la route et dévia tout droit vers un petit bâtiment qui portait au-dessus de la porte d’entrée une plaque « bistrot », blanchie par le temps. Pour être plus exact, en slovaque, le bistrot ou bar du village ou d’un quartier se nomme littéralement « hospitalité », ce qui est fort accueillant, Pavol ne pouvait donc pas l’éviter. Martin et Gabriela restèrent seuls. Martin fit son sourire éblouissant :

— Ça va ?

Gabriela se montra sarcastique :

— Tu as oublié de me serrer la main.

Martin ne répondit pas, il détourna la tête. Gabriela regretta sa phrase, elle aurait aimé s’excuser, mais n’en fit rien.

Ils avancèrent dans la rue principale du village, bordée de maisons basses, toutes en longueur, toutes semblables. Des vieux, hommes et femmes, étaient assis, immobiles, ici et là, sur les seuils de leurs logis ou sur les petits bancs en bois, devant les portails en fer forgé. Quelques chiens aboyèrent, quelques chats s’enfuirent. Martin prit Gabriela par la main. Celle-ci en eut le visage illuminé un court instant, mais elle se rappela immédiatement qu’il l’amenait seulement pour la montrer.



    

    

  
    
      
       
Ils traversèrent une cour cernée par des jardins potagers et entrèrent dans une petite maison. D’un côté trois pièces en enfilade, habitables, avec une cuisine au milieu, et de l’autre deux pièces supplémentaires, une sorte de remise avec des outils et du bois à chauffer pour l’hiver et une ancienne étable remplie de vieilleries. Ils se retrouvèrent dans une véranda fleurie de géraniums roses et rouges, posés sur les rebords des fenêtres. Une petite femme sortit de la cuisine et vint à leur rencontre. C’était Marta, la femme de Pavol. Elle s’essuya les mains au chiffon accroché à sa taille. Martin constata qu’elle avait énormément grossi et se teignait les cheveux d’une couleur affreuse, un rouge foncé tirant sur le violet, comme c’était à la mode dans les pays de l’Est. Ses yeux gris devinrent aussitôt humides, et son visage pourpre. Elle salua et embrassa Martin avec effusion. Elle recula d’un pas pour mieux le voir. Martin lui avait toujours plu.

— Tu n’as pas changé ! dit Marta, surprise et enchantée.

Martin tâcha d’ignorer la couleur de ses cheveux, qui le gênait considérablement, et tout souriant lui désigna sa compagne :

— Voici Gabrielle.

Gabriela sortit de derrière le dos de Martin, tendit la main à Marta et dit poliment bonjour en français. Marta, confuse, toucha à peine sa main. Dans son embarras, elle préféra se tourner vers Martin :

— Martin, dis-moi, comment vas-tu ?

Martin lui renvoya immédiatement la question :

— Et vous ?

— Moi ? Comme d’habitude. Je travaille toujours chez Siemens, à la chaîne. Nos fils sont partis en Amérique…

Elle s’arrêta, ayant épuisé le sujet.

Martin hocha la tête et promena son regard sur la véranda. Marta le remarqua :

— Oui ! Quelle chance que cette maison soit là ! Sinon on serait coincés dans nos appartements de béton.

Martin, pensif, émit un « hum » indéchiffrable.

Marta bondit d’un coup :

— Je ne vous ai rien proposé ! Je vais vous faire un café.

Elle courut dans la cuisine, Martin la suivit, mais s’arrêta à la porte. Gabriela resta seule dans la véranda, au milieu des géraniums qui projetaient leur couleur rouge vif sur les murs. Elle s’assit dans un coin, un peu perdue.

— Tante Marta, comment va le grand-père ? demanda Martin, sur le seuil de la cuisine.

À peine avait-il posé sa question que s’ouvrit la porte de la chambre, qui donnait sur la véranda. La grand-mère de Martin en sortit. C’était une grande femme robuste, malgré ses quatre-vingts ans passés, le dos légèrement voûté. Lorsqu’elle aperçut Martin, elle s’écria d’une voix forte, en se tapant sur les cuisses :

— Mon Martin !

Martin accourut vers elle et l’embrassa sur les joues. La grand-mère le serra fortement dans ses bras. Martin étouffait dans l’étreinte de son énorme poitrine, mais il réussit à se libérer. Il voulait dire quelque chose, mais la grand-mère ne lui laissa pas la parole. Elle s’adressa à lui en dialecte, d’un ton sans réplique :

— Que c’est bien que tu sois venu ! Tu vas pouvoir m’aider ! Ton grand-père ne peut plus marcher et il est trop lourd à porter.

Marta sortit la tête de la cuisine et profita de l’occasion pour intervenir :

— Vous avez la force pour deux !

La grand-mère était un peu sourde quand ça l’arrangeait.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? réclama-t-elle à Martin.

Martin sourit au lieu de répondre. Marta répéta plus fort :

— Vous avez la force de deux hommes à vous toute seule !

— Je ne veux plus être toute seule avec lui !

La grand-mère comprenait très bien ce que sa belle-fille avait dit. Sa réponse provoqua l’agacement de Marta :

— Vous ne croyez quand même pas qu’on sera là tous les jours ! Je travaille, moi !

Martin laissa les femmes à leur joute verbale et alla rejoindre Gabriela dans son coin.

— J’ai travaillé chaque jour de ma vie. Quand est-ce que je me reposerai ? reprit la grand-mère.

Marta avait une réponse toute prête, mais elle préféra la taire. Martin et Gabriela écoutaient et se faisaient discrets.

— Moi aussi j’ai le droit au repos, dit finalement Marta, à court de souffle et d’arguments.

Martin reconnaissait bien Marta et sa résistance inlassable. C’était elle qui grondait son mari et ses beaux-frères quand ils rentraient ivres. Elle avait une réserve d’énergie agressive et têtue qui n’avait pas l’air de s’épuiser avec le temps. Malheureusement, son indignation ne dépassait jamais le stade verbal. Et aucune de ses répliques n’avait réussi à contrarier l’autorité naturelle de la grand-mère. Celle-ci ne daigna pas réagir à la dernière remarque de sa belle-fille. Elle se tourna vers Martin et remarqua Gabriela, qui se leva instantanément.

— Tu es venu avec une fiancée ! dit-elle à son petit-fils, avec un sourire malicieux.

Martin esquissa un oui rapide, mais demanda aussitôt :

— Je peux aller le voir ?

— Vas-y. Il dort, le vieux. C’est tout ce qu’il peut faire, répondit la grand-mère, sans reproche, avec une tristesse soudaine.

Martin se tourna vers Gabriela, qui se tenait immobile derrière lui. Il lui fit un signe de tête pour qu’elle l’accompagne et Gabriela le suivit sans hésiter.



    

    

  
    
      
       
La chambre baignait dans la pénombre, les rideaux épais y étaient tirés, laissant filtrer un filet de lumière. Ils l’aperçurent tout de suite. Il dormait sur le dos, sa petite tête desséchée émergeait d’une couverture blanche, sa bouche était ouverte, son visage très amaigri, tout en os. Il faisait peur. C’était un très vieux petit bonhomme perdu dans le grand lit, un violent contraste avec sa femme si forte. Martin pâlit, saisi d’une peur angoissante. Il se tourna vers Gabriela, qui avait préféré rester en retrait. Elle ne voulait pas perturber l’intimité de Martin avec son grand-père. Elle s’appuya contre un mur, baissa la tête et attendit là, en silence.

Martin s’avança seul, il fit les trois derniers pas qui le séparaient du lit. Il ne quittait pas des yeux son grand-père mourant. Son grand-père préféré. Il avait tant aimé l’observer bricoler dans son grenier, ou l’accompagner aux champs quand il partait faucher l’herbe pour les bêtes. Il parlait peu. Il craignait la grand-mère. Souvent on le prenait pour un gars bizarre, il n’allait jamais se saouler, comme faisaient les hommes du village. Il restait seul dans son coin, ou se promenait dans la forêt et s’arrêtait d’un coup, pris dans ses pensées. Ses fils avaient un peu honte de lui. Car eux, ils avaient su devenir des hommes normaux. Eux, ils commençaient à se saouler avec les copains dès qu’ils avaient atteint quinze-seize ans. Leur père les embarrassait. Il évitait ses fils, il leur parlait à peine, laissant leur éducation à la mère. Le grand-père n’avait même pas un vrai métier d’homme. Il travaillait dans la forêt, dans une pépinière où l’on élevait des jeunes sapins. Il lisait aussi, et beaucoup. C’était la seule personne de la famille que Martin ait vue avec un livre à la main. Il était très solitaire, on ne lui avait connu aucun ami. Il fuyait les gens et toutes les fêtes de famille ou les rassemblements du village. Quand on le questionnait, il s’exprimait correctement, posément, quoique très brièvement. Il avait plutôt l’air intelligent, ses voisins ne pouvaient donc pas le prendre pour un vrai fou. Il n’était pas méchant non plus, ni dangereux, on l’avait étiqueté « original marginal » ou « marginal original ». Seule la présence de son petit-fils Martin semblait ne pas le gêner. Ses autres petits-enfants, il les ignorait avec un sourire lointain. Sa femme, la grand-mère, disait à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas de ce monde. Martin, à l’époque, ne prêtait guère attention à ces paroles, il ne se posait pas de questions sur son grand-père, il l’avait toujours connu ainsi, mais il était plutôt content d’avoir un grand-père différent des autres. Il passait toutes ses vacances auprès de lui et l’aimait bien, tout simplement. À présent, devant son lit, il constata combien il savait peu de choses sur lui. Presque rien. Et maintenant il allait mourir et emmener avec lui toute sa vie. Martin sentit en lui une avalanche de panique. Il regrettait énormément de ne lui avoir jamais rien demandé. Tout le monde cherche quelqu’un à qui se confier, sur qui décharger son fardeau. Ou… non ? Non, pas forcément. Martin ne croyait pas à l’idée de l’âme sœur. Mais tout de même, ce petit homme avait vécu toute sa vie chez lui comme un étranger…

La porte de la chambre s’ouvrit et Marta entra avec un plateau sur lequel les deux verres de café se touchaient et tintaient.

— On se relaie auprès de lui, avec ta mère. On n’en peut plus. Mais la grand-mère le veut ainsi. Voilà le café, chuchota-t-elle.

Mais c’était quelqu’un qui ne savait pas chuchoter et sa voix forte les dérangeait énormément. Martin ne se tourna même pas vers elle, agacé par sa présence. Gabriela essaya de lui sourire, mais n’y arriva pas. Marta posa les verres sur la table et s’en alla, ne remarquant rien d’inhabituel dans leur attitude. Martin se tourna vers Gabriela et lui offrit un sourire triste. Gabriela lui rendit le même sourire. Martin revint vers elle, et s’appuya lui aussi contre le mur. Il sentit le froid de la pierre lui pénétrer dans le dos. Ils fixaient le lit du mourant en face d’eux. Puis les deux verres de café fumant sur la table au milieu de la pièce.

— Tu en veux, de ce café ? demanda Martin à Gabriela tout bas.

Gabriela n’en voulait pas.

— Moi non plus, reconnut-il.

Le silence s’installa dans la pièce. Martin poussa un soupir et s’appuya des coudes contre le mur. Gabriela, promenant attentivement son regard sur toute la pièce, découvrit quatre cannes dans un coin. Elle alla les essayer. Elle en prit une et marcha avec. Martin la laissa faire, il s’avança vers une porte vitrée qui donnait sur une autre pièce.

 

C’était la chambre à coucher de ses grands-parents. Il regarda à travers la vitre l’intérieur qu’il connaissait si bien. Un vieux lit double, deux grandes armoires, quelques vieilles images sur les murs, et les pommes, bien rangées sur les armoires pour l’hiver. La pièce n’était jamais chauffée, elle faisait un excellent garde-manger. Il entrouvrit la porte, passa juste le nez et respira la bonne odeur des pommes. La senteur lui fit tourner la tête. Un souvenir très fort lui réchauffa la poitrine. Un souvenir doux d’une enfance perdue ou… il ne savait quoi, mais il en eut les larmes aux yeux. Peut-être que, soudain, il eut pitié de lui-même, de tout le chemin qu’il avait parcouru depuis cette maison des grands-parents, tout ce chemin… si insignifiant, du point de vue de cette chambre à coucher. Ou bien était-ce seulement le temps qui n’était plus, qui lui donnait ce sentiment de paradis perdu. Il se remémora l’instant quand, tout petit, avec sa sœur encore plus petite, dans ce lit, la grand-mère, devant eux, leur faisait apprendre les paroles d’une prière. Elle ne les lâchait pas, il fallait la savoir par cœur. Elle avait réussi, il s’en souvenait encore : « petit ange, mon gardien, prends soin de mon âme ». Sa tristesse disparut, grâce à cette prière enfantine, il sourit de nouveau.

Gabriela, restée trop longtemps seule et oubliée, vint vers lui avec une canne :

— Ce sont ses cannes ?

— Comment ?…

Martin, absorbé par ses souvenirs, ne comprenait pas sa question.

— Les cannes ! insista Gabriela en chuchotant plus fort.

Martin se détourna de la porte et fit un effort pour couper le flux de ses pensées, qui le berçaient dans une douce nostalgie. Il donna gentiment quelques explications à Gabriela :

— Le grand-père boite. Il s’est blessé avec une hache quand il était jeune. Il paraît qu’il ne voulait pas se marier.

— Quoi ?

L’histoire paraissait difficilement croyable à Gabriela. Martin rit, amusé de l’étonnement de son amie :

— C’est ce que la grand-mère m’a raconté un jour. La vérité, je crois, c’est qu’il voulait échapper au service militaire.

Gabriela secoua la tête, comme pour dire « plus rien ne me surprendra ici ». (Si elle avait su tout ce qui l’attendait encore !) Soudain, Martin fut content qu’elle soit là. Il aimait son regard émerveillé, ses yeux écarquillés. Il dut admettre qu’il était ravi de pouvoir partager les secrets de sa famille avec elle. Reconnaissant, il la couva d’un regard surprenant de tendresse. Mais Gabriela ne saisit pas le sens des sentiments inattendus que Martin lui dévoilait, elle fronça les sourcils et alla ranger la canne à sa place. La joie de Martin n’en fut pas gâchée. Ce fut un claquement de porte qui l’interrompit. Et une violente dispute qui éclata dans leur dos. La porte de la pièce où ils se trouvaient était vitrée elle aussi, ils pouvaient voir à travers un petit carreau la scène qui s’ensuivit.

L’oncle Pavol, bien éméché, venait de rentrer du bar, où ils l’avaient laissé un peu plus tôt. Marta aurait pu larmoyer de désespoir, celui de voir son mari constamment ivre, mais elle arrivait toujours à puiser dans sa vitalité – celle qui la faisait éclater de colère, au lieu de s’apitoyer sur son sort.

— Tu es encore bourré ! Tu n’as pas honte ?

— Tu es folle ? Je n’ai bu que deux verres, espèce de grosse truie !

La voix de Pavol ivre était bien plus forte que celle de Pavol sobre. Il avait retrouvé toutes ses forces. Il cracha par terre comme pour montrer sa vigueur. Mais Marta savait elle aussi donner de la voix :

— Arrête de crier ! Tu vas te péter la gueule et là tu auras une bonne raison de gueuler ! Qu’est-ce qu’ils vont penser de toi ?

— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent ! répondit fièrement Pavol en bombant le torse et en levant le menton comme un coq.

Mais son audace s’épuisa avec cette gesticulation et, ne sachant plus quoi dire ou n’ayant plus envie d’affronter son effrontée de femme, il sortit de la véranda en claquant la porte. Mais Marta n’abandonna pas, elle le poursuivit dans la cour, où ils continuèrent à se crier dessus.

Martin, éprouvé et dépité par cette scène, se retourna vers son grand-père qui dormait toujours paisiblement, seule sa respiration était devenue plus forte. Tout de même, il avait eu un choc, aux premiers instants de la dispute. Cela faisait des années qu’il n’avait pas assisté à un retour d’ivrogne. Cependant, il remarqua qu’il ne ressentait ni haine ni mépris. Seulement une lassitude, une fatigue, et une certitude : non, il n’avait pas envie d’assister de nouveau à ça. Gabriela, qu’est-ce qu’elle pouvait en penser ? Il se tourna vers elle qui l’observait avec insistance depuis un bon bout de temps. Martin essaya de sourire pour cacher son mal-être :

— N’aie pas peur. Ils ne vont pas se battre.

La réponse n’eut pas l’air de la rassurer. Elle riva son regard au sol et se posa la main sur le ventre.

— Je dois prendre l’air, dit-elle tout bas.

Martin hocha la tête. Gabriela saisit la poignée, mais n’osa pas sortir toute seule :

— Viens avec moi, s’il te plaît.

Martin hésita. Il jeta un coup d’œil furtif sur le grand-père qui ne bougeait toujours pas.

Ils sortirent tous les deux de la maison et croisèrent Marta qui revenait, les yeux rougis de larmes. Elle avait fini par craquer. Martin et Gabriela baissèrent la tête pour lui épargner leur compassion inutile.



    

    

  
    
      
       
Après avoir contourné la maison, ils virent un pré, entouré d’un bois paré de couleurs automnales. L’herbe était encore verte, un sentier le traversait. Le ciel immense, d’un blanc grisâtre, semblait prêt à cracher un peu de bruine. L’air était frais, chargé d’une odeur de terre humide. Peut-être aussi d’une pointe de champignon. Ni l’un ni l’autre n’osaient rompre le silence, contents seulement de respirer à pleins poumons. Leurs pensées commençaient à s’éloigner de la maison. Ils marchaient lentement, paisiblement. Mais Gabriela se souvint que depuis son départ, et le petit mot qu’elle avait laissé, elle n’avait toujours pas téléphoné. Elle dit à Martin qu’elle avait ce coup de fil urgent à passer, elle sortit son téléphone portable et s’écarta de quelques pas rapides. Martin décida de téléphoner lui aussi. Mais à qui ? Son amant ? Ils n’avaient plus grand-chose à se dire, quand ils s’étaient vus la dernière fois. Il fallait sans doute qu’il vérifie l’avancement de son nouveau projet. Il lui était complètement sorti de la tête. Mais au moins il ne resterait pas planté là pendant que Gabriela téléphonait à son amoureux.

Gabriela se tenait sans bouger au milieu de la prairie, elle avait l’air fatigué, mais son visage s’éclairait progressivement et sa voix au téléphone se fit plus assurée. Se sentant tellement seule et étrangère dans ce village loin de sa vie, elle était contente de ressentir qu’il y avait quelqu’un quelque part qui l’attendait et qui l’aimait. C’était aussi la seule personne qui se souciait de sa grossesse, que Martin ignorait royalement. Soudain, elle regretta de l’avoir suivi. Elle avait envie qu’on la prenne dans les bras. Afin de ne pas montrer sa déception, elle redoublait d’efforts pour rassurer son interlocuteur :

— Mais oui, tout va bien. Non, non, je ne reste pas longtemps, lundi… le travail. Non, je n’ai pas de vertiges, tout va bien. Ne t’inquiète pas…

 

Martin écoutait Gabriela malgré lui. Il marchait énergiquement sur le sentier, faisant de courts allers et retours, le téléphone collé à l’oreille. Il était jaloux. Il s’efforçait de parler normalement et de garder son grand sourire habituel, mais il se sentait crispé. Même son français lui paraissait bizarre. Sa conversation portait sur l’aménagement technique de la salle louée pour son prochain spectacle. Il trouva même le moyen de s’énerver :

— Mais non ! Je vous ai dit que la salle devait être pré-équipée ! On ne peut pas se trimbaler avec tout ça… Parce que ! Tu vois ça avec Mitsouko. Et Kelly va mieux ? Quoi ? Manquait plus que ça ! Quelle idée ! Qu’est-ce qu’elles ont toutes ! Faut trouver à la remplacer. Rapidement ! On n’a plus que deux semaines… D’accord. Je te rappelle.

Martin écourta la conversation et regretta aussitôt son appel. Il savait pertinemment que personne d’autre que lui ne pouvait faire son travail, inutile de disputer ses collègues pour ça. Il mit les mains dans les poches de sa veste et resta un moment comme ça, regardant au loin. Il fit un pas indécis. De la boue maculait ses chaussures. Il leva la tête. Le ciel semblait plus gris. Trois corneilles noires le traversèrent longtemps, et leurs cris plus encore. Il allait peut-être pleuvoir. C’était sa saison préférée. L’atmosphère un peu triste et douce le berçait et l’aidait à se recueillir – ordinairement. Mais aujourd’hui cette tristesse douce ne le réconfortait pas, il n’était pas à l’aise avec lui-même. Gabriela continuait de téléphoner en marchant cette fois et s’éloignait de plus en plus de lui. Elle parlait bas, mais il entendait son rire espiègle et confiant. Il n’avait jamais réussi à la faire rire de cette façon. Il l’observait du coin de l’œil, se sentant envieux et fautif à la fois. Il préféra s’en aller. Ses pas le menèrent le long de l’orée du bois. Il s’arrêta de nouveau. Le clair-obscur de la forêt toute proche le captivait. Mais il ressortit son téléphone pour donner ce coup de fil qui ne lui sortait pas de la tête et qu’il croyait pourtant encore moins nécessaire que le premier. Il tomba sans surprise sur un répondeur. Il laissa un court message :

— Bonjour, Mehdi. C’est Martin. J’essaie de te joindre depuis mon arrivée. Je voulais juste t’entendre. Eh bien… à un de ces jours.

 

Il mentait. Entendant Gabriela parler d’une voix tendre, lui aussi, il avait envie d’aimer. Il hésitait devant le sentier qui s’enfonçait dans la forêt, puis, hâtivement, il reprit le chemin du retour. Une sorte de poids inéluctable lui était tombé dessus. Il le connaissait, ce fardeau, il n’était pas nouveau pour lui. Il s’étonnait toutefois de l’avoir retrouvé sur cette terre lointaine, qui sentait bon l’humidité après les pluies de l’automne. Quand il était jeune, il savait pertinemment que le temps était de son côté. C’était son grand allié, grâce à lui il progressait, découvrait des choses, comprenait le monde et lui-même. Depuis un moment les vents avaient tourné. L’impression que le temps jouait contre lui désormais grandissait en lui. Il n’était pas devenu le grand danseur qu’il voulait être, n’avait pas fait de grande carrière, il n’avait pas non plus fondé de famille. Dans quelques années il allait devoir arrêter la danse, ses articulations le lui rappelaient de manière de plus en plus pressante. Il ne lui restait que peu de temps pour tenter d’inverser cette spirale, ou ce piège. Il était depuis trop longtemps balancé entre les faux espoirs et les demi-succès, ou carrément les déceptions les plus cruelles, de ses interprétations et de ses chorégraphies. Les réactions que ces situations de défaite suscitaient en lui le surprenaient à chaque fois par leur violence. Elles ébranlaient profondément l’estime qu’il avait de lui-même. Il avait honte de cette impatience, de cet orgueil blessé. Ces pensées obsédantes le tordaient, le torturaient, le paralysaient. Et l’aversion qu’il éprouvait contre tout ce qui l’entourait le mettait encore plus en colère. Mais non, le temps ne passait pas trop vite. Il suivait son rythme. C’était lui qui n’avançait pas, qui était bloqué, qui ne progressait plus, coincé dans ses doutes. Et sa propre vie passait pendant ce temps, toute seule, intacte, perdue… Pourtant, non, tout n’était pas qu’échec. Pourquoi ce sentiment amer l’envahissait-il si souvent ? Et pourquoi ici ? Parce qu’il n’avait pas de vraie réussite à montrer à Gabriela ? À ses parents ? Pas de gloire, pas de maison, pas de voiture ? Futilités, tout ça, il le savait bien. Mais cette douleur ? Parce que en fait… il n’avait rien à quoi se raccrocher. Il avait beau avoir besoin d’être seul, il avait beau aimer être solitaire, il était réellement seul, perdu. De ses conquêtes banales ou extraordinaires, histoires intenses ou simples obsessions sexuelles, il avait retiré si peu d’affection. Et il avait très peu donné de la sienne en retour. Il lisait en lui comme dans un livre ouvert : son cœur s’était rétréci, asséché, il était épuisé, blessé par sa propre aridité. C’était la passion qui lui manquait. Et pour cela il lui fallait trouver un cœur nouveau, une nouvelle source d’eau vive. Rire jaune. Il pensa aux sources d’eau aujourd’hui – les robinets des lavabos ! Il suffit de les tourner et l’eau coule à flots, sans effort. Il échappa un instant à son mal-être, avec cette histoire d’éviers, de robinets. Mais le cœur lui manqua de nouveau. Devrait-il la trouver, cette source, sur sa terre natale, et dans ce pays provincial sans grand intérêt, qu’il méprisait et désirait tout à la fois ? Il n’en était pas sûr, il ressentait juste l’envie d’être consolé, apaisé, et de se sentir moins dur. En attendant… il marchait, il marchait… pour fatiguer la tourmente dans sa tête. Il se retrouva sous un grand marronnier, il piétina quelques marrons tombés à terre. Il eut pitié d’eux, se baissa et en ramassa un. Il était tout fendillé, il le jeta. Il en chercha un autre. Cassé en deux, celui-ci. Ils étaient tous brisés, tombés de l’arbre et éclatés, pas un seul intact. Il sentit sa gorge se serrer. Il s’identifiait trop à ces marrons abîmés.

 

Il repassa le long des murs de la maison de ses grands-parents. Il aperçut un muret à l’écart qu’il connaissait bien. Il se souvint s’y être assis, adolescent. Il venait y lire et fumer sous l’avant-toit. Il portait des T-shirts troués, écoutait du hard-rock et avait les cheveux longs, selon la mode trash de l’époque (venue de l’Occident malgré toutes sortes d’interdictions) chez les jeunes qui se voulaient indépendants et originaux. Ou bien il voulait renverser au dernier moment et en vain son attirance pour la danse classique. Il était grand, maigre et boutonneux, du moins c’est comme ça qu’il se voyait, il était complexé, il fuyait la vie, et là, sur ce muret, il était bien caché. Il réfléchissait au mal dans le monde et ne s’intéressait ni aux filles ni aux garçons. Il contemplait les nuages, l’eau dans le ruisseau. Tout cela lui donnait une grande paix. Il était heureux. Il savait que c’était grâce à cette sérénité que tout lui paraissait transparent, que toutes les choses lui semblaient subitement très simples, toute la beauté du monde accessible, juste là, devant ses yeux. Il rêvait ainsi pendant des heures, observant un escargot dans l’herbe, écoutant un ruisseau, immobile, perdu dans la contemplation des choses. Finalement, cette époque avait été la meilleure de sa vie. Sorti de l’enfance, mais pas encore entré dans cette existence où il fallait sans cesse prendre des décisions et se faire responsable. Le temps était encore suspendu, tous les rêves possibles et toutes les vies imaginables. Aucune pression, aucune déception, aucune frustration… Au diable la nostalgie ! Il s’énerva de nouveau contre lui-même. Comme si sa vie était déjà derrière lui. Il n’avait que trente-cinq ans ! Ces pensées obsédantes et ce retour en arrière commençaient à sérieusement l’agacer. Mais il se souvint des muguets qui poussaient là au printemps et revit en détail la végétation dans le jardin, telle qu’elle était devant lui du temps du T-shirt troué. Il lisait Dostoïevski à cette époque, naturellement. Il pensait devenir poète, tout en se doutant qu’il lui faudrait avoir davantage vécu pour écrire des poèmes plus riches. En même temps, se rappela-t-il, n’était-ce pas que son plus beau poème était né de la simple observation d’un perce-neige ? Il lui suffisait pour cela de s’enfermer dans un jardin. Il commençait à avoir mal aux fesses, assis sur ce muret dur, il avait refermé son livre, avait éteint sa cigarette et l’avait enfouie dans l’herbe. Il s’était levé, avait longé la maison, et s’était dirigé vers la cour. En s’approchant, il avait entendu des voix, une dispute, il n’en doutait pas. En s’avançant encore, il avait vu, dans la cour de la maison de ses grands-parents, les trois frères qui jouaient aux cartes autour d’une table de jardin. Des bouteilles de bière et une bouteille de vodka trônaient sur la table, comme souvent en fin d’après-midi l’été. Elena, la mère de Martin, et Marta, la femme de Pavol, étaient assises en face sur un banc et commençaient à s’inquiéter. Le père de Martin, Rudolf, s’était levé brusquement, Milan l’avait suivi, ils s’étaient mis à se pousser et à s’empoigner en s’invectivant copieusement. Pavol s’en était mêlé également et la bagarre avait dégénéré, les coups tombaient. Ils étaient déjà très ivres tous les trois, ils allaient finir dans le sang, avec quelques côtes cassées. Pendant ce temps, deux petits garçons de six et sept ans couraient dans le jardin potager et se tiraient dessus avec des fusils en plastique. Les fils de Milan. À un moment, mais bien trop tard, Elena et Marta s’étaient levées du banc pour se précipiter vers leurs hommes. Il y avait eu une troisième femme aussi à l’époque, Zuzana, elle ne bougeait pas du banc et fumait, pensive. Elle allait quitter Milan peu de temps après.

Martin avait observé la scène un court instant, puis s’était retranché au coin du mur, serrant son livre sous son bras et écoutant. Son père avait crié :

— Personne ne trichera ici ! Tout l’État peut s’effondrer, mais ici personne ne trichera !

Pensait-il à leur République socialiste ? Car celle-ci allait bien s’effondrer économiquement et moralement peu de temps après. Et la tricherie ne serait pas abolie, loin de là. Martin avait aperçu le grand-père dans le jardin, il se dirigeait vers un pommier avec un panier à la main, ne prêtant aucune attention à la dispute, comme si de rien n’était. Il faisait très souvent preuve d’une grande capacité d’abstraction. Martin ne lui avait jamais demandé comment il y arrivait. Il eut envie de l’aider, mais ne bougea pas. Il était happé par la dispute malgré lui. Ensuite, la voix de la grand-mère, très ferme, s’était jointe aux autres :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mère, ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas ! lui avait répondu sèchement son fils Rudolf.

Mais la grand-mère ne s’était pas laissé faire :

— Ah oui ? Et qui commande ici ?

Malheureusement, les ordres de la grand-mère étaient rarement suivis par ses fils. C’était Milan, tombé dangereusement sur le dos, le nez ensanglanté et le visage tordu de douleur, qui avait mis fin à leur bagarre. Pendant ce temps, le grand-père montait tranquillement barreau après barreau à une échelle posée contre le pommier. Dans le calme revenu, il appelait Martin. C’était bien son nom, et la voix du grand-père. Avant qu’il eût appelé trois fois, Martin l’avait déjà rejoint.



    

    

  
    
      
       
Gabriela avait fini de téléphoner, puis elle avait cherché Martin mais, ne l’ayant pas trouvé, elle était retournée seule à la maison. En s’approchant de la bâtisse, elle aperçut la grand-mère agenouillée dans la cour, au pied de la petite porte ouverte de la cave. Penchée devant un grand sac de pommes de terre, elle en sortait quelques-unes, les triant avec soin. Gabriela décida d’aller vers elle et de lui parler.

— Je peux vous aider ? fit-elle en slovaque.

La grand-mère, occupée par sa tâche, était habituée à travailler seule :

— Mais avec quoi m’aiderais-tu, ma petite ? Repose-toi.

Gabriela sourit en entendant ce dialecte qu’elle n’était pas sûre de bien comprendre, et observa de près le travail de cette vieille femme qui avait toujours toutes ses forces, même si elle respirait difficilement. La grand-mère tourna la tête vers Gabriela et la mitrailla de questions :

— Dis-moi, pourquoi Martin est-il parti si loin dans le monde ? Est-ce qu’il n’était pas bien ici ? Et toi, viens-tu de loin aussi ?

Gabriela hocha la tête en gardant son sourire. La grand-mère n’attendit pas d’autre réponse, elle referma le grand sac et se redressa avec son panier dans les bras. Gabriela osa lui demander :

— C’est vrai que le grand-père se serait fait mal lui-même à la jambe ?

— Est-ce vraiment ce que tu dis ? Ah, le vieux ! Je ne sais pas, moi !

Ce n’était pas qu’elle ne voulût pas lui dire la vérité, c’est juste que cette vérité était désormais trop lointaine et sans importance pour elle. Gabriela comprit la futilité de sa question et n’insista pas. La grand-mère de Martin ne se préoccupait plus et depuis très longtemps de sa jeunesse perdue à jamais. Elle avait des animaux dans sa petite ferme, auxquels il fallait donner à manger plusieurs fois par jour, un grand jardin potager à bêcher, elle avait trois fils, une maison à entretenir, et tout ça sans trop pouvoir compter sur son homme, qui était plutôt chétif et maladroit. Elle, une belle et grande femme, qui avait épousé un petit boiteux, même pas riche. Personne ne savait pourquoi. Et maintenant qu’il ne se levait plus, elle avait encore moins envie de parler du passé. Mais, par-dessus tout, on n’utilisait pas de mots pour exprimer des sentiments par ici, les mots servaient pour travailler, comme les mains. Gabriela, une jeune femme de la grande ville, même sensible, intelligente, n’avait pas les moyens de s’accorder avec ces villageois rudes de l’Est. Elle l’admit facilement.

La grand-mère ferma la lourde porte de la cave, et tendit le panier de pommes de terre à Gabriela :

— Bon, viens avec moi.

Entre-temps, Martin, toujours songeur, rentra dans la maison. Il vit sa sœur Ivana, qui venait d’arriver, elle était juste en train d’ôter son manteau. Elle lui sourit, timide, et fuyant son regard. Elle alla d’abord ranger son vêtement, l’ajustant sur le cintre, refermant doucement la porte du petit placard de l’entrée. Afin de se faire attendre, et se maîtriser en même temps. Ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps. Martin souriait aussi, réjoui de la revoir. Il ne dit rien non plus, comme s’il savourait le moment, cherchant à discerner mieux son visage, et s’assurer qu’elle était toujours la même, sa petite sœur aimée. Ivana se moucha bruyamment et parla enfin :

— Je croyais que tu serais en ville.

— À quoi faire ? Je n’y connais plus personne. Et toi, comment vas-tu ?

Ivana haussa les épaules, évitant toujours les yeux de son frère. Mais elle finit par consentir, tristesse et ironie dans le regard :

— Ça va. J’ai rencontré Peter en partant ce matin de l’hôpital. Il m’a demandé de tes nouvelles.

Ivana était bien sa sœur. Elle aussi, elle esquivait parfaitement les questions la concernant. En entendant le nom de Peter, Martin rougit :

— Et… comment va-t-il ?

— Il travaille à la pesée des légumes au supermarché Tesco. Il s’est marié, il paraît, compléta Ivana, un sarcasme à peine caché.

Martin hocha la tête sans rien dire. Il n’avait jamais douté que sa sœur, très intelligente, était au courant de ses aventures amoureuses, sans qu’il lui en eût parlé une seule fois. Ivana rajusta une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front. Son frère avait détourné le regard, elle put l’observer enfin. Il avait le visage moins juvénile, mais c’était toujours lui. Une émotion qu’elle attendait et désirait la traversa. Elle s’approcha et le serra dans ses bras. Martin se laissa faire, il ferma les yeux mais ne fit aucun geste. Ils restèrent ainsi pendant un long moment. Lorsque Martin se décida à poser sa main sur le dos d’Ivana, celle-ci se détacha de lui, comme si elle ne pouvait pas s’accorder davantage de tendresse. Elle se moucha encore une fois et lança à Martin :

— Et ton amie, elle est où ?

Martin ne céda pas à sa nouvelle provocation et répondit simplement :

— Dehors.

Ivana acquiesça, puis sortit un stéthoscope de son sac et alla dans la chambre du grand-père. Martin la suivit avec impatience.

 

Le grand-père continuait de dormir. Ivana s’approcha de lui, tira la couverture et posa son stéthoscope sur sa poitrine. Martin l’observait, curieux et soucieux :

— Est-ce normal qu’il dorme si longtemps ?

Ivana répondit en haussant les épaules :

— Je pense qu’il a décidé de mourir. Mais ce n’est pas aussi facile qu’il le croit. On va le réveiller. Il va falloir le forcer à manger un peu.

Elle enleva son stéthoscope et se tourna vers son frère. Il la dévisageait avec un hochement de tête hésitant, plutôt effrayé par ses paroles. Il n’était pas médecin, lui, il ne savait pas côtoyer la mort comme elle. Ivana crut comprendre ses pensées et tenta de le rassurer :

— Je voulais juste dire qu’on ne va pas le laisser mourir.

Le visage de sa sœur perdit son sourire en coin et reprit son expression habituelle. Cette frimousse qu’elle faisait si sévère, tout le temps, comme pour se contenir, pour ne pas faillir, pour se garder forte dans ce monde auquel elle refusait de faire confiance.

— Tu ne peux pas lui donner un truc liquide pour le nourrir ? suggéra Martin avec une lueur d’espoir.

— Il en a assez eu à l’hôpital. Il faut qu’il revienne à la vie. S’il veut bien.

Martin ne fut pas rassuré par sa réponse, il examinait sa sœur pour comprendre son attitude mais il remarqua autre chose :

— Tu as plein de rides… dit-il, presque surpris, d’une voix grave.

Cela fit éclater Ivana d’un grand rire sonore un peu forcé :

— Moins que toi ! Menteur !

Ivana ébouriffa les cheveux de son frère pour le distraire. Martin sourit, en fermant les yeux, emporté par un léger sentiment de bonheur. Mais Ivana se figea et jeta un coup d’œil pressé à sa montre :

— Je n’ai pas de temps à perdre. Je suis encore de garde cette nuit.

Elle le laissa seul dans la pièce. Martin redevint sérieux. Il s’adossa contre le mur, baissa la tête. Il aperçut quelques fourmis sur le sol. L’une d’elles montait sur le mur, mais d’un coup changea d’avis et bifurqua sur le côté, tout droit en direction de Martin qui s’écarta du mur pour la laisser passer. Il repensa à sa petite sœur. Il lui avait prêté si peu d’attention ces dernières années. Il était trop préoccupé par sa propre petite vie. Il avait presque oublié sa famille, ne sachant pas trop dans quelle case la ranger, croyant fermement qu’il s’était façonné seul, tout seul. Il se perdit dans ses pensées, collé de nouveau contre le mur de cette chambre où il avait passé de nombreuses vacances. Il se rappela un soir, à la première d’un spectacle où il était premier danseur et où on l’avait beaucoup applaudi, sa sœur lui avait téléphoné, juste après sa sortie de scène, elle était indignée et effrayée à la fois, elle lui avait dit qu’elle revenait à la maison et, juste devant l’entrée de l’immeuble, elle avait failli se prendre sur la tête une casserole remplie de choux farcis, lancée d’une des fenêtres de l’immeuble. Une voisine était descendue en vitesse et en pleurs pour s’excuser et se plaindre de son mari ivre qui avait jeté la casserole par la fenêtre, mécontent de son contenu. Ivana en avait été tellement bouleversée qu’elle avait immédiatement appelé son frère – la seule personne à qui elle pouvait confier cette mésaventure et qui aurait pu la comprendre et la consoler. Malheureusement, Martin, grisé par son succès, n’avait pas été disponible pour l’écouter, il était surtout pressé d’écourter son appel. Il avait bien essayé de la recontacter quelques jours après et tenté de reprendre la discussion, mais elle ne voulait plus y revenir.

 

Martin sortit lentement de la chambre du grand-père, il ferma sans bruit la porte derrière lui, le visage sombre, le sourcil froncé. Mais la porte d’entrée en face de lui s’ouvrit, et il vit sa grand-mère et Gabriela entrer ensemble. Gabriela arborait un air malicieux et esquiva le regard interrogateur de Martin. Au même moment, Ivana sortit de la cuisine avec deux tasses couvertes d’une soucoupe. Elle salua Gabriela en slovaque, sans embarras :

— Bonjour, Gabriela.

Gabriela n’eut pas le temps de répondre, la grand-mère la conduisait avec le panier de pommes de terre à la cuisine, en annonçant à tout le monde :

— Je me suis trouvé une aide.

Marta, qui l’avait entendue, sortit immédiatement de la cuisine pour libérer Gabriela.

— Laissez-la, je le ferai. Venez avec moi, laissez les jeunes tranquilles, dit-elle, grincheuse, à sa belle-mère, et elle prit le panier des mains de Gabriela.

La grand-mère rouspéta un peu, mais suivit toutefois Marta dans la cuisine.

— Qu’est-ce qui vous amène dans notre Est lointain ? demanda Ivana à Gabriela, toujours ostensiblement en slovaque.

Gabriela jeta un coup d’œil à Martin pour lui demander de l’aide. Martin répondit à sa place :

— Moi.

Ivana répliqua par un sourire en coin ironique.

— Je vais chercher une troisième tasse, ajouta-t-elle seulement, et elle disparut de nouveau dans la cuisine.

Martin souleva la soucoupe de dessus une tasse et y découvrit un mélange de fleurs séchées noyées dans l’eau bouillante, dégageant une vapeur et une odeur qui lui étaient bien connues. Il la respira avec bonheur. C’était sa grand-mère qui cueillait des plantes médicinales. Et tout le monde était obligé d’en boire, évidemment. Mais à ce moment, à cause de la nostalgie du retour, il fut heureux de les retrouver. Gabriela s’assit sur une vieille chaise qui craqua, Martin se tourna vers elle, mais elle prit un journal sur le tas de magazines posés par terre et se mit à le feuilleter, l’ignorant tranquillement. C’était Le journal catholique de la grand-mère, le seul qu’elle lisait et qui lui donnait quelques nouvelles du monde, choisies avec soin par l’Église. Ivana revint avec une troisième tasse et s’assit dans un fauteuil juste devant Martin, qui se posa sur un tabouret bas. Un silence agréable s’installa autour de la table aux trois tasses. Le jour commençait à s’assombrir derrière les grandes fenêtres de la véranda. Gabriela fit du bruit en tournant la page de son journal. Ivana rompit le silence et dit à Martin :

— Je croyais qu’elle ne comprenait pas le slovaque ?

— Elle regarde les images, répondit Martin, tout à fait naturellement.

— Il n’y a aucune image sur cette page.

— Eh bien, elle regarde les mots, répondit Martin d’un air nonchalant.

— Ah bon ! fit sa sœur avec la moue de celle qui en savait assez.

Gabriela se tourna vers Ivana et lui sourit, complice. Ivana se dit qu’il était temps d’en finir avec cette comédie, elle annonça donc à son frère :

— Martin, arrête. C’est Gabriela, de Bratislava, tu as dansé avec elle à l’école. Tu m’en as parlé il y a longtemps. Tu sais que je me souviens de tout.

Martin, abasourdi et honteux, scruta sa sœur avec de grands yeux. Gabriela rit de bon cœur. Ivana, satisfaite d’avoir raison, sourit de l’embarras de son frère.

— Mais… laissez-moi tranquille ! céda Martin, agacé.

Il se leva et se sauva dans la cuisine.

Ivana et Gabriela échangèrent des regards, puis baissèrent la tête presque en même temps, comme si elles butaient sur les limites de leur entente. Ivana jeta un coup d’œil à sa montre et se redressa aussitôt, paniquée :

— Je dois y aller ! Je vais rater mon bus !

— Je te raccompagne, lui dit Gabriela en se levant également.

Les trois tasses restèrent sur la table, oubliées.



    

    

  
    
      
       
Gabriela, le menton contre le portillon de la maison, suivait Ivana du regard. La sœur de Martin s’éloignait dans la nuit du village. Un lampadaire s’alluma juste au-dessus de Gabriela. Elle leva la tête et resta figée, le visage tourné vers la lumière électrique suspendue devant le ciel crépusculaire. Elle ne vit pas Ivana saluer un homme qu’elle croisait. L’homme, l’oncle Milan, apparut rapidement devant Gabriela. Celle-ci sursauta lorsqu’elle le vit tout près d’elle, surgi de nulle part. Milan, aimable, la rassura, en slovaque, naturellement :

— N’aie pas peur, je suis Milan. Tu es la Française de Martin.

Il n’avait pas encore bu, son regard était franc et douloureux. Gabriela, troublée, essaya de sourire et se présenta :

— Gabrielle.

Milan s’approcha encore d’elle et la regarda de plus près, par-dessus le grillage de la porte. Gabriela sentit son souffle acide, vit ses yeux étincelants et une cicatrice toute récente sur son front. Elle reconnut dans ses traits un air de famille, une vague ressemblance avec Martin. Un peu de sa beauté. Quelque chose frissonna en Milan. Gabriela le sentit. Il toucha la poignée du portillon pour l’ouvrir, mais changea aussitôt d’avis et, lâchant la poignée, il cacha ses mains dans les poches de sa veste. Il resta là, tête baissée, devant Gabriela qui ne bougeait pas non plus. Seule la grille de la porte les séparait. Milan n’arrivait pas à se décider. Au bout d’un moment, curieusement, son visage s’illumina et il sortit un petit objet de sa poche. Il le tendit à Gabriela. C’était un marron. Gabriela tourna les yeux vers lui, tout étonnée.

— Prends-le, dit Milan, sous le coup d’une étrange émotion lui aussi.

Gabriela hésita. Les trous du grillage à croisillons étaient trop petits, Milan ouvrit donc la porte et présenta le marron devant le visage de Gabriela. Celle-ci recula un peu, confondue par cette situation singulière. Milan n’hésita pas, il prit sa main et appuya son marron contre sa paume, avec un petit sourire effarouché. Gabriela referma doucement sa main. Milan commençait à s’impatienter contre sa propre indécision, ou bien était-il déconcentré par les émois qui l’avaient submergé. Il fit quelques pas sur place, ne sachant toujours pas où aller. Soudain il en fut sûr. Il se le confirma à haute voix :

— À quoi bon rentrer !

Il se retourna et s’enfuit, reprenant le même chemin. Il allait au bar – se saouler jusqu’à ne plus tenir sur ses jambes.

Gabriela resta seule, elle rouvrit la main et regarda le marron. Elle le porta à son nez pour sentir son odeur et pour toucher doucement sa peau chaude avec ses lèvres.



    

    

  
    
      
       
Martin tenait compagnie à Marta, qui pétrissait la pâte pour la brioche d’anniversaire dans une grande bassine. Une petite radio à côté d’elle diffusait de la musique de variété d’un autre âge. Martin écoutait les vieilles chansons et regardait les mains adroites de Marta. Celle-ci s’interrompit en poussant un soupir.

— Martin… tu ne voudrais pas aller au bar chercher les hommes ? lui suggéra-t-elle, prudemment.

Quand il était petit, sa mère l’envoyait souvent chercher son père le soir au bar. Sa petite sœur en était exemptée, la tâche revenait toujours à Martin. Il détestait ces moments. Les hommes sales aux yeux globuleux et rougis, leur cou empâté, leur démarche chancelante, l’odeur de bière, tout flottant dans la fumée de cigarettes… Le petit Martin entrait à contrecœur dans l’établissement, où son père l’asseyait sur ses genoux et le montrait à ses compères, qui riaient de toutes leurs dents jaunes et pourries. Il repartait seul, sans son père, ça allait de soi. Le chantage affectif de sa mère ne fonctionnait pas sur les hommes ivres. Cela, il s’en souviendrait pour toujours. Et voici qu’on lui ressortait les mêmes mots aujourd’hui. Marta essaya de le convaincre encore, avec d’autres arguments et une colère grandissante qu’elle avait peine à maîtriser :

— Je suis sûre que ton père y est planté aussi !

Martin se frotta le front. Tout en lui se soulevait contre cette demande, il ne voulait pas y aller. Et pourtant, il sentit qu’il n’avait pas le choix.

— Toi, ils t’écouteront ! insista Marta.

Martin se gratta le crâne, comme pour contrecarrer son cœur qui battait en panique malgré lui. Il alla vers la véranda sans répondre à Marta. Il y vit sa grand-mère en train de prier avec le rosaire, installée dans la pénombre d’un coin de la pièce. Il s’approcha d’elle. Marta continuait à maugréer à haute voix dans la cuisine, à la fois furieuse et désespérée :

— Ils n’écoutent personne ! Pavol est malade et il n’en fait qu’à sa tête ! Qu’ils sont entêtés, tous…

Martin s’arrêta devant la grand-mère. Elle ne le vit pas, ses yeux étaient fermés. Martin lui demanda doucement :

— Mamie, tu n’as besoin de rien ?

La grand-mère fit non de la tête.

Sa grand-mère, elle était un mystère pour lui, beaucoup plus, au fond, que son grand-père. Elle ne laissait jamais paraître le moindre doute, le moindre sentiment. Elle gérait tout, jamais malade, solide comme un roc. Martin se surprit à penser pour la première fois à sa grand-mère en tant que femme. Il avait du mal à comprendre sa façon de vivre, peut-être parce qu’elle était d’une autre époque, d’un autre monde. Elle portait un foulard sur la tête, comme toutes les femmes de son âge dans le village (les plus jeunes avaient abandonné cette habitude petit à petit depuis des années) – dès qu’elles étaient mariées, elles se nouaient les cheveux en chignon et portaient un fichu sur leur tête. La grand-mère avait suivi cette coutume ancestrale et patriarcale, sans se poser de questions. Après son mariage, sa vie avait été toute tracée, il fallait suivre l’exemple de sa mère et de toutes les autres femmes. Voulait-elle autre chose pour elle ? Certainement pas. Martin n’aurait jamais osé demander à sa grand-mère si elle était heureuse. Il savait, au fond de lui, qu’elle n’aurait pas pu lui répondre. Sa vie entière, faite de renoncements et de devoirs, elle ne pouvait pas la remettre en cause maintenant. De petites intentions chaleureuses, cela pouvait parfois combler les manques. Il ne savait pas comment les lui manifester. Il avait l’impression qu’elle se suffisait à elle-même. Cette vieille femme figée dans sa prière, que pouvait-il lui apporter ? Il douta de son utilité ici.

 

La porte de la véranda s’ouvrit sur Gabriela. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants. Martin la regarda d’un air interrogateur. Elle répondit par un geste qui semblait signifier que ce n’était rien. Il s’approcha quand même d’elle. Gabriela se jeta subitement à son cou et se serra contre lui. Martin ne comprenait pas ce qui se passait, il lui tapota le dos et se libéra de son étreinte, gêné. Cependant, il n’était pas au bout de ses surprises. Car Gabriela soupira et lui dit :

— Je vais devoir m’en aller.

Martin ne comprenait décidément rien à ce qui arrivait à son amie :

— Attends encore…

La voix de Marta l’interrompit :

— Martin, tu ne vas pas y aller ?



    

    

  
    
      
       
Ils y allèrent donc ensemble. En se demandant quelle fatalité les poussait sur cette route. Ils retraversèrent le village, silencieux, accompagnés par les aboiements des chiens.

— Ce ne sera pas long, marmonna Martin devant la porte du bar, pour les encourager tous les deux.

Gabriela lui lança un regard railleur et résigné à la fois, comme pour lui rappeler qu’il ne se souciait guère de son avis. Martin ne jugea pas opportun de répondre à son reproche. Il retint son souffle et ouvrit la porte sur une vaste pièce mal éclairée, remplie de fumée de cigarettes et occupée par une vingtaine d’hommes très semblables, malgré des âges allant de trente à soixante-dix ans. Ils étaient assis par petits groupes, avec de grandes chopes de bière et de petits verres de vodka sur les tables. La radio hurlait une musique quelconque, à peine audible dans le brouhaha des voix ivres des hommes aux yeux jaunis, aux fronts gras et aux regards troubles.

Martin, suivi par Gabriela, très réticente à l’idée d’avancer dans cette atmosphère suffocante, se dirigea vers une table autour de laquelle il avait immédiatement reconnu son père et ses deux oncles, tous les trois dans un état d’ivresse avancée et engagés dans une discussion aussi passionnée qu’inutile. Leurs visages brillaient, leurs langues s’emmêlaient. Pavol cria à tout le monde, enragé et indigné :

— Je ne crois pas ! Je ne crois pas ! Ça ne peut pas être vrai ! Ce n’est pas possible !

Rudolf s’adressa directement à son fils dès qu’il l’aperçut, nullement étonné de sa présence :

— Dis-nous, toi qui es intelligent ! Est-ce que les trois collines et la croix sont un signe slovaque, ou hongrois ?

— Elles sont sur le blason slovaque autant que sur le hongrois, il me semble… répondit Martin, hésitant.

Ce n’était pas la réponse qu’ils attendaient. Mais elle ne gâcha point leur flamme et leur verve exacerbées. Un autre homme du groupe, très ivre et très fâché, affirma avec véhémence :

— Les Hongrois nous les ont volées !

Martin tenta prudemment de participer au débat.

— Je ne pense pas…

Il se souvint que leurs voisins hongrois étaient le problème numéro un pour certains Slovaques. Un patriotisme provincial de misère. Mais tout portait à croire qu’il n’était pas possible de vivre sans se fabriquer quelques problèmes de substitution. Car un autre homme mécontent lui jeta, tapant du poing sur la table, l’air haineux :

— Que le Danube tout entier se déverse sur eux !

Martin, s’avouant vaincu, préféra en rester là et s’assit sur une chaise, pas loin de leur table. Gabriela, absolument pas à son aise, resta debout derrière lui et regarda craintivement ces spécimens représentatifs de la vie dans l’est de son pays. Elle ne s’était jamais retrouvée au milieu d’une assemblée pareille. Elle saisit pour la première fois l’ampleur et les ravages que pouvaient atteindre les beuveries dont elle avait entendu parler. Elle avait grandi parmi des intellectuels slovaques ou tchèques, marqués par les années de plomb de la « normalisation » imposée après le Printemps de Prague écrasé. Elle avait côtoyé des hommes auxquels on avait interdit de faire quoi que ce soit de sensé pendant quarante ans, des hommes astreints aux compromis quotidiens humiliants et frustrants. Ils étaient devenus des bons à rien et leur résignation ou leur opposition molle au régime communiste n’arrangeait pas leur estime de soi. Néanmoins, le plus étonnant, révélé après 1989, c’était à quel point ils avaient été imprégnés malgré eux par le langage et la pensée dogmatiques. Car, ironie du sort, après la « révolution de velours », ces hommes étaient devenus, pour la majorité d’entre eux, les chantres convaincus d’une nouvelle idéologie néolibérale, des bolcheviks de droite en somme. Il est toujours plus commode, pour certaines personnes, de plier le monde aux idées venues d’ailleurs. Mais ces hommes de l’Est, ces ouvriers ici, dans ce bar, semblaient totalement différents de ceux qu’elle connaissait à Bratislava. Vraisemblablement, les années de totalitarisme n’avaient pas atteint ces êtres-là en profondeur. Peut-être que ces hommes ivres seraient restés les mêmes sans les années de socialisme paralysant. Était-ce leur façon à eux de résister à tous les régimes ? Ou bien étaient-ils juste les héritiers de l’asservissement millénaire d’un petit peuple pauvre et négligeable ? Gabriela ne trouva pas de réponses claires à toutes ces questions. Elle les observait, curieuse et rebutée à la fois. Martin… Martin connaissait trop bien, et dans sa propre chair, cette puissance du découragement et la rage de vaincre qu’il avait apprises auprès d’eux. Il savait que leur résistance n’était jamais loin de leur résignation – et vice versa.

Rudolf, la langue lourde, essaya d’arrêter leur vaine discussion sur une petite nation slovaque fière et susceptible, à qui l’on eût refusé le droit de porter son propre blason :

— Nous avons déjà parlé mille fois de tout cela. Nous devrions faire des recherches sérieuses, ou demander l’avis de vrais spécialistes.

Parfois, Rudolf montrait une certaine attirance pour un langage plus élevé. Malheureusement, l’inspiration primaire de son voisin ne faiblissait pas :

— Les spécialistes, tu dis ! Tous des vendus ! Tous cosmopolites ! Les trois collines sont les nôtres ! Nos montagnes ! Nos Tatras !

Milan, ivre mort et en colère contre tout le monde, lui-même inclus, cracha amèrement :

— Je préférerais deux petites buttes bien rondes et le truc planté dedans !

Il essaya de rire mais ce fut un rire raté, une grimace ingrate. Son frère Rudolf réagit immédiatement et sévèrement :

— Et pourquoi pas dans ton cul tant que tu y es ?

Milan demeura triste et cynique :

— Seul, ça ne vaut pas la peine.

Un voisin tenta un conseil qui le fit tellement rire qu’il en bégayait :

— Tu n’as qu’à t… qu’à t… te passer une cassette porno.

— Je n’ai pas de magnétoscope, ni d’antenne parabolique, rétorqua froidement Milan, et il vida son verre de vodka.

Rudolf, en meneur d’hommes difficiles à mener, se tourna vers Martin pour s’en plaindre :

— Dis, Martin, s’il te plaît, que dois-je faire avec eux ? Ils sont saouls tous les soirs !

Il était, d’un coup, tellement malheureux en les voyant ainsi, que des larmes apparurent dans ses yeux. Martin, qui sentait son cœur battre en alerte, lui répondit avec franchise, désarçonné et pâle :

— Je ne sais pas, papa.

Milan se pencha vers Martin et lui lança, l’humeur revancharde, en parlant de son père :

— Comme si lui était un saint !

Le regard de Milan croisa celui de Gabriela. Il baissa immédiatement les yeux. Malgré l’ivresse, il se rappelait le marron, que Gabriela était en train de serrer dans sa poche. Soudain, Rudolf, dont le raisonnement suivait son propre chemin, haussa la voix en se tournant avec fureur vers son fils :

— Comment ça ? !

Martin sursauta, ne comprenant pas ce qui se passait, pourquoi cette question subite et pleine d’agressivité de son père. Gabriela se couvrit le visage de ses mains, s’attendant au pire, et se fit toute petite derrière le dos de Martin. Celui-ci, sous le regard perçant et sombre de son père, se mordit la lèvre, rassembla son courage pour demander des explications. Mais l’oncle Pavol intervint avant qu’il n’ait ouvert la bouche, sachant mieux ce qui tracassait son frère Rudolf :

— Il n’apprendra plus jamais rien. Tu l’as laissé partir et voilà le résultat ! proféra-t-il comme explication ultime à Rudolf.

Tout aussi brusquement, Rudolf changea une nouvelle fois et le cours de ses pensées et le ton de son discours :

— Ça va, ça va ! Silence, les gars. Tout va bien. Mon fils est de retour ! énonça-t-il, subitement très conciliant.

Mais sa parole rassurante ne dura pas longtemps. Quelques secondes plus tard, il se tournait de nouveau vers Martin et l’invectivait d’une façon bien plus convenue :

— Pourquoi tu es là ?

— Pour vous ramener à la maison, répondit Martin, pas très fier, tâchant cependant de hausser la voix.

Mais il baissa tout de suite la tête, craignant une nouvelle réaction hostile de son père. Celui-ci, curieusement, se contenta de sourire. Pavol s’apprêtait à dire quelque chose, mais son frère le devança :

— Ça va. Tais-toi, Pavol. Assieds-toi plus près, mon fils. Avec ta demoiselle !

Il sourit béatement à Gabriela et ajouta à l’adresse de Martin :

— Bois à notre santé !

Il versa de la vodka dans son verre et le posa devant Martin. Celui-ci approcha sa chaise et regarda en fronçant les sourcils le verre rempli à ras bord. L’oncle Milan l’encouragea d’un air menaçant :

— Bois de la vodka slovaque !

Pavol vida le contenu de son verre comme pour montrer à Martin le mode d’emploi, accompagné d’un :

— Santé !

Son père but lui aussi cul sec. Martin céda.

— D’accord, mais je prendrai d’abord une bière, j’ai soif, dit-il, esquissant un sourire confus.

Rudolf tapa son fils sur l’épaule, enfin content :

— Très bien ! C’est comme ça que ça doit être !

Rudolf poussa sa chope de bière devant Martin. Martin en but un peu.

— La demoiselle aussi, dit Rudolf.

— Elle ne boit pas ! protesta immédiatement Martin.

— Comment le sais-tu ? Donne-lui-en ! insista son père.

Martin tendit la chope à Gabriela cachée dans son dos. Elle fit un non résolu de la tête.

Rudolf fut déçu, mais il semblait s’y attendre :

— Bonne à rien. Et pas un seul mot.

Il vida son verre de vodka pour se conforter dans son opinion. Martin poussa un soupir et commença à s’inquiéter sérieusement. Il savait que tout pouvait arriver maintenant. Il leur fallait se sauver au plus vite. Il se retourna vers Gabriela. Celle-ci leva les yeux au plafond pour lui exprimer son exaspération.

Pendant que Martin cherchait en vain le courage de se lever, la porte s’ouvrit bruyamment et un homme à la mine renfrognée entra. Il portait une veste en cuir neuve, il avait la cinquantaine, un ventre proéminent et le visage dangereusement rouge, comme les autres. Il salua tout le monde bien fort :

— Bonsoir, les gars !

Pavol lui répondit avec une condescendance appuyée et un sourire narquois :

— … ‘soir, monsieur le maire ! À votre santé !

Et il but cul sec le reste de son verre.

Quelques voix se joignirent au salut. Le maire passa entre les tables. Les hommes se turent, et tous l’observèrent, ouvertement ou discrètement, captivés par son arrivée. Le maire s’avança vers le comptoir, le barman lui donna une bouteille de whisky sans qu’il eût rien demandé. Il la prit et s’en alla, sans payer. Il traversa à nouveau la salle entre les tables, dans un silence complet. Quand il fut devant la porte, Pavol cria en tendant son verre :

— Encore une fois, à votre santé, monsieur le maire !

Le maire se tourna vers les hommes et souleva sa bouteille, ses yeux aussi vides qu’épuisés.

— À la santé de tout le monde ! répondit-il en émettant un rot.

Il vit tous les yeux qui l’observaient, il baissa vite les siens et sortit.

Un silence pesant s’installa à la table devant Martin et Gabriela. Milan commenta la situation en premier, écœuré :

— Celui-là alors, avec tout ce qu’il a touché…

Rudolf l’arrêta. Ses yeux brillaient de colère.

— Lui ? Il a travaillé une fois dans mon équipe. Il ne pouvait pas soulever une brique ! Un poil comme ça dans la main ! Et maintenant il est maire ! Comment il les a eues, toutes ses piscines et ses voitures ! ?

Un homme à la table voisine tenta une autre approche et émit un autre avis :

— Et alors ? Nous aussi on aurait pu être comme lui, si on bougeait mieux nos culs !

Pavol se moqua de lui :

— Toi, avec ton brevet de serrurier ? Certainement pas !

Rudolf ne décolérait pas :

— Lui, il avait un brevet agricole ! Il était le plus stupide, le plus con ! Le maire ! Voleur !

— Mais il n’a peur de personne, lui lança Pavol avec un rire jaune.

Milan, peut-être le plus ivre de tous, sortit une réponse trébuchante :

— Moi non plus, je n’ai peur de rien ni de personne !

Il parlait lentement, sa langue lui faisait défaut, trop imbibée d’alcool. Mais personne ne lui prêta attention. Les plus révoltés avaient les yeux vibrants de rage, les autres gardaient le regard rivé au sol. Martin écoutait, assommé et résigné. Gabriela clignait des yeux, la fumée épaisse des cigarettes lui faisait mal. Rudolf continua, la voix pleurnicharde cette fois :

— Ça me désole, ça me désole, tout ça…

— Quoi ? Qu’on te voie le cul ? lui dit Pavol, toujours moqueur.

Quelques-uns se mirent à rire.

— Mon fils m’a déçu ! Tu m’as déçu, Martin, tellement déçu… dit Rudolf en se tournant vers Martin.

Celui-ci, ahuri, blême, s’alerta :

— Je t’ai déçu ? Mais en quoi ?…

Tête baissée, lourde, Rudolf fit trois non jusqu’à ce que son nez touche la bière. Milan, étonnamment sorti de son ivresse profonde, rassura Martin :

— Ne l’écoute pas. Tout à l’heure il nous disait combien il était fier de toi.

Mais Rudolf poussa un cri :

— Quoi ? ! Moi ? ! Fier ? ! Jamais !…

Et il se mit à répéter « non » de la tête et à se frapper la poitrine. Gabriela tira la manche de Martin, pour qu’ils s’en aillent immédiatement. Martin hocha la tête et se leva d’un bond. Ils se précipitèrent vers la sortie. Rudolf cria :

— Va-t’en ! Va ! Et ne reviens plus !



    

    

  
    
      
       
Le bar était déjà loin. Martin et Gabriela, côte à côte au milieu de la route du village, marchaient dans un silence lourd. Il faisait nuit noire, hormis quelques lampadaires blafards ici et là et un croissant de lune dans le ciel légèrement embrumé. Les cailloux crissaient sous leurs pieds. Martin fixait le sol. Soudain Gabriela avança prudemment, incertaine :

— On n’aurait pas dû venir…

Martin répondit lentement, à voix basse et triste :

— Tu ne peux pas comprendre…

— Je les plains tous, je te plains toi aussi… dit Gabriela, toujours avec précaution, ne sachant pas comment Martin pouvait réagir.

Et ce qu’elle craignait arriva. Martin s’arrêta et éclata, tout à fait à la manière de son père :

— Tu ne comprends donc rien ! Tu ne vois pas qu’ils sont malheureux ? Ils croient qu’ils ont raté leur vie !…

Gabriela, consternée par cette explosion absurde, s’arrêta à son tour et le dévisagea. Martin sortit tout ce qu’il avait en tête, d’un seul jet, comme en transe :

— Ils n’ont plus de courage, ils n’osent plus vivre ! C’est… c’est effrayant ! Catastrophique ! Ils croient que la vie ne leur apportera plus rien, que tout est fini ! Ils n’ont que ce bar pourri du soir, pour tout oublier et se sentir à peu près bien ! Tu ne l’as pas compris ? Ils boivent pour trouver du réconfort ! Pour se punir ! Pour souffrir encore plus !…

Gabriela baissa la tête et réfléchit intensément sur la réaction à adopter. Au bout d’un instant, elle lui dit doucement mais fermement :

— Tu n’es pas obligé de crier.

— Si ! Parce que tu ne comprends pas ! continua Martin sur le même ton.

Alors, Gabriela finit par s’emporter elle aussi :

— Là maintenant tu joues au héros, tu voudrais casser les rochers, soulever les montagnes, alors que tout à l’heure tu te taisais et tu souriais comme un idiot !

Martin ferma la bouche et laissa tomber sa tête entre ses épaules. Il fit quelques pas sur place, pour dire à la fin, d’un ton conciliant :

— Excuse-moi. Que veux-tu, avec ces ivrognes…

Mais cela ne calma pas Gabriela, ni son indignation :

— J’en ai assez ! Je ne suis pas venue ici pour traîner dans les bars !

Martin lui rétorqua presque méchamment avec une moue provocante :

— Tu es venue pour quoi ?

Gabriela, touchée, serra les dents, lui tourna le dos et s’en alla. Martin resta seul, plutôt soulagé. Il chercha d’abord à maîtriser les battements de son cœur. Tant bien que mal. La tête lui tournait et le temps semblait s’être arrêté. Pour se ressaisir, il décida de presser le pas pour la rattraper.

Il dut courir car Gabriela marchait très vite et elle était déjà loin. Martin tentait de la suivre, s’adaptant à sa marche rapide. Brusquement, il lui tira le bras pour l’arrêter. Gabriela le fixa droit dans les yeux et attendit. Martin ne soutint pas longtemps son regard, il savait qu’il devait trouver quelque chose à lui dire. Il s’y appliqua très maladroitement :

— Tu sais bien que… que je pense souvent à toi. Il me suffit de savoir que tu existes et…

— Et quoi ? répliqua Gabriela, acerbe.

— Et je suis content, ajouta Martin, bêtement.

— Oui. Mais ce que je pense, moi, tu t’en fiches !… dit Gabriela, affligée, avec cependant de la tendresse dans le regard.

Martin ne le remarqua pas, il poursuivit ses explications confuses :

— Ce n’est pas vrai. Mais, tu sais…

— Je sais… Je sais… et je suis venue avec toi quand même, pour te faire plaisir !… avoua Gabriela, et sa voix se brisa.

Elle n’en eut pas honte, elle sourit même. Martin, scrutant le visage rougi de Gabriela, prit la mesure, avec douleur et honte, de l’étendue de son égocentrisme. Gabriela en profita pour s’échapper à nouveau.

Martin la rattrapa encore, l’air sombre et le regard rivé au sol. Peut-être comprenait-il un peu de ce qu’elle venait de lui dévoiler. Il soupçonna quelque chose de mystérieux, comme le don de soi ou autre chose de cet ordre. Malheureusement, il était trop préoccupé par son histoire avec son père et il ne sentit aucune urgence d’y voir plus clair. Ils marchaient à nouveau côte à côte, essoufflés tous les deux, pensant à ce qu’ils avaient osé ou n’avaient pas osé se dire. Martin prit la main brûlante de Gabriela et la serra dans la sienne.

 

Ils dormirent ensemble, dans la chambre à coucher des grands-parents. Ils s’endormirent vite, sans un mot, avec l’odeur des pommes sur les armoires et contents d’être l’un à côté de l’autre.

 

Le matin, Martin se réveilla dans un grand lit. Les premiers rayons de la lumière du jour lui chatouillèrent le nez. Il ouvrit les yeux. Il éternua. Il ne réalisa pas tout de suite où il était. Il vit la fenêtre, les murs de la pièce et petit à petit le flou disparut. Il reconnut le tout et sourit. Il aimait beaucoup cette chambre. C’était ici qu’il avait dormi tant de nuits d’été pendant les vacances scolaires. Ses copains de classe partaient en voyage, ou allaient en bande dans les discothèques et les soirées, et lui, un garçon bizarre, aimait passer les vacances seul avec ses vieux grands-parents. Ses copains, décidément, ne comprenaient rien à ses choix, ni son attrait pour la danse (drôle d’idée pour un mec). Il se cachait ainsi pendant tout l’été. Les filles, en revanche, étaient attirées par son étrangeté. À dix-sept ans, plus élancé, il était devenu le plus grand de la classe et le plus beau aussi. Plus personne n’osait lui adresser la parole. Bien entendu, il souffrait parfois de ne pas être comme les autres. Comme c’était loin de lui tout ça aujourd’hui. Quand il était parti étudier la danse à Bratislava, ce qui faisait sa différence à Michalovce était alors devenu banalité dans une grande école d’expression artistique, où la singularité était revendiquée et recherchée. Pour l’atteindre, il fallait beaucoup, beaucoup travailler.

Restait cette chambre. Sa petite fenêtre avec un voilage décoré de motifs abstraits. Pendant les nuits chaudes d’été, la vitre restait entrouverte et un léger courant d’air faisait bouger le voile. Et ce rideau presque transparent d’un incroyable jaune orangé démodé, mais si agréable à regarder. Ce jaune colorait toute la chambre et lui donnait une ambiance chaleureuse, malgré les lourdes armoires en bois massif foncé, qui occupaient le fond de la pièce. Il se reflétait aussi dans le laqué du bois des meubles. Ce matin il faisait gris dehors mais cette teinte jaune était toujours là. Il y avait également des photos et des reproductions de tableaux accrochées sur les murs. Martin les chercha des yeux, tout était à sa place. Les photos colorisées du mariage des trois fils, et celles, très étranges, de leur première communion. Étranges, car les visages pâles des jeunes garçons agenouillés devant un cierge allumé contrastaient avec le fond obscur d’une sorte de forêt à la végétation luxuriante. Comme si cette végétation était un chaos du vaste monde duquel sortaient ces petits garçons égarés, encore innocents. Le tableau accroché à la place privilégiée – au-dessus du lit de la grand-mère et du grand-père (qui ne dormaient plus dans le même lit depuis des années) – était une reproduction très sombre de La Cène de Léonard de Vinci. Une image réalisée sans doute bien avant la restauration du tableau, d’où ces couleurs passées. Martin n’avait jamais aimé ce tableau obscur, il y avait trop de personnages, il n’y voyait rien. Par contre, il était fasciné par une autre reproduction, la tête inclinée d’un vieillard souffrant, peinte de manière très réaliste, avec une inscription en bas du cadre : « Saint Joseph, intercède pour nous. » Ce petit tableau carré avait été sa première rencontre avec une vraie œuvre artistique (il regrettait de n’avoir jamais pu découvrir par la suite de quel tableau et de quel peintre il s’agissait). Une simple tête de vieil homme peinte avec une telle profondeur d’expression. Car la grand-mère avait dans sa cuisine d’autres copies d’images pieuses, Jésus, Marie, ou des anges divers, tous beaux, pleins de couleurs, sans aucune expression dans le regard. En les comparant avec le tableau de Joseph, il avait compris la différence entre l’art et le kitsch. Mais ces tableaux sombres et ces photos, il fallait s’en approcher au plus près pour voir les détails, car la plaque de verre qui les protégeait reflétait aussi la lumière de la fenêtre voilée de jaune. Pour distinguer la peine mystérieuse de Joseph, il fallait presque y coller le nez. Il était bien possible qu’il n’y ait jamais eu que lui, Martin, pour s’approcher si près. À part, peut-être, les femmes qui faisaient la poussière, mais elles n’eurent jamais l’air bouleversé par d’éventuelles découvertes artistiques. Ses grands-parents ne lui posaient pas de questions, le laissaient entièrement libre. Et le silence. Quelle qualité avait le silence ici à la campagne ! Seuls les chiens aboyaient la nuit, pendant que lui lisait de gros bouquins et partait en longs voyages dans sa tête. Adolescent, il croyait que le bonheur n’était pas quelque chose qu’il pourrait atteindre, lui, si loin des autres. Pourtant, pendant ces journées et nuits d’été dans la maison des grands-parents, il était parfaitement heureux. Aujourd’hui il en était certain.

 

Martin cessa de rêvasser et se rappela son grand-père mourant dans la pièce à côté. Il le revit alors quand il était encore en pleine force de l’âge, assis devant la fenêtre de la cuisine. Il tenait un panier de pommes de terre sur ses genoux, il les épluchait. Martin, jeune, cheveux longs, entrait dans la cuisine, un livre à la main, une cigarette à la bouche. Il observait un instant le travail minutieux et calme des doigts de son grand-père, qui ne l’avait pas aperçu. Il souriait à sa vue. Mais l’odeur de la fumée de cigarette finissait par chatouiller le nez du grand-père, qui levait la tête vers Martin :

— Tu fumes ? Tu ne devrais pas.

Martin haussait les épaules. Le grand-père continuait :

— Tu es toujours dans les livres. Il n’y en a pas beaucoup comme toi. Tu as de la chance.

Martin s’apprêtait à sortir, mais saisi par les paroles de son grand-père, il restait à la porte.

— Tu ne seras pas comme nous, tu seras plus courageux, n’est-ce pas ?

Martin, troublé, n’était pas certain de bien comprendre ce que son grand-père cherchait à lui dire. Voulait-il l’encourager à suivre sa propre voie ? Ou bien avouer à son petit-fils qu’il regrettait les choix qui l’avaient conduit là ? Et pourtant, Martin comprit un jour que son grand-père possédait une grande vie intérieure. Un bonheur secret, unique. Peut-être qu’il était le plus heureux de tous. La paix de l’âme. Et cette paix, Martin avait de la chance de l’avoir goûtée parfois, lui aussi. Et il savait également comme on était mal quand on la perdait.

 

Martin se retourna dans le lit. Gabriela dormait à ses côtés, ses longs cheveux étalés sur l’oreiller. Martin y plongea le nez et respira leur parfum. Peut-être devrait-il se trouver une femme. Il avait déjà couché avec des filles, il devrait pouvoir y arriver encore, il pourrait faire un enfant, avoir un foyer, quelqu’un qui l’attendrait le soir… En voilà un projet de vie ! Il était fatigué de tous ces hommes qui lui faisaient de temps en temps perdre la tête. Il tombait trop souvent amoureux d’hommes capricieux. Trop fragiles, trop instables, et surtout égoïstes ou égocentriques, bref, invivables. C’est ce qu’il était, lui aussi, il le savait. Agaçant et énervant. Tout aurait pu être différent avec une femme, douce et aimante. Il se croyait solitaire et jaloux de son indépendance, et d’un coup l’idée de vivre tranquillement en couple lui fit envie. Et pourquoi pas avec une femme, comme la plupart des hommes. Une femme compréhensive, comme… comme Gabriela, par exemple. Cela n’aurait pas été honnête de sa part. Il savait qu’il lui suffisait de voir des manches de chemise retroussées sur des avant-bras, des gestes de belles mains bronzées, un dos svelte dessiné sous un pull… pour qu’il suive un homme afin d’en découvrir le regard et la voix. Non, les courbes féminines ne le touchaient pas. Martin plongea de nouveau son visage dans les cheveux de Gabriela et les embrassa. Ils étaient doux, soyeux. Trop doux pour lui.

 

Mais Gabriela ne dormait pas. Elle se retourna brusquement vers lui. Il vit son visage tendu, le même que la veille, le même regard perçant, les mêmes lèvres pincées. Sans sa tendresse, sa douceur, sa patience, sa bienveillance, elle l’effrayait. Et dire qu’il avait presque eu envie de l’embrasser, qu’il était presque parti dans des illusions perdues d’avance. Son regard implacable lui fit froid dans le dos. Des reproches. Elle en avait lourd sur le cœur contre lui. Elle avait sans doute raison, concéda-t-il. Ce n’était pourtant pas le moment de lui tenir tête. Pourquoi ne le prenait-elle pas tout simplement dans ses bras ? Elle se gâchait le moment, qu’elle voulait toujours voir arriver. Il ne supporta pas très longtemps ce regard de défi et tourna la tête pour lui faire comprendre qu’elle se trompait. Il voulait lui montrer sa supériorité née du détachement, comme il en avait l’habitude avec elle, mais il fut envahi par un sentiment d’impuissance. Il ne pouvait pas l’embrasser, il ne pouvait pas lui mentir. Il ne serait jamais l’homme qu’il lui fallait.

Gabriela fit un petit sourire en coin, bien triste. Elle s’en voulait de l’avoir dévisagé si durement. Elle aurait pu détourner ce regard trop perspicace, il aurait peut-être osé l’embrasser. Ou bien elle aurait dû le faire elle-même. Peut-être qu’il l’attendait. Il ne l’aurait pas repoussée. Il voulait essayer, en avoir le cœur net. Elle voulait y croire. Elle avait raté l’occasion, elle l’avait fait fuir. Elle en eut un pincement au cœur. Elle aurait dû, plutôt, tout simplement, le serrer dans ses bras. Ils auraient pu se réconcilier, se retrouver ainsi tous les deux. Elle était orgueilleuse elle aussi. Elle ne valait pas mieux que lui. Elle s’accusait de tout. Au fond, ils étaient peut-être pareils. Les mêmes frustrations et les mêmes désirs avortés. La chance de se réconforter mutuellement était passée. Ou non ? Elle rassembla son courage et se tourna vers lui, le cœur battant. Martin entendit le frottement des cheveux sur l’oreiller, il comprit qu’elle changeait d’avis. Il se tourna, lui aussi. Son visage s’était durci, mais lorsqu’il vit celui de Gabriela transformé par un petit air drôle et timide, il poussa un soupir de soulagement, ouvrit ses bras et l’accueillit sur sa poitrine. Gabriela sentit une vague immense traverser son corps. Elle s’était blottie contre lui, sa tête sur son épaule. Elle savourait son bonheur. Cependant, il lui manquait de ne pas voir son visage. Elle leva la tête et appuya son buste contre le sien. Le regard de Martin était fuyant. Il n’était pas à l’aise. Et pourtant, il l’étreignit tendrement par la taille et les épaules, il la retourna sur le dos, en prenant soin de laisser la couverture entre son sexe et les cuisses de Gabriela. Il déplaça aussi le poids de son corps sur le côté, pour ne pas la gêner. Gabriela s’attendait à sentir Martin frissonner. Il n’en fut rien. Il l’embrassa. Ses lèvres étaient froides. Celles de Gabriela tremblaient. Elle prit sa tête dans ses mains pour l’embrasser encore une fois. Martin se laissa faire. Elle sentit les os de son bassin malgré la couverture. Elle écarta les jambes, ce qui fit sursauter Martin.

— Tu es lourd, expliqua Gabriela avec un air coupable.

Martin en profita pour se lever en s’excusant. Gabriela fit une faible tentative pour le retenir, mais Martin, troublé et honteux, s’assit sur le lit, lui tournant le dos et évitant à tout prix son regard.

— Je ne veux pas te faire mal, dit-il, sachant qu’il devait donner une explication, fût-elle stupide.

— Tu ne m’as fait aucun mal, entendit-il dans son dos.

Martin poussa un soupir de relâchement et quitta le lit et la chambre.

Gabriela soupira aussi, mais son souffle était chargé de douleur. Elle ferma fortement les paupières. Deux larmes de déception contenue coulèrent sur ses tempes. Tant pis. Ça resterait donc comme ça. Elle ne ressentirait jamais le frémissement de son corps. Ça valait sûrement mieux. Elle se consolait comme elle pouvait. Elle se souvint de ce que c’était, d’être tenue dans ses bras quand ils dansaient ensemble. C’était ce qu’il lui restait. Elle ne l’oublierait jamais. Comme lui avait dit un jour Martin lui-même, le plus grand amour, c’est l’amour platonique. Le désir est plus puissant que le plaisir. Elle sourit toute seule dans le lit. Martin savait retourner les situations les plus difficiles à son avantage avec un naturel désarmant. L’affaire était close. Il fallait passer à autre chose maintenant. À sa vie à elle. Gabriela tenta de se raisonner et de se discipliner. Elle prit une profonde inspiration par laquelle elle enfouit ce mirage qu’elle savait pertinemment impossible, loin en elle, et elle se leva à son tour.



    

    

  
    
      
       
Martin, encore en T-shirt et en slip, un grand tatouage abstrait bien visible sur un bras, entra dans la chambre voisine où reposait son grand-père. Il s’arrêta brusquement, n’en croyant pas ses yeux. Le grand-père était allongé dans son lit mais ses yeux grands ouverts fixaient le plafond.

— Papy ! s’écria Martin en se précipitant vers lui.

Le grand-père tourna doucement le visage vers Martin. Il le scruta un instant, il le reconnaissait petit à petit. À la fin, il lui sourit un tout petit peu.

— Bon anniversaire ! chuchota Martin, agenouillé devant le lit.

Il guettait la moindre de ses expressions, cœur battant, et n’en voulait perdre aucune. Le grand-père eut encore un mouvement des lèvres qui pouvait être pris pour un sourire, mais son regard changeait déjà, devenant lointain et rempli de quelque chose qui ressemblait à la peur.

La porte de la chambre à coucher s’ouvrit sur Gabriela. Martin sursauta, se redressa immédiatement et la tira par l’épaule vers le grand-père :

— Viens vite ! Il s’est réveillé !

Gabriela se laissa entraîner, réticente, en regardant craintivement le petit vieillard. Le grand-père posa sur elle ses yeux clairs pleins d’une lucidité étrange. Martin la prit par la main et la conduisit plus près du lit.

— C’est Gabriela. Nous allons nous marier. Elle attend un bébé, dit Martin d’une voix haletante, cherchant à annoncer le maximum de choses d’un coup.

Le grand-père fit oui de la tête. Mais c’était peut-être plus un geste de lassitude que d’approbation. Gabriela eut honte, elle fronça le sourcil et baissa les yeux. Mais Martin n’abandonnait pas :

— Je suis venu te la présenter !

Le grand-père détourna la tête vers le mur. Il confirma ainsi son désir d’être seul. Comme s’il voulait s’enfermer et ne plus voir personne. Martin fronça les sourcils à son tour, déçu et peiné. Il comprit qu’il allait devoir accepter que son grand-père ne veuille plus le recevoir. Gabriela profita du moment pour libérer sa main et se sauva de la pièce.

Martin se pencha au-dessus de son grand-père. Celui-ci bougea, pour se tourner plus encore vers le mur. Martin n’arrivait pas à renoncer, il se mit sur la pointe des pieds et étira le cou tout près de la tête du mourant. Il eut le temps de percevoir ses yeux grands ouverts, avant qu’il ne les vît se refermer. Il pensa y lire la peur de la mort. Mais il pouvait se tromper. C’était peut-être juste une grande douleur. Martin, dont l’inquiétude et la déception grandissaient, posa la main sur le bras de son grand-père. Il voulait encore attirer son attention sur sa présence, il espérait encore qu’il lui dirait quelque chose dont il se souviendrait toute sa vie, quelque chose qui allait le guider, le soutenir, le protéger… Il attendait, concentré sur le geste tendre de sa main posée sur le bras maigre de son grand-père bien-aimé… en vain.

La porte de la pièce en face s’ouvrit. Rudolf, son père, qui avait dû y dormir, en sortit. Il était comme Martin, en slip et maillot de corps, son visage était fatigué, ses yeux cernés, sa mine pitoyable. Il toussa. Lorsqu’il aperçut son fils, il baissa immédiatement le regard, submergé par un sentiment humiliant. Martin montra le grand-père, avec toujours cette lueur d’espoir dans les yeux :

— Il est réveillé.

Rudolf se tourna vers son père, vit sa silhouette dans le lit, presque collée contre le mur, et la résignation ordinaire et habituelle parcourut ses traits. Il baissa la tête, trop lourde de nouveau, mais ne dit rien. Martin le scruta, le front plissé, il guettait une réaction. Mais elle ne vint pas. Rudolf se taisait. Sans la présence de Martin, il aurait traversé la pièce. Il ne serait pas venu près du lit. La fin proche de son père – et maintenant qu’il était revenu, du grand-père de Martin –, Rudolf l’avait déjà anticipée et acceptée. Après lui ce serait son tour. Il l’avait admis également. Le poids de ces acceptations lui faisait courber le dos. Mais la lourdeur de sa nuit trop arrosée était encore plus pesante. Le père et le fils se tenaient l’un à côté de l’autre, debout, sans rien dire. Rudolf remarqua le corps svelte et musclé de son fils, ainsi que son tatouage. Martin vit les épaules amaigries et affaissées de son père, son ventre relâché. Rudolf sentit ce regard sur lui, il eut honte, il préféra briser le silence, il dit à voix basse, revenant au grand-père tourné vers le mur :

— Une infirmière va venir. Elle passera chaque matin.

Martin hocha la tête, il fixait toujours son père. Celui-ci baissa encore plus la tête et poursuivit :

— Ou bien on le prendra chez nous. Milan et Pavol n’en veulent pas. Mais la grand-mère ne peut plus s’occuper toute seule de lui.

Martin ne le quittait pas des yeux, cependant il n’arrivait pas à se concentrer sur ses paroles.

— Vous trouverez une solution un jour ou l’autre, finit-il par dire, sur un ton incertain.

Son père n’imaginait pas ce qui traversait la tête de son fils. Il avait déjà couché avec des hommes de l’âge de son père, sans jamais y penser, fort heureusement. Mais la vue de son corps vieillissant, tout près devant lui, ce corps qui frôlait la déchéance ce matin-là après une énième nuit de beuverie, lui fit terriblement mal au cœur. Rudolf fit un geste évasif comme pour chasser leurs pensées à tous les deux. Il alla vers le lavabo, se rinça la figure. Savait-il que son fils couchait avec des hommes ? Martin espérait qu’au fond de lui son père avait accepté et concédé que ce n’était pas tellement important. Un jour il faudrait bien qu’il l’admette entièrement, si ce n’était pas encore le cas. Il ne pouvait pas faire autrement, s’il aimait son fils. Et il l’aimait. Mais ce n’était certainement pas ce qui le tracassait le plus en ce moment.

— Je dois aller au travail, dit-il.

— Un dimanche ? fit Martin, surpris et dépité.

— Le supermarché est ouvert non-stop, répondit son père, avec le soupir d’un humble.

Martin le regarda, incrédule. À quoi bon être ouvert non-stop dans une petite ville, même au temps du capitalisme triomphant ?

— Et l’anniversaire ?

— Vous le fêterez sans moi, dit Rudolf sans enthousiasme.

Martin en fut chagriné. Rudolf s’en allait quand son fils l’arrêta :

— Papa…

Son père se retourna, leurs regards se croisèrent.

— Tu disais hier que je t’avais beaucoup déçu… tenta Martin.

Rudolf se toucha le front, mais ne se souvint de rien.

— En quoi tu aurais pu me décevoir ?… Les hommes ivres racontent n’importe quoi. Comme si tu ne le savais pas…

Il essaya de lui sourire, comme pour s’excuser, désolé. Martin lui répondit par un petit sourire lui aussi. Son père ajouta, timidement :

— Je suis content de te voir.

Martin fit un dernier sourire embarrassé et baissa les yeux. Tout ce qu’il aimerait dire à son père ! Tous ces mots qui se bousculaient en lui et qu’il n’arrivait pas à sortir de sa bouche. Son père finit par quitter la pièce. Martin ajouta à son tour, mais trop tard et bien trop bas :

— Moi aussi.

 

Son père ne l’avait pas entendu, en effet. Martin vit la porte se refermer sur son maillot de corps gris, sale et délavé. Celui de Martin était immaculé, neuf. D’un coup, à cause de ce maillot blanc, vraisemblablement, il se souvint que son père aimait Freddie Mercury et Queen. Oui, cet homme avachi et résigné avait été séduit par les performances dionysiaques d’une bête de scène. Il ignorait que le chanteur préférait les hommes, mais il était certainement attiré par sa virilité, par son énergie sexuelle débordante, par la démesure de cette musique. Don’t stop me now. Peut-être qu’elle réveillait en lui des forces enfouies, peut-être qu’elle lui rappelait son propre désir de se dépasser, de vivre plus, de vivre à fond. Son père était allé à Budapest en 1986 les voir en concert, il était parmi les quatre-vingt mille personnes venues voir en vrai le premier groupe d’Europe de l’Ouest à jouer de l’autre côté du rideau de fer. Il le savait, son père, qu’il ne vivait pas assez, qu’il gaspillait son temps. Ce matin-là, il était épuisé par les excès de sa vie alcoolisée. Il s’accrochait au moins à son devoir de travail, au service de la société, il courbait ainsi le dos devant son destin. Martin aurait tant aimé le réveiller, lui redonner de la vie, l’éveiller aux autres choses à vivre, ressusciter ces autres choses en lui. Mais il ne savait pas comment s’y prendre. Il se tourna vers le grand-père qui n’avait pas bougé. Il était tellement bouleversé. Il sentait douloureusement l’impasse dans laquelle ses proches se trouvaient. Que leur restait-il maintenant dans ce pays où ils étaient devenus libres de penser à ce qu’ils voulaient et de voir toutes sortes de voitures autour d’eux sans pouvoir en acheter ? Il les trouvait tous abasourdis, étourdis, consternés, paralysés, figés. Il lui semblait évident que son père souffrait d’une dépression profonde. Si on avait demandé à son père ce dont il manquait, il aurait répondu (craignait Martin) « d’argent ». Il savait que son père était influençable. La télé, les copains, l’ambiance générale qui régnait dans le pays… Il le sentait déçu par lui-même, car il n’avait pas réussi à s’enrichir (alors que certains, qu’il connaissait personnellement, y étaient arrivés), pire, il avait peut-être fini par comprendre qu’il n’en était pas capable. Comment lui expliquer qu’il n’y avait aucun mal à cela ? Peut-être Martin se trompait-il. Peut-être son père lui aurait-il simplement répondu qu’il regrettait de ne pas avoir vécu la vie qu’il aurait aimé vivre. Ce genre de regret menace tout le monde. Mais ce qui lui pesait le plus, c’était qu’il n’avait même pas essayé de vivre autrement que ce que le monde leur imposait à tous. Certes, son père à lui, le grand-père de Martin, était différent des autres, mais trop différent aux yeux de tous, et c’est probablement l’une des raisons pour lesquelles ses fils avaient tout fait pour ressembler aux autres garçons du village et à leurs pères. Surtout, avaient dû penser les trois frères Kohut, ne pas être traités d’originaux bizarres comme leur père, mais au contraire, rentrer vite dans le moule comme tout le monde. Martin, lui, avait osé vivre différemment. Il avait eu ce courage. Ce n’était pas tout, ce courage, mais c’était déjà quelque chose. Lui, il ne finirait pas sa vie dans un fauteuil devant la télévision allumée. Il n’avait aucune idée de comment il finirait.

 

Martin se retrouva seul dans la pièce (le grand-père silencieux avait réussi à imposer son absence). Son regard se posa sur une vieille horloge, un coucou qui sortait d’une petite fenêtre entrouverte pour annoncer les heures. L’horloge en plastique était arrêtée maintenant. Le coucou muet. Il se rappela une photo prise dans cette pièce, avec cette même horloge au mur. C’était en 1967 ou 1968, pendant l’assouplissement du socialisme, devenu un « socialisme à visage humain », leur famille des États-Unis était venue leur rendre visite. La grand-mère de son père avait une sœur qui était partie vivre en Amérique dans les années 1920, elle était revenue voir son village natal avec ses petits-enfants. Sur la photo on voyait les deux sœurs, qui se ressemblaient, posant devant l’horloge au coucou, mais les différences culturelles étaient écrasantes. La première, une dame d’une soixantaine d’années, une Américaine typique jouissant de tous les appareils électroménagers et de tas de produits de consommation, du rouge aux lèvres, habillée d’un joli tailleur, les cheveux colorés, bien ondulés, au minois légèrement arrogant. Sa sœur slovaque, une vieille villageoise au foulard sombre, en vêtements noirs, car en deuil obligatoire depuis la mort de son mari, lèvres sèches, front plissé, visage ridé, abîmée par des années de travail et rien d’autre que le travail. Autour d’elles, leurs petits-enfants : le père de Martin et son frère Milan, ils pouvaient avoir respectivement dix-huit et quinze ans à l’époque, et leurs deux cousins américains, du même âge à peu près. Comme ils étaient différents d’eux, ces jeunes gens capitalistes ! Martin avait toujours été fasciné par l’élégance naturelle de ces deux garçons américains, ils avaient l’air d’être si bien dans leur peau, dans leur corps svelte, et pas maigres comme son père et son oncle. Ils étaient sans complexes, ils souriaient respectueusement, avec gentillesse et aisance. Mais leurs pauvres cousins de Tchécoslovaquie ! Ils étaient tellement embarrassés en présence de leurs cousins éloignés, ils n’avaient rien à se dire, ils craignaient ces Américains au sourire confiant, ils manquaient tant d’assurance sur cette photo, ils ne savaient que faire de leurs bras, ils fuyaient l’objectif. Des années plus tard, ils n’avaient pas beaucoup changé, constata Martin. Il se demandait souvent si son père serait devenu comme l’un de ses cousins américains, s’il avait vécu en Amérique. On ne pouvait pas le savoir.



    

    

  
    
      
       
L’infirmière, une femme forte et énergique d’un certain âge, était arrivée pour s’occuper du grand-père. Sans s’annoncer, sans se débarrasser, elle avait traversé la pièce, elle se penchait déjà au-dessus du vieillard. Elle lui lava rapidement le visage avec une serviette humide. Le grand-père se laissait faire, la bouche serrée, avec seulement quelques clignotements des yeux. Martin et Gabriela se tenaient debout derrière elle, Gabriela distante, Martin contrarié. L’infirmière demanda à Martin :

— J’ai besoin d’eau chaude.

Martin se précipita vers le lavabo, mais il n’y trouva qu’un robinet d’eau froide. Gabriela remarqua sa confusion et lui vint en aide :

— Je vais faire chauffer de l’eau.

Elle sortit de la pièce, s’amusant de l’air désemparé de Martin. L’infirmière le rappela :

— Venez voir !

Martin s’approcha, méfiant. L’infirmière sortit une couche en papier de son sac :

— Je vais vous montrer comment lui changer la couche.

Martin paniqua :

— Moi ? Mais je ne suis que de passage ici !

L’infirmière fronça les sourcils, sévère :

— Vous voyez bien qu’il ne peut pas s’occuper de lui tout seul !

Heureusement, la porte s’ouvrit et Ivana entra. Martin se tourna vers elle, sauvé :

— Tu tombes bien !

Ivana fit son sourire en coin habituel, enleva rapidement son manteau et alla vers l’infirmière. Mais l’infirmière avait déjà fini, elle posa par terre la couche sale et couvrit le grand-père de la couverture. Gabriela revint avec une bassine d’eau chaude.

— Ah oui… dit l’infirmière, se rendant compte de son oubli.

Elle lui retira la couverture, la rejeta à ses pieds, et recommença à déboutonner son pyjama. Ivana se baissa, ramassa la couche et la donna à Martin, appuyant son geste d’un grand sourire. Martin se vit la prendre machinalement avant de s’enfuir vite de la chambre.

 

Il jeta la couche dans la poubelle de la cuisine. Il s’arrêta, pensif, au milieu de la pièce, ne sachant que faire. Il s’avança vers le buffet et ouvrit le premier tiroir. Il était rempli de vieilles photographies en vrac. Martin y promena sa main et en sortit une. Il vit des petits écoliers habillés en pionniers, foulards rouges noués autour du cou, bouches grandes ouvertes – ils assuraient leur part, celle de leur école numéro 6, du programme culturel de la journée en chantant lors d’un congrès local du Parti communiste, comme le signalait un panneau accroché dans leur dos, indiquant même l’année, 1979. Martin chercha son visage. Il reconnut vite sa frange fraîchement coupée haut sur le front, sur un visage un peu flou, au milieu de la photo. Les paroles d’une chanson lui revinrent à l’esprit :

Et au soir, quand les accordéons

Un air triste ou gai reprenaient,

Nos pères souvent se rappelaient

Que la liberté dans le combat était née.



Et la suite ? Il ne se souvenait plus très bien, juste quelques bribes, qui d’après lui sonneraient assez idiot en français (peut-être pas seulement dans leur traduction en français, mais les rimes slovaques supportaient mieux les mots de la chanson de son enfance communiste) :

Les chômeurs devant les usines fermées

Et pour les enfants maigres rien à manger.

Tellement le temps était peu joyeux

Avant le Grand Février Victorieux…



Les communistes avaient gagné les élections libres organisées en Tchécoslovaquie en février 1948. En 2005, les magasins étaient ouverts non-stop. Les choses avaient évolué.

Examinant les écoliers présents sur la photo, Martin se souvint de la journée de condoléances qui avait suivi la mort de Brejnev, trois ans après la prise de cette photo. Tous les élèves de l’école primaire qu’il fréquentait furent rassemblés sur deux rangs devant un beau drapeau en velours, tendu d’un mur à l’autre du couloir principal de l’école, avec au milieu une grande photo de Brejnev parée d’un ruban noir. Ils signèrent tous, les petits, les moyens, les grands, dans le livre de condoléances. Ils s’avançaient l’un après l’autre, vers ce qui semblait être un immense stylo noir posé sur un gros livre aux pages blanches, bien solennellement, au son d’une marche funèbre que diffusait un poste de radio. Martin en avait été très impressionné. Il avait onze ans. Il était grand. Le deuil avait beau avoir été parfaitement organisé, il n’en était pas moins captivant. Une année après Brejnev, ce fut le tour d’Andropov, et la même cérémonie s’ensuivit. Mais le comble, ce fut l’année d’après (et cela commençait à être sérieusement grotesque, sinon assurément suspect), quand Tchernenko trouva la mort à son tour ! Un certain Gorbatchev prit sa place, il avait semblé à tous qu’il était un peu différent de ses deux prédécesseurs apparatchiks. C’était curieux comme tout cela défilait dans la tête de Martin avec une telle clarté. Il n’avait jamais repensé à ces trois photos au ruban noir, à ces trois dignitaires morts depuis si longtemps. Il avait enfoui si loin en lui tout ce passé. À Paris, il n’avait parlé à personne de sa vie d’avant. Il n’y avait que très peu de gens que cela intéressait vraiment, il l’avait vite compris, mais lui non plus ne voulait pas trop en parler. Il ne se confiait à personne. Il n’avait pas envie d’expliquer ce qu’était le « socialisme réel », ce que c’était pour de vrai, et ce que ce n’était pas. Les gens avec des idées préconçues sont partout. Les siennes, par contre, étaient toutes décousues. Comment, et à qui aurait-il pu parler de son désenchantement pour les révolutions… alors qu’il ne lui avait pas été donné de suivre ces élans qui sont à portée de main, depuis toujours, pour chaque jeune personne normale de presque chaque génération. Komsomol, trotskistes, altermondialistes, et autres. Ils ne s’égalaient pas, évidemment, mais une jeune âme désireuse de s’exalter et de se surpasser pouvait y trouver un terrain de jeu. Lui, il avait assisté de tout près à l’échec d’une grande révolution prolétarienne et à l’avènement d’une autre – clairement anticommuniste d’abord, ensuite tout simplement nationaliste, et à la fin très ordinairement bourgeoise. L’appel à la liberté s’était transformé en appel au confort matériel. Le désir de justice s’était fait avoir par le matérialisme effréné. Une question essentielle s’imposa à Martin : à quoi peut-on arriver, après avoir vu à l’œuvre des aventures de l’esprit humain si opposées ? Attendre passivement un renouveau naturel venant de quelque part, ou s’engager dans une cause quelconque ? Une vie meilleure est-elle toujours possible ? En quoi devrait-elle être meilleure ? Martin s’était retrouvé un jour dans une manifestation d’extrême gauche à Paris, pour faire plaisir à quelqu’un. Il n’avait rien dit, il avait juste souri, un peu bêtement, mal à l’aise sous les drapeaux rouges. Puis il s’était fâché avec un autre, membre d’un commando antipublicité. Il l’avait connue, lui, la société sans publicité. Bien sûr, il savait l’asservissement à toutes sortes de propagandes, ainsi qu’à la surconsommation actuelle. Mais la société sans publicité fut pour lui à jamais associée à une société d’interdits. Les idéaux d’un monde meilleur ne lui parlaient-ils donc pas ? pensait-il. Comment voyait-il le futur de l’humain ? En éternel recommencement ou en enchaînement continu ? Parfois il lui arrivait de culpabiliser, de se sentir las. Malgré tout, il préférait résolument les jeunes Français qu’il connaissait, avec leurs idéaux, plutôt que les Slovaques désormais si conformistes. C’était l’accumulation boulimique des biens matériels qui était devenue la base de la vie dans les anciennes républiques socialistes. Tout le monde parlait d’argent. Ceux qui n’en avaient pas s’en plaignaient, ceux qui en avaient s’en vantaient. Les régimes communistes de l’Europe de l’Est avaient réussi une chose surprenante : à rendre suspecte l’idée d’une répartition plus juste des richesses. Martin savait qu’il passerait pour un dangereux gauchiste en Slovaquie, de la même manière qu’on le soupçonnait d’être dangereusement libéral en France. Cela lui semblait bien équilibré. Entre cynisme et optimisme. De toute façon, trop individualiste, il ne supportait même pas l’idée de faire partie d’un groupe.

— N’oubliez pas ! J’en aurai besoin demain !

La voix de l’infirmière qui s’en allait interrompit les pensées de Martin. Il lâcha la photo et poussa brusquement le tiroir, comme une boîte de Pandore qu’il valait mieux garder fermée. Pour l’instant.



    

    

  
    
      
       
L’après-midi, on assit le grand-père dans son lit, adossé contre des oreillers, comme une grande poupée désarticulée. On lui mit une belle veste sur son pyjama. La même veste qu’il allait porter dans son cercueil. Son visage lavé était marqué par la douleur et le refus de communiquer. La grand-mère s’agitait devant lui, elle essayait de le coiffer. Mécontent, il bougeait faiblement mais obstinément la tête dans tous les sens, il ne voulait être ni touché ni coiffé. La grand-mère parvint à lui serrer la tête contre sa poitrine et donna deux, trois coups de peigne sur ses quatre cheveux. Cela ne dura pas longtemps, elle lui relâcha la tête au bout de quelques secondes. Le grand-père, vaincu, se tourna vers le mur.

— Ivanka t’a fait la piqûre ? lui demanda la grand-mère avec une certaine douceur bien à elle.

Le grand-père fit non de la tête, il était de toute façon résolument contre la piqûre.

La grand-mère perdit sa gentillesse :

— Tu fais l’idiot ou quoi ? Tu ne vois pas que tu as mal partout ? Tu feras ce qu’on te dit !

Le grand-père serra les lèvres et son corps trembla. La grand-mère se détourna. Des larmes perlèrent à ses yeux. La souffrance du grand-père lui faisait mal. Son cœur n’était pas de marbre. Et elle ne pouvait rien faire pour lui. Elle ne savait pas le prendre dans ses bras et le consoler. Montrer ses sentiments et les avouer, elle ne savait pas ce que c’était, elle n’avait même pas les mots pour dire des choses pareilles. Ses fils étaient comme elle. Ils entendaient, à la télé, dans des séries ou des films, des époux parler d’amour, des enfants et des parents se confier, exprimer toutes sortes d’émotions, ils savaient que ça existait, ils le sentaient au fond d’eux-mêmes, mais les mots leur manquaient. À moins que ce ne fût le courage. Ou les deux à la fois.

Martin connaissait ce handicap. Il avait appris à s’ouvrir, à parler aux autres, à manifester ses sentiments, à en avoir besoin – lorsqu’il s’était retrouvé loin de sa famille. Il avait appris à travailler avec son vécu, ses expériences, c’était devenu la matière de son travail. Mais puisqu’il était en ce moment de nouveau entouré de gens comme lui, il redevenait comme eux. Silencieux non par amour du silence, mais par incapacité de communiquer. Obstrué. Immobilisé. Le lien entre le monde des mots et le monde des idées (car ils existent séparément bel et bien) s’était interrompu en lui. Il sentait les choses, elles étaient en lui, mais elles n’arrivaient pas à sortir sous forme de parole appropriée. Il avait un jour tenté une théorie compliquée : le sentiment de médiocrité qu’il avait de plus en plus souvent de lui-même, l’incapacité d’aller jusqu’au bout, ses chorégraphies qui lui paraissaient comme arrêtées à mi-chemin, inabouties… C’était comme la langue tronquée de ses parents. Leur langage – un dialecte, où manquaient certaines expressions – ne pouvait pas produire des phrases satisfaisantes. C’était comme la langue slovaque officielle, qu’il parlait parfaitement, et pourtant il n’arrivait pas à l’utiliser pour tout dire, certains mots lui paraissant plus justes en dialecte. Comme la langue française, qu’il avait très bien apprise, mais qu’il ne saurait jamais utiliser avec une vraie assurance. De là venait peut-être cette impossibilité d’expression fidèle à cent pour cent à un vécu donné. Son corps qui dansait, qui était sa matière à lui pour s’exprimer, il ne le maîtriserait jamais à cent pour cent non plus, il ne pourrait jamais exprimer et transmettre ce qu’il aurait voulu à cent pour cent… Balivernes linguistiques. Pourtant, en France, on lui avait fait remarquer plusieurs fois que faute d’avoir suffisamment de mots exacts dans son vocabulaire, il allait plus vite et plus directement au bout de sa pensée. Un joli compliment qui ne le satisfaisait guère. En tout cas, ici en Slovaquie, il n’allait pas droit au but, il n’allait nulle part.

 

La grand-mère laissa le grand-père enfin tranquille et se redressa. Et voilà que la porte de la chambre s’ouvrit et les invités entrèrent. D’abord Marta et Elena qui portaient une tarte à la chantilly avec neuf bougies blanches plantées au milieu, l’air solennel, mais c’était raté, elles avaient les larmes aux yeux toutes les deux. La mort les effrayait et leur sensibilité les faisait pleurer, en sentant sa présence toute proche. Derrière elles arrivèrent Martin et Ivana. Ensuite Pavol et Milan. Bien rasés, sobres, les yeux ternes, silencieux et contrariés, pas encore saouls. Pas d’apparition du père de Martin, il était donc vraiment à son travail. En dernier vint Gabriela, en retrait, impatiente et gênée. Les femmes posèrent la tarte sur la table, dressée pour un repas de fête. Le grand-père, les yeux fermés et la tête vers le mur, ne suivait point sa fête, qui le dérangeait plus que tout. Heureusement, il pouvait compter sur le fait qu’on allait l’oublier une fois de plus, comme d’habitude.

— Qui allume les bougies ? Et pourquoi on n’a pas apporté les verres ? les sermonna la grand-mère sans attendre.

Milan sortit une boîte d’allumettes de sa poche, et en cassa d’abord deux, maladroitement. Avec la troisième, il réussit à allumer les mèches. Les neuf bougies brillaient maintenant sur la tarte à la chantilly. La grand-mère prit une bouteille de vodka dans le placard, pendant qu’Elena et Marta distribuaient des petits verres à tout le monde. Martin, Ivana et Gabriela attendaient docilement la suite de l’événement. La grand-mère remplissait à ras bord. Le goulot de la bouteille tinta sur chaque verre qu’on lui tendait. L’assemblée se tenait debout, les verres à la main, presque immobiles, sans rien se dire, légèrement ridicules et pitoyables, mais très touchants aussi, un peu comme les personnages des peintures naïves du Géorgien Niko Pirosmani, un jour de fête. Ils s’adaptaient, chacun à sa manière, à la gravité de la situation et à son importance solennelle. La grand-mère leur commanda :

— Cul sec !

Elle but son verre d’un trait, comme il le fallait. Les hommes firent de même, il faut dire qu’ils avaient de l’entraînement, mais les femmes et les jeunes ne burent qu’une gorgée. Gabriela, cachée derrière tout le monde, toucha à peine son verre, soudain très pâle. Seul Milan jeta un coup d’œil sur elle. La grand-mère collait un petit verre de vodka sur les lèvres du grand-père.

— Bois ! À ta santé ! insista-t-elle.

Le grand-père ne bougeait pas, ses grands yeux étaient fixés, incrédules, sur le visage décidé de la grand-mère. Sa lèvre supérieure trempait dans l’alcool, car la grand-mère forçait sa bouche, aussi faisait-elle couler le liquide sur son menton. Et ce n’était pas assez pour elle :

— Encore un peu ! Encore une gorgée !

Milan et Pavol, comme deux fils malheureux, observaient la peine de leur père, et leur cœur s’alourdissait autant que leur tête. Milan, vraiment trop gêné de voir ainsi son père, préféra saisir la bouteille et se resservir, ainsi que Pavol. Gabriela sentit son estomac se retourner. Ignorée de tous, elle posa son verre et s’assit sur une chaise au fond de la pièce, cherchant à reprendre son souffle, dans le dos de la famille. Comme cela n’allait pas mieux, elle décida de sortir. Ivana seule la remarqua et la suivit. Martin nota l’absence d’Ivana, qui n’était plus à ses côtés, ensuite seulement celle de Gabriela. Il s’inquiéta, mais ne bougea pas. La grand-mère donna un nouvel ordre à sa famille, toujours en manque d’initiative :

— À table !

Ivana revint un instant plus tard, seule. Les hôtes étaient déjà assis à table, ils mangeaient un bouillon de poule aux vermicelles, dans un silence complet, autour des bougies allumées piquées dans la chantilly de la tarte. La grand-mère s’appliquait à donner à manger au grand-père. Mais ses mains tremblaient, les vermicelles tombaient sur le menton du vieil homme soumis à la détermination de sa femme et mouillaient sa chemise. Il ouvrait à peine la bouche, et ses yeux avaient beau regarder droit dans ceux de la grand-mère, il n’était pas présent. Ivana s’assit à son tour. Martin lui posa discrètement sa question :

— Il lui est arrivé quelque chose ?

Ivana répondit bien fort, pour que tout le monde puisse l’entendre :

— Rien de grave. Elle est enceinte, au cas où tu ne le saurais pas.

Martin devint tout rouge. Sa mère s’écria :

— Martin ! Tu n’en as rien dit !

— C’est un homme ! déclara l’oncle Pavol, pour le défendre.

— Fille ou garçon ? fit Marta, curieuse.

Martin, blême, sortit de table et se précipita dehors. Milan remplit son verre et le tendit à Elena :

— À ton petit-fils !

Elena, troublée et émue à la fois, vida son verre d’un seul coup. La grand-mère, sourde parce que tout le monde parlait en même temps, n’avait rien compris, mais voulait savoir :

— Quel petit-fils ?

 

Martin partit à la recherche de Gabriela. Elle n’était pas dans la cour de la maison. Il l’aperçut plus loin, dans le jardin potager, devant un grand pommier, elle contemplait quelques pommes oubliées sur les branches supérieures de l’arbre, qui avait déjà perdu la plupart de ses feuilles. Martin se dirigea vers elle et cria de loin :

— Tu en veux ?

Il se sentit idiot avec son sourire forcé. Gabriela fit non de la tête et lui tourna le dos, le regard fixé sur un horizon lointain. Martin n’en sembla point affecté, il décida sur un coup de tête de monter dans le pommier. Gabriela entendit des craquements dans l’arbre, qui la firent se retourner. Elle vit Martin grimper de branche en branche, pour atteindre les pommes. Elle le suivait des yeux, pensive. Il cueillit une pomme et s’apprêta à la lancer, tout content de lui :

— Attrape-la !

— Laisse-les où elles sont. Je n’en veux pas. S’il te plaît.

Il ne fut pas contrarié du tout.

— Eh bien, viens les chercher toi-même, elles auront plus de saveur ! proposa Martin d’un air espiègle en croquant dans la pomme.

Gabriela dut sourire, malgré elle.

 

Le grand-père reposait maintenant couché dans le lit, les yeux ouverts, tournant à nouveau le dos à tout et à tous. Comme s’il ne voulait plus s’attacher à rien de ce monde, comme s’il voulait partir au plus vite. Ou bien il ne voulait plus voir les gens avec lesquels il avait passé toute sa vie… Aucun membre de sa famille n’osait penser cela. Peut-être avait-il tout simplement mal, avec son dos cassé. Personne d’ailleurs ne semblait s’inquiéter de ses douleurs. Ivana savait pourtant combien un patient dans son état pouvait souffrir. Mais trop enfermée dans l’attitude cynique qu’elle s’était forgée en réaction à son environnement, elle ne dit rien à personne. Elle s’était demandé s’il n’avait pas eu un accident vasculaire, car il lui faisait l’effet d’être un peu paralysé sur le côté gauche. Mais elle n’était pas allée plus loin dans son observation. En outre, le grand-père ne se plaignait pas, il ne s’était jamais plaint, il n’avait jamais cherché à attirer l’attention sur lui. La seule chose qu’il voulait, c’était qu’on le laisse tranquille, qu’on ne s’occupe pas de lui. On avait donc fini par l’oublier, même en ce jour, comme il l’espérait.

La grand-mère dormait assise à table, le repas terminé. Les os du poulet pané étaient rassemblés dans un plat, où les mouches se promenaient. Seules restaient dans deux assiettes les portions intactes de Gabriela et Martin. Milan versa à Pavol encore un verre de vodka, peut-être le sixième ou le septième, et leurs yeux brillaient déjà sous l’effet de l’alcool. Marta faisait la tête, sachant trop bien ce qui allait suivre. Elena et Ivana débarrassaient la table. Le regard de Marta s’aventura par hasard vers la fenêtre. Elle aperçut Gabriela et Martin, assis tous les deux sur une branche du pommier.

— Regardez-les ! cria-t-elle.

 

Tous, excepté les grands-parents, s’approchèrent de la fenêtre. L’image était si jolie qu’elle faisait très kitsch. Gabriela et Martin, installés dans le grand pommier, au milieu du jardin, dont le sol était couvert de feuilles couleur terre et or. Les derniers rayons du soleil couchant perçaient les nuages dans le ciel derrière eux. Ils avaient l’air radieux. Martin avait aidé Gabriela à grimper, elle s’était volontiers laissée aller, rassurée par l’attention et le soin qu’il vouait à son ascension. Elle avait oublié une fois de plus sa grossesse. La famille les épiait en silence, derrière la fenêtre. Marta colla même son nez au carreau. Ils pouvaient voir aussi leurs propres reflets dans la vitre. Ils croisèrent leurs regards. Les femmes étaient devenues sentimentales, sauf Ivana, qui pinçait les lèvres, elle qui s’interdisait l’amour, qu’elle ne pouvait pas, pensait- elle, de toute façon, trouver autour d’elle. Les hommes devinrent vite embarrassés d’avoir surpris ce beau couple dans l’arbre. Milan cligna des yeux pour chasser sa confusion. Pavol s’écarta de la fenêtre pour allumer une cigarette. Sa femme Marta lui jeta un coup d’œil menaçant.

— Quel dommage qu’elle soit française, fit Elena, soucieuse, en poussant un soupir.

— Elle n’est pas française, lui répondit sèchement Ivana.

— Et d’où vient-elle alors ? interrogea sa mère, étonnée.

— De Bratislava, répondit Ivana avec un sourire mauvais.

Un silence indéterminé s’installa entre eux tous. Pavol ou Milan, peu importe, ils le pensaient tous les deux, lança :

— Il nous a bien eus.

La mère de Martin, vexée, défendit immédiatement son fils :

— Et alors ! Tant mieux ! Bratislava est plus près que Paris.

Ivana fronça les sourcils et baissa la tête. Elle se rendait compte qu’elle venait de trahir Martin. Bien sûr, elle n’aimait pas les mensonges stupides, mais elle sentit incontestablement une autre vérité : elle avait du mal à admettre le bonheur éventuel de son frère. Elle n’était pas heureuse, elle. Et pourquoi voulait-il convaincre tout le monde que lui, il pouvait l’être ? Elle sentit le sang lui monter au visage, elle fut consternée et apeurée par ce qu’elle venait de découvrir sur elle-même. Elle, jalouse de son frère ? Elle, tellement aigrie ? Comme si elle était une vieille fille laide de jadis, restée seule, dont personne ne voulait. Qu’avait-elle fait ? Elle quitta la fenêtre et s’en alla. Elle évita son frère pour le reste de la journée.



    

    

  
    
      
       
Martin allait devoir expliquer aux siens pourquoi il avait inventé cette mascarade et fait passer Gabriela pour une Française. L’explication ne lui posa pas trop de problème, il dit la première chose qui lui passa par la tête : ils avaient pensé ainsi mieux protéger cette grossesse toute récente. Il les convainquit également que Gabriela s’était déjà installée à Paris et, naturellement, ils allaient vivre ensemble. Chose curieuse, personne ne lui posa d’autres questions. Le fait qu’il vivait si loin d’eux le mettait dans une position très confortable et on acceptait tout de lui, sans vérification, heureux d’avoir de ses nouvelles.

Même Ivana décida de ne plus rien dire, seuls ses sourcils froncés montraient sa désapprobation. Martin l’avait remarqué, mais il évitait le regard sombre de sa sœur. Il alla tranquillement se coucher, content de si bien s’en sortir. Gabriela l’avait aidé, elle avait joué à merveille le jeu de la future maman de leur enfant, sachant que c’était la dernière fois qu’elle le faisait pour lui.

Gabriela et Martin s’apaisèrent. Chacun pour des raisons différentes. Elle n’avait plus de nausée et n’attendait plus rien de Martin. Elle savait qu’elle allait partir le lendemain et probablement ne plus jamais le revoir. Elle s’était libérée de lui. Elle savait désormais ce qui lui restait à faire. Elle voyait clairement sa vie à venir et elle l’acceptait. Elle avait déjà trouvé l’homme qui serait toujours à ses côtés. Elle allait avoir un enfant, peut-être en aurait-elle un deuxième, ils seraient sa raison d’être. Elle leur donnerait tout son temps. Elle ne chercherait plus à se réaliser. Tout ce qu’elle aurait à faire, ce serait donner. C’est pour cela qu’elle n’en voulait pas à Martin. À lui aussi elle avait offert de son temps, de sa personne. Elle avait fait une bonne action. Elle se consola ainsi. Et si elle se trompait ? Elle se réveillerait peut-être un jour avec un vide insupportable et l’impression angoissante qu’elle n’existait plus. Elle quitterait cet homme et se retrouverait dans les bras du premier venu, qui lui rappellerait qu’elle désirait encore quelque chose, et que même l’amour était toujours possible. Ou bien elle serrerait les dents et pincerait les lèvres et le ferait fuir, elle, cet homme à côté duquel elle pensait vieillir tranquillement. Un jour, ses enfants devenus grands lui annonceraient qu’ils n’avaient rien à lui dire, car qu’est-ce qu’on peut raconter à une mère qui n’a jamais rien fait d’autre que d’être mère ? Ce serait dur d’entendre cela. Peut-être pourrait-elle encore éviter de terminer ainsi. Elle devait penser à elle et vivre aussi pour elle. Les idées de Martin sur le bonheur de Gabriela étaient souvent sombres. Peut-être qu’il se trompait, peut-être pas.

Ils dormirent à nouveau dans le lit des grands-parents. Gabriela s’était endormie la tête sur la poitrine de Martin. Martin, les yeux grands ouverts dans le noir, caressait tendrement ses cheveux, son front. Il s’était presque convaincu qu’il caressait la mère de son enfant. Il était rempli de bonheur. Mais ce bonheur le dérangeait quelque peu. Comme s’il n’arrivait pas à l’admettre pour lui-même. Toute sa vie il s’était battu pour rester libre. Pour ne s’attacher à rien. Pour se tenir à distance des autres et de lui-même. Il s’était toujours efforcé de ne pas être vraiment dérangé par sa vie amoureuse ou sociale. Il se sentait fort. Il protégeait sa vie intérieure, son refuge. Il concentrait ses forces pour la danse, pour une soi-disant expression artistique. Mais ce soir-là, tout cela lui paraissait dérisoire. Il se sentait comme un petit chien égaré, qui avait besoin qu’on prenne soin de lui. À qui le demander ? Il n’y avait qu’une personne à qui il oserait demander. Et il ne l’avait toujours pas fait. Il posa sa main sur le front de Gabriela. Sa main trembla. Cela le fit rire et soupirer en même temps. Il souleva doucement la tête de Gabriela, tendit le bras vers une lampe posée sur la table de chevet, et éteignit la lumière. Il reposa ensuite soigneusement la tête de Gabriela sur lui. Il s’endormit en paix.

Il ignorait complètement la ferme décision de Gabriela de partir dès le lendemain matin. Pourtant elle lui avait dit qu’elle ne pouvait pas rester plus longtemps, mais il écoutait si peu les autres…

 

Au milieu de la journée suivante, ils avançaient vers l’arrêt de bus. Gabriela, son sac sur le dos, marchait d’un pas énergique, un mètre devant Martin, qui se traînait derrière elle, accablé et lamentable.

Ils s’arrêtèrent à l’abri du bus.

— Tu t’en vas ? Vraiment ?…

Martin tentait encore de la faire changer d’avis, désolé et puéril.

Gabriela ne céda pas, elle fit oui de la tête, déterminée. Martin fut réellement désespéré :

— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Sans toi !

Gabriela ne crut pas à son malheur, elle lui lança fermement et droit dans les yeux, avec un air moqueur :

— Peut-être que tu vas enfin te comporter… comme un homme.

Martin n’attendait pas une telle réponse, il la fixa un instant, surpris. Peut-être qu’elle avait raison. Il était devenu mou, lâche, sans volonté.

— Excuse-moi de t’avoir amenée ici, dit-il tout bas, et il baissa la tête.

Gabriela sourit tristement et fit non, pour dire que ce n’était pas grave, autant que pour balayer ses plates excuses. Martin, de plus en plus confus, se lança dans des explications fumeuses :

— Ne crois pas que je voulais juste te montrer, t’exhiber… je voulais… je savais que tu serais mon soutien… j’avais vraiment besoin de toi.

Gabriela ne dit rien, elle attendait encore ce qu’il pouvait sortir, elle lui donnait encore une chance, mais elle savait qu’elle ne le croyait plus.

— Je l’ai compris trop tard… ajouta Martin tout bas.

Gabriela fit un geste affirmatif de la tête : oui, il était trop tard. Elle le regardait, son visage si beau, son regard fuyant d’un bleu profond, en se touchant inconsciemment le ventre. Martin aperçut sa main sur son ventre et réalisa qu’il n’avait pas fait l’effort de penser à la vie de l’enfant qu’elle attendait. Il s’amusait à imaginer qu’il était le sien, ça oui, mais il n’avait jamais pensé à son véritable père, ni à la vie future de sa mère. Tout à coup il se sentit véritablement minable :

— Tu as raison. Je suis stupide ! Un idiot intégral !…

Martin cacha son visage dans ses mains. Mais il releva aussitôt la tête.

— Je ne t’ai même pas demandé… Tu ne seras pas seule avec… ? osa-t-il demander, et il tendit la main vers le ventre de Gabriela.

Celle-ci éclata de rire :

— Tu t’intéresses enfin à moi ? Quelle surprise !

Gabriela cessa de rire et sa voix se cassa sur le dernier mot. Elle baissa les yeux. Sa paix de la veille au soir n’était plus. Elle était déchirée. Peut-être aurait-elle dû rester. Rester avec lui toute sa vie. Elle savait ce qui l’attendrait, elle savait qu’il ne l’aimerait pas vraiment mais… Non, il lui fallait arrêter ces pensées folles. Elle n’allait pas perdre la tête ! Elle s’efforça de rester digne et lucide. Martin n’avait besoin de personne. Il se suffisait à lui-même, il allait retrouver ses forces, ses convictions. Il était un peu ébranlé par ce séjour parmi les siens, mais il allait se reprendre vite, elle n’en doutait pas. Il n’avait pas besoin d’elle. Elle tenta d’apaiser son cœur qui battait trop fort et prit Martin dans ses bras. Elle le serra fort. Il tremblait comme un oisillon. Elle lui chuchota des mots doux :

— Martin, mon Martin, ça va aller, ne t’inquiète pas, tu vas y arriver, calme-toi…

Mais ils entendaient déjà le bus qui approchait. Gabriela s’écarta de Martin. Le bus s’arrêta. Gabriela ajusta son sac. Elle allait partir, mais elle s’approcha une dernière fois de Martin, prit sa tête dans ses mains et l’embrassa passionnément sur les lèvres. Martin n’eut pas le temps de réagir, Gabriela le laissa et monta aussitôt dans le bus qui redémarrait. Tout à coup Pavol surgit de nulle part, en fait tout simplement du bar en face de l’arrêt de bus, il les observait peut-être pendant tout ce temps. Il monta en courant dans le véhicule dont la porte se referma aussitôt sur lui. Le bus s’en alla. Martin resta seul, étourdi et immobile, il le regardait s’éloigner, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le tournant. Il toucha ses lèvres brûlantes.

Gabriela s’assit près de la fenêtre, dans l’autobus presque vide, seulement trois personnes étaient présentes à bord. Pavol s’assit à côté d’elle, avec une évidence naturelle, mais avec une timide demande de permission :

— C’est libre, mademoiselle ?

Gabriela lui jeta un coup d’œil mélancolique et ne répondit rien. Elle tourna la tête vers la fenêtre. Pavol ne dit rien non plus. Il n’allait pas la déranger. Il allait rester silencieux tout le trajet jusqu’à la gare de la ville.



    

    

  
    
      
       
Martin prit le chemin du retour, traînant ses pas dans le village, le visage défait et le cœur lourd. Il s’approcha du petit magasin d’alimentation, mais passa d’abord à côté du bureau de poste. Il remarqua sur son mur une plaque avec l’inscription : « Remerciements à l’armée Rouge, notre Libératrice. Le 19 novembre 1944. » Martin se retourna, vit la route derrière lui et essaya d’imaginer les troupes de l’armée Rouge traversant le village pour le libérer des nazis. Ou bien celles d’août 1968, qui étaient venues sauver le socialisme. Elles avaient dû passer sur cette même route à chaque fois. Il imagina les jeunes visages des soldats, il les vit tout près devant lui. Il préférait laisser ses pensées s’envoler ailleurs, plutôt que s’appesantir sur ce qu’il avait entendu de la bouche de Gabriela. Il entra dans le minuscule magasin d’alimentation. Il aperçut la vendeuse dans la pénombre devant un poste de télé allumé, elle suivait, très concentrée, une sorte de « Qui veut gagner des millions ? ». Martin toussa pour qu’elle le remarque.

Il ressortit avec une bouteille de vodka à la main et rebroussa lentement chemin vers la maison des grands-parents. Sa vue se brouillait, il avait mal dans tout son corps. Il se sentait éclaté en morceaux. Il le savait, au fond de lui, il avait besoin d’être secoué. Les secousses peuvent donner une meilleure recomposition. L’orgueil brisé remet l’homme à sa place. Il pensa à son travail, à sa nouvelle chorégraphie qui lui tenait à cœur, malgré tous les doutes qui le tenaillaient. Il savait, il espérait, que tout allait être de nouveau secondaire, une fois sur la piste de danse. Pour le moment elle était loin, cette piste. Pour le moment il serrait une bouteille de vodka. Il s’était juré qu’il ne boirait jamais de vodka. Il avait vu trop souvent son père ivre de cet alcool. Rien que l’odeur le rebutait et l’écœurait. Maintenant il ouvrait cette bouteille et en buvait une gorgée. Des gouttes de pluie lui tombèrent sur le front et lui firent du bien.

Il s’assit dans la véranda de la maison, buvant la vodka à la bouteille, écoutant la pluie dehors et feuilletant un vieux journal. Ivana sortit de la chambre du grand-père, une couche à la main. Elle alla d’abord dans la cuisine, Martin entendit le bruit de la couche jetée dans la poubelle, puis elle rejoignit son frère.

— Le mal que j’ai eu à lui faire une piqûre ! Il ne veut vraiment pas qu’on l’embête.

— Il souffre ? demanda stupidement Martin, sans lever les yeux.

— Si tu avais le dos dans le même état, tu verrais, répondit sa sœur, sardonique.

— Tu ne peux pas lui donner quelque chose ?… suggéra Martin.

— Je viens de lui donner de la morphine, répliqua Ivana rudement.

Martin ne réagit pas, la réponse de sa sœur était trop dure, elle lui fit mal, il n’arrivait plus à se protéger. Ivana s’assit à côté de lui. Elle vit la bouteille bien entamée dans ses mains, mais ne dit rien. Ils se turent pendant un bon moment. Soudain, Ivana lui demanda :

— À quoi penses-tu ?

Martin soupira et dit la première chose qui lui vint à l’idée :

— À papa.

— Et pourquoi pas à maman ? s’énerva presque Ivana, agacée.

Martin la regarda, surpris par sa question et sa contrariété, il ne sut quoi répondre, il se contenta de sourire, en lui manifestant une patience distante. Oui, il avait toujours été plus attaché à son père qu’à sa mère, elle le savait bien, et alors ? Silence à nouveau. Ivana fit face à la défiance de son frère pendant un moment, puis baissa sa tête, le sourcil froncé. Un instant plus tard ils regardaient tous les deux par la fenêtre. Martin reprit un peu de vodka.

— Quelqu’un va venir ? demanda-t-il à sa sœur.

— Je ne sais pas, dit Ivana, inerte.

Martin observa les traces des chaussures mouillées sur le sol et constata qu’il mériterait d’être lavé, tout en interrogeant sa sœur, mine détachée :

— Pourquoi tu leur as dit qu’elle n’était pas française ?

Cette question directe alerta Ivana, mais elle s’efforça de lui répondre de manière conciliante, en dépit de la bataille folle que menait en elle son cœur battant :

— Ils l’ont très bien pris.

Martin se tut. Ivana prit peur. Elle réalisa que son frère pouvait se détourner d’elle. Elle persista :

— Martin, mais… C’est mieux comme ça. À quoi bon mentir ?

Son frère ne dit toujours rien. Elle regarda son profil figé et glacé. Elle paniqua et tenta autre chose :

— Si elle est partie à cause de moi, excuse-moi…

Martin se taisait toujours, le regard fixé sur la fenêtre, il but encore de la vodka.

Ivana toucha le coude de son frère. Martin ne broncha pas.

— Arrête de boire… dit-elle en le secouant par le bras.

Rien n’y fit. Martin ne réagissait pas, résolument détourné de sa sœur. Il était comme son grand-père, quand il se fermait devant quelque chose, il était impossible de lui faire changer d’avis. Ivana se leva et alla, déçue, vers le portemanteau. Martin se tourna enfin vers elle et lui demanda, avec une certaine indifférence :

— Tu es de garde à nouveau ?

— Tous les autres ont leur famille… Oui, tous ! répondit Ivana, exaspérée, sans se retourner.

Elle prit son manteau et s’arrêta. Martin l’observait. Ivana remit le manteau à sa place et revint vers Martin. Elle se lança, au bord des larmes :

— Emmène-moi loin d’ici !…

— Fais tes valises et viens me rejoindre, riposta Martin d’un ton sec.

Ivana retint son souffle et fit un hochement de tête mécanique. Elle fixait son frère, l’air hautain qu’il affichait, tandis qu’elle sentait que ses yeux se remplissaient de larmes, malgré son contrôle. Martin détourna son regard du visage peiné d’Ivana. Il connaissait bien son aversion, sa peur de vivre comme les gens ici, ou « comme tout le monde », ainsi qu’on pouvait le dire trop facilement. Mais d’un coup il se demanda si cette peur de vivre comme tout le monde n’était pas la peur de vivre tout court. Elle ne voyait personne, n’avait pas d’amis, n’avait nulle part où aller, ailleurs qu’à l’hôpital. Qu’est-ce qu’elle attendait, qui pouvait lui tomber du ciel ? Il était un peu surpris par sa conduite sévère envers sa sœur, mais quelque chose lui disait qu’il avait raison.

Ivana serra les dents et s’essuya rapidement les yeux. Oui, il avait raison, il fallait juste qu’elle fasse ses valises. Mais elle n’était pas aussi courageuse que lui ! Elle ignorait complètement que ce prétendu courage faisait l’effet à Martin d’être parfois de la lâcheté. Ou bien était-ce une chance, définitivement ? Car ce « courage » l’empêchait de s’avouer vaincu, malgré ses penchants hérités pour la défaite. Martin tendit la bouteille de vodka à sa sœur. Elle l’examina avec surprise et dégoût, mais la prit. Elle approcha son nez du goulot et secoua la tête. L’odeur était trop forte. Elle en but un bon coup tout de même. Elle frissonna et se mit à tousser. Elle redonna la bouteille à son frère. Il en but de nouveau. Une grosse gorgée. Ivana l’étudia un moment et, soudain, ses pensées pesantes lui revinrent :

— Reste plus longtemps. Je n’ai personne à qui parler ici…

Martin lui présenta à nouveau la bouteille, en guise de réponse. Ivana n’en voulait plus, elle planta son regard accablé au sol. Martin ferma la bouteille et la posa par terre. Il planta lui aussi son regard au sol, examinant pour une énième fois les jointures du dallage. Il ne s’occupait plus de sa petite sœur depuis qu’il était parti. Ils ne s’étaient jamais vraiment parlé. Ils ne s’étaient rien confié. Ils faisaient partie de cette famille qui ne savait pas se parler. Quelle importance ! Ils s’aimaient quand même. Il l’aimait beaucoup, sa petite sœur. Il espérait qu’elle le comprenait sans mots, qu’elle était de son côté, toujours, il le croyait fermement. Il aurait dû trouver le moyen de lui enlever son amertume, lui dire qu’elle pouvait être belle, qu’il fallait juste qu’elle desserre un peu ses lèvres pincées. Il aurait dû lui dire quelque chose, elle attendait cela. Il tenta une proposition banale :

— Il faut que tu trouves quelqu’un à qui parler. Même ici.

Ivana eut une grimace rapide, pleine d’acidité, un geste désabusé de la main :

— C’est facile à dire.

Elle serra les dents, sa mâchoire en devint carrée. Elle leva la tête pour jeter un coup d’œil à l’horloge sur le mur. Il était trois heures de l’après-midi. Elle sursauta :

— Je dois vraiment y aller !

Une idée traversa Martin :

— Attends. Lis ça d’abord.

Il sortit de sa poche une lettre soigneusement pliée et la tendit à sa sœur. Une lettre qu’il avait apportée avec lui de Paris. Une lettre qu’il gardait depuis longtemps. Il la laissa seule avec elle. Il retourna dans la chambre du grand-père. Ivana commença à lire. Elle sentit un frisson lui parcourir le dos. C’était une lettre du grand-père, adressée à Martin des années auparavant, écrite avec ses mots à lui, dans son langage à lui :

 

Bonjour Martin. Comment vas-tu ? Personne ne le sait. Tu n’écris pas. Ici, tout est comme avant. L’automne approche. La grand-mère fait tout le temps quelque chose, elle ne s’arrêtera jamais. Moi je n’ai plus envie de rien. Je le regrette. Toi, tu es encore jeune. Tu vis comme tu veux. Tu es courageux. Je suis content de toi. N’arrête jamais d’être ce que tu veux être. Excuse-moi, ton vieux grand-père, de t’écrire tout ça, ne m’en veux pas, je ne te veux que du bien. Et que tu sois heureux. Moi je ne le serai plus.

 

Martin se tenait debout devant le lit du grand-père. Celui-ci était encore tourné vers le mur. Les pensées de Martin s’échappèrent au-dehors, vers la fenêtre près du lit. Il crut voir tomber la pluie. Il fit un pas vers la fenêtre pour vérifier, sur le vieux parquet qui craqua sous ses pieds. Soudain, le grand-père se tourna vers lui. Martin sursauta en croisant ce regard qu’il n’attendait plus. Le grand-père le fixa, très grave, et Martin comprit qu’il l’avait reconnu. Martin retint son souffle et lui sourit. Mais le grand-père se retourna doucement vers le mur. Martin baissa les yeux, sans déception cette fois, reconnaissant même pour ce peu d’attention. Il en eut le cœur rempli. Ivana les observait par la vitre de la porte.

 

Martin se souvint alors que son grand-père avait quelques livres ici. Il se mit à fouiller dans la chambre en essayant de ne pas faire trop de bruit. Il avait la tête qui lui tournait, d’une excitation étrange. Il examina les placards, mais il n’y trouva que de la vaisselle, et dans la grande armoire, seulement de vieux habits. Il se rappela la table de chevet, dans la chambre à côté, qui avait un tiroir. Il entra. Le lit n’avait pas été fait. Gabriela avait un peu arrangé son côté, mais Martin n’avait pas touché au sien. Il se jeta sur la table de chevet. Il y avait des vieux livres, couverts de poussière. Il sortit un volume de Dostoïevski qu’il avait lu ici, Les Possédés. Une édition d’avant la guerre, tout abîmée. Il tomba ensuite sur un livre pour enfants, des comptines et des dessins, il s’en souvenait encore. Puis il parcourut en vitesse un almanach de l’année 1972, une araignée se sauva d’entre les feuilles, montant sur le bras de Martin. Il la prit délicatement et la posa par terre. Il trouva également un morceau de bougie au fond du tiroir et, le sortant doucement, un livre de poèmes. Il se dit que ce petit tiroir était tout ce que le grand-père avait eu en propre. D’accord, il ne s’attachait pas à des choses matérielles. Néanmoins, personne ne l’incitait à avoir quelque chose qui fût à lui seul. Finalement, ce qui lui appartenait vraiment, c’était sa vie cachée, ses secrets et ses pensées. Il allait les emporter avec lui dans sa tombe. C’était son droit. Martin ne pouvait que l’approuver. Il feuilleta le livre. Il reconnut le nom, Jan Skácel, un poète tchèque qui vivait en marge de la société socialiste, et écrivait des poèmes intimistes, liés à des petites choses qui l’entouraient. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ouvert un livre de poésie. Il lut un poème au hasard :

Longtemps je ne suis pas revenu à la maison.

Maman, les yeux fatigués,

m’a accueilli à la porte.

Papa a fermé le livre,

petit livre comme le temps

qui nous restait jusqu’au soir.

On m’a assis à la vieille table,

du vin de groseille on m’a fait boire.

Le vieux tilleul dehors m’a vu.

Devant la fenêtre grande ouverte

je me suis incliné, saoul.



Petit Poucet, dis

comment est-ce possible,

avec si peu de vin

comme pour un gamin

et de groseille en plus ?



Idiot

à un doigt de la terre

si petit tu demeures, quand tu reviens

à la maison.



C’était bien vrai, j’étais petit comme un ver,

mais soudain, je me suis souvenu

où nous avons à la maison le sel1.



Martin ferma le livre et, pris d’une douce fatigue mêlée d’ivresse toujours un peu présente, il monta sur le lit, dans les draps défaits, et s’endormit d’un sommeil profond, réconfortant.



    

      
        

        
          1. « Kde máme doma sůl », de Jan Skácel ; Básně (I), Akcent-Blok, 1998. Traduction de l’auteur.

        

      

    

  
    
      
       
Ivana était partie prendre le bus pour la ville. Martin resta au village. Il pensait se reposer à la campagne avant son départ pour Paris. En fait, il ne pouvait pas partir. Il n’en avait pas eu assez. Il attendait encore quelque chose. Pour ne pas rester les bras croisés, il se mit à faire du rangement. Il fit son lit, balaya la véranda, puis sortit. La pluie s’était éloignée, il faisait beau, de ciel bleu et de fraîcheur dans l’air. Il sortit les pots de géranium et les posa l’un à côté de l’autre sur les fenêtres extérieures de la véranda, pour leur faire prendre un bain de soleil. Il enleva les feuilles mortes et remua la terre avec un vieux couteau rouillé. Les géraniums étaient encore en fleur, rouge bordeaux ou rouge corail. Concentré sur ce travail qui l’apaisait, Martin ne remarqua pas son oncle Pavol, qui s’avançait dans la cour. Il portait son bonnet sur la tête et se traînait comme sans vie. Il avait le visage plus blême que d’habitude et de la colère dans les yeux. Il s’arrêta devant Martin, enlevant brusquement le bonnet et laissant apparaître son crâne blanc sans cheveux.

— Pourquoi tu t’embêtes avec ça ! C’est l’hiver dans un mois. Qui va s’en occuper ? On aura bientôt un enterrement à faire !… s’exaspéra Pavol.

— Ils n’ont besoin que d’un peu d’eau… répondit Martin tout bas, abasourdi par la rage défaitiste de son oncle malade et malheureux.

Pavol jeta son bonnet par terre, devant la porte d’entrée. Il ne savait que faire de lui-même, il lançait des regards furieux autour de lui, en grattant sa tête nue. Il vit la grand-mère qui balayait les feuilles tombées des arbres devant la remise. Tout l’énervait :

— Pourquoi elle les balaye ? Elles sont déjà mortes !

— Vous n’allez pas bien… dit Martin prudemment, stupidement.

Pavol poussa un soupir et essaya d’être un peu plus aimable :

— J’ai très mal supporté la chimiothérapie ce matin.

— Et…

Martin aurait voulu lui demander si ça marchait, s’il sentait que son état s’améliorait, mais il ne put continuer, Pavol l’interrompit :

— Et ça ne sert à rien ! J’ai des métastases partout ! Partout !

Martin voulait lui dire quelques mots de réconfort, mais le sang montait trop vite à la tête de l’oncle, ça menaçait de le faire exploser. Il se tut donc. Pavol le devança encore une fois :

— J’en suis sûr, que j’en ai partout. Je suis bouffé, pourri.

— Attendez d’abord les résultats… réussit à dire Martin.

Mais Pavol ne l’écoutait pas :

— Milan est rentré ?

— Pas encore. Il a un petit boulot au village.

— Ah oui, je vois, le chantier au noir. Je vais le chercher.

Pavol s’en alla, retraversant la cour en direction du portail. Après quelques pas, il se retourna et cria :

— Pars, Martin ! Fuis d’ici ! Loin de nous !…

Pavol appuya sa phrase par un geste évasif du bras et sortit de la cour. Martin revint aux géraniums, il enleva une petite feuille morte, délicatement, et ses mains tremblaient.



    

    

  
    
      
       
Le petit boulot au noir de Milan se trouvait dans une villa pompeuse en construction. Un grand panneau planté devant le chantier arborait un dessin de la future demeure, fait par l’architecte. Si l’on se fiait à l’image, la maison serait jaune canari, avec deux lions en plâtre blanc sur les colonnes ornant le portail principal. Deux hommes jetaient des pelletées de ciment dans la bétonneuse qui tournait. Milan se tenait devant eux, en tenue de travail lui aussi, mais il ne faisait rien, il fumait et les regardait, appuyé sur sa pelle. Il était déjà saoul et il se moquait de ses collègues :

— Plus vite, plus vite, camarades ! Vous allez gagner une fortune chez nous, à l’Ouest, et vous allez pouvoir repartir fiers chez vous, en Russie.

Un de ses collègues ukrainiens protesta, en slovaque approximatif :

— Nous sommes l’Ukraine, aujourd’hui.

Milan tint des propos dignes d’une caricature de prolétaire ivre :

— L’Ukraine, la Russie ! C’est la même pagaille ! Vous prenez notre travail !

L’ouvrier ukrainien savait que Milan était un bon gars et que c’était l’ébriété qui le poussait à parler ainsi. Malgré cela, il avait du mal à comprendre son attitude. Il y avait de moins en moins de travail, ils étaient plus ou moins égaux sur le marché de l’emploi, tous les deux très mal payés (et lui, l’Ukrainien, encore plus que Milan qui habitait ici et n’avait pas à dépenser d’argent pour se loger, comme lui), pourquoi donc faisait-il tout pour perdre ce travail ? Si le chef l’avait attrapé ivre, il se serait fait renvoyer sur-le-champ !

— Toi tu n’as pas besoin d’argent ?

— Moi ? Ah ! Je n’ai besoin de rien ! Les patrons ont fait banquerouter notre usine. Ma femme m’a quitté. Je suis libre comme un oiseau !

Milan, quand il était saoul, pouvait se sentir parfaitement heureux.

Soudain une Mercedes blanche flambant neuve se gara devant la maison. Un homme en veste de cuir, avec de grosses lunettes noires qui cachaient entièrement ses yeux, en sortit. Milan jeta tout de suite sa cigarette, saisit sa pelle et s’appliqua à se mettre à l’ouvrage comme ses camarades.

Après l’année mémorable de 1989, et la retombée de l’euphorie des premiers jours, une sorte de vie animale avait surgi. Car ce qui paraissait une délivrance pour certains (qui s’étaient opposés au régime) avait été le commencement d’un asservissement pour d’autres (la plupart des gens). Après la mort de l’État socialiste et en attendant le capitalisme démocratique tant vanté, certaines personnes s’étaient découvertes mieux adaptées au capitalisme sauvage des années 1990 que d’autres. Deux nouvelles catégories étaient apparues : ceux qui savaient profiter du vide juridique et firent des affaires rapides, et ceux qui ne le savaient pas et se retrouvèrent à servir ces nouveaux seigneurs. Ce qui expliquait la présence de Milan sur ce chantier de la villa kitsch. Cela dit, son propriétaire commençait à avoir de sérieux soucis avec des lois nouvellement votées et ne savait pas si cette villa sans permis de construire pourrait être terminée. Mais s’il se retrouvait en prison, Milan n’aurait alors plus de travail du tout. En attendant, l’homme à la Mercedes raconta quelques blagues à ses ouvriers et repartit aussitôt. Une autre voiture apparut après un instant sur la route qui menait au chantier. Une remorque était attachée à cette voiture, une sorte de van pour les chevaux. Elle transportait un animal dont la tête sortait par le toit – une girafe. Son long cou et ses yeux étonnés passèrent devant les ouvriers non moins étonnés. Ils avaient entendu parler de la collection de serpents de ce nouveau riche, il enrichissait donc encore son parc animalier.



    

    

  
    
      
       
Martin était assis dans la cuisine, à l’endroit même où il avait vu son grand-père tant de fois. Il faisait comme lui, il tenait un panier de pommes de terre sur les genoux. Une fois épluchées, il les mettait dans une casserole remplie d’eau posée sur la table à côté de lui. Il entendit alors quelqu’un entrer dans la maison. Son père. Il surgit dans la cuisine, l’air tracassé, le regard agité. Martin le salua, mais son père ne répondit pas, se contentant d’un geste désenchanté du bras, et alla vers le frigo. Il en sortit une bouteille de bière déjà entamée. Il en but une grosse gorgée. Il grimaça de dégoût, il regarda la bouteille, la secoua et versa le reste de la boisson périmée dans l’évier. Il jeta avec fracas la bouteille vide dans la poubelle. Il lança un coup d’œil à Martin.

— Elle est où, ta Française ? demanda-t-il.

Mais Martin sentit que cela ne le préoccupait pas tant que ça. Sa réponse fut donc très brève :

— Partie.

— Toute seule ?

Martin dit oui d’un air évasif, content que son père n’ait pas encore eu vent des dernières nouvelles le concernant. Rudolf s’assit en face de son fils et tenta de faire la conversation.

— Elle n’a pas tenu longtemps. Vous vous êtes disputés ? On voit bien qu’elle est différente de nous. Vous vivez ensemble à Paris ?

Martin hocha la tête à chacune de ces phrases mais ne dit rien, observant son père. Rudolf le regardait aussi, de plus en plus tendu et soucieux. Tout à coup, il prit une profonde inspiration et révéla à Martin :

— Je crois qu’on va me licencier.

Martin leva brusquement la tête. Son père continua, péniblement :

— J’ai perdu la clé de l’entrepôt. On me l’a volée, je crois. Je ne sais pas où… J’ai un peu bu hier soir… Et il vient d’y avoir un cambriolage.

Martin jeta une pomme de terre à moitié épluchée dans l’eau. Il avait terriblement mal pour son père. Rudolf se leva. Il hésita un peu, puis dit à Martin, avec un sourire douloureux :

— Je voulais te donner un peu d’argent. Je pensais recevoir une prime…

Il avait presque les larmes aux yeux.

Martin sentit son cœur chavirer, il avala sa salive, regarda son père et lui dit :

— Mais… je ne veux pas que tu me donnes d’argent.

Son père s’enfuit. Martin se leva et cria dans sa direction :

— Papa !

Martin entendit le claquement de la porte d’entrée. Il se rassit. Il fixa la pomme de terre non finie, seule dans l’eau au milieu des autres, bien épluchées. Il n’arriva pas à se résoudre à la sortir de l’eau, tellement il se sentait paralysé. Que devait-il faire pour son père ? Il y avait urgence. Il ne pouvait tout de même pas simplement repartir et le laisser. Que faire ?…



    

    

  
    
      
       
Il sortit et alla marcher, loin, dans les champs autour du village, puis dans la forêt, pour évacuer la pression des émotions qui s’étaient accumulées en lui. Et les champs humides et fumants dans le soleil de l’après-midi, et les gouttelettes d’eau sur les épines des pins dans la forêt lui donnaient une impression presque étouffante de la plénitude de la vie. Oui, le bonheur était partout. Pas la peine de passer toute la vie à le chercher. Il le savait, il l’avait toujours su, c’était pour ça qu’il n’avait jamais réellement cédé au découragement. C’était pour ça qu’il n’était jamais complètement désespéré.

 

Il revint dans la soirée, longeant le bord de la route qui traversait le village. Pensif, il cachait ses mains dans ses poches. Il faisait presque nuit. Un vent frais lui soufflait au visage. Il aperçut un groupe de Tziganes. Trois adultes poussant un grand chariot rempli de bouteilles en verre vides et plein d’enfants autour. Martin sourit en les voyant travailler. Qui avait dit que les Tziganes ne savaient pas travailler ? Soudain, un garçon en scooter et casque jaune sortit d’une ruelle juste devant lui. Il regarda Martin droit dans les yeux, le dévisagea même de manière équivoque, fier sur sa machine virile. Martin, gêné, détourna immédiatement le regard et pressa le pas. Encore un jeune qui s’amusait à tester son pouvoir. Il connaissait trop bien ce besoin et cette vanité. Il secoua la tête pour se débarrasser de cette mauvaise rencontre, entendant avec soulagement le scooter s’éloigner dans son dos.

Martin continua sa marche à travers le village. Du temps où il passait ses vacances chez ses grands-parents, il connaissait le nom des gens qui habitaient dans telle ou telle maison. Maintenant il les avait oubliés. Le village n’avait pas beaucoup changé. Quelques nouvelles maisons avaient été construites, quelques autres, plus anciennes, étaient tombées en ruines, abandonnées par les enfants qui avaient préféré s’installer en ville et dont les parents étaient morts. Mais il restait encore des jeunes par ici. Il y avait toujours des gens qui préféraient la vie à la campagne. Ils pouvaient avoir leur jardin potager, leurs poules, leurs lapins, leurs chiens qui aboyaient. Pendant un court instant, Martin eut l’impression qu’il avait de nouveau treize ans. Il ne lui manquait que les prunes sur les arbres qui bordaient le ruisseau du village. Il en trouva quelques-unes, les dernières de l’année, qui séchaient parmi les feuilles jaunes des pruniers. Il décida d’aller voir une source qui coulait à côté de l’église, gréco-catholique, alors que plus de la moitié des gens du village suivaient le rite catholique romain. La grand-mère emmenait donc ses petits-enfants à la messe dans un village voisin, pourvu d’une église catholique romaine. Mais avec l’âge, elle avait de moins en moins la force de prendre le bus chaque dimanche. Elle avait pris petit à petit l’habitude d’aller prier dans l’église gréco-catholique, disant à la bonne surprise de tout le monde qu’ils priaient tous le même Dieu. Martin sourit à ce souvenir. Il se souvint aussi d’un doux après-midi d’été. Il pouvait avoir dix ans, il se promenait dans le village avec son grand-père. Ils passaient justement devant cette église. Sa grand-mère avait surgi à la petite porte de bois sombre et les avait invités à venir la rejoindre. À l’intérieur, devant l’autel, trônait sur une grande table couverte d’une nappe blanche, brodée au fil d’or de petites croix, un tableau du Christ, entouré de cierges allumés et de fleurs fraîches. C’était un tableau miraculeux, qui provenait d’une autre église de la région et qu’on portait de temps en temps en une sorte de pèlerinage dans les églises environnantes, pour être vénéré. La légende disait que pendant les bombardements de la dernière guerre une chapelle où le tableau était déposé avait été épargnée, alors que le village alentour avait beaucoup souffert, et depuis ce jour, le bruit courait que c’était certainement grâce à cette image très sainte. Martin et son grand-père s’étaient avancés vers le tableau, dans l’église vide d’un après-midi d’été, et la grand-mère leur avait ordonné de l’embrasser, comme le voulait la coutume. Le grand-père avait obéi pour avoir la paix. Mais Martin n’y arrivait pas. Il s’était penché vers la toile. Elle n’était pas très ancienne, du début du siècle précédent tout au plus, et représentait un bel homme avec une couronne d’épines sur la tête, le front ensanglanté et le visage tordu par la douleur, assez réaliste. Martin ne se sentait pas du tout capable de l’embrasser. La grand-mère avait eu beau essayer tous les arguments et tous les ordres, rien n’y avait fait, Martin avait refusé de poser ses lèvres dessus. La grand-mère fut très déçue, mais Martin content de ne pas avoir cédé. Une maison tout près de l’église attira son attention et fit émerger un nouveau souvenir. Celui de l’enterrement d’un jeune gars de trente ans qui s’était pendu. Il s’appelait Serbak et était beau comme le Jésus des images pieuses de la grand-mère. Il avait épousé une femme particulièrement laide qui en plus ne lui avait pas donné d’enfant. Martin retrouva dans sa mémoire le visage de cette femme qui lui avait toujours paru très vieille, tellement elle était aigrie. Le malheur qui lui était tombé dessus et qu’elle ne pensait pas mériter l’avait en plus rendue méchante. Le beau Serbak s’était trouvé une maîtresse dans un autre village et cette maîtresse lui avait donné un enfant. Mais, quelques mois plus tard, son affreuse et ignoble femme était à son tour tombée enceinte. Cependant, leur petit garçon était né avec une malformation dans les jambes. Suite à ça, le pauvre Serbak n’arrivait plus à supporter sa vie, il s’était pendu. À son enterrement, sa femme avait les lèvres particulièrement serrées et aucune expression n’apparaissait sur son visage froid et dur. La grand-mère de Martin avait organisé la veillée funèbre et tout l’enterrement. À l’époque, on veillait un mort chez lui, jour et nuit. C’étaient de vieilles femmes qui s’y attelaient et se succédaient dans la récitation ininterrompue du chapelet. Martin ne se souvenait plus à quoi ressemblait la veillée pour Serbak, vu qu’il s’était suicidé, même si personne ne parlait du suicide, on mentionnait juste un grand malheur. Il avait appris plus tard que le père du jeune Serbak s’était suicidé lui aussi, quelques années après son fils. Décidément, pour ces hommes-là, la vie était devenue trop lourde à porter. Pourvu que la terre qui les couvrait leur fût légère. Martin devait avoir dans les douze ans à l’époque, il se revit avec sa sœur derrière la famille de Serbak, attendant l’arrivée du prêtre pour commencer la cérémonie de l’enterrement. Soudain, sa grand-mère, toujours en forme pour diriger tout le monde, sortit de la maison du malheureux pour appeler de sa voix forte Ivana et Martin. Il leur fallait venir voir le mort avant que le cercueil ne fût cloué. Soit elle s’était mis en tête que tel était le souhait ou la curiosité des enfants, soit elle pensait que c’était important pour eux de voir un mort. Martin, embarrassé, n’avait aucune envie d’aller voir quelqu’un couché dans son cercueil, mais la grand-mère, intransigeante, n’avait pas bougé du seuil de la maison jusqu’à ce que ses petits-enfants la rejoignent. Ils devaient se frayer un chemin entre les membres de la famille silencieuse du défunt, ils avaient honte tous les deux. Heureusement, le prêtre était arrivé assez vite, ils n’avaient pas été obligés de rester longtemps à contempler ce mort jauni, qui ne ressemblait plus au Jésus de la cuisine de la grand-mère. S’ensuivit un joli cortège funèbre avec les brancards de l’église décorés de divers saints, tenus par des petits garçons. Ces enfants de chœur étaient habillés de deux tuniques superposées, une longue, noire, sous une autre plus courte, blanche. Tels les pions d’un jeu d’échecs, ils s’amusaient entre eux, le prêtre avait dû les recadrer plusieurs fois. Tout ce folklore, dont Martin se moquait adolescent, lui manqua soudain. C’était un monde disparu. Plus personne ne faisait de veillées funèbres au village. Ils avaient désormais une salle de deuil dans l’enceinte du cimetière, avec une vraie morgue réfrigérée. Son grand-père serait déposé là lui aussi.

Une source d’une très bonne eau potable se trouvait devant l’église, juste à côté du ruisseau qui traversait le village. La source était cachée par de grands tilleuls qui répandaient une odeur intense lorsqu’ils étaient en fleur au début du printemps. Martin ne l’avait pas oublié. Il tourna ses pas vers la source. Il aperçut une bande de jeunes, assis sur des bancs en bois devant le ruisseau. Un lampadaire les éclairait. Il reconnut le scooter du garçon qu’il avait croisé. Il eut envie de faire demi-tour, mais il était trop tard, ils l’avaient déjà remarqué. Ne pouvant plus reculer, il descendit donc énergiquement vers la source, regardant droit devant lui. Le garçon assis sur son scooter était entouré de deux jeunes filles en jean serré, taille basse, leur nombril et la chair des kilos en trop bien visibles. Elles étaient blondes et portaient des T-shirts moulants, rose bonbon et bleu turquoise. Un autre garçon se tenait près d’eux, il fumait et scrutait avec envie le scooter de son copain. Les filles rigolaient bruyamment aux propos du garçon au scooter. Juste au moment où Martin passait à côté d’eux, le garçon attrapa une des filles, la tira par ses cheveux attachés en queue-de-cheval pour approcher son visage et lui colla un baiser sur les lèvres. La scène fit rire tout le monde. Martin but un peu d’eau et se sauva vite sous les rires forcés des jeunes.



    

    

  
    
      
       
Il n’avait pas envie de rentrer. Il continua sur la route principale, cheminant vers les dernières lueurs du jour. Il sortit du village et erra sur la route déserte, bordée de quelques arbres solitaires. Deux ou trois voitures passèrent, balayant le sol de leurs phares. Au bout d’un moment, il distingua au loin une bâtisse isolée qu’il ne connaissait pas. La lumière était allumée derrière ses petites fenêtres. En s’approchant, il remarqua la couleur orange de la façade d’un bâtiment flambant neuf, à l’architecture étrange, ainsi que son toit qui avait l’air d’un bateau renversé. Sa curiosité fut piquée lorsqu’il vit la pancarte « Chez Viking », dressée fièrement au-dessus du portail. La porte était ouverte, il entra. Il se retrouva dans un grand bar qui devait également faire boîte de nuit, car il vit une batterie dont les percussions brillaient dans la pénombre du local, éclairé savamment par des spots discrets. Au centre de la salle trônait un petit bateau viking qui faisait office de bar, derrière lequel un homme d’un certain âge essuyait des verres. Martin s’avança et s’assit au comptoir, interloqué par cet endroit étrange au milieu de nulle part et sans aucun client.

— Vous êtes ouvert ? demanda-t-il, regrettant aussitôt sa question stupide devant le visage fermé du barman qui ne lui prêtait aucune attention et ne lui donnait aucune réponse.

Il décida donc de l’ignorer lui aussi, et observa les décorations murales qui s’attachaient à la mythologie viking. Tous les murs étaient couverts d’un bois massif de couleur sombre, agrémentés abondamment par des casques ornés de cornes pointues, à côté de marteaux et de javelots assez terrifiants.

La voix sourde du barman interrompit l’observation de Martin.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— De l’aquavit ? plaisanta Martin.

— Connais pas, rétorqua l’homme qui continuait à s’appliquer dûment sur son travail minutieux, sans faire attention à Martin.

Il alignait chaque verre propre sur la longueur du comptoir. Martin se détendit et commença à s’amuser du visage bougon de l’homme que le surpoids faisait suer, et dont la transpiration aux aisselles tachait la chemise d’une couleur incertaine. En l’observant plus en détail, il ne vit aucune méchanceté dans ce visage rond, incapable pourtant de regarder son client dans les yeux.

— De la bière ? proposa Martin.

Le barman hocha la tête, prit un des verres et le remplit adroitement sous une pompe à pression. Il le posa devant Martin, en évitant toujours son regard. Martin but une gorgée et eut envie d’en savoir plus sur ce nouvel établissement :

— Ça fait longtemps que c’est ouvert ?

— Depuis un mois à peu près.

— C’est qui le propriétaire ?

L’homme ne répondit pas, jetant seulement un coup d’œil interrogateur sur Martin.

— Peut-être que je le connais. J’ai grandi dans le village.

— C’est un Autrichien.

— Un Autrichien fou ? tenta Martin.

— En quelque sorte, répondit le barman en esquissant un sourire.

— Et ça marche bien, son affaire ?

— Faut voir, esquiva l’homme d’un air hésitant, se baissant brusquement sous le comptoir.

Martin se retourna, attiré par un bruit soudain de ruissellement derrière lui, quelque part dans la salle. Il vit une fontaine artificielle dans un coin, que le barman venait de mettre en route, spécialement pour lui, son seul client. Martin remercia le barman, qui lui rendit la politesse par un grand sourire figé. Martin l’observait franchement maintenant, ne sachant toujours pas quoi penser. Le barman se servit un verre de whisky. Il se le jeta dans la gorge d’un coup sec. Il reposa le verre sur le comptoir et s’adressa à Martin :

— Dieu. Est-ce qu’il existe ?

Martin sursauta devant cette question inattendue et bégaya :

— Je ne sais pas.

— Pourquoi vous ne savez pas ? demanda l’homme, sur un ton très direct et presque menaçant.

Martin haussa les épaules, surpris par ce changement brusque.

— C’est dommage, ajouta l’homme, plus conciliant.

Martin haussa de nouveau les épaules et attendit la suite.

— Moi je lui parle chaque matin, poursuivit le barman.

— Et lui, est-ce qu’il vous dit quelque chose ?

— Il m’écoute, répondit l’homme sérieusement.

Martin sourit et son sourire était très condescendant, bien qu’il n’en eût pas conscience. Il n’échappa pas à l’homme, qui eut l’air affligé :

— Vous ne me croyez pas.

— Je ne voulais pas vous vexer, excusez-moi, se rétracta Martin, sincèrement désolé.

L’homme dit à Martin, droit dans les yeux :

— Je connais bien ce comportement fuyard.

Martin eut la chair de poule, mais il afficha tout de même un sourire poli, ne sachant pas trop s’il avait l’honneur de parler avec un fou ou un prophète.

— Il faut s’en débarrasser, ajouta l’homme, fermement.

— Mais il nous aide parfois, ce comportement, à nous protéger, par exemple…

Martin se trouvait une circonstance atténuante.

— Il faut s’en débarrasser, répéta l’homme sans fléchir, les mains à plat sur le comptoir.

En même temps il posa son regard sur ses mains et vit qu’elles étaient très sales, surtout sous les ongles. Martin les remarqua aussi. L’homme retira ses mains et les cacha dans les poches de son pantalon. Martin scrutait son visage rond, embarrassé par ses ongles ou par l’absence d’autres paroles savantes. Le silence s’installa entre eux et le barman devint tout timide, n’osant pas regarder Martin. Celui-ci cherchait les mots justes pour reprendre leur dialogue, mais la sonnerie perçante d’un téléphone retentit dans la salle. Le barman, ranimé, courut répondre. Martin l’accompagna du regard et le vit répondre des oui et des non courtois. Quand il raccrocha, il annonça d’une voix distante :

— On doit fermer.

Martin paya et se leva sans attendre, remerciant l’homme pour cet agréable moment passé ensemble. Il ne pouvait pas s’empêcher de prononcer cette phrase avec une petite ironie amusée. Le barman le regarda partir le sourcil froncé. Martin eut à nouveau la chair de poule. Il fuyait, encore une fois.



    

    

  
    
      
       
À la nuit noire, non loin de la maison, Martin entendit des cris s’en échapper. Il s’arrêta devant les fenêtres de la véranda pour regarder à l’intérieur, à travers les vitres embuées et les feuilles de géranium. Il vit Pavol et Rudolf debout près de la porte, prêts à sortir. Le troisième frère, Milan, était assis dans un coin, une cigarette à la main, attendant tranquillement que les deux autres règlent leurs affaires avec leurs femmes. Tous les trois étaient déjà sérieusement ivres. Marta et Elena, très en colère, leur faisaient face depuis le seuil de la cuisine. La dispute fusait. Ça allait vite et ça criait beaucoup. Surtout Pavol à Marta :

— Je n’ai bu qu’un seul verre, connasse !

— Et de quoi brillent tes yeux ? ! De ta beauté peut-être ? dit Marta à son mari, remontée par son désespoir.

Elena, défaitiste, tenta de la raisonner :

— Arrête, ça ne sert à rien…

Marta retourna sa colère contre elle :

— Ne compte pas sur moi pour me taire, comme toi !

— Tu veux les dresser maintenant, quand ils sont déjà ivres ? lui répondit Elena, acerbe.

— S’il meurt demain ? Qu’est-ce qui me restera de lui ? rajouta Marta, vexée, comme si Elena en était responsable.

— De la merde !

Ce fut la réponse claire qui parvint du fond de la pièce, suivie d’un ricanement de Milan.

Rudolf tenta une réconciliation :

— Marta, ma parole, on n’a bu qu’un petit verre.

Elena dit à son mari, la voix soudainement tremblante :

— Si au moins vous ne mentiez pas !

Rudolf finit par s’énerver :

— Moi, je mens ? De toute façon, ce n’est pas la peine de vous dire la vérité ! Stupides vous êtes, stupides vous resterez !

La mère de Martin enfouit son visage dans ses mains. Celui de Marta devenait de plus en plus rouge. À ce moment, Martin se faufila dans la véranda, sans faire de bruit, et resta sur le seuil de la porte, derrière les hommes, serrant la poignée dans son dos. Il regardait par terre, engourdi par un sentiment de dégoût et d’impuissance. De toute manière, personne ne l’avait remarqué.

Pavol continua à défier sa femme :

— C’est mon affaire, si je bois ! En quoi ça te regarde, grosse pouffiasse ? ! Si je crève demain, tu seras contente !

— Voilà, tu l’as mérité ! dit Rudolf à Marta, moqueur.

Elena se fâcha à son tour et haussa le ton :

— Et toi, tu mérites quoi ?

— Ta gueule, la vieille ! l’arrêta net Rudolf, en hurlant lui aussi.

Le moment de la révolte de Martin arriva enfin. Il s’avança, l’air décidé. Ses yeux lançaient des flammes :

— Sales ivrognes ! Allez vous faire foutre ! Retournez au bar et ne revenez plus !

Le père de Martin pâlit mais, hébété, ne réagit pas. Pavol, qui avait l’intention de protester, fut pris d’un hoquet violent. Les femmes se turent aussi, abasourdies, elles le regardaient, les yeux écarquillés. Seul Milan, impassible derrière eux, et qui ne participait pas à la dispute, eut un rire ironique. Rudolf reprit son souffle et dit à son fils, d’une petite voix :

— Qu’est-ce que tu en sais, Martin, merde ?

Brusquement, la porte de la chambre s’ouvrit sur la grand-mère, pâle et fatiguée. Elle dit d’une voix faible :

— Pourquoi criez-vous tant ? Ça n’arrêtera donc jamais ?

La grand-mère s’affaissa contre le mur, elle faillit perdre l’équilibre, tout en appuyant la main sur sa poitrine. Elena et Marta poussèrent un cri de frayeur, elles accoururent immédiatement, la prirent sous les bras et la reconduisirent au lit.

Martin se mordit les lèvres. Rudolf et Pavol, tête baissée, quittèrent la maison rapidement et sans un mot. Milan se leva aussi. Avant de disparaître, il se tourna vers Martin et lui dit avec un sourire caustique :

— Viens nous rejoindre, tu n’auras pas mieux à faire !

Martin ne réagit pas. Milan sortit en lui jetant un dernier coup d’œil complice et railleur. Martin resta planté au milieu de la véranda, incapable de bouger.

L’instant d’après, il se dirigea promptement vers la sortie. Mais au même moment sa mère revint et il l’entendit dire, d’une voix épuisée :

— Il ne nous manquait plus que toi ! La prochaine fois tu ferais mieux de te mordre la langue.

Martin se tourna vers elle. Il ne la comprenait pas. Ce n’était pas la première fois que sa mère, d’habitude si maternelle, se révélait toute différente et lui montrait un autre visage, tellement étrange. D’habitude, elle était repliée dans sa vie de mère, mais il lui arrivait (quoique très rarement) de quitter cette carapace et de prouver qu’il y avait une autre vie en elle. Elle évita le regard perdu et interrogateur de son fils et ajouta, plus conciliante. :

— Ils ne changeront plus. Comme si tu ne le savais pas.

Martin ne voyait toujours pas le sens de ses reproches :

— Mais maman…

— Ne crois pas que parce que tu passes une fois tous les dix ans tu vas tout changer. Si tu es venu pour nous créer des problèmes, tu peux rentrer chez toi ! lui lança-t-elle, très remontée de nouveau.

Martin resta sidéré et demanda à voix basse :

— Quels problèmes, maman ?

Les yeux d’Elena étaient froids et sa voix ferme :

— Je ne veux pas de problèmes !

Martin était désespéré.

— Mais… comment tu peux vivre comme ça ?…

— Tout le monde vit comme ça ! fit sa mère, et ses lèvres commencèrent à trembler.

— Ce n’est pas vrai ! protesta immédiatement Martin.

Elena continua :

— Que sais-tu de la vie ? Quand tu auras tes propres enfants, après seulement tu pourras me donner tes conseils !

Martin préféra ne pas la regarder.

Sa mère ajouta, exaspérée de plus en plus :

— Pourquoi tu as laissé partir Gabriela ?

Martin finit par élever la voix, ne comprenant toujours pas sa sortie :

— Qu’est-ce que je t’ai fait ? Qu’est-ce qui t’arrive, là ?

Des larmes montèrent dans les yeux de sa mère et elle lui jeta à la figure :

— Comment oses-tu parler ainsi à ton père ? !

Martin n’en croyait pas ses oreilles, il voulut dire quelque chose, mais… soudain il comprit. Il supporta encore un long instant les yeux remplis de larmes de sa mère, puis baissa la tête, serra les dents et sortit de la maison en claquant la porte.

 

La vie de sa mère lui semblait tenir par un équilibre précaire de ses habitudes quotidiennes. Renverser cet état créerait un chaos en elle. C’est pourquoi elle ne pouvait se permettre d’accepter aucun trouble, aucun reproche, surtout venant de son fils. Martin le comprendrait mieux, plus tard, en menant sa barque. Un jour, il se retrouverait peut-être enseveli sous des années de choix dont il croirait avoir été le maître, et dont il ne pourrait plus se libérer… C’est ainsi que les choses se passent, souvent. Accepter son destin, quel qu’il soit, peut conduire à une sorte de liberté, ou du moins de sérénité. C’est ce que devait penser sa mère. En attendant, elle se sentait visée elle aussi par la sortie de son fils. Elle se savait responsable de sa situation autant qu’impuissante à la régénérer. C’était cruel de le lui rappeler. Pourtant, il y avait aussi du bon dans sa vie, elle avait réussi à s’approprier des moments de bonheur, combien de temps faudrait-il à son fils pour s’en rendre compte ? Mais Martin se faisait déjà des reproches. Il se disait qu’elle avait raison, sa maman. Il se mêlait d’affaires qui ne le regardaient pas. Il portait trop vite un jugement sévère sur la vie de ses parents. Il n’était pas à leur place, comment avait-il pu oser ? Retrouver son âme d’enfant, voilà ce qu’il cherchait au fond, et au lieu de cela il s’était montré dur et méprisant. Le cœur trop fier, le regard trop orgueilleux, de grands desseins ambitieux… Il ne savait plus avoir l’âme égale et silencieuse, une âme d’enfant confiant, blotti contre sa mère. Il n’y arrivait plus. Il n’avait qu’un nœud serré à l’estomac, un nœud de farouche détermination qui le tenait en alerte et lui rappelait qu’il était loin de son but.



    

    

  
    
      
       
Dans le bar, les épaisses volutes de fumée de cigarettes enveloppaient chaque table et se perdaient sous un plafond haut et lointain. Le bruit des voix, de la radio et de la télé que personne n’écoutait ni ne regardait remplissait l’espace. Les trois frères étaient assis avec quelques semblables à une table surchargée de bières et de verres de vodka. Rudolf, au centre de ce petit monde, montrait une machine qu’il dirigeait. Il avait posé son verre de vodka sur le plateau supérieur, il tournait une manivelle et l’élévateur montait. Le verre parvenait à la hauteur de sa bouche, et lui, avançant à peine les lèvres, il en buvait un peu, rempli d’une joie et d’un orgueil enfantins. Les hommes le regardaient sans rien dire, sans partager son enchantement, engouffrés dans la torpeur de l’ivresse. Milan tira sur sa cigarette et dit à son frère, d’un ton assez apathique :

— Je crois que ça s’appelle un é-lé-va-teur.

Rudolf s’essuya la bouche et le tapa sur l’épaule :

— Exactement ! C’est le mot ! Je suis fier de toi, mon frère !

Pavol, interloqué par la machine, la regardait avec un soupçon d’intérêt :

— Où tu l’as trouvée ?

Rudolf vida d’abord son verre, puis répondit tout à fait naturellement :

— Je l’ai prise au travail. Elle ne servait à rien là-bas.

Martin entra, à pas indécis, tête baissée. Il s’avachit à la première table vide dans un coin éloigné et mal éclairé. Le barman s’approcha aussitôt avec un plateau chargé de chopes de bière, il en posa une devant Martin, sans rien lui demander, comme il avait l’habitude de le faire pour tous ses clients. Martin la goûta et grimaça, elle était amère. Il se força cependant à faire un deuxième essai et reprit une gorgée. Elle passait déjà mieux que la première. Il se mit à contempler une flaque de bière laissée par le client précédent en écoutant les bribes de conversation qui parvenaient jusqu’à ses oreilles.

— Viens t’asseoir à côté de ton père !

Martin sursauta. Il leva la tête vers son père et vit tous les visages qui le regardaient. Il hésita, mais admit qu’il ne lui était plus possible de rester seul et tranquille dans son coin. Il prit son verre et se déplaça vers leur table. Son père, sourire radieux, lui proposa une chaise à proximité de la sienne. Martin aspira une grande bouffée d’air pour se donner du courage et s’assit, mine incertaine. Rudolf, enchanté d’avoir son fils à côté de lui, l’encouragea :

— Quand est-ce que tu nous diras comment tu réussis à Paris ? Allez, raconte à mes copains le succès que tu as !

Martin leva la tête et croisa six paires d’yeux saouls, clignotant sous des paupières lourdes. Il soupira et répondit d’un ton évasif :

— Une autre fois…

Rudolf l’écouta à peine, il s’appliqua plutôt à poser devant son fils un verre de vodka. Martin ne protesta pas et en but une bonne gorgée. Il se rappela aussitôt qu’il n’avait rien mangé depuis le petit-déjeuner, il savait qu’il allait avoir du mal à supporter l’alcool. Rudolf claqua des doigts en direction du serveur au comptoir. Il brandit un verre de vodka vide, accompagné d’un geste qui signifiait « plus ». Le garçon hocha la tête et sans attendre il posa au milieu de la table une bouteille pleine. Martin vit ses oncles et leurs copains très étonnés par la bouteille sur la table. C’était probablement en son honneur, admit-il. Le fait devait être rare, quelqu’un émit un sifflement admiratif. Martin regarda leurs visages ravagés par l’alcool, les bouches édentées, les yeux fatigués, les cheveux hirsutes, les corps délabrés, les regards rancuniers ou pleins d’une béatitude sotte d’ivrognes. La vie les faisait souffrir et ils ne pouvaient pas l’oublier sans boire. Ils détestaient affreusement leur existence, mais pouvaient l’aimer ardemment quand ils étaient ivres. D’accord, Martin l’accepta, il allait être comme eux ce soir. Rudolf reprit le verre de Martin. Il but d’abord ce qui restait au fond, pour le remplir de nouveau à ras bord de vodka, et il le tendit à son fils. Martin semblait hésiter. Rudolf insista, l’air un peu menaçant :

— Quoi alors ? Tu ne bois pas avec ton père ?

Martin n’osa pas désobéir, il prit son verre, ferma les yeux et but cul sec en frissonnant. C’était passé. Son père le surveillait, triomphant. Milan, qui était vraiment très saoul, se pencha vers Martin et formula péniblement une question assez complexe, la langue pâteuse :

— Dis-nous, quand est-ce que la Slovaquie sera riche comme la France ?

— J’en sais rien… dit Martin, évasif.

— Tu le sais, mais tu ne veux pas le dire, parce que… répliqua Milan, mais il ne réussit pas à finir sa pensée.

— Il faut lui délier la langue ! déclara Rudolf avec assurance en désignant Martin.

Il rit et remplit de nouveau le verre de son fils. Martin but, sans un mot. Il avait décidé de se saouler pour de bon. Puisqu’il ne lui restait rien d’autre à faire. Son oncle Milan avait donc tout à fait raison. Il observa l’élévateur de son père, cette petite machine bien arrosée désormais de bière. Un homme du groupe se tourna vers Martin :

— Écoute… et comment sont les Françaises au lit ? L’autre jour j’ai vu un film sur ProSieben…

— Depuis quand tu comprends l’allemand, Jozef ? dit Pavol en se moquant ouvertement de son copain.

— Eh quoi ? Je n’ai pas d’yeux pour voir ? se défendit Jozef.

Rudolf clama d’un ton cérémonial :

— Mon fils a toujours eu beaucoup de succès avec les femmes. Il y en avait toujours qui lui couraient après.

Et il remplit à nouveau le verre de Martin.

— Et cette Gabriela… Comment elle… elle sait tout, ou plus que nous ?… s’enquit Milan, curieux.

Martin lui jeta un regard pincé puis vida son quatrième verre. Mais Rudolf était sérieux :

— Mais pourquoi elle est partie ? Et pourquoi tu ne m’as pas dit que je vais être grand-père ? ! finit-il sur un ton agressif.

— Je ne sais pas. Les femmes sont imprévisibles… essaya Martin, bêtement.

— Il le sait très bien, mais il ne veut pas le dire, dit Pavol, caustique.

— Je ne sais pas, je ne sais pas… répéta Martin, qui commençait à se sentir ivre.

Son père s’énerva après lui :

— Et qu’est-ce que tu sais, merde ?!

— Danser.

Telle fut la seule chose qui vint à l’esprit de Martin.

— Quoi ? ! cria son père.

— Dan-ser ! répéta Martin plus fort.

Rudolf ordonna donc :

— Eh bien danse ! Montre-nous ce que tu sais faire !

Martin se leva immédiatement. Debout, il se jeta encore un verre de vodka dans la gorge. Sa tête tournait, il dut s’appuyer sur la table. Six paires d’yeux l’observaient et le défiaient. Martin retira sa veste, la posa sur sa chaise. Ensuite, il se dirigea à pas incertains, plus ou moins équilibrés, vers le comptoir. Il dit quelques mots au serveur, qui fit non de la tête mais éteignit la télé.

— Je n’ai pas dansé depuis mon mariage, dit un ami du père de Martin.

— On verra bien ce qu’il vaut ! Quel genre d’homme il est ! ajouta Rudolf, méfiant et un peu inquiet.

Il réalisa dans les vapeurs de son ivresse qu’il n’avait jamais vu son fils danser.

 

Le garçon monta le son de la radio. Il tourna le bouton, il tomba sur un air de polka folklorique, vérifia avec Martin si cela lui allait, Martin hocha la tête pour manifester son accord. Le barman lui fit signe de le suivre, ils disparurent un instant derrière le comptoir et revinrent avec une femme corpulente d’une bonne cinquantaine d’années, probablement la femme de ménage ou la cuisinière. Elle s’appelait Maria ou Anna, comme la plupart des femmes de son âge au village, elle tenait un balai et protestait en riant :

— Moi, la vieille ? Mais quelle idée !

Martin lui prit son balai et le jeta loin par terre. Le serveur regagna sa place au comptoir, le visage impassible, sinon indifférent. Martin tira Maria par le bras et l’emmena au milieu de la salle en poussant quelques chaises sur son passage. Puis il se mit à danser avec elle. Maria se laissa faire, tenue fortement dans les bras de Martin, elle rougit, intimidée, et petit à petit son visage se transforma. Elle n’avait certainement jamais pensé danser un jour avec un homme aussi beau et si bon danseur. Elle le réalisa en un instant et en devint toute troublée en même temps qu’essoufflée. Martin tourna avec elle autour de la table de son père, la regardant droit dans les yeux, très sérieusement, collé contre son corps imposant. Il avait surmonté son ivresse, retrouvé des mouvements sûrs, et pouvait se concentrer entièrement sur la danse. Son père ne parvenait pas à détacher ses yeux de son fils, la bouche entrouverte, le verre à la main. Il se ressaisit en le sentant glisser entre ses doigts et le posa rapidement sur la table. Il s’alluma vite une cigarette pour se donner une contenance. Il n’était pas le seul dans cet état, deux autres hommes à table s’allumèrent aussi une cigarette pour les mêmes raisons. Maria transpirait et souriait, de plus en plus rouge. Les mouvements élégants, légers et harmonieux du corps svelte de Martin contrastaient avec la maladresse de la grosse femme. Il arriva tout de même à la faire danser très correctement. Elle n’avait qu’à se laisser porter par le talent et la fougue de son jeune partenaire. Elle avait même fermé les yeux pendant un moment. Rudolf, pensif, observait son fils en tirant sur sa cigarette. Certains hommes claquaient des mains, mais la plupart regardaient sans un mot. Ils continuaient machinalement à vider et à remplir leurs verres, ils noyaient leur gêne dans l’alcool.

Le garçon du bar avait trouvé une jeune fille dans le local à provisions, elle était peut-être la fille ou la petite fille de Maria, elle avait de l’acné sur le nez, un T-shirt court et moulant, et le nombril découvert, puisque c’était la mode. Le garçon l’emmena dans la salle. La fille pouffait de rire. Lorsque Maria l’aperçut, elle lâcha Martin, de toute façon elle commençait à avoir des doutes, craignant que Martin se moque d’elle. Certes, il avait été très courtois avec elle, mais tout de même, il avait un peu bu, et surtout, comment pouvait-il s’intéresser à une vieille femme comme elle ? Et voilà qu’on lui amenait une jeune fille comme il faut.

— Oui, maintenant avec notre Marika ! s’écria Maria, courant vers la jeune fille pour la conduire elle-même à Martin.

Marika rigolait bêtement, se cachant la bouche aux dents mal alignées. Maria, haletante et honteuse, se sauva derrière le comptoir, n’osant pas lever les yeux sur les hommes dans la salle. Le garçon tourna le bouton de la radio et changea de musique. Une chanson bien rythmée retentit. Les paroles n’étaient pas sans intérêt :

La bouteille se vide, le wagon reste plein,

calme tes hormones masculines et viens1…



Malheureusement, c’était une chanson tchèque. Ce qui n’était pas du goût de certains, qui se devaient de protester :

— On n’en a pas, nous, des chansons slovaques ?

— Taisez-vous, les contestataires ! les coupa sèchement Rudolf.

La chanson se poursuivait, un rock au rythme de tango. Martin le reconnut aussitôt et adapta ses pas.

Nous a dit celle-là, en robe rouge à épaulettes

sous laquelle elle jouait avec ses castagnettes :

Heureusement j’ai toujours mes yeux.

Mais elle, elle me dit : Mon p’tit vieux…



Martin tira brusquement Marika à lui et serra sa taille. L’adolescente arrêta de rigoler et le regarda bouche bée. Elle tenta de résister au début, un peu raide et gauche, mais elle finit par se laisser emporter par la vigueur envoûtante de Martin, par ses pas sûrs et puissants. Elle découvrait, étonnée, qu’elle arrivait à danser une danse qu’elle n’avait jamais dansée, simplement guidée par l’assurance de Martin. Celui-ci l’entraînait avec passion sur cette musique aux mots qui résonnaient dur. Les hommes commencèrent à détourner le regard de ce jeune couple qui dansait, par pudeur, gênés par la sensualité qui se dégageait de leur proximité et de leur jeunesse.

Dommage que tu ne sois pas celui que le monde attend,

celui qui a cette individualité qui manque tant.

L’individualité, l’individualité, l’individualité.

Elle ajoute : Je vous comprends bien en somme,

il y a plein de mecs, mais si peu d’hommes.

Plus d’un s’y essaie, mais souvent en vain –

Ah ces durs matins, dans la salle de bains.



Quelques hommes regardaient encore Martin, discrètement, tête baissée. Rudolf avait oublié de fumer, sa cigarette se consumait toute seule, il n’arrivait pas à détacher les yeux de son fils. Marika, fortement enlacée par Martin, ne le lâchait plus du regard non plus, ses joues devinrent écarlates, ses yeux embués. Martin se laissait porter par le rythme, en oubliant tout le reste. Il sourit gentiment au regard enflammé de la fille. Celle-ci en eut le souffle coupé.

Mais il est difficile de se lever quand on est accroupi,

avec un salaire moyen, dans l’âge moyen assoupi.

En cela je suis en accord complet

avec un certain garagiste simplet.

Il m’a dit une fois, après une petite bière :

Ma puissance n’est plus ce qu’elle était hier.

Je ne suis pas celui sur qui on compterait –

Je ne suis pas cette individualité !

L’individualité, l’individualité, l’individualité…



Soudain Martin lâcha Marika et continua tout seul, cédant au besoin de se sentir libre. La jeune fille resta immobile au milieu de la salle, les épaules tombantes, ne quittant pas Martin des yeux. Rudolf contemplait son fils, et son esprit était parti loin, très loin. Les autres hommes étaient déjà retournés à leurs bières, certains essayèrent de reprendre la conversation. Seul Pavol, totalement ivre et dans un élan enthousiaste, tapait des mains. Milan jouait avec l’élévateur, il le montait et le descendait, très appliqué et absorbé. Le garçon du bar alla chercher Marika, qui était toujours plantée au milieu de la salle, Martin ne s’occupait plus d’elle. Elle suivit le garçon, docile et honteuse.

Pourtant je fais ce que je peux.

Je danse comme cet ange baroque,

sur la pointe des pieds,

épuisé, au milieu de tout.

Je l’attends comme vous, madame, désespérément,

cet homme frais comme un ruisseau de montagne.

L’individualité, l’individualité, l’individualité.



La chanson terminée, Martin fit un mouvement final : les mains tendues, le corps élancé, les yeux fermés. Après les dernières notes de la chanson, le barman, le seul homme qui était sobre, coupa la radio. Martin se ressaisit en sursautant, le silence le réveilla. Tout à coup, il eut un terrible mal de tête et fut pris de vertige, son estomac se retourna. Il balaya la pièce du regard et vit toutes les têtes de nouveau dirigées vers lui. Il dut mettre sa main sur la bouche et courir au plus vite vers les toilettes, qu’il aperçut dans un coin. Il eut le temps de fermer à clé une porte rouge et sale derrière lui, souleva l’abattant – et vomit, vomit, vomit.

 

Un instant plus tard, quelqu’un frappa avec insistance à la porte :

— Martin ! Martin ! Ouvre !

C’était la voix de son père. Martin ne répondit pas, il toussait et vomissait.

— Martin, qu’est-ce que tu as ? Tu as mal ? Martin !

Son père était inquiet. Il continuait de frapper à la porte, mais de plus en plus doucement. Martin se convulsait encore, mais son estomac était déjà vide. Il sentit le soulagement arriver. Il tira la chasse et regarda l’eau balayer son vomi. Il se lava le visage au lavabo. Son père attendait derrière la porte, silencieux désormais.

— Martin, ouvre-moi, reprit son père après avoir écouté tous les sons qu’émettait son fils.

Martin finit par ouvrir. Rudolf l’examina, très soucieux et curieux – il était totalement dessaoulé. Martin passa devant lui, fuyant son regard et marmonnant :

— Ce n’est rien. Je vais prendre l’air.

Il traversa rapidement la salle, le regard plaqué au sol. Les hommes demeuraient silencieux, l’ambiance n’y était plus, la télé et la radio étaient muettes. Quelques-uns tournèrent la tête à son passage, mais personne ne fit la moindre remarque. Rudolf revint en courant vers sa table et prit sa propre veste accrochée au dossier de sa chaise, elle serait plus chaude que celle de Martin. Il le rattrapa à la porte :

— Prends ça, les nuits sont fraîches.

Il y avait de la crainte et de l’amour dans ses yeux. Martin prit la veste et le remercia maladroitement. Son père attendait autre chose, mais ne savait quoi dire ni quoi faire de plus. Martin leva la tête vers lui. Leurs yeux se croisèrent. Martin allait sourire, mais il se retint au dernier moment et sortit précipitamment. Il avait bien vu toute l’affection que son père lui portait, mais en même temps il ne comprenait pas ce changement brusque – était-ce seulement parce qu’il l’avait vu danser ? Il savait trop facilement éblouir les gens avec sa manière de se mouvoir, mais il ne voulait pas croire que son père ait pu y succomber. Il devait y avoir autre chose… Une autre vie, qu’il ne connaissait pas. Cela dit, ses parents ne l’avaient jamais vu sur scène. Jamais. (À part un spectacle de l’école maternelle, où Martin avait dansé avec les petites filles de sa classe.) Ça ne les intéressait pas ? Non, ce n’était pas ça. C’était juste que la danse était tellement éloignée de leur vie qu’ils n’avaient pas de place à lui accorder. Ils ne comprenaient pas comment Martin avait pu choisir un tel métier. Si, peut-être qu’ils comprenaient quelque chose tout de même, vaguement. Très vaguement. Par contre, ils ne l’avaient jamais empêché de suivre sa voie et de devenir ce qu’il voulait. Jamais.



    

      
        

        
          1. « Individualita » de Petr Hapka et Michal Horáček, Citová Investice, B&M Music (Universal), 1997. Traduction de l’auteur.

        

      

    

  
    
      
       
Martin sortit du bar. La nuit et l’air frais lui firent du bien. Il respira profondément et tourna dans la première ruelle à gauche. Il fuyait la route principale. Il avait besoin de bifurquer, de ne pas aller tout droit et surtout ne pas être éclairé frontalement par les lampadaires. Il marcha le long du ruisseau, attiré par le bruissement nocturne de l’eau et rassuré par la tranquillité des arbres qui l’entouraient. Il marchait lentement, mais sa respiration se faisait difficile et son front s’était couvert de sueur. Il s’arrêta devant un banc sous un petit lampadaire blafard. Il ne s’assit pas, mais se coucha par terre, sur le ventre, dans l’ombre du banc. Il enfouit son front et ses joues enflammés dans l’herbe humide. Il se pressa contre la terre, comme pour s’unir à elle. Sa respiration se calma. Il se retourna sur le dos, regarda le ciel et sourit. Une communion avec un monde vivant le traversa. Ce n’était pas seulement la vie qui était en lui, il sentait une autre existence, plus grande, plus large. Ses envolées mystiques le firent sourire. Il retrouvait l’esprit du jeune garçon avide qu’il avait été, son aliment spirituel, sa faim de tout, de tout goûter aussi. La petite certitude ancienne, renouvelée, qu’il était porté par une force qui ne venait pas de lui seul, le réconforta. Il était parfaitement heureux sous le ciel étoilé, couché sur une terre dont l’humidité commençait à l’atteindre à travers ses vêtements. Cela lui allait. Il n’avait besoin de rien, ni de personne.

Soudain il entendit des pas. Il leva la tête qui lui tournait toujours, et vit s’approcher deux silhouettes, une grande, l’autre petite.

— Maman, regarde, quelqu’un est couché par là ! retentit une voix de fillette.

— Où ça ?

— Là-bas, dans l’herbe, tu ne vois pas ?

— Ne regarde pas ! C’est certainement un ivrogne. Il a ce qu’il mérite, lança sévèrement la mère de la petite fille, qui devait savoir que les hommes qui boivent le font parfois jusqu’à rouler par terre.

Son père s’était souvent retrouvé ainsi, allongé sur la terre chaude ou froide, mouillée ou pas, dans l’herbe ou sur le béton d’un trottoir. Comme cette fois où, une nuit de 1985, couché près d’un buisson, inconscient, il s’était fait voler son portefeuille. Revenu chez lui on ne sait comment, il marmonna un récit confus sur une mauvaise rencontre avec un groupe de Tziganes, qui lui avaient volé, il en était fermement persuadé, les trois cents couronnes slovaques qui se trouvaient dans le portefeuille. Ce qui n’était pas possible, naturellement, à cette heure de la nuit, il avait bu jusqu’à la dernière couronne. Au matin, pris de maux de tête et de honte, il avait erré dans la cuisine. Ses enfants s’étaient moqués de lui et de cette rencontre dont il ne se souvenait plus. Le soir suivant, conforté de nouveau par l’alcool, son histoire réapparut et il décida de chercher ses voleurs. Sans succès, bien évidemment. Durant toutes ces années, il avait écrit deux ou trois lettres à son fils. Martin les gardait précieusement. C’était avant les téléphones mobiles et les SMS. Son écriture droite, ses lettres toutes en majuscules, ses phrases courtes. Martin s’en souvint subitement, couché sur la terre du village de ses grands-parents. Une fois rentré à Paris, il irait regarder dans la boîte à chaussures où il stockait de vieux papiers, et il trouverait une de ces lettres de son père, vieille de dix ans, voire plus, il tomberait sur des passages où son père lui écrivait combien il était fier de lui, combien il croyait en lui, le sachant fort et prêt à prendre des risques.

La petite fille et sa mère passèrent rapidement à côté de lui et disparurent aussitôt. Il éclata de rire. Il avait réussi à se saouler exactement comme son père. Il était comme lui. Lui aussi il avait raté sa vie. Cette évidence lui procura un grand soulagement. Les morceaux cassés et désintégrés de sa vie s’étaient enfin recollés. La honte qu’il avait pu avoir… de son père, de ses origines, de son pays… Et maintenant, c’était comme s’il avait vécu dans sa chair toute la vie de son père, comme s’il en avait compris l’essentiel. Et puis, il n’en doutait plus, tout ça était son lot et sa chance. Quand il était encore à l’école de danse à Bratislava, son professeur d’expression artistique lui disait souvent qu’il sentait en lui des forces enfouies dont il avait grand besoin, comme le besoin de sel, qu’il lui fallait faire sortir urgemment pour nourrir son travail. Petit à petit, il avait réussi à les dégager, ces forces, elles émergeaient avec passion et rage. Il lui arrivait aussi d’en avoir peur, lorsqu’elles sortaient de lui avec trop de violence. Désormais il savait. Comme disait la chanson des petits pionniers de son enfance, « la liberté dans le combat est née ». Il rit une deuxième fois. Il avait pensé qu’il s’était construit une identité tout seul, qu’il avait su l’enrichir par tant de choses, qui n’avaient rien à voir avec le monde de ses parents. Mais il lui avait suffi de remettre profondément les pieds dans leur univers pour redevenir ce qu’il avait été. Retrouver ce cœur craintif d’enfant. Maintenant il le sentait se ramollir dans sa poitrine, se renouveler, s’agrandir, se déverser sur tout le monde. Il savait clairement que, quoi qu’il pût lui arriver, il ne se perdrait pas. Et peu importait s’il devait ne plus danser. Peu importait s’il devait se reconvertir, et trouver un autre travail. Il commençait à avoir des soucis de dos, danser devenait douloureux, et ses doutes sur sa vocation lui revenaient en force. Le public s’était fait difficile et rare, il était si dur à trouver, ce public payant. Il n’en parlait à personne. Il n’avait même pas pu en parler à Gabriela. Il avait bien fait. Il valait mieux garder tout ça pour lui, il allait s’en sortir, il l’avait toujours fait. Il était devenu mou et hésitant ces derniers temps, ça lui pesait trop, il avait besoin d’être secoué pour remettre les choses en place, pour les réajuster. Eh bien, pour être secoué, il était secoué, maintenant. Il avait toujours très mal à la tête, mais une petite légèreté l’avait gagné. Il se sentit délivré et apaisé. Il toucha la veste de son père sur sa poitrine. Elle était chaude et sentait mauvais. Soudain une nouvelle pensée surgit et lui refroidit le sang. Ses états d’âme et ses découvertes étaient bien ridicules. Et si la vie de son père et de ses oncles était, au fond, beaucoup plus forte et plus vraie que la sienne ?



    

    

  
    
      
       
Son retour dans le passé s’achevait. Il se tenait debout dans le présent, avec sa valise jaune, devant les rails de la gare ferroviaire, ses parents et sa sœur à ses côtés. Il avait les mains dans les poches, il était calme et souriant. Son père et sa sœur regardaient par terre, tristes tous les deux de le voir partir. Sa mère lui parlait, inquiète, et ses préoccupations concrètes semblaient la protéger de sa propre angoisse. Ces femmes et ces mères savent mieux se tenir que les hommes, souvent désemparés devant la vie.

— Et n’oublie pas de nous appeler tout de suite. Prends soin de toi, s’il te plaît. Mange bien. Achète-toi un manteau plus chaud pour l’hiver. Occupe-toi bien de Gabriela. Et fais-nous savoir dès qu’il y a du nouveau… dit sa mère sans reprendre haleine.

Martin répondit un « oui » docile à chacune de ses exhortations. Sa mère lui remonta le col de sa veste. Sa sœur essaya d’intervenir :

— Maman, il sait ce qu’il doit faire.

Cependant, sa mère se lança dans une nouvelle histoire :

— Martin, si tu savais le rêve que j’ai fait cette nuit ! Il faut que je te raconte. Écoute. Tu étais chanteur. Tu chantais dans une immense salle remplie de monde. Tu chantais en français et tu chantais très mal. Tellement mal, que le chef d’orchestre arrêtait les musiciens et te proposait de reprendre une deuxième fois et de tenter de faire mieux. Tu étais combatif, tu ne voulais pas abandonner, tu te mettais à chanter une deuxième fois, tu t’appliquais au mieux, mais tu chantais encore pire que la première fois !

Son père se taisait et sa sœur souriait ironiquement. Martin, le sourcil froncé, regarda le visage enchanté de sa mère et coupa net son élan :

— Maman, je ne reviendrai pas vivre en Slovaquie.

— Mais pourquoi ? Tu serais mieux ici, j’en suis sûre, répondit-elle, très sérieuse.

— Je ne peux pas revenir.

Telle fut, sans hésiter, la courte réponse de Martin, qui supporta un bon moment le regard interrogateur de sa mère. Elle l’avait surpris encore une fois. Peut-être n’était-elle pas aussi bornée qu’il l’avait souvent pensé. Peut-être se trompait-il en croyant qu’elle ne s’intéressait à rien d’autre dans le monde qu’à ses enfants et son foyer. Peut-être comprenait-elle très bien ses doutes. Il fut étonné par le pressentiment de sa mère. Malgré la réponse rapide qu’il lui avait donnée, il se demandait, justement, si sa vie ne serait pas plus simple en Slovaquie, maintenant. Mais sa mère le dérouta de nouveau, en redevenant telle qu’il la connaissait, très maternelle.

— Quand est-ce que tu reviendras nous voir ? Je n’ai même pas eu le temps de faire ton plat préféré ! reprit-elle dans un soupir, balayant toutes ses paroles précédentes.

Martin retrouva son grand sourire :

— Bientôt. Maintenant que la grand-mère est aussi à l’hôpital…

Sa plaisanterie ne fit rire personne. Il tenta de réparer le malaise :

— Elle s’en sortira.

Il sentit revenir en lui son caractère de frimeur, d’amuseur, de menteur. Leur séparation n’était plus qu’une question de minutes, il pouvait se permettre de se montrer de nouveau désinvolte et sûr de lui.

Sa voix et sa légèreté se perdirent dans l’annonce du train. Il s’approchait tellement vite que déjà il était là. Il passa devant eux en soulevant un puissant courant d’air qui fouetta leurs visages, puis s’arrêta dans un grand bruit de freinage. Martin se tourna vers ses parents, il prit une profonde inspiration et afficha un nouveau sourire, soulagé de pouvoir partir. Il embrassa sa mère, puis sa sœur, enfin il se retourna et donna une tape virile mais malhabile sur l’épaule de son père. Celui-ci marmonna un au revoir, gardant son regard cloué au sol, l’air fautif. Martin constata une énième fois comme il leur était difficile de parler dans ce coin du pays. Comment exprimer ce qu’on a sur le cœur, si on ne l’a jamais fait ? Si on ne connaît même pas les mots pour le dire. Où prendre le courage pour briser cette paralysie ? Ces cœurs devenus si lourds du poids qu’ils portaient. Celui de Martin était pareil. Mais lui, il pouvait s’exprimer ailleurs, en français. Cette langue lui était devenue un refuge, une ouverture. Il avait hâte d’être chez lui.

Martin sauta dans le train, son père lui tendit sa valise jaune. Ivana subitement lui prit la valise des mains et monta dans le train avec un sourire espiègle. Martin se tourna vers sa sœur, surpris. Ivana posa la valise par terre, toute contente d’être encore un peu seule avec son frère, elle se jeta à son cou. Les haut-parleurs de la gare annoncèrent le départ imminent du train. Martin s’impatienta, puis décida de lâcher le morceau :

— Ivana, s’il te plaît, dis-leur la vérité sur Gabriela… et sur moi…

Ivana se renfrogna et s’écarta de son frère. Martin insista, sérieux :

— S’il te plaît. Tu sais dire la vérité. Tu avais raison, il est temps d’arrêter les mensonges.

Ivana poussa un soupir. Martin la serra dans ses bras et ajouta encore, retrouvant son sourire charmeur :

— Viens me voir quand tu voudras. Et trouve-toi un homme. Ou une femme. Peu importe.

Ivana n’eut pas le temps de réagir, le train commençait à bouger. À son tour, elle serra son frère dans ses bras et sauta vite du train. Martin ouvrit une fenêtre dans le couloir et se pencha au-dehors. Ses proches ne le quittaient pas des yeux. Le train avançait doucement. Ils l’accompagnaient en marchant. Martin leur cria depuis la fenêtre :

— Portez-vous bien tous !

Le train prenait de la vitesse. Sa mère et sa sœur cessèrent d’avancer, se contentant d’agiter les mains en direction de la tête de Martin qui s’éloignait. Sa mère avait les larmes aux yeux. Ivana n’était pas loin de pleurer aussi, malgré sa maîtrise habituelle. Elles laissaient le train filer. Mais son père bondit tout à coup, et se mit à marcher plus vite, puis à courir. Le train accélérait. Le père tentait de rester à sa hauteur, et ne quittait pas des yeux la fenêtre où était son fils. Martin agitait la main et regardait son père, bouleversé par sa course étrange.

— Martin ! Martin ! appela son père de toutes ses forces.

Mais le train allait trop vite maintenant, Rudolf n’arrivait plus à suivre, il s’arrêta, essoufflé, le regard désespéré. Martin, toujours penché à la fenêtre, agitait encore la main vers son père, qui devenait tout petit au loin.

 

Il était donc reparti, l’oiseau qui avait goûté aux voyages retournait dans son vaste monde, loin de son horizon premier où il aurait étouffé. Tous les hommes ne sont pas des oiseaux migrateurs, revenant aux mêmes lieux. Ils ont besoin de nouveaux défis, de nouvelles aventures. Il y a des choses dans la vie qu’on ne peut pas partager. Et c’est très bien comme ça. Martin était content d’avoir compris très tôt les avantages de la distance, et de disposer du luxe de n’avoir aucune attache. Laissons-le s’en aller.

Nous, revenons un instant sur nos pas, retrouvons-nous près d’un immense supermarché flambant neuf, construit à la périphérie triste d’une petite cité composée d’immeubles identiques en béton, de six à dix étages. Déjà, les vitrines du magasin gigantesque, installé dans un hangar rapidement monté, éclairaient violemment la nuit. Très peu de clients déambulaient parmi les hauts rayonnages, les caissières bâillaient, sans entrain elles enregistraient lentement les rares produits achetés. Milan et Pavol contemplaient de l’extérieur la vie nocturne de ce trop grand supermarché, si peu fréquenté, mais ouvert non-stop. Ils fumaient en silence, leurs yeux reflétant la lumière, sur le trottoir devant le magasin. Soudain, de l’intérieur, quelqu’un attira leur attention en tapant sur la vitre. C’était Rudolf, encore en bleu de travail, le logo du magasin bien visible sur sa poitrine. Il leur faisait des signes pour dire qu’il se changeait et venait les rejoindre. On ne l’avait pas licencié.

Bientôt les trois frères marchaient silencieusement dans la nuit. Ils s’éloignaient du supermarché et passaient sous les lampes d’un trottoir désert. Ils avançaient du même pas lent, concerté, fumant tous les trois, et songeurs. Ils avaient l’air de héros de western, de trois mercenaires déterminés à accomplir leur mission. Les héros des westerns américains étaient silencieux et entêtés, ils allaient droit à leur but et repartaient aussitôt sans demander de récompense. Mais ceux-là étaient les héros d’un eastern. Ils ne réussissaient rien, déjà ils s’éloignaient, sans oser demander autre chose, une autre chance. Chaque jour ils se retrouvaient sans but, sans courage, humiliés, honteux. Car le monde autour d’eux exhibait la richesse clinquante et l’argent facile. Comment donc leur faire comprendre qu’il n’y a pas de mal à être incapable d’entasser les biens matériels ? Mais leurs âmes postcommunistes ou néocapitalistes étaient blessées et rabaissées. Leurs personnes n’avaient que peu d’occasions de se sentir regonflées et fières. Ils iraient bientôt se saouler pour oublier, pour se convaincre qu’ils pouvaient encore tout changer, que c’était toujours possible, pour de nouveau oublier, le lendemain matin, avec une forte honte. Ils ne changeraient pas. Il ne nous reste qu’à les aimer.



    

    

  
    
      
       
Martin, dans l’avion au-dessus de notre planète Terre, se surprit à réfléchir sur la transmission. L’idée de partager tout de même un peu de ce qu’il portait en lui. Oui, il aurait été peut-être bien d’avoir un enfant. Il allait devoir trouver une solution. Il espérait qu’elle se présenterait un jour toute seule, claire comme un ciel de printemps après la pluie.

À l’arrivée, il s’énerva à l’aéroport, car son bagage avait été perdu. Il fut odieux avec les employés. Personne ne pouvait lui dire pourquoi il n’avait pas trouvé sa valise jaune sur le tapis roulant (il leur rappela plusieurs fois qu’elle était jaune). Il se moqua de leur esprit fonctionnaire étriqué. Il leur parla même de dogmatisme borné, et les employés, patients, ne voyaient là aucun rapport. Un responsable appelé en secours lui assura qu’ils allaient la retrouver. Il s’assit alors dans un fauteuil et se calma peu à peu, la honte d’avoir si rudement réagi lui tomba dessus. Il regardait les gens affairés se déplacer devant lui, mais son cœur n’y était pas encore.

Le visage de son père apparut dans son esprit. Il revit son dernier regard enfiévré quand il avait dû s’arrêter de courir le long du train. Qu’allait-il devenir, ce père tellement malheureux et tellement aimé ? Partir à la retraite dans quelques années et finir sa vie dans son fauteuil devant la télé. Devenir pour de bon dépressif et passif. Oh non, il devait exister un moyen quelque part de le sortir de cette impasse ! Mais non, se contredit Martin aussitôt, il n’est pas possible de soustraire quelqu’un à sa vie. Il le savait trop bien. La seule chose à faire était de lui redonner un peu de force, d’une manière ou d’une autre, même à distance. Il repensa à la tête de son père saoul, à l’expression décidée et têtue de ses yeux ivres. Il sourit. Il avait de la ressource, son père, il en avait encore beaucoup, elle n’allait pas le quitter si facilement. Il aurait encore des moments de plénitude, de bonheur, il saurait les reconnaître.

 

Dans quelques semaines Ivana dira à ses parents que l’enfant que Gabriela porte n’est pas de Martin, qu’il voulait juste faire plaisir à ses grands-parents et, aussi, qu’il se sentait plus rassuré de ne pas venir seul. Elle ajoutera qu’il préfère, de toute façon, les hommes aux femmes. Cela fera mal à ses parents, ils ne s’y attendaient pas du tout, ils seront déçus, mais ils finiront par l’accepter et l’éloignement de leur fils les aidera. Par contre, ils n’en diront rien à personne dans leur entourage, ainsi leur honneur (discutable) sera sauf. Ivana rencontrera un homme acceptable, il doit bien en exister un pour elle quelque part. Le problème, c’est que ceux qui sont encore libres (à part les divorcés avec deux ou trois enfants) sont plutôt bizarres. Martin espère que sa sœur saura être assez vigilante pour ne pas tomber sur un crétin, elle est dans un tel désarroi depuis si longtemps, elle serait une proie facile. Il devra garder un contact plus étroit avec elle et l’inciter à s’intéresser aux gens autour d’elle. Elle finira bien par trouver quelqu’un comme elle et par avoir quelques enfants. Quand ces enfants seront là, leur joie enfantine égayera un peu son père et ils apporteront les occupations qui manquaient à sa mère. Tout rentrera dans l’ordre (discutable lui aussi).

L’oncle Pavol guérira de son cancer, mais cette grâce ou ce sursis ne le changera pas. Il continuera de boire, de tomber de l’échelle sur les chantiers, ayant bu dès le matin, comme son frère, il aura du mal à garder un travail, il en trouvera encore un autre, puis encore un, mais de plus en plus difficilement, toujours de courte durée et toujours non déclaré. Peut-être qu’il sera tenté comme tant d’autres de partir à l’étranger et de s’essayer à la vie dure des travailleurs immigrés. Il en reviendra encore plus humilié. Ses fils ne reviendront plus voir leurs parents et resteront bloqués en Amérique, sans papiers, à travailler sur des chantiers avec d’autres clandestins. Leur père se disputera jusqu’à la fin de ses jours avec sa femme, qui deviendra encore plus hystérique, car épuisée chaque jour davantage. L’oncle Milan aura très bientôt les cheveux gris, il se négligera complètement, et deviendra progressivement débile, tant son cerveau sera gravement endommagé par l’alcool. Pour lui il faudrait un vrai miracle. Ou bien ce sera son foie qui lâchera, une éventualité aussi dangereuse que l’autre. Oh, quelle vie malheureuse. Une vie ratée d’une manière particulièrement magnifique. Son fils s’éloignera de lui petit à petit, car il en aura de plus en plus honte. Par contre, il ne se mettra pas à boire, son père l’en aura assez dégoûté. L’un ou l’autre des oncles fera probablement une tentative de suicide. Et cet acte désespéré sera tout de même un signe rassurant qui prouvera que leur vie était encore palpable. Ou bien cette fin libératrice attrapera l’un d’eux avant terme, leur ôtant toute leur misère et leurs espérances brisées. Martin imaginait toutes ces choses, l’esprit tranquille, nullement effrayé par sa clairvoyance. Cette perspective peut paraître effroyable à certains égards, mais lui, elle l’assurait de la richesse inouïe de la vie. Parfois, même une vie gaspillée peut paraître grandiose.

Le grand-père va bientôt mourir, tout le monde le sait et tout le monde l’accepte déjà, humblement. Il partira en silence, emportant toute sa vie avec lui. Martin pensera souvent à lui. Son souvenir lui deviendra de plus en plus lumineux. (Des années plus tard, quand son temps viendra, il verra ressurgir devant lui le regard rempli de mort de son grand-père.) Il devait craindre cependant que la grand-mère ne lui survive guère, restée seule à la maison. Ses fils accepteront sa mort avec un soulagement tout à fait naturel. Lorsque la maison sera vide, elle deviendra la pomme de discorde entre les frères. Le père de Martin voudra qu’on la garde, pour maintenir le lien qui les unit. Ses frères voudront la vendre pour se débarrasser de ce lien pesant dont ils ne savent que faire, et récupérer plutôt l’argent qui leur manque. Rudolf se résoudra peut-être alors à racheter leurs parts. Ses deux frères dépenseront très vite l’argent. Ils ne leur restera plus rien, et leurs souvenirs, ils les perdront aussi, dilués dans l’alcool, avec le sentiment vague d’avoir accompli ce qui leur restait à accomplir.

 

Martin fut dérangé dans ses pensées, on l’emmena devant un autre tapis roulant où il se retrouva parmi de nombreuses familles africaines. On lui expliqua que les bagagistes avaient oublié sa valise dans l’avion, on l’avait retrouvée, elle était restée au fond de la soute. Mais on avait été la chercher, elle serait mise avec les bagages du vol Bamako-Paris.

Les passagers du vol Bamako-Paris avaient récupéré leurs bagages et s’en allaient déjà. Des enfants couraient dans tous les sens. C’étaient des petits danseurs, sans nul doute. Martin remarqua qu’ils étaient tous souriants. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas vu autant de gens heureux autour de lui. Ou bien c’était leur façon de vivre, de sourire dans toutes les situations. Il fixait le tapis qui roulait, vide. Il attendait toujours sa valise jaune. Il se rappela quel effet faisait sa couleur dans la cité grise de Michalovce. Ici on ne la voyait pas. Elle arriva enfin. Toujours aussi jaune, mais tellement petite et insignifiante. Avec elle, l’histoire de son père et de son pays lui parut minime aussi. Une goutte dans la mer de l’histoire de l’humanité. Rien d’extraordinaire.

 

Trois quarts d’heure plus tard, Martin souffrait déjà, dans le métro parisien bondé. Il suffoquait, il avait envie de sortir immédiatement de la rame pour continuer à pied. Il pestait contre lui-même – pourquoi n’avait-il pas pris plutôt un bus, ou même un taxi, comme il l’avait envisagé. Il s’était laissé entraîner sans réfléchir par la foule qui se dirigeait vers le métro. Il en était épouvanté. Il tenta de se raisonner, il ne restait plus beaucoup de stations. L’idée de repartir aussitôt en Slovaquie lui effleura l’esprit. Il n’avait rien en commun avec ce monde qui se bousculait, dans ces transports en commun, les uns contre les autres, tellement tendus et névrosés. Mais cette masse qui le portait était plus forte que lui, il finit par se fondre en elle. Il abandonna toute résistance et marcha comme ses semblables, résigné et délivré de ses pensées. Par la suite, il entendit de la musique dans un couloir du grand échangeur de Châtelet-Les Halles. Tandis qu’il empruntait un escalator, le son de la musique se rapprocha. C’était un petit ensemble de jeunes musiciens, qui jouait de la musique classique. Et c’était un morceau archiconnu, très bien joué, un brin mélancolique et un brin joyeux, un choix parfait pour contrecarrer le bruit et l’empressement du métro parisien : Le Beau Danube bleu. Martin sentit une boule dans sa gorge, et les larmes lui montèrent aux yeux. Cette mélodie de valse lui rappela son coin de l’Europe et fit sauter un verrou. Il faillit éclater en sanglots, mais se maîtrisa à temps en clignant des yeux. Il les cacha derrière des lunettes noires, honteux que cette musique entraînante l’ait tant bouleversé. Tout fut obscurci par les verres sombres, ce qui l’isola un peu plus des gens autour de lui. Il revit le visage aimant de sa mère et il eut envie de pleurer dans ses bras comme un petit gosse. Il ne l’avait pas fait quand il était près d’elle. Cet attendrissement arrivait bien trop tard. Non, tout compte fait. Rien n’était perdu. Peu importait le lieu et l’ordre d’arrivée. Il en était convaincu.

 

Il retrouva son appartement, ses affaires. Il arrosa son ficus. Il en avait grandement besoin, elle ne pouvait compter que sur lui, cette pauvre plante. Le cactus, par contre, se portait très bien, il avait beaucoup de ressource dans son corps sec. Martin alluma la radio et écouta les informations françaises. Elles le firent sourire, il les trouva « charmantes ». Il avait faim. Il mit de l’eau à bouillir dans une casserole et chercha des pâtes dans le placard. Il se retrouvait enfin chez lui. Il réalisa subitement que pour la première fois depuis des jours il s’était redressé, tout naturellement, et n’avait plus la tête baissée, enfoncée entre les épaules. Ça alors ! En France, il arrivait à marcher droit, tête haute, et en Slovaquie, non. Qu’est-ce qui pesait si lourd sur les gens là-bas ? Était-ce le fardeau du passé, le poids du présent, ou des échecs personnels ? Ou bien Martin fuyait-il une responsabilité ? Peut-être. Mais comment peut-on exercer une responsabilité le dos courbé ? Ici, il n’avait plus ce poids, il se sentait léger et… libre. Cette liberté lui était la chose la plus importante. Il ne reviendrait pas de sitôt en Slovaquie. Il espérait, il croyait, il sentait que ses parents savaient et comprenaient, bien qu’ils n’aient pas de mots pour le dire.

 

En attendant, Martin revint à la danse. Non, ce n’était pas une bonne idée d’abandonner, évidemment que non. Au fond, il avait toujours su qu’il n’abandonnerait jamais. Il ne savait faire rien d’autre, c’était certain. Et puisque c’était à travers la danse qu’il s’exprimait, qu’il respirait et qu’il vivait – que c’était bon de retrouver cette sensation !

Il retrouva donc ses danseurs dans une petite salle mal chauffée. Ils s’entraînaient et travaillaient sur une chorégraphie qu’il mettait en scène. Il parlait à un jeune danseur. Il gesticulait vivement, de la sueur perlait sur son front malgré le froid et les veines saillaient à son cou. Il baignait dans son élément, envahi par sa propre énergie. Plus loin, quatre filles l’observaient et l’écoutaient attentivement avec un brin d’admiration.

— Tu sais, tu dois faire sortir tout ce que tu as accumulé en toi jusqu’à maintenant. Ton sang t’a surpris, mais tu ne peux plus te calmer. Le feu est partout. Tout est possible. Tu es seul. Terriblement libre ! dit Martin.

Puis il se tut, réfléchissant à ce qu’il venait de dire, et ajouta :

— Bon. On réessaie. Musique !

Martin fit un geste vers un technicien derrière un appareil audio. On entendit l’énergie souterraine relâchée de La Walkyrie.

Martin avait choisi la musique de Richard Wagner pour son spectacle. Cela faisait longtemps que cette idée le taraudait. Il savait qu’il allait devoir se justifier, pourquoi mêler la danse à cette musique, qui faisait peur parfois (voulait-il envahir la Pologne ?). Elle l’obsédait, cette mélodie qui creusait, amplifiait jusqu’à l’ivresse tout un monde caché. Mais peut-être était-il tout autant sensible à l’histoire d’un père qui était obligé de sacrifier son enfant à des principes supérieurs, il pensait qu’il pourrait en faire quelque chose, pour la danse et grâce à la danse. Nous sommes tous et toujours dans les mêmes eaux, quant à la création artistique : entre la justification et l’entêtement, entre l’exaltation et la frustration. En attendant, il lui fallait travailler dessus inlassablement. Ce n’était pas encore bien défini. La jeune femme qui interprétait le rôle de la fille de Wotan commença à esquisser des pas de danse. Puis Martin se mit à danser lui aussi, derrière elle, en corrigeant ses gestes. Après quelques mouvements mêlant le ballet classique et la danse contemporaine, Martin fit baisser la musique et s’adressa au danseur qui les observait :

— Toi, son père, tu regrettes, mais tu sens que c’est trop tard. Maintenant, tout est fini. Tu sais ce qui t’attend. Tu le vois clairement à ce moment, alors que les flammes consument ta fille. Tu t’immobilises doucement, tu t’arrêtes petit à petit. Tu finis par tomber à genoux. Vous, les filles, vous êtes les flammes qui la consument. Vous savez qu’elle va manquer d’air. Mais pas tout de suite, plus tard. Maintenant vous êtes là pour elle. Vous vous nourrissez d’elle. Vous vivez grâce à elle. On y va. Ensemble !

La musique reprit et ils dansèrent tous les six. Les sons féroces jaillissants les emplissaient progressivement, d’innocence cruelle et originelle, préchrétienne. Leurs corps qui se pliaient à leur volonté leur donnaient l’impression d’une force surhumaine, mystique. Leurs petites individualités n’existaient plus.

Le livre de Martin n’était pas fini. Il savait qu’il allait devoir encore et encore vaincre le découragement et l’amertume, se préserver et se reconstruire, combattre toutes sortes de peurs ou d’orgueils. Passer du chiot perdu et abattu au loup solitaire, prudent et rusé. Et l’inverse. Découvrir ce qui lui mettait l’âme à l’étroit et retrouver à chaque fois la paix perdue. Il lui faudrait comprendre, aussi, que cette inquiétude lui était vitale, qu’elle le faisait vivre.



    

    

  
    
      
       
Les trois frères s’étaient réfugiés dans leur bar préféré, attablés devant de grands verres de bière et déjà bien ivres, leurs langues se mouvaient difficilement.

— … Paris, en avion. À peine deux heures, disait Rudolf.

Le père de Martin avait sans doute parlé de son fils, à ses frères, à tout le bar. Cependant, le raisonnement d’un soûlard avait ses propres règles. En se comparant aux autres, il avait besoin d’être reconnu comme le meilleur – puisque, de toute façon, il se savait le meilleur. Le problème, c’est qu’ils se considéraient tous comme tels. Cela ne pouvait donc en aucun cas demeurer une petite discussion tranquille. L’embrouille pouvait venir à tout moment. Mais l’énergie réveillée par l’alcool n’était pas très durable, et la dispute pouvait aussi bien s’éloigner d’un coup. En attendant, chacun des frères avait son mot à dire pour nourrir ce sujet très important, relevant en outre de la science exacte : le temps.

— En Amérique, neuf heures. De Vienne, en Autriche, précisa Pavol, qui devait penser à ses fils.

— Et le tour du monde ? demanda Milan, qui n’avait personne dans un autre pays, alors il s’attaquait directement au monde entier.

— Trente-huit heures ! lâcha Pavol sans réfléchir, sûr de lui.

— Ce n’est pas possible ! Au moins quarante-huit ! Deux jours entiers ! contesta Rudolf.

— Attendez ! On va compter ! Vos petites estimations ne valent rien ! Combien de centimètres fait le globe ? proposa Milan.

— De kilomètres ? J’en sais rien… Cinquante mille ? lança Rudolf à tout hasard.

Milan n’était pas d’accord.

— Mais non, pas possible !

— Attends, attends ! l’arrêta Rudolf.

Il sortit de la poche de sa veste un agenda abîmé, tourna quelques pages et tomba, tout content, sur une carte du monde. Il développa sa thèse très sérieusement.

— On va voir ce qu’il en est ! Il nous faut un chiffre exact ! On ne peut rien bâtir sans des chiffres exacts !

— On ne l’aura jamais, ton chiffre exact, sans la règle exacte ! le contredit Milan.

— Oh, tu crois que je ne sais pas à quoi ressemble un millimètre ? On va les dessiner ! Regardez-moi ça !

Rudolf sortit un crayon de sa poche et se mit à tracer des millimètres entre l’Europe et le continent américain.

Les trois frères se penchèrent sur la petite carte et commencèrent à compter les centimètres. Ils refirent le monde comme chaque soir. Ce monde qui reposait sur eux.
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            Martin, danseur et chorégraphe à Paris, revient dans son village slovaque pour revoir son grand-père mourant. Gabriela, une amie de jeunesse, l’accompagne, qu’il présente comme sa fiancée. Elle l’aidera à affronter, en même temps que son passé, son père et ses oncles, ces héros d’un « eastern » déboussolé depuis la chute du communisme. Eux pensent qu’ils ont tout raté et sont sans courage, humiliés, honteux, tandis qu’alentour la richesse s’exhibe, et l’argent facile. Martin voudrait les réconcilier avec eux-mêmes. Il dansera pour eux avec une grâce qui rendra à chacun son honneur et sa dignité.

            Eastern est le premier livre d’Andrea Salajova, auteur et cinéaste d'origine slovaque. Écrit directement en français, il mêle la force du témoignage et de la vision à la riche palette d’émotions du roman.
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