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… si nous les historiens ne lui contons
pas des histoires bien faites, l’humanité se contentera des histoires mal
faites. Si nous ne lui faisons pas des histoires authentiques, elle se fera des
histoires fausses.
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À mes parents, qui ont lutté avec les frontistes.
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Mon prénom est Seijoun, Serge en français. Bien que je sois
à peine un adolescent, j’ai décidé de rédiger mes mémoires de l’été 1962,
l’été qui a vu l’indépendance de l’Algérie, pour ceux qui l’auraient oublié.
Comme disait Grand-mère, paix à son âme, il faut savoir tout craindre, mais
aussi tout tenter.


Il s’est passé beaucoup d’événements atroces pendant cet été
à Oran, des histoires plus terribles que celles des films américains, des
tragédies qui valent bien celles de l’Antiquité. Les adultes pourront tirer
profit de mon témoignage car malgré mon jeune âge, j’ai été aux premières loges
de l’embrasement final, le massacre des Européens et la bataille fratricide des
combattants algériens. L’indépendance fut une fête dans tout le pays, mais dans
la ville d’Oran, le méchoui avait le goût de la chair humaine.


Dans notre famille, aussi loin que l’on remonte, nous avons
toujours vécu en Algérie, autochtones parmi les autochtones des États
barbaresques, Indigènes au service des Indigènes de la Barbarie, puisque
c’était ainsi qu’on nommait cette terre jusqu’en 1830. Beaucoup de gens
perçoivent dans cette période reculée le temps de l’ignorance, font débuter
l’Histoire du pays avec la naissance du FLN, le déclenchement de l’insurrection
du 1er novembre 1954. Ce sont eux les ignorants.
Grand-mère avait vu passer les révolutions bolchevique et kémaliste, la guerre
du Rif, la fin du mandat français en Syrie, deux conflits mondiaux, la
libération de l’Indochine ; elle m’a donné une vision beaucoup plus vaste
des choses, avec plein d’autorités pour clore le bec des ignorants.


Les Français n’ont jamais compris les Algériens. Ils ont
toujours cru que l’édification d’un État moderne pouvait tout disculper, le
machinisme pallier l’injustice.


« Il y a trois mondes dans l’Algérie française, disait un
boulanger algérois, dont la famille avait fui l’Alsace occupée en 1871 :
l’Olympe de notre communauté laborieuse, un îlot de bicots argentés qui a les
moyens de paresser au soleil, et l’immense plèbe de dégénérés qu’il faut
dresser au travail. »


Ce malentendu devait coûter sa terre natale à la souche
européenne installée là depuis cinq générations.


Les Turcs n’étaient pas des tendres, ils ont dû en brûler
des villages par-ci par-là, le meurtre politique était leur technique de
gouvernement, mais ils ne jugeaient pas les autochtones comme une espèce
inférieure d’humanité ; ils craignaient leur révolte, ils épousaient leurs
filles, ils les associaient à la conduite du pays. Aucun de leurs
administrateurs n’aurait osé dire que faire entrer le peuple algérien à
l’Assemblée, c’était prostituer la République. En trois siècles d’occupation, le
Grand Turc n’avait jamais déplacé deux millions de personnes, brûlé des régions
au napalm, instauré des zones interdites et des camps de regroupement.


Les produits manufacturés de qualité, les ports florissants,
les réseaux de bus, de chemins de fer et de lignes aériennes, les hôpitaux et
les écoles, les villas de maître et les voitures rapides, les journaux, la
radio et le cinéma, c’est intéressant quand tout un pays en profite. Or la
civilisation française, jusqu’en 1958, n’avait touché que le littoral
algérien et les plaines voisines, partout ailleurs, hors les villes de
garnison, c’était un monde archaïque, réglé par la course du soleil et les
apparitions de la lune, une terre de hauts plateaux caillouteux et de dunes
étouffantes, remuée péniblement à l’araire et à la houe pour les uns, foulée en
quête d’herbes vives pour les autres, où la richesse était une bonne santé, des
enfants et quelques moutons ; le luxe un cheval fringant et un vieux fusil
Lebel, et pour le reste, la magnanimité d’Allah.


L’honneur avait toujours eu plus de valeur que la vie
humaine sur cette terre famélique ; l’on thésaurisait le respect comme
ailleurs l’argent. Et c’étaient ces Indigènes passés maîtres dans l’art de la
survie, pointilleux sur les signes honorifiques, plus irascibles que des Iroquois,
que le colon, par la mécanique infernale du régime colonial, expropriait,
volait, bastonnait, bafouait.


Guy de Maupassant, qui s’était immergé dans ce monde
plus vieux que la machine à vapeur, disait : l’Arabe
supporte tout, puis il tue. Nous les Indigènes, berbère ou judéo-berbère,
noir ou sang-mêlé, descendant ou non des fils de l’Orient, étions tous des
Arabes en ce sens.


Ben Durant, mon aïeul maternel, était l’interprète du dey
d’Alger sous la Régence, puis chargé d’affaires d’Abd el-Kader quand les
Français ont mis les Turcs dehors. Un contemporain a écrit que c’était
« l’homme le plus astucieux et le plus capable de la Régence ».
Pendant des années, Ben Durant a bercé les Gouverneurs résidant à Alger de son
français parfait, invoquant Montaigne ou Pascal pour rehausser ses promesses,
les étourdir de beaux discours sur la fidélité de l’Émir à la France. Pendant
ce temps, Abd el-Kader gagnait de précieux mois de répit, rassemblait les
tribus autour de son étendard, reprenait des villes dans l’intérieur, négociait
avec le roi du Maroc, etc. Dix-sept ans, ils ont tenu, le tandem Abd el-Kader – Ben
Durant, un sacré exemple !


Du côté de mon père, on était drogman des beys de Constantine
depuis toujours. Les habitants se souviennent encore de la façon dont notre
ancêtre Ben Bajou a refusé de quitter la ville avec les troupes d’Ahmed-Bey lors
des sièges de 1836 et de 1837. C’est cet homme qui, par sa
connaissance du génie militaire français, a permis l’échec du premier
siège ; c’est lui encore qui a rédigé la réplique fameuse à la proposition
de reddition du général Damrémont :


Il y a à Constantine beaucoup de
munitions de guerre et de bouche. Si les Français en manquent nous leur en
enverrons. Nous ne savons pas ce qu’est une brèche ou une capitulation. Nous
défendrons à outrance notre ville et nos maisons. Les Français ne seront
maîtres de Constantine qu’après avoir égorgé jusqu’au dernier de ses
défenseurs.


La ville fut conquise par les régiments de l’Armée
d’Afrique, exactement comme l’avait prédit mon aïeul : quartier par quartier,
maison par maison, pièce par pièce. Effrayés par la fureur des soldats, les
femmes et les enfants sautèrent dans le vide et les falaises de l’oued Rummel
prirent la couleur du sang. Tous ces faits sont consignés dans les Annales algériennes de Pelissier de Reynaud, je
n’invente rien.


Est-ce que nous étions déjà là à l’époque de la reine
Sophonisbe et du prince Jugurtha, quand Cirta, l’antique Constantine, était la
capitale du pays ? C’est certain, il fallait bien traduire les ultimatums
de Rome en punique et vice versa, qu’est-ce que vous croyez ? – mais
c’est trop loin pour le prouver, et les seuls historiens conservés sont latins.
Vous ne pensez pas qu’un général romain va se vanter d’avoir été tourné en
bourrique par un judéo-berbère ! Grand-mère avait lu Salluste et Apien,
elle n’avait rien trouvé sur les Ben Durant et les Ben Bajou, mais peut-être
portions-nous un autre nom. Le nom de famille fixe et immuable, comme le nez
sur la figure, est une invention de l’État français pour imposer ses sujets.


De toute façon, nous avons débarqué dans les bagages des
Phéniciens, bien avant les Arabes ; même les Kabyles ne peuvent se vanter
d’être arrivés avant nous. Il y a encore des vieux cheiks qui ont lu Ibn
Khaldoun et qui savent que nous sommes tous partis en même temps de Palestine.
Mais à cause du FLN
on ne peut plus le dire. On est tous des Algériens de souche, voilà la
consigne.


Pourquoi notre fonction d’interprète était-elle si
importante dans le système du beylik ? Ouvrez un dictionnaire. Avant on ne
disait pas traducteur ou interprète, mais trucheman
ou drogman, ça a donné le mot truchement.
Un beau mot, truchement. C’était une mauvaise
transcription de l’arabe tardjouman, mais sa
signification était fidèle. Le trucheman était un
mélange de porte-parole, de négociateur et de conseiller ; un médiateur.
Car il ne suffit pas de connaître la langue de l’Envahisseur, il faut savoir
comment il pense, pressentir par quelle recette il veut vous déguster.


Vous comprendrez que dans notre famille, on se méfie des
Européens, dès qu’ils sont à la tête d’une grande puissance militaire.


Si nous étions si instruits de la mentalité européenne,
c’est que par tradition familiale, depuis toujours, nos jeunes gens allaient
faire leurs études à Athènes, à Rome, à Londres ou à Paris. Ils y apprenaient
les langues et les dernières ficelles du commerce, le droit international et
les humanités. Plutôt les garçons, mais si la famille n’avait pas d’enfant
mâle, alors on envoyait une fille ! Ma grand-mère a eu cette chance, tous
les garçons mouraient à la naissance, elle était la dernière de sept filles.
Elle a vécu dix ans en Europe, suivi les cours d’Henri Bergson au Collège de
France, ceux de Bertrand Russell à Cambridge, applaudi aux meetings des
premiers nationalistes algériens, dans l’est parisien, entre la place du
Colonel-Fabien et Ménilmontant.


C’est ainsi que nous avons toujours été indispensables en
Algérie, des nationalistes cosmopolites, au courant de tout, affranchis des
derniers progrès, liés aux gens qui voulaient faire bouger les choses. Même
après 1870, quand les juifs ont reçu la nationalité française grâce à
l’agitation d’Adolphe Crémieux, nous sommes restés Algériens en nous
domiciliant au M’Zab ; une région qui échappait au décret de ce Monsieur.
Par notre connaissance de l’Europe, nous étions mithridatisés, vaccinés contre
la fascination de l’État français. Nous n’avons accepté la naturalisation
qu’après les massacres de 1945 à Sétif et Guelma, pour démontrer à la
France qu’elle avait tort de maintenir les Indigènes dans un statut inférieur, – et
mieux la combattre.


On peut aimer une civilisation, défendre sa terre, comme grand-père
mort au champ d’honneur à Verdun, sans accepter de s’y asservir. Grand-mère
disait que suivre un seul maître rendait idiot, et cette maxime ne m’a jamais
quitté. Pour cette raison, vivre sous le joug de l’ALN et du FLN ne me convenait pas. En se dégageant
avec précipitation de l’Algérie, en écartant des négociations toutes les forces
politiques autres que le FLN,
en abandonnant les clefs du pays à une armée extérieure, équipée en tanks et
mitraillettes lourdes par les Russes et les Chinois, de Gaulle a vraiment
joué un sale tour aux Algériens.


Voilà pour le préambule. Puisque vous en savez plus sur moi,
je peux vous donner mon nom complet, à la manière des anciens : c’est
Serjoun, bin Daoud Ben Bajou, bou handala ; en
bon français, Serge, fils de David Ben Bajou, dit le père
de la coloquinte (comme on dirait le possesseur de
la coloquinte).


Les surnoms sont très importants chez nous les Indigènes,
plus que le nom ; on le garde toute sa vie, comme un grain de beauté. C’est
Grand-mère qui l’a choisi, ce surnom, pour me protéger du mauvais œil. La
coloquinte est un concombre amer qui à petite dose soulage l’intestin, sinon
c’est un poison mortel. Son appellation vient d’une expression grecque,
« remuer le ventre ». Qui voudrait voler un enfant amer comme la
coloquinte ? Ce sobriquet n’est pas euphonique en français, mais l’arabe bou handala sonne bien. Et puis, dernière ruse de Grand-mère,
en argot français, la coloquinte désigne la tête. Taper
sur la coloquinte, c’est taper sur le citron, le
ciboulot, la poire, la pomme, etc.


À présent ma tête s’embrouille, je ne sais plus par quoi
commencer tellement les souvenirs se bousculent. Surtout que mes parents m’ont
menti pendant des années, c’est seulement cet été 1962 que j’ai compris
qu’ils étaient des combattants du FLN
et donc une cible. Une cible pour l’armée française, une cible pour l’OAS et même une cible
pour certains nationalistes algériens. L’été 1962 a vraiment été chaud,
j’ai encore des sueurs à l’évocation de certaines situations, des frissons en
repensant à ce que j’ai vécu. On m’a kidnappé, mon cousin Samuel a fait une
grosse bêtise pour me libérer, j’ai aidé Grand-mère à comploter contre l’ALN, tandis que mes
parents couraient après des tonnes d’explosifs volées par l’OAS, sans savoir qu’une bande félonne du
FLN préparait la
suppression de père ; ni que nous allions tous nous retrouver au milieu
d’un énorme massacre.


Ma famille a le chic pour se placer dans des dilemmes
impossibles, vous le découvrirez vite par vous-mêmes, inutile que j’en dise
plus.


Pour arriver à vous expliquer tout cela, je serai obligé de
mêler des lignes de faits divergentes, d’intégrer des archives familiales, de
feuilleter avec vous l’album des années précédant cet été 1962 et parfois
de m’attarder sur des éléments en apparence anecdotiques, dont je n’ai compris
l’importance que plus tard. Vers la fin, il me faudra prendre de la distance,
raconter les actions de l’extérieur, comme si j’étais un personnage de roman,
tant le dénouement est douloureux.
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La lutte pour l’indépendance de l’Algérie n’était pas
unifiée, mais divisée en deux camps irréconciliables, et par la force des
choses ma famille avait épousé cette division. Il faut donc que je vous dise un
mot de ces partis qui luttaient contre l’occupation française, mais également
entre eux, faute de quoi mon histoire vous paraîtra incompréhensible.


En gros, après 1945, trois familles politiques
combattaient pour les droits des Algériens, sans d’ailleurs forcément réclamer
l’indépendance.


Première famille, les religieux qu’on désignait par le nom d’Oulémas, qui militaient au nom de l’islam, en s’appuyant
sur leur vaste réseau de mosquées et l’embrigadement de la jeunesse par les
scouts musulmans. Leur influence était indirecte, l’époque n’étant pas au
fanatisme religieux ; du reste, leur souci était de reformer l’islam, pas
d’obtenir l’indépendance.


Seconde famille, des notables des villes, plutôt francisés,
qu’on appelait avec envie la crème (Khaçça), et qui réclamaient l’assimilation, c’est-à-dire
les mêmes droits pour les Indigènes que pour les Français. Leur leader, le pharmacien
Ferhat Abbas, fut de 1958 à 1961 le président du GPRA, le Gouvernement Provisoire de la
République Algérienne installé au Caire, puis à Tunis. Ce poste prestigieux, il
le dut à son ancienneté : en 1943, il avait alors quarante-quatre
ans, son Manifeste du peuple algérien, un programme
de reconnaissance de la nation indigène fut l’espoir des groupes francophiles.


Ces deux groupes se rallièrent au FLN vers 1956 ou 1957, j’ai
oublié la date exacte, en partie sous la menace pour leurs dirigeants d’être
assassinés, en partie parce que le FLN apparaissait capable de l’emporter. Mettez-vous à
leur place.


Dernière famille, un parti d’origine ouvrière, le plus
radical dans son programme puisqu’il réclamait l’indépendance. Malgré les
interdictions et les changements de nom, ce parti avait fini par obtenir la
plus formidable audience dans toute l’Algérie. Émigré en France, le marchand
ambulant Messali Hadj en était le Zaïm, « le
vaillant », le chef suprême, et on désignait ses partisans par son nom, on
disait : les messalistes.


Quand la guerre éclata en novembre 1954, cela faisait
plus d’un quart de siècle que la parole vibrante du proscrit Messali Hadj
électrisait les masses populaires sur le territoire algérien comme en
métropole, suscitait des vocations chez les jeunes, formait des militants. Un
quart de siècle à réclamer l’indépendance de toutes les façons possibles et
imaginables ! Un quart de siècle à aller de meeting en prison, de grève
générale en résidence surveillée ! Quand on le voyait à la tribune, son
allure était à elle seule une revendication : au lieu du costume trois-pièces
européen que portait Ferhat Abbas, cet homme grand et massif arborait une
immense chéchia rouge, une longue barbe poivre et sel de prophète et un
magnifique burnous.


L’ancien colporteur avait fondé tour à tour l’Étoile nord-africaine (l’ENA en 1926), le Parti populaire algérien (le PPA en 1937), le Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (le
MTLD
en 1946), et enfin, une fois la Révolution en marche, le Mouvement national algérien (le MNA en 1954).


Mais, me direz-vous, où est le FLN dans cet inventaire ? à quelle famille
appartient-il ? Eh bien justement, le Front de libération nationale
n’existait pas, et jusqu’en 1956-57, il n’eut qu’une identité supposée,
empruntée ; une poignée d’hommes se firent passer pour le bras armé de
Messali Hadj ; et cela marcha au-delà de leurs espérances. Le FLN était un
coucou ! Le coucou, c’est connu, annonce le printemps, mais on ne le voit
jamais ; il utilise le nid des autres oiseaux, et les laisse s’occuper de
ses enfants à sa place. Ce fut exactement le comportement du FLN. Ma grand-mère Rebecca disait qu’il
n’y avait pas d’exemple d’un pareil culot politique !


Grand-mère aimait parler de sa jeunesse et des grands hommes
qu’elle avait rencontrés, elle avait raison d’en être fière ; c’est grâce
à ses récits que j’ai appris tous ces détails.


Vous le saviez, que le nationalisme algérien était né à
Paris, pendant les Années folles, à l’époque du surréalisme et de Joséphine
Baker ? que l’Étoile nord-africaine fondée par Messali Hadj grâce à des
fonds du PCF (qui
pensait manipuler les Indigènes à son profit) a été le premier parti politique
à exiger l’indépendance de l’Algérie ?


C’était le 31 janvier 1927, à la Maison des
syndicats, rue de la Grange-aux-Belles, dans le Xe arrondissement parisien.
Et cette revendication, incroyable à cette date, eut un retentissement
international quand Messali l’a reprise dix jours plus tard, au Congrès anti-impérialiste
de Bruxelles, devant cent sept représentants des pays coloniaux. Dans ces
années-là, Grand-mère voyait tous les jours Messali Hadj et sa compagne, Émilie
Busquant ; et ce sont ces deux femmes qui ont imaginé et piqué à la
machine le drapeau algérien, tel qu’il existe aujourd’hui.


Grand-mère n’a rien inventé, tous les historiens confirment.


Voilà comment est né le symbole de l’Algérie libre, par la
rencontre d’un Tlemcénien émigré à Paris (Messali), d’une Constantinoise
judaïsée qui faisait son tour d’Europe (ma grand-mère Rebecca) et d’une
ouvrière née en Lorraine (son amie Émilie) ! Cela devrait donner à
réfléchir à tous les patriotes obtus, qui croient que le socle de l’Algérie est
arabo-musulman.


Une décennie plus tard, en 1937, dans les rues pentues
et étroites de Constantine, sa ville natale, Rebecca portait fièrement une
cravate à l’effigie de Messali Hadj, car son image était devenue le signe de
ralliement au combat pour l’indépendance. On ne pensait pas aux risques du
culte de la personnalité à cette époque. Staline était encore le petit père des
peuples. Cet Ahmed Messali a été son grand ami jusqu’à l’année 1950, où
son parti s’est mal conduit avec des jeunes nationalistes.


C’est l’affaire de l’OS (l’Organisation
spéciale), un épisode que je dois vous raconter car, selon Grand-mère,
il est directement lié au rassemblement du petit groupe d’hommes qui s’empara
des rênes de la révolution en 1954 ; décima en quelques années les
troupes de Messali Hadj et substitua un État islamique à l’État laïc prévu dans
son programme.


Voici ce qui s’est passé. En 1943, quand l’Algérie
était le centre de la France libre, les Algériens ont cru un instant qu’on
allait rattraper le temps perdu, leur accorder les mêmes droits qu’aux
Français. Après tout, ils avaient donné leur sang pour la France, et sans
compter. Le mirage fut vite dissipé. Alors, de rage, le 8 mai 1945, dans
la région de Sétif et de Guelma, il y eut une tentative de soulèvement armé,
dans lequel, malgré l’impréparation, Messali Hadj se laissa embarquer, persuadé
que les Anglais et les Américains interviendraient. C’était si mal emmanché que
l’affaire tourna tout de suite à la débâcle ; les responsables clamant que
c’était une manifestation pacifique. Comme toujours quand c’est brouillon,
quand le service d’ordre vient à manquer, un ouragan de sauvagerie s’abattit
sur les fermes isolées et une centaine d’Européens furent suppliciés au nom du djihad.


La répression fut terrible, barbare, disproportionnée :
quinze mille Indigènes furent exterminés, en majorité des innocents, pour que
le souvenir soit plus marquant. Remarquez bien cette proportion : pour un
Européen assassiné, on massacra cent cinquante autochtones. Un pour cent
cinquante, cela vous donne le prix du bougnoule. Dans la Bible, et dans le
Coran, on dit dent pour dent, œil pour œil, c’est la loi du talion, une vie
pour une vie. Mais les Français jugeaient cette équation largement
insuffisante, il fallait réviser ces vieux codes quand il s’agissait des Nord-Africains.
Cent cinquante Indigènes pour un Français, voilà le bon taux de change à la
foire aux massacres ! Ce taux devint une habitude, comme on le vit dans le
Nord constantinois lors de l’insurrection de 1955, où une petite centaine
de victimes françaoui fut vengée par des milliers
et des milliers de têtes basanées. Sans ce taux à l’esprit, les atrocités du
camp de l’indépendance ne sont pas intelligibles.


C’est à cette date que surgissent les premiers maquisards,
qui retrouvent la tradition des bandits d’honneur du siècle précédent. Lors des
représailles de 1945, quelques centaines d’hommes, dans tout le pays,
prirent le maquis pour éviter, qui la prison à vie, qui une condamnation à
mort. Ils devaient former les premières troupes contre la France. Ce gibier de
guillotine n’avait rien à perdre, quand une poignée d’audacieux leur
proposèrent de mourir pour la patrie.


Mais je m’égare un peu, en voulant vous donner le contexte
de la création de l’Organisation spéciale. La répression odieuse de mai 1945
avait bouleversé les esprits, brûlé les cœurs, brisé les liens avec la France,
installé une situation propice à la révolte. Messali Hadj ne croyait pourtant
plus à la lutte armée, ou alors juste pour faire pression sur l’État français, comme
les frères tunisiens et marocains. Un groupe de radicaux, d’inconsolés et de
revanchards se regimbèrent, ils voulaient commencer une guerre à outrance. Il
fallait calmer ces extrémistes, les utiliser peut-être.


L’OS
fut donc créée en 1947, comme une pseudo-branche militaire du MTLD, le nom que
portait à l’époque le parti de Messali Hadj. C’était une pseudo-branche militaire,
car Grand-mère soutenait qu’elle n’avait reçu aucun moyen, pas d’argent, peu
d’armes. Cette OS
fut pourtant découverte par les renseignements français vers 1950. On
arrêta les moins adroits, on lança des avis de recherche pour les autres. C’est
là que Messali Hadj et ses cadres se conduisirent très mal. Au lieu de soutenir
les fugitifs, ils dénoncèrent l’OS
comme un « complot colonialiste » et sacrifièrent ses soldats.


Cet épisode pourrait paraître secondaire, mais le parcours
des neuf chefs historiques du FLN,
le parti qui devait enterrer Messali Hadj, montre que tous avaient appartenu à
l’OS. Dans la
bouche de Grand-mère, cela donnait le commentaire suivant : « Tu
comprends, la Coloquinte ? Il n’y a jamais eu de vraie différence entre le
FLN et le MTLD, entre les
frontistes et les messalistes. Leur idéologie était la même, malgré l’islam
opportuniste du FLN ;
leur but était le même. Même sur les moyens, ils étaient proches, Messali Hadj
ne dédaignait pas les groupes de choc en période électorale, pour se défendre
des colons bien sûr, mais aussi pour que l’indigène fasse le bon choix. La
lutte armée ? Messali avait prévu son déclenchement pour le 1er janvier 1955
et avait déjà pris des contacts au Caire. La seule différence, c’était un
différend, le souvenir amer de l’OS.
Des jeunes patriotes énergiques avaient été lâchement abandonnés et ces jeunes
se souvenaient de leur cavale honteuse. Les fils ont tué le père non pas pour
se révolter, mais pour se venger ; parce que le père ne les avait pas
protégés. Et la horde a été impitoyable, elle lui a sucé son sang jusqu’à la
dernière goutte, sa moelle jusqu’à la dernière bouchée, puis ils l’ont rejeté,
exsangue et oublié de tous. »


En effet, à la Toussaint 1954, neuf individus
déclenchent la lutte armée dans tout le pays, prenant de vitesse Messali. Ils
sont inconnus du public et leurs ressources sont dérisoires, deux ou trois
centaines d’hommes, des fusils de chasse et des armes blanches. Au début leur
action est symbolique, mais elle répond à une attente et la population est
prête.


Le plus extraordinaire, ce n’est pas qu’ils aient réussi,
car mai 1945 était comme une plaie infectée dans l’âme des Algériens.
C’est que les premières années, les gens qui les rejoignent dans les maquis
sont persuadés qu’ils se battent sous la direction du Zaïm ;
ils sont convaincus que ces responsables, qui leur demandent de sacrifier leur
vie et leurs biens, sont les fils de Messali Hadj et agissent sous son commandement.
Le FLN va jouer
sur cette ambiguïté, utiliser les réseaux, les militants, les infrastructures
du parti de Messali Hadj. Ce dernier se gardait bien de protester ; il
pensait que ses fils prodigues rentreraient au bercail, l’appelleraient à
prendre la tête de la lutte. Mais quand les autres forces nationalistes comme
les religieux et les élites se rallièrent à lui, devenu assez fort, le FLN dénoncera les
messalistes comme une source de division et les exécutera impitoyablement.


Grand-mère n’était pas contente de la conduite de Messali
avec l’OS, mais
elle ne l’avait pas quitté pour autant. Elle craignait l’inexpérience politique
des chefs du FLN ;
leur pacte de terreur ; leur fuite en avant. Enfin, c’était une question
de génération, les messalistes c’était les anciens, sa génération à elle, celle
née au début du siècle ; les frontistes, comme on nommait les gens du FLN, c’était les
jeunes, la génération de mes parents.


Ainsi, au sein des familles, de ma propre famille, une
déchirure vit le jour. Grand-mère soutenait les messalistes, mes parents les
frontistes. Au début ce n’était pas important, mais, à partir de 1956, les
frontistes condamnèrent à mort les personnalités messalistes influentes, et là,
cela devint tragique pour notre petite communauté.
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De David Ben Bajou, alias Ali le chimiste, à sa mère


 


27 septembre 1957


 


Mère,


 


Ma fureur est telle que mon stylo tremble et que je peine à
écrire ces mots. Tu m’avais promis de ne plus militer et de prendre tes distances
avec les messalistes, c’était la condition pour garder notre fils Serge avec
toi. Je t’ai prévenue depuis longtemps que les têtes de ton parti allaient
tomber et que je n’y pourrais rien. Même si tu n’es plus un cadre de Messali
Hadj, ton nom est trop connu pour que tu ne sois pas une cible, je l’ai répété
cent fois.


Quand je pense à tous les risques encourus par mon fils, la
villa aurait pu être plastiquée, mitraillée, incendiée, ses habitants égorgés
et mutilés, et Serge avec, comme cela est arrivé à Blida, la colère bout en
moi ; je ne sais si un jour je pourrai te pardonner tes mensonges.


Tu vas me dire que tu n’as rien fait, seulement reçu des
militants dans le besoin, que tu es fâchée avec le Zaïm,
que tu as dénoncé publiquement son autoritarisme, comment il avait lâché l’OS, etc. Mais le FLN n’a que faire de
ces nuances, soit tu es avec les frontistes, soit tu es contre eux.


J’ai devant les yeux un document de la Sûreté algéroise qui
atteste que ta villa a été identifiée comme une base messaliste. Sa lutte
contre le FLN a
permis de débusquer l’organisation clandestine du MNA à Alger, et comme par hasard ta maison
est sur la liste de ses caches.


La maison de la rue Ribot est donc repérée. Les
parachutistes de Massu seront là dans moins de vingt-quatre heures. Et ne va
pas t’imaginer que c’est un coup du FLN contre le MNA, la bataille d’Alger est un désastre, les pertes sont
immenses et la situation n’est plus aux dissensions entre nationalistes.


Avec Sara, nous partons nous réfugier à Tunis. Il faut que
tu quittes immédiatement Alger, après avoir donné son congé au personnel et brûlé
tes archives.


Si tu veux garder Serge avec toi, il va falloir suivre mes
instructions à la lettre, sans chercher à négocier.


Je veux que tu ailles à Djelfa, dans la maison de Mourad Bencherif,
le fils de l’ancien associé de papa. Il est au courant de tout. Tu vivras
là-bas avec Serge, comme des locaux et en vous faisant passer pour de la
famille ; sans te faire remarquer des Européens et en évitant comme la
peste tant les Juifs de la ville que les officiers de la garnison de la 4e RT. Je sais que
l’endroit te rappelle de mauvais souvenirs, qu’il y avait un camp sous Vichy,
mais c’est l’affaire d’un an au plus. La France est en train de perdre la
guerre diplomatique à l’ONU.
L’indépendance est inéluctable.


Si cette solution te paraît trop dure, alors va en métropole
et emmène notre fils avec toi. Mais en métropole aussi, le FLN pourchasse le MNA, tu ne pourras donc pas militer et
tu devras éviter toute intervention politique, ne pas chercher à contacter le MNA ou son leader, etc.
Mais si comme je l’ai compris, tu ne veux plus quitter l’Algérie, alors Djelfa
est la moins pire des solutions. C’est une terre messaliste, tu y seras comme
un poisson dans l’eau ; les combattants du MNA veilleront sur toi et notre fils.
Même si tu ne dois pas y militer, tu auras souvent des nouvelles de ton Zaïm.


Tu sais comment te faire des papiers tout neufs, trouver de
l’argent. Il se peut d’ailleurs que l’affaire se tasse et que dans quelques
mois tu puisses rentrer à Alger. Si c’était le cas, mon contact à la Sûreté algéroise
me le dirait très vite.


 


Remis en main propre par un porteur du
réseau Timsit.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie libre indépendante.


Vive le Front de libération nationale.


Vive l’Armée de libération nationale.


 


De Rebecca Ben Bajou à son fils David


 


27 septembre 1957


 


Mon fils bien-aimé,


 


J’ai tâté de la clandestinité alors que tu n’étais pas né et
j’ai mes propres sources d’information grâce aux réseaux du MNA, que par bonheur votre FLN n’a pas entièrement
liquidé au nom de la révolution.


Ton message est arrivé alors que je décampais pour Oran. Je
veux bien changer mes plans et passer quelques semaines à Djelfa chez les Bencherif,
mais Djelfa est vraiment un endroit désolé, sans intellectuels, sans cinéma,
sans théâtre ni opéra. Je ne sais même pas si la presse y arrive, il n’y a
sûrement pas de librairie… Quel endroit pour élever ton fils ! Alors que
Les Mathieu-Saint-Laurent, qui adorent ma peinture, m’ont trouvé un
appartement à Oran. En échange d’un an de location, je me suis engagée à leur
peindre un album original sur Caragousse, ce polichinelle scabreux du temps de la
Régence.


J’accepte provisoirement Djelfa, pour quelques semaines,
mais je souhaite grandement que tu autorises ton fils à partir à Oran avec moi.


 


Remis en réponse au porteur du réseau
Timsit.


Vive l’Algérie libre et indépendante.


 


De David Ben Bajou, alias Ali le chimiste, à sa mère


 


10 octobre 1957


 


Chère Mère,


 


Je compatis avec toi de la désolation de Djelfa, mais pour
votre sécurité, je t’en conjure, demeure là-bas. Quant à mon fils ne t’en fais
pas pour lui, la campagne et le grand air ne peuvent lui faire que du
bien !


J’ai appris à mon arrivée à Tunis que tu étais sur la liste
des gens du MNA à
exécuter ; on me l’avait soigneusement caché. J’avais donc raison sur
toute la ligne.


Oran est tenu d’une main de fer par la wilaya 5
du FLN, ils
quadrillent la ville et tu t’y ferais repérer très rapidement. Tous les Européens
sont fichés, répertoriés selon leur revenu et leur opinion politique. Cela
paraît incroyable dans une ville où ils sont plus nombreux que les Nord-Africains,
mais c’est ainsi. En outre, la densité des communistes est telle à Oran que tu
ne pourrais y passer inaperçue longtemps. Un jour ou l’autre, tu seras reconnue
par un de mes anciens camarades et alors la rumeur diffusera ta présence à tous
les petits mouchards dont c’est le boulot de traquer les traîtres.


À Djelfa, tu es bien plus tranquille pour peindre. Pourquoi
ne pas te remettre à ce cycle sur la colonisation, que tu avais en
projet ?


 


Remis en main propre par un porteur du
réseau Timsit.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie libre indépendante.


Vive le Front de libération nationale.


Vive l’Armée de libération nationale.
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C’est à Djelfa que j’ai vraiment approché la Révolution et
appris des choses qui devaient me sauver la vie plus tard. À Alger, je vivais
dans l’inconscience de la petite enfance, choyé par une riche domesticité, avec
deux gouvernantes attachées à ma personne, dans une maison du centre-ville qui
possédait tous les signes de la bourgeoisie au début des années 1950, le
téléphone, le frigidaire et la télévision. La villa était à flanc de colline sur
deux étages, face à la mer, et se prolongeait par un jardin en terrasses,
remplies de vestiges romains, de jasmin, d’agapanthes, d’iris et de roses. À
l’intérieur, les pièces, aménagées dans le style néo-mauresque, étaient
couvertes de tableaux et de dessins orientalistes, dont les plus beaux étaient
de la main de ma Grand-mère.


Le soin empressé que l’on mettait à satisfaire mes désirs
compensait l’absence de mes parents, et l’univers tournait autour de ma royauté
intraitable. Chauffeur, jardinier, cuisinières, femmes de ménage, gouvernantes,
précepteur, je pris tôt l’habitude de les asservir à mes commandements. Non pas
par des jérémiades, car c’est l’arme des faibles, mais par mes capacités
intellectuelles.


Grand-mère me consacrait deux heures par jour, montre en
main. La surprendre, la ravir, était le seul moyen d’augmenter ce laps de temps
trop court pour moi. La première fois que je compris la puissance de
l’intellect, ce fut quand je lui récitai à l’envers un poème de Hugo qu’elle venait
de lire pour m’assoupir :


 


« Être riche n’est pas l’affaire


Toute l’affaire est de charmer


Du palais le grenier diffère


En ce qu’on y sait mieux aimer… »


 


Son ravissement fut tel que mon existence acquit soudain un
but : rendre Grand-mère réceptive à ma brillante précocité, remplacer ses
invités dans son esprit. Comme ce flot des visiteurs était incessant, je menais
une lutte acharnée pour conserver la primauté.


Plus tôt que les enfants ordinaires, vers trois ans à peu
près, j’avais appris à lire pour déchiffrer un dictionnaire médical que ma
grand-mère consultait dès que ma santé fléchissait. Avec la complicité d’une
gouvernante, je pouvais ainsi simuler les symptômes qui lui faisaient tout
abandonner pour s’installer à mon chevet.


Le savoir, tous les savoirs, y compris la connaissance des
dialectes indigènes comme le chaoui ou l’arabe algérois, indispensables pour
suborner les domestiques, furent ainsi très tôt tenus en haute estime chez moi.
D’instinct, j’avais compris que la connaissance conduisait au pouvoir, et il ne
fallut jamais sévir pour disposer avec Serjoun bou handala
d’un élève assidu.


Le fait que je voyais des secrets partout était aussi un
puissant moteur. Rien ne me semblait simple, un arrière-monde me paraissait
dissimulé derrière tout ce que je percevais : la ride apparue sur le front
de Grand-mère, le sourire de la nourrice pour masquer son embarras d’avoir été
vue le soutien-gorge dégrafé, l’arme que portait le chauffeur sous sa veste,
les tapageuses manifestations de rue auxquelles participait Grand-mère, les
voyages de mes parents en Europe. Le savoir promettait des réponses à tous ces
mystères.


Bientôt, un précepteur polyglotte vint me faire la classe,
et devant mes facultés, ce brave homme, un linguiste russe échoué à Alger,
Monsieur Andreev, convainquit Grand-mère qu’il me fallait des gouvernantes
diplômées de l’Université. À cinq ans, je pouvais réciter les fables les plus
célèbres de La Fontaine, des monologues de Racine, les strophes de Hugo
qu’adorait Grand-mère et des poésies en arabe dialectal ou en kabyle ; le
début de l’Odyssée en grec, des Odes d’Horace en latin. Pour le personnel de maison,
j’étais bien plus doué que Minou Drouet, un futur Pascal, un génie pour qui
toute activité devait cesser quand il avait une nouvelle prouesse à présenter.


Un de mes spectacles les plus réussis était une parodie du Cid en pataouète. Je commençais en rappelant la scène
originale sur un ton très sobre :


 


« Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse
ennemie !


N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?


Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers


Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?


Mon bras, qu’avec respect toute l’Espagne admire,


Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire… »


 


Puis je déclamais son travestissement avec un accent qui
faisait se rouler par terre mon auditoire :


 


« Qué rabia ! qué malheur ! Pourquoi qu’on devient
vieux ?


Mieux qu’on m’aurait levé d’un coup la vue des yeux !


[…]


Ce bras qu’il a tant fait le salut militaire


Ce bras qu’il a porté des sacs de pommes de terre


Ce bras qu’il a gagné des tas de baroufas


Ce bras, ce bras d’honneur, voilà qu’y fait chouffa !


Moi, me manger des coups ? Alors ça, c’est terribe !


Suila qui me connaît, y dit : “C’est pas possibe !


Gongormatz à Dodièze il a mis un taquet ?


Allez, va ! va de là ! T’as lu ça dans Mickey !” »


 


Mais j’avais également un franc succès quand je chantais les
chants nationalistes, Fidaou el Djazair et Kassaman, deux hymnes patriotiques concurrents, l’un
messaliste, l’autre frontiste, mais écrits à vingt ans de distance par le même poète,
Moufdi Zakaria.


 


« Nous sommes des combattants pour le triomphe du droit


Pour notre indépendance, nous sommes entrés en guerre


Nul ne prêtant oreilles à nos revendications


Nous les avons scandées au rythme des canons


Et martelées à la cadence des mitrailleuses


Car Nous avons décidé que l’Algérie vivra


Soyez-en témoins ! Soyez-en témoins ! Soyez-en
témoins !


 


Ô France ! le temps des palabres est révolu


Nous l’avons clos comme on ferme un livre


Ô France ! voici venu le jour où il te faut rendre des
comptes


Prépare-toi ! voici notre réponse


Le verdict, Notre Révolution le rendra


Car Nous avons décidé que l’Algérie vivra


Soyez-en témoins ! Soyez-en témoins ! Soyez-en
témoins ! »


 


Bref, je rêvais de devenir un grand savant, tout en m’illustrant
au théâtre comme mes parents, ou mieux encore, au cinéma.


***


Le défaut de mon existence de monarque histrion, c’était que
le monde extérieur m’était très lointain, j’en ignorais tout le remuement,
malgré les coups insistants qui tapaient à la porte. Je ne savais pas alors
identifier une action clandestine, discerner parmi les invités les résistants
des simples amis.


Si on m’avait dit que les visiteurs à la maison étaient pour
la plupart des militants et des combattants messalistes, que le personnel s’était
engagé dans la cellule fondée par Grand-mère, que le chauffeur ramenait de
l’aéroport des émigrés algériens qui transitaient par notre villa avant de
rejoindre les maquis, que mes gouvernantes s’occupaient de leurs papiers et du
soutien financier aux familles, que le jardinier stockait des armes et des
explosifs et que les cuisinières préparaient les repas et les couches cachées
dans la cave, j’aurais été très surpris et, plus encore, profondément honteux
de n’avoir rien découvert.


***


Par une belle matinée ensoleillée d’octobre, je me réveillai
dans une maison déserte. J’appelai Zora, qui m’apportait d’habitude mon petit-déjeuner
au lit, personne. Pareil avec Souad, qui la remplaçait parfois. Je courus pieds
nus dans les pièces vides, hurlai les noms de Saïd, Karim, Neïma et Djemila,
toujours personne. Comment était-ce possible ? Aucun des domestiques ne
m’avait formulé ses adieux, je sentis que quelque chose d’inouï se préparait.


Grand-mère ouvrit alors la porte d’entrée, vêtue d’un haïk, le visage voilé à la manière des femmes arabes,
comme si elle revenait du marché couvert de la rue d’Isly.


Le tissu vaporeux à peine repoussé sur les épaules, elle me
dit :


— Habille-toi vite, nous quittons Alger.


Sans explication, je dus monter dans une 2 CV minable conduite par
un monsieur avec une moustache jaunie par le tabac, avare de paroles, qu’elle
appelait Ferdinand. J’aurais pu rouspéter, refuser même de rester dans une
telle voiture, mais j’interprétai cette mise en scène comme une surprise
promise depuis longtemps ; un rendez-vous pour un casting. Un photographe
avait dit à Grand-mère que j’avais une tête à figurer dans une publicité pour
la télé ; j’en avais conclu que les propositions allaient affluer
rapidement.


Mes parents étaient comédiens de théâtre en Europe, ils
rêvaient de passer au cinéma pour voyager moins souvent, j’allais leur ouvrir
le chemin, quoi de plus naturel ? De toute façon, j’étais trop heureux que
Grand-mère m’emmène avec elle quelque part. Poser des questions n’aurait
conduit qu’à gâcher cette complicité exceptionnelle qu’elle m’accordait.


J’étais assis à l’avant, à côté du monsieur moustachu qui
ressemblait à un vieil instituteur indigène. Il ne cessait de zyeuter mon
costume noir, que j’avais trouvé de circonstance.


Sur le boulevard du Telemly, il s’engagea dans une ruelle et
s’arrêta chez un fripier dont la boutique était installée dans un garage. À sa
demande, j’essayai un short et un polo. Il proposa au commerçant d’échanger mon
costume sur mesure contre ces deux pièces sans valeur.


— Marché conclu, dit le vendeur avec un sourire.


Manifestement, ces deux-là se connaissaient. Je reniflai les
vêtements. Ils sentaient une odeur fade ; tant pis, à la guerre comme à la
guerre. Le cinéma demande des sacrifices, montrer ses cuisses et porter des effets
usagés était une manière de prouver mon engagement. Au reste, une dizaine de
ces costumes d’enfant, taillés d’après des patrons tirés de magazines
parisiens, m’attendaient à la maison.


Une fois à la gare d’Alger, le vieux chauffeur me tendit une
petite valise en carton et me dit :


— Il y a de quoi manger dedans et des journaux pour
Rebecca. Le trajet est long.


Je pris conscience que nous n’avions pas de bagages.


Toujours vêtue de son haïk, Grand-mère
filtrait du regard la foule des voyageurs, comme si elle cherchait quelqu’un.
La personne vint enfin ; c’était un adolescent, de type espagnol, l’air
pressé. Le plus curieux est qu’il ne la reconnut pas, mais s’adressa au vieux
chauffeur que je n’avais jamais vu à la maison (par la suite, je devais
apprendre que c’était un membre important du PCA, le Parti communiste algérien).
L’ado lui remit une grosse enveloppe saumon et disparut. Le monsieur tendit
l’enveloppe à Grand-mère, qui sembla soulagée.


Nous montâmes dans le train, qui partait à Djelfa.


— La région est une terre messaliste, Messali lui-même
y a été en résidence surveillée, et en plus, elle est connue jusqu’en France.
Ce n’est pas un trou, affirma Grand-mère, penchée par la fenêtre, alors que le
train s’ébranlait.


Le vieux monsieur moustachu hocha la tête, et nous fit un signe
fraternel.


Dans le compartiment vide, elle défit son voile, ouvrit
l’enveloppe qui contenait une grosse liasse et compta les billets de banque. Je
voulus parler à mon aise de mes projets cinématographiques, mais Grand-mère me
dit :


— Pas de questions. On n’a plus d’argent, finie la vie
de patachon. On va s’enterrer à Djelfa. Quand on pourra, on rentrera à Alger.


— Mais avec mon rôle, tu vas être riche…


— Quel rôle, idiot ?


— On ne va pas à un casting de cinéma ?


— Ouh mais tu dérailles, la Coloquinte. On va se cacher
à Djelfa, c’est tout.


— Mais pourquoi se cacher ? dis-je en lui envoyant
un coup de pied dans la jambe, persuadé qu’elle blaguait.


— La honte, la pauvreté, le malheur bou handala, voilà pourquoi.


Je fis la moue, m’agitai sur le siège en bois, lui tapai
encore dans la jambe.


— Donne-moi encore un coup de pied et c’est la claque.


— Mes parents font du théâtre, ils sont riches. Si on
ne va pas à un casting, je veux rentrer à Alger.


La claque promise arriva, sonore, cuisante. Mortifié, je me
tus car je n’avais pas l’habitude d’être frappé.
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Quand sur une carte on tire une ligne droite à partir
d’Alger vers le sud, trois cents kilomètres plus loin se trouve la bourgade de
Djelfa, à plus de mille mètres d’altitude. Ce n’est plus le Nord et ses
orangeraies, ce n’est pas encore le Sud et ses oasis. C’est l’Atlas saharien,
une zone de hauts plateaux, un immense plissement géologique qui déborde à
l’est sur la Tunisie, à l’ouest sur le Maroc, recouvert de steppes, mais aussi
de lacs salés, de forêts, de sites troglodytes. Si on continue à tracer cette
ligne imaginaire, on débouche sur la porte du Sud, Laghouat, puis ce sont les
villes du désert, Gardaïa, El Golea, et tout en bas de la carte, au cœur
de la fournaise, In Salah.


Enneigée en hiver, torride en été, cette région des hauts
plateaux n’a rien à voir avec l’image d’Épinal de l’Algérie. Longtemps, elle a
eu la réputation d’être Bled el-Baroud, « pays
de la poudre », car elle échappait à l’administration turque et la
pacification française y fut très longue.


Le triangle Djelfa, Laghouat et Biskra, plus à l’est,
encadrait les monts des Ouled Naïl, une tribu fameuse pour ses guerriers et ses
femmes. La vieille poésie saharienne avait gardé la mémoire de la violence avec
laquelle les Ouled Naïl s’étaient imposés, en chassant les tribus locales. Ibn
Khaldoun assurait que les Hilaliens étaient leurs ancêtres, ces nomades
originaires d’Arabie, vivotant en Égypte, qui, trompés par les promesses
fallacieuses des Fatimides, déboulèrent comme des sauterelles sur les villes du
Maghreb au XIe siècle,
avant d’être repoussés dans cette zone inhospitalière.


Des cartes postales avaient montré les seins dénudés des
jeunes filles des Ouled Naïl parées de bijoux d’argent ; des peintres comme
Fromentin ou Dinet avaient tenté de rendre leur beauté sombre ; des romans
coloniaux avaient fixé les images stylisées de ces farouches bédouins et les
mœurs libres de leurs adolescentes, courtisanes ou prostituées jusqu’au
mariage.


Surtout, une Suisse d’origine russe, convertie à l’islam,
Isabelle Eberhardt, avait arpenté, cachée sous un burnous d’homme, ces hauts
plateaux. Elle avait aimé ces nomades, s’était forgé une prose âpre pour
restituer « la grande poésie sauvage » de leur vie. Ses scènes de
genre pleines d’empathie et pourtant sans romantisme, qui rompaient avec
l’exotisme fade de la littérature coloniale, vraie comédie humaine en
miniature, avaient été publiées dans la presse algérienne arabophile des années 1900,
puis recueillies dans le patrimoine orientaliste des années 1920. La
génération suivante, le mythe des Ouled Naïl n’était ignoré d’aucun Français
cultivé, au même titre que Biskra avait acquis une aura artistique grâce à
Gide.


Autrement dit, Djelfa ne manquait pas d’attraits culturels
et durant le voyage interminable qui nous y mena, les dix heures passées dans
le tortillard qui serpentait dans la Mitidja, les gorges de la Chiffa et les
contreforts de l’Atlas saharien, bien que ces références m’échappassent alors
complètement, Grand-mère s’échina à multiplier les anecdotes et les souvenirs
littéraires pour nous convaincre tous les deux que ce séjour serait
intéressant.


Pour ma part, je n’avais aucune idée de notre destination.
Djelfa, ne suscitait aucune évocation en moi, à la différence de villes du Sud
comme Biskra, Touggourt ou Ouargla, qui revenaient souvent dans les
conversations des adultes. Biskra en particulier, « la Perle du
désert », était réputée pour ses oasis, si différentes, disait-on, qu’un
hiver entier n’aurait pas suffi pour en épuiser le charme. Voilà un endroit où
il aurait été possible de vivre heureux.


En revanche, ce n’était pas bon signe, cette impossibilité
pour moi de mettre des adjectifs sur Djelfa. À cause de sa connaissance du
passé, Grand-mère voyait souvent des réalités qui n’existaient que dans son
imagination. Il devait en être de même pour Djelfa. Sa propre inquiétude, le
malaise qui suintait de son discours érudit, présageait le pire.


Sans domestique, je ne voyais pas comment rester le centre
du monde, trouver un public pour admirer mes exploits intellectuels, ma seule
passion dans l’existence. Qui allait désormais s’extasier devant toutes les
langues que je maîtrisais ? devant les mots compliqués que je savais
utiliser à bon escient ? être étonné par ma mémoire et ma culture ?
surpris par mes lectures bien au-dessus de mon âge ? captivé par mes jeux
de scène ? Djelfa, c’était le bled comme on disait à Alger, la campagne,
le cul du monde, un univers de brutes où la culture et le savoir ne
représentaient rien. Si nous retrouvions des domestiques, ils ne pourraient
être que des illettrés, des moins que rien.


Car il ne fallait pas compter sur Grand-mère pour me fournir
un auditoire régulier. Elle était toujours trop occupée par la politique, un mot qui revenait sans cesse dans sa
bouche, pour désigner des discussions interminables sur des conflits de
pouvoir, la rédaction de tracts et d’articles, des meetings et des
manifestations auxquels je n’avais pas le droit d’assister. Il n’y avait pas de
raison pour qu’il en fût autrement à Djelfa. Non pas que le sort des Algériens
me soit alors indifférent, je savais déjà que les Français abusaient, qu’il
fallait une révolution pour les remettre à leur place, je n’avais pas appris L’Internationale et des chants nationalistes pour rien.
Mais cette réalité m’échappait, je n’avais pas prise sur elle et tout ce qui
m’échappait m’indifférait.


À dire vrai, il me semblait que Grand-mère non plus n’avait
pas prise sur la chose politique et que tous ses efforts ne donnaient guère de
résultat. Lors de ce voyage, elle ne cessa pas de se plaindre des diktats du FLN, de la cécité de Messali Hadj,
de la faiblesse du MNA, des erreurs du
PCA, etc.
Bref, je me demandais si la politique ne présentait pas une ressemblance avec
la religion, cet opium du peuple pour lequel Grand-mère
n’avait pas de mots assez durs.


La politique, l’opium des esprits forts et libres ?
C’était une explication plausible, car Grand-mère était plus que brillante,
c’était un génie et mon admiration pour elle n’avait pas de borne. Mais cette
admiration ne m’aveuglait pas. Dotée d’une culture encyclopédique, engagée dans
un parti puissant (à entendre ses amis), meneuse d’hommes, il n’était pas
normal qu’elle soit condamnée à s’exiler. L’argent n’était qu’un paravent, ce bannissement
signalait des obstacles plus insurmontables. Entre l’irréalité de mes
spectacles et la vacuité de ses efforts politiques, l’écart ne me semblait
finalement pas si grand.


***


En arrivant à Djelfa, malgré l’accueil chaleureux de notre
hôte Mourad Bencherif, nous fîmes grise mine tant la ville était triste la
nuit. Un vent aigre et froid courait dans la rue principale et s’insinuait dans
nos vêtements d’Algérois habitués à l’été indien ; je regrettais d’avoir
cédé mon costume. L’éclairage électrique permettait de voir que Djelfa était
une minuscule agglomération, bien plus petite que tout ce que j’avais imaginé,
qui n’avait pour raison d’être que le terminus du chemin de fer. C’était
typiquement une ville militaire, avec des maisons blanches étroites et laides,
une mairie et une église banales à mourir, une mosquée dénuée d’art, des rues
sans mystère, un fortin contre lequel s’appuyait la caserne, appelé le camp Baraque, qui à cette heure tardive était l’endroit
le plus animé.


En nous escortant le long de l’artère principale, la rue
Bois-Guilbert, qui menait chez lui, tout en saluant des connaissances aux
regards curieux, Mourad rappela en riant à Rebecca, comment en juillet 1951,
lors du vote de l’Assemblée nationale, la ville était devenue la risée du pays
car le candidat de l’administration avait obtenu huit cents voix sur les cinq
cents votants. Ce tripatouillage électoral mettait Mourad en joie, mais je vis
les épaules de ma grand-mère s’affaisser un peu plus.


L’exiguïté de la population s’expliquait par un sol trop sec
pour l’agriculture, ce n’était pas un pays de nomades pour rien, les vrais
habitants de la région, c’étaient eux, les Ouled Naïl. Mais ils vivaient sur le
territoire autour de Djelfa, un espace grand comme la Belgique et la Hollande réunies,
et ne venaient en ville que pour vendre leurs moutons au marché hebdomadaire.


Quant aux colons, les premiers cultivateurs s’étaient
découragés dès la fin du XIXe siècle
et avaient fini par rendre leurs concessions pour chercher des terres plus rentables
ailleurs. Sans l’industrie de l’alfa, il n’y aurait eu que la garnison pour
entretenir un semblant d’activité dans cette ville. Quelques centaines
d’Européens fonctionnaires s’y ennuyaient à l’ombre du 4e Régiment
des Tirailleurs, trois à quatre mille militaires en comptant les
administratifs, tandis que trois mille indigènes vivaient des fibres de l’alfa,
du bois et d’emplois subalternes. À ces populations, s’ajoutait une minuscule
communauté juive, composée de négociants et d’artisans, qui malgré sa modicité
avait bâti deux synagogues rivales, ressort de querelles incessantes sur la
pratique du judaïsme. Tous ces groupes, expliquait Mourad, vivaient entre eux
et personne ne fréquentait en dehors de sa communauté. C’étaient trois univers
soigneusement cloisonnés, opaques les uns aux autres.


 


La maison des Bencherif était située au bout de la ville,
dans une ruelle sombre en pente. Son obscurité trouée par l’éclat d’une lampe à
pétrole indiquait qu’elle n’était pas raccordée au réseau urbain, ne possédait
ni l’eau ni l’électricité. Mourad s’en excusa, mais c’était le résultat de son
activité politique. L’administration lui faisait payer sa candidature
messaliste à chaque élection.


C’était une vieille bâtisse en pierres, façonnée sans art,
entourée de murs épais, avec un petit potager du côté de la porte qui donnait
sur la rue ; un puits et une basse-cour sur l’arrière. À l’intérieur de la
maison, cinq pièces avec la cuisine et son four à l’ancienne, un sol tapissé de
grosses pierres plates inégales, pas de meubles mais quelques coffres, d’où
l’on sortit des nattes pour manger, des peaux de mouton et des couvertures pour
dormir, des braseros.


Une grande pièce nue nous avait été attribuée ; il n’y
avait pas de lit, pas de table, pas d’étagères, rien qu’une natte en fibres
végétales sur le sol pour y allonger notre petite valise et nos regrets.
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Chaque matin, après la prière de l’aube, quelle que soit la
saison, un grattement me réveillait et je trouvais devant la porte une bassine
émaillée avec de l’eau glacée pour se laver, un pot de lait crémeux et une
galette de blé. Je déposais le tout dans un coin de la chambre, prenais un
morceau de la galette et me sauvais avant que Grand-mère ne se réveille car
sinon elle commençait les leçons à peine étions-nous toilettés.


Je surgissais alors vers l’arrière de la maison, qui
comprenait la basse-cour, un auvent pour le bois de chauffage, la guérite des
toilettes et un grillage en guise de mur. Au-delà du grillage commençait un
paysage infini, une terre fauve, moutonnée de grosses touffes gris-vert, à
perte de vue. C’était le domaine de la steppe, un spectacle toujours changeant
malgré sa monotonie apparente.


Si le garde Slimane coupait des bûches ou était absent,
j’allais voir le jeune coq que les Bencherif m’avaient offert. Il portait des
couleurs magnifiques, un fond brun avec des taches violettes et bleues qui
s’irisaient au soleil. Sa tête et sa crête rouge étaient fièrement dressées
quand il marchait. Sa beauté lui donnait le droit de prendre le contrôle de la
basse-cour, mais un vieux coq blanc sale, gros et trapu, qui régnait bien avant
son arrivée, se précipitait sur lui avec son bec crochu dès qu’il s’approchait
des poules. Mon coq était trop immature, il ne savait pas encore s’affirmer.
Pour l’encourager, je ramassais un bâton et pourchassais le vieux monarque,
cherchant à diminuer son prestige devant la basse-cour. Mais mon coq, réfugié
sur un tas de bois, observait la scène sans réagir. Je rêvais de blesser le roi
en titre, assez gravement pour permettre à mon champion de l’achever, mais je
craignais les remontrances de Mourad, s’il découvrait mon intervention.


C’était Slimane qui m’avait glissé cette idée en m’assurant,
malgré mes doutes, que le jeune coq comprendrait très bien l’opportunité
offerte.


— Tu comprends, tu fais peur au vieux, mais quand tu es
parti, ton coq se retrouve seul et là, il prend une raclée. Il faut que tu
fasses comme nous avec les caïds qui collaborent avec la France, on les tue et
la place est nettoyée pour ceux qui veulent faire la révolution.


Slimane s’était enrôlé chez les maquisards messalistes depuis
deux ans, il savait de quoi il parlait. Avec notre arrivée, sa fonction avait
changé, elle consistait maintenant à protéger la maison la nuit, posté à
l’arrière, tandis qu’un autre garde était embusqué à l’avant et surveillait la
rue. Habillé d’un treillis, il ne quittait jamais son fusil italien, et fumait
comme un pompier, même quand nous entamions une partie de foot. Il avait vingt
ans, une stature carrée inhabituelle dans la région, la mâchoire puissante, des
joues pleines et un port altier.


Naturellement, sa force était bien supérieure à la mienne.
Ma seule ressource était de le harceler. Une grande cicatrice barrait son
arcade gauche, et sous l’effort elle blanchissait. Je savais alors qu’avec
beaucoup de ruse, j’avais une possibilité de marquer. C’était le moment de lui
proposer des tirs au but.


Quand la partie avait été bien intense, nous nous affalions
sur le sol poussiéreux et nous parlions en arabe. Il venait des environs de
Biskra, c’était un Sahari, une des tribus que les Ouled Naïl avaient chassées
de la région. Il était content d’être dans l’armée messaliste, le règlement
était sévère mais les djounoud, les soldats,
étaient respectés par leurs supérieurs. Il se demandait seulement quand la
vraie guerre commencerait.


— Tu n’aimes pas nous protéger ?


— On dit que ta grand-mère est quelqu’un d’important
pour le mouvement ; mais j’aime mieux me battre qu’attendre.


La grande affaire pour les jeunes de Djelfa, c’était de
s’enrôler contre les Français. Cet engagement ne présentait que des
avantages : tout le monde vous admirait, il y avait une solde alors que le
travail était rare et le jeune vivait armé comme un cow-boy, dans un stress
vivifiant, riche en émotions. On disait à Djelfa que les djounoud
étaient plus nombreux que les militaires français de la caserne et qu’ils
n’attendaient qu’un ordre pour les massacrer. La politique n’était plus une
activité vaine entre leurs mains.


— Tu m’avais dit que tu te renseignerais…


— Sur quoi, bou handala ?


— Pour que j’entre dans la révolution…


— Tu peux être moussebel, je
te l’ai dit déjà, mais tu es trop jeune pour être djoundi.


Le moussebel était l’auxiliaire
du soldat. Son rôle n’avait rien de glorieux, mais c’était un début.


— Oui, mais tu ne m’as pas expliqué ce que je devrais
faire.


— Tu feras le guet en ville ou sur les crêtes, tu iras
espionner la caserne, tu porteras les armes, le ravitaillement au maquis.


— On commence quand ? dis-je, emballé à l’idée de
voir un maquis.


— Je te l’ai dit, ta grand-mère doit donner son
autorisation.


— C’est ça le problème, elle veut que je finisse mes
études.


— Elle a raison, avec l’indépendance, on aura besoin de
gens comme toi. Tu sais écrire l’arabe, bou handala ?


— Oui, je peux écrire en arabe et en français.


— Tu vois, moi je ne sais ni lire ni écrire… seulement
me servir de ça, dit-il en tenant à bout de bras son fusil. Nous nous
complétons, c’est ça la révolution.


Le mot « révolution » ne sortait pas de nos
bouches. En réalité, le terme que nous utilisions était thawra,
qui signifiait à la fois coup de colère, excitation,
insurrection. La racine avait pour sens « se lever »,
« se dresser » (pour un chameau), mais aussi « être agité,
excité ». Le vocable thawra voulait dire à l’origine
« excitation » ; il véhiculait des évocations bien plus
charnelles que celui de « révolution ». C’était l’arabe maghrébin qui
lui avait donné son sens politique. Par la magie des nervures secrètes qui
liaient les mots entre eux, quand nous prononcions thawra,
et nous l’employions à tout propos, c’était comme si un siècle d’injustice et
de colère refluait sur nos lèvres.


— Mais je sais tirer à la carabine, je peux tuer,
dis-je sans trop y croire.


Slimane souriait. La carabine que j’utilisais était ridicule,
un modèle réduit.


— Tiens, je t’ai ramené ce couteau, tu le porteras sur
toi, toujours.


C’était un petit poignard saharien, fin comme une dague,
avec un manche et un étui de cuir. Pour un adulte, ce n’était pas une arme
imposante, la lame n’avait pas la longueur d’une main, alors que Slimane
lui-même m’avait expliqué qu’il fallait la longueur d’une main pour atteindre
le cœur. J’étais déçu. Son allure était enfantine, comme la carabine.


— Ce n’est pas n’importe quel couteau, tu sais…


— Qu’a-t-il de particulier ?


— Il est équilibré. Si tu
le manies bien, il se plante dans ton adversaire comme une flèche. Je
t’apprendrai à le lancer. Un forgeron l’a fait spécialement pour moi.


Il me fit une démonstration, contre un montant du
poulailler. La lame fila entre ses doigts, et se planta dans le montant en pin,
qui vibra sous l’impact.


C’était impressionnant.


— Tu es mon ami alors, lui dis-je.


Il rit.


— J’ai passé tout l’hiver à te protéger, bien sûr que
je suis ton ami.


L’hiver avait été rigoureux, il avait gelé à pierre fendre.
Dans la chambre, malgré les nattes, les peaux de mouton et les couvertures,
nous nous pelotonnions l’un contre l’autre avec Grand-mère, tout habillés, avec
plusieurs pulls superposés sur la peau. Comment avait-il réussi à passer dehors
ces nuits glaciales, avec la neige qui tombait ?


Je regardais son univers, l’auvent sous lequel il dormait,
enroulé dans un duvet militaire, près de la réserve de bois. À travers les
volets de notre chambre, une belle flamme montait chaque soir, du côté du
grillage. Un tas de cendres gardait la trace de son foyer. Le matin, avant
qu’on le remplace, Slimane avait l’habitude de couper des bûches pour la nuit.
J’admirais toujours avec quelle précision la hache entre ses mains fendait le
bois ; cette lourde hache de bûcheron, au manche interminable, était comme
un prolongement de son bras.


Somme toute, moi aussi j’étais capable de passer la nuit
dehors, avec un duvet et un bon feu.


— La nuit prochaine, je dormirai avec toi. Comme cela
tu seras moins seul.


Il rit encore.


— Non, pas toute la nuit, ta grand-mère me gronderait,
mais si tu veux, je taperai à ta fenêtre et tu m’apporteras du café et des
cigarettes. On parlera devant le feu. Tu connais des histoires ?


— Plein, qu’est-ce que tu aimes ?


Désormais, je me méfiais de ma culture, que les gens de
Djelfa ignoraient. J’avais essayé de réciter du Corneille aux Bencherif, cela
avait été un fiasco complet. Même le travestissement pied-noir du Cid était tombé à plat. Je regrettais de ne pas avoir
mémorisé des contes des Mille et Une Nuits, la
culture des Djelfayi était arabophone.


— Un instituteur français à Biskra nous racontait des
histoires de princesse endormie et d’animaux qui parlent. Tu en connais des
comme ça ?


— Bien sûr, je connais l’histoire du chat botté, la
princesse au petit pois, le vilain petit canard…


— C’est bien, j’adore ces vieux contes. On échangera nos
histoires.


Slimane connaissait des poèmes guerriers et des contes
sahariens, je lui racontais des contes de Grimm ou d’Andersen, que j’avais
obligé mes gouvernantes à me répéter cent fois. J’avais essayé des textes plus
adultes, comme les petites épopées de Hugo qu’affectionnait Grand-mère, mais
c’était ce genre enfantin qu’il préférait. S’il ne dédaignait pas la poésie qui
relatait les formidables batailles entre tribus, il était avide d’animaux
loquaces, de métamorphoses et de dénouements merveilleux. Toute la fin de
l’hiver, je pris ainsi l’habitude de passer un long moment avec lui, quand
Grand-mère lisait la presse ou écrivait ses rapports pour son parti.
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Mais vous devez connaître la suite de mon emploi du temps à
Djelfa. Vers 8 heures, essoufflé par mes jeux avec les animaux de la basse-cour
et par mon foot avec Slimane, je revenais dans la chambre, riche de deux ou
trois œufs frais. Nous déjeunions, puis mes leçons duraient jusqu’à midi.


Grand-mère s’aidait de manuels, qu’elle agrémentait de sa fantaisie
et de son savoir immense. Elle se faisait aussi prêter les rares livres qui
existaient chez les Indigènes de Djelfa, comme cette grammaire française,
lourde et épaisse, tachée d’encre, déchirée par des générations d’écoliers. Son
titre était à lui seul un poème, tant il était démesuré et solennel :


Grammaire nationale ou Grammaire de
Voltaire, de Racine, de Bossuet, de Fénelon, de J.J. Rousseau, de Buffon,
de Bernardin de Saint-pierre, de Chateaubriand, de Casimir Delavigne et de
tous les écrivains les plus distingués de la France, contenant plus de cent
mille exemples, qui servent à fonder les règles, et forment comme une espèce de
panorama où se déroule notre langue, telle que la nation l’a faite, telle
qu’elle doit la parler : ouvrage éminemment classique, destiné à dévoiler
le mécanisme et le génie de la langue française, par M. Bescherelle aîné,
de la Bibliothèque du Louvre, Membre de la société de Statistique universelle,
de la société grammaticale de Paris, auteur du Dictionnaire national, et
MM. Bescherelle jeune et Litais de Gaux, dixième édition. À Paris,
chez Garnier frères éditeurs, 1869.


Cette grammaire de neuf cents pages était une marqueterie de
citations, et quand la leçon ennuyait, il suffisait de parcourir ses exemples inépuisables
pour alimenter ma rêverie. Ainsi au pronom relatif « Que », article CCCLIX,
page 426 :


 


L’esprit ébauche le bonheur que la vertu
achève (Helvétius)


L’autorité qu’on méprise est bientôt bravée
(Ségur)


Bravez des ennemis que vous pouvez combattre
(Lamotte)


Des lois que nous suivons, la première est
l’honneur (Voltaire)


La gloire prête un charme aux horreurs qu’on
affronte (Delavigne)


 


Je n’avais pas perdu mes réflexes, aucune matière scolaire
ne me rebutait et j’avais toujours une grande facilité à assimiler, y compris
les langues anciennes qu’aimait Grand-mère, comme le grec et le latin. Au reste,
Rebecca avait perçu mon évolution et ne manquait pas une occasion de rappeler
que la révolution avait toujours été dirigée par de grandes intelligences,
amoureuses du savoir. Hô Chi Minh et Giap étaient plus instruits que tous leurs
soldats réunis. Le grand dirigeant vietminh avait écrit une pièce de théâtre et
un essai, et son chef d’état-major était professeur d’histoire, avant de
prendre en main l’armée du parti.


À cause de leur usage militaire, les mathématiques prirent
pour moi un nouvel intérêt. Toujours originale, Grand-mère ne voulait pas
seulement que j’apprenne le programme officiel, elle désirait que je comprenne
à quoi servaient les matières enseignées, la raison des choses étudiées.
C’était un principe chez elle, et pour les mathématiques, elle tourna longtemps
autour de leur objet afin que je saisisse la nature de ces réalités que seul
notre esprit pouvait manipuler, les grandeurs et les formes. Avant d’entamer le
manuel scolaire de sixième (car j’avais deux classes d’avance), elle me fit étudier
un ouvrage étonnant, cédé à un prix exorbitant par le coiffeur de Djelfa,
bouquiniste à ses heures :


Développement nouveau de la partie
élémentaire des mathématiques prise dans toute son étendue, de Louis
Bertrand, en deux volumes, publié à Genève, aux dépens de l’auteur, 1778.


Sa lecture était plaisante, on suivait un berger qui, par
des comparaisons empruntées à la vie pastorale, recomposait l’ensemble des
théorèmes sur les nombres ; et pour la géométrie, un chasseur se servait
de problèmes balistiques pour reconstruire les théorèmes sur les figures
géométriques.


Dès les premières lignes, j’avais été conquis :


Dans les idées que nous nous faisons
des choses, il importe de bien distinguer ce qui appartient aux choses mêmes,
de ce qui n’appartient qu’à la manière dont nous pouvons, nous voulons les
envisager.


L’auteur formulait ce principe à propos de la notation
numérique : son berger avait choisi de compter ses moutons en groupant
leur nombre par dix, alors qu’il aurait pu les grouper par six, par huit ou par
douze. J’essayai de compter en base huit : deux huitaines, trois huitaines,
un quatre-vingtième, un quatre-vingt millième, etc. C’était moins pratique,
mais excellent pour exercer l’intelligence.


Ce principe avait également une application dans la vie de
tous les jours. Les systèmes les plus anciens, les plus évidents, auraient pu
être autres, voilà ce qu’il suggérait. Imaginons que l’arrachage de l’alfa soit
réalisé par les Européens, cela ne s’était jamais vu à Djelfa ; mais
c’était concevable, comme le système octonumérique. Les Européens seraient
pauvres, entassés dans des gourbis. Seule la force de l’habitude empêchait
d’adhérer à cette vision.


Il y avait un autre principe précieux, qui permettait de
comprendre pourquoi les Européens s’acharnaient à croire en l’Algérie française.
C’était qu’ils mélangeaient tout, traitaient toutes les questions ensemble,
alors que :


La décomposition de nos idées en
certaines parties sert beaucoup à les étendre, et en facilite surtout
considérablement la notation.


Prenez seize hommes, disait l’auteur Louis Bertrand. Vous
n’avez qu’une vague idée de multitude, sur laquelle personne n’a prise, dont on
ne peut rien obtenir. Mais décomposez ce nombre en certaines parties, par
groupes de quatre par exemple ; mettez-y quelque ordre, en décidant qu’il
y aura quatre rangs, avec quatre hommes par rangée. L’idée nuageuse de
multitude devient un carré très ordonné, où l’on peut donner une place à chaque
homme, le retrouver quand on veut.


Les multiples applications pratiques de cette idée étaient
évidentes, mais sa portée intellectuelle me semblait encore plus féconde. Je
tentai de formuler le problème de l’indépendance de l’Algérie avec cette
méthode, en exploitant toutes les informations recueillies lors des repas pris
en commun avec les Bencherif.


D’un côté, il y avait l’action conjuguée du FLN et des messalistes,
la démographie défavorable aux Européens, la pression du bloc communiste
soviétique et chinois, le mouvement général de décolonisation et l’ONU qui condamnait la
France ; de l’autre côté, la puissance militaire de l’Empire, les riches
colons qui profitaient du système, l’attachement viscéral des Pieds-Noirs à leur
terre, l’arrivée de De Gaulle au pouvoir, etc. L’inconnue majeure était
les projets du Vieux, comme l’appelaient les
Indigènes. Grand-mère disait que l’armée et les ultras allaient porter de Gaulle
au pouvoir, mais qu’il était trop mégalomane pour s’inféoder à leur projet.


— J’ai vu le Vieux commander à Alger en 1943, poursuivait-elle.
Il a l’âme d’un dictateur, il aime trop le pouvoir personnel, il n’en fera qu’à
sa tête. Ce qui l’emportera, c’est la grandeur de la
France, comme il dit. Une notion qui ne veut rien dire, dont il est le
seul à connaître le sens et la politique qu’elle sous-entend.


***


Ma vie avait donc bien changé depuis Alger. Finies les
coquetteries d’enfant surdoué, les tours de singe savant, l’histrion du parler pied-noir.
Dans cette bourgade provinciale, sans le cosmopolitisme des villes du désert,
cela n’intéressait pas. En peu de temps je l’avais compris ; une prise de
conscience qui arrivait alors que j’atteignais l’âge de raison.


À Djelfa, impossible de ne pas voir qu’il se déroulait une
guerre implacable et qu’il fallait choisir son camp. L’armée coloniale était
partout dans la ville et elle pesait sur les comportements et les
conversations. Il y avait des consignes très strictes des nationalistes pour
éviter de saluer les militaires et les civils européens, pour ne pas faire
appel à l’Administration française en cas de mariage ou de litige, pour
s’abstenir de consulter les dispensaires médicaux.


Dans le jargon militaire, mais aussi nationaliste, cela
s’appelait l’OPA,
l’Organisation politique et administrative ;
elle gouvernait la vie des civils ; tout comme le maquis régissait la vie
des djounoud. L’OPA (nizâm
en arabe) était un État dans l’État, une administration civile se substituant à
l’État colonial ; elle préfigurait l’Algérie indépendante, pour l’impôt,
la santé, la justice, l’état civil, la police et les affaires religieuses – et
permettait de contrôler étroitement la population.


 


Pas une semaine non plus sans que la nouvelle de l’exécution
d’un traître arrive à la maison.


En même temps, et c’était très étrange, les fellaga circulaient librement en ville, les armes à la
main, klaxonnant joyeusement leurs copains de leur véhicule réquisitionné,
escortant leur général qui traversait Djelfa dans une voiture américaine,
arborant à l’avant un petit drapeau algérien. Ces soldats ne se cachaient pas
et personne ne les interpellait. Même quand ils distribuaient des tracts dans
les cafés ou devant la mosquée, les officiers français passaient comme s’ils
n’avaient rien vu.


Un jour de printemps, je vis deux jeeps faire marche arrière
car, dans la rue qu’elles allaient emprunter, un camion rempli de djounoud enlevait à leur famille des adolescents. Un
passant murmura qu’il s’agissait d’enrôlements forcés et je plaignis les jeunes
hommes de ne pas mesurer leur chance.


J’apprenais ainsi la révolution au quotidien, comment éviter
les soldats français dans la rue pour qu’ils ne m’adressent pas la parole,
comment seconder les combattants nationalistes en armes quand ils cherchaient
une adresse, comment retrouver les adultes qui les représentaient parmi les
civils, les commissaires politiques et les infirmières, les magistrats et les
imams, et toutes les fonctions administratives. À la différence des djounoud, ces civils se cachaient et exerçaient leur
fonction dans la clandestinité. Le nizâm messaliste
(l’OPA) n’était
pas censé exister, et l’armée française le traquait sans relâche.


C’était le monde à l’envers : les djounoud
paradaient en public, tandis que les fonctionnaires dont tout le monde avait
cruellement besoin, puisqu’il était interdit de recourir à l’administration française,
rasaient les murs. Grand-mère disait que c’était ça la troisième
force.


***


Ma vie antérieure n’avait pas été toutefois complètement
inutile car chez les Bencherif, qui n’étaient pas n’importe quelle lignée, on
appréciait mon langage délié, ma maîtrise des langues, mes compétences
scolaires, l’apanage des fils de bonne famille. Du reste, ma capacité à plaire,
mon bagout et mes reparties, avaient facilité mon adaptation. Toute la
maisonnée avait été très patiente, attentive à ce que je trouve ma place dans
un mode de vie qui n’avait rien à voir avec celui d’Alger, où le moindre geste
était transformé.


Tous les besoins, manger, boire, dormir, excréter, étaient
modifiés à Djelfa. Des exemples vous feront comprendre l’importance de ce
changement.


Le premier n’a rien de ragoûtant, il concerne la selle.
Naturellement, les Bencherif ne possédaient pas de WC à demeure, il fallait se rendre
derrière la basse-cour, dans une guérite en bois, sans lumière, avec un système
d’évacuation à la turque, où le papier hygiénique était remplacé par une
bouteille d’eau selon l’usage musulman. Pour moi qui avais l’habitude de lire
au petit coin et de prendre mon temps, ce fut un changement pénible, qui n’alla
pas sans souillure ni mortification.


L’alimentation maintenant. À Alger, quand j’avais faim, je
descendais dans la cuisine et je trouvais toujours un gâteau sec, un yaourt, un
fruit ou du chocolat. Rien de tout cela chez les Bencherif, qui n’avaient pas
de frigidaire, pas même de glacière, ni d’aliment tout préparés. En dehors des
repas, on ne mangeait pas ; voilà tout. Il me fallut donc réapprendre à me
nourrir.


Cette existence n’était pas pénible ; j’ai tout de
suite saisi que ce style de vie était plus proche du maquis, une propédeutique
révolutionnaire en quelque sorte. Les gens de Djelfa m’ont enseigné la
frugalité, la patience et bien d’autres choses que je dois encore vous
détailler.
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Les repas étaient le moment de grands débats et j’y fis
l’essentiel de mon éducation politique. Ils étaient pris avec les Bencherif,
assis à même le sol ; les plats étaient posés sur un plateau de cuivre
soutenu par un trépied, et nous puisions dedans avec nos mains droites.


Mourad Bencherif avait la cinquantaine, c’était un homme
costaud et joyeux, qui semblait prendre la vie comme elle venait ; toujours
en djellaba chez lui, en tenue militaire kaki à l’extérieur, portée grâce à une
permission spéciale de son employeur (car l’achat de simples pataugas était
alors contrôlé, tant on empêchait par tous les moyens la rébellion de
s’équiper). D’une famille de notables, un de ses parents avait fait Saint-Cyr
et écrit le premier roman indigène en français, Mourad ne s’en vantait pourtant
pas. Il avait fallu que Grand-mère insiste beaucoup pour que l’on me ramène un
exemplaire de ce livre, Ahmed ben Mostapha, goumier,
qu’un Algérois dans la même situation aurait encadré et accroché à la meilleure
place de son salon.


Sans avoir mené d’études longues, Mourad semblait apprécier
exactement ce que valait le roman de son aïeul, et plus je le fréquentais, plus
sa sagesse cachée par une bonhomie facile devait se révéler à moi. C’était un
esprit élevé, mais sans excès, ennemi des extrêmes, sachant toujours se placer
au bon endroit pour juger d’un fait ; comme s’il possédait le fil d’Ariane
qui permet de traverser le labyrinthe des choses humaines. Avec son attitude de
bon vivant, il éloignait les coups du sort et les cruautés de l’époque.
Peut-être aussi était-ce une façon de rassurer sa famille, alors que les hommes
comme lui, qui travaillaient pour les plus riches colons d’Algérie, sous la
protection de l’armée française, étaient particulièrement exposés aux
représailles des frontistes.


Sa femme Fatima, beaucoup plus jeune, avait une vingtaine
d’années, elle était aussi d’une bonne famille de la région, bien que son nom de
jeune fille m’échappe. Grande et forte, la peau très blanche, elle avait un
beau visage de brune, de hautes pommettes saillantes, des yeux noirs expressifs,
qui ne savaient pas cacher leur inquiétude, et haïssaient la guerre en cours.
Trois enfants étaient nés de leur union, mais ils étaient trop petits pour
m’intéresser. Toujours active, Fatima paraissait obéir à son mari comme une
enfant, mais à plusieurs reprises je la vis imposer sa volonté. Malgré la
différence d’âge, Mourad attendait son avis et s’opposait rarement à elle,
quand elle avait pris un parti. Sympathisant de la révolution, c’était à cause
de sa femme qu’il avait renoncé à s’y impliquer davantage.


Les guetteurs et les gardes de jour mangeaient à tour de
rôle avec nous et Mourad en profitait pour se renseigner sur la sécurité des
routes du canton, sur les potins du jour, exécution, enlèvement ou accrochage
de troupes. Dès qu’ils avaient fini de manger, Fatima leur servait le café
dehors, en prétextant qu’il ne fallait pas fumer dans la maison ; pour que
Mourad et Grand-mère puissent parler plus librement politique.


C’était la grande passion de Grand-mère, comme vous le
savez ; lisant et écoutant tout ce qui pouvait lui tomber sous la main,
elle avait toujours une nouvelle analyse à proposer, un paradoxe ingénieux à
développer, une loi de l’Histoire à démontrer. Mourad aimait lui donner la
réplique ; il ne partageait pas sa rage d’agir sur les événements, mais il
avait comme elle le goût de la vérité.


La presse était rare, les livres inexistants à part des
antiquités abandonnées par les colons, et la télévision n’arrivait pas,
peut-être à cause de l’altitude. La radio officielle était le seul média
accessible. Rebecca s’en plaignit beaucoup au début, puis elle s’organisa. Il
aurait été imprudent de s’abonner aux organes clandestins du mouvement
nationaliste ou à la presse française de gauche, mais Mourad fit passer le mot
et le coiffeur déjà mentionné se révéla très utile. Bientôt, tous les magazines
et quotidiens disponibles dans la région affluèrent dans la maison Bencherif, de
France-Observateur à El
Moudjahid, le journal du FLN,
sans oublier La Voix du Peuple du MNA que tous deux déchiffraient religieusement.


La situation locale était un puissant stimulant pour les
controverses car Djelfa et ses environs furent, de l’été 1957 à l’été 1958,
l’objet d’une tentative unique en Algérie, celle d’une troisième force
interposée entre l’Armée française et l’ALN, l’Armée de libération nationale, la
branche militaire du FLN.
La zone fut alors sous le contrôle de combattants messalistes qui pensaient
accéder à l’indépendance « en douceur », avec la coopération de la
France. Leur dirigeant s’appelait le général en chef
Bellounis, leur armée l’ANPA,
l’Armée nationale du peuple algérien, un nom choisi pour sa proximité avec
celui de l’ALN.


Mohammed Bellounis avait quarante-six ans, il avait été
conseiller municipal du MTLD
dans son village natal près de Tizi-Ouzou, puis avait dirigé les maquis
messalistes en Kabylie jusqu’à ce que la pression impitoyable des frontistes
l’oblige à se replier vers le sud et à négocier avec l’ennemi. Son règne fut
bref, mais ses lieutenants reprirent son défi et la région échappa au FLN jusqu’à
l’indépendance.


Le pacte avait été conclu l’été 1957 au plus haut
niveau de l’État colonial, avec le Gouverneur Général Lacoste et le commandant
en chef Salan. Les soldats de cette armée circulaient librement entre Djelfa, Laghouat
et Bou Saada, ils respectaient les convois militaires français et ne
s’attaquaient pas aux civils européens. Leur objectif était les troupes du FLN, qu’ils
pourchassaient avec succès. En échange, l’État français armait cinq mille
hommes, fournissait une solde, des conseillers militaires et une couverture
aérienne. Le but de Bellounis ne se réduisait pourtant pas à se venger des
massacres du FLN,
il exposait régulièrement son programme, par voie de tracts distribués à la
population ; des tracts que je collectionnais soigneusement dans un cahier
et qui se terminaient par les slogans Vive le Mouvement
national algérien ! Vive Messali Hadj !


— Qui baise l’autre ? interrogeait Grand-mère, qui
l’avait connu à Alger et le trouvait opportuniste. C’est toute la question.
Bellounis protège la route du Sahara où il y a du pétrole. Ça c’est bon pour la
France. Maintenant, il faudrait que Bellounis en tire un avantage pour
l’Algérie et pas seulement pour lui. Quel est-il ? Ce n’est pas clair.


— Il a le même but politique que les frontistes,
libérer le pays, répliquait Mourad, mais il est moins violent. Tu as lu ses tracts
rapportés par bou handala ? C’est à la France
de lui donner sa chance, de faire de cette opération le laboratoire d’une forme
originale d’indépendance. Et puis en installant une OPA, il prend des risques. La presse de gauche
a été injuste en le présentant comme un rallié, c’est un allié de la France,
pas un rallié.


Cette OPA,
c’était cette fameuse administration clandestine dont j’ai déjà parlé, avec des
infirmiers et des juges obligés de se cacher pour exercer leur fonction. Elle
n’était pas prévue par les accords, mais c’était le seul moyen d’empêcher le FLN de rentrer par la
chatière et d’affirmer sa suprématie politique sur la région. Sauf que cette
donnée était inintelligible côté français. Sauf que les administrateurs
coloniaux, préfets, sous-préfets, commissaires de police, juges, percepteurs
n’acceptaient pas de voir le nizâm de Bellounis
empiéter sur leur pouvoir, et ils bombardaient le Gouvernement Général d’Alger
de rapports, de plaintes et de mises en demeure, au point que la région avait
été interdite aux journalistes. Sauf que cette OPA rendait le Général en chef Bellounis
suspect et dangereux dans une période, l’année parlementaire 1957-1958, où
l’autodétermination était un mot tabou.


Naturellement, l’administration de Bellounis n’était pas
parfaite, elle commettait des erreurs, comme ces enrôlements forcés que j’avais
vus de mes yeux – peu de chose, soutenait Mourad, par rapport aux
régions dominées par le FLN,
mais assez pour déplaire aux civils, qui s’habituent vite au retour de la
normalité. Par ailleurs, la zone était trop vaste (allez
contrôler la Belgique et la Hollande réunies avec cinq mille hommes !
répétait Mourad), ce qui laissait le champ libre aux incontrôlés, aux
noyautages des frontistes, et aux débordements de ses propres lieutenants.


Le Général en chef avait parfois du mal à convaincre les
habitants que ses combattants évitaient les abus de pouvoir, les attentats
aveugles et la terreur, qui partout ailleurs avaient été la tactique du FLN pour placer le
peuple « devant ses responsabilités ». Car pour repousser les
infiltrations inlassables des frontistes, marqués par le souvenir des nuits
rouges qui les avaient expulsés de Kabylie, assaillis dans leur sommeil par les
centaines de villageois au cou coupé qui exigeaient le prix du sang, Bellounis
et ses lieutenants utilisaient exactement les mêmes méthodes que leurs
adversaires.


Cette zone, appelée wilaya 6
dans le découpage frontiste de l’Algérie, avait pourtant particulièrement
souffert du FLN
jusqu’à l’été 1957. Les premiers chefs, des Kabyles avec à leur tête un
dénommé le Rouget, s’étaient conduits comme des
soudards en terrain conquis : droit de cuissage, mariage contraint,
chantage et enlèvement, amendes exorbitantes, recrutement forcé, mutilations,
vols et égorgement de troupeaux, exécution des lettrés qui protestaient, rien
ne lui avait été épargnée. Cela avait pris de telles proportions que les djounoud avaient envoyé une pétition au Caire pour
démettre leurs chefs. La réponse tardant à venir, le
Rouget avait été attiré dans une embuscade et abattu par un de ses
lieutenants, qui s’était ensuite rallié à la France.


Le chef messaliste Bellounis avait été accueilli au début
comme un sauveur et pendant quelques mois le resta. Les commerçants
appréciaient qu’il n’interdise ni de boire, ni de fumer, ni de jouer aux
cartes, alors que ces boycotts étaient la règle dans les zones contrôlées par
le Front, règle dont la transgression était punie par la mutilation ou la mort.


Quand l’alliance de Bellounis ou l’actualité ne fournissait
rien à se mettre sous la dent, Grand-mère et Mourad revenaient sur le passé de
la guerre de libération qui pour eux débutait avec le soulèvement de mai 1945,
jugeaient les principaux dirigeants nationalistes ou rêvaient sur ce que serait
l’Algérie indépendante.


C’était alors des discussions sans fin sur les grandes
décisions stratégiques de Messali Hadj et des chefs historiques du FLN. Le déclenchement du
1er novembre 1954 avait-il été pertinent ou n’aurait-il
pas fallu attendre le 1er janvier 1955, comme le voulait
Messali ? Les tueries aveugles d’Européens en août 1955 dans le
Constantinois étaient-elles une bonne chose, étant donné le coût exorbitant de
la répression ? La Bataille d’Alger avait-elle été indispensable au
basculement de l’opinion internationale en faveur de l’Algérie ? Que
fallait-il penser d’Amirouche, commandant de la wilaya 3
(Kabylie), dont la réputation de férocité n’avait d’égale que son efficacité,
mue par le principe qu’en tuant les deux tiers des Algériens, ce serait un beau
résultat si l’on savait que le dernier tiers vivrait libre ?


Les deux dialecticiens étaient des militants messalistes,
mais c’étaient des messalistes critiques, et plutôt admirateurs de la manière
dont les frontistes, en quelques années, avaient placé le sort de l’Algérie au
centre de l’attention internationale, amené les Égyptiens et leurs alliés
arabes à les soutenir, au point que l’opinion populaire était persuadée qu’un
jour très proche l’Armée du Caire débarquerait pour chasser les Français.


Leurs analyses étaient donc nuancées, fluctuantes,
contradictoires. Il fallait compter avec l’emportement qui poussait à affirmer
une thèse remise en question le débat suivant. À deux semaines d’intervalle,
j’avais vu grand-mère stigmatiser le soulèvement meurtrier d’août 1955, puis
assumer le sacrifice cynique qu’il supposait, comme s’il avait été impossible
d’agir autrement pour mobiliser la population dans le Constantinois. Pour moi
qui avais tendance à donner force de loi à tous les arguments consistants, ces
disputes étaient très saines.


Plus qu’un différend politique, ce qui séparait Mourad de
Grand-mère, je finis par le comprendre, c’était leur origine et leur caractère.


Mourad venait d’une famille de propriétaires fonciers, il
était positif et précautionneux, les visions globales lui semblaient
présomptueuses, brûler les étapes, alors que Grand-mère, héritière d’une lignée
de grands négociants, était une joueuse audacieuse, qui prévoyait toujours
plusieurs coups à l’avance. Elle adorait tortiller des fils disparates pour
ourdir une vaste séquence d’événements devant ses interlocuteurs.


Ces débats étaient une fête de l’esprit, un emballement
chaque jour recommencé. Non seulement mon cœur palpitait aux récits des grands
moments de la révolution, mais j’étais plein d’enthousiasme pour ses principaux
acteurs, qui avaient décidé de façonner l’Histoire. Je les aurais suivis
jusqu’au Caire, si l’un d’eux avait tapé à la porte pour enrôler de jeunes
recrues.


Bien sûr, c’était la figure du meneur le plus proche qui me
fascinait par-dessus tout, celle du Général en chef Bellounis, alors au zénith
de son pouvoir. J’étais messaliste comme Grand-mère et comme Mourad, je pensais
que sa stratégie était la bonne et qu’il allait permettre à une autre force que
le FLN d’émerger.
Grâce à Bellounis, Messali Hadj participerait aux négociations pour
l’indépendance et à la construction de l’Algérie démocratique de demain. Son
Armée de libération nationale algérienne disposait d’un PC situé entre Djelfa et Bou Saada, dont
on ne prononçait le nom qu’en chuchotant, Dar El-Chioukh. C’était peut-être
ridicule car c’était l’armée française qui l’avait choisi ; n’empêche que
pour moi, la révolution était incarnée par Bellounis et je craignais pour sa
vie.


Une fois, alors qu’il avait tenu un discours dans la mosquée
de Djelfa et fourni des cars pour inviter la population à visiter son PC, j’avais réussi à le
voir en chair et en os, malgré les soldats qui le protégeaient. Il était arrivé
debout dans sa Packard présidentielle, offerte par la France, saluant les
passants avec des gestes sobres, comme un chef d’État aux actualités
cinématographiques. C’était un homme plus petit que Messali Hadj, mais droit et
martial, avec une moustache carrée, qui évoquait les généraux d’Amérique
latine. Sa tenue militaire était simple, mais on voyait nettement les étoiles
aux épaulettes, qui lui donnaient le grade de général. Quand Grand-mère insinua
plus tard qu’il en rajoutait, parce que c’était un fermier de Bordj Menayel, un
village à l’entrée de la Kabylie, je refusai de la croire.


C’était Bellounis qui avait imposé des soldats pour garder
la maison des Bencherif. À cause de Grand-mère, dont ses agents lui avaient
signalé la présence dès notre arrivée à Djelfa.


— Une personnalité du MNA comme la combattante Rebecca Ben
Bajou ne peut rester sans protection, avait rapporté son lieutenant en saluant
de façon militaire Grand-mère et en expliquant à Mourad le dispositif de
protection.


Cette offre n’était pas discutable. Le général la conviait
par la même occasion à Dar El-Chioukh, mais Grand-mère refusa poliment en
invoquant sa santé. Elle l’avait pourtant déjà rencontré, quand il était
vice-président des messalistes en Kabylie et plus encore à Alger, pour
installer son premier maquis kabyle. Le Général ne s’était pas offusqué et
régulièrement l’invitation était reformulée.


Ce refus me désespérait.


— Pourquoi tu n’acceptes pas, Grand-mère ? rien
qu’une fois, bon sang. On pourrait voir sa base. Il commande cinq mille hommes,
c’est pas rien. C’est lui qui va propulser Messali au pouvoir.


— D’abord c’est un anticommuniste primaire, répondit
Grand-mère, et ça je ne le supporte pas. Les communistes sont un parti comme
les autres, ils n’ont pas à être diabolisés. Mon fils est communiste… si moi je
ne le suis pas. Ensuite, il n’est pas clair avec Messali Hadj, qui voudrait
connaître sa stratégie… il ne répond pas à ses lettres… pourquoi ? Est-ce
parce qu’il fonce en avant sans savoir où il va ? Veut-il faire cavalier
seul ?… Je crois que c’est un vrai nationaliste, mais son double jeu est
trouble. Qu’il manipule les Français comme l’a fait avant lui le FLN, très bien… mais
pour aller où ? J’attends de savoir quel est son but, qu’il trouve sa
stratégie et nous l’affiche. Là, je pourrais décider si je marche avec lui ou
non. Tu vois, j’ai une bonne raison de l’éviter, la Coloquinte.


— Moi, je pense qu’il faut lui laisser du temps, dit
Mourad, il est coincé pour le moment. Mais Rebecca ne te dit pas le plus
embêtant pour elle. En se rendant dans son PC, elle peut tomber sur un officier français
qui la reconnaîtrait et signalerait sa présence à Alger. La Sûreté algéroise
serait trop contente de la localiser. Tandis que si Bellounis lui rendait
visite, ce serait différent. D’ailleurs, je pense qu’elle est vexée qu’il ne
comprenne pas ça.


Grand-mère fronçait les sourcils, puis hochait la tête.


— Il a raison, je ne sais toujours pas quelle peine je
risque pour avoir dirigé une cellule clandestine du MNA à Alger. Tant que Bellounis ne vient
pas me chercher avec une mitraillette, je peux décliner son invitation. Après
tout, je suis une femme. J’ai le droit de refuser de voir un homme.


— Moi, s’il me convoque, j’irai, ajouta Mourad, qui ne
cachait pas qu’il cotisait à la fois auprès de Bellounis et des frontistes, au
désespoir de sa femme, qui trouvait ces dépenses excessives.


— On dit que ce sont ses propres filles, habillées en battle-dress,
qui lui servent de gardes du corps, c’est vrai ? demandai-je.


— Oui, je les ai vues avec lui en jeep, elles ont fière
allure. J’aimerais que mes filles aient cette classe, répondit Mourad.


Fatima s’étrangla et lui fit jurer de ne plus jamais répéter
ça.


Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est seulement par
cette conversation que j’appris que Grand-mère se cachait des autorités françaises.
La clandestinité avait habitué Rebecca Ben Bajou à dissimuler ses actes et à
improviser des explications, comme cette subite déchéance financière supposée
expliquer notre exil à Djelfa. Je ne lui en voulus pas de cette dissimulation,
que mon inexpérience de la lutte expliquait.


Sans doute ce déménagement m’avait fait perdre une cour de
courtisans, des serviteurs dévoués, ma chambre spacieuse et mon lit moelleux,
la télévision et le frigidaire, des WC confortables. Mais j’avais obtenu en échange une vie
plus intense, plus proche de Grand-mère aussi, puisqu’à Alger le mouvement
nationaliste l’accaparait. Surtout, j’étais initié à la Révolution.


Seuls mes parents manquaient à mon bonheur. Nous recevions
tous les ans un portrait d’eux, mais ils n’appelaient ni n’écrivaient jamais.
C’était une blessure, mais avec laquelle j’avais appris à vivre, dont la
souffrance était supportable.
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L’idée de Grand-mère traquée par la police
m’inquiéta-t-elle ? Pas le moins du monde. Messali Hadj, à l’époque (nous
étions fin 1957), était en résidence surveillée à Niort, sa détention
était l’objet des conversations des Djelfayi, au rythme des nouvelles
réfractées par cette terre messaliste, qui colportait volontiers les derniers détails
de la captivité du Zaïm. Or à Niort, Messali vivait
avec ses enfants, recevait ses amis et ne se privait de rien. Je n’envisageais
pas autrement la détention. C’était comme être interdit de sortie, rien de bien
méchant.


Loin de m’effrayer, cet avis de recherche me grandissait, je
devenais moi-même un clandestin, un acteur de la guerre, un combattant de la
nuit ; c’était plus noble qu’être un observateur. Cette nouvelle gonfla
l’estime que j’avais de moi-même et je pris davantage au sérieux la dimension
pratique de l’évolution politique.


Restait un point mystérieux. Si Grand-mère m’avait dissimulé
son rôle d’activiste, pourquoi mes parents n’en auraient-ils pas fait
autant ? Étaient-ils vraiment les comédiens travaillant en Europe qu’ils
prétendaient être ? N’étaient-ils pas eux aussi des membres de la lutte
armée ? Ce rôle pouvait expliquer leur perpétuelle défection depuis ma
naissance, leur absence de visite, ce silence qui n’était rompu que par des
photos. Une nouvelle bouffée d’orgueil m’envahit. Si cela se confirmait,
j’appartenais donc à une famille de révolutionnaires ! Tous mes proches
combattaient pour l’indépendance ! Mais comment en être certain ?


Mon obsession du secret ne me faisait-elle pas prendre mes
désirs pour des réalités ? À son habitude, Grand-mère ne me dirait rien.
Il fallait que j’enquête par moi-même, que je fouille son courrier, écoute ses
conversations intimes.


De ce jour, je découvris sa correspondance avec Père et fus
informé de leurs moindres agissements. Je pris même en copie ces lettres afin
de les confondre le moment venu.


***


Revenons à ma vie à Djelfa, qui se révélera si importante
par la suite. J’étais en train de finir de vous présenter mon emploi du temps.
L’après-midi, toujours l’enseignement, la marotte de Grand-mère qui voulait que
je sois formé pour appartenir à l’élite algérienne.
Or dans la formation de cette élite, le programme de la medersa,
l’enseignement traditionnel musulman, occupait une place importante, à côté du
cursus de l’école française. Et comme disait Grand-mère, en citant le
Prophète : Quiconque connaît la langue d’un peuple
est à l’abri de ses embûches.


Attia Messaoudi, le mufti des Ouled Naïl, venait m’enseigner
l’arabe classique, dont on dit que la forme la plus pure se trouve dans le
Coran.


Allant vers les soixante-dix ans, il était de taille
moyenne, le corps cassé et maladif, un visage anguleux entouré d’une large
barbe blanche, enveloppé dans un burnous sombre qu’il ne quittait jamais. Son
profil d’aigle, quoique fatigué, avait quelque chose de puissant et de
grand ; sa prunelle brûlait sous une arcade sourcilière profonde, comme
une lumière au fond d’une grotte ; et sous la capuche du burnous qui lui
tombait sur le nez, on sentait s’agiter les pensées d’un homme supérieur, habitué
à juger en fonction d’un point de vue transcendant, les prosaïques intérêts
humains.


Ce vieillard avait beaucoup d’estime pour Messali Hadj, et
savait que Grand-mère avait été son amie, sans cela jamais il ne se serait
abaissé à enseigner l’arabe à un enfant. C’était quelqu’un d’important dans la
région, respecté pour son immense savoir, vénéré pour de prétendus miracles,
qui arbitrait les conflits entre les nomades et parfois entre combattants de
bords différents ; on lui baisait le bas de son burnous pour le saluer.


La première fois ce geste me choqua, mais le vieil homme
surprit mon œil interloqué et m’adressa un regard furibond, qui valait une
déclaration de guerre. Je fus si surpris de sa vigilance que dès notre seconde
rencontre j’embrassai son burnous comme c’était la coutume.


En principe, son enseignement n’avait rien à voir avec la
religion, son but était de me former à l’arabe littéraire, une langue si riche
qu’elle comprenait selon Grand-mère douze millions de vocables (12 305 412,
disait-elle) et des synonymes innombrables ; six mille mots relatifs au chameau, mille pour épée, quatre
cents pour malheur. Mais après une séance, enchanté
de mon sérieux, Attia Messaoudi annonça qu’il me transmettrait les rudiments du
lettré musulman, en logique, grammaire, droit, théologie et sciences mystiques.
Cette ambition démesurée fit peur à Rebecca, qui négocia que je me limiterais à
apprendre une partie du Coran, base de la culture musulmane comme vous le
savez.


Mais Attia Messaoudi ne renonça pas ; sous prétexte de
pédagogie, il n’arrêtait pas de me parler de Dieu ; cette entité
métaphysique que ma famille m’avait appris à respecter devant les musulmans et
les juifs, mais à considérer comme illusoire et pernicieuse si on y cherchait
autre chose que l’idée d’infini. Il devait se douter de notre athéisme, car il
présenta ses bondieuseries comme un trésor inaccessible au commun des mortels.


— Je vais te dire des vérités qu’on cache au peuple,
annonça le mufti d’un ton grave. Seules les personnes d’élite ont droit à ces
révélations et tu devras les garder pour toi. Sache qu’en public, je ne
reconnaîtrais jamais les avoir enseignées.


À chacune de nos séances, il trouvait un prétexte pour
partir dans un long discours sinueux, pour expliquer en résumé qu’Allah était
l’esprit universel, sans qui aucune conscience ne pourrait penser ou
réfléchir ; que l’âme des défunts retrouvait après leur mort, pareil aux
rivières qui descendent vers la mer.


Chaque intelligence humaine était éclairée par l’intellect
divin, comme la lumière rendait les objets visibles. Cet intellect s’était
incarné dans le Coran, un écrit à la fois universel et personnel, destiné à
tous les hommes et au cœur de chacun d’eux en particulier. Je ne devais jamais
l’oublier en mémorisant la sourate que j’apprenais : c’était en pensant
que ces versets avaient été écrits à mon intention, révélés pour interpeller Serjoun Ben Bajou bou handala en personne, qu’il me
fallait les apprendre. À cette condition, le Coran contenait les réponses à
toutes les questions, tous les secrets du passé, du présent et du futur.


— Tu vois mon enfant, dans beaucoup de passages, le
Coran semble s’adresser au Prophète. Comme dans ce verset de la sourate de « la
Caverne » : Louange à Dieu qui a révélé le livre
à son esclave sans y mettre de détours. D’après les savants, esclave ici désignerait le Prophète. En réalité, il
s’adresse à celui qui lit, il s’adresse à toi. Très rares sont ceux qui l’ont
compris.


Pour m’en convaincre, il choisit la première sourate « descendue »
sur le Prophète Mahomet et en donna un commentaire personnel.


 


« Lis au nom de ton Seigneur qui créa !


qui créa l’Homme d’une argile collante.


Lis !, ton Seigneur étant le Très Généreux


qui enseigna par le Calame


et enseigna à l’Homme ce qu’il ignorait. »


 


— Le premier mot est un verbe, akla.
C’est un impératif, expliquait Attia. Sa racine signifie « lis »,
« récite », « prêche », « appelle »,
« étudie », « rassemble », « porte »,
« accouche », « reviens » et d’autres sens encore. C’est à toi
de choisir la signification qui s’impose à ton esprit. Ainsi, la force du Coran
deviendra la tienne.


Jamais le divin ne m’avait été présenté sous une forme aussi
étrange ; et malgré mon scepticisme, son idée devait longtemps me
troubler. Comment croire qu’un écrit aussi vieux que le Coran était une auberge
espagnole, où chacun apportait sa vision du monde et ses désirs ? Ainsi,
si j’avais l’âme d’un chef, je lirais cette sourate 96 comme un appel à
l’action ?


 


« Rassemble au nom de ton Seigneur qui créa !…


Rassemble !, ton Seigneur étant le Très Généreux… »


 


À mes demandes d’éclaircissements, Grand-mère ricana que les
mystiques n’étaient jamais à court de formules obscures pour séduire le
chaland.


— Bou handala, ces
mystiques appartiennent à la culture de ce pays, de sorte qu’il faut les
respecter, mais tu dois les entendre comme de la poésie. Tiens, demande-lui ce
qu’il pense de ce verset de Victor Hugo :


« Dieu, c’est le moi latent de l’infini
patent ! »


Cette formule l’enchanta, pour autant que j’aie réussi à
traduire correctement en arabe « moi latent ». Que Victor Hugo et le
mufti soient d’accord sur la divinité ne m’étonna qu’à moitié car Grand-mère
m’avait déjà fait apprendre les poèmes sur l’islam de La
Légende des siècles.


Attia ajoutait bien d’autres propositions, que Grand-mère
n’avait jamais entendues nulle part, que ce soit chez les juifs ou chez les
musulmans. Ainsi, il soutenait que chacun possédait en lui le Coran ;
qu’il l’ait appris ou non, car chacun communiquait avec Allah par son esprit,
ou plutôt « baignait » dans l’intellect divin.


Pour étayer son propos, il prenait le bol avec de l’eau et
jetait une olive dedans.


— Tu vois, c’est pareil avec ton esprit. S’il flotte
au-dessus des difficultés, c’est parce que quelque chose de plus vaste le
soutient.


— C’est le cas de tout le monde, mufti ?


— Chez le plus méchant, l’intellect divin est présent.


— Même chez le criminel ?!


— Même chez le criminel !


— Qu’est-ce que ça change puisqu’il est criminel ?


— Pour lui, rien car il ne sent pas l’influx divin.
Mais pour toi, c’est important. Si tu es juge comme moi, tu devras le condamner
à mort, mais tu auras pitié de sa famille et peut-être pardonneras-tu plus
facilement !


— Mais si le Coran est en moi, pourquoi l’apprendre,
mufti, j’en ai pour des années.


Il riait, j’avais réussi à faire rire l’aigle.


— Rebecca t’apprend bien la grammaire française, alors
que tu parles déjà le français ?


— Oui.


— Les mathématiques, alors que tu sais déjà
compter ?


— Oui, mais parce qu’il y a des propriétés et des
règles à connaître.


— C’est exactement pareil avec le Coran. Il enseigne la
justice et contient les racines du droit.


— Mais alors, les chrétiens et les juifs sont
musulmans.


— Oui, mais ils ne le savent pas. La supériorité des
musulmans, c’est qu’ils sont chrétiens et qu’ils le savent. À ce titre, ils
sont les seuls vrais chrétiens.


— Et les juifs ?


Sachant que nous étions juifs, il veillait à ne pas me
heurter.


— Ah, les juifs étaient nos frères, proches comme la carotide
du cou. Mais ils ont été égarés. Ils n’ont pas su reconnaître la prophétie de
Jésus.


***


Le soir venu, avant le repas, une leçon sur le patrimoine
algérien achevait mes cours. À la lumière d’une bougie, je devais lire un
passage de la Revue africaine, sur lequel Grand-mère
brodait des remarques. Nous n’avions pas le droit d’emprunter plus de trois numéros
de cette vénérable revue historique, mais la densité de ses articles, qui
allaient des guerres puniques au culte des saints musulmans, en passant par les
monuments laissés par l’occupation byzantine, rendait leur lecture inépuisable.


Malgré son ton résolument colonial, la Revue
africaine renfermait tout le passé de l’Algérie, la totalité des traces
laissées sur cette terre par les hommes. C’était pour cette raison que notre
famille possédait à Alger, la collection complète de la revue depuis sa
création en 1856. À Djelfa, c’était le coiffeur bouquiniste, un joyeux
bossu dipsomane dont les cuites duraient trois jours, qui nous les prêtait. Il
possédait la moitié des cent deux numéros publiés de la revue, et avec les
œuvres complètes de Victor Hugo en quarante-huit volumes, l’édition ne variatur de 1880-1885, c’était sa grande fierté
et un sujet infini de conversation avec Grand-mère.


Cette lecture de la Revue africaine
était un tel rituel que je me souviens encore du dernier numéro lu avec Grand-mère.
Ce volume de 1936 s’ouvrait sur une embouchure litigieuse dans
l’itinéraire du voyage de Léon l’Africain, se poursuivait par une étude sur
« la guerre sainte dans le monde islamique et le monde chrétien »,
continuait par un tableau de « L’occupation de Tlemcen en 1836 »
et se terminait, pour la section historique, par « Ce qui subsiste de
l’Oran espagnol ». Je passe sur les articles d’ethnographie, de droit, de
sociologie, de langues et de littératures orientales, et sur la note finale qui
portait sur « Quelques argots arabes et berbères du Maroc ».


L’article qui m’avait le plus intéressé était celui sur Oran
car il révélait que la partie la plus ancienne de la ville était pareille à un
gruyère, truffée de souterrains. À l’époque espagnole, un réseau de tunnels
avait été creusé à des fins défensives, pour faire communiquer les forts avec
les châteaux et les palais de la ville. Après le départ des Espagnols en 1791,
l’agglomération s’était beaucoup étendue et avait totalement recouvert l’oued
encaissé sur les berges desquelles les premières maisons de la ville avaient
été bâties. Pour autant, ces galeries n’avaient pas été comblées, elles
restaient accessibles et l’auteur citait plusieurs lieux dans la ville qui
permettaient d’atteindre leurs bouches. J’avais retenu le bas de la rue des
Jardins, la rue de l’Intendance et surtout un fossé du fort Saint-Ferdinand, le
fort qui flanquait le château Saint-Philippe, en bordure de la rue de Tlemcen,
où Grand-mère louait un appartement. L’ouverture dans le fossé donnait accès à
trois souterrains, « difficiles à suivre longtemps à cause de la bassesse
des voûtes et des ramifications continuelles ».


Vous dire que ces galeries m’ont fait rêver serait peu dire.
Je me voyais déjà avec mon ami Samuel, dont vous entendrez bientôt parler,
traversant la ville tel l’homme invisible, insaisissable à mes ennemis et
salvateur pour mes amis.


***


La semaine s’écoulait ainsi, le matin l’école française, l’après-midi
la medersa, le soir l’histoire patrimoniale de l’Algérie. Il en était ainsi une
partie de l’année, car entre septembre et février une période était dédiée à la
récolte de l’alfa, cette herbe qui poussait par grappes mousseuses sur les
hauts plateaux et qui était souvent la seule végétation de la steppe.


Nous passions alors la journée dehors, alignés en rang et
courbés pour arracher du sol les longues tiges tombantes ; et malgré la
fatigue, c’était bien plus roboratif quand la température était clémente que de
stationner à la maison. L’air vif, la foule des femmes et des enfants qui me
permettait de nouvelles rencontres, les nomades qui venaient se joindre à nous,
installant leurs campements et leurs troupeaux à proximité, rendaient cette
corvée agréable. À chaque récolte, je me faisais un nouvel ami parmi les
enfants des nomades, un ami qui m’invitait à dormir dans sa tente noire et orange
et à découvrir la vie démunie des Ouled Naïl. Bien qu’ils possédassent le
mouton le plus réputé de toute l’Algérie, qui se vendait jusqu’en France, leur
pauvreté était inimaginable pour un citadin.


L’alfa était trié par les hommes, dans une usine de
conditionnement où Mourad était contremaître, puis envoyé à Alger et à Oran,
pour être vendu à l’Angleterre, qui le transformait en papier de luxe (les
billets de banque contenaient de la pâte d’alfa). Tout le circuit de l’alfa appartenait
à M. Georges Blachette, un milliardaire d’Alger qu’aucun Indigène n’avait
jamais vu, mais qui était renommé pour avoir fait don de ses actions aux trois milles
ouvriers qui faisaient tourner l’entreprise de bois héritée de son père. Mourad
caressait l’espoir que Monsieur Blachette fasse de même avec les usines d’alfa,
pour lesquelles vingt mille personnes travaillaient.


Mon seul problème à Djelfa était qu’il était impossible de
me faire des amis de mon âge, en dehors des récoltes. Les visites quotidiennes
du mufti des Ouled Naïl apeuraient les enfants. Je ne pouvais pas être un
garçon normal pour avoir droit à ce privilège, il fallait que je sois un ange
ou un démon, un enfant possédé. Chaque fois que j’approchais un groupe, les
galopins fuyaient dans toutes les directions en criant el
djin, el djin, el djin. C’était comme si j’étais un esprit doué de
pouvoirs dangereux. Grand-mère en parla à Mourad, qui promit d’arranger cela,
mais rien ne changea durant les quatre années de notre séjour.
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La guerre était loin et parfois proche. Je croisais des
militaires français en ville, que les habitants semblaient ne pas voir, comme
s’ils étaient transparents. Pourtant, dès que ces soldats avaient le dos tourné,
ils les scrutaient avec avidité, cherchant un signe qui montrerait leur désir
de partir ; ou une faiblesse qui pourrait être utilisée contre eux.


Malgré la protection de l’armée de Bellounis, les imprudents
étaient immanquablement exécutés, et la nouvelle faisait immédiatement le tour
de la ville. Des clins d’œil, des blagues et des youyous, inaccessibles à
l’occupant, saluaient chacune de ces disparitions. Comme ces deux
élèves-officiers fraîchement promus, à peine débarqués à Djelfa, qui avaient
voulu partir chasser seuls.


Malgré moi j’ai été mêlé à leur sort tragique, et comme le
principal responsable de leur exécution est mort lui aussi, je peux vous en
raconter les détails.


C’était un vendredi de printemps, j’étais seul assis devant
la maison, tout le monde était à la mosquée ou en ville, excepté le garde de
jour.


Deux militaires français quittèrent la rue Bois-Guilbert et
s’engagèrent dans la ruelle où se trouvait la maison. Au lieu de rentrer
précipitamment, je contemplais avec convoitise leurs armes, le pistolet attaché
à la ceinture et leur carabine à crosse repliable, avec chargeur courbe. Puis
leur insigne : la barrette jaune des officiers. Ils étaient pourtant très
jeunes. Vingt-deux ou vingt-trois ans au plus, des lunettes noires cachant leurs
yeux, la démarche de sportifs, des membres musclés et bien bronzés. L’un était
blond, l’autre brun.


Fallait-il les craindre ? me cacher ? Ni Grand-mère
ni Mourad ne m’avaient laissé de consignes.


Je me mis à fixer mes sandales et les cailloux.


Trop tard, ils étaient sur moi.


— On peut rejoindre une piste par là ? fit l’un d’eux
qui portait une croix en or autour du cou.


C’était le brun ; il avait des sourcils très épais qui
tendaient à se rejoindre au-dessus du nez. Sa main indiquait le bas de la
ruelle. Un petit muret bloquait l’accès à un sentier qui contournait la maison
pour donner sur la steppe, où serpentait effectivement une vieille piste.


Cette piste débouchait à l’arrière de la maison, car jadis
l’emplacement était celui d’un caravansérail.


— Les fellaga n’ont rien à
craindre, on va chasser le lièvre, fit l’autre.


C’était le blond. Un tatouage de femme ornait une de ses
épaules.


Soulagé qu’ils ne soient pas là pour ma grand-mère, je
baissai la garde et ma voix devint bienveillante.


— Oui, il y a du gibier dans cette direction, vous
pourrez faire une belle chasse, fis-je en montrant l’étroite sente qui longeait
nos murs.


— Tu parles bien le français, toi. Tu veux venir avec
nous ? fit le blond.


Je me levai, indécis. C’était une bonne occasion pour
espionner des soldats, mieux les connaître.


Mais le garde de jour, Abderrahmane, sortit du jardin et
s’interposa. Je n’avais pas de bons rapports avec lui, il essayait toujours de
m’imposer son autorité à tort et à travers.


— Ce garçon ne part pas avec vous. Il n’a pas le droit
de quitter la maison.


Et en arabe, il me dit :


— Tu n’aurais pas dû leur parler en français,
maintenant ils vont vouloir savoir qui tu es !


Les deux officiers l’interrompirent :


— Dis donc, toi, tu as une autorisation pour ta tenue militaire
et ton fusil ? tu es qui ?


Abderrahmane leur montra son insigne de l’ALNA, qui marquait son appartenance à
l’armée de Bellounis. Puis il leur tendit un laissez-passer tamponné de toute
part.


— Bon d’accord, on va se débrouiller seuls.


Ils enjambèrent le muret et s’engagèrent dans le sentier qui
s’enfonçait dans les broussailles.


Abderrahmane me dit alors :


— J’ai une course à faire en ville, surtout ne bouge
pas.


Il était fébrile.


— Oui, dis-je résigné, en sachant pertinemment qu’il
n’avait pas plus que moi le droit de quitter son poste.


Il partit en courant et à peine dix minutes plus tard revint
en compagnie de Slimane. Cette apparition me surprit car ils ne s’entendaient
pas, ces deux garçons, mais alors pas du tout. Slimane ne venait jamais à la
maison dans la journée. Mais c’était une heureuse surprise, j’aimais toujours
passer du temps en sa compagnie. Grâce à lui, je lançais de mieux en mieux mon
couteau et j’avais du plaisir à lui montrer mes progrès.


Malheureusement, il était de corvée.


— J’ai besoin de bois pour la famille qui m’héberge, je
vais emprunter la hache et prendre le raccourci sous le grillage, pour en
trouver au petit bois.


C’était le nom d’un bosquet qui se trouvait à un kilomètre
et demi.


Sur le moment, je n’eus aucun soupçon, tout cela était
naturel et dit sur un ton si tranquille. Je regrettais l’absence de liberté de
Slimane, mais je ne pouvais pas l’accompagner car Mourad devait m’emmener en
balade après la mosquée.


L’après-midi se passa normalement, et la balade en voiture
fut si agréable que j’oubliai totalement cette rencontre.


Le soir au repas, on apprit que deux soldats n’étaient pas
rentrés et que la garnison était mobilisée à leur recherche. Tous les
commerçants avaient été interrogés, des appels à témoignage lancés. Une colonne
militaire motorisée passa et repassa sur la rue principale, des fusées
trouèrent le ciel nocturne.


Le lendemain matin, Slimane refusa de jouer au foot et resta
endormi sur sa natte, le temps que son tour de garde s’achevât. Dans la
matinée, j’appris que les deux soldats étaient toujours recherchés.


Puis, à midi, on sut qu’ils avaient été retrouvés. Leurs
corps avaient été dénichés dans le lit d’un oued asséché, à une dizaine de
kilomètres. Pour reconstituer chacun d’eux, il avait fallu réunir plus de dix
tronçons, la tête, les bras, les jambes, les pieds, les mains. Ils avaient été
découpés à la hache. Personne ne pouvait assurer qu’il n’y avait pas eu
d’erreur dans les reconstitutions.


— Pourquoi ils n’ont pas pris d’escorte ?
s’emballait Mourad alors qu’il finissait de raconter l’horrible événement. Des élèves-officiers
qui venaient d’arriver ! Ils ne connaissaient pas l’Algérie. Meskin (les pauvres).


C’étaient des ennemis, mais leur châtiment avait été hors de
proportion. Une boule gigantesque bloqua mon ventre ; je n’arrivais plus à
manger ; la pensée de leurs membres éparpillés sur le lit d’argile éraillé
m’oppressait. Un vertige me prit, une impression de chute ; je
dégringolais dans le vide, sans rien pour me retenir. L’oued s’était ouvert et
je m’effondrais dans cet abîme, frissonnant devant des formes effarées, des
bouches ouvertes, des fronts ruisselants, des cous béants.


Je crus que j’allais m’évanouir à table. Quand soudain
l’enseignement de Louis Bertrand vint à mon secours, pareil à un aplomb rocheux
qui aurait stoppé ma chute.


Dans les idées que nous nous faisons
des choses, il importe de bien distinguer ce qui appartient aux choses mêmes,
de ce qui n’appartient qu’à la manière dont nous pouvons, nous voulons les
envisager.


Les images morbides s’éclipsèrent.


On pouvait mourir de cent façons, spectaculaires ou
anodines ; le résultat était le même, on disparaissait dans le néant.
Qu’ils aient été abattus bien proprement d’une balle dans la nuque ou salement
tronçonnés à la hache ne changeait rien au destin de ces deux militaires. Ils
devaient mourir, voilà tout.


— Bellounis n’a pas été inquiété ? demanda Grand-mère,
qui ne semblait pas choquée par les détails.


— Il a juré que ses hommes n’étaient pas impliqués,
fourni ses Journaux de Marche et d’Opération.


— Tu crois que ce sont des bédouins qui ont fait le
coup ?


— Non, à la hache, c’est un citadin, quelqu’un d’ici. Un
bûcheron. Il y a en une bonne cinquantaine à Djelfa et dans les douars autour.


Puis Mourad se tourna vers moi.


— Il paraît qu’ils ont quitté la ville en passant près
de la maison. Deux élèves-officiers, tu les as vus, toi ?


— Non, pourquoi ?


— Si tu leur as parlé, il faudra qu’on aille le
signaler à la caserne. Sinon quelqu’un pourrait te dénoncer.


Dès que le café fut servi, je sortis pour aller aux
toilettes. La hache était plantée dans son billot, comme d’habitude, sous
l’auvent.


Je la pris entre mes mains. Elle était volumineuse et
lourde. Son long manche torsadé rappelait le type de hache employé par les
bûcherons. D’habitude, la lame était poussiéreuse, maculée de taches gluantes,
un mélange de résine et d’écorce. Là, le métal brillait au soleil, avec un fil
tout neuf, qui avait été aiguisé récemment. Je passai mon doigt dessus. Étonné
par la viscosité, je reniflai le métal. Il sentait l’huile d’olive.


Slimane avait-il pu rattraper les deux élèves-officiers et
les tuer à lui tout seul ?


Il était 13 heures quand j’avais croisé les jeunes
Français. Slimane prenait sa garde à 19 heures. Cela lui laissait presque
six heures pour les supprimer et revenir. À raison de six kilomètres à l’heure,
le rythme d’un bon marcheur, c’était faisable. J’imaginais qu’il lui avait
fallu deux heures pour les suivre et trouver l’endroit propice, un endroit
éloigné de tout campement pour ne pas être dérangé, un peu boisé car c’était là
que nichaient les lièvres et les perdreaux. Il avait dû attendre le bon moment,
patienter jusqu’à ce qu’ils se séparent.


Puis les surprendre à tour de rôle, par-derrière. Les
traîner dans l’oued et les découper. Deux heures pour revenir à pied, jeter la
hache par l’arrière, puis se présenter à son tour de garde de 19 heures.
C’était réalisable.


Mais où avait-il lustré la hache ? Pas dans un oued
asséché.


Je fouillai le tas d’ordures qu’on brûlait chaque semaine.
Sous une couche de débris, je trouvai le chiffon maculé d’huile d’olive et de
sang. Une preuve matérielle. C’était bien lui.


Pourquoi Slimane ne m’avait-il rien dit ? Il ne me
faisait pas confiance, voilà la vérité.


Le lendemain matin, je le trouvai à son poste, comme
d’habitude.


— Tu as nettoyé la hache, dis-je en montrant le
chiffon.


Ses yeux étincelèrent. Il tendit la main, paume ouverte, la mâchoire
crispée.


— Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


— Et après, tu aurais fait quoi ?


Je tapai du pied sur le sol.


— Tu devais me faire entrer dans la révolution.


Il m’enleva le chiffon.


— Si Bellounis apprend ce qui s’est passé, je suis un
homme mort – et toi aussi.


— Et Abderrahmane ?


— Il travaille pour le FLN. Si Bellounis ne se décide pas à
agir, je partirai avec lui. Il fallait que je fasse mes preuves.


— C’était un test ?


— Oui, on m’a ordonné de tuer deux collaborateurs. J’ai
dit que je préférais tuer des soldats français, que c’était plus noble.


— Mais pourquoi les avoir découpés en morceaux ?


— Ce sont les consignes, pour semer la peur.


La logique de ce geste était profonde. Je l’avais éprouvé
par moi-même. Il fallait qu’on soit pris de vertige à la simple pensée de
l’acte commis, qu’on subisse cette chute dans une nuit sans fond peuplée de
fantômes mutilés. Les membres disjoints des victimes créaient la panique,
empêchaient de réfléchir. C’était une ruse de guerre, rien d’autre.


Grand-mère m’avait raconté des gestes inexpiables de la
conquête. Dans le camp de la résistance, des traîtres brûlés vifs, des yeux arrachés
aux vivants, les intestins déroulés d’une cantinière pour enfourner ses seins,
son nez et ses oreilles dans l’abdomen, une cinquantaine de canonniers la gorge
tranchée et le sexe mutilé. Dans le camp de l’oppression, le coiffeur nous
avait noté un témoignage de Hugo dans Choses vues :


« L’Armée – faite féroce par l’Algérie.


Le général Leflô me disait hier soir le 16 octobre 1852 : – Dans
les prises d’assaut, dans les razzias, il n’était pas rare de voir des soldats
jeter par les fenêtres des enfants que d’autres soldats en bas recevaient sur
la pointe de leurs baïonnettes. Ils arrachaient les boucles d’oreille aux
femmes et les oreilles avec, ils leur coupaient les doigts des pieds et des
mains pour prendre leurs anneaux. Quand un Arabe était pris, tous les soldats
devant lesquels il passait pour aller au supplice lui criaient en riant : cortar, cabeza [coupée, la tête] ».


 


Mais c’était le XIXe siècle, un temps reculé, disparu.
Comment, en plein XXe siècle,
de telles pratiques pouvaient-elles se perpétuer ?


Le pire était que ces atrocités accompagnaient les luttes
intestines au camp de l’indépendance, car il y avait une guerre
dans la guerre, c’était ce qu’il me restait à découvrir pour achever mon
éducation.
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Grand-mère avait été une très belle femme, une blonde
vénitienne, ronde et opulente, mais avec l’âge son corps avait beaucoup
épaissi, elle était bouffie de partout. Dans notre villa d’Alger, des photos
sépia, aux poses surannées, conservaient le souvenir de sa beauté ; et
parfois de vieux amis passaient la visiter, dont certains ressemblaient fort à
d’anciens amants. Son mari était mort à la guerre de 14-18, elle avait
vécu une vie très libre de veuve et eu mon père sur le tard, avec un homme dont
elle taisait le nom. J’aurais aimé qu’elle muscle son corps comme elle musclait
son esprit, mais peut-être était-il trop tard de ce côté-là. De plus, je
l’avais toujours connue énorme et elle compensait cette obésité par une énergie
incroyable.


Djelfa fit beaucoup de bien à son corps. Hors des leçons du
matin, elle sillonnait les campagnes l’après-midi, pour apporter de l’aide aux
nomades ou aux paysans. Un brevet de secouriste lui avait donné quelques
éléments de médecine, qu’elle mettait au service de la révolution et de son
infrastructure civile, qui remplaçait l’État colonial partout où c’était
possible. Tous les après-midi, elle marchait jusqu’à la rue principale, une
camionnette la prenait et l’emmenait faire sa tournée.


Elle ne se plaignait jamais, mais une fois par mois elle me
laissait seul à Djelfa avec les Bencherif pour quelques jours. Qu’allait-elle
faire à Oran ? Elle prétendait préparer notre arrivée là-bas, y aménager
un appartement, reconstituer son atelier de peinture. Je me doutais bien que ce
n’était qu’une partie de la vérité, qu’elle continuait à faire de la politique
et à rencontrer d’autres combattants messalistes car elle revenait souvent avec
des tracts et la presse du MNA.


À la fin de notre premier été passé à Djelfa, elle rentra
d’Oran plus préoccupée que d’habitude. Le soir, elle écouta à peine Mourad et
sa femme lui raconter les derniers potins de Djelfa, qui tournaient autour de
la fin de l’ère Bellounis.


Quand nous fûmes couchés, je lui demandai :


— Tout va bien, Grand-mère ?


— On m’a confié une tâche qui me fait peur !


— De quoi s’agit-il ?


Elle conserva le silence, puis, avec un soupir,
déclara :


— Des gens d’Oran m’ont demandé de leur garder un
document très compromettant, je ne sais pas où le cacher.


— C’est gros ?


Elle me tendit dans le noir un objet. Je reconnus au toucher
une bande magnétique.


— On peut la cacher dans le puits, avec les armes de
Mourad.


— Je ne veux pas mêler Mourad à ça, il a déjà assez de
soucis avec nous.


— Il y a un autre endroit, le vieux puits ensablé, qui
se trouve à l’extérieur. Je peux descendre au fond, défaire une pierre et
placer la bobine derrière.


— Tu serais capable de garder le secret ?


— Tu as tort de ne pas me faire confiance, je sais
maintenant pourquoi nous avons quitté Alger.


Elle me serra le bras dans l’obscurité.


— Alors occupe-t’en demain. Si j’avais un accident…


— Mais, Grand-mère…


— Si j’avais un accident, il faudrait remettre cette
bande à Mourad, d’accord ?


— D’accord.


— À personne d’autre…


— Même pas aux parents ?


— Non, tu les mettrais en difficulté.


***


Si les capacités intellectuelles de Grand-mère étaient dans
leur plénitude, c’était qu’elle les exerçait comme une étudiante. Elle
s’entraînait sans relâche, car pour faire de la politique, disait-elle, il faut une mémoire d’éléphant. Chacun s’extasiait devant
sa vivacité. Elle n’oubliait jamais aucun visage, aucun nom, aucune date,
retenait tous les numéros et pouvait vous citer de mémoire des pages entières
d’ouvrage.


Elle avait un secret.


La première fois que j’ai découvert ce secret, j’étais
encore dans la petite enfance, mais j’avais déjà des idées bien arrêtées sur la
religion. Nous habitions Alger, c’était un dimanche, les domestiques étaient de
congé. J’étais endormi dans mon lit, mais un murmure qui enflait dans la
chambre à côté de la mienne, le flot d’une psalmodie véhémente, me réveilla.


Bien que né dans une famille viscéralement athée, je savais
ce qu’était la prière ; les cultes religieux n’avaient rien de mystérieux
pour moi. Je crus que Grand-mère revenait au Dieu ancestral et aux
superstitions tribales. Rejetant les draps, je marchai vers la renégate, bien
décidé à lui rappeler les formules qui nous définissaient, dont je comprenais
très bien la portée à défaut d’en saisir tout le sens : nous étions une famille de déicides, des mécréants et des insensés, comme
l’affirmait la synagogue.


Décoiffée, sans maquillage, le visage fripé, encore dans sa
chemise de nuit blanche, Grand-mère était assise à sa coiffeuse, une tasse
fumait devant elle. Son bras potelé, tendu en l’air derrière sa tête
ébouriffée, tenait un petit volume blanc cassé entre ses doigts boudinés, et
elle déclamait, le visage concentré par l’effort :


… il me semblait que j’étais moi-même
ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
François Ier
et de Charles Quint…


Son discours m’était inintelligible. À moins que ce ne fût de
la magie ? Grand-mère Rebecca voyageant à travers les siècles et se
métamorphosant grâce à la parole ? Je dois vous avouer que cette idée me
traversa l’esprit.


Le savoir de Grand-mère était si grand que parfois je
pensais qu’elle avait vécu plusieurs existences : prêtresse à l’époque des
Phéniciens, matrone romaine dans l’Hippone de saint Augustin, esclave des
Vandales, princesse berbère luttant contre l’invasion des Arabes, patronne
d’une zaouïa quand l’islam devint la religion commune ;
négociante de première classe dans le millah de
Constantine, épouse dans la smala d’Abd el-Kader lors de l’attaque des
Français, propriétaire d’une oasis dans le Mzab après la pacification.


Mais elle me vit, sourit, me tendit les bras et sa vaste poitrine
pour m’expliquer son exercice spirituel.


Tous les matins, elle apprenait une page d’un de ses livres
favoris. Cette gymnastique maintenait sa faculté de remémoration alerte et
fortifiait son esprit, faisait barrage à la décrépitude.


Alors, pour lui faire plaisir, j’appris désormais avec elle
le passage du jour. C’était un moment privilégié pour nous deux, parfois le
seul de la journée. Ce fut laborieux dans les premiers temps, mais devint plus
facile de mois en mois. Mon esprit fut bientôt pareil à une chrestomathie d’un
autre âge, farci de morceaux choisis par une femme née avant 1900, un
recueil dont les pièces étaient anachroniques même pour les adultes, qui furent
toujours intrigués par ma culture livresque et mon éloquence.


Aujourd’hui qu’elle est morte, ces morceaux d’anthologie me
reviennent avec la pensée du visage de Grand-mère. Le simple souvenir d’une de
ses expressions caractéristiques, et hop, par un mécanisme inconnu, je me
remémore un passage associé à cette expression.


Lorsqu’elle prenait une décision qui allait à l’encontre des
mœurs étriquées de l’Algérie française, susceptible de choquer les Européens
aussi bien que les Indigènes, elle avait un air mutin, un plissement du nez qui
me rappelle ces phrases :


Le public n’estime et ne reconnaît à la
longue que ceux qui l’ont scandalisé tout d’abord, les apporteurs de neuf, les
révolutionnaires du livre et du tableau, les messieurs enfin qui, dans la
marche et le renouvellement incessant et universel des choses du monde, osent
contrarier l’immobilité paresseuse de ses opinions toutes faites.


Quand je revois le visage dur qu’elle avait en parlant des
horreurs commises par les différents camps à cause de la guerre, ce sont ces
mots sur l’Amérique latine qui me reviennent :


La longue guerre menée d’un côté pour
l’indépendance et de l’autre pour l’oppression, finit par prendre, avec le
cours des années et les vicissitudes de la fortune, la violence et l’inhumanité
d’une lutte pour la vie. Tout sentiment de douceur ou de compassion fut étouffé
sous la haine politique. Et comme il arrive toujours à la guerre, c’est la
masse du peuple qui, ayant le moins à attendre de son issue, souffrit le plus
dans son obscurité et son humble fortune.


Si je pense au sourire mélancolique qu’elle pouvait afficher
devant la fuite irréversible du temps, un sourire à vous serrer le cœur, ce
sont ces lignes sur les femmes de Constantine qui remontent en moi :


Salut aux juives. Elles sont ici d’une
beauté superbe, sévère et charmante. Elles passent drapées plutôt qu’habillées,
drapées en des étoffes éclatantes, avec une incomparable science des effets,
des nuances, de ce qu’il faut pour les rendre belles. Elles vont les bras nus
depuis l’épaule, des bras de statues qu’elles exposent hardiment au soleil
ainsi que leur calme visage aux lignes pures et droites. Et le soleil semble
impuissant à mordre cette chair polie.


À travers son entraînement quotidien, elle m’a aussi inoculé
un vice lettré qui est sans doute responsable du récit que vous êtes en train
de lire.


Ce vice allait si loin que, dès notre arrivée à Djelfa, elle
me répéta chaque printemps que nous irions à Oran pour le bal du 14 Juillet
et elle me fit mémoriser des descriptions de la ville pour que je puisse
briller à cette occasion. Des descriptions d’Albert Camus, de Guy de Maupassant,
et même de Jules Renard, pas le misanthrope du Journal,
auteur de Poil de Carotte, mais un homonyme, un
instituteur admirateur à la fois d’Abd el-Kader et de l’Empire colonial français,
qui avait publié en 1888 un livre de lecture intitulé Les Étapes d’un petit Algérien dans la province d’Oran. Un
ouvrage qui passait, selon elle, de génération en génération dans les bonnes
maisons oranaises. Grand-mère savait pertinemment que les Oranais s’entêtaient
à confondre les deux auteurs homonymes, malgré les démentis de la Société de
Géographie à laquelle avait appartenu l’instituteur, et, en bonne Algéroise
d’adoption, elle rappelait toujours cette méprise grossière, quand elle voulait
marquer l’inculture des Oranais.


Comme je l’ai déjà dit, Grand-mère prévoyait certains coups
longtemps à l’avance, comme la bonne joueuse d’échecs qu’elle était. C’était en
prévision de la commémoration de la prise de la Bastille par les sans-culottes
que ces morceaux de prose descriptive devaient servir. Le député-maire d’Oran,
Henri Fouques-Duparc, était une vieille relation à elle, un gaulliste favorable
à l’intégration des Indigènes, qui lui pardonnait toutes ses frasques, et elle
ne doutait pas d’avoir son autorisation pour se rendre au bal du 14 Juillet
sous une identité d’emprunt.


À Alger, elle ne manquait jamais ces bals et les réceptions
données par le maire Jacques Chevalier, un libéral lui aussi, qui avait passé
une alliance avec les messalistes. Elle arrivait avec sa voiture, une Aronde,
se faisait présenter aux notables, cherchait mine de rien de nouveaux clients
pour sa peinture, ou simplement à nouer des relations utiles. Cette vieille
dame aimait les gens importants, c’était son seul défaut.


Dans ces moments-là, je ne l’ai jamais vue parler à des gens
de peu, au chaab (peuple). Moi, sous les airs
d’accordéon et les flonflons, je rompais avec mes habitudes d’enfant gâté,
j’étais en quête des petits Indigènes à l’écart, enfants du personnel, aux
genoux rapiécés, timides et réservés, cantonnés derrière les buffets ou dans
les dépendances, mais prêts à faire les quatre cents coups pour peu qu’on les y
invite en arabe ou en chaoui. Grand-mère, elle, n’allait que vers les gens
entourés et choyés, les ministres et les préfets, les artistes, les journalistes,
les banquiers, les élus ou les entrepreneurs, accompagnés de leurs dames en
robe du soir. Quand je lui reprochais cette faiblesse, elle me répondait :


— Je cherche des gens utiles, la Coloquinte, remueur de
ventre, plus amer que l’aloès.


— Mais ils ne sont pas amusants, grand-mère !


— Qu’ils soient utiles à la révolution, et ce serait
déjà beaucoup. Ce sont des colons qui font suer le burnous, mais il y a des
libéraux et des progressistes parmi eux.


— En quoi pourraient-ils être utiles ?


— Tu veux que tes parents reviennent à la maison ?


— Oh oui, criai-je, déchiré par cette espérance.


— Alors laisse-moi faire. Tu comprendras plus tard.


Son triage était toutefois sévère, il fallait lui plaire,
rassurer sa hantise des espions et des collaborateurs, surtout pour acheter sa
peinture. On aurait dit que c’était elle la collectionneuse, tant elle pouvait
se montrer d’une défiance féroce.


L’ayant vue agir à de multiples reprises dans ses mondanités
algéroises, j’imaginais sans difficulté comment cela se passerait à Oran, si
elle se décidait à nous faire faire le voyage.


Monsieur aurait de gros sourcils, le cou épais et le ventre
proéminent, les joues rouges, l’air endimanché dans son costume sombre, une
gourmette en or au poignet. Il serait banquier, avocat ou entrepreneur. Très
maquillée, Madame porterait une robe à corset, d’une couleur voyante, qui
soulevait la gorge et serrait la taille, des escarpins fins et pointus ;
la mode new-look des boutiques d’Oran.


Après avoir formulé quelque remarque obligeante sur leur
profil (car elle ne perdait jamais la perspective de gagner un nouveau client
pour sa peinture), Grand-mère bifurquerait sur les paysages d’Oran.


— La meilleure description de votre charmante ville, c’est
de Jules Renard, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! quel talent ! quel sens de
l’observation ! Poil de Carotte naturellement,
mais le Petit Algérien est encore plus émouvant
pour nous Oranais. Renard compare les Mauresques en haïk
à des paquets de linge qui marchent, c’est bien vu
non ! C’est à lui qu’on aurait dû remettre le prix Nobel de
littérature !


— En somme le chef-lieu du
département d’Oran me paraît une belle et grande ville, encore inachevée,
remarquable surtout par l’activité fiévreuse qui semble y régner parmi la
population européenne, citerait Grand-mère, avec un sourire. C’est bien
ce qu’a dit Jules Renard ?


— Vous voyez, une belle et grande
ville ! Ce n’est pas comme ce maudit Algérois de Camus, qui prétend
que notre magnifique cité est laide et qu’on sait seulement y « faire des
affaires », que l’ennui nous dévore comme un Minotaure. Quand vous pensez
que les métropolitains ne connaissent Oran qu’à travers son roman La Peste, quel désastre, quel déshonneur. La municipalité
aurait dû lui intenter un procès ! A-t-on compté combien de touristes ce roman
nous a fait perdre ?


Grand-mère achèverait l’entretien par une estocade, pour
laquelle j’aurais un rôle à jouer.


— Mon petit-fils a appris des lignes de Maupassant sur
Oran. Veux-tu les réciter Serge ?


Pour cette cérémonie, Grand-mère m’aurait commandé un habit
particulièrement chic. Vêtu de ce costume trois-pièces blanc, avec un nœud
papillon noir, j’aurais l’air d’un petit dandy romantique. Sans préambule, car
je rôderais autour d’elle en attendant ce moment, une main appuyée sur une
table, je clamerais d’une voix sonore :


— Oran est une vraie ville
d’Europe, commerçante, plus espagnole que française, et sans grand intérêt. On
rencontre par les rues de belles filles aux yeux noirs, à la peau d’ivoire, aux
dents claires. Quand il fait beau, on aperçoit, paraît-il, les côtes de
l’Espagne, leur patrie. Dès qu’on a mis le pied sur cette terre africaine, un
besoin singulier vous envahit, celui d’aller plus loin au sud.


Nos interlocuteurs hésiteraient encore sur l’attitude à
adopter, mais Grand-mère poursuivrait.


— Il est vrai qu’à l’époque de Maupassant, le Parti communiste
n’existait pas, ni le cinéma. Sinon il aurait mis en exergue ces deux spécialités :
vous savez comme moi qu’Oran possède le plus grand nombre de salles de cinéma
du pays, et le plus grand nombre d’adhérents au Parti communiste algérien.
Certains vous diront que c’est une ville composée d’Italiens, de Maltais et
d’Espagnols naturalisés, tous partisans de repousser les Arabes dans le Sahara.
C’est en partie vrai. Mais quoique dans chaque famille d’Oran il y ait au moins
un amateur de ratonnades, il y en a toujours un autre qui a une photo de
Messali Hadj chez lui, et ce point gardera toujours Oran dans mon cœur.


Après cette tirade, soit nos interlocuteurs éclateraient de
rire et deviendraient des amis, soit ils provoqueraient un esclandre, au risque
de nous démasquer. Mais Grand-mère ne craignait personne, elle savait se tirer
de toutes les situations, du moins jusqu’à ce moment-là, car nous ne savions
pas alors que l’OAS
allait s’emparer d’Oran et imposer sa terreur à la ville.


Tout ce que je savais à l’époque, c’était qu’à Oran on
disait d’une femme vulgaire qu’elle était raï, et
que les Oranais étaient réputés raï. Tout comme on
disait que les Algérois étaient prétentieux et chichiteux, comme je le suis
parfois malgré moi.
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De Rebecca Ben Bajou à son fils David, alias Ali le chimiste


 


10 janvier 1958


 


Mon cher fils,


 


La consigne veut que je ne multiplie pas les messages, mais
cette nouvelle est si grave que tu dois la connaître instamment. J’ai appris
d’une source certaine que des chefs de l’ALN avaient étranglé Ramdane Abbane au
Maroc, à Tétouan pour être précis. La raison en serait l’échec de la bataille
d’Alger, qui lui est attribué ! Ce geste est insensé. Bien qu’opposée par principe
aux attentats à la bombe dans des lieux publics, je dois reconnaître qu’on n’a
jamais autant parlé de l’Algérie. Le vrai visage de la France coloniale, son
essence militaire, est apparu au monde entier : partout aux actualités
cinématographiques, on voit des soldats français gardant des chevaux de frises
dans les rues de la Casbah et dans celles des quartiers musulmans. Il faut être
reconnaissant à Ramdane Abbane de cette défaite qui n’était qu’apparente. Sa
seule faute, mais le MNA
est pareil dans ses actions, a été de faire bon marché des vies humaines.


Après la mort de Larbi Ben M’hidi, si lâchement assassiné
par le régime colonial, Abbane allait devenir le symbole de la révolution
algérienne, voilà la raison de son meurtre. Il se mettait en travers de la
route des militaires de l’extérieur, qui n’ont jamais combattu au maquis comme
lui.


Quoi que tu veuilles faire pour la libération du pays, évite
le Maroc, tiens-toi à distance des militaires de l’ALN des frontières et de tous leurs
alliés. Et quand tu viendras voir ton fils à Djelfa, si tu comptes le faire un
jour, utilise tes propres moyens de transport, ne divulgue jamais les dates et
les détails de ton voyage, surtout à ceux qui prétendraient soudain te
faciliter les choses. Pour piéger Ramdane Abbane, ils ont utilisé de faux
rapports internes du FLN
envoyés à Tunis et une fausse invitation du Roi du Maroc. C’est te dire les
complicités dont ces hommes disposent dans tout le Maghreb.


Si ces soi-disant combattants de la libération, bien
protégés derrière les lignes marocaines, ont pris le risque de supprimer le
plus haut responsable du Front intérieur, un homme politique exceptionnel, même
si les messalistes lui doivent beaucoup de morts, que crois-tu qu’ils feront au
moment opportun d’un réseau comme le tien, où abondent les juifs, les
communistes et les intellectuels athées ? Après les militants et les
cadres des partis rivaux, l’ALN
massacre ses propres leaders, les chefs du FLN ! Mais jusqu’où ira cette
tuerie ? Permets-moi de te le répéter même si cela t’irrite : en
acceptant de vous rallier au Front à titre individuel et en renonçant à votre
identité communiste, vous avez tous fait une grave erreur.


 


Remis au porteur du réseau Timsit


Vive l’Algérie libre et indépendante.


 


De David Ben Bajou à sa mère


15 janvier 1958


 


Chère mère,


 


J’ai appris que tu étais bien installée à Djelfa, et j’en
suis content. Comment va notre fils ? n’est-il pas trop dérouté par ce
déménagement ? parle-t-il de ses parents ? J’espère qu’il connaît sa
grammaire française sur le bout des doigts ; et que tu ne lui parles plus
en dialecte comme quand il était bébé ; cela ne lui sera d’aucune utilité
pour sa vie professionnelle. N’oublie pas les autres matières non plus, et les
mathématiques, auxquelles je suis particulièrement attaché. Comme sa scolarité
risque d’être chahutée, je compte sur toi pour qu’il obtienne les félicitations
à la fin de son premier degré.


Tes affaires vont arriver au port d’Oran dans un container
et on les mettra dans un garde-meuble jusqu’à l’indépendance. Excuse cette
lenteur, mais les scellés sont restés longtemps sur la villa d’Alger après le
passage des parachutistes, et l’avocat était impuissant. J’ai cru que la plainte
te concernant serait annulée pour vice de forme, comme il en a été question un
moment, mais le magistrat qui s’en occupait a eu un parent tué dans un
« attentat terroriste » ; bref il s’est acharné sur ton cas. Il
faut dire que tu y es allée vraiment fort : d’après mon contact à la
Sûreté, c’était une vraie cellule au service des maquis MNA que tu cachais chez toi. Encore
heureux que le FLN
ne s’en soit jamais aperçu, sinon tu serais déjà morte ; ainsi que mon
fils – mère indigne !


Les paras ont cassé tes bibelots et ta vaisselle, crevé tes
toiles, mais ils n’ont pas eu la patience de déchirer tous tes livres. Tu
retrouveras donc ta bibliothèque presque intacte. Autre bonne nouvelle, après
une visite musclée de quelques camarades, les Assurances
Alger & Cie ont accepté de payer les dommages causés par
l’armée.


Ton accusation à propos de Ramdane Abbane est trop grave
pour ne pas exiger des preuves, autres qu’un témoignage oral. Les services secrets
français ont déjà utilisé bien des subterfuges dans le passé pour diviser la
révolution. Par ailleurs, les luttes de pouvoir sont secondaires tant que
l’Algérie restera française, sous un régime colonial.


 


Remis en main propre par un porteur du
réseau Timsit.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie libre et indépendante.


Vive l’Armée de libération nationale.


 


De Rebecca Ben Bajou à son fils David


 


2 février 1958


 


Mon fils bien-aimé,


 


Ma source est un témoin direct du meurtre ; mais, et
c’est bien compréhensible, ce témoin veut rester anonyme.


Quand tu étais au Parti communiste algérien, tu faisais
davantage confiance à mes informations. Ton entrée au FLN aurait-elle changé leur
valeur ?


Je regrette maintenant d’avoir été la messagère de cette
forfaiture. Quand bien même ce crime serait attesté par une preuve matérielle,
que feriez-vous, toi et le peu de camarades qui restent en liberté ? Vous
avez laissé la terreur prendre la tête de ce Front de libération. Était-il
possible qu’il en aille autrement, sous le poids de l’oppression
coloniale ? Je n’en sais rien. Ce qui est certain, vu la tournure prise
par les événements, c’est que seuls ceux qui chevaucheront ce monstre assoiffé
de sang connaîtront l’Indépendance.


Je te supplie de te tenir à distance respectable des chefs
militaires de l’ALN
extérieure.


 


Remis en main propre par un porteur du
réseau Timsit.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie libre et indépendante.


 


De David Ben Bajou à sa mère


 


15 mars 1958


 


Chère mère,


 


Ta condamnation de la violence révolutionnaire ne suffit pas
à me convaincre, car nos camarades frontistes et nous les combattants
communistes subissons la violence de l’armée française chaque jour, en tentant
de libérer l’Algérie.


Comment, deux semaines seulement après sa disparition,
pouvais-tu savoir qui étaient les coupables de la mort de Ramdane Abbane ?
Notre réseau croit sincèrement qu’il a été tué dans un accrochage avec l’armée française,
et pas seulement parce que c’est la version officielle du FLN.


Même si par hypothèse, je dis bien par hypothèse, tu avais
raison, pourquoi le sort de Ramdane Abbane, qui a réclamé les têtes des TOUS les chefs
messalistes, t’importe-t-il ? Avoue que ce souci venant d’une messaliste
comme toi a quelque chose d’étrange.


Pour ma part, je n’ai jamais eu une sympathie exagérée pour
Abbane. C’était un anticommuniste primaire, qui faisait semblant de respecter
le Parti car il nous pensait capables d’alimenter les maquis en armes, ce qui
lui aurait permis de prendre ses distances avec les frontistes de l’extérieur, Ben
Bella et les militaires. Mais son comportement avec les communistes pris
individuellement a été ignoble ; soit il les a exposés à des postes
inutilement risqués, soit il les a humiliés dans des fonctions subalternes.
Enfin, il a tenté de prendre le pouvoir au Congrès de la Soummam en 1956,
les militaires ne lui ont jamais pardonné. Que crois-tu qu’aurait fait d’eux
Abbane, s’il en avait eu les moyens ? Ce combat de coqs ne concerne ni les
masses ni la révolution. Fin de l’histoire Ramdane Abbane.


Je voudrais que tu arrêtes d’agiter ta version, qui ne peut
que troubler les sympathisants de la lutte. Ne te lance surtout pas dans une de
ces actions périlleuses dont tu as le secret – comme contacter un journaliste
français ou étranger –, car elle nous mettrait tous en danger.


J’ai mon idée sur ta source, qui est peu fiable et qui
appartient… à la filière constantinoise. Je te vois sourire. Eh oui, bien que
devenu algérois, je suis né moi aussi à Constantine, maman. Je sais que tous
les hauts responsables de l’Ouest sont originaires de l’Est, et même du
Constantinois : Boumediene, et avant lui Boussouf son mentor, et avant lui
Ben M’hidi, ce héros. Ces hommes prudents n’allaient pas laisser un cuisinier
d’une autre région leur faire à manger, pas confiance
(en arabe). Je n’ai pas oublié non plus que Hocine, le cuisinier de tes parents,
a décidé de finir ses jours à Oujda, au service de l’ALN. Il m’est arrivé de le croiser au
Maroc, de me tenir au courant de sa santé et de celle de sa famille. Or Hocine a
toujours été très sensible et un peu fabulateur. C’est un grand admirateur de
Ramdane Abbane, et tout le monde savait qu’Abbane avait traité les militaires de
voyous. Le chagrin a pu lui faire perdre les pédales.


Je sais que nous ne sommes pas du même bord politique. Mais
tu es trop lucide pour ne pas avoir compris que Messali Hadj avait perdu. C’est
le FLN qui gouvernera
l’Algérie algérienne. Est-ce pour cela que tu te lances dans cette croisade
irrationnelle ? Ne t’inquiète pas. Quand l’Indépendance sera acquise, le
Parti communiste algérien sera un partenaire indispensable du pouvoir et il
sera temps alors, si malgré tout Hocine avait raison, de juger les meurtriers de
Ramdane Abbane. Je t’embrasse très fort.


 


Remis en main propre par un porteur du
réseau Timsit.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie libre et indépendante.


Vive l’Armée de libération nationale.
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D’où sortait cette armée des frontières pour qui Grand-mère
n’avait que mépris ? qui étaient ces chefs militaires de l’ALN basée au Maroc,
qu’elle accusait du meurtre de Ramdane Abbane ? Je n’en savais rien car
j’ignorais alors que les frontistes disposaient de troupes hors de l’Algérie.
Comme beaucoup de gens de Djelfa à l’époque, j’avais déjà du mal à ne pas
confondre l’ALN
(l’Armée nationale de libération), organiquement liée au FLN ; et l’ANPA (l’Armée nationale populaire
algérienne) du général Bellounis, qui était au summum de sa puissance. Alors
comprendre qu’il y avait une ALN
intérieure, celle des maquis, et une ALN extérieure, celle de l’armée des frontières…


Les lettres de Grand-mère étaient opaques sans une grille de
déchiffrage, il fallait que j’affine ma connaissance des rouages du FLN si je voulais
trouver un strapontin dans la révolution. Je me mis donc en quête de
renseignements, sachant que ce n’était pas dans la presse que j’allais les
trouver et qu’il fallait soigneusement tenir Rebecca à l’écart de mes
recherches.


Slimane m’était le plus accessible, c’était aussi le plus
discret, mais comme tous les djounoud, je ne tardai
pas à m’en apercevoir, il ne possédait que des ragots de seconde main sur la
situation. Son analyse se réduisait à houspiller « les bureaucrates du
Caire et de Tunis qui se tapent des belles filles et du whisky pendant que nous
souffrons au maquis ».


Le mieux informé se révéla Mourad, d’abord parce qu’il
trouvait normal que je voulusse connaître la vérité, ensuite parce qu’il avait
un cousin médecin à Oujda, au Maroc.


Nous étions seuls dans sa camionnette qui faisait la tournée
des champs d’alfa après la dernière récolte. La lumière mettait en valeur la
nudité de l’espace, la steppe avait une beauté qui ne manquait pas de
puissance. Mais je regrettais la clarté coupante des bords de la Méditerranée.
Ici aucun contour net et arrêté, aucune forme précise, tout était vague malgré
le scintillement du soleil.


Mourad Bencherif était loquace, il avait suffi d’une
remarque sur le fait qu’on parlait à Djelfa d’une mystérieuse armée des
frontières pour lui délier la langue.


Voici ce que j’appris. Depuis leur indépendance en 1956,
le Maroc et la Tunisie n’avaient pas chômé pour aider leur pays frère. Ils
avaient accueilli des dizaines de milliers de réfugiés algériens fuyant la
guerre, mis à la disposition des frontistes des camps militaires, des stocks
d’armes et des fonds importants, autorisé leur acheminement vers les maquis. Le
FLN avait même pu
installer des bases opérationnelles le long des deux frontières, développer des
camps d’entraînement et de ravitaillement, une bureaucratie, un service de
renseignement et des troupes locales, qui enrôlaient parmi les réfugiés et
s’équipaient avec l’armement donné par les pays amis comme l’Égypte ou la
Chine. Le Maroc et la Tunisie étaient ainsi devenus deux sanctuaires pour les
combattants, qui pouvaient venir se former, se reposer ou se soigner dans l’un
ou l’autre pays, selon qu’ils combattaient à l’est ou à l’ouest. Chaque mois c’étaient
des milliers d’hommes et de fusils qui passaient les frontières.


— C’était trop beau pour durer, expliquait Mourad, la
France vient de répliquer en installant des barrages électrifiés aux
frontières, bloquant les combattants qui étaient sortis d’Algérie. Résultat,
plus rien ne passe, les soldats et les armes restent en Tunisie et au Maroc.
Une catastrophe pour les maquis ! Mais pas pour tout le monde car du coup
une armée algérienne s’est développée hors du pays, une armée pléthorique,
suréquipée, mais qui ne sert pas à la révolution puisqu’elle ne peut pas entrer
en Algérie.


Attaquer les barrages ? Impossible sans mettre en
difficulté les pays hôtes. Voilà ce qu’on appelle l’armée des frontières ou
l’armée de l’extérieur : une armée inutile, qui ne fait que de la
figuration. À ceci près qu’elle est devenue plus puissante que tous les maquis
de l’intérieur réunis. Certains disent qu’elle est en passe de devenir plus
importante que l’armée tunisienne régulière, plus importante que l’armée
marocaine.


— Tu connais le nom des chefs de cette armée ?


— C’est pas clair… la situation n’est pas la même en
Tunisie et au Maroc… et cette armée est en pleine réorganisation. Pour le Maroc,
mon cousin a cité les noms du colonel Boussouf et du colonel Boumediene. Au Maroc,
Boussouf a développé un véritable royaume, il a commencé avant l’indépendance
marocaine, en surveillant tout le monde, les Français, la résistance marocaine,
son propre camp. Après l’indépendance du Maroc, il a continué, pas seulement au
Maroc, mais aussi au Caire. C’est un malin, très méfiant, qui ne fait confiance
à personne, ne dit jamais où il va dormir. C’est aussi un brutal, pour qui le
meurtre et la torture sont une façon normale de diriger les hommes. On raconte
qu’au Caire il a fait défenestrer un responsable du FLN qui ne voulait pas travailler pour
son service de renseignement. À Oujda, tout le monde tremble en prononçant son
nom.


— Mais comment cet homme a-t-il pu amasser autant de
pouvoir ?


— Il était le patron de la wilaya 5,
celle de l’Oranie, qu’il dirigeait depuis Oujda, car cet homme n’a jamais
combattu en Algérie dans le maquis, tout comme son élève Boumediene, qui a bien
retenu la leçon pour rester en vie. Son poste lui permettait de recruter autant
de combattants qu’il pouvait en payer, et en même temps il captait toute l’aide
au FLN qui
passait par le Maroc, les armes, l’argent, le matériel radio, sans rien
redistribuer aux autres maquis de l’intérieur. Il a su se tailler un empire,
mettre en place un système qui repose sur la peur et l’obéissance, la
corruption aussi. Comme les politiques meurent les uns après les autres au
combat, les gens comme lui prennent leur place.


— Tu penses à Ramdane Abbane ?


Mourad stoppa net la camionnette. La route de terre était à
peine carrossable, pas fréquentée, utilisée surtout à l’époque de la récolte.
Il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres, rien que l’argile cabossée de
la route devant nous, et de chaque côté la couleur terne de l’alfa qui
recommençait à affleurer.


Ma question était cousue de fil blanc, je la regrettais
déjà.


— Tu m’as l’air bien informé, pour quelqu’un qui
prétend ne pas savoir qui est l’armée des frontières. Qui t’a parlé de Ramdane
Abbane ?


— Non, non, je t’assure. Personne, fis-je
précipitamment.


— La Coloquinte, je ne suis pas un imbécile. Je te
raconte des choses graves, des choses qu’on ne raconte qu’à des gens de
confiance. Dis-moi qui t’a parlé de Ramdane Abbane.


Comment faire ? Il n’en avait jamais été question aux
repas, ce qui en soi n’était pas normal. La nécrologie des leaders disparus
occupait d’habitude une bonne partie de la conversation. Mourad devait être de
mèche avec Grand-mère.


Je n’allais pas avouer que je copiais sa correspondance,
quand même !


— Je l’ai lu dans la presse. Cela rentre dans le cas de
figure des politiques dont les militaires prennent la place, non ?


Il acquiesça en hochant la tête, redémarra. J’eus beau
faire, il se mit à parler d’autre chose et ne voulut plus aborder le sujet de
l’armée des frontières. Mais j’en savais assez. Cette armée extérieure
ressemblait à la garde prétorienne des empereurs romains. Un corps d’élite,
imbu de sa supériorité, qui n’obéissait qu’à l’empereur et qui, en cas de
succession conflictuelle, faisait l’empereur.
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Hors la période des récoltes, le samedi et dimanche étaient
mes seuls jours de liberté, attendus avec impatience toute la semaine. J’avais
droit alors de monter à cheval et Mourad sortait du puits, bien emballés dans
de la toile huilée, son fusil de chasse et une carabine.


Le fusil de chasse était un fusil à canon juxtaposé Anson,
de type Hélice, fabriqué à Saint-Étienne, calibre 12/65. « C’est une
arme légère, mais indestructible », ne cessait de répéter Mourad, faisant
contre mauvaise fortune bon cœur. L’armée française lui avait confisqué toutes
ses armes, comme à tous les habitants de Djelfa. Il avait pourtant réussi à
dissimuler ce fusil ; et les soldats lui avaient laissé une carabine type
Warnant, calibre 9 mm, pour enfant.


Cette carabine était un joujou, un modèle de collection
réalisé sur commande à la fin du siècle précédent. L’arme était depuis toujours
dans la famille des Bencherif. Un colon l’avait revendue à un de ses ancêtres,
Mourad ne savait plus lequel. Elle était proportionnée à ma taille et le recul
n’était pas puissant. En outre, je pouvais me dire que la carabine était plus
adaptée au gibier prestigieux de la région, gazelles, mouflons et même cerfs.
Le fusil ne pouvait toucher que des cibles rapprochées, les sangliers, les
lièvres et les oiseaux, outardes, perdreaux ou cailles à l’époque des moissons.


Ces jours bénis de fin de semaine, un homme venait tôt le
matin avec deux chevaux sellés, Fatima nous préparait de quoi manger, et nous
partions courir dans une zone sur laquelle Mourad s’était renseigné la veille,
pour localiser d’éventuels combattants. Car il fallait éviter les frontistes.


Dès la sortie de Djelfa, c’était grisant. Le vent que nos
coursiers fendaient, l’union avec le corps de l’animal, la piste sans fin qui
semblait exciter les bêtes, tout poussait à oublier le contexte de la guerre.
En quelques mois, j’avais pris confiance en moi et je n’avais plus besoin de
rester collé à la monture de Mourad, de crainte que mon cheval ne s’emballe.
Une selle et une paire d’étriers m’avaient été confectionnés par un cordonnier
juif de Djelfa, et même les grands chevaux ne me faisaient plus peur.


Ce dimanche de juin, nous multipliâmes les chevauchées pour
le pur plaisir physique de la course. Deux belles bêtes dressées pour la
fantasia, des chevaux barbes, qui allaient être vendues ; nous en
profitions au maximum. Le mien avait une magnifique robe gris moucheté, une
petite taille ; celui de Mourad était presque blanc et beaucoup plus
grand.


La ville avait disparu de l’horizon depuis longtemps, quand
à un tournant, à soixante mètres environ, apparut un pieu planté en travers de
la piste. Ce pieu était incongru, ce ne pouvait être un épouvantail puisqu’il
n’y avait pas de culture, mais je n’avais pas de jumelles. Comme j’étais
devant, je pressai les flancs de l’animal pour m’approcher le premier.


Mais plus le pieu se rapprochait, plus le cheval renâclait.
Il leva soudain la tête pour prendre le contrôle de la bride, apeurée par la
vision qui se dressait au milieu de la piste.


Les oreilles coupées, une tête empalée nous regardait de ses
yeux vitreux. Elle semblait tirer la langue car un morceau de chair pendait de
sa bouche. Dans le nez, un cylindre de papier enfoncé. En dessous, très loin de
la tête, se trouvait le corps affalé, comme un tas de vêtements jeté au rebut.


Cette tête horrible avait un air familier.


Le soleil était accablant, l’air chaud m’asphyxiait. Il me
fallait descendre pour vomir, l’envie était irrépressible. Mais je résistai,
pour être certain que ce n’était pas le djounoud avec
qui je passais mes soirées. Je sortis mon poignard et le tendis vers la face
saccagée. Le cheval reculait en hennissant, ma main tremblait et pourtant il
fallait que je surmonte ma peur et mon dégoût.


— Ne t’approche pas, cria Mourad en arrivant au galop.


Il répétait cette phrase en hurlant, tandis que les sabots
de sa monture tonnaient sur le sol. Le temps était suspendu.


Quand il arriva sur moi, sa bête freina dans un nuage de
poussière et de cailloux, il saisit le mors de mon cheval apeuré et lui
cravacha violemment la croupe. La bête se cabra, je me cramponnai à la
crinière. Puis ses jambes avant retombèrent, et elle détala droit devant elle.
En tournant la tête, je vis Mourad arracher le tube de papier, faire volte-face
et revenir en trombe.


À une cinquantaine de mètres du supplicié, les bêtes
ralentirent, et il plaça son cheval flanc à flanc avec le mien. Entre ses
mains, le cylindre taché de sang était devenu une feuille de papier noircie de
caractères arabes et français. Posée sur son pommeau, il le lut distraitement,
tout en me parlant.


— J’ai vu un fil de fer tendu de bas en haut, il y
avait une grenade amorcée ; si tu avais bougé le pieu, tout explosait.


— C’était Slimane ?


— Oui.


— Sa cicatrice…, elle devenait blanche quand on jouait
au foot.


— Tu as vu ce qu’ils lui ont mis dans la bouche ?
Ils ne respectent rien.


Comme je ne comprenais pas, il fit un geste obscène vers son
entrejambe.


J’immobilisais net mon cheval.


— Trouvons qui a fait ça !


— Je le sais déjà, ce sont les frontistes, dit-il en
agitant le papier.


— Impossible. Un maquisard ne tue pas un autre
maquisard. Ce ne peut être que les Français.


La correspondance de Grand-mère m’avait appris des choses
abominables, mais c’était le fait de militaires opportunistes, de faux
combattants qui vivaient à l’extérieur de l’Algérie. Rien de tel ne pouvait
avoir lieu dans les maquis.


— Lis le message.


Mais je refusai, je ne voulais pas d’explication, juste
punir les coupables, venger Slimane. Je descendis de cheval, et lentement refis
le chemin parcouru vers le pieu macabre, à la recherche de traces au sol, comme
j’avais vu les Ouled Naïl le faire.


— Lis le message.


Courbé vers la terre, je secouai la tête de façon négative.


— Tu veux comprendre ou pas ?


Je relevai le buste.


— Avant les maquis messalistes étaient plus au nord, en
pleine Kabylie, et déjà Bellounis était leur grand chef. Il se partageait la
Kabylie avec le Front, il y avait des villages messalistes et des villages FLN, des maquis
messalistes et des maquis frontistes, chacun savait où était l’autre, respectait
l’autre, et ils s’entraidaient parfois. Mais les maquis messalistes ont été
détruits par le FLN.
Tu entends bien, par le FLN,
pas par l’armée française. On savait que les chefs ne s’entendaient pas, que le
Congrès de la Soummam avait insulté Messali, mais on pensait que ça allait se
régler, que la révolution allait s’unifier. On pensait tous comme ça. Qui
s’imaginait que des maquisards puissent tuer d’autres maquisards ?!
Impossible ! Cela a donné un avantage énorme à la wilaya 3
dirigée par Amirouche. Même quand les premiers soldats de Bellounis ont été
massacrés, un petit maquis détruit, les messalistes n’ont pas bougé, ils ont
cru que ce groupe s’était mal conduit, avait violé des femmes, cela arrive, tu
sais, les hommes deviennent comme des bêtes de vivre seuls dans la forêt. Mais
un second maquis a été attaqué, pas n’importe lequel, le plus grand, le plus
solide, un maquis de cinq cents hommes, tenu par le lieutenant de Bellounis. Il
a lui-même été fait prisonnier, il n’a eu la vie sauve qu’en jurant de se
rallier au FLN.
Il a réussi à s’enfuir et a donné l’alarme. Puis ce furent des villages entiers
exterminés à la hache, des villages favorables aux messalistes, les nuits rouges on disait. C’est alors qu’il a fallu se
rendre à l’évidence. Bellounis a donné l’ordre à tous ses djounoud
d’aller vers le sud et il a fait semblant de se rallier à la France, pour
pouvoir former un maquis plus fort et plus puissant que tous les maquis
frontistes.


À force de marcher, nous étions à nouveau devant le cadavre.
À une distance respectable néanmoins.


Il me montra la piste qui continuait derrière le pieu.


— Si on prend par là, on peut rejoindre une route qui
nous mènera à la katiba qui a tué Slimane. Elle est
connue, tu sais. Mais après ? Tu crois qu’avec nos armes de chasse, on va
tuer les coupables qui sont équipés de fusils automatiques et de
mitraillettes ? Et qui sont les coupables ? Les brutes qui ont fait
ça sont-elles seulement coupables ?


— Prévenons Bellounis, lui a les moyens de les
poursuivre.


— Il n’a pas le droit de sortir de sa zone. S’il marche
vers le Sud-Oranais ou vers l’est, les Français le tueront. Ils l’ont déjà
prévenu, ils se méfient de lui, de son drapeau algérien, de son discours
nationaliste, de l’administration clandestine qu’il a mise en place. Les
Français veulent des supplétifs à leur botte, pas une force indépendante du FLN.


Plus tard, à la maison, je lus le message, marqué d’un
tampon violet FLN-ALN
wilaya 6, sur lequel était écrit en arabe :


Vous suivez les ordres de Messali, et
vous ne suivez pas les ordres de l’Armée de libération.


Et sur l’autre face, en français, comme si un doctrinaire
bavard avait voulu amplifier la sobre injonction en arabe :


Il est porté à la connaissance de tous
que ce soldat appartenait à l’armée de Messali qui s’est dissociée de l’union
générale à laquelle par contre se sont ralliés tous les partis et groupements
en Algérie. Cet individu soutenait la scission provoquée par Messali et
combattait pour sa cause, se refusant à combattre au nom de l’Algérie et pour la
voie de Dieu. En conséquence, l’ALN qui s’honore d’appartenir au FLN a prononcé sa
condamnation à mort. C’est le sort désormais de tous ceux qui divisent l’union
nationale.


Ce fut seulement ce jour-là que je pris la mesure de la
guerre que les frontistes livraient aux messalistes. Ma haine pour le Front débuta
ce jour. Cette lutte à mort me fit peur car Grand-mère et Mourad soutenaient
Messali. La mort de Slimane n’était-elle pas un avertissement ?


Mourad envoya des émissaires un peu partout pour comprendre,
les frontistes ne connaissaient même pas Grand-mère ; Slimane avait été
choisi parce qu’il faisait souvent la navette entre Djelfa et Dar El-Chioukh, le
PC de Bellounis,
rien de plus.


Mais il y avait autre chose. Mes parents étaient
sympathisants du FLN.
Je fis part à Grand-mère de ma crainte. Elle me rassura.


— Regarde Mourad, il est messaliste, mais il aide aussi
les frontistes, n’est-ce pas Mourad ?


— Les rivalités pour le trône n’ont rien à voir avec la
révolution.


— Vous n’avez pas peur d’être tués par l’un ou
l’autre ?


— Les fous, on les connaît et on s’en garde.


— Comme le Rouget, ricana
grand-mère.


Le Kabyle rouquin, l’ancien chef de la wilaya 6,
avait été tué par un de ses lieutenants. Mais la rumeur publique voulait que
Mourad Bencherif ait convaincu ce lieutenant de passer à l’acte.
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Le lundi suivant, j’évoquai cette mort avec Attia Messaoudi,
sans lui parler de la lettre car Mourad refusait que ce détail soit rendu
public. C’était à Bellounis de le faire.


Attia me fit décrire exactement l’état du corps, y compris
le sexe placé dans la bouche, puis me dit :


— Ce ne sont pas les Français, ni Bellounis. Ce sont
les frontistes, ils veulent la fin des messalistes. Ramdane Abbane, paix à son
âme, a demandé qu’ils soient tous ralliés ou tués. L’ALN applique ses consignes comme elle
peut, mais elle est faible dans la région.


— C’est qui, Ramdane Abbane ?


— C’était un grand chef, mais il n’aimait pas Messali,
et les Français l’ont tué.


— Je croyais que tu étais favorable à Messali.


— J’aime Messali, mais Messali est en France et Bellounis
est allié avec la France. Les frontistes ont raison de demander qu’on arrête ce
double jeu. Tu ne peux pas aider quelqu’un d’un côté, et de l’autre vouloir
qu’il parte de chez toi. Soit l’armée de Bellounis forme une harka, soit elle attaque les Français. Bellounis croit
qu’il est un général algérien respecté, mais j’ai vu de mes yeux un officier
français arracher le drapeau algérien de sa Packard et cracher dessus.
Bellounis ne comprend pas qu’il a été acheté, que sa belle voiture et son gros
salaire sont le prix de son ralliement.


— Mais les frontistes ont fait beaucoup souffrir tout
le monde ici. Le Rouget et ses partisans ont été
tués.


— C’est parce que c’étaient des Kabyles qui nous
méprisaient ; si les frontistes viennent avec des Arabes et nous
respectent, tout se passera bien.


— Mais pourquoi être si cruel ? Slimane était un
vrai nationaliste.


Il me regarda de sa prunelle furieuse.


— C’est la guerre, il faut montrer que tu es le plus
fort, que tu n’as peur de rien, pas même de la Parole divine qui dit que tuer
un homme, c’est tuer le genre humain. Tout le monde doit t’obéir si tu veux
gagner. Ramdane Abbane et les jeunes nationalistes l’ont compris. Khider a
clamé qu’il s’allierait avec Satan pour jeter les Français à la mer, Boudiaf a
promis qu’il combattrait avec les singes de la Chiffa s’il le fallait.


— Il n’y a pas d’autre moyen ?


Le vieil homme se redressa et leva le doigt comme un
prédicateur.


— Toute ma vie, j’ai vu de grands nationalistes comme
Messali qui ont essayé sans la guerre, mais cela n’a rien donné. L’Algérien
jurait en assemblée : « Nous allons exiger que les Français nous
rendent nos droits », puis seul, face à l’administrateur communal, dans le
secret de son bureau, il baissait la tête et murmurait : « Oui, vous
avez raison, l’Arabe est mauvais. »


— Pourquoi ?


— Parce que tout le monde avait quelque chose à
demander, tout le monde, l’imam, l’épicier, le cordonnier, celui qui ramasse
l’alfa, même le nomade… La France est riche, l’Algérien est pauvre. C’était
perdu d’avance.


— Et maintenant ?


— Chacun sait qu’il aura la tête coupée s’il fait
semblant de réclamer l’indépendance. C’est dur, il y a des innocents tués comme
Slimane, mais c’est efficace. Les Français vont partir bientôt, inch’Allah.


— Et que pense Dieu de ces injustices, dis-je
sournoisement.


— Le Coran dit : Allah
soutient les endurants. Quand tu auras un doute sur la révolution,
souviens-toi de ce verset. Il contient la réponse à tes doutes.


— Tu me dis que l’esprit de chacun baigne dans celui de
Dieu, puis qu’on peut s’allier avec des singes ou le Chitan
(le diable) pour chasser les Français. Cela ne tient pas debout.


— Le Chitan, ce n’est que
le retrait de Dieu. Les Français n’ont pas voulu comprendre la souffrance des
Algériens, alors Dieu leur a retiré son intelligence ; les Algériens n’ont
pas voulu comprendre qu’ils devaient rester unis, alors Dieu leur a retiré son
intelligence. Il y a des moments dans l’histoire du monde où Dieu est fatigué
de prodiguer inutilement sa sagesse. Alors, Il laisse les hommes se débrouiller
sans lui. Dieu n’est obligé à rien.


— Qu’est-ce qui guide les hommes dans ce cas ?


— Rien ni personne, c’est la matière qui parle, la boue
qui forme les hommes est portée à ébullition, leurs atomes s’entrechoquent dans
un tourbillon démentiel, le magma est porté à incandescence, puis tout retombe,
et un monde nouveau apparaît.


Cette parole m’étonnait, mais plus que tout je voulais
savoir s’il savait dans combien de temps cela finirait, quand j’allais
retrouver mes parents.


— Pour Allah, ces années sont moins qu’un
instant ; dix ans, c’est pareil à une année pour Lui. La guerre dure
depuis quatre ans, elle peut s’arrêter dans six mois grâce à l’ONU ou durer encore
vingt ans si les atomes français sont plus malins, Dieu seul sait.


La nuit venue, à la flamme d’une bougie, Grand-mère
m’expliqua que je ne devais pas prendre à la lettre le discours d’Attia
Messaoudi. Il était normal qu’un mystique s’en remette à la volonté divine. La
France était isolée sur le plan international, les Américains souhaitaient la
décolonisation, de Gaulle négociait son arrivée au pouvoir et le Vieux était trop malin pour ne pas donner
l’indépendance à l’Algérie. Il avait déjà permis que des lois favorables aux
Indigènes, soient votées en 1943. C’était un signe de sa volonté de donner
leur liberté aux Algériens.


— Quant aux atomes ? mais mon chéri, la théologie
musulmane est pleine de théories atomistiques. La doctrine des atomes est
devenue au XIe siècle
la philosophie naturelle des musulmans. C’est seulement notre ignorance qui
nous fait croire que l’islam méconnaît les atomes.
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De Rebecca à son fils David Ben Bajou


 


15 juillet 1958


 


Mon fils bien aimé


 


Je ne partage pas ton analyse ou alors il faudrait accepter
le constat amer qui dit que la révolution est semée par
des génies, arrosée par le sang des héros et moissonnée par des lâches. Ramdane
Abbane citait cette formule à tout propos, paraît-il – d’ailleurs, la
phrase est peut-être de lui. Il disait que l’Algérie ferait mentir cet adage
pessimiste et que pour la première fois une révolution propre verrait le jour.


Si tu acceptes, même par hypothèse, que les plus grands
hommes politiques algériens soient liquidés, qui restera à l’indépendance pour
piloter le navire ? pour lui permettre de trouver son régime de
croisière ? Les masses n’ont jamais formé seules une nation libre, il faut
des grands hommes pour les guider.


Le Congrès de la Soummam en août 1956, que tu vois
comme une tentative de Ramdane Abbane pour prendre le pouvoir, affirmait la
primauté du politique sur le militaire, et de l’intérieur sur l’extérieur,
posait des jalons pour une révolution propre, interdisait les égorgements de
civils sans jugement, les exécutions des prisonniers de guerre, les mutilations
de cadavres, la grève absurde du tabac qui permet de couper le nez des
contrevenants ; il reconnaissait une place aux juifs et aux Européens qui
luttaient pour l’indépendance de l’Algérie ; il donnait une ligne
politique laïque à la révolution (au lieu d’invoquer le djihad
contre les Français comme des hypocrites le font dans le bled) ; il
offrait les bases d’un État indépendant moderne. Sans doute, ce congrès était
trop centré sur le FLN,
insultant pour les sympathisants de Messali Hadj, et pour le Parti communiste ;
sans doute, il était dangereux pour la démocratie. Mais c’était un début et un
début prometteur. S’il n’a pas fait l’unanimité, c’est qu’il soutenait la
primauté de la résistance intérieure, ce que ne pouvaient accepter les
personnalités FLN
réfugiées à l’étranger. Maintenant que tu es toi-même réfugié à Tunis, c’est
étrange combien tu es devenu beaucoup plus indulgent envers le FLN extérieur.


Ta hargne contre Abbane me fait penser que mon projet ne va
pas te plaire, mais je te le soumets néanmoins, à titre d’hypothèse, comme tu
dis.


Mon idée était d’enregistrer le témoignage accablant de
Hocine, pour créer un électrochoc au sein du FLN. Un électrochoc pour exclure les
chefs les plus fascisants et faire admettre au Front que son ambition
totalisante était dangereuse. Comment ? Hocine a vu de ses yeux Ramdane
Abbane étranglé par des chefs militaires, ce n’est pas rien. En enregistrant et
en gravant sur un disque ce témoignage, on peut lui donner une portée nationale,
voire internationale. Il suffit de presser ce disque à des milliers
d’exemplaires et de les stocker dans un endroit sûr. Tout d’abord, ce disque
serait envoyé aux chefs des maquis intérieurs, aux membres du Gouvernement Provisoire,
à quelques responsables politiques de haut rang du FLN extérieur et (peut-être) à des
journalistes soigneusement sélectionnés.


Quand leur adhésion aurait été acquise, quand ces dirigeants
auraient compris que c’était leur propre avenir qui était menacé par certains
chefs militaires sans scrupule, quand ils auraient donné leur accord, ce disque
aurait été diffusé en grand nombre. Tous les cadres frontistes de l’intérieur
et de l’extérieur en auraient reçu un exemplaire, ce qui aurait permis de constituer
une fronde générale pour démettre ces chefs militaires moins nombreux que les
doigts d’une main, mais qui règnent sur des milliers de soldats.


Une fois ces chefs criminels destitués et jugés, profitant
de cette bouffée de liberté, on pourrait opérer une réconciliation générale et
tendre la main aux autres forces politiques anticoloniales. En reconnaissant
leur spécificité et en leur permettant de conserver la structure de leur
organisation, sur le modèle du Congrès national africain, le Front peut devenir
un rassemblement vraiment représentatif de toutes les tendances politiques
algériennes. Jusqu’à présent ces forces n’ont collaboré avec le FLN que par crainte
d’être exécutées et en renonçant à leur identité.


Tu crois que je ne pense qu’aux combattants
messalistes ? détrompe-toi, si le FLN est devenu une machine à broyer les individus, c’est
que les forces du pays ne sont pas reconnues comme telles ; on demande aux
partis et aux syndicats de se dissoudre dans le FLN, sans leur permettre de conserver
des moyens qui leur permettraient de s’exprimer et de défendre leurs points de
vue. Ramdane Abbane était le premier responsable de cette stratégie de
broyage ? Justement, il en a été aussi la victime ! Profitons donc de
son injuste assassinat pour réparer cette erreur et permettre aux partis de
s’exprimer à travers le FLN.


Bien que n’ayant encore rien dit à mes amis du MNA, je suis persuadée
qu’ils doivent jouer un rôle dans cette opération ; dans bien des régions,
leur influence est encore intacte ; ils seront un contre-pouvoir très
efficace à l’influence pesante des militaires. Je sais que les cadres et
Messali Hadj en tête ont fait des erreurs, que Messali s’est cru trop longtemps
indispensable ; mais les militants du MNA ont été assez nombreux à mourir, la
plupart innocents, pour les erreurs de leurs chefs.


Pour presser le disque, nous serions passés par un petit
éditeur musical d’Oran en qui j’ai toute confiance ; il échappe à
l’influence du FLN,
car c’est un anarchiste.


 


Remis en main propre par un porteur du PCA.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie indépendante.


 


De David Ben Bajou à sa mère


 


20 juillet 1958


 


Chère mère,


 


Je te connais assez pour te savoir capable de tout.


Hocine est entré à l’hôpital, dans un établissement de Casablanca ;
il se confirme qu’il n’a plus toute sa tête. C’est la confession d’un malade
que tu vas recueillir et tu mettras sa vie en danger. Comme la tienne et celle
de mon fils.


Je te demande de renoncer à ton projet délirant ou de me
rendre mon enfant.


 


Remis en main propre par un porteur du PCA.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie libre et indépendante.


Vive l’Armée de libération nationale.


 


De Rebecca à son fils David Sarfaty


 


30 juillet 1958


 


Mon fils bien-aimé,


 


Vous, les partisans du FLN, vous êtes adeptes des putschs, même
avec vos alliés. Tu m’as contrainte à t’obéir, sans tenir compte de mes
analyses ni de mes souhaits. Comme l’évêque à Clovis, tu me dis : Courbe la tête, fier Sicambre. Une fois de plus, j’obéis.
Jusqu’à quand ?


Je ne ferai rien sans ton accord, tu le sais. Mais je dois
t’avertir que j’ai déjà enregistré le témoignage de Hocine, bien avant sa
soi-disant folie qui me paraît une simulation pour se mettre à l’abri. Pourquoi
cet enregistrement ? Au cas où tu changerais d’avis un jour.


Pour ton fils, vous devriez passer nous voir au moins une
fois. Depuis que nous sommes à Djelfa, il ne vous a jamais vus, et vous ne
l’avez jamais appelé. Comment veux-tu qu’il pense à ses parents ? Les
photos ne suffisent pas.


Fais attention à toi.


 


Remis en main propre par un porteur du PCA.


À détruire après lecture.


Vive l’Algérie indépendante.
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Le mois de juillet 1958 fut empli par la mort de
Bellounis, et ce drame m’empêcha de prêter l’attention nécessaire aux lettres de
Grand-mère. Je ne compris pas dans quelle aventure elle s’engageait, les
risques énormes qu’elle prenait dans ce combat de David contre Goliath. Je ne
fis pas le lien avec la bande magnétique que j’avais cachée pour elle.


Depuis une semaine, on entendait parler d’accrochages dans
la région entre les militaires français et des maquisards. Des prisonniers
avaient été ramenés à la caserne de Djelfa, mais comme ils n’étaient pas de la
région, personne n’avait pu les identifier, ni comprendre ce qui se passait.
Tout le monde pensait que c’étaient des soldats de l’ALN-FLN.


À la maison, nous savions que Bellounis déployait tous ses
hommes, car depuis des jours les gardes ne venaient plus. Mais nous étions loin
de nous douter qu’il était menacé.


Le 15 juillet, la date m’est restée en mémoire, peu
avant midi, Fatima entra précipitamment dans la maison et ses cris
m’arrachèrent à la leçon d’arabe donnée par Messaoudi. Appelée pour aider une sage-femme,
Grand-mère était absente.


— Ils ont tué Bellounis, ils ont tué Bellounis.


Je fus surpris de l’émotion qui transperçait dans sa
voix ; la veille encore, elle parlait des plaintes que la population
accumulait contre lui.


Mourad était blanc. Je le suivis jusqu’à la place du marché,
la rue du Maréchal des logis Bois-Guilbert était encombrée d’indigènes allant
dans la même direction, des centaines et des centaines de personnes. Ce n’était
pas jour de marché mais une foule immense stationnait déjà en plein soleil,
silencieuse, chuchotant par petits groupes de visages fermés, durs. Un large
cercle s’était formé autour d’une camionnette bâchée garée au centre de la
place, devant laquelle défilaient tous les nouveaux arrivants. Le hayon était
baissé vers le sol et un corps y était exposé.


La chaleur qui faisait trembler les formes, la poussière
agitée par les piétinements, l’importance inaccoutumée de la foule donnaient à
la scène un aspect irréel. Les gens se recueillaient devant le corps puis
cédaient leur place.


Je reconnus tout de suite le visage du Général en chef, sa
moustache, l’air martial qu’il avait conservé dans la mort. Sa veste militaire
marron était trouée de quatre impacts à la poitrine, où perlaient des taches
sombres. Il avait encore la gaine de son pistolet attaché très haut à son
ceinturon, mais elle était vide. J’eus l’impression qu’il avait souri avant de
mourir, mais que la douleur avait modifié l’expression qu’il aurait voulu
laisser à la postérité. Puis un adulte me repoussa et je dus rejoindre Mourad,
en train d’interroger un ouvrier agricole pour reconstituer l’enchaînement
fatal.


Nous savions tous à Djelfa que cette alliance était fragile,
mais de là à penser qu’un jour cela finirait aussi brutalement, la distance
était grande. La popularité de Bellounis avait beau être fluctuante, les gens
avaient beau se plaindre de son administration chaotique, des prisonniers qui
s’entassaient dans son PC,
des réquisitions abusives de véhicules, de l’impôt révolutionnaire trop élevé,
il restait le symbole d’une Algérie cherchant sa liberté.


Aucun visage n’exprimait le soulagement ou la joie, le
moment était à la tristesse. Malgré l’ambiguïté de sa position, Bellounis avait
installé une administration algérienne, il avait permis au drapeau algérien de
flotter dans la région, il avait obligé l’armée française à reconnaître son
existence. Avec lui, c’était une forme de souveraineté algérienne qui avait été
fusillée, une souveraineté pleine d’impuretés et d’imperfections, mais bien
réelle.


Autour de nous, les conversations roulaient sur les
conditions de sa mort. Certains disaient que les Français venaient de le
fusiller, d’autres qu’il était mort la veille tué par des harkis, d’autre
encore que c’était un attentat du FLN.


Les jours suivants, on alla de surprises en surprises.
Chaque journée un nouveau charnier était déterré à proximité de son PC. La comptabilité
macabre ne cessait d’augmenter, puis le chiffre se stabilisa autour de six
cents cadavres. Bellounis avait emporté avec lui six cents vies, sans qu’on
sache si c’étaient des fidèles morts pour le défendre. Les versions les plus contradictoires
circulaient. Il s’agissait de prisonniers frontistes que Bellounis avait tués
avant de s’enfuir… Il y avait eu une bataille rangée entre un dernier carré de
partisans et les troupes de ses lieutenants, révoltés contre son immobilisme… L’armée
française l’avait attaqué, fatiguée de ses insubordinations et de son OPA. La version la plus
répandue accusait l’armée coloniale.


Le soir au repas, la controverse reprit de plus belle.
Grand-mère assurait que c’était la fin des maquis messalistes, que le MNA ne s’en remettrait
jamais ; et regrettait de ne pas avoir pris le risque de le rencontrer.
Notre hôte refusait de le croire, mais condamnait violement l’État français
d’avoir interrompu une expérience qui aurait contraint le FLN à l’apprentissage de la démocratie.
Pour la première fois, Fatima intervint, elle traita les Français de barbares racistes et jura qu’ils paieraient ce crime au
centuple. Moi, j’écoutais avec tristesse, incapable de parler ; notre lien
à la révolution était rompu.


Même si je ne l’avais exprimé à personne, j’avais rêvé d’un
vaste dessein dans lequel Grand-mère et Mourad s’associaient avec Bellounis,
relançaient les maquis messalistes dans toute l’Algérie et, devenus puissants,
obtenaient un accord des frontistes pour unifier la révolution algérienne.
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Puis ce fut l’arrivée de Samuel qui acheva de me faire
oublier le projet de Grand-mère, dont malgré sa dénégation, j’aurais dû
comprendre qu’il était déjà en route. Un grand changement intervint dans mon
existence.


Maintenant j’avais un compagnon, un compagnon à plein temps,
qui dormait avec nous.


Il est arrivé un dimanche au début d’août, ramené par Mourad
qui était allé le chercher à la gare routière. Il portait un sac marin, comme
en ont les militaires. C’était un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix, massif
et épais, la peau blême, boutonneuse, avec des cheveux blond filasse. Il avait
sept ans de plus que moi, mais sa taille était plus imposante que celle d’un
adulte. Son costume d’homme, trop étroit pour lui et de mauvaise facture, lui
donnait l’allure d’un fellah.


Au premier abord, je lui trouvai l’air idiot, malgré la
générosité de l’accueil que lui fit Grand-mère.


— Voici Samuel, Serjoun. Son nom de famille est Azoulai,
c’est ton cousin, il vient de M’Sila, il va vivre avec nous, grâce à
l’hospitalité des Bencherif.


M’Sila n’était pas très loin de Djelfa. J’étais surpris de
ce cousin, mais j’avais appris à ne pas poser de questions. L’engagement de
Grand-mère nous avait mis au ban de la communauté juive ; les autres
branches de notre famille nous ignoraient ; la possibilité d’avoir un
cousin inconnu n’était pas à exclure.


Cela ne me le rendit pas plus sympathique, au contraire.


Samuel avait un air emprunté, il ne savait jamais où se
placer dans une pièce ; comme s’il était de trop. En revanche, quand nous
nous sommes assis pour manger avec Mourad et sa femme, toute gêne a disparu et
il a englouti comme quatre. Son appétit était effarant, tout le monde riait
beaucoup, en cherchant comment le rassasier. Je dus aller chercher des œufs et
Fatima les fit cuire dans l’huile. Et il mangeait, il mangeait, il
mangeait ; sans jamais être assouvi. Quand il eut fini, il rota et se mit
à rire avec les autres. Mais moi je ne riais pas.


Son comportement m’écœurait, il avait quelque chose d’un
animal. Un lion de mer gras et paresseux, voilà ce qu’il évoquait. Mais j’eus
beau être distant avec lui, ne pas rire comme les autres de ses maladresses,
Grand-mère me le confia et me fit promettre de lui faire faire le tour de la
ville.


J’espérais invoquer mes leçons pour m’en abstenir. Cela
m’embêtait qu’il découvre que je n’avais aucun ami.


Quelques questions me firent comprendre qu’il était inculte.
Quant à la politique, je ne vis pas son œil s’allumer quand Rebecca et Mourad parlèrent
de De Gaulle au pouvoir depuis mai, de son voyage en Algérie.


***


Dans les rues de Djelfa pourtant, je m’en suis aperçu le
lendemain, son attitude changeait, Samuel se redressait et paraissait chez lui,
le monde extérieur était son univers.


Ses yeux voyaient tout en même temps et de tous côtés :
le mégot qui tombait par terre et qu’il enfournait dans sa bouche ; le
taxi qui arrivait par-derrière et déposait un Indigène, en qui il reconnaissait
un militaire en permission ; l’inconnu avec une chéchia trop grande qui
entrait dans la mosquée devant nous et qu’il repéra comme étant un commissaire
politique, alors que j’étais le seul à savoir qu’il travaillait pour le nizâm (l’OPA)
du MNA ; la
bande de gosses au carrefour qui préparait un mauvais coup à l’idiot du
quartier ; et il trouvait encore le moyen de siffler discrètement au
passage des filles, de saluer des adolescents qui étaient des inconnus pour
lui.


Il me posa beaucoup de questions pour situer les bâtiments
publics, le hammam, le café où l’on vendait le meilleur créponné, ce sorbet au
citron et à la fleur d’oranger dont je raffolais. Il voulut voir des maisons
juives, la place du marché, la caserne ; s’enquit s’il y avait à Djelfa un
« marché aux voleurs ». Quand il découvrait une épicerie, il entrait
et, sous un prétexte quelconque, évaluait les marchandises, soupesait les pains
de sel, reniflait les savons, jouait avec un martinet, s’enquérait de la
possibilité de commander un tourne-disque.


À mon grand étonnement, les gens s’écartaient sur le
trottoir en le voyant et je n’étais plus invisible, y compris auprès des
adolescentes, dont certaines nous souriaient comme si elles s’attendaient à
être accostées. Le marchand de créponné me parla autrement, demanda des
nouvelles de la santé de Grand-mère. Dans un magasin, les regards convergeaient
vers lui, l’espace se réorganisait, on se sentait bien, c’était un phénomène
singulier.


Pour la première fois, je badaudai dans Djelfa une journée
entière. Jamais je n’aurais pensé qu’il y avait autant de choses à découvrir,
de gens à rencontrer.


Peut-être l’avais-je mal jugé.


En préparant sa natte le premier soir, Grand-mère me glissa
à l’oreille :


— Il t’a confié des choses ?


— Non, c’est plus un questionneur qu’un parleur, mais
il est amusant.


— Il est mythomane et croit en Dieu, ne te moque pas de
lui.


On a laissé Grand-mère à ses rapports pour Messali Hadj et le
MNA, j’ai voulu
faire un feu à la place où se tenait naguère Slimane. Depuis la fuite des restes
de l’armée Bellounis, nous n’avions plus de garde, mais le soir j’avais
conservé l’habitude de faire un feu.


Samuel m’a aidé et une belle flambée s’est élevée dans la
nuit déjà chaude. J’ai essayé de saisir ce qu’il aimait. Nous avons parlé de
foot et de cinéma américain. Il connaissait les titres en anglais et avait une
excellente mémoire des histoires. En fait, il ne les avait pas tous vus, ces
films, mais il connaissait leur sujet et le canevas du scénario. À M’Sila, il
avait l’habitude d’en discuter longuement avec les bergers des alentours et
même des étrangers. Il était de notoriété publique, me dit-il, que celui qui
avait vu un film nouveau serait toujours bien accueilli par Samuel. En échange,
soit il partageait son repas, soit il racontait un film à son tour. Son rêve
était d’aller aux États-Unis, pour devenir self-made man.


— Tu sais, là-bas, tout le monde a sa chance, même les
pauvres, même les orphelins, même les juifs déshérités. C’est pas comme ici.


Le surlendemain, quand elle a voulu nous faire la classe,
j’ai compris ce que Grand-mère voulait dire par « mythomane ».


Une petite table avait été placée au milieu de la chambre,
avec une chaise pour chacun. Il y avait une pile de cahiers neufs, des stylos
pour Samuel. En face, mes livres et mes fournitures. Grand-mère avait préparé
tout cela pendant que nous prenions le petit-déjeuner dehors.


Samuel est resté interdit devant cette installation. Puis,
quand il a compris ce qui l’attendait, il a sorti de son sac marin un petit
livre au format in-12, tout neuf, Abc du style et de la
composition.


— Oh, je sais lire moi, je n’ai plus besoin de rien
apprendre.


Il était debout devant la table, plus mal à l’aise que jamais,
le dos voûté, ses yeux inquiets ne tenaient pas en place, cherchant une sortie.


Grand-mère Rebecca n’a pas été gênée par son comportement,
comme si elle s’y attendait ; elle a dit que j’allais tout lui expliquer,
pendant qu’elle irait faire les courses.


— Assieds-toi, Samuel, vous allez faire le point avec Serge.
Évalue son niveau, m’a-t-elle lancé en quittant la pièce.


J’ai pris son livre, qui était un ouvrage de Pierre Larousse
pour les petits, rien à voir avec son âge.


— Je vais te faire une dictée.


— Mais ça va pas, c’est moi qui dois t’examiner
s’est-il emballé. Je suis bien plus vieux que toi.


— Si tu veux. Dicte-moi le passage de ton choix.


— D’accord, a-t-il fait, soulagé.


— Tu veux choisir quel livre ? fis-je, en montrant
la pile appuyée contre le mur.


Depuis un an, nous avions accumulé un lot assez diversifié
d’ouvrages.


— Je n’ai pas besoin de livre, je connais beaucoup de
textes par cœur.


— Vas-y, fis-je en m’installant avec une feuille et un
stylo.


Sa mémoire était bonne. Il a récité un texte, qui devait
provenir d’un ouvrage religieux. Il l’a lu d’abord lentement ; puis, sans
que je le lui demande, une seconde fois.


 


« Agar dans le désert


Agar était une esclave égyptienne que Sara, se croyant stérile,
donna pour compagne à Abraham, qui en eut Ismaël ; mais Abraham la chassa
au désert avec son fils, quand Sara eut elle-même donné le jour à Isaac. L’eau
étant venue à leur manquer, Ismaël tomba sur le sable, et Agar s’éloigna en
pleurant pour ne pas voir mourir son fils. Un ange apparut tout d’un coup et
lui montra une source d’eau vive, où elle put se désaltérer avec son enfant, et
ensuite elle continua son voyage. »


 


— Peux-tu le relire en signalant la ponctuation ?


— Tu ne veux pas que je l’écrive à ta place
aussi ! À M’Sila, on ne donnait pas la ponctuation.


J’ai dit que j’avais fini. Il a pris ma feuille, et l’a
placée à distance, comme les vieilles personnes, qui ont une difficulté à voir
de près.


— Tu écris bien pour ton âge.


— Tu me mets combien ?


— Le maximum.


— Bien, inscris ta note.


— Mets-toi 20 sur 20, c’est ce que tu
mérites.


Pour lui montrer que je ne prenais pas au sérieux l’épreuve
de Grand-mère, j’avais placé délibérément de très grosses fautes un peu
partout, des fautes qui sautaient aux yeux. Cela donnait un texte
cocasse :


Agar été une esse clave égypte hyène…


— Tu es sûr ?


— Hé, c’est toi l’élève, moi je suis l’exterminateur.


Puis il s’est levé.


— Je vais me balader, Serjoun.


— Déjà ! Tu vas où ?


— Je vais chercher du travail, à mon âge les garçons
travaillent.


— Attends. Samuel, tu ne veux pas apprendre
l’anglais ?


Son visage s’est éclairé.


— L’américain, tu veux dire ?


— Oui.


— Que dois-je faire ?


— Reste avec moi, continuons les leçons ensemble et
Grand-mère nous apprendra l’anglais. Regarde.


Je pris un ouvrage par terre, le New
Thésaurus de Roget. Il faisait plus de sept cents pages, c’était un
livre d’occasion acheté au coiffeur. J’ouvris les premières pages et lui
expliquais le système de classification. Tout le vocabulaire anglais était
ordonné par catégories, comme si le monde avait été rangé dans des petites
cases. J’en parlais à mon aise puisque Grand-mère venait de m’expliquer comment
m’en servir.


— Tu vois, tous les mots anglais sont là ; pas un
ne manque. Dis-moi un mot au hasard et je trouverai sa traduction en anglais.


Ses yeux brillèrent. Puis il se reprit :


— Mais ça me fout le bourdon, tous ces livres, fit-il
en désignant la pile d’ouvrages au sol. À quoi ça vous sert ?


— C’est une bibliothèque d’utilitaires que Grand-mère
reconstitue.


Il n’a pas paru comprendre que c’était des dictionnaires.


— Et si je t’aidais ? Tu sais, elle me laisse
beaucoup de liberté, Rebecca.


— La seule chose qui me plairait, ce serait d’apprendre
l’américain. Si tu es sûr que ta grand-mère peut nous faire la classe avec…


— Elle sait tout, Grand-mère, elle peut tout enseigner.
Mais avant tu dois bien connaître le français.


— Pourquoi ?


— C’est comme ça, ne me demande pas pourquoi… je n’en
sais rien.


— J’ai trop de retard, c’est ça le hic, dit-il en
prenant son petit livre sur la table. Toutes ces lignes me donnent la migraine.


— Laisse-moi faire.


Nous reprîmes l’alphabet du début, les lettres, les
voyelles, les consonnes, les syllabes, etc. Grand-mère n’interféra en rien dans
cet apprentissage, elle se contentait de vérifier que je continuais mes propres
leçons. De temps en temps, elle parlait anglais à table pour faire rire Fatima,
mais je devinais que c’était pour encourager Samuel à poursuivre.


***


Au bout de quelques semaines, il sut déchiffrer des phrases.
Après six mois, il sut lire et Grand-mère ajouta l’anglais à son programme.


Samuel voulut alors nous lier par un rite barbare. Sa
proposition me paraissait ridicule, mais je ne voulais pas qu’il croie que
j’avais peur.


De son sac, il tira un poignard arabe et il me fit une
petite incision au poignet. Je tremblais comme une feuille.


— N’aie pas peur, Serge, tu seras mon frère de sang
après cela.


— Mais Samuel, on m’a dit de te traiter comme un frère.
Et je t’aime déjà comme un frère.


— Ce ne serait pas pareil. Après cet échange, je devrai
donner ma vie pour toi. Je te défendrai contre tes ennemis.


— Tu as vu trop de westerns, je n’ai pas d’ennemis.


— Que tu crois, le monde est plein d’ennemis. Tu
verras.


— Tu as déjà des ennemis, toi ?


— Oui, mais je ne peux pas le dire.


Il finit de mélanger nos sangs, en frottant l’envers de son
poignet contre le mien.


Quand ce fut fini, je réitérai ma question.


— Si on est frères, tu dois tout me dire.


— Tu diras rien à ton père ? à ta grand-mère ?


— Juré !


— J’ai tué deux hommes d’une dechra
(hameau) de M’Sila. Leur famille m’a condamné à mort.


Je n’en croyais pas mes oreilles. Il évoquait cet événement
terrible comme si c’était une opération médicale, désagréable mais inévitable
pour rester en bonne santé. Dire qu’il n’avait que quinze ans !


— Tu les as tués comment ?


— Avec mon fusil de chasse, pardi.


— Mais pourquoi ?


Il ne paraissait pas pressé de relater son aventure.


— Raconte, Samuel, on est liés par le sang !


— J’avais repéré leur manège, ils m’avaient empoisonné
un chien. La nuit suivante, j’ai mis un mannequin sous l’arbre où je dormais. Quand
ils l’ont poignardé, je les ai abattus avec mon fusil.


— Un vrai fusil, un fusil d’adulte ?


— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Comment
veux-tu survivre sans cela ? Dis petit, tu sais que c’est la guerre en Algérie ?


Je me redressai.


— Toute ma famille soutient la révolution.


Les paroles de Kassaman
sortirent de ma bouche, en sourdine.


Il rigola.


— Je ne crois qu’au débrouillage.


— À la débrouillardise, tu veux dire.


— Oui… au débrouillage, et aussi aux hommes d’honneur
comme ton père, à ceux qui me soutiennent. Ceux que j’ai tués étaient au FLN, ton père dit que
c’étaient des incontrôlés, mais personne n’a menacé leur famille, c’est elle au
contraire qui m’a obligé à partir de M’Sila.


— Tu n’es pas bien à Djelfa ?


— J’étais mieux à M’Sila, je suis né là-bas, j’avais un
travail, j’étais libre. Ici je redeviens un petit écolier.


— M’Sila n’est pas loin, tu n’as pas peur que leur famille
te retrouve ?


Il me montra le poignard.


— J’ai ça et puis je ne vais pas tarder à me racheter
une arme à feu. C’est facile d’avoir un permis quand on est juif. Il suffit de
dire qu’on a été menacé.


— Mais tu n’es pas majeur !


— Je dirai que c’est ta grand-mère qui est menacée. Ne
t’en fais pas, je sais les manier, ils ont tellement peur des Arabes que je
l’obtiendrai.


Craignant le ridicule, je ne parlai pas de ma carabine. De
toute façon, c’était un prêt, elle n’était pas à moi.


Ne sachant plus quoi dire, je jouai avec son petit livre. En
feuilletant le début, je m’aperçus qu’il renfermait la dictée sur Agar.


— Tu connaissais l’histoire ? fit Samuel.


— Oui, c’est une légende biblique, n’est-ce pas ?


— C’est pas une légende, Serge, te trompe pas. C’était
au début de l’humanité. Sara est la mère des Juifs, Agar des Arabes. Abraham
est le père des deux nations.


— C’est une métaphore.


Depuis que je connaissais ce mot, et surtout sa vaste
application, je ne me lassais pas d’en faire usage.


— Une méta…


— Une image… mais les anges n’existent plus, on ne voit
pas d’ange intervenir aujourd’hui.


— N’empêche que ça explique pourquoi les Arabes
n’aiment pas les Juifs !


— Qu’est-ce que tu racontes ?! Grand-mère a
beaucoup d’amis arabes. Les Bencherif sont des Arabes.


— Je sais, moi-même je vivais dans une famille
arabe ; elle m’a recueilli et donné un travail. Je te parle en gros. Dans
le commerce, y a le gros et le détail… les prix de gros ne sont pas les mêmes…
dans la vie, c’est pareil.


Je repensai soudain à l’accusation de mythomanie de Grand-mère.
Un soupçon me vint ; puis triomphant, je lui dis :


— Tu m’as menti, hein, pour me jouer un tour. C’est
réussi, je t’ai cru.


Il fronça les sourcils, fouilla dans son sac marin et sortit
une grosse enveloppe brune, bourrée de papiers divers. Il les disposa
précautionneusement sur la natte, en tira une carte et une lettre tapée à la
machine. La carte était un permis, établi à son nom pour un fusil de chasse. La
lettre, un double au carbone, chiffonné.


 


De David Ben Bajou, dit Ali
le chimiste, à sa mère et à tout membre du FLN ou de l’ALN


 


1er août 1958


 


Chère Mère,


 


Je t’envoie Samuel, que tu dois accueillir comme un parent.
Il n’a que quinze ans, mais il est costaud comme un catcheur et sait se servir
d’une arme à feu. Il ferait un bon garde du corps ou un bon djounoud.


C’est un garçon de M’Sila, orphelin de père et de mère. Il
vivait chez des parents tailleurs mais le boycott du commerce juif de détail
par le FLN les a
ruinés en 1957. Ils ont dû partir en France ; ne sachant ni lire ni
écrire le français, il a refusé de les suivre. Une famille d’agriculteurs
arabes l’a recueilli ; et l’employait comme garde la nuit, dans leurs
vergers. Il dormait à la belle étoile tous les soirs, à côté d’un molosse, avec
un fusil de chasse. Après avoir tué deux frères qui prétendaient ramasser les
cotisations du FLN
(alors que sa famille d’accueil avait déjà cotisé), sa situation est devenue
intenable là-bas. La famille de ces hommes a juré d’avoir sa tête. Un religieux
me l’a envoyé.


Il a reçu une formation pour assurer la sécurité des
personnalités : sécurisation des habitations et des véhicules, ronde tous
les soirs, interpellation et fouille des individus louches, contact avec les
autorités, etc. C’est désormais un membre du FLN, mais il n’est pas recherché par l’État
français. Au contraire, il a déjà eu une dérogation pour un port d’armes à
M’Sila.


Cette lettre servira de laissez-passer en cas de contrôle.


 


Réseau Timsit, vive l’Algérie indépendante, vive l’Armée de
Libération Nationale.


 


Après cette lecture, il était impossible d’accuser Samuel
Azoulai d’être un fabulateur. Il mentait moins que la moyenne en fait, et
plutôt par omission.


***


L’arrivée de Samuel transforma beaucoup notre vie. Car en
partageant notre gîte et notre couvert, en dormant à nos côtés avec un fusil
chargé, il se révéla d’une ingéniosité redoutable. Une idée par jour naissait
dans son esprit pour « making flousse », son expression favorite.


Autant elle plaisait à Mourad, autant cette fertilité
irritait Rebecca ; elle croyait que c’était le fait de savoir lire et
écrire qui avait libéré les vannes du génie d’entreprise de Samuel ; et ce
résultat offusquait la vieille femme pour qui l’écriture aurait dû être
réservée à l’émancipation de l’humanité. Elle percevait dans cette excellence
mystérieuse au commerce, la cause de l’antisémitisme algérien.


Les débuts furent désordonnés et mon argent de poche y
passa.


Bientôt pourtant, en association avec Mourad Bencherif et un
avocat messaliste, Samuel se lança dans une activité de protection des
personnalités locales, qui devint florissante. Car si les messalistes tenaient
encore une bonne partie de l’administration civile, militairement le FLN reprenait du poil
de la bête et ses crocs mordaient douloureusement les réfractaires à son
emprise.


La maison des Bencherif fut raccordée au réseau électrique
et à l’eau potable, équipée en meubles, un TUB Citroën gris, trapu et laid comme un
vieux taureau, se gara devant le petit potager.


Comme le craignait Rebecca, la société indigène de Djelfa se
mit à jaser sur cette prospérité et s’intéressa soudain à nous trois, ces
visiteurs perpétuels qui ne repartaient jamais. Cahin-caha, notre petit monde
continua pourtant à tourner et ce n’est pas là ce qui empêcha la guerre d’aller
d’un train de plus en plus vertigineux pendant quatre années, dont mon histoire
ne parle pas.




 


SECONDE PARTIE 

Oran




 


1


Dans les derniers jours de juin 1962, c’est conduits par
Mourad dans son TUB
Citroën gris que nous sommes arrivés en vue d’Oran, enthousiastes avec Samuel à
l’idée de ce séjour après des années d’existence de blédard. Non seulement
j’allais retrouver mes chers parents, mes cachottiers de parents, mes héros de
parents, qui avaient bouté les Français hors d’Algérie, mais en plus, à nous la
grande ville, les discothèques, les cinémas, les fringues, les bandes dessinées
et les chansons à la mode. Grâce à Samuel, nous avions un joli bas de laine à
dépenser.


Un guide touristique datant des années 1950, « agréé
par la Municipalité », sur les genoux, je pilotais Mourad dans la banlieue
oranaise, pour atteindre le 12, rue de Tlemcen, où logeait Grand-mère.


Sur la nationale 2, en voyant les nuages sombres
accumulés au-dessus d’Oran la radieuse (le titre de
mon guide), des nuages sans rien de naturel, d’apparence hautement toxiques, un
doute nous a pris et la chanson que nous reprenions pour la seconde fois a été
stoppée net. Dans les faubourgs, malgré le couvercle noir au-dessus des têtes,
l’atmosphère était joyeuse, et sur les bas-côtés en terre battue des passants faisaient
signe de s’arrêter à des camionnettes déjà surchargées d’indigènes qui
dansaient, jouaient du tambourin, agitaient le drapeau algérien.


Presque à l’entrée de la ville, rue d’Oujda, il y avait un
barrage avec un half-track de l’armée française, mais nous le franchîmes sans
difficulté, Mourad étant bardé de laissez-passer des deux camps, de l’armée
française et du FLN.
Depuis qu’il était membre du Croissant-Rouge, son fourgon Citroën était tapissé
du logo de cette organisation humanitaire et il pouvait se faufiler partout.


Après la porte de Tlemcen, il fallut se rendre à l’évidence,
nous pénétrions dans une ville dévastée par la guerre.


Les poubelles n’avaient pas été ramassées depuis des
semaines, les détritus débordaient devant les immeubles, sur les trottoirs,
dans le caniveau, envahissant le bitume ; des monticules plus ou moins
denses, de conserves, de bouteilles, d’épluchures, d’emballages et de journaux.
Avec la température de juin, tout cela macérait et dégageait une odeur
pestilentielle. Parfois un tas fumant montrait qu’en certains endroits les
habitants les brûlaient sur le trottoir.


Aux ordures s’ajoutaient des meubles renversés, toutes
sortes de mobilier dépareillé, de chaises, de morceaux de table, d’étagères et
d’armoires brisés, de tiroirs débordant de photos de famille, de vieux
diplômes, des cahiers scolaires, des brochures, des correspondances dont les
lettres gisaient sur la route. Mélangé à ces vieilles affaires, un bric-à-brac
indescriptible de matériel ménager, vaisselle, mixeur, téléphone, frigidaire,
télévision éventrée, qui semblaient avoir été jetés par les fenêtres. Par
moments aussi, des vêtements, de toute couleur et de toute taille, des paquets
de draps et de linge de table, des serviettes et des gants abandonnés avec
indifférence.


À l’intersection de petites rues, le paysage prenait une
allure guerrière, avec des chevaux de frise, des restes de barricades, pneus de
camions empilés, bancs de bois, piquets emberlificotés de barbelé, sur lesquels
étaient accrochés les restes d’un drapeau français calciné.


— Voici la cause de tout ce bordel, dit Mourad, en nous
montrant un graffiti qui partait de la grande rue et suivait l’angle d’une de
ces ruelles :


 


« N’AYEZ
CRAINTE, L’OAS VEILLE »


 


La source de l’incendie apparut soudain à nos yeux. Une fumée
fuligineuse, épaisse et compacte, montait du port ; immenses massifs
noirâtres agglomérés dont la densité évoquait une crème fouettée au chocolat,
mais dont l’odeur de pneu brûlé n’avait rien d’engageant. Le ciel donnait au
paysage marin, malgré ses palmiers, un aspect sinistre et inhospitalier, comme
un voile de deuil jeté sur la ville à partir du front de mer.


— Sûrement un sabotage, dit Mourad, ce sont les citernes
du port, des réserves de pétrole. Ils en ont parlé à la radio.


Samuel regardait d’un air dégoûté les trottoirs.


— Honte sur eux, ils sont vraiment sales, ces Oranais.


— Hé, Samuel le Grand, respect pour les travailleurs,
c’est grâce à des grèves comme celle-ci que les Français ont renoncé à ce pays.


Rien n’était encore officiel, mais depuis les accords
d’Évian en mars et la promesse d’un référendum d’autodétermination le 1er juillet,
le pays s’acheminait vers l’indépendance. Comme à Djelfa, de grands OUI à la peinture
apparaissaient sur les murs. La radio avait déjà annoncé la question à laquelle
les électeurs devraient répondre par OUI ou par NON :


Voulez-vous que l’Algérie devienne un
État indépendant coopérant avec la France dans les conditions définies par les
déclarations du 19 mars 1962 ?


Mourad pronostiquait 99,99 de oui car tous les Indigènes
comme nous voulaient ardemment la paix, et le départ de l’État français était
le seul moyen de l’obtenir. Quant aux Européens, selon lui, ils voteraient oui
dans l’espoir de conserver leur place dans le pays.


Le fourgon descendait toujours la rue de Tlemcen. L’artère
était déserte, pas un véhicule, sinon brûlé, sur le trottoir, souvenir d’un
plasticage ancien ; des passants à tête d’ASE (Algériens de souche européenne),
discrets comme des ombres, qui sortaient parfois d’un immeuble.


Malgré ce gâchis, nous étions émus. Mourad le dissimulait en
scrutant les façades des petits immeubles qui s’alignaient de chaque côté. Il
prenait son temps car, après nous avoir déposés, il devait repartir pour Tlemcen.


Les persiennes aux fenêtres étaient closes, difficile de
décider si les appartements étaient habités ou désertés. La rue avait dû être
coquette, avec ses arbres et ses immeubles résidentiels, qui ne faisaient jamais
plus de trois étages. Quelques boutiques, mais avec leurs rideaux de métal
baissés. C’était typiquement un quartier européen.


— C’est pas amusant, cet endroit, on dirait une ville
morte, se plaignit Samuel.


— C’est pas le centre-ville, si c’est ce que tu veux
dire, répondit Mourad.


— Pourquoi tu es passé par là ?


— Pour éviter les barrages et les faux barrages, tiens.
J’ai préféré contourner la ville.


Le plan de mon guide n’était guère utilisable quand les rues
étaient petites, si bien que j’étais incapable d’indiquer si nous étions à la
bonne hauteur. Ce plan était destiné à avoir une représentation générale
d’Oran, de la façon dont l’agglomération s’était développée, ce qui m’avait
permis de constater que cette rue de Tlemcen choisie par Grand-mère comme cadre
de son séjour oranais se trouvait à distance égale du quartier musulman (qui
horreur s’appelait encore « Village nègre » en 1950) et du
quartier juif, établi sur la partie la plus ancienne de la ville. Rebecca
s’était débrouillée pour retrouver ses habitudes d’Alger.


La pensée du vieil Oran m’a ramené à l’esprit l’article de
la Revue africaine.


— Regardez bien, vous êtes dans un lieu historique, ici
il y avait des forts qui protégeaient les Espagnols des attaques des tribus, et
des souterrains permettaient de les ravitailler, si les forts étaient assiégés.


— Des souterrains ?


— Oui, Oran est creusé de galeries, enfin le vieil Oran.
Certaines débouchaient sur la rue de Tlemcen.


— Tu es sûr qu’on est dans la rue de Tlemcen ?
J’ai vu aucun panneau, fit Samuel.


— Mais oui, t’inquiète pas, fit Mourad, j’ai lu
« porte de Tlemcen ».


— Maintenant, y a plus de panneaux, y a plus de numéros
non plus, on dirait qu’ils ont été arrachés.


Effectivement, les noms de rue avaient été enlevés, comme si
on avait voulu désorienter un ennemi. Il en était de même à l’entrée des
immeubles avec les numéros.


— Ça doit être l’OAS. Quand tu penses que cette ville
était communiste, tous les Blancs sont passés à l’OAS en même pas deux ans.


C’était tellement vrai que Grand-mère avait dû changer de
nom, Ben Bajou étant trop connu comme le patronyme d’une famille juive
nationaliste, – le mouton à cinq pattes, le monstre à abattre pour l’OAS juive d’Oran,
réputée pour sa férocité. Deux ans plus tôt, Grand-mère s’était payé des
papiers au nom de Sarfaty qu’elle utilisait à Oran,
et moi aussi, j’avais une carte d’identité française au nom de Serge Sarfaty. Un nom qui sonnait juif, car on ne se
refait pas, mais neutre en Algérie, compromis ni par les ultras ni par les
sympathisants au FLN.
Un nom de famille répandu au Maroc, qui voulait dire « de France »,
« Juif de France », car Rebecca conservait son sens de l’humour
jusque dans les détails.


C’était les propriétaires de son appartement, pourtant Algérie
française, qui lui avaient conseillé ce changement d’identité. Prêtant aux commandos collines des locaux pour leurs réunions, ils
surent très tôt leur projet d’assassiner les personnalités engagées en faveur
de l’autodétermination. Ils n’ignoraient pas la fibre nationaliste de Rebecca,
mais ils collectionnaient ses tableaux depuis longtemps, et pour eux cette naïveté, ainsi désignaient-ils son engagement, était
normale chez une artiste, c’était comme être de gauche. Ce préjugé avait du
bon : quelques semaines plus tôt à Alger, les assassins de l’écrivain
Mouloud Feraoun n’avaient pas eu cette indulgence.


— Hé hé, fit Samuel, on a peut-être aidé les cocos à
sauter dans le camp des fachos. Vous vous rappelez ces femmes brûlées vives
dans leur voiture…


— Il y a eu beaucoup de saloperies à Oran, comme
partout. Mais si on commence à raisonner comme ça, moi qui ai eu une partie de
ma famille paternelle tuée dans le Constantinois par l’Armée française
en 1955, alors je devrais tuer tous les Françaoui
que je vois, à commencer par vous les jeunes ? Puis après je passerais aux
Arabes parce que le FLN
m’a fait perdre une jambe et que je ne pourrai jamais galoper comme
avant ?


— C’est pas normal qu’ils soient accrochés à leur
terre ?


— Mais ils veulent pas la garder, cette terre, ils
veulent la détruire, regarde autour de toi, dis-je énervé. Même le FLN n’avait pas osé
faire ce qu’ils font.


— En tout cas, les jeunes, prudence. Vous n’êtes pas à
Djelfa où tout le monde vous connaît. Y aura certainement des petits bandits
qui voudront profiter de la situation. On m’a dit aussi que les frontistes
enlevaient des Européens au hasard, pour casser l’OAS.


— Nous, on parle arabe, et on connaît la lutte, c’est
pas pareil.


— Hum, ils diront que tu es un harki, ça les gênera pas
que tu parles arabe. Sans compter ceux qui essayent de toucher des
rançons ! Franchement, les jeunes, quand je vois l’état des rues, je suis
pas rassuré de vous laisser, alors que vous ne connaissez pas la ville. On sait
pas vraiment si les commandos OAS
ont quitté la région. Je préférerais vous emmener à Tlemcen avec moi, régler
mes affaires et vous ramener après.


— Tu plaisantes !


— En croyant bien faire, ta grand-mère a eu une
mauvaise idée, Serge… Y a les enlèvements du FLN, l’OAS qui détruit tout, les voyous excités
par l’indépendance qui arrive, et…


— Attends, Mourad, qu’est-ce que tu nous fais ?
Samuel a dix-neuf ans !


— Oui, mais toi, Serge, tu en as douze et cette ville
est une poudrière. Tant que l’OAS
sera là, tout le monde sera à bout de nerfs, le doigt sur la gâchette. J’avais
déjà dit que tes parents devaient venir à Djelfa, pourquoi personne ne m’a
écouté ? On n’est plus à une semaine après toutes ces années.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’empêcher de voir
mes parents, c’est ça ?


Il m’énervait, Mourad, à tout voir en noir. Depuis qu’il
avait perdu une jambe, il était devenu pessimiste. Je ne voulais pas être
désobligeant, mais comme garde du corps, il y avait mieux.


— Oh, mais le petit coq s’énerve.


— Laisse, fit Samuel, il nous avertit. Mais on change
pas de programme, Mourad, je te le dis.


Soudain, je vis le numéro 12, il n’avait pas été
enlevé. C’était l’immeuble de Grand-mère. Je criai :


— Arrête, c’est là, c’est là, on est arrivés.


— Si c’est bien la rue de Tlemcen, fit Mourad en garant
la camionnette. Sinon, c’est n’importe quel numéro 12.


Je regardai le plan pour vérifier la configuration, mais
Samuel me devança.


— En tout cas, y a le cinéma dont parlait Rebecca, le
Rex. Ce serait une drôle de coïncidence qu’il y ait deux cinémas Rex, c’est
même pas possible.


Convaincu, Mourad arrêta le moteur. Mais je voulais montrer
que moi aussi je savais me repérer dans cette ville et je leur nommai une à une
les rues adjacentes à partir du plan.


— Bon, avant qu’on se sépare, je veux être sûr que vous
connaissez votre nouveau nom tous les deux. Si on vous demande vos papiers…


— Mais tu viens avec nous, Mourad. Tu vas dire bonjour
à Grand-mère quand même, cela fait des semaines que tu ne l’as pas vue.


— Elle n’est pas là ; il y a une fille qui va vous
recevoir. Elle a dû partir en urgence, mais elle sera là ce soir.


— Comment le sais-tu ?


— J’ai appelé le standard de la préfecture, quand on
s’est arrêtés, c’était ce qui était prévu. Elle est là-bas. Je ne l’ai pas dit
pour pas casser l’ambiance.


— Quoi ? elle n’est pas là pour nous
accueillir ?!


— Bou handala, elle a eu
une urgence, cela arrive à tout le monde.


— Bon, alors viens voir mes parents. Je vais te les présenter.


— Mais je les connais, la Coloquinte, je les ai connus
avant que tu sois né. J’ai déjà parlé à ton père.


— Tant mieux alors, ils seront encore plus heureux de
te voir. Ils te doivent une fière chandelle, toutes ces années…


— Ils ne sont pas là non plus, ils sont sur une
mission.


— C’est pas vrai, encore ?! Pas pour mon arrivée à
Oran, ils auraient pu faire un effort.


— Dis-lui, intervint Samuel.


— Qu’est-ce que je lui dis, bredouilla Mourad, mal à
l’aise.


— Dis-lui pourquoi on a eu besoin de son père.


Mourad eut l’air soulagé.


— Ton père est spécialiste en explosifs, tu le sais
ça ?


Je n’étais pas censé le savoir, Grand-mère ne m’en avait
jamais parlé. Mais certaines de ses lettres étaient signées Ali le chimiste.


— Oui, je crois que Grand-mère me l’a dit.


— Eh bien on soupçonne l’OAS de vouloir faire sauter tous les
bâtiments publics le jour du vote, ton père a été chargé de l’enquête. Il est
avec le préfet.


— Mais ma mère ?


Mourad eut l’air plus embêté encore. Je crus voir à la
périphérie de mon champ de vision un mouvement de tête de Samuel, comme un
signe.


— Elle n’est pas encore là, elle a été retardée à Tunis.


— Mais c’est quoi ce souk ? Cela fait des années que
je ne les ai pas vus, et le jour où je dois les voir y a personne. On se fout
de moi !


Je me tournais vers Samuel.


— Et toi, mon soi-disant frère, tu le savais, tu ne
m’as rien dit. Faux jeton.


Samuel ouvrit la portière et sauta les marches, me
présentant son dos avec la pancarte « je ne suis pas concerné ».


— Bon, eh bien on va m’entendre, si c’est ça leur
accueil, dis-je en appuyant sur l’avertisseur de la voiture qui se mit à lancer
un son strident.


— Tu es fou, s’énerva Mourad, je t’ai dit que cette
ville est une poudrière. Tu veux qu’on prenne une rafale ?


— Vous êtes les Sarfaty ? cria quelqu’un du
troisième étage.


— Oui cria à son tour Samuel, en levant la tête.


— Ne klaxonnez plus, je viens vous ouvrir.


De la fenêtre du véhicule, je vis qu’il s’agissait d’une
jeune fille de type espagnol.


Quand elle sortit de l’immeuble, je sautillai pour me
dégourdir les jambes, Samuel avait refermé la porte coulissante du fourgon,
tandis que Mourad manœuvrait pour repartir. Il nous avait embrassés froidement,
il n’était pas content qu’on ait refusé sa proposition de nous emmener à Tlemcen.


Son sac marin à la main, Samuel resta interdit devant la
jeune femme qui avançait vers nous. Sa démarche nonchalante, son assurance
tranquille, les fleurs rouges éclatantes qui ornaient sa robe, son visage de
brune « fait au tour », tout cela avait de quoi arrêter un garçon de
dix-neuf ans arrivant du bled.
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Pendant ce temps, comme je l’appris plus tard par Grand-mère,
toute ma famille présente à Oran était effectivement à la préfecture, celle que
les Oranais appelaient la nouvelle préfecture, un immense bâtiment avec des
dizaines d’étages et des couloirs à n’en plus finir. Mon père était passé voir
sa mère, à peine arrivée de Tunis, lui avait expliqué sa mission, l’avait
embrassée et était reparti aussi vite, dans la jeep française qui l’attendait.


La nouvelle de ce complot OAS l’avait laissée pensive car les
activistes oranais étaient des briscards qui connaissaient parfaitement leur
ville, alors que tant les militaires français que les frontistes étaient des
étrangers qui ignoraient les dédales et les replis de cette cité ravinée,
construite sur des collines et des plateaux.


Elle s’était fait un café et elle continuait à rêvasser sur
la physionomie de la ville, tout en attendant son petit-fils qu’elle n’avait
pas revu depuis trois mois. Bien sûr, tout n’était pas rose, on disait qu’à Alger
il y avait des problèmes ; les maquisards de la wilaya 4
et ceux de la Zone Autonome se tiraient dessus, mais enfin, après sept ans de
guerre acharnée, ces petits conflits n’étaient rien.


L’attente était douce, elle songeait à leur passé à Djelfa
et au futur, leur existence dans cette Algérie libre, avec toute la famille
réunie, son fils, sa bru et son petit-fils. Où vivraient-ils ? À Alger, où
siégerait le nouveau gouvernement ? À Constantine, leur ville
natale ? Pourquoi pas à Oran, si son fils et sa bru laissaient un peu la
politique de côté. À leur place, c’est ce qu’elle ferait ; pour se reposer
et aussi se réhabituer à leur enfant. Loin des contraintes du pouvoir, dans un
pays où il faudrait remplacer la moitié des cadres. Oui, pourquoi pas Oran ?
Malgré l’OAS et
le champ de bataille qu’ils avaient laissé, elle avait perdu ses préjugés sur
cette ville qui, comme Constantine, possédait un cachet arabo-andalou, mais qui
ne se révélait que lentement et qui était totalement différent de la ville
suspendue de son enfance. Dans tous les cas elle les suivrait, car il n’était
pas question qu’elle s’éloigne de son petit-fils.


Serge avait été le bonheur de sa vieillesse, un miracle
comme seule la Bible juive savait en mettre en scène, avec ces récits de femmes
ménopausées qui redevenaient fécondes et connaissaient la joie d’avoir un
enfant à un âge avancé. Il avait été son bébé, puis son enfant, puis son
adolescent, elle l’avait totalement élevé, ce n’était pas son petit-fils,
c’était son deuxième enfant, son second fils. Sa mère Sara ne l’avait gardé
avec elle qu’une semaine, une toute petite semaine, une nourrice l’avait vite
remplacée, elle était trop jeune pour s’occuper d’un nourrisson. Puis, avec la
guerre, Rebecca avait conservé son rôle de mère. Pour Serge, elle avait renoncé
à guerroyer contre le FLN,
à intervenir publiquement, à risquer sa vie et à devenir un leader important. En 1954,
elle était pourtant encore dans la fleur de l’âge et il ne lui aurait pas déplu
de s’attaquer à ce monde de machistes. Mais elle avait préféré son petit-fils.


À sa connaissance, Serge avait peu souffert de cette
séparation. Bien sûr, il aurait préféré vivre avec ses parents, tous les
enfants sont comme ça, elle voyait bien le regard qu’il jetait sur les photos
qui leur arrivaient. Mais jamais elle n’avait vu une larme ou entendu une
plainte. Petit, il pensait que tous les enfants grandissaient ainsi, et c’était
vrai chez les Indigènes. Parmi les Arabes et les Berbères, et les Judéo-Arabes
de la zone sahélienne, nombreux étaient les bébés élevés par une tante, une
grand-mère, une sœur aînée ou même une voisine. À Djelfa, jamais personne
n’avait demandé pourquoi elle avait la charge de Serge ; à la différence
d’Alger où elle l’avait retiré d’un jardin d’enfants chic, parce que les
enfants européens et nord-africains demandaient où étaient ses parents,
pourquoi ils ne venaient jamais le chercher à la sortie de l’école.


Parfois elle trouvait David dur avec son fils. Jamais une
visite, jamais un mot. Il interdisait à sa femme toute lettre manuscrite, tout
coup fil. Discipline, cloisonnement,
manipulation étaient les seuls mots qu’il avait
pour se justifier. Elle aussi avait fait la révolution, nourri et équipé des
maquis, écrit des rapports tous les soirs, eh bien pourtant, elle avait éduqué
un enfant, le sien.


Certainement qu’il faisait payer à son fils de ne pas
connaître son père, mais le grand homme s’était conduit comme un salopard avec
elle et il était hors de question que son fils David sache le nom de la bite
qui avait acheminé la semence dont il était issu, car ce n’était qu’une bite et
elle avait été assez idiote pour croire le contraire. Non pas qu’une bonne bite
soit à dédaigner, elle aurait été capable de s’en contenter s’il l’avait
respectée, mais elle préférait de loin que David pense qu’elle était une
libertine, qui hésitait entre trois ou quatre pères possibles, n’arrivant pas à
trancher.


À cause de cette dureté de David, elle avait lu quelques ouvrages
du docteur Freud que publiaient les éditions Payot. Cette lecture l’avait
déprimée, tous ces complexes, toutes ces pathologies, et puis donner à penser
que notre âme est ravagée, ravinée, minée par nos souvenirs d’enfance. Comme si
notre esprit si léger était en réalité un lourd empilement de sédiments, creusé
de multiples galeries, occupé par des vers qui rongeaient notre vitalité,
suscitant névroses, obsessions, actes manqués et lapsus. Un dédale souterrain
de complexes sinueux et dévorateurs, voilà ce que nous étions pour le docteur
Freud.


Cette image d’un réseau de galeries rencontra la rémanence
de la ville d’Oran dans sa rêverie, et soudain elle sut ce qu’elle aurait fait
à la place de l’OAS
pour terroriser la ville. Le souvenir des souterrains oranais avait surgi en
elle, avec l’image des berges encaissées sur lesquelles les Arabes andalous
avaient bâti la ville au IXe siècle.


Les galeries qui reliaient les forts au port étaient un
moyen facile de faire sauter une bonne partie de la ville, au moins la vieille
ville. Elle voulut appeler immédiatement son fils, mais le téléphone ne
fonctionnait que dans les administrations, depuis que l’OAS avait plastiqué le central
téléphonique. Comment faire ? Elle avait envie de se rendre à la
préfecture, mais Serjoun allait arriver d’un moment à l’autre.


C’est alors qu’on avait sonné à la porte et qu’un
capitaine de l’ALN
venu du Maroc, l'avait invitée à le rejoindre à la Préfecture. C’était inespéré. Elle
avait prévenu Sonia, et avait suivi les soldats.


***


Le capitaine Abdelkader el-Mali la reçut dans un petit
bureau discret au deuxième étage. La seule marque de son pouvoir était les deux
soldats armés de mitraillette qui gardaient la porte.


C’était un tout jeune homme, petit, frêle, avec une
moustache trop épaisse pour son visage, mais des yeux charmeurs. Il ne devait
pas avoir plus de vingt-cinq ans, alors qu’elle savait qu’il avait le rang d’un
directeur de cabinet du chef de l’État-major général, le colonel Boumediene. Son
français était parfait, alambiqué mais parfait.


— Si vous saviez combien je suis enchanté de rencontrer
une grande combattante comme vous, Madame Ben Bajou.


— Je ne peux pas en dire autant.


— Vous savez qu’Abdelkader n’est pas mon nom et que je
suis de Tlemcen…


Elle était pressée de voir son fils pour lui communiquer son
idée.


— Dites-moi ce que vous voulez, capitaine, je n’ai pas
apprécié d’être ramassée par vos sbires.


— Ce sont des soldats de l’ALN, Madame.


— Ils parlent l’arabe comme des Marocains.


— Vous voulez dire qu’ils appartiennent à l’armée des
frontières…


— Non, ils parlent l’arabe comme des voyous.


— Madame Ben Bajou, laissez-moi vous dire mon
admiration avant de lâcher votre fiel. Je sais très bien qu’avant 1954, ce
sont des gens comme vous qui ont maintenu la flamme du nationalisme, qui ont
sauvegardé l’espoir.


— Vous voulez dire que je suis hors course.


— Il ne tenait qu’à vous de continuer le combat, mais
vous n’avez pas compris que Messali était le mauvais cheval. Pourtant, après 1957,
il était clair qu’il avait vraiment perdu la main.


— Bon, dites-moi pourquoi je suis ici.


Le capitaine sortit un petit tourne-disque Teppaz et dix
45 tours, dont la pochette était blanche. Il les posa sur la table.


— Je vais vous faire écouter un drôle de disque.


— On le connaît tous les deux. Autre chose ?


— Vous reconnaissez que ce disque a été pressé par vous ?


— Je ne reconnais rien du tout.


Le capitaine se rassit.


— Vous espériez quoi ? À quoi bon ces
envois ? Vous avez bien vu que personne n’a réagi.


— Ils ont eu peur, ce n’est pas la même chose.


— Ou alors, ils sont d’accord, fit le capitaine. Vous
ne croyez pas que cela arrangeait beaucoup de monde ? C’était un illuminé,
il en faut au début. Puis la révolution se professionnalise, alors ils
deviennent dangereux.


— Autant qu’on sache qui a fait ça, puisqu’il a rendu
service à la patrie.


— Il y a plusieurs questions qui m’obsèdent, Madame Ben
Bajou. Pourquoi d’abord n’avoir pas prévenu la presse. C’était idiot de
l’envoyer à des gens du GPRA
ou même de l’État-major.


— Disons que la presse, je la garde pour plus tard,
c’est mon assurance-vie. Si je venais à mourir, ce disque serait envoyé
partout, l’ORTF, Europe 1,
Radio Monte-Carlo, Le Figaro, L’Observateur…


— Vous pensez que les Algériens lisent la presse française,
qu’ils s’intéressent à ce que pensent les Français ?


— Les Algériens peut-être pas, mais l’ONU, la scène internationale, les pays
frères, je dirais que oui. Or vous savez bien que vous n’existez que par ces
gens-là. Sans cette pression internationale, la France serait encore au
pouvoir.


— Et vous croyez que cette scène internationale, comme
vous dites, se souvient de Ramdane Abbane, alors qu’ils ont oublié Messali Hadj
et bien d’autres ?


— Si tout cela est sans importance, pourquoi suis-je
ici ?


— J’ai une autre question. Tous ces disques (il les
soupesa) ont été distribués dans l’année 1960. Puis, brusquement, vous
avez arrêté les envois. Pourquoi ?


— À votre avis ?


— Nous essayons de comprendre, Madame, des patriotes de
l’ALN veulent
comprendre ce que vous voulez. Le pays va acquérir son indépendance dans
quelques jours, une assemblée constituante et un président dans quelques mois.
Votre cabale peut faire beaucoup de mal à la patrie.


— Arrêtez vos salades, vous savez très bien que j’ai
arrêté parce que cela ne donnait rien, que personne ne réagissait. Puis Hocine
est mort, étranglé dans sa clinique au Maroc. Un suicide soi-disant.


— Mais qu’est-ce que vous espériez ?! Une vieille
militante comme vous, pleine d’expérience. J’avoue que je n’ai pas compris
votre démarche.


— Je voulais remettre le Parti communiste et le
Mouvement national algérien dans le jeu politique, qu’ils participent aux
négociations d’Évian, aux élections à venir.


— C’est ridicule. Le MNA s’est exclu de lui-même, le PCA s’est dissous dans
le FLN, le FLN se confond avec le
peuple algérien.


— Ridicule ou pas, c’est ce que je voulais. Et ne me
provoquez pas, car je peux encore envoyer ce disque. Tout est encore
opérationnel.


— Alors vous travaillez pour Messali Hadj ?


— Pas du tout, je travaille pour la liberté. Vous
connaissez le poème capitaine Abdelkader, Liberté j’écris
ton nom. Voilà ma tâche.


— Votre fils est au courant ?


— Je ne crois pas. En tout cas, je ne lui ai rien dit.


— Très bien, nous continuerons à le laisser en dehors.
Mais je dois rentrer à Oujda avec les disques et l’enregistrement, c’est
impératif. Sinon, vous le regretterez, fit-il en rangeant le Teppaz et les
disques.


En tournant la poignée de la porte, elle n’écoutait déjà
plus. Cette affaire était du passé, elle ne comprenait même pas que l’ALN perde son temps
dessus. La guerre avait été riche en coups fourrés de toute sorte, le sien
était celui qui avait causé le moins de dégâts.




 


3


Du côté de Père, il ne savait pas ce qui arrivait à Grand-mère.
Il était dans une autre aile, au dernier étage, avec un lieutenant français dont
je n’ai jamais su le nom et le préfet par intérim, un jeune énarque nommé
Jean-Pierre Chevènement, qui, avant le départ du préfet, était son directeur de
cabinet adjoint, responsable des liaisons militaires. Tous réfléchissaient à la
manière de déjouer le complot de l’OAS.


Des indicateurs musulmans qui travaillaient naguère pour
l’Organisation les avaient informés qu’une vaste opération de plasticage de
bâtiments publics avait été préparée de longue date pour empêcher le vote. La
perte d’Oran était ce qui pouvait arriver de pire à l’OAS, car elle comptait sur l’Oranie pour
installer une « plate-forme territoriale française », un réduit lié à
la base militaire de Mers el-Kébir, sur lequel la France conserverait ses
droits, et où pourraient se rassembler tous les Algériens attachés à la souveraineté
française. Cette idée de « plate-forme française » était une
invention de De Gaulle, qui l’avait agitée pour obliger le FLN à limiter ses
exigences. Les ultras l’avaient prise à la lettre et n’en démordaient pas.


Dans le bureau, quatre employés répondaient au téléphone et
prenaient note des résultats des contrôles en cours. Des soldats français et
des militants FLN
fouillaient tous les bâtiments, musées, postes, banques, écoles,
administrations où l’on aurait pu cacher des explosifs.


David Ben Bajou examinait une grande carte étalée sur la
table, l’officier et le jeune énarque en faisaient autant.


— Les recherches ne donnent rien, je n’arrive pas à
décider si cette affaire doit être prise au sérieux, disait mon père, comme
s’il pensait à voix haute.


Il s’étonnait d’avoir affaire à des sous-fifres alors que
c’était le sort de la ville qui était en jeu. Mesurer la confiance à accorder à
cette information, en l’absence des vrais responsables, le Préfet et le Commandant
militaire d’Oran, n’était pas facile. Les Français étaient vraiment pressés de
partir, après avoir occupé ce pays pendant cent trente ans.


Le jeune énarque poupin, très sérieux dans son costume
croisé, plein de bonne volonté apparente, n’avait aucune expérience du
terrorisme, on le sentait à ses questions. C’était son premier poste. La
chaleur oranaise l’asphyxiait, il ne cessait d’enlever ses lunettes d’acier et
de s’éponger le front. L’officier était plus expérimenté, il avait accompagné
le général Katz tout au long de sa lutte contre l’OAS, et pour David, le fait qu’on
surnomme Katz « le boucher d’Oran » était un compliment. Cela
montrait qu’il avait réussi à ne pas se laisser déborder.


Le service de renseignement FLN d’Oran, de son côté, soutenait que
les derniers irréductibles de l’OAS
avaient quitté le port trois jours plus tôt, en utilisant des chalutiers pour
atteindre l’Espagne. Des témoins s’en portaient garants, leur témoignage avait
été vérifié.


— J’ai des informations contradictoires, continua David.


— C’est une information classée A, elle a été recoupée par trois sources
différentes, lui rappela l’officier. En plus, vous n’étiez pas là ces derniers
mois, Monsieur Ben Bajou, mais je peux vous assurer que ce fut une guerre
impitoyable entre l’OAS
et nous, une guerre civile. Rien que cette préfecture, ils l’ont plastiquée
trois fois, attaquée une dizaine de fois, et à l’arme lourde s’il vous plaît.


— Mais on me dit que les derniers commandos sont
partis. Combien d’hommes peut-il leur rester ? cinq ? dix ? Et
si c’était une immense esbroufe pour pourrir ce référendum ?


— Ils n’ont pas besoin d’être beaucoup, vous savez, fit
Chevènement, ils ont toute la population avec eux, les jeunes, les vieux, les
femmes, les curés. Partout dans les maisons et les églises, il y a des caches
d’armes et du matériel, du ravitaillement, des munitions, de l’argent et des
faux papiers. Ils sont chez eux à Oran, exactement comme vous le FLN étiez chez vous en
Algérie.


L’énarque répétait ce qu’il avait entendu, cela se sentait.
Il n’avait pas dû sortir souvent dans les rues depuis son arrivée, trop
dangereux, la préfecture était un bunker qui vivait en autarcie. Mais
l’officier hochait la tête avec gravité.


Pourtant, ceux qui avaient des points de chute en France, la
moitié des habitants d’Oran, avaient déjà quitté la ville. Les autres devaient
être tétanisés par l’arrivée de l’indépendance, soucieux de se faire accepter
par les Algériens. Quelle chance l’OAS avait-elle de réussir, combien de bureaux de vote
pourrait-elle plastiquer ?


— Vous avez l’air d’avoir une idée précise de la
situation, lieutenant, fit mon père.


— Selon moi, les explosifs ont été placés il y a
longtemps, des mois plus tôt. Tout est prêt. Il suffit d’une dizaine de
personnes pour actionner les détonateurs et cela fera des centaines et des
centaines de victimes, les élections annulées pour la ville d’Oran, conclut le
militaire.


C’est à ce moment-là que Grand-mère entra dans le bureau,
après avoir erré presque une heure dans la préfecture, totalement désorganisée
par les travaux de réfection.


Hors d’haleine à cause des escaliers, elle cria :


— Les souterrains, ils vont utiliser les
souterrains !


— Quels souterrains ? firent les trois hommes.


— Les souterrains d’Oran, les souterrains construits par
les Espagnols. Il y en a partout, rue des Jardins, près de la cathédrale Saint-Louis,
au camp Saint-Philippe. Des Bas-quartiers à Eckmühl, la ville est un gruyère.
Il y en a même un qui rejoint le Fort de Santa-Cruz sur la colline.


— J’y ai pensé, mais ils sont tous en très mauvais
état, dit le militaire français.


— Où est-ce qu’on peut trouver un plan de ces
souterrains, fit mon père.


— Revue africaine, 1936, un
article de Pestemaldjoglou, « Ce qui subsiste de l’Oran espagnol ».
Il donne toutes les références.


Père s’adressa aux employés, qui restaient bouche bée devant
cette vieille dame qui donnait des instructions aux représentants de l’autorité
française et algérienne.


— Trouvez-moi cette revue, vite, fit mon père.


Les employés hésitaient.


— Allez, allez, fit l’énarque.


Le plus jeune se leva et partit à la recherche de la revue.


— Montre-moi sur la carte, maman.


Elle lui indiqua toute la zone du vieil Oran.


David tendit une chaise à sa mère et s’assit lui-même.


— Bon, après ça, si les souterrains ne sont pas bourrés
d’explosifs, c’est qu’on a été mystifiés et je pourrai m’occuper de ma famille.
Vous avez des enfants, Monsieur Chevènement ?


Le préfet par intérim n’avait pas vingt-cinq ans ;
l’officier la trentaine.


— Non, Monsieur Ben Bajou.


— Et vous, lieutenant ?


— Pas encore…


— Moi j’ai un fils de douze ans, fit David, il devrait
arriver aujourd’hui à Oran. Eh bien, messieurs, je ne l’ai pas vu depuis 1955 !
depuis sept ans ! Vous pouvez imaginer cela, cette douleur, de ne pas voir
son enfant ?


— Mais pourquoi ?


Ma grand-mère racontait qu’elle avait bu du petit-lait
durant cet échange.


— Je ne voulais pas me faire arrêter, mais vous
combattre… ma femme était d’accord… je ne voulais pas que ma mère fût inquiétée
et qu’on l’oblige à me trahir, ni qu’on se serve de mon fils comme otage.
Connaissant la qualité de vos services de renseignement, j’avais donné comme
consigne à ma femme de ne pas écrire, de ne pas appeler, jamais… et de ne même
pas rêver d’une visite en catimini.


— Vous n’êtes pas Jeanson, sourit Chevènement, qui
pensait faire plaisir à son interlocuteur.


Francis Jeanson, dandy germanopratin doté d’une moustache à
la Clark Gable, coureur de femmes, brillant essayiste et éditeur, était la bête
noire de Grand-mère, avec Sartre dont elle haïssait le va-t-en-guerre
irresponsable (je vous répète comme un historien les portraits qu’elle
brossait, sachant que Rebecca pouvait avoir la dent dure). Le livre que Jeanson
avait publié avec sa femme Colette en 1955, L’Algérie
hors la loi, avait largement contribué à construire le mythe d’un FLN vicaire du peuple
algérien.


En présentant l’histoire du nationalisme algérien, en
décrivant la lutte contre le régime colonial, avec une ignorance ou une
mauvaise foi confondantes, Jeanson avait réduit à rien l’importance des Algériens
qui se reconnaissaient dans Messali et le MNA. La presse de gauche lui avait
emboîté le pas, et en trois ans un couvercle de silence désespérant était tombé
sur les actions du Mouvement national algérien, ses hommes, ses maquis, ses
grèves, ses réussites comme ses échecs, sa guerre de tranchée absurde contre
les frontistes dans les bars indigènes des grandes villes françaises.


Des personnalités comme André Breton avaient bien tenté de
renverser la vapeur, mais la mécanique était lancée et sa simplicité – une
oppression coloniale, un peuple en lutte, un Front de libération nationale –,
avait séduit l’opinion française qui, comme toutes les opinions, n’aimait pas
les situations embrouillées, demandant de la mémoire et de la réflexion. Cette
marginalisation avait été tragique, car quand le FLN avait exigé d’être le seul
interlocuteur à s’installer à la table des négociations, le MNA représentait si peu de chose dans
l’opinion française que de Gaulle n’avait pas eu de difficulté à le
satisfaire.


La rage de Grand-mère envers le duo Sartre-Jeanson était
telle qu’elle disait préférer mille fois le silence d’un Albert Camus, coincé
par la férocité réciproque du camp de l’oppression et du camp de l’indépendance.
Malgré son prix Nobel, après la tentative mort-née d’installer une « paix
pour les civils », Camus avait renoncé, jusqu’à sa mort accidentelle en 1960,
à intervenir dans l’opinion, quoiqu’il continuât à agir dans l’ombre pour
éviter que des responsables FLN
ou MNA, condamnés
à mort, n’aient la tête tranchée.


L’allusion du jeune énarque ne visait pourtant pas la
légèreté avec laquelle Sartre et Jeanson avaient enterré, sur le front
médiatique, tout espoir de pluralisme en Algérie. Sa remarque touchait une
autre légèreté, la façon peu prudente et même désinvolte dont Jeanson avait
géré son réseau de « porteurs de valises ». Des militants français
qui centralisaient et transportaient les cotisations du FLN vers la Suisse. Grand-mère savait
par des trotskistes parisiens qu’aucun cloisonnement n’était respecté, que les
amis et les maîtresses étaient dans la confidence et que le réseau avait tenu
trois ans uniquement parce que la police et la DST avaient eu du mal à infiltrer des
indicateurs dans un milieu d’intellectuels, d’artistes et de grands bourgeois
où tous se connaissaient.


Se refusant à accabler un compagnon de route des
communistes, dont le FLN
était redevable de tant de sympathies en France, sans compter la précieuse
logistique mise en place par lui, mon père rendit son sourire au remplaçant du
Préfet, mais refusa de le suivre dans son dénigrement de Jeanson.


— J’appliquais les techniques de la guerre
révolutionnaire, et cela n’a pas mal marché, non ?


— On vous laisse une belle infrastructure, Monsieur Ben
Bajou, un maillage d’écoles, d’hôpitaux et d’administrations que les Turcs
n’avaient pas mis en place. Vous pouvez aussi saluer la France pour ce cadeau.


— Les Indigènes ont autant participé à cet effort
d’édification que vous, et puis vous avez exécuté les meilleurs hommes, Larbi Ben
M’Hidi, Mourad Didouche, Henri Maillot, Maurice Laban… sans compter ceux tués
par l’OAS comme
Feraoun. Vous laissez beaucoup de larmes derrière vous, Monsieur Chevènement.


— L’OAS,
nous n’y pouvions rien, l’État français n’est pas responsable.


— Si les gaullistes n’avaient pas joué la stratégie de
la tension, créé partout des comploteurs pour que leur grand homme arrive au
pouvoir, cela ne serait jamais arrivé. Quand on soumet un organisme à des
variations brusques de température, on le met en danger de mort. La clique de
De Gaulle a bousillé ce pays, et je pense que les effets pernicieux de ses
manigances sont loin d’être finis.


 


Ébaubis, les trois hommes dirigèrent leur regard vers la
vieille dame, qui s’était levée et tenait ce discours d’une voix de tribun.


— Ma mère a des idées bien à elles, fit David.


— Je n’ai rien inventé, depuis que je suis à Oran, j’ai
lu Les Treize Complots du 13 mai 1, comme tous les gens bien informés en France. Ce
livre m’a ouvert les yeux. Vos Debré, Chaban et consorts ont chauffé à blanc
l’armée et les nationalistes en Algérie. Vous ne pouvez pas créer un formidable
espoir d’Algérie française, et lancer ensuite comme de Gaulle : L’Algérie de papa, c’est terminé.


— Madame, nous devons à de Gaulle la
décolonisation de notre empire. Vous pouvez lui reprocher ce que vous voulez,
mais cet acte restera dans l’Histoire, martela le jeune préfet par intérim.


— Vous savez ce que dit Péguy de l’Histoire, jeune
homme ? qu’elle n’est qu’un regard de perspective,
alors que la réalité n’est pas une perspective. L’Histoire que vous
invoquez est un effet de perspective, une illusion d’optique. Moi, je vous dis
que votre de Gaulle a démoli ce pays. Il est arrivé au pouvoir par une
conspiration, après avoir plongé délibérément les Français d’Algérie en
situation insurrectionnelle. Il a obligé le gouvernement de l’époque à faire
appel à lui, sous prétexte de calmer une armée que ses sbires avaient
déchaînée. Puis il a vu que l’Algérie coûtait cher, que l’intégration ne
mordait pas, que le monde entier critiquait la France, alors il a dit :
« On dégage, tant pis pour les bougnoules, on ne peut pas faire le bonheur
des bicots malgré eux. » Et comme il était né avant le siècle comme moi,
et qu’il avait peur de mourir empêtré dans le bourbier algérien, il a précipité
les négociations et tout lâché au FLN.


— Il m’est impossible de vous laisser dire ça, Madame !
Et le plan de Constantine, la scolarisation accélérée, les centres sociaux, les
dispensaires dans les campagnes, tout ce qui a été accompli depuis que
de Gaulle est chef d’État ? À partir de 1958, l’Algérie a connu
une formidable modernisation.


— Trop tard ! Les jeux étaient faits !


Un jeune homme entra en agitant fièrement un vieil
exemplaire de revue.


— Voici la Revue africaine,
Messieurs ! Au travail, fit David en prenant sa mère par la main et en la
tirant dehors. Ma mère s’excuse, elle doit s’occuper de son petit-fils.


— Attends, fit Rebecca en se débattant, je vais te
montrer la page de l’article, tu vas gagner du temps.
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Pendant ce temps, rue de Tlemcen, Sonia nous faisait
pénétrer dans l’immeuble, dont on voyait que les serrures avaient été récemment
doublées, en oubliant tout souci esthétique.


Très à l’aise, elle n’arrêtait pas de parler, alors que
Samuel et moi étions intimidés. L’appartement était au troisième étage, le
dernier. L’escalier d’un beau bois veiné sentait une odeur d’encaustique. Rien
à voir avec la saleté qui régnait au-dehors.


— Vous savez que c’est une location qui appartient aux
Matthieu-Saint-Laurent. Leur fils est en train de révolutionner la mode à Paris,
sous le nom d’Yves Saint Laurent. C’est lui qui fait les collections de
Dior, il explique qu’il s’inspire des couleurs algériennes, qu’Oran est sa
muse. Hélas, l’appartement n’a rien à voir avec Dior.


En disant cela, elle rentrait la tête dans son cou, levait
les épaules, et c’était drôle.


L’intérieur était meublé de façon exagérément cossue,
partout des meubles bourgeois, lourds et solennels, taillés dans un bois
sombre. Cela ne ressemblait pas à Grand-mère.


— C’est vieux jeu, hein ce style Empire ? fit Sonia
en passant la main sur le buffet monumental qui se trouvait dans le salon.
Votre grand-mère a tout viré dans son atelier, elle dit que ces meubles lui
donnent le cafard.


Avec Samuel, nous étions interloqués par ce style occidental.
À Djelfa, malgré l’afflux d’argent, nous avions continué à vivre dans le style
mauresque.


— Je vais vous montrer votre chambre. Vous pourrez
prendre une douche, y a de l’eau dans notre quartier.


— Qui habite l’immeuble ? dit Samuel en laissant
tomber son sac, qui émit des cliquetis, malgré le soin que j’avais mis à
emballer chaque élément.


— L’immeuble était un condensé d’Oran, il renfermait
toutes les populations de la ville, moins les Indigènes bien sûr. Mais beaucoup
sont partis. Il est presque vide maintenant.


— Il reste qui ? continua Samuel.


— À cet étage vous avez les Lesteur, des fonctionnaires
venus de la métropole, ils travaillaient aux impôts tous les deux, ils sont
encore là, mais la dame est morte. En dessous, il y a les Gonzales, ce sont mes
parents, mais ils sont en métropole pour les vacances, c’est la première fois
qu’ils partent l’été. En face, c’est le cabinet de M. Duval, un médecin
généraliste qui vivait au plateau Saint-Michel, le quartier bourgeois où
habitent les Mathieu-Saint-Laurent. Son cabinet est fermé depuis deux ans. Au
rez-de-chaussée, avec les fenêtres donnant sur la rue, c’était les Torelli, un
couple d’Italiens qui gérait une boulangerie, mais ils sont partis car le mari
était dans l’OAS.
Enfin, il y a les Bajada, des Maltais, le mari tenait une buvette au port, mais
je ne les ai pas croisés depuis trois semaines. Vous voyez, à part moi, Lesteur
qui a un enfant, et Rebecca, il n’y a plus personne.


— Pourquoi vous êtes restée ? fis-je.


Elle sourit, et son sourire était comme un jour de printemps
à Djelfa (chacun ses métaphores).


— Moi je suis au Parti communiste algérien, cela fait
deux ans que je me fais toute petite pour ne pas être supprimée. Ma cellule
s’est dissoute, l’OAS
a tué ou chassé presque tous ses membres ; les rescapés sont passés au FLN. Alors maintenant
qu’on a gagné, je chante, je danse, je revis, dit-elle en tournoyant dans sa
robe longue à fleurs.


Pour montrer que ce n’était pas une déclaration en l’air,
elle mit un 45 tours sur le tourne-disque. La pochette indiquait « Claude
François, la révélation de l’année ».


 


« Un jour mon père me dit : fiston, je te vois sortir
le soir


À ton âge, il y a des choses qu’un garçon doit savoir


Les filles, tu sais, méfie-toi, c’est pas ce que tu crois


Elles sont toutes


Belles, belles, belles comme le jour


Belles, belles, belles comme l’amour


Elles te rendront fou de joie


Fou de douleur, mais crois-moi plus fou


D’elles, d’elles, d’elles de jour en jour. »


 


Et elle se mit à effectuer des pas de jerk, pendant que
nous, les deux paysans de Djelfa, demeurions fixes comme des épouvantails, au
lieu de partager sa joie de vivre.


— Tu as quel âge ? me dit-elle, sans cesser de
danser.


— Douze ans.


— Lui ? fit-elle, en indiquant Samuel qui s’était
placé à la fenêtre.


— Dix-neuf ans.


— Il est costaud hein, un sacré balèze. Il a combattu ?


— Oui, et moi aussi. Je lance le couteau comme un
Indien. C’est un djounoud qui m’a appris, Slimane,
il est mort maintenant.


Je lus dans ses yeux que notre engagement lui plaisait, mais
aussi que Samuel l’intéressait plus que mon adresse à l’arme blanche. Pour ne
pas la décevoir, j’omis de préciser que Samuel s’était spécialisé dans la
protection des Français et que nous avions plus combattu les frontistes que
l’armée française.


— Je vous présenterai à Farid, il est au FLN aussi. Il a ton
âge. Il est tout le temps fourré au cinéma où je travaille, le Rex qui est
juste en bas.


Samuel revint parmi nous.


— Tu nous montres l’appartement.


Elle remplaça le 45 tours par un autre tube, Vénus en blue-jeans. La ritournelle nous poursuivait dans
l’appartement. Les paroles étaient moins prenantes que celles de la précédente,
mais le chanteur possédait une voix aigre-douce qui titillait agréablement les
oreilles.


 


« Ma Vénus en blue-jeans


Depuis que tu es venue


En effaçant mes années d’ennui


Tu as changé ma vie


On peut raconter sur toi ce que l’on veut


Que tu as l’air d’un garçon manqué


Que tu n’es pas du tout la fille qu’il me fallait


Mais c’est toi que je veux. »


 


Sonia nous précédait en se balançant en rythme, avec des
déhanchements et des mouvements de bras qui dessinaient des angles droits. Elle
faisait la folle, quoi !


La chambre de Grand-mère et la chambre d’amis possédaient
des lits bizarrement incurvés, des lits bateaux, expliqua
Sonia, redevenue hôtesse. Je sautai dans l’un d’eux, le matelas était moelleux
comme un ballot d’alfa. Quelle différence avec les nattes sur lesquelles nous dormions !
Partout, il y avait ce mobilier que Sonia appelait Empire,
aux formes cubiques, en bois d’acajou, produisant un mélange de force et de
solennité, une gravité dont le but évident était de conforter son possesseur
dans un sentiment d’appartenance à un rang supérieur.


La pièce appelée atelier était la seule à échapper à ce
style pseudo-antique.


Une table formée d’une planche de pin posée sur des
traverses, des esquisses épinglées au mur, des tableaux retournés, avec un
chevalet taché de couleurs trônant au centre d’une pièce nue, voilà l’atelier.
Au sol un désordre de coffrets crachant des tubes, des pinceaux, des brosses,
et tout le matériel pour peindre à l’encre de Chine.


Des croquis au tracé puissant, les derniers travaux de ma
grand-mère, reposaient sur sa table de travail.


— Vous connaissez Caragousse dit Sonia, en nous
montrant un personnage dégingandé, qui tenait un énorme sexe dans sa main.


Les albums sur Caragousse représentaient le plus grand
succès de Rebecca. Sous la Régence d’Alger, durant l’époque des Turcs,
Caragousse avait été une sorte de Guignol qui se rebellait contre l’autorité. À
la fin du ramadan, les femmes et les enfants s’égayaient aux farces de Caragousse
présentées en ombres chinoises, comme aujourd’hui ils vont rire aux bastonnades
de Guignol. Les ignorants disent toujours que l’islam est austère et
moralisateur, mais ce sont les Français qui ont interdit les représentations de
Caragousse au milieu du siècle dernier.


Samuel prit la pile de feuilles peintes à l’encre de Chine.
La patte de Rebecca était reconnaissable entre toutes. Seul maître à bord, le
trait du pinceau composait la page, avec une palette étonnante de gris, des
nuances et des dégradés savants.


Sur l’une, on voyait l’ombre tenir à deux mains un membre
long comme celui d’un âne et l’agiter tel un gourdin. Une autre le montrait
sautant sur une femme et l’empalant avec son engin ; puis des petits
Caragousse, ses enfants, qui couraient autour de lui, tous bien membrés ;
un concours où les organes de papa et des enfants étaient comparés ;
enfin, on voyait Caragousse faisant de l’escrime avec son long sexe et mettant en
fuite des Spahis.


— Il est cochon ce Caragousse !


— Je trouve pas. Les Mathieu-Saint-Laurent adorent,
leur fils aussi, tous les gens en sont fous. Rebecca est payée cher pour ça,
expliqua Sonia.


À la différence de Samuel, je n’étais pas choqué. Grand-mère
m’avait appris à lire dans Maupassant, le sexe et la nudité n’avaient rien de
coupable pour moi, pas plus que les acrobaties que font les adultes pour se
donner du plaisir.


— Oui, mais… c’est sacrément obscène, quand même…


— C’est de l’art, Samuel, de l’art ! insista Sonia,
le visage grave. Tu n’as pas ça chez toi ? Mais c’est banal, mon pauvre.
Tous les artistes ont dessiné des femmes nues et des sexes d’hommes.


« Les filles, tu sais, méfie-toi, c’est pas ce que tu
crois. »


Il perdait de sa superbe, le Samuel, regrettait son jugement
hâtif.


— Excuse-nous, Sonia, on est restés au carrico, répliqua-t-il, on n’a pas l’habitude de ces
trucs d’adultes.


Elle rit de bon cœur.


Pourquoi est-ce que je sentais de la raillerie dans leur
échange ? Le carrico était ma passion. C’est
un chariot génial, sur lequel ceux qui n’ont pas froid aux yeux dévalent à plat
ventre les rues en pente. Une simple planche de bois équipée de roulements à
billes. J’en ai un à Djelfa, il peut atteindre une vitesse vertigineuse. On se
donnait des palpitations délicieuses avec Samuel, qui était le premier à me l’emprunter !


— Bon, qu’est-ce que vous voulez faire ?


— Il faudrait d’abord sécuriser cet appart, dit Samuel.


— Que veux-tu dire ?


— Il y a encore des commandos OAS, on peut se faire attaquer,
plastiquer, Dieu sait quoi encore.


— Mais c’est fini tout ça. Ils sont partis, ils ont fui
la queue entre les jambes, je vous l’assure. Même le voisin Lesteur, devenu Algérie
française à cause de sa femme, n’ose plus moufter. Et puis il y a une compagnie
de militaires en bas de la rue, dans l’école qui fait l’angle, on risque rien.
Les militaires et les gendarmes mobiles ont été notre bouclier contre l’OAS.


— Tant que l’indépendance ne sera pas déclarée, il
faudra se protéger, dit Samuel sentencieux. Avec ce référendum, ils vont tenter
une grosse opération. Rebecca ne vous a rien dit ?


— Non, nous n’avons pas eu le temps de parler. Elle est
restée seule avec son fils, puis elle est partie avec des militaires de l’ALN.


— Alors voici les dernières nouvelles, un complot OAS menace la ville.
Mon père est venu spécialement de Tunis pour les arrêter, c’est un spécialiste
en explosifs.


Pour une fois que je pouvais me mettre en valeur,… elle
n’avait d’yeux que pour Samuel.


— Messieurs les experts, je suis à votre disposition.
Que dois-je faire ? dit-elle avec une révérence.


— L’appartement en dessous, c’est bien le cabinet du
médecin.


— Oui, Duval.


— Il a laissé des clefs ?


— Les propriétaires confient les doubles à ma mère, qui
est un peu la concierge. Je dois pouvoir vous trouver ça.


— J’ai besoin d’une masse aussi.


— C’est quoi ?


— Un gros marteau, bien solide. Je vais relier les deux
logements, cela permettra de mieux résister en cas d’attaque. Mais avant, il
faut pousser cette bibliothèque.


Il montrait la grosse bibliothèque avec des classiques au
kilomètre, tous reliés de la même couleur, à croire qu’ils avaient été choisis
pour leur rouge bordeaux. J’adorais quand Samuel se mettait à
« sécuriser » une maison, cela voulait dire qu’on allait tout casser.
Cela impressionnait toujours le client. Je n’ai jamais compris si c’était
vraiment utile.


— Rebecca est au courant ? Si ça vous embête pas,
je préférerais qu’on l’attende avant de se lancer dans des travaux. Elle n’est
pas propriétaire.


— Sonia a raison, il faut la préparer… Si elle retrouve
son appartement sens dessus dessous, on aura des problèmes, Samuel, tu sais
comment elle peut être soupe au lait.


— Qu’est-ce qu’on fait en attendant, on va pas jouer au
carrico, quand même ? dit ce traître.


Samuel se mit à se balancer comme un ours, essayant de faire
croire qu’il savait danser. Elle remit la chanson Belle !
Belle ! Belle ! et se trémoussa face à lui, tout en me
criant :


— Émile, le fils Lesteur, en a un de carrico, je peux te montrer où il le cache.


— Je suis capable d’avoir une activité adulte, fis-je
en haussant les épaules.


— Alors, allons au front de mer. C’est joli, il paraît
que c’est mieux que Nice et sa promenade.


— C’est une bonne idée, il doit y avoir des brochettes,
fit Samuel.


— Oh oui, répondit la donzelle, qui commençait à
m’énerver.


— Moi, je reste, je vous préviens, j’attends mes
parents. Trouvez autre chose.


Comme par hasard, ils ne trouvèrent rien d’autre.


***


Regrettant mon obligation, je descendis avec eux. Dans la
cage d’escalier, se trouvait un placard, qui contenait le matériel de nettoyage
et des chaises.


— D’habitude, on prend le frais dehors avec ces
chaises, me dit Sonia. Mais avec l’odeur qui règne dans la rue… Le carrico est là aussi, mais attention, les gens conduisent
comme des fous en ce moment.


Une fois dehors, je les suivis du regard, un grand costaud
et une jolie Andalouse, qui paraissait toute menue à côté, marchant sous un
ciel noirci par le pétrole du port qui continuait à brûler inlassablement. Ils
se laissèrent porter par la pente, passèrent devant le cantonnement des
militaires, à l’embranchement de la rue de Tlemcen et du boulevard de Mascara,
puis leur silhouette s’amenuisa sur le Boulevard du Maréchal-Joffre. Quand ils
disparurent, je sus qu’ils n’allaient pas tarder à fouler la place d’Armes, où
siégeaient l’hôtel de ville et le théâtre municipal, cœur du vieil Oran.


C’est ainsi que je me retrouvai seul devant l’entrée de
l’immeuble. Il était 11 heures et j’attendais impatiemment que Grand-mère
et mes parents apparaissent.
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La 404 noire repassa pour la deuxième fois, pas
d’erreur c’était la même, deux personnes à l’avant, des Indigènes. Je bus au
goulot la bouteille d’eau glacée descendue avec moi. La chaleur commençait à
être écrasante, comme je l’aimais. J’aurais volontiers lézardé au soleil un
moment, mais les filaments d’hydrocarbure carbonisé tombant du ciel et l’odeur
mêlée d’ordures et de brûlé étaient incommodants. Pourquoi je m’obstinais à
rester dehors, dans cette rue dévastée et empuantie, mes parents n’arriveraient
pas plus vite. Le moment était venu de retrouver le rassurant univers d’acajou des
Mathieu-Saint-Laurent.


J’allais remonter quand la 404 break noire réapparut et
fit une boucle au milieu de la rue, de façon à se ranger à ma hauteur, côté
passager. Ce demi-tour soudain au milieu de la chaussée leur permettrait de
fuir en évitant les militaires, une fois qu’ils m’auraient mitraillé.


Le poignard de Slimane était attaché autour de mon mollet.
Aurais-je le temps de le lancer ?


Ces pensées tournoyaient dans ma tête, devenue un bloc de
panique.


Mais une fois la voiture arrêtée, le passager, un jeune
homme maigre à la moustache profuse, exhiba un microscope. Il tenait l’appareil
à deux mains, avec beaucoup de précautions.


— On cherche un acheteur. Personne d’intéressé chez toi ?
On a aussi des téléphones, des tourne-disques, des 45 tours…


C’étaient soit des biens volés lors de pillages des
magasins, soit des occasions dues à des départs précipités. Samuel et moi nous
étions livrés à ce trafic, quand les clients ne pouvaient payer qu’en nature.
Les prix défiaient toute concurrence tant l’offre était abondante. Djelfa
bruissait de ce négoce qui permettait aux Indigènes d’accéder à des objets
qu’ils n’avaient jamais espéré posséder, comme une automobile ou un
réfrigérateur. Il en était de même à Oran. La rumeur voulait qu’on y trouve une
voiture pour 500 francs.


C’était pourtant la première fois que j’observais un
microscope, surtout un petit comme celui-là, une merveille. Dans Science & Vie, j’avais vu des photos de
microscope, contemplé les mondes invisibles auxquels ils donnaient accès. Mais
jamais je n’en avais vu de réel. À cause de mes deux classes d’avance, j’étais
maintenant en seconde et la physique-chimie m’attirait. C’était tentant comme
achat, ce serait une acquisition distrayante et utile ; et l’argent
n’était plus un problème maintenant.


Je me penchais prudemment vers cet objet merveilleux. Seul
le passager semblait animé par l’amour du lucre. De l’autre côté de l’habitacle
avant, le chauffeur, rond et bonhomme, s’éventait avec L’Écho
d’Oran, seulement préoccupé par la canicule. Mais l’argent était chez
Samuel.


Le chauffeur lança en français :


— Ce n’est qu’un enfant, il n’a pas de flousse.


Sa réflexion ne présageait rien de bon, ils allaient partir,
le microscope m’échapperait. J’avais une gourmette en argent, avec le prénom
Serge gravé dans un cartouche, un cadeau de Samuel. Elle m’avait plu parce que
ce bijou venait de lui, et malgré les remarques désobligeantes de Grand-mère,
je m’obstinais à la porter. Je la détachai de mon poignet.


— Mes parents vont revenir. Je peux vous donner ça en
garantie.


Une jeep militaire passa à petite allure, avec un drapeau
français très discret à l’avant ; les soldats jetèrent un œil vague sur
notre groupe, ils remontaient en direction des faubourgs. Une seconde arrivait
derrière elle, puis une troisième. Sans doute le contingent d’Eckmühl.


Le chauffeur fut pris de nervosité.


— On va avoir des ennuis. Ils vont croire qu’on vend
des objets volés.


— Monte dans la voiture, garçon, cela fera plus
naturel, me dit le passager.


Mon cerveau regimbait, m’envoyait des impulsions craintives.
Sauf que ces deux hommes n’avaient pas la tête de frontistes, plutôt de
magouilleurs.


La situation avait beau me rappeler la fable des Titans qui
avaient piégé l’enfant Dionysos, en l’appâtant avec des jouets, rien n’y
faisait, la tentation était trop forte. L’image de Dionysos, bébé joufflu, à la
merci d’une panthère me stimulait au lieu de me rappeler à la prudence. La
panthère noire était un symbole de la souplesse demandée par les jeux interdits
auxquels j’avais pris goût avec Samuel, faire le guet, cacher une arme, suivre
quelqu’un.


Si ce dernier avait été là, qu’aurait-il fait ? Il
n’aurait pas eu peur, c’était évident. Après tout mes parents étaient au FLN, et même les
kidnappeurs payaient leur cotisation au FLN. À quoi bon appartenir à l’élite de
ce pays, si c’était pour craindre le premier venu.


Je tirai à deux mains la poignée et montai à l’arrière.


À peine assis sur le siège au plastique surchauffé, alors
que je peinais pour fermer la portière, deux têtes hirsutes jaillirent,
pareilles à des diables ou plutôt des Titans, car c’était bien un piège. Chacun
d’eux tenait un couteau et menaçait mes côtes.


Je fis signe que je ne lutterais pas. Les deux ravisseurs
s’emparèrent de moi ; l’un attrapant mes jambes, l’autre mes aisselles,
ils me ligotèrent les pieds et les mains. C’était deux jeunes hommes pas rasés,
habillés comme des ouvriers ou des dockers, de bleus de chauffe délavés. L’un
était tellement costaud que je ne comprenais pas comment il avait réussi à se
dissimuler, l’autre plus mince, mais avec un œil fou et un ricanement aigu qui
le rendaient plus effrayant encore.


Ils n’eurent aucune peine à m’obliger à me plier en deux, sur
le sol derrière le conducteur, eux-mêmes restant aplatis sur les fauteuils,
évitant de montrer leur visage aux fenêtres. Les pieds du kidnappeur à l’œil
fou reposaient sur mon dos.


Une vague d’inquiétude m’enveloppa. Comment avertir Grand-mère
et mes parents ? Et Samuel ? Combien de temps faudrait-il à ces
ravisseurs pour qu’ils comprennent qu’ils avaient choisi la mauvaise
personne ?


Un torrent de paroles sortit de ma bouche, un mélange de
français et d’arabe ; il était question de parents dirigeants du FLN, de la mort par
fusillade réservée aux incontrôlés, de l’indépendance déshonorée, des
sacrifices de ma famille pour la révolution, de sa haine de l’OAS, des deux gouvernantes abandonnées
pour vivre à Djelfa, de ma précocité géniale, de Fidaou el
Djazair et de Kassaman, de l’amitié de
Grand-mère et de Messali Hadj, d’Attia Messaoudi et du retrait d’Allah, des
atomes qui se déchaînaient, du Coran qui décrétait que tuer un homme c’était
attenter au genre humain, et dieu sait quoi encore.


La panique me recouvrait.


Ce propos incontrôlé eut le don d’énerver le passager avant,
qui semblait être leur chef. Il exigea qu’on me fasse taire promptement, alors
que les autres s’amusaient de mon discours confus. Le ricaneur à l’œil fou me
botta les côtes, puis le grand costaud me retourna la bouche contre le tapis de
sol, ce qui me contraignit à garder mon énergie pour respirer. Cette rossée me
calma.


Alors une idée me vint.


Avec ma bouche, je détachai la gourmette et la serrai entre
mes dents. La voiture n’avait pas démarré. Le chauffeur attendait que la
dernière jeep s’éloigne suffisamment pour s’engager sur la route. Comme un
ressort, je me redressai et passai la tête par la fenêtre. Ils se saisirent de
moi, m’empêchant de me projeter hors de la voiture. J’eus le temps de cracher
la gourmette qui tomba sur le bitume, non loin du trottoir de l’immeuble. Les
deux gifles que j’encaissai n’étaient pas chères payées.


Au passage, le ravisseur à l’œil fou se révéla pas si fou.
Il avait senti le poignard à mon mollet et il me le retira avec un cri de
triomphe. Le chef prit mon arme et l’examina avec curiosité, avant de
l’enfourner dans la poche intérieure de sa veste. Puis on me tassa sur le tapis
de sol, avec un mouchoir douteux dans la bouche.


C’était fini, j’étais désarmé, totalement à leur merci.


Mes parents ou grand-mère auraient-ils la présence d’esprit
de faire le lien ? Samuel était plus débrouillard que n’importe qui pour
ce genre de situation. Mais il n’y avait pas de témoin.


La 404 repartit, avec un mouvement lent qui témoignait
de leur prudence.


Celui que j’avais baptisé Œil-Fou
dit en arabe :


— Vous avez vu ce petit salopard, vif comme une
anguille, j’ai bien cru qu’il allait nous échapper. Mais il ne bougera plus,
maintenant.


Il installa son couteau dans mon dos, la pointe enfoncé dans
mon polo. Un coup de frein trop violent, et la lame s’enfoncerait dans ma
chair. Ce n’était plus drôle du tout.


— Ne t’en fais pas, on le tient, mission remplie,
répondit le chauffeur.


— Tu ne l’as pas vu, toi ! comme un djin, il a
bondi.


— Cet appareil est miraculeux, il attire les petits
Roumis comme des mouches, fit le passager à l’avant, leur chef donc.


Je commençais à les repérer à leur voix.


— Il vient d’où (Œil-Fou) ?


— D’une école (Chef).


— Et à quoi ça sert (Chauffeur) ?


— C’est un microuscoupe, il
grossit les poussières, on peut étudier ton sang avec ça (Chef).


— On verrait qu’il n’est pas propre (Œil-Fou).


— Tais-toi ou je te frappe jusqu’au sang (Chauffeur).


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant (Costaud) ?


— On rentre à la base (Chef).


De ma position, je ne voyais pas le trajet, je pouvais juste
saisir que l’on remontait la rue de Tlemcen vers les faubourgs.


— Ses parents sont vraiment des dirigeants du FLN, fit le chauffeur.


— Oui, ils appartiennent au GPRA, répondit le chef.


— Il parle arabe, méfiez-vous.


— Normal, c’est un juif.


— Oui, mais à Constantine, j’ai remarqué que les jeunes
ne parlaient plus l’arabe, leurs parents oui, mais pas les enfants.


— C’est pas risqué de se mesurer au GPRA ?, dit Œil-Fou.


— On appartient à l’État-major général, le GPRA c’est du crottin
de cheval.


— Un océan de saletés, a dit
Ben Bella.


L’EMG
c’était l’armée des frontières, dont Boumediene avait pris la tête. Quoique
civil, Ben Bella s’était rallié à lui et disputait le pouvoir au Gouvernement
Provisoire de la République Algérienne (GPRA), dont le président était Benkhedda.
Mais sans doute blaguaient-ils, et voulaient-ils me rabattre le caquet après
mon étalage d’autorité.


Pour éviter que je les comprenne, ils passèrent au chaoui,
ce qui m’inquiéta et me rassura tout à la fois. Pour venir de l’autre bout du
pays, ce n’étaient pas des incontrôlés, les plus à craindre, qui tuaient sans
scrupule. Restait une dose d’inconnu dans leur identité qui n’était pas
rassurante non plus.


— Vous êtes sûr qu’il ne parle pas le chaoui ? Sa
famille est de Constantine.


— Mais c’est un enfant !


— Il y a des enfants plus intelligents que les adultes,
regardez nos moussebiline.


— Bandez-lui les yeux.


Deux bras s’y appliquèrent, sans ménagement ; la
brutalité était inhérente à ces hommes.


La voiture avait pris de la vitesse.


— Qu’est-ce qu’on fait s’il y a un barrage ?


— On est en règle.


Il ajouta en arabe :


— S’il bouge, tu le poignardes.


— Je n’aime pas venir dans ces quartiers, on les
connaît mal.


— Ah oui, tu voudrais que toutes les missions soient
faciles.


— Écoute, on est loin de Constantine, on ne connaît pas
les lieux, c’est normal.


— Moi, on m’a dit que je travaillerais à Oujda, pas à
Oran. La ville est truffée d’hommes de l’OAS.


— Si on suit l’itinéraire, il ne peut rien nous arriver.
Il a été négocié avec l’armée. C’est le couloir de l’ALN, comme qui dirait.


Tous s’esclaffèrent.


On roula encore un moment. Le bruit de la ville avait
disparu, c’était la campagne.


Puis la voiture stoppa. Pas de relents de poubelle, mais une
odeur un peu musquée comme à proximité d’un étang. On me fit sortir, on libéra mes
yeux.


Le chauffeur ouvrit le coffre de la 404 et tendit des
armes que les autres mirent à la ceinture ou à l’épaule. Un véritable arsenal,
toute la gamme des kalachnikovs. Des AK-47 et des AKMS, la mitraillette standard et la version plus courte
pour parachutistes. Ils avaient même une RPK, le modèle lourd, au canon allongé,
avec un trépied et un tambour, pour des tirs d’appui. À la ceinture, ils se
passaient des Tokarev, ce pistolet semi-automatique bon marché que Moscou avait
produit en masse depuis les années 1930 et distribuait à tous les pays
qu’il aidait militairement.


Un chien aboya, un chien attaché. Un rez-de-chaussée, puis
un escalier, un homme devant moi me guidait, je tâtonnais du pied avant de
descendre une marche. Un sous-sol, un peu humide, loin du soleil en tout cas.


Une cave, c’était une cave vide, à part un amas de vieilles
choses en métal dans un coin et un système de barres métalliques qui courait le
long des murs. Deux barres formaient ce système. Une barre à hauteur de hanche,
une au ras du sol.


— Attache-le, Bachir. Toi Abdelatif, vérifie qu’il n’y
a pas de quoi se faire une arme dans ce désordre. Ce gosse est un vicieux.


C’était la première fois que j’entendais un nom propre.
Bachir était Œil-Fou. Il eut un gloussement sadique en me passant les menottes.
Il me fit mal quand il m’attacha à la barre, tira plusieurs fois sur la chaîne
pour la vérifier. Je ne comprenais pas ce système qui empêchait de s’asseoir.
Comptait-on me laisser comme ça tout le reste de la journée ?


Bachir prit du recul et me contempla avec gourmandise, comme
s’il projetait une séance de torture raffinée.


Le costaud peu bavard était Abdelatif. Il fouillait les
vieilleries, dont le gros était constitué des restes d’un lit à deux places.
C’était un cadre métallique lourd, à l’ancienne, pas facile à bouger. Mais sa
force était exceptionnelle.


— Vous allez me libérer quand ?


— Tes parents vont payer une rançon et on te relâchera.


— Vous êtes de l’ALN ?


Les caractères cyrilliques sur les menottes montraient
qu’ils bénéficiaient de matériel russe.


— Ça ne te regarde pas.
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À ce moment-là, je pensais que c’étaient des djounoud qui faisaient des extras pour leur compte ou
pour leur officier. Mon enlèvement était crapuleux, c’était mon idée au début.
En compagnie de Samuel, j’avais perdu beaucoup d’illusions romantiques sur les
maquis, qu’ils soient messalistes ou frontistes. Samuel avait un flair
incroyable pour repérer les activités vénales des maquisards – et s’y
rendre indispensable. En les fréquentant, j’avais appris moi aussi à
reconnaître à quel type d’unité j’avais affaire. Or je voyais bien que ces
hommes avaient du matériel russe neuf et en surnombre, ce qui était propre à l’ALN extérieure.


Bien sûr, je ne pouvais pas savoir que tout cela avait été
soigneusement préparé et que nous étions dans une des nombreuses villas du
colonel Boussouf, qui en louait partout où il avait exercé des fonctions. Ce
rapt était la réponse du capitaine Abdelkader à la mauvaise volonté de Grand-mère.
Seulement, cette affaire était enterrée pour moi. J’ignorais que Grand-mère
était passée à l’acte et que l’ALN
lui en voulait prodigieusement, plus encore la craignait, craignait sa capacité
de nuisance, maintenant que l’armée des frontières était si près du but, qu’une
alliance avait été passée avec Ben Bella avant même qu’il fût libéré de sa
prison dorée à Aulnay.


***


Au même moment, il devait être midi, Rebecca rentrait dans
ses pénates. Elle fut surprise de n’y trouver âme qui vive, mais un mot la
rassura.


Je pars au Front de mer, avec Samuel.
Retour vers 15 heures. Sonia.


Elle crut que j’avais décidé de les accompagner et ne
s’inquiéta pas jusqu’à l’après-midi. Au retour du couple, elle fut bien obligée
de s’alarmer.


Il fallut moins d’une heure à Samuel pour retrouver ma
gourmette. Il remonta quatre à quatre les escaliers.


— On l’a enlevé.


— Merde ! Les gens du FLN sont enragés ici, les jeunes
Français qui avaient fait du meurtre de musulmans un divertissement. On a dû le
prendre pour un petit Roumi.


Pendant que les femmes vitupéraient contre la jeunesse
locale, Samuel remarqua que l’aménagement de la terrasse du Rex allait bon
train. Maintenant, il y avait une tente installée sur le toit. Une tente assez
vaste pour contenir une vingtaine d’hommes, mais hermétiquement close, comme si
elle protégeait du matériel de construction. Mais pour lui, c’était un moyen de
voir sans être vu. Cette fois, il ne dit rien à Sonia.


— Qu’est-ce qu’on fait ? disait cette dernière.


— Il faut trouver le responsable de la wilaya, lui seul connaît les planques où on retient les
gens kidnappés. David peut faire pression sur lui et l’obliger à secouer ses
hommes.


— Tu veux que j’aille à la préfecture, Rebecca ?
dit Sonia.


— Non, c’est à moi de le faire. On m’écoutera et on
dérangera David. J’y retourne.


— Avec cette température et cette puanteur, tu vas te
fatiguer. Laisse-moi te trouver une voiture.


— Fais vite alors, dit Rebecca, il ne faut pas perdre
de temps.


Et elle s’assit sur un des fauteuils anguleux du salon,
pendant que Sonia partait à la recherche d’un véhicule.


Un quart plus tard, elle en avait trouvé un. Un musulman
acceptait de les conduire à la préfecture. C’était un avantage acquis durant la
guerre, les gens se serraient les coudes.


Elles partirent toutes deux.


Leur départ laissa le champ libre à Samuel. Il sortit de son
sac marin une paire de jumelles de l’armée et se mit à observer la terrasse du
Rex. Couché sur le parquet, sa lunette dépassant à peine, il savait qu’on ne
pouvait pas le voir. Avec le salon désert, les fauves allaient s’ébrouer.


En une heure d’affût, il put voir que la tente n’était pas
installée pour des travaux comme le croyait Sonia, mais que des hommes en tenue
militaire de camouflage y étaient cachés et qu’un observateur surveillait
constamment leurs fenêtres. Les rayons de soleil qui se reflétaient sur les
objectifs de ses jumelles le dénonçaient. Qui était ce groupe ? Ils ne
portaient pas d’insigne, c’étaient plutôt des basanés. L’OAS était peu probable. Ce pouvait être
une unité spéciale de l’armée française ou de l’ALN. La seule chose certaine était que
l’appartement de Rebecca était leur cible, puisque tous les autres appartements
étaient clos.


Le mieux aurait été d’entrer au cinéma, et de prendre
l’escalier de service pour leur demander ce qu’ils faisaient là, mais on allait
certainement l’accueillir avec une rafale de balles. Alors il fallait un autre
moyen. Une logistique lourde comme celle-là supposait que l’administration du
cinéma soit au courant. Impossible de monter tout ce matériel sans sa
permission. Une conversation avec le personnel du Rex s’imposait.


Comme il l’avait appris par l’intarissable Sonia, pour une
obscure raison de rivalité commerciale, liée à l’identité arabe du propriétaire,
la salle du Rex était exclue de la distribution des films américains. Elle se
rattrapait en diffusant des films égyptiens, sous-titrés en français, dont raffolait
le quartier arabe, situé pas trop loin.


Ce jeudi, il y avait à l’affiche Habib
al omr (« L’amour de ma vie ») avec Farid el-Atrache. Bien que
Samuel préférât avant tout le cinéma américain, il avait vu ce film égyptien déjà
ancien (il était de 1947), dans une projection en plein air à M’Sila et il
pressentit que ce détail allait lui faciliter la prise de contact dont il avait
besoin. Habib al omr était un film sentimental qui
se prêtait aux confessions inopinées.


***


La séance de matinée était finie, et avec la rumeur du
départ des derniers commandos OAS,
le public était venu. Il se dispersait à présent dans la rue de Tlemcen et les
ruelles perpendiculaires.


Repérant un garçon avec des béquilles qui s’attardait devant
l’affiche et s’étonnait à voix haute du titre maladroitement écrit en arabe (la
position fautive des points diacritiques montrait que l’illustrateur ignorait
tout de l’alphabet arabe), Samuel se rapprocha et contempla l’actrice Samia
Gamal, dessinée avec vigueur, pour évoquer un corps féminin sculptural.


Le garçon devait avoir l’âge de Serge. Ses vêtements trop
grands, retaillés dans une veste et un pantalon d’adulte dépareillés,
enveloppaient une tête frisée, avec des yeux noirs immenses.


— Elle est trop belle, dit Samuel en arabe, à la
cantonade.


Il fit une pause, comme s’il hésitait sur la conclusion à
tirer, puis ajouta avec jovialité, et toujours la même intensité sonore :


— Sa beauté peut meurtrir le cœur de l’homme et
déclencher la guerre entre les croyants !


Le jeune garçon pouffa de rire et entrechoqua ses béquilles.


— Et encore, tu ne l’as pas vue danser !


— Qu’est-ce que tu crois, je l’ai vu deux fois, ce
film.


— Je ne t’ai pas remarqué dans la salle.


— Je suis arrivé trop tard, je voulais la contempler
une troisième fois.


Le garçon s’appelait Farid et habitait la Ville nouvelle,
naguère Village nègre. Pour un handicapé, ce n’était pas tout près, mais Farid
excellait à se servir de ses béquilles. Il ne marchait pas, il glissait sur le
sol, comme une barque sur l’eau. Entre ses mains, les béquilles devenaient des
pagaies, et sa démarche balancée manifestait une étrange élégance. Ils
restèrent à discuter devant la salle du Rex un quart d’heure, en comparant les
mérites respectifs des actrices américaines et égyptiennes.


Puis Samuel dit :


— Frère, c’était agréable de converser avec toi, mais
j’ai un rendez-vous, et comme je ne connais pas la ville, j’ai peur de le
rater.


Farid connaissait Oran et mieux encore la Ville nouvelle et
les quartiers environnants comme Saint-Antoine. Il se proposa de renseigner
Samuel.


— Écoute, frère, je ne crois pas que tu puisses
m’aider, je ne sais même pas qui tu es.


Farid fredonna le premier couplet de l’hymne du FLN.


— Moussabil ?


L’autre hocha la tête plusieurs fois.


— Sous-lieutenant Hamid du DRS, ALN extérieure, répliqua Samuel en
faisant le salut militaire.


La DRS
était le Département du renseignement et de la sécurité
de l’ALN,
contrôlé par le colonel Abdelhafidh Boussouf, alias
Si Mabrouk. Même si Farid ne connaissait pas cet inquiétant service, ni
les « Boussouf boys » formés par le KGB, ce sigle devrait avoir son effet
sur lui. Après tout, il n’avait qu’une douzaine d’années.


Farid l’embrassa en agitant ses béquilles comme des lances,
ils étaient frères de guerre.


— Seul quelqu’un du FLN peut m’aider. J’ai perdu mon unité,
je viens du Maroc pour encadrer le référendum et assurer sa sécurité. Tu sais
que l’OAS est
encore là et veut le saboter. Mon unité comprend vingt djounoud
et un capitaine, nous devions nous retrouver au Rex, je les ai perdus.


— Il y a un commando de l’ALN sur le toit du cinéma, ce sont
sûrement eux.


C’était trop rapide, il se trouverait bien embêté si Farid
l’introduisait auprès de ce commando.


— Comment s’appelle le capitaine ?


— Je ne sais pas, mais je peux le demander à Chérif, le
vendeur de billets du Rex, c’est lui qui les a fait monter.


Samuel ne voulut pas l’accompagner et Farid n’insista pas.
Il entra dans le cinéma. Son aisance à marcher malgré son infirmité expliquait
son rôle de combattant auxiliaire. Farid devait être un agent de liaison de la wilaya 5 (Oranais) ou de la Zone autonome (Oran), et
à ce titre habitué à convoyer des messages dans toute la ville. Ses
connaissances pouvaient se révéler extrêmement précieuses.


Farid revint très vite.


— C’est le capitaine Si Abdelkader el-Mali, mais
il est à la Préfecture en ce moment.


— Non, ce n’est pas mon capitaine, c’est un autre.


— Pourtant, ils sont sur le toit du Rex pour assurer la
sécurité, c’est ce qu’a dit Chérif.


— Oh, il doit y avoir beaucoup d’unités en ville, avec
la fête de l’indépendance, fit Samuel. Tant pis.


— Tu devrais aller voir à la Préfecture, tous les gens
importants sont là-bas. Il y a encore les Français, mais l’ALN et le FLN sont comme chez eux, ils font la passation du commandement.


— Inch’Allah, fit Samuel.
Que vas-tu faire, toi ?


— Je vais rentrer à la Ville nouvelle, il y a beaucoup
de choses à faire avec les élections.


— Bon mon unité attendra. Je viens avec toi, comme ça,
si nous avons besoin d’aide, je saurai où trouver un homme sûr.


— Tu es le bienvenu, frère. C’est un honneur.


Sur le chemin, Farid sortit un carnet. Il montra au sous-lieutenant
Hamid comment il avait répertorié tous les immeubles de la rue de Tlemcen,
appartement par appartement, pour identifier les habitants européens et leur
appartenance politique.


— Cette rue était la frontière de la zone française,
avec le boulevard Joffre. Tu avançais une tête d’Arabe, et tu prenais une
balle. Mais moi, avec mes béquilles, ils hésitaient. Je disais que je venais au
Rex, cela me fournissait un prétexte pour ma surveillance.


— Les gens de la Ville nouvelle ne pouvaient pas
passer ?


— Impossible !


— Mais alors qui venait au Rex ?


— Oh, les Roumis, ils aiment les films égyptiens, quand
c’est sous-titré. Et puis ils avaient pas le choix, personne ne sortait de son
quartier. Pendant deux ans, ce fut trop risqué.


— Eh bien, vous avez souffert. Pourquoi on raconte que
les Oranais n’ont pas connu la guerre, que ce sont des collaborateurs ?


— Je sais, c’est la réputation que nous avons, mais
c’est faux, archifaux. Les martyrs sont innombrables chez nous. J’étais là
quand ils ont placé les voitures piégées sur la place de la Ville nouvelle. Une
explosion, mais une explosion, mon frère, il y avait des morceaux d’intestins
accrochés aux lampadaires !


— Non !


— Ouala, des bras, des jambes, des mains, des pieds,
des foies, de la cervelle, des cœurs, dans les arbres, sur le kiosque à
musique, sur les voitures, on aurait dit l’étalage d’une boucherie géante. Et
tu sais le pire ? On pouvait même pas porter les blessés à l’hôpital, les
voitures devaient rouler jusqu’à Tlemcen ! cent kilomètres pour soigner
nos blessés ! certains mouraient en route.


— Mais pourquoi ?


— Parce que les tueurs de l’OAS achevaient les blessés à l’hôpital,
qu’est-ce que tu crois. Ils tenaient les hôpitaux. Ah nous avons souffert,
notre réputation est injuste, vraiment injuste. Mais cela ne durera pas.
Regarde, tout est là.


Et Farid feuilleta son petit carnet devant lui.


Des listes de noms, d’immeubles, de rues, avec de courtes
indications, en français, d’une écriture fluette.


Sur une feuille, en haut à droite, la mention rue Tlemcen, 12.


— C’est du boulot, ça. Fais voir.


Le garçon lui tendit obligeamment son carnet.


Lesteur, Algérie française, suspect OAS.


Au-dessus, il vit notre nom, enfin notre nom oranais.


Sarfaty, FLN de Tunis, famille dans GPRA.


Puis venait la liste des autres habitants de l’immeuble.


Duval parti, Gonzales sympathisant FLN, etc.


Il rendit le carnet, mais Farid tournait les pages à petits
carreaux, s’attardait, voulait lui montrer en détail comment plus loin, du côté
de Saint-Antoine, le quartier aussi était fiché, immeuble par immeuble,
appartement par appartement.


Les yeux de l’infirme brillaient.


— C’est mon secteur… je surveille tous les ennemis de
la révolution. Le FLN
doit avoir des yeux partout.


— C’est bien, dit Samuel.


Il était devenu un technicien de la violence et savait
reconnaître une arme efficace.


— Mais en ce moment, c’est dur à tenir à jour.


— Pourquoi ?


— À cause des départs, les Européens fuient, ils ont
peur de notre vengeance.


— Quelle vengeance, « Lifat
Mat », (« le passé est mort »), comme on dit.


Farid eut un grand sourire carnassier.


— Oui, ils sont le passé et ils vont mourir. Sais-tu
combien de musulmans l’OAS
a tué dans cette ville ?


— …


— Plus que partout en Algérie, plus que dans n’importe quelle
ville algérienne. L’OAS
a dévoré les Arabes comme une ogresse à Oran et tous, tu entends Hamid, tous les
Européens étaient avec elle. On ne pouvait rien faire. Les jeunes avaient des
scooters, et quand ils voyaient un Arabe, pan ils tiraient avec un revolver.
Leurs pères à ces jeunes, c’est au mortier et au bazooka qu’ils tiraient sur la
Ville nouvelle. Ah on a souffert depuis deux ans, on a vraiment souffert.


— Je crois que vous avez fait de chouettes coups aussi.
Ces deux femmes brûlées vives près de la Ville nouvelle… cette Espagnole massacrée
avec ses enfants à Mers el-Kébir. J’ai vu les photos dans la presse, les gosses
avaient la tête éclatée comme une pastèque trop mûre. Faut pas se plaindre.


— Tu es pour le comité de réconciliation ? fit,
étonné, Farid.


— C’est quoi ?


— Des Européens qui ont invité les musulmans à faire la
paix, ils se rencontrent à la préfecture, il y a des prêtres, des rabbins, des
commerçants, la consigne est de les respecter.


— Penses-tu, je ne savais même pas qu’il existait. Je
voulais dire que vous n’avez pas à avoir honte, que vous avez été des lions.
Moi je suis pour les noyer tous dans la mer. Pendant cent trente ans, nous étions les moutons à qui on tondait la laine, à qui on tranchait la gorge, maintenant c’est leur tour.


Farid l’arrêta avec une béquille, le visage extasié.


— À la bonne heure, tu penses comme moi, pas comme ces
vendus du GPRA.


D’un large geste qui englobait les immeubles, les arbres,
les voitures, les tas d’immondices, les restes des brûlages, les débris qui
jonchaient le trottoir, les piquets de barbelés et les sacs de sable qui
barraient l’entrée de la Ville nouvelle.
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— Tout cela doit revenir au peuple algérien, dit Samuel
solennellement.


Pendant ce temps, Grand-mère avait réussi à trouver Père à
la préfecture et tous étaient revenus catastrophés rue de Tlemcen, avec
l’espoir que j’étais parti me promener.


— C’est qui, cette militaire qui te suit comme ton
ombre, demanda Rebecca à son fils, alors qu’ils entraient dans son appartement.


— C’est mon adjointe. Si je suis tué, elle prend ma
relève immédiatement.


— Mais la guerre est finie, mon fils, repos.


— Je suis responsable des questions de terrorisme au
Gouvernement Provisoire maman, pour toute l’Algérie ! Et crois-moi, ce
n’est pas fini. Avec les restes de l’OAS, les Kabyles, l’ALN extérieure, les chefs des régions
militaires qui ne veulent pas perdre leur pouvoir, les incontrôlés, les
messalistes, y a de quoi faire. Le risque que ces factions se lancent dans le
terrorisme n’est pas qu’une hypothèse.


— Ta femme Sara n’est pas venue avec toi ?


— Elle vient par ses propres moyens de Tunis. On va se
séparer.


— Je croyais que ça allait mieux, fit Grand-mère.


— C’est ce que raconte Sara, mais je vis avec Souad
maintenant. Ne fais pas cette tête, c’est la vie.


— Et c’est qui cette Souad ? Tu me la présenteras
quand ?


— Chut maman, elle est derrière moi.


— C’est ton adjointe ?! Alors là, mon fils, tu
dépasses les bornes.


— Oh, mais parce que toi, tu ne piochais pas tes amants
parmi les dirigeants nationalistes !


— Quand mon petit-fils va apprendre ça, il va être
heureux. Il n’a pas vu ses parents depuis sa naissance, et puis quand il les
revoit, ils sont séparés.


— Attends qu’on le retrouve, d’abord, et vivant.


— C’est quoi ces enlèvements d’Européens ? C’est
vrai ou c’est une rumeur ?


— Au début, c’était pour mettre la pagaille dans l’OAS, effrayer ses
soutiens. Puis ça a continué. On ne sait pas pourquoi. Les wilayas disent que ce ne sont pas elles, y compris à Oran.
C’est un des dossiers que je dois traiter.


— Parfait, tu vas pouvoir le traiter en direct. Comment
comptes-tu faire ?


— Je vais installer un PC ici et mettre toute la wilaya de l’Oranais sur le coup. J’attends son chef
Si Bakhti, pour me mettre d’accord avec lui sur le message qu’il doit
faire passer à ses troupes. Puis je verrai la Zone autonome.


— Et les bandits qui font ça pour de l’argent ?


— Ne t’en fais pas, ils les connaissent, ils les
trouveront.


Grand-mère appela Sonia, qui préparait une collation à la
cuisine.


— Samuel, il est où ? On a besoin de lui,
merde !


— Il cherche de son côté.


— Il ne connaît même pas Oran.


— Mais il a l’air débrouillard.


— Ça, tu peux le dire, j’aimerais qu’il le soit moins.
Tu verrais ce qu’il apprend à mon petit-fils.


— C’est le Samuel que je t’avais confié ?


— Oui, il a fait du chemin depuis, je t’assure. À
Djelfa, il était de tous les trafics.


— C’était la guerre, tout ça va changer.


— Pas lui, je ne pense pas. De toute façon il veut
partir aux États-Unis, le rêve américain. Encore un qui a vu trop de films. Mais
je ne suis pas contre, il a une mauvaise influence sur Serjoun.


— Dis-moi maman, c’est quoi cette tente sur le Rex en
face.


— Ils font des travaux.


Rebecca alla rejoindre Sonia à la cuisine, pendant que David
faisait le point sur la logistique.


Revenant de la salle de bain, Souad l’embrassa sur la
bouche, malgré la cuisine à proximité. David lui rendit son baiser en posant
ses mains sur ses fesses. C’était une belle brune callipyge en tenue militaire,
vingt-trois ans, des traits fins mais volontaires, avec un pistolet à la
ceinture.


— Bon, ça va être coton d’installer un PC ici, il n’y a que
quatre pièces.


— Il y a encore l’appartement des Gonzales, paraît-il,
c’est aussi un quatre-pièces.


— Je vais faire la liste des choses à rapporter, dit
Souad.


— N’oublie pas l’émetteur, c’est le plus important avec
le téléphone coupé. Essaye de voir si l’armée française ne peut pas nous prêter
une jeep avec quatre hommes, j’ai parlé au secrétaire du général Katz, il a
l’air prêt à coopérer. Il me faut aussi quelqu’un pour suivre à ma place cette
piste des souterrains.


— Tu veux que je m’en occupe ? continua Souad.


— Non, les premières galeries explorées n’ont rien
donné. Si c’était vraiment ce qu’on croyait, on aurait déjà dû trouver des
explosifs. Mon fils est prioritaire, et en plus cela permettra de traiter le
dossier des enlèvements.


On sonna à la porte. Sonia alla ouvrir. C’était Sara qui
débarquait de l’aéroport de La Senia, en provenance de Tunis. Elle la fit
passer dans la cuisine par le couloir, en évitant le salon.


Une voiture du FLN
était venue la chercher, elle était déjà au courant, ses yeux rougis montraient
qu’elle avait eu le temps de s’apitoyer sur son sort de mère à qui on vient
d’arracher la chair de sa chair. En même temps, en quatre ans, elle n’était
jamais venue voir son fils à Djelfa, alors ce sentimentalisme énervait Rebecca.


Elles se jetèrent néanmoins dans les bras l’une de l’autre.


Sara avait mûri et changé sa coiffure. Maintenant, elle
portait une coupe au bol qui lui allait bien. Rebecca la trouva magnifique, une
vraie femme de trente ans, comme elle était à son âge. La séparation lui avait
donné de la prestance.


Souad entra dans la cuisine, et ressortit immédiatement en
la voyant. Le regard de Sara était devenu meurtrier.


— Elle est là, cette salope ? qu’est-ce qu’elle
fait là ?


— On a monté une cellule de crise, on a besoin de
toutes les bonnes volontés.


— Vous vous débrouillerez, mais je ne veux pas
cohabiter avec elle. Tu aurais vu comment elle l’a allumé, tout en jouant les
vierges effarouchées… Ah que les hommes sont naïfs !


— Pourquoi elle est habillée en militaire ?


— C’est son truc pour avoir un gros cul, fit Sara. Elle
serait sous-lieutenant. Je préfère pas savoir où était son maquis.


— On peut montrer la cellule de crise dans
l’appartement de mes parents, dit Sonia.


— Ne compliquons pas, coupa Rebecca, Serge connaît cet
appartement, pareil pour tout le monde. Sonia, emmène Sara dans ton logement.


Rebecca prit sa bru par le bras.


— Tu habiteras là-bas, comme ça tu n’auras pas à la
croiser. Dès qu’il y a du nouveau, la moindre piste, je viens moi-même te
prévenir.


— Attends, dit Sara, est-ce que mon frère est au
courant pour la disparition de Serge ?


— Je ne pense pas, le téléphone est coupé. Et puis je
ne sais même pas s’il est encore là.


— J’ai renvoyé la voiture du Front. Est-ce qu’on a une
voiture pour le prévenir, il n’habite pas loin, dans le quartier juif.


— Sonia a un scooter, elle peut le faire.


— Alors faites Sonia, faites, fit Sara en la regardant
d’un œil impérieux.


David entra alors dans la cuisine et se présenta devant sa
femme. Ils se regardèrent farouchement, puis se jetèrent en pleurant dans les
bras l’un de l’autre.


Il l’accompagna dans l’appartement des Gonzales.


L’après-midi se passa à installer l’émetteur, à communiquer
par radio à tous les endroits qui pouvaient être utiles pour retrouver Serge.


La nuit tomba d’un coup.


***


Rebecca se retrouva seule dans le salon, rejointe bientôt par
Souad.


— Pas facile, hein, cet enlèvement.


— C’est horrible, dit Souad. Ils n’ont pas vu leur
enfant depuis des années, et le jour où ils le retrouvent, on leur vole.


Elle avait du mal à supporter ce type de commentaire. Les
parents de Serge avaient préféré la politique à leur fils, maintenant ils en
payaient le prix. Pourquoi ne pas le reconnaître ?


Rebecca avait envie de s’allonger ; elle était presque
septuagénaire maintenant. Ses forces n’étaient pas inépuisables, il fallait
qu’elle se ménage pour tout gérer en même temps.


On sonna encore à la porte, ce fut Souad qui alla ouvrir.


C’était le capitaine Abdelkader.


— J’ai appris pour l’enlèvement de votre petit-fils.
Quelle tragédie ! dit-il d’un souffle à Rebecca.


Souad se présenta.


— Votre famille est de Tlemcen, comme la mienne.


Ils échangèrent quelques politesses, puis le capitaine
annonça d’une façon charmante qu’il avait besoin d’être seul avec Rebecca.


***


Une fois dans son atelier, elle le fit asseoir sur un
tabouret, pendant qu’elle masquait les dessins de Caragousse.


Pourvu qu’il n’ait pas une nouvelle horrible à lui
communiquer ! Mais ce n’était pas l’annonce de la mort de son petit-fils.
C’était pire en un sens, et elle me raconta plus tard qu’elle crut défaillir en
entendant ses paroles.


— C’est moi qui ai l’enfant. Je suis désolé d’en
arriver à cette extrémité, mais vous ne m’avez pas laissé le choix.


— Quoi ! rugit-elle.


Son exclamation fut si forte que Souad demanda si tout
allait bien et Grand-mère fut obligée de la rassurer.


Les yeux verts du jeune capitaine montraient qu’il ne
mentait pas.


— Pas un mot aux parents. Si j’apprends qu’ils sont au
courant, l’enfant sera immédiatement tué, et dans cette ville, ce ne sera qu’un
mort de plus.


— Mais comment pouvez-vous faire cela…


Elle bafouillait, elle tremblait, elle allait devenir folle.
Ce conflit était absurde, cette affaire avait été un échec, une tentative qui
n’avait rien donné, un essai pour peser sur les événements qui avait tourné à la
déroute. Son disque avait été pris tantôt comme une manipulation, tantôt comme
le geste d’une vieille femme qui n’avait plus sa tête.


***


Les paroles d’Anne-Marie, la femme d’un dirigeant de la
Fédération de France du FLN,
Salah Louanchi, à qui le disque avait été envoyé, l’avaient frappée ; elle
me les relata en détail, avec cette mémoire étonnante qui était la sienne.
C’était l’été 1960.


— Pour tout le monde, tu es une figure messaliste et tu
viens défendre la mémoire de celui qui a été l’ennemi juré de Messali Hadj.
Comment veux-tu qu’on te croie ? Le message est brouillé.


— Mais Ramdane Abbane est un symbole, à travers lui,
c’est un problème plus large que je veux mettre sur la table.


— Ramdane Abbane est mort dans des conditions obscures,
mais beaucoup d’hommes exceptionnels sont morts, on ne va pas arrêter la
révolution à cause de ça.


— Mais tu sais bien qui l’a tué, ce n’est pas obscur du
tout.


— Je te répète l’opinion commune et je suis désolée
Rebecca, mais je la partage.


— Alors on va laisser ces meurtres continuer, cette
danse cruelle où le plus méchant décide de la musique que l’on joue.


— Il faut gagner, insistait Anne-Marie, quand on aura
gagné, on fera l’inventaire.


— Mais moi aussi je veux gagner, je ne veux pas arrêter
la lutte, je veux nous donner de meilleures conditions de lutte, des conditions
qui ne pourrissent pas le futur. C’est un cancer que je sens pousser, mets-toi
à ma place.


— Je ne peux pas. Pour moi, le FLN représente le peuple algérien, il
est assez diversifié, beaucoup de messalistes nous ont déjà rejoints, Messali
Hadj n’a qu’à faire preuve d’humilité et il sera accueilli avec tous les
honneurs dus à son parcours. Ramdane Abbane n’est déjà plus d’actualité.
Aujourd’hui, on craint pour les dirigeants en prison, moi j’ai peur pour mon
mari, c’est ça qui préoccupe les gens responsables. S’ils sont tués, qui va
représenter l’Algérie devant l’opinion internationale ? Je ne peux pas
t’en dire plus, mais toute notre énergie va à leur protection en ce moment.


Cette conversation lui avait fait prendre conscience que
dans l’univers ténébreux créé par la guerre, qui était autant une guerre de
libération qu’une guerre civile, où la mort rôdait comme un molosse affamé,
interdisant le moindre faux pas, arrachant son lot de victimes chaque semaine,
où chacun craignait de la croiser en s’égarant dans une voie solitaire, dans
cet univers effrayant, sa révélation n’était pas l’électrochoc qu’elle avait
cru. En réalité, il y avait eu trop d’individus sacrifiés dans le but d’imposer
la terreur ou d’accroître la répression. Ramdane Abbane, tout le monde s’en
foutait, le passé était mort, comme disait un adage
arabe, on voulait aller de l’avant, arriver vivant à la paix, et c’était la
seule question qui vaille.


Ce constat lui avait fait abandonner son projet, après une
dizaine de vaines tentatives pour trouver des interlocuteurs influents.


***


Tout tenter, comme elle disait. Mais la formule complète du
poète André Chénier était : tout craindre, mais aussi
tout tenter. Elle avait négligé le premier membre. TOUT CRAINDRE. Il fallait qu’elle se
calme, qu’elle reprenne sa volonté en main. Expliquer que son projet avait été
abandonné ne leur suffirait pas.


— Que dois-je faire pour récupérer mon enfant ?


— La bobine et les disques, tous les disques, répondit
le capitaine Abdelkader.


— Ils ne sont pas à Oran.


— Je vous laisse quelques jours, mais le 6 juillet,
je veux les documents, et connaître les gens impliqués dans votre machination.
On ne leur fera aucun mal. J’ai seulement besoin de vérifier qu’ils n’ont pas
fait de copie pour leur propre compte.


— C’est inhumain, ce n’est qu’un gosse.


La rage et la détresse poussaient en elle, comme une plante
parasite.


— J’aurais aimé ne pas avoir à agir de la sorte, mais
c’est vous qui nous avez mis dans cette situation.


Elle entendit la sonnette. Pour s’éloigner de ce sourire
moustachu qui lui donnait envie de tuer, elle alla ouvrir elle-même.


— Bonjour Grand-mère Rebecca, fit Samuel, en l’embrassant
copieusement sur les deux joues.


Elle était brûlante, son cœur battait à rompre, il s’en
rendit compte tout de suite.


La main de Samuel était dans la sienne, elle voulait
l’emmener dans sa chambre, mais le capitaine les avait rejoints dans le
vestibule, il n’avait pas confiance.


— Bonjour jeune homme, capitaine Abdelkader el-Mali, de
l’ALN.


— Je suis un cousin de Rebecca, mon capitaine.


La vieille femme était entre eux deux, elle était plus
petite que Samuel, mais plus grande que le capitaine. Elle s’obstinait à
bloquer le passage du capitaine, qui avait hâte de partir maintenant qu’il
avait délivré son message.


Les lèvres de la vieille femme tremblaient en murmurant
silencieusement un nom, le nom le plus précieux qu’elle possédât, mais Samuel
ne le voyait pas.


Puis son regard se posa sur ses lèvres, il comprit la
litanie désespérée.


Il devait à Serjoun une seconde naissance, d’être un homme
comme les autres, pas un paria, ni un sauvage.


— Je me sens mal, dit Rebecca à Samuel, raccompagne-moi
dans ma chambre.


— Avec toutes ces émotions, c’est normal, dit l’homme
de l’ALN en
quittant l’appartement.


Quand la porte fut fermée, elle s’accrocha à lui.


— Tue-le implora-t-elle, ne le laisse pas partir
vivant.


Elle cherchait sous la veste le poignard de commando qu’il
avait toujours sur lui. Bien que feignant l’indifférence, elle savait tout sur
ce garçon, comment il avait sauvé Mourad de l’embuscade frontiste, avec quel
mélange de fureur et d’adresse il avait égorgé les trois hommes qui insultaient
Mourad baignant dans son sang.


— Mais la cache…


— Coupe-lui les oreilles… tranche-lui les couilles…
mais sauve Serge.


Cette prière avait remonté Samuel comme on remonte une
culasse. Il la quitta enfiévré, bouillant, fut à l’étage inférieur l’instant
d’après, bondissant sur les marches, le poignard à la main.


Le capitaine de l’ALN descendait les étages, content de la sobriété de son
propos. Il arrivait au premier. Mais le bruit produit par des bonds l’inquiéta,
il s’appuya sur la rambarde, vit la lame qui brillait, l’expression du visage,
rendue encore plus féroce par l’angle de vision et l’éclairage électrique.


— À moi, hurla-t-il quand Samuel plongea sur lui, à
moi, camarades, on tue un officier de l’ALN.


La main libre de Samuel le saisit aux cheveux, posa un pied
sur sa poitrine. Puis il visa l’oreille, se concentrant pour la couper d’un
coup, malgré les cris affreux que poussait l’homme.


Deux coups de semonce arrêtèrent son geste. Il entendit la
voix de David à mi-étage.


— Qu’est-ce que tu fais Samuel, tu es devenu fou ?


Une femme avec un Beretta à la main était au-dessus de lui.
C’était elle qui avait tiré. Le capitaine, toujours immobilisé au sol,
continuait de hurler comme un forcené.


— C’est un capitaine de l’ALN, relâche-le, il y a forcément une
erreur, dit la voix calme de Souad, le pistolet braqué sur Samuel.


C’était trop tard, même avec une oreille coupée, l’homme ne
dirait plus rien, il n’aurait pas le temps de parler.


En revanche, il allait devoir s’expliquer.


Enjambant la rambarde, il sauta jusqu’au rez-de-chaussée et
s’enfuit dans la rue. Aucune sentinelle, pas de garde du corps, le capitaine
était venu seul, confiant dans les soldats qui surveillaient l’appartement de
Rebecca à partir du toit du Rex.


Samuel disparut dans une des ruelles du bas du quartier
Saint-Antoine, perpendiculaire à la rue de Tlemcen. De là, il pourrait observer
l’entrée du 12.


***


Après un temps assez long, un trio sortit. David et Souad
escortaient Abdelkader et le calmaient par toute sorte de bonnes paroles. Une
jeep avec le drapeau vert et blanc de l’ALN s’arrêta alors à leur hauteur et
prit en charge le capitaine avec ses deux oreilles. Puis elle repartit dans la
direction du centre-ville, alors qu’au même moment Sonia rentrait sur son
scooter.


Elle poussa le deux-roues dans l’immeuble.


Samuel était furieux. Comment retrouver la planque
maintenant ? En plus, il s’était enfui sans son équipement, tout était
dans le sac marin laissé au troisième étage, sa trousse à outils, grenades
offensives, deux pistolets-mitrailleurs MAT 49, un MAS 49-56 à lunette, un fusil-mitrailleur,
un poste radio, des cartes et des jumelles, plus diverses choses utiles, comme
des rations alimentaires.


À croupetons, il entra dans l’immeuble, le scooter était
sans antivol. Il disposait d’un moyen de locomotion. Alors qu’il avait été silencieux
comme un chat, il entendit une voix de femme, la voix de Sonia.


— Psitt Samuel.


— Oui.


— J’ai ton sac, mais qu’est-ce qu’il est lourd. Viens
m’aider.


— Comment as-tu su que j’étais là ?


— Rebecca m’a dit que tu devais être caché en bas, elle
m’a demandé de t’amener ton sac. Je l’ai caché chez le docteur.


Il monta au second. Le cabinet sentait le renfermé. Il se
changea dans le bureau du médecin, mit une tenue de commando de chasse rachetée
à un déserteur. Veste et casquette « bigeard » camouflées, pantalon
de treillis kaki et pataugas beiges. Avec cette tenue, on pouvait le prendre
pour un militaire français.


Sonia n’était pas sortie quand il s’habillait. Elle
fouillait l’armoire à pharmacie accrochée au mur, dans le coin où se trouvaient
le lavabo et la table d’examen.


— J’appellerai Rebecca sur l’émetteur de David, dit
Samuel quand il fut prêt.


— Tiens, si tu es fatigué, cela te permettra de tenir
le coup.


C’était une boîte de pilules, des amphétamines. Les
maquisards en prenaient quand ils étaient blessés ou épuisés. Sonia lui tendit
ses lèvres, il avait très envie d’obtenir davantage, mais ce n’était pas le
moment, même à la va-vite.
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Le résultat de cet incident fut que le capitaine Abdelkader se
fit conduire immédiatement à la villa où j’étais enfermé. Descendant comme un
furieux à la cave, fonçant dans le noir, il me gifla en hurlant :


— Qui est Samuel ? Qui est ce tueur ? Il
appartient à l’OAS ?


Fatek alluma la lumière, les autres le suivaient.


C’était la première fois que je voyais cet officier, mais je
compris que c’était lui le grand chef. Mes quatre ravisseurs l’entouraient avec
un respect qui en faisait le commanditaire de mon rapt.


Mais pour l’instant cet officier n’avait pas la maîtrise de
soi que l’on attendait d’un gradé. Il tremblait de rage et je sus d’instinct que
Samuel l’avait raté de peu. Je devinais qu’il avait failli perdre un doigt ou
une oreille. Maintenant, quelle attitude adopter ? J’hésitais entre me taire
et avouer que c’était mon cousin.


— On va te faire parler petit, dis vite ce que tu sais,
fit Œil-Fou, en sortant son couteau.


Naturellement, je tremblais de peur.


Dès qu’ils étaient entrés dans la villa, ils avaient enlevé
leurs vêtements civils et enfilé des tenues militaires, tenues qui confirmaient
qu’ils appartenaient à l’ALN.


L’ALN
avait mauvaise réputation dans ma famille. On avait fini par apprendre que
suite à une intoxication de l’armée française, deux chefs de wilayas étaient devenus paranoïaques et avaient liquidé (en 1958)
des milliers de combattants innocents. À la frontière marocaine, plusieurs
révoltes de djounoud qui refusaient de traverser la
ligne Morice, un barrage électrifié infranchissable, avaient été matées dans le
sang. Ces récits, la façon dont j’avais retrouvé Slimane, avaient formé dans mon
esprit une légende noire autour de l’ALN.


Je n’en menais pas large.


Une histoire me réconfortait pourtant.


Un récit de Grand-mère sur le pogrom de 1934, dans le
Constantinois, provoqué par le député-maire Morinaud, pour compromettre les
musulmans. Dans les environs de Constantine, la maison israélite d’un village
avait été attaquée par une horde déchaînée. La famille avait été lardée de coups
de couteau, les parents, un garçon de quatre ans et une fillette laissés pour morts.
Âgé seulement de huit ans l’aîné avait pourtant réussi à fuir dans la nuit,
courant à perdre haleine dans les bois où il avait l’habitude de jouer et
trouvant refuge au sommet d’un arbre. J’avais quatre ans de plus que cet
enfant, je pouvais m’en sortir moi aussi.


Le principe qui m’avait toujours guidé demeurait
valide :


Dans les idées que nous nous faisons
des choses, il importe de bien distinguer ce qui appartient aux choses mêmes,
de ce qui n’appartient qu’à la manière dont nous pouvons, nous voulons les
envisager.


Parmi mes ravisseurs, un seul avait l’air dangereux, Bachir
dit Œil-Fou, qui m’avait maintenu un couteau enfoncé dans le dos durant le
trajet en voiture. Chaque fois qu’il descendait à la cave, il avait un rire
sadique en me voyant attaché, qui ne me disait rien de bon. Les trois autres
étaient moins heureux d’avoir à surveiller un enfant, et on sentait que cette
mission ne les enchantait pas.


Fatek, celui qui m’avait proposé le microscope, était leur
chef ; il était « service-service ». Le chauffeur Hussein, qui
m’apportait à boire et à manger, était presque sympathique. Quant à Abdelatif,
il parlait par onomatopées, c’était un homme laconique et indifférent.


On allait me retrouver. J’avais des appuis à l’extérieur.
C’était juste une question de temps. S’il fallait payer une rançon, on avait de
l’argent. Il ne fallait pas que je panique, garder son sang-froid était
essentiel.


La situation était plus étrange que désespérée.


Mais il ne fallait pas compromettre la possibilité d’être
libéré par Samuel, le capitaine ne connaissait que son prénom, ignorait son
identité. Il fallait que cela continue ; je devais jouer la comédie.


— Ma grand-mère a de l’argent, elle vous paiera, dis-je
d’une voix altérée.


— Qui est Samuel ?


Une autre gifle me frappa.


Des pleurs et des sanglots me secouèrent, je lâchai mes
résistances délibérément. Le capitaine se calma. La crainte qui suintait avec
mes larmes le rassurait. Être terrorisé, c’était ce qu’il attendait de moi.


— Je ne veux pas d’argent, je veux les disques de ta
grand-mère, les disques qu’elle a fait faire. Avez-vous un éditeur de disques
parmi vos amis ? Dis-moi où elle range son magnétophone, ses bobines
d’enregistrement ? Tu connais Ramdane Abbane ?


Alors je me souvins de la bobine cachée dans un puits
ensablé, qu’une année plus tard Grand-mère avait voulu récupérer. Tout me
revenait, les lettres échangées avec mon père sur Ramdane Abbane, le projet de
dénoncer les chefs de l’ALN
extérieure. Grand-mère l’avait fait, elle était allée jusqu’au bout et
maintenant ces chefs militaires réagissaient. Mes ravisseurs ne voulaient pas
d’argent, ils voulaient la bobine.


Pour cela, ils tueraient, ils tortureraient, ils n’étaient
pas à ça près.


Ne sachant pas si j’étais capable de résister à la douleur,
je continuai à utiliser la seule arme dont je disposais, mon extrême jeunesse.
Et je redoublai de chaudes larmes.


— Je vous jure que je ne sais rien, je ne vivais pas à
Oran avec elle, mais à Djelfa, je viens d’arriver.


Grand-mère était filée depuis deux semaines, je l’ignorais
alors, mais cela me sauva certainement d’un interrogatoire plus poussé, car ils
n’insistèrent pas. Le capitaine reparla pourtant de Samuel.


— Je ne connais pas de Samuel, je suis arrivé à Oran ce
matin.


— Il n’avait pas de garde du corps avec lui quand vous
l’avez enlevé ? dit le capitaine à Fatek.


— Pas de protection, rien, cela a été très facile.


— La vieille Rebecca, elle a un garde du corps ?


— Pas qu’on sache. Vous avez eu notre rapport.


Le capitaine abandonna. Les menottes furent attachées à la
barre de métal scellée près du sol. On me jeta une couverture, un morceau de
pain avec de l’eau, et je passai ma première nuit dans la cave.


Ce n’était pas très différent d’une nuit passée à l’arrière
de la maison de Djelfa, sauf que la couverture était en synthétique, alors que d’habitude
je dormais dans un burnous en laine.


La première manche s’était plutôt bien passée, mais il y en
aurait d’autres.


***


Six jours et six nuits passèrent dans cette cave,
interminables, bien qu’à partir du second jour les menottes me furent enlevées.


Dans ma tête, je me récitais toutes sortes de choses pour
passer le temps.


Des formules de mathématiques, comme la formule canonique
des polynômes du second degré. Des déclinaisons latines, la liste des empereurs
romains depuis Octave, des poésies de Hugo, des sourates du Coran. Les formules
qu’affectionnait Grand-mère comme tout craindre et tout
espérer ; le principe de Louis Bertrand que je répétais matin et
soir, puisque son efficacité était avérée. Je ne pouvais oublier qu’il m’avait
sauvé de la folie, la première fois que j’avais découvert quelle violence inouïe
supposait la révolution.


Au début, je pratiquais ces remémorations dans le désordre,
puis j’organisai les matières en fonction des repas ; et cette régularité
m’apporta une certaine quiétude. J’avais demandé de quoi lire ou écrire, mais
cela m’avait été refusé.


Naturellement, je ne pouvais pas me laver et j’avais juste
un seau pour mes besoins.


***


Le lundi 2 juillet, Fatek descendit avec un transistor,
où un speaker répétait en boucle les résultats du référendum.


5 993 754 oui pour
l’indépendance dans la coopération avec la France, contre 16 476 non.


— Tu vois, petit, on a gagné. Vive l’ALN.


— Je suis heureux, moi aussi j’ai espéré de tout mon
cœur cette indépendance.


— Pas autant que nous. Ta famille peut toujours vivre en
France, nous on avait nulle part où aller.


— Mais je suis algérien autant que vous.


— Tu n’es pas algérien petit, tu n’es ni arabe ni
musulman, ce djihad ne te concernait pas.


— Mais le FLN
a toujours affirmé que les minorités auraient leur place après l’indépendance.


— C’était des paroles pour rassurer l’opinion
internationale, mais crois-moi, personne n’y a jamais cru chez nous.


Je m’échauffais, prenais à cœur de défendre mon point de
vue. J’avais beaucoup entendu sur ce sujet, j’avais de la matière, des
arguments.


— Cette guerre n’était pas un djihad,
c’était une guerre d’indépendance, une révolution pour renverser le
gouvernement en place.


— Écoute, petit, comment crois-tu qu’on a mobilisé les
douars, convaincu le bled de nous donner ses enfants. C’est au nom de l’islam
qu’on a fait cette guerre.


— Moi, ma famille n’est pas musulmane, et elle a tout
donné pour la révolution.


— Je vous connais, je suis de Constantine. On sait que
les Ben Bajou sont des nationalistes, on sait tout ça. Mais il fallait vous
convertir à l’islam si vous vouliez vraiment être des Algériens comme nous. De
grandes familles juives l’ont fait sous les Turcs, pourquoi pas vous ?
L’islam n’est pas assez bien pour vous ?


Il posait une question qui m’avait préoccupé, mais à
laquelle je n’avais pas de réponse. Pourquoi reste-t-on attaché à une religion
à laquelle on ne croit pas ?


Grand-mère arguait qu’elle tenait à son identité juive – tout
en étant antisioniste et opposée à l’État d’Israël ! Cela n’avait pas de
sens. Elle se disait solidaire des six millions de Juifs victimes des nazis pendant
la Seconde Guerre mondiale ; tout comme, disait-elle, si elle avait été
Russe, elle aurait été solidaire des vingt millions de Soviétiques tués au
front, alors qu’elle ne croyait pas au gouvernement des soviets.


Mais elle disait beaucoup de choses, Grand-mère, sur son
judaïsme. D’autres fois, elle assurait que c’était la meilleure manière de ne
pas obéir aveuglément au nationalisme, de garder entière sa lucidité. Bref, on
ne savait plus très bien au final pourquoi elle ne s’était pas convertie à
l’islam.


Tout cela, je ne pouvais l’invoquer. Depuis la crise du
canal de Suez, l’attaque de l’Égypte par Israël, il n’était pas bon au Maghreb
de se vanter d’être juif. Les juifs tunisiens avaient presque tous été chassés
de leur pays.


— Obéir à un seul maître rend
idiot.


— Tu veux dire que je suis idiot d’être patriote ?
dit Fatek en fronçant les sourcils.


— Je te cite la réponse de ma grand-mère, c’est tout.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Je n’ai que douze ans, je n’en sais rien. Mais je peux
te jurer que je connais plus le Coran que toi, dis-je soudain, sur une
illumination.


Ce n’était pas un pari risqué, ceux qui
avaient recueilli le Coran dans leur cœur, selon l’expression consacrée,
ceux qui l’avaient mémorisé étaient rares, surtout dans les maquis. Jamais je
n’avais rencontré un hâfiz combattant.


— Tu connais le Coran, toi le petit Roumi ?


— Je ne suis pas roumi, interroge-moi, je connais la
moitié du Coran, par cœur, de la sourate cent quatorze à la sourate dix-huit.


— Je n’ai pas de Coran pour vérifier.


— Interroge-moi, tu sentiras bien si c’est juste ou
faux, comme le vendredi à la mosquée.


— Alors va pour la dix-huit. Je ne me rappelle même
plus quel est son nom.


— C’est « La caverne », une longue sourate.


Immédiatement, je me mis à la réciter, en tentant de rendre
mon arabe le plus ferme possible ; il fallait que les mots s’entrechoquent
entre eux ; qu’on perçoive la force qui en jaillissait quand Messaoudi le
récitait.


Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de
Miséricorde.


Louange à Dieu qui a révélé le livre à son
esclave sans y mettre de détours,


un livre droit pour menacer de sa grande
rigueur et pour annoncer aux croyants dont les œuvres sont fidèles un beau
salaire à perpétuité


pour menacer ceux qui disent : Dieu a
des enfants.


Ni eux ni leur père n’y connaissent rien.
Leurs bouches profèrent une monstruosité, ils mentent.


Peut-être vas-tu te consumer de chagrin sur
eux s’ils ne croient pas à ce récit.


Nous avons fait de tout ce qui est sur terre
une parure pour voir qui d’entre eux agira le mieux,


mais certes nous dénuderons la terre 2…


Les versets sortaient de ma bouche comme des sphères closes
dont la sonorité éclatait dans la cave, chaque verset était une totalité, une
île, et j’allais d’île en île, traversant un archipel d’une centaine de vers.
La récitation de cette sourate, selon Messaoudi, faisait descendre la demeure
divine, sa paix et sa douceur sur une assemblée et protégeait les navigateurs
du naufrage.


Pensif, Fatek l’écouta jusqu’au bout. Le récit qui donnait
son nom à la sourate relatait le destin des « gens de la caverne »,
des jeunes croyants fuyant la vengeance d’idolâtres, réfugiés dans une caverne
et plongés par Dieu dans un sommeil de trois cent neuf ans pour les protéger.
Je voyais qu’il y avait une similitude avec ma situation et que cette
ressemblance le préoccupait.


— Alors… ne suis-je pas musulman autant que toi ?


— Je reconnais que tu as le Coran dans ton cœur.


— Tu ne peux pas me reprocher d’être moins algérien que
toi. Grand-mère dit que l’Algérie n’est pas une religion, que c’est une nation.


Cette remarque l’énerva :


— Ce n’est pas le problème. Ta grand-mère cherche à
semer la division dans la révolution, comme une bonne messaliste qu’elle est.
Il faut qu’elle arrête et qu’elle nous donne ce que nous voulons.


Puis il partit brusquement.


***


Dès ce moment, mon sort s’améliora, comme si la paix des
gens de la caverne l’avait enveloppé. Bachir, qui venait toujours me tourmenter
le matin après son petit-déjeuner, n’eut désormais plus le droit d’accéder à la
cave. Ensuite la nourriture devint plus copieuse, et on me donna à lire L’Écho d’Oran.


J’eus désormais la certitude, que s’il n’en tenait qu’à
Fatek, je sortirais sans dégât de cet emprisonnement.


C’était tellement inattendu que je me jurai d’apprendre le
reste du Coran, si ma libération intervenait dans la semaine. Si Dieu existait,
il ne pourrait être que sensible à une telle promesse. Il me restait à peu près
trois mille vers à apprendre, mais c’était peu si cela pouvait m’éviter des
semaines d’emprisonnement.




 


9


À l’extérieur, on s’activait à ma recherche, mais le
contexte ne s’y prêtait pas. Deux wilayas
frontistes se disputaient le contrôle de la ville, en plus des éléments de l’ALN qui commençaient à
arriver de la frontière marocaine. Cette situation empêchait une bonne
collaboration, la méfiance régnait, les lieux de détention et les prisonniers
restaient secrets. Chaque faction se contentait de demander une description du
disparu et répondait par la négative. L’armée française était quant à elle trop
occupée à assurer le bon déroulement des élections, elle n’avait rien pu
faire ; une dizaine de personnes disparaissaient chaque jour, elle n’y
pouvait rien, ses moyens étaient trop limités, c’était comme ça. De toute
façon, la villa de Boussouf ne relevait ni du FLN local ni du FLN régional, – et comme
Grand-mère n’avait rien dit quant au motif de mon enlèvement, mes parents ne
disposaient d’aucune piste.


Le plus efficace, le seul sur qui Grand-mère comptait, était
Samuel, car avec lui Rebecca n’avait pas à s’expliquer. Le cinéma ayant rouvert,
Samuel avait mis au parfum Sonia. Elle avait repris son travail d’ouvreuse,
rien que pour surveiller la place. Samuel espérait ainsi revoir le capitaine Abdelkader,
et lui faire avouer mon lieu de détention.


Seulement le capitaine ne revenait pas.


Alors mon frère d’adoption eut une magnifique idée, une
intuition de sac et de corde, mais aussi belle
qu’une tente Ouled Naïl, aussi belle que le théorème de Pythagore, qu’un verset
coranique réussi, que la steppe foulée par un cheval barbe, ou qu’un vers inspiré
de Hugo. Il décida de consulter le dernier carré de l’OAS, en partant du postulat que ces
salopards avaient toujours été remarquablement informés, et qu’il ne fallait
négliger aucune piste. Mais comment le retrouver, ce dernier carré ?


L’examen minutieux des souterrains d’Oran n’avait rien
donné, il n’y avait pas de complot pour faire sauter les bâtiments publics
oranais. C’était une mystification, un coup comme l’OAS savait en faire quand elle était
intelligente, une bombe à retardement inoffensive, mais qui avait permis aux
ultimes retardataires de prendre la mer en gardant leur tête. Seul bénéfice,
les galeries avaient été fléchées et on pouvait désormais y circuler
facilement.


Il y avait bien pourtant ce Lesteur, identifié par le petit
carnet de Farid comme membre de l’OAS.
Sonia disait que c’était probable, sa femme ayant été tuée en 1960, la
période où l’OAS
avait surgi ; mais elle était tout de même sceptique sur ses compétences.


— Tout le monde était Algérie française à Oran, cela ne
veut pas dire qu’Eugène Lesteur était un vrai activiste. L’OAS était très cloisonnée. Et puis Farid,
je le connais, c’est un enfant qui aime se donner de l’importance.


— J’ai rien à perdre, il est dans l’appartement d’en
face.


Samuel ne pouvait pas le savoir, mais il avait vu juste. L’OAS d’Oran avait eu un
service de renseignement extraordinaire, hors du commun, le meilleur d’Algérie,
avec des écoutes de tous les services administratifs, y compris l’interurbain
qui lui permettait d’entendre les responsables FLN conversant avec le Maroc. Cette
omniscience expliquait comment elle avait pu tenir une ville de quatre cent
mille habitants avec à peine un millier d’hommes, alors que l’armée française en
rassemblait vingt fois plus et quadrillait les quartiers bâtiment par bâtiment.


Ce fut Sonia qui tapa à la porte.


— C’est qui ? répondit une voix d’enfant.


— C’est Sonia, je viens présenter quelqu’un à ton père.
Il peut vous aider.


— Papa veut voir personne, il est en dépression.


— Sa mère a été mitraillée dans la rue, expliqua Sonia
en aparté.


— Ouvre Émile, tu risques rien.


— On n’a pas confiance en vous, on sait bien de quel
côté vous êtes, sinon vous seriez parti déjà.


— Émile, si ton père est malade, on peut lui trouver un
médecin, c’est ridicule ton attitude.


— Promettez-moi alors de rien lui faire.


— C’est promis.


On déverrouilla les cinq verrous de la porte blindée et ils
virent un garçon d’une dizaine d’années qui se dandinait devant eux, mal à
l’aise. Il portait des culottes courtes, des sandales, avait les cheveux roux,
la peau tachetée.


L’appartement était dans un désordre effarant, avec des
verres sales et des bouteilles de bière jusque sur la console du vestibule, des
papiers gras de sandwichs brochettes, (« “leur nourriture principale”, chuchota
Sonia »), qui dessinaient une route vers les différentes pièces.


— Il est où ton père ?


— Enfermé dans sa chambre.


— Je peux aller le voir, dit doucement Sonia.


— Il est armé, je dois lui dire qui vous êtes, sinon il
tirera à travers la porte.


— Je t’accompagne.


Samuel attendit dans le vestibule. Il se frottait les mains,
il sentait qu’il tenait un fil, comme il me le raconta plus tard.


Sonia revint bientôt avec l’enfant.


— Tu peux y aller, le couloir est rempli d’obstacles,
vas-y doucement et parle-lui, dis-lui que tu es un Français, mais pas un
militaire.


Elle lui fit un signe pour indiquer que le père était
zinzin.


Samuel traversa le couloir, qui avait été réduit par des
sacs de sable, comme ceux qu’utilisaient les militaires pour se protéger. Ils
transformaient chaque visiteur en cible parfaite.


Il s’assit en face de la porte.


— Monsieur Eugène Lesteur, c’est Samuel Sarfaty, je
suis journaliste.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous interviewer, parler de l’OAS.


— Tout est fini, vous n’avez pas entendu la
radio ?


— Si, mais il y a des hommes comme vous qui défendent
encore une certaine idée de la France, de l’honneur, c’est ceux-là que je
cherche.


— Quelle France ? quel honneur ? tous les
chefs ont fui comme des couards.


— Pas vous !


— Parce que je suis malade, sans ma femme je suis plus
rien.


— Et votre fils ?


— C’est un vaurien, il est nul à l’école, il est perdu
lui aussi.


— J’ai besoin de vous.


— Vous n’êtes pas journaliste, je le savais !


— J’ai perdu mon frère, il a été enlevé.


— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


— Si je le retrouve, je vous garantis un retour en
France.


— Vous avez vu le monde qu’il y a au port ? à
l’aéroport ? Il faut attendre des jours et jours, je ne peux pas laisser
mon fils dans ce foutoir.


— Mais vous serez avec lui !


— Je suis recherché par les barbouzes de De Gaulle,
ils vont me cueillir comme un lapin, beaucoup ont été arrêtés comme ça, en
prenant le bateau ou l’avion.


— J’ai un chalutier, on passera en France sans
contrôle.


— Je suis pas intéressé.


— J’ai de l’argent, beaucoup d’argent, vous aurez de
quoi vous refaire une nouvelle vie. Je veux juste des renseignements sur
l’infrastructure de l’ALN,
rien de plus.


— Vous cherchez quoi précisément ?


— Les lieux de détentions de l’ALN. On dit qu’il y en a quinze, mais mon
frère n’est dans aucun de ces lieux. Je pense qu’il retenu par l’armée des
frontières.


— Je vous ouvre.


La chambre était un foutoir malodorant, avec un tapis de
papiers gras menant au lit, des quignons de pain rassis, des épluchures de
mandarine, des bouteilles de bière et de lait, un pistolet-mitrailleur (PM) posé sur le
couvre-lit.


Les persiennes baissées, Eugène vivait dans son lit, qui
n’avait pas été aéré depuis des mois. Il s’était levé pour lui ouvrir. Un
caleçon et un marcel sales habillaient un corps maigre et osseux de roux, qui
semblait n’avoir jamais pris le soleil. Puis il replongea dans ses draps.


— L’ALN
et le FLN, c’est
bonnet blanc, blanc bonnet. Je saisis pas votre distinguo.


— Vous avez bien entendu parler de l’armée des
frontières !


— Ah les planqués. Mais c’est pas l’Armée de libération
nationale. Nous, on les appelait À L’abri Nécessité.
Vous comprenez le jeu de mot ?


Le muscle zygomatique de Samuel salua poliment le
calembour ; l’homme lui fit signe de s’asseoir sur le lit.


Son corps de vieux lévrier fonça vers le fond de la chambre
où s’entassaient des cartons.


— Quand le téléphone marchait, c’était une annexe des
renseignements généraux ici. En septembre 1960, je me suis porté
volontaire pour remplacer le responsable, tué dans la rue. J’ai en copie tout
ce que possèdent l’armée et les renseignements français. Un fichier
photographique des cinq cents responsables du FLN, la liste confidentielle de quatorze
mille personnes soupçonnées d’aider la rébellion, l’organigramme du MNA et du FLN pour la ville
d’Oran et les agglomérations de l’Oranais, le répertoire alphabétique des
personnes recherchées par la PJ
d’Oran, les maisons de sympathisants, par arrondissement…


— Je cherche un lieu qui dépendrait de l’ALN extérieure, qu’elle
n’utiliserait que pour des missions très importantes.


— Ah, ça ce sont tous des lieux anciens, ça, la
logistique de Boussouf ; un sacré coco celui-là. On a été alerté par un
musulman. C’est grâce à lui qu’on a su que ces lieux étaient toujours utilisés,
même s’il n’y avait pas souvent du monde. C’était des maisons de réserve.


— Vous avez la liste Eugène ? Je vais la comparer
avec celle de l’armée française.


— Car on avait beaucoup de musulmans avec nous, faut
pas croire ! On était pas racistes, contrairement à ce qui a été écrit
dans les journaux. Vous saviez qu’il y avait plus de musulmans engagés dans l’armée
française que dans le FLN ?
On ne le sait pas assez, mais j’ai les chiffres, moi.


Il prit un papier dans un tas de feuilles en vrac, sur le
carton qui lui servait de table de chevet.


— Tenez, je peux vous dire qu’on a eu jusqu’à deux cent
mille soldats musulmans, alors que l’ALN n’a jamais aligné plus de cinquante mille hommes.


— Vous me passez la liste, Eugène, s’il vous plaît.


— Pourquoi on a perdu ! comment on a pu perdre,
nom de Dieu ! Qui m’expliquera ça ? Il y a une semaine, l’OAS d’Oran tenait
encore la dragée haute à une armée de dix-huit mille hommes !


Il braillait, en armant son fusil MAS 49.


Samuel, pour sa part, savait pourquoi ils avaient perdu. La
réponse, cet homme l’avait devant lui, il n’avait qu’à se regarder en caleçon,
vautré sur son lit, beuglant avec une arme de guerre parce qu’on avait
mitraillé son épouse deux ans plus tôt. Ils étaient forts en jactance, ces
Français d’Algérie, mais peu avaient participé à la guerre, avaient tout
abandonné pour rejoindre un maquis comme les djounoud
qu’il avait fréquentés. Il leur avait manqué d’être misérables, et l’honneur
qu’ils agitaient comme un drapeau n’était qu’un mot, leur humanité n’avait
jamais été déniée. La lutte avait été inégale, le mental n’était pas le même
dans les deux camps. Lui-même, sans son dénuement, sans sa honte d’être
illettré ne serait pas devenu soldat de fortune pour le FLN, puis pour les messalistes.


— Eugène, vous voulez m’aider à retrouver mon
frère ?


— Oui, dit l’autre, je m’habille, on va l’exfiltrer,
votre frère, casser du bougnoule, c’est pas parce qu’ils ont eu leur
indépendance qu’ils sont les patrons ! L’armée française est encore là, et
je connais un paquet d’officiers ou de sous-officiers qui seraient contents de
faire un carton, qui ont un collègue à venger. Je peux même vous les ramener,
ils sont pas loin, à la caserne d’Eckmühl ou à l’école plus bas.


— La liste, Eugène…


Alors qu’il enfilait un treillis, l’homme lui tendit enfin
la liste. En comparant les deux documents, Samuel vit que dans le quartier appelé
Petit Lac, deux maisons étaient signalées comme de vieux refuges ALN.


— Je reviendrais vous chercher. Préparez vos affaires,
Eugène.


— Mais vous ne voulez pas de moi ? fit l’homme en
marcel.


— Demain c’est la fête de l’indépendance, j’ai entendu
dire que certains Indigènes voulaient faire des roumiades.
Il faut vous barricader et protéger votre fils.
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Disposant d’une adresse, Samuel avait progressé. Mais encore
fallait-il atteindre le Petit Lac qui était un faubourg musulman, à l’écart,
contrôlé par des barrages FLN,
comme la Ville nouvelle, Gailogis, les faubourgs Médioni, Lamure, tandis que
l’armée française avait des cantonnements plutôt dans les quartiers du centre,
Gambetta, Eckmühl, Saint-Eugène et la Marine. Même Sonia ne connaissait pas
assez bien les quartiers musulmans pour le faire passer.


Il lui fallut aller chercher Farid à la Ville nouvelle et
trouver une raison pour se rendre à Petit Lac. Prenant prétexte du cimetière
militaire, d’un parent mort à honorer, Samuel se rendit aux barrages, s’arrêta,
prit son temps, discuta.


Quand il se sentit en confiance, il retourna seul et passa
des heures à observer la villa où devait se trouver Serge. Elle était non loin
du cimetière militaire, à l’extérieur de la ville, éloignée de toute
habitation. Trois jours avaient été perdus avec le FLN, il lui fallut encore trois jours pour
préparer son attaque.


Allongé sur le mur du cimetière, beaucoup de temps fut
nécessaire pour s’assurer d’abord que c’était la bonne villa, ensuite pour
enregistrer le tour de garde des quatre hommes. Ce type de surveillance
supposait la présence d’une personnalité, pas forcément d’un prisonnier, un
doute subsistait. La nuit, il restait tard, dînant d’une ration militaire,
caché parmi les tombes, le doigt sur la gâchette de son arme.


Parfois, un véhicule léger de l’armée française passait, il
y avait un camp pas très loin, au bout de cette route. Mais Samuel savait que
l’armée était consignée, elle avait ordre de ne pas bouger, elle ne l’aiderait
pas.


Vers 21 heures, il voit une jeep avec le drapeau
algérien qui s’arrête devant la villa. Il reconnaît le capitaine qu’il a
agressé, avec un chauffeur. Cette fois, Samuel exulte. Il sait que Serge est
là, dans la maison. L’OAS
était bien renseignée, elle avait au moins sauvé un Indigène dans sa misérable
existence. Ah si la télépathie existait, combien il aimerait que Serge sente
ses pensées tendues vers lui.


Le capitaine Abdelkader reste une demi-heure, puis repart
avec deux hommes qui étaient dans la maison. De mieux en mieux.


Le plan s’imposait de lui-même. Dans une heure au plus, un
des geôliers ferait son tour de garde. Samuel le mettrait hors d’état de nuire,
puis il pénétrerait dans la maison, pour liquider le second.


À 22 h 30, moi, Serge, j’ai fini mon
plateau-repas, rien de folichon, des sardines en boîte et de la Vache qui rit,
une mandarine, mais mieux que le croûton de pain sec auquel j’avais droit au
début. Je lis L’Écho d’Oran en écoutant la radio,
grâce à l’amabilité de Fatek. Puis, enroulé dans ma couverture synthétique, je
m’apprête à dormir.


La tête du capitaine Abdelkader m’a réjoui. Ennuyé, il m’a
expliqué qu’on était à deux jours de l’ultimatum et que ma grand-mère n’avait
toujours pas réagi, que j’allais devoir lui écrire une lettre. Je m’étais dit
que Grand-mère savait ce qu’elle faisait et que si je risquais vraiment ma vie,
elle aurait déjà livré les pièces demandées.


La porte s’ouvre, Fatek s’avance. Il a un œil au beurre
noir, les bras levés, derrière lui Samuel, sur le qui-vive.


— Lui, c’est le plus gentil, ne lui fais pas de mal.


— Trop tard, dit mon frère d’adoption, et il abat une
matraque en caoutchouc sur la tête de mon geôlier en chef, avec une force qui
m’effraie, puis l’abandonne dans la cave, menotté. J’en profite pour récupérer
mon poignard.


En traversant la villa, je vois un corps allongé, du sang
autour de son cou. C’est Abdelatif.


— Il est mort ?


— On fait pas d’omelettes sans casser des œufs, la
Coloquinte. Il était trop costaud pour moi.


Bientôt, nous sommes dehors et je respire la nuit. C’est un
coin inhabité, il n’y a pas d’ordures abandonnées sur la route, l’air est pur, sans
miasme. Le chien est allongé sur le flanc, empoisonné, me dit Samuel.


Sur le scooter, qui arbore un drapeau vert et blanc d’une
taille respectable, je demande où on va.


— Rue de Tlemcen, hurle Samuel.


— Mais ils vont nous retrouver !


Cela me semble une très mauvaise idée. Il y a un mort et je
sais le prix du sang.


— On a pas le choix, c’est juste pour cette nuit.
Demain matin on prend un bateau pour l’Espagne.


— Pourquoi quitter l’Algérie ?


— Ta grand-mère a fait une grosse connerie. Tant qu’on sait
pas qui a le pouvoir dans ce pays, il faut se mettre à l’abri. Imagine que
c’est l’ALN
extérieure !


La lutte pour le pouvoir avait donc commencé. Fatek m’avait
dit que Ben Bella devait arriver à Oran et qu’il était du côté de l’État-major
général, l’armée des frontières. Celle-ci était prête, elle entrerait en Algérie
le lendemain de la fête de l’indépendance, pour soutenir Ben Bella. Son socialisme
arabo-musulman était le garant d’une Algérie forte, capable de prendre la tête
du monde arabe avec l’Égypte.


Nous roulons vite, feux éteints, il n’y a pas de
circulation. Assis derrière Samuel, je me sens plein d’énergie. Un influx vital
circule dans mes veines, un chant secret nous accompagne. Le ciel semble une
faucille d’or dans un champ d’étoiles. Un frais parfum sort des touffes
d’asphodèles. Les souffles de la nuit portent deux mohicans, deux corsaires,
deux Indigènes victorieux de soldats d’élite.


Mais au fur et à mesure que nous entrons dans Oran, l’odeur
aigre des poubelles devient épouvantable.


Samuel m’égrène le nom des quartiers, on passe Gailogis,
Bastie, Cavaignac, nous enfilons la rue de Mostaganem et soudain nous sommes
devant la gare. Les voitures, avec le drapeau algérien, font des signes de
connivence. Puis c’est le boulevard du Corps-Expéditionnaire-Français, qui nous
permet de rejoindre la rue de Tlemcen.


L’entrée du 12 est barricadée, il y a des meubles
devant et derrière la porte.


Samuel crie le nom de Sonia et elle vient nous ouvrir. Quand
elle me voit, elle me prend dans ses bras et entame une gigue silencieuse. Je
sens son parfum, son corps de femme. Puis elle me lâche et se jette sur Samuel,
l’embrasse avec voracité.


Enfin, elle l’aide à repousser les meubles pour faire entrer
le scooter dans le hall.


— Tu veux que j’aille prévenir tes parents, ils vont
avoir une crise cardiaque. Ils n’y croyaient plus, dit Sonia.


— Et Grand-mère ?


— Elle connaît Samuel, elle était confiante.


— Ma mère est là aussi ?


— Oui, mais elle n’est pas dans le même appartement. Tu
es au courant ?


Un geste furtif de Samuel indique qu’il y a de l’eau dans le
gaz. Mais Sonia ravale ses paroles.


— Écoute, va voir ton père au troisième, il
t’expliquera.


— Mes parents se sont disputés ?


— Vas-y, insiste-t-elle, en me poussant. J’emmène
Samuel avec moi, il n’y a plus de place au troisième.


Nous sommes au premier étage, elle porte sa musette pleine
d’armes et l’a enlacé. Elle sort une clef.


— Demain, départ à 7 heures lance Samuel, préviens
ta grand-mère.


Avant même d’atteindre le palier de Grand-mère, j’entends
des cris, une dispute.


Je tape quand même.
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C’est mon père qui m’ouvrit. Il me prit dans ses bras
immédiatement et je pleurai comme un bébé. Je n’avais pas de souvenir de lui,
mais il était comme sur les photos, élégant dans son costume-cravate, une fine
moustache, grand et élancé. Ce que les photos dissimulaient par contre, c’était
sa ressemblance prodigieuse avec grand-mère ; il avait ses yeux intenses,
son visage volontaire, avec quelque chose de dur. Je disparaissais totalement
entre ses bras.


L’émotion me faisait hoqueter, je n’arrivais plus à parler,
un spasme me secouait le corps.


— Il est là, dit Grand-mère, en venant vers moi, les
bras tendus, son gros corps remuant de partout.


— Je vous avais dit qu’il arriverait sauf, fit une voix
qui supprima instantanément mon hoquet.


C’était le capitaine Abdelkader el-Mali. Mes pieds firent
marche arrière sans même que je m’en rende compte, j’étais de nouveau sur le
palier, prêt à détaler plus vite qu’un fennec.


— Qu’est-ce qu’il fait là ?! C’est lui qui dirigeait
mon enlèvement.


— Bou handala, entre, on
sait, on va t’expliquer.


— Entre, confirma mon père, c’est un ami.


— Un ami qui me kidnappe ?


J’allais sauter dans l’escalier, rejoindre Samuel qui le
chasserait à coup de fusil.


— Je n’ai pas confiance.


L’image de la cave envahissait mon cerveau, expulsait toute
réflexion.


— Bou handala, arrête de
faire le gamin dit ma grand-mère. On ne va pas te courir après !


Mon père m’attrapa le bras, me tira vers lui et m’entoura
les épaules.


— Je vous l’avais dit qu’il ne tarderait pas, fit le
capitaine.


— On va tout t’expliquer, fit Grand-mère.


C’était un cauchemar, j’allais me réveiller et rire de ma
frayeur. Le responsable de mon enfermement était un spectre. Mais la vision
était stable et les grandes moustaches ne disparaissaient pas dans un
tourbillon.


— Oui, ta grand-mère va t’expliquer par quelle bêtise elle
a mis nos vies en danger, dit mon père, le visage sévère.


Une voix frémissante, que je ne contrôlais pas,
annonça :


— La bobine de magnéto. Le témoignage sur Ramdane
Abbane.


— Comment sais-tu tout cela ?


— Peu importe, il sait. Ton fils a une intelligence
au-dessus de son âge.


— Il est très courageux, fit le capitaine. Il n’a rien
dit. J’ai cru sérieusement qu’il ignorait tout. Tu as un fils remarquable, David,
un petit tigre, de la graine de révolutionnaire.


— Tu veux manger quelque chose, bou
handala, ils t’ont nourri dans cette geôle ?


— Réglons cette affaire, dit mon père, car cela
m’angoisse de savoir qu’un commando d’élite de l’ALN a ses armes braquées sur nous.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ne l’inquiète pas, fit ma grand-mère.


— Il a le droit de savoir dans quel pétrin tu nous as
mis.


— Ne restons pas debout dans l’entrée. Allons au salon.


Tu veux te laver bou handala ?
il y avait une salle de bain, là-bas ? C’était comment ?


— Cela fait six jours que je ne me suis pas lavé,
j’étais menotté dans une cave.


Mon père et grand-mère regardèrent Abdelkader el-Mali d’un
air courroucé.


— Il fallait bien que mes hommes opèrent comme ils font
d’habitude. Je n’allais pas leur donner à penser que je vous connaissais, ou
qu’il avait un traitement de faveur. Sinon cela serait remonté directement à
Oujda. Il y a un homme qui est chargé de faire des rapports sur cette mission,
et je ne sais même pas exactement qui c’est. C’est Boussouf le responsable, pas
moi.


— Bon, va te laver, on t’expliquera après. Souad va te
donner le nécessaire.


— Souad, appela mon père.


Une femme brune entra dans la pièce, elle était habillée
d’un treillis ALN
comme le capitaine. Elle me fit un sourire chaleureux.


— Je suis contente de te voir, Serjoun, viens avec moi.


— Maman n’est pas là ? dis-je en fixant mon père.


— Ta mère est occupée avec son frère, elle va nous
rejoindre après.


Souad m’emmena dans la salle de bains, me donna une
serviette et un gant, fit couler l’eau dans la baignoire. Le pavement imitait
le marbre, comme la baignoire, assez vaste pour contenir deux personnes.
C’était une salle de bains qui voulait faire riche, comme le reste de
l’appartement.


En dépit de sa tenue militaire, les gestes de Souad étaient
gracieux, avec des mains d’une finesse remarquable, qu’on n’imaginait pas tenir
une arme. Pourtant, elle avait bien un pistolet à la ceinture.


— Enlève tes vêtements, me dit-elle, en dispersant un
savon en paillettes vertes dans l’eau.


— Pas devant vous, impossible.


— Fais comme si j’étais ta mère, ne te gêne pas.


— Ma mère ne m’a jamais vu nu. Je ne vais plus au
hammam avec les femmes depuis des années.


Elle plaça sa main sur la bouche, pour cacher son rire.


— Tu ne sais pas ce que tu perds, dit-elle en sortant.


 


Je plongeai dans l’eau chaude avec un bonheur fou. La mousse
débordait et me cachait entièrement le corps.


Qui était ce capitaine ? Était-ce grâce à lui que
Samuel m’avait sorti si facilement de cette cave ?


Bientôt, le bain me détendit complètement, j’oubliai tous
ces soucis. À Djelfa, il n’y avait pas de baignoire.


— Réveille-toi, Serjoun, réveille-toi.


Mon rêve avait pour cadre un chalutier qui fendait une eau
d’un bleu clair, Samuel était sur la proue. Il se défit avec la main de Souad
sur mon épaule.


 


— Ton père veut te parler. Je t’ai mis un pantalon
propre, et un polo. Je me suis permis de les prendre dans ta valise.


Je m’habillai encore somnolent. Je n’avais pas dormi
beaucoup lors de mon rapt, l’angoisse me tenant éveillé une partie de chaque
nuit.


Ils étaient tous réunis dans le salon, assis à la grande
table. Les rideaux étaient tirés, ce qui était surprenant par cette belle nuit.
Grand-mère me servit de la limonade, les adultes buvaient de la bière, en piochant
dans des plats de kemia.


J’avais Grand-mère à côté de moi, le capitaine en face, mon
père à la place d’honneur comme un juge. Souad faisait le service entre le
salon et la cuisine.


— Tu vas avoir une explication complète, et peut-être
arriveras-tu à décider ta grand-mère à coopérer.


— D’abord je dois dire une chose à Grand-mère.


Je me penchai vers son oreille, transmis le message de
Samuel. Rebecca acquiesça en silence.


— Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais ta grand-mère
nous pose un sacré problème et toutes nos vies sont en danger, y compris celle
du capitaine Abdelkader, tant que ce problème n’est pas réglé.


Je regardai le capitaine. Il hocha la tête, la mine grave.


— Je ne vais pas retracer cette histoire, mais aller à
l’essentiel, en essayant de rester à ton niveau. Quand tu ne comprends pas, tu
me le dis.


Cela commençait mal, mon père me prenait pour un idiot.


— Ta grand-mère possède des documents qui mettent en
cause des colonels de l’ALN
et surtout le plus féroce, le colonel Boussouf. Le capitaine Abdelkader est à
Oran pour les récupérer. Si ces documents ne rejoignent pas Oujda d’ici
vendredi, nous sommes morts. Il y a un commando d’une vingtaine d’hommes en
face, sur le toit du cinéma Rex.


Et en parlant mon père fit un mouvement de la tête pour
montrer les rideaux tirés.


— C’est pour cela que j’ai été enlevé ?


— Exactement, c’était un avertissement, relativement
doux, je peux te le dire.


— Il y aura d’autres avertissements ?


— Je ne crois pas. Je te répète que si vendredi ces
documents ne sont pas en route pour Oujda, le commando prendra d’assaut
l’immeuble.


— Mais ils n’ont pas le droit, nous sommes protégés par
les accords d’Évian.


— Le général Katz ne bougera pas. Il ne veut pas
d’ennui, ni avec le FLN
ni avec l’ALN. Il
a des ordres très stricts pour ne pas intervenir, directement de De Gaulle,
dit-il.


— Qu’est-ce qu’il faut faire ?


— Ta grand-mère doit rendre les documents, or elle
refuse !


— Elle doit avoir ses raisons.


— Brave petit, fit Grand-mère, en me caressant la tête.


Les autres me fixaient avec des regards torves, y compris
Souad, debout contre le buffet.


— Si j’ai bien compris dis-je, elle a les preuves d’un
assassinat. Un colonel de l’ALN
a assassiné un homme politique important du FLN. On ne peut pas laisser passer ça.
Le colonel doit passer devant un tribunal militaire. L’Algérie est indépendante
maintenant.


— Oh que cet enfant est intelligent, dit Grand-mère en
m’embrassant les cheveux.


J’étais content d’avoir pris un bain et de sentir bon.


— Fils, ce n’est pas comme cela que ça marche. Je ne
crois pas que tu aies compris à qui nous avons affaire. Faute de l’avoir en
tête, Ramdane Abbane a été étranglé. Est-ce ainsi que tu veux que nous
finissions ?


— Parce ce que nous allons finir étranglés ?


— Je pense plutôt qu’ils nous mitrailleront par cette
fenêtre, dit le capitaine. Ce commando a des armes lourdes. Il tirera jusqu’à
ce que l’immeuble ait autant de trous qu’un grillage. Ceux qui tenteront de
s’échapper seront égorgés dans la rue.


— Mais la guerre est finie. Le règne de la force est
terminé, dis-je. Ils ne peuvent pas faire cela.


— Ton père a tout dit, fit le capitaine. Dans une
révolution, il ne faut jamais oublier les rapports de force. Il va y avoir un
affrontement pour le pouvoir. Il faut choisir son camp, moi je l’ai fait, ton
père aussi. Ta grand-mère est la seule à ne pas vouloir choisir.


— Je n’ai pas lutté sept ans pour ça.


— Mais personne ne pensait que les choses prendraient
ce virage, s’énerva mon père. On était tous des purs quand on est entrés dans
la révolution, on avait un grain de folie et on pensait que le sacrifice de nos
vies suffirait. Et puis on s’est aperçu que c’étaient les mieux armés qui
faisaient la loi. On est passés d’une vision idéaliste à une vision réaliste de
la révolution.


— Ce qui est arrivé à Abbane est regrettable, mais
c’est ainsi. Il aurait dû s’appuyer sur un groupe avant de remettre en question
le pouvoir de Boussouf, reprit le capitaine. Il est arrivé au Maroc en vaincu,
responsable de l’échec de la bataille d’Alger, et il a voulu légiférer alors
qu’il n’était rien au Maroc.


— Donc tout est normal, dit Rebecca.


— Non, dit mon père. Mais tant qu’il n’y aura pas de
pouvoir fort en Algérie, ce sera l’état sauvage, chaque chef de wilaya voudra s’imposer dans son fief. En remettant en
question Boussouf, tu remets en question toute l’ALN, or elle est la seule capable de
mettre de l’ordre, d’unifier le pays. Quand l’ordre sera installé, on pourra
penser à la justice.


— Il parait que Boumediene a le pouvoir maintenant, il
n’a qu’à arrêter Boussouf, fit Grand-mère en s’adressant au capitaine.


— Il ne peut pas, personne ne peut. La situation est
complexe.


— Alors c’est un colonel assassin et tout-puissant qui
va arbitrer l’avenir de ce pays. Dans ce cas, je préfère prendre un bateau
demain pour l’étranger.


— Mais il n’y a pas que toi. Abdelkader a donné sa
parole qu’il les ramènerait, ces documents. C’est pour cela que tu es encore en
vie, c’est pour cela que Serge n’a pas été torturé, qu’on n’a pas déposé sa
tête sur le paillasson. Maintenant, c’est sa peau qui est en jeu et les nôtres par
la même occasion.


— Oh, vous êtes des politiques, tous les deux, je vous
fais confiance, vous vous en sortirez.


— Moi, je veux voir maman, j’en ai marre de vos
discussions. Laissez Grand-mère décider, c’est elle qui a pris tous les
risques.
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Mon père était contrarié par ma neutralité. Il ne prit pas
de précautions pour m’annoncer la nouvelle. Nous étions assis sur le lit à deux
places de Rebecca, l’un à côté de l’autre, face à la psyché, dont le miroir reflétait
nos images.


— Je me suis séparé de ta mère. Je vis avec Souad
maintenant.


« Séparer » voulait-il dire la même chose que
« divorcer » ? Je n’en étais pas sûr, peut-être était-ce
temporaire.


— Je vous ai jamais vus, et quand je vous retrouve,
vous êtes séparés. Mais c’est pas possible !


— C’est la vie des adultes, tu comprendras plus tard.


— C’est définitif ?


— Oui, je vais me remarier avec Souad.


— Pourquoi tu m’as dit que maman était avec son
frère ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?


— Parce que c’est vrai, elle est avec son frère, dans
l’appartement des Gonzales.


— Son frère est Algérie française !


— Et alors, c’est son frère. Le
passé est mort, c’est l’indépendance.


— Je pourrais la voir quand ?


— Va l’embrasser, mais remonte après. Je veux que tu
essayes te convaincre ta grand-mère.


C’était comme si ma parole ne comptait pas, comme si je
n’avais rien dit.


Il mit sa main sur la mienne.


— C’est très grave ce qu’elle fait, tu sais.


— Elle dit que vous êtes de fins
politiques, que vous trouverez une solution.


— Son obstination l’égare.


Incapable de trahir Grand-mère, je me levai.


— Tu m’accompagnes voir maman ?


— Je ne préfère pas, elle est furieuse de la présence de
Souad. Écoute-moi bien.


— J’écoute.


— Tout ce qu’elle te dira sur Souad est faux, elle ne
la connaît pas. Elle est malheureuse, alors elle dit n’importe quoi pour se
soulager.


— Comme Grand-mère ?


C’était une provocation. Je ne le pensais pas. Quelque chose
ne tournait pas rond dans cette révolution, sinon Grand-mère n’aurait pas agi
de la sorte.


La tête de Souad apparut dans l’embrasure.


Il me donna une tape sur l’épaule.


— Vas y maintenant, après il sera trop tard, elle
dormira.


Comme je voulais garder un œil sur Grand-mère, je repassais
par le salon. Elle parlait… de Tlemcen. Rebecca jurait à Abdelkader qu’un mufti
des Ouled Naïl m’avait fait étudier le Boston, le Who’s who des saints et des savants de Tlemcen. Le
capitaine avait du mal à la croire, de sorte qu’elle voulut que je récite une
notice de ce recueil biographique.


Je refusai.


J’en avais marre de faire le chien savant, j’en avais marre
des embrouilles de cette famille anormale.
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L’appartement des Gonzales n’avait rien de commun avec celui
des Mathieu-Saint-Laurent. Dès le salon, on voyait qu’on avait changé de rang
social, on pénétrait dans la classe laborieuse. Les meubles étaient en pin,
avec de la toile cirée sur la table et une housse en plastique protégeait le
divan.


Comment vous décrire les retrouvailles avec ma mère ?
Dans la famille, nous sommes peu loquaces en matière de sentiments, comme les
Indigènes en général. Cela n’empêche pas un amour animal, sauvage, qui
s’exprime par des empoignades, des crispations musculaires, des baisers
furieux.


Je crus que ma mère allait s’évanouir de bonheur. Moi je
suffoquais dans ses bras. Elle était comme sur les dernières photos, le charme
de la femme de trente ans, mais une coupe de cheveux pareille aux actrices et
chanteuses à la mode.


Son frère nous regardait, un peu narquois. Je ne l’avais
jamais rencontré. C’était un homme de quarante ans, assez quelconque, négligé,
mal rasé, des pellicules sur la veste, avec de grosses lunettes qui lui
mangeaient le visage. Grand-mère m’avait dit qu’il faisait des expériences au
Sahara. Il était assis sur une chaise, à côté d’un jeune homme, vingt-cinq ans,
de bonnes joues, le menton en galoche, habillé en sportif, qui ne se présenta
pas.


Dès que ces embrassades furent finies, ma mère me demanda :


— Qu’est-ce qui lui prend à ta grand-mère, elle est
devenue folle ?


Rebecca s’était toujours bien comportée avec Sara, jamais un
mot de trop, beaucoup de doigté, de la délicatesse, bien que ma mère soit
d’Oran et que les juifs d’Oran ne soient pas réputés pour leur délicatesse.
C’était en général des affairistes qui ne parlaient que d’argent, alors qu’à
Constantine les israélites étaient lettrés ou musiciens, des gens raffinés qui
cultivaient jalousement le patrimoine arabo-andalou. Cette façon de parler m’a
peiné, mais, une belle-mère reste une belle-mère.


— Il va falloir qu’elle redevienne raisonnable, a
renchéri son frère. Les meurtres entre Algériens, ce n’est pas notre problème.


— Tais-toi, lui a dit sa sœur, tu n’as pas droit à la
parole.


Je reconnaissais ma mère, du moins ce que j’en savais. FLN, elle était ;
il ne fallait pas être raciste devant elle, pas même une allusion.


— Samuel est là ? fis-je pour changer de sujet.


— C’est le parfait amour avec cette fille qui nous
reçoit, ils sont dans sa chambre. Elle a mis un panneau, « NE PAS DÉRANGER ».
Mais je suis sérieux pour ta grand-mère, il va falloir que tu lui parles.


— Mais maman, je n’ai aucune influence sur elle.


On s’adressait à moi comme à un homme et j’adorais ça
d’habitude. Hélas, le moment était mal choisi.


— Elle t’adore, je sais qu’elle te passe tous tes
caprices. Je connais ta vie, mieux que tu ne le crois.


— C’est elle qui m’a élevé, je lui obéis, pas
l’inverse.


Cette remarque a jeté un froid. Son frère m’observait avec
un œil curieux.


— Ta mère va mourir si tu ne fais rien.


— Hé toi, n’effraye pas mon fils, ça va s’arranger.


— Mais qu’est-ce qui lui a pris de monter dans cette
galère !


— Serjoun, je te demande juste une chose. Penses-tu que
les documents qu’ils veulent soient ici, à Oran, dans son appartement ?


— Je n’en sais rien maman.


— C’est important, mon petit Serjoun…


— Pourquoi ? Elle ne veut pas. C’est tout à son
honneur.


— Si les documents sont ici, cela veut dire qu’elle
peut se décider au dernier moment, qu’il nous reste encore du temps.


— Sinon…


— Eh bien, s’ils sont à Djelfa, ou pire à Paris, on ne peut
plus rien faire. Tu crois qu’elle les a remis à Messali Hadj ?


— Elle ne m’a jamais tenu dans la confidence.


— Dans ce cas, reprit son frère, Nathan peut nous
aider.


C’était le jeune homme discret.


— Et qui est Nathan ?


— Il peut nous exfiltrer, c’est même son job.


— Nous avons déjà Samuel pour ce genre de problème,
dis-je fermement.


— Mais lui, c’est un professionnel, il a de
l’expérience, c’est son métier. C’est pas un adolescent.


— Alors pourquoi c’est pas Nathan qui m’a délivré ?


Soudain, je compris qui était Nathan car à Constantine on
avait envoyé des gens de son acabit pour former des milices d’autodéfense
juive, et Grand-mère, qui l’avait appris par la bande, m’avait dit ce qu’elle
en pensait.


— Je ne veux pas partir d’Algérie grâce à un agent d’Israël,
ce serait une honte pour moi.


— Et il n’a que douze ans, ce petit salopard, fit
Nathan. De la graine de terroriste pro-arabe…


Mais Nathan n’eut pas le loisir de continuer sa phrase, il
reçut une puissante gifle de ma mère et sa tête partit en arrière. Il se leva
brusquement, le visage rouge, la main plongée à l’arrière de son pantalon. Je
me suis mis à lacer mes chaussures, pour être plus près de ma dague saharienne.


— Calme-toi, Nathan, je t’avais dit que ce ne serait
pas simple, dit mon oncle.


— Il faut vous décider, demain c’est la fête de
l’indépendance, tous les pouvoirs passeront aux Algériens. L’ALN va traverser la frontière. Bientôt,
même l’armée française ne pourra plus rien. J’ai un contact à la base de Mers
el-Kébir, mais il n’est pas éternel, dit le Nathan, outragé.


— Serjoun, reprit ma mère, je sais que cela t’ennuie,
mais tu dois convaincre ta grand-mère. Je veux rester en Algérie, je me suis
battue pour ce pays, j’ai risqué ma liberté, j’ai dû t’abandonner et j’en ai
souffert chaque jour pendant sept ans. Maintenant, j’aimerais profiter de
l’indépendance avec toi. À cause de ta grand-mère, il va falloir fuir comme des
voleurs. Parle-lui avant qu’elle dorme. La nuit porte conseil.


— J’y vais, maman.


Elle n’avait pas dit un mot sur mon père, ni sur Souad.
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En remontant l’escalier, j’essayais de deviner le plan de
Grand-mère. Les documents devaient être à Oran, dans son appartement ou dans
l’immeuble. Elle n’avait pas assez confiance en Messali Hadj ni en son parti.
Mais qu’espérait-elle ? Les emporter avec elle ? Oui, ce devait être
son plan. Fuir et voir comment évoluait le pays, pour agir au moment propice.
L’étranglement de Ramdam Abbane était un symbole de toutes les maladies de
cette révolution, un condensé de toutes ses impuretés. Dévoiler ce crime, ce
serait une façon de venger les victimes anonymes comme Slimane, qui avaient été
sacrifiées au titre de l’unité révolutionnaire.


Sans doute, à ce moment précis, je ne réfléchissais pas de
façon aussi claire, c’était confus dans ma tête. Mais je saisissais que Grand-mère
voulait garder une prise pour agir, qu’elle se refusait à enterrer le passé et
à faire bonne figure face aux criminels.


Quelle était notre chance ? Nous avions en face de nous
un commando qui nous tuerait sans hésiter. Mais leur chef était de notre côté, et
deux filières existaient pour quitter le pays. Était-il vrai que ces soldats
liquideraient les parents et Abdelkader si nous prenions la fuite ?
C’était ce qu’ils disaient tous, mais Grand-mère ne les croyait pas, ni Samuel,
qui avait pourtant une dette envers papa. Samuel s’était bien gardé de se
mettre en travers de la résolution de Rebecca. Il n’avait pourtant rien d’un
idéaliste.


Je sonnai.


Grand-mère vint m’ouvrir. Elle était en chemise de nuit, sa
peau laiteuse dépassait de l’échancrure.


— Ils dorment tous. Ta mère va bien ?


— Oui, oui, mais dis, mémé, il faut que tu me dises ton
plan. Tout le monde essaye de m’influencer, je ne sais plus quoi penser.


— Ne m’appelle pas mémé, bou
handala, c’est dévalorisant. Je préférais encore que tu m’appelles la vieille, comme en arabe.


— Qu’est-ce que je dois leur dire ? Je n’ai pas
ton expérience.


Elle me prit par les épaules et se mit à chuchoter.


— Ils meurent de trouille à l’idée que je donne ce dossier
à la presse. On part demain, voilà le plan.


— C’est vrai qu’ils seront tués si on fuit, papa et
maman ?


C’était la seconde fois que je l’interrogeais sur ce point.


— Penses-tu, c’est de la blague. J’ai fait parler Abdelkader.
Ton père est passé du GPRA
au clan de Ben Bella, il amène plein de cadres dans ses bagages, c’est Abdelkader
qui a négocié ce transfert… il ne veut pas mettre en difficulté les colonels,
voilà le fond de l’affaire.


— Et maman ?


— Ta mère espère que Souad est une passade, elle joue
le jeu de ton père, tout en se drapant dans le costume de l’épouse martyre.


— Alors on quitte tout ?


— Exactement.


— On abandonne tout.


— Oui, comme les Français. C’est l’exil, dire qu’on les
a chassés… maintenant, on va éprouver ce qu’ils ressentent. Mais ne t’en fais
pas, l’exil a son charme. Je l’ai déjà connu, je sais comment le rendre
agréable maintenant. Et puis tu es jeune, cela te fera du bien de voyager. Tu
reviendras en Algérie, n’aie crainte, tu as toute la vie pour ça, ce n’est pas
comme moi.


— Cela te fait de la peine ?


— Hé, c’est que je suis vieille, si je venais à mourir
en France…


— Je ramènerais ton corps. À Constantine, comme tu me
l’as demandé.


— Il faut qu’on dorme, mais j’aimerais que tu parles à Samuel
avant.


— Encore… dis-je mécontent d’avoir à redescendre et
surtout de déranger sa noce charnelle avec Sonia.


— Le capitaine m’a dit que ce sera chaud demain pour les
Roumis. Des bruits courent que la force locale veut se venger… Il faut le
prévenir, et Sonia aussi, et le frère de ta mère.


— Je peux leur mettre un mot sous la porte, Samuel dort
avec Sonia.


Le grand sourire de Rebecca, si je pouvais vous le peindre.


— Si tu veux.


Installé sur la lourde table d’acajou du salon, je commence
à écrire le mot.


— Tu vois cette bibliothèque, bou
handala.


Elle s’était placée derrière moi. Elle me parlait à
l’oreille.


Comment ne pas la voir, cette bibliothèque. Elle était
énorme, prétentieuse, occupait presque un mur entier. J’avais déjà vu qu’elle
renfermait les œuvres complètes d’écrivains français dont j’ignorais tout,
Vigny, Barrés, Maurras.


— La partie vitrée au centre.


— Oui, fis-je en continuant à écrire.


— Regarde, c’est important.


Je levais la tête.


— Tu ouvres cette partie vitrée, tu enlèves les livres,
puis le panneau. Derrière il y a un mur ordinaire, tout ce qu’il y a de plus
ordinaire. Mais si tu appuies fort au centre, un mécanisme se met en branle et
une cache apparaît. C’était une cache de l’OAS, très bien maçonnée. Il y a un
coffre. Tout est dedans, la bobine et les disques qui restent. Pour la
combinaison, tu tapes « Hannibal ».


— Pourquoi tu me dis ça ?


— À qui veux-tu que je le dise ? Pas à ton père,
le traître, le fils ingrat qui a lâché sa mère pour le FLN. Ah, il n’a rien d’un héros, ton
père !


— Vous croyez à la même chose, Grand-mère.


— Je ne suis pas d’accord avec lui, il est en train de
tailler une voie royale à une caste militaire et il ne s’en rend même pas
compte.


— Qu’est-ce que je dois faire de cette
information ?


— Je ne sais pas, la Coloquinte, imagine que j’aie une
crise cardiaque cette nuit… avec toutes ces émotions… ces fatigues.


— Alors quoi ?…


— Tu as douze ans, Samuel dix-neuf. À vous deux, cela
fait trente et un ans. C’est largement assez pour décider en votre âme et
conscience du sort de ces documents.


Cette responsabilité m’effrayait. Pourquoi fallait-il que
cela m’échût ? Qu’avais-je dit pour qu’on me confie cette tâche
écrasante ? Grand-mère n’était pas sérieuse. Je voulais bien être un
exécutant, pas un stratège.


— Tu ne m’as rien dit, je n’ai rien entendu. Je vais
mettre ce mot sous la porte des Gonzales.
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Le lendemain, je dormis comme une masse, bien au-delà de 7 heures.
Ce fut Rebecca qui me réveilla à 9 heures, avec du lait et de la galette.
Des galettes que Souad avait préparées elle-même avec de la semoule, bien
chaudes, bien craquantes.


Installé avec un coussin dans le dos, je savourai ce mets de
roi, mais l’horaire m’inquiétait.


— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé, on ne part
plus ?


— Le bateau part demain.


— En quel honneur ?


— Le propriétaire dit qu’il ne peut pas rater la fête
de l’indépendance. C’est un Algérien, il a racheté le bateau à son patron.


— Mais pourquoi il ne l’a pas dit hier ?


— Parce qu’il voulait profiter de l’argent de Samuel.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Ne te bile pas, on n’est pas dans une tragédie, il
n’y a pas de catastrophe au dénouement. Tout est arrangé. J’ai dit au capitaine
Abdelkader que les documents arrivaient cette nuit de Tlemcen, cela nous laisse
du temps. Comme c’est une ville messaliste, il m’a crue tout de suite. Et cette
nuit, on convaincra le capitaine du bateau d’avancer le départ. Samuel lui
parlera avec la diplomatie que nous lui connaissons.


— Alors on va pouvoir participer à la fête !


— Tu as déjà oublié ce qu’a dit Abdelkader ?


— Mais je ne suis pas un Roumi.


— Avec tes cheveux châtain clair, tu as une tête de
Roumi… je ne sais pas si c’est possible d’avoir des cheveux aussi clairs, avec
des parents bruns comme des Arabes. Et puis si tu retournais dehors, tes ravisseurs
pourraient recommencer. Abdelkader les a menacés de mesures disciplinaires pour
ton évasion. Ils pourraient vouloir se racheter.


— Alors on va se morfondre toute la journée à la
maison ?


La lumière qui se déversait dans la chambre annonçait une magnifique
journée d’été, les nuages de pétrole brûlé avaient disparu pendant ma
captivité.


— Tu vas profiter de tes parents. Après tout, tu les
quittes à nouveau et tu ne vas pas les revoir avant quelques mois. Les balcons
ne sont, pas faits pour les chiens, on mettra des chaises et on suivra la
manifestation de l’appartement. La rue de Tlemcen est bien située, une partie
des cortèges arrivera par là… j’en ai déjà vu ce matin, c’est folklorique. Les
gens viennent de partout, impressionnant.


— Laisse-moi m’habiller, je veux voir ça.


Pendant que je passais un pantalon, elle continuait à me
parler à travers la porte entrebâillée, assise sur une chaise.


— Ton père est parti à la préfecture avec Souad, mais
il a promis de revenir déjeuner. Je vais préparer un grand repas de
réconciliation.


— Tu es culottée.


— Il vaut mieux se quitter en bons termes.


— Et Samuel ?


— Il dort encore, la nuit a dû être active, avec une
jeunette comme Sonia.


— Grand-mère…


— Excuse-moi, je parle comme les femmes d’ici.
L’hypocrisie n’est pas mon fort.


— Et maman ?


— Elle est partie voir les enfants de son frère, mais
elle sera là à déjeuner. Elle m’a raconté comment tu avais deviné qui était
Nathan, cela m’a bien fait rire.


— Il est toujours avec son frère ?


— Non, il attend quelque part, dans le quartier juif,
je pense… mais ton oncle est idiot, il croit quoi ? Ta mère s’est battue
sept ans contre les Français, elle ne va pas s’enfuir devant l’indépendance.
C’est la caricature du savant enfermé dans son laboratoire.


— Je n’ai pas compris la patience de Nathan.


— Hé, ton oncle est un grand spécialiste de physique
nucléaire, quand Nathan l’aura soi-disant sauvé, il espère l’entraîner en
Israël. Et vu comment on accueille les Français d’Algérie en métropole, il a
des chances de réussir. Ton oncle est très susceptible.


— Comment on les accueille ?


— J’ai entendu à la radio qu’il y avait déjà des
problèmes, qu’on les traitait de racistes, d’exploiteurs, de voleurs,
d’assistés.


— Ils n’ont pas tort. Ceux qui ont fui avaient des
choses à se reprocher.


— Tu ne peux pas mettre tout le monde dans le même sac,
la Coloquinte. Ces départs vont miner le pays.


— Mais regarde ce qu’a fait l’OAS ! Tu as vu les rues ?!


— Oui, mais c’est parce qu’ils avaient peur, tu n’y
étais pas, moi, je venais souvent à Oran, si tu te rappelles. À partir de
l’automne 1961, le FLN
flinguait chaque jour des passants au hasard. Tu attendais le tramway, et
soudain… une balle fonçait sur toi, alors que peut-être ta vie avait été
consacrée à militer pour une Algérie meilleure. C’était profondément injuste,
les communistes ont été très choqués. Bref… les Européens ont cru que l’OAS allait les
protéger. Si l’État français avait mieux fait son boulot, l’OAS n’aurait eu aucun sympathisant.


— Tu défends les Oranais, maintenant. Toi qui n’as
jamais pu les sentir ?


— Je ne les défends pas, j’essaye de comprendre, il
faut toujours se mettre à la place des vaincus, c’est très instructif. Ils ont
cédé à la panique, alors que sans l’OAS ils auraient pu rester. Cinq cent mille personnes,
m’a dit ton père, la moitié des Français, ont quitté l’Algérie. Heureusement,
il en reste encore beaucoup, les meilleurs, ceux qui n’ont pas de pied-à-terre
en France et qui n’ont pas de sang sur les mains. Ce n’est pas encore l’exode.


— Samuel dit que le FLN ne veut pas des Européens.


— Ce n’est pas tout le FLN, c’est seulement une partie, les
partisans de Ben Bella. Rien ne dit qu’ils l’emporteront, les gens comme ton
père ne sont pas d’accord, ils soutiennent que l’Algérie doit être
multiconfessionnelle, multiraciale. J’espère qu’ils gagneront. Le plus sûr
(elle me fit un clin d’œil), c’était Messali, il a vécu en France, il a eu une
femme française, il connaît bien les Européens, il peut permettre à tout le
monde de rester. Et puis, il a la stature de Bourguiba ou du roi marocain,
c’est une figure internationale. Il fait le poids face à Ben Bella.


— Mais il est fini, Grand-mère !


— En politique, rien n’est jamais fini, regarde de Gaulle.
Messali doit être patient. Il y aura des élections, une assemblée constituante,
il faudra élire un président de la République algérienne. Tu verras quand il
rentrera en Algérie, le peuple l’aime.


— C’est pour ça que tu t’accroches à tes
documents ?


— Écoute, la Coloquinte, la réalité c’est que ces
documents, j’avais commencé à les divulguer… cela ne marchait pas. Mais quand
je vois avec quelle rage l’armée des frontières veut les récupérer, je me dis
qu’ils ont encore de la valeur, qu’il ne faut pas les brader.


— Pour aider Messali à devenir président ?


Elle eut un grand sourire.


— Il y a en politique des victoires à retardement, des
victoires différées, qui sont surprenantes.


***


Sur le balcon, on entendait des cris, des youyous, des
klaxons, des pétards. Venu des faubourgs, un long et sinueux ruban humain
descendait la rue de Tlemcen. De rares voitures avec beaucoup de personnes
assises dessus, mais surtout des individus à pied, beaucoup de femmes et
d’enfants, mille petits drapeaux algériens flottant au vent. Il y avait peu de
monde aux fenêtres, car c’était une rue européenne, mais les manifestants leur
faisaient des gestes amicaux avec le signe de la victoire.


Une vague de tendresse m’envahit, je me sentais solidaire,
Indigène parmi les Indigènes, bénéficiaire de cette indépendance. Même si nous
partions ce soir, ce n’était que provisoire. Nous appartenions à ce pays, à
cette foule en liesse qui défilait. Quel regret de ne pouvoir descendre et se
mêler à eux, de sentir la même houle intérieure, cette communion qui effaçait
toutes les barrières. Parmi eux, coexistaient de larges chapeaux kabyles
colorés, des chéchias arabes, des turbans sahariens, des casquettes d’ouvrier
et des bérets de scouts musulmans, des citadins en djellaba, des mzabites en
saroual, de jeunes dandys en costume, d’autres en bleu de travail. Des femmes exhibaient
des coiffures défrisées, nattées, tressées, des chignons, des voiles, les
vêtements étaient bariolés, éclatants, sombres, riches, en haillons. Certains
esprits avaient longtemps cru à la France, d’autres l’avaient toujours haïe,
certains avaient perdu de la famille, quelques-uns avaient dû tuer ou dénoncer
des traîtres, leur foi était Jeunes Algériens, messaliste,
communiste, francophile, frontiste, ouléma, opportuniste, débrouillarde comme
celle de Samuel. Tous marchaient ensemble, reprenant les mêmes chansons,
poussant les mêmes youyous, leur cœur battant du même enthousiasme.


Je cherchais des yeux des éléments de la Force locale d’où
viendrait le danger, mais je ne notai aucun service d’ordre, pas de fusils ou
de mitraillettes, c’était un cortège pacifique. Ces bruits de vengeance étaient
sans doute des fanfaronnades, ou des menaces pour obliger à partir, à vendre
les biens pour rien, à abandonner les habitations. Le tour était habile, car
pendant que la ville indigène faisait la fête, au port et à l’aéroport, les
Européens s’entassaient sur le bitume dans l’attente angoissée d’un moyen de
quitter le pays – malgré les comités de réconciliation, malgré les
haut-parleurs qui promettaient sécurité et respect.


Les enlèvements avaient été pour beaucoup dans ces départs.
Une fois sur deux, les disparus n’avaient pas été retrouvés. Mais l’OAS partie, seuls
quelques mauvais garçons continuaient cette activité. Dans la ville nouvelle,
un jeune de M’Sila avait reconnu Samuel, et sans ambages lui avait proposé de
kidnapper des Français et de partager les gains.
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Entre 11 heures et midi, le vent amena le bruit d’un
feu de salve important du côté de la place d’Armes. Des djounoud
devaient fêter la victoire. Malgré le risque des balles perdues et des
ricochets, cette éjaculation de munitions était moins dangereuse que
l’inactivité. Comme la muleta pour le taureau, dans cette ville espagnole qui
possédait des corridas, l’armée française pouvait exciter les opportunistes,
ceux qui avaient profité d’un parent pour devenir membre de l’ALN après les accords d’Évian et parader
avec un fusil le jour de l’indépendance. La présence de l’ancien occupant était
encore importante dans les casernes, les écoles et les bâtiments publics. Les
soldats avaient beau être consignés, leurs officiers les inviter à une
discrétion de bon aloi, leurs cantonnements étaient toujours à des endroits
stratégiques.


Du balcon, en utilisant des jumelles, je voyais l’embranchement
de la rue de Tlemcen et du boulevard de Mascara, où était situé un de ces
cantonnements. Protégé par des sacs de sable, le portail de l’école était sous
la garde de deux hommes, la mitraillette en bandoulière.


Rebecca devait avoir raison de se méfier des recrutés de la
onzième heure, car en face, sur le toit du Rex, le commando d’élite de l’ALN avait installé deux
kalachnikovs sur trépied, dont les guidons surdimensionnés visaient la rue,
dans les deux sens de la pente. Ils ne se cachaient plus maintenant. Les hommes
circulaient librement sur le toit en terrasse, faisaient leur gymnastique,
étendaient du linge de corps ou jouaient aux dominos, assis sur des caisses en
bois. Leur jeep et leur camion de couleur kaki étaient bien visibles devant le
Rex.


L’artère s’était vidée, le cortège interminable de ce matin
ayant fini par se déverser dans la foule massée place d’Armes, lieu de
ralliement de la fête, lieu du monument aux morts. Il faisait à présent très
chaud, et avec la chaleur l’odeur des poubelles devenait pénible. La nuit,
l’air marin purifiait la ville, mais vers midi l’atmosphère redevenait
irrespirable.


Nous avions refermé la fenêtre du balcon et j’aidais Grand-mère
à préparer la rechta qu’elle avait commencée tôt le
matin. Il fallait être Rebecca pour se lancer dans une telle entreprise.


Ce plat constantinois, à base de pâtes sophistiquées et de
poulet, réclamait une habileté peu commune, ce qui en faisait une recette aussi
sublime que difficile à réussir. J’admirais la sérénité avec laquelle elle
versait les pâtes dans le couscoussier, puis adaptait le couscoussier à la
marmite sur le feu ; alors que dans le même temps son esprit devait
réfléchir au moyen de rouler dans la farine un représentant de l’armée des
frontières, armée dont la puissance effrayait tous les maquis du pays.


— Tu sais d’où lui vient son surnom d’el-Mali, à Abdelkader ?


— Non.


Les vitres tremblèrent soudain, je ne devais jamais
connaître l’origine de ce sobriquet. Une voiture dévalait en trombe notre rue,
en tirant à l’arme automatique vers les façades. L’unité de l’ALN, sur le toit du Rex, répliqua
immédiatement, tandis que la voiture disparaissait.


L’intensité des tirs nous avait surpris. J’ouvris la fenêtre
malgré les cris de Rebecca. Avec les jumelles, je vis alors la voiture, une
Simca 1000, mitrailler l’école au bas de la rue. Un des soldats tomba
comme une planche, son compagnon le tira vers l’intérieur, la Simca redémarra
et s’enfuit. Curieusement, les Français ne les prirent pas en chasse.


Le commando du capitaine Abdelkader, en revanche,
s’engouffra au complet dans ses véhicules pour courir sus aux incontrôlés. Il
ne restait pas un djoundi sur le toit. Ce départ me
soulagea, leur présence au quotidien nous donnait des sueurs.


Comment aurais-je pu me douter que ce commando gênait aussi
des individus qui rongeaient leur frein depuis un moment ?


À peine les djounoud partis, une
troupe hétéroclite d’hommes armés envahit la rue de Tlemcen. À croire que la
Simca était des leurs. Certains portaient un uniforme clair, d’autres des
habits civils, d’autres encore mêlaient les deux dans leur tenue et c’étaient
les plus farouches. Avec des signes de conspirateurs, par petits groupes de
quatre ou cinq, le visage fiévreux, ils se répartissaient les entrées
d’immeuble et les attaquaient à la hache. Ils montaient ainsi à l’assaut de la
portion de rue au-dessus de nous, où étaient barricadés des Européens qui
attendaient que la situation redevienne normale.


— Grand-mère, qui sont ces hommes armés ?!


Prudemment, elle regarda par la fenêtre.


— C’est la Force locale, ou des ATO 3, je ne
sais plus. Ils sont censés nous protéger des pillards, mais ils ont décidé de
les devancer.


— Tu crois qu’ils sont dangereux ?


— Je ne sais pas, mais prudence est mère de sûreté… je
vais prévenir ton père. Va chercher Samuel, fit-elle, en s’installant à la
radio, essuyant ses mains encore humides avec un chiffon.


Bien que je dérangeasse certainement, les détails furent
inutiles. En cinq minutes, Samuel était sorti du bain qu’il prenait avec Sonia,
s’était habillé et avait monté son matériel.


— Ils sont venus pour tuer ? lui demanda Grand-mère.


— Ils n’entrent pas dans les immeubles vides, ce n’est
pas pour piller. Ils ont un informateur, tu vois ce handicapé avec des
béquilles, qui porte une veste trop grande. Je le connais.


— Mais c’est un enfant !


— La vérité sort de la bouche des enfants.


— J’ai compris. Qu’est-ce qu’on fait ?


— On ne bouge pas. Si on sort on est cuits.


— On peut rien faire pour ces pauvres gens ? fit
Sonia.


— David est prévenu, il y aura des secours, fit Grand-mère.


— Il y a aussi les militaires, on est plutôt bien
entourés.


— J’ai des doutes sur la troupe française, fit Rebecca.
Les Français d’Algérie ont tellement insulté de Gaulle lors de ses voyages
officiels, quand ils n’ont pas tenté de le tuer, qu’il prend sa revanche. Si les gens s’entre-massacrent, ce sera l’affaire des nouvelles
autorités 4, voilà ce qu’a déclaré le
grand homme en conseil des ministres.


— Heureusement, il reste l’ALN. Vous auriez vu comment ils sont
partis après une Simca qui tirait sur tout le monde…


— Ce serait bien s’ils revenaient maintenant.


— Quelle horreur ! fit Sonia, qui tenait les
jumelles.


Elle les passa à Samuel. Les rideaux avaient été tirés, mais
de façon à ce que nous puissions encore surveiller la rue.


À une fenêtre, une femme empalée à un crochet de boucher
venait d’être descendue par une chaîne. Une grimace figeait ses traits de
blonde, elle avait les yeux exorbités, la langue pendante. La pointe du crochet
ressortait par le cou et du sang avait coulé sur son chemisier à fleurs, sur la
jupe serrée, sur ses jambes nues. Une chaussure à talon aiguille restait
accrochée à un pied. Pour qui en doutait, ses bourreaux n’étaient pas des
pillards. Le corps qui se balançait était un étendard sanglant, un message
adressé à toute la ville.


— L’horrible loi du talion, fit Grand-mère, après avoir
regardé à son tour.


— Fais ce que je t’ai dit, me pressa Samuel.


Je revins vite à la tâche qu’il m’avait confiée. Placer les
armes avec leurs chargeurs sur la longue table d’acajou, pour qu’elles soient
prêtes à tirer, et rapides à recharger. Ma petite carabine de chasse, cadeau de
Mourad, était parmi elles.


***


Les secours n’arrivant pas, Grand-mère appela la Préfecture
par radio. On lui communiqua le numéro du cantonnement le plus proche.


— Nous avons un gros problème rue de Tlemcen, il
faudrait que vous interveniez.


— Impossible, Madame.


— Mais enfin, des incontrôlés attaquent les immeubles à
côté de nous. Ils sont là pour tuer, ils ont pendu une femme à un crochet de
boucher.


— Nous sommes consignés, Madame, désolé. Par ailleurs,
ça tire beaucoup plus bas, boulevard Andrieu et boulevard du Second-Zouave. Des
civils européens ont été faits prisonniers, ils sont pris actuellement sous un
tir croisé d’ATO
et d’un commando ALN
qui s’affrontent. Ils sont prioritaires.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


— On a tiré sur les manifestants à la place d’Armes. La
Force locale accuse l’OAS.
Le quartier est bouclé. Tous les Européens sont arrêtés pour être interrogés.
Mais on nous dit aussi que des Indigènes mitraillent tout ce qui a un air
français, les passants, les voitures, les boutiques, les bars.


— Mais vous devez assurer la sécurité. Qu’est-ce que
vous attendez ?


— Désolé, Madame, mais nous ne pouvons pas prendre
d’initiative, ce sont les ordres.


— Vous avez bien une conscience !


— Un soldat doit obéir avant tout.


— Vous n’allez pas les laisser nous pendre avec des
crochets de boucher ! J’ai la nationalité française, moi.


— Il faut que votre immeuble soit attaqué, alors nous
appellerons le PC
du général Katz. Lui seul peut décider de notre intervention.


— Mais il est fou, votre Katz ! C’est à vous que
je parle, à votre for intérieur.


— Plaignez-vous au Président madame. Je peux vous
assurer, sous le sceau du secret, que le général Katz a appelé de Gaulle ce
matin. Il craignait des troubles. De Gaulle a dit : « Vous ne
bougez pas. Imaginez un incident avec l’ALN, ce serait trop grave. La guerre
pourrait recommencer. » Remarquez qu’il n’a pas tort, beaucoup de djounoud n’attendent que ça, surtout à Oran.


— Bon, notre immeuble est attaqué.


— Non, Madame, nous voyons bien qu’il n’est pas
attaqué. Vous ne pouvez pas jouer avec la procédure. Nous avons déjà perdu un
homme, croyez bien que nous sommes aussi sous le feu.


— Si vous pouvez nous voir de votre école, vous voyez
que le prochain immeuble, c’est nous.


— Certes.


— Alors appelez votre général, dépêchez-vous, on
gagnera du temps.


— Nous allons le faire, Madame, je vous le promets.
Nous vous rappelons pour vous tenir au courant.


***


Un autre problème se découvrait. Des persiennes du voisin,
un fusil sortait la tête, en direction des émeutiers qui allaient d’un immeuble
à l’autre.


— Oh le con, oh le con.


— Eugène va les attirer vers nous.


— S’il tire, on est foutus.


— Ça y est, il tire.


— Tous à terre, ils vont répondre.


Le fusil automatique de Lester se mit à cracher dans la rue.
Cela dura un moment.


On entendit leurs armes atteindre les façades, l’une d’elle
toucha le haut de notre vitre, la balle s’enfonça dans le plafond. Les volets
étaient fermés partout ailleurs, c’était aisé de nous repérer.


Puis la double fenêtre explosa, des éclats de vitre
sautèrent dans toute la pièce, se fichant dans les meubles ; les rideaux
s’effilochèrent. Les balles traversaient la pièce avec une puissance nouvelle
comme si les tireurs étaient face à nous. Les salves déchiquetaient les lampes,
les bibelots, la vaisselle, les meubles, dans un nuage d’éclats et de matière
pulvérisée. La pièce ne fut bientôt plus qu’un espace rempli de débris en
suspension dans l’air. Le sifflement des projectiles était assourdissant. Nous
nous étions réfugiés de chaque côté de la double fenêtre, Grand-mère et moi à
droite, Samuel et Sonia à gauche.


— Ils tirent du Rex, hurla Samuel. Il faut quitter la
pièce. Partez les premiers.


La main de Rebecca était posée sur mon épaule, elle essayait
de me tirer en arrière. Alors que j’obtempérais, je ne sentis plus rien, sa
main m’avait quitté. Je fis demi-tour pour la suivre et je butai sur un corps.


Ma chute me fit tomber à côté du visage de Grand-mère. Il
affichait une drôle de grimace. Du sang mouillait sa poitrine, beaucoup de
sang.


— Grand-mère est blessée !


— Je m’en occupe, fit Sonia. Samuel ! Ne les
laisse pas arriver jusqu’à nous.


— Les chiens. Je vais tous les buter.


Sur le toit d’en face, deux hommes arrosaient notre fenêtre
à l’AK-47, ils
n’avaient pas de Kalach RPK
pour tir d’appui comme l’ALN,
et c’était heureux. Par contre, ils ne manquaient pas de munitions, à cause des
caisses laissées sur le toit.


Samuel prit le MAS 49-56
à lunettes et se coucha au sol. Il essaya l’appui-joue et le sabot, je rampais
vers lui avec des livres pour l’aider à caler le fusil dans la position idéale.
Cela prit du temps. Mais quand il tira, six douilles s’éjectèrent et les deux
tireurs en uniforme tombèrent l’un après l’autre.


Le salon redevint calme. Maintenant, Samuel visait la rue,
mais les assaillants avaient eu le temps de se mettre à couvert. Il usa un
chargeur pour abattre un seul individu. Il me demanda le fusil-mitrailleur.


C’était tentant pour moi de prendre sur la table un PM ou un fusil comme le
MAT 49, mais
ç’aurait été une erreur. Je risquais de me fouler un muscle et de devenir une
charge. Finalement, j’avais acquis cette expérience de moussabil
dont j’avais rêvé. Je pris ma petite carabine, ses balles faisaient très mal,
si elles ne tuaient pas toujours.


— Comment va Grand-mère ?


Sonia ne répondait pas.


— Il faut penser aux munitions, j’ai pas beaucoup de
chargeurs, fit Samuel, il y en a ici ?


— Derrière la bibliothèque, il y a une cache d’armes.


— Occupe-t’en.


Rebecca était allongée près de la bibliothèque, Sonia lui
tenait la main. Je me penchai pour encourager Grand-mère, lui promettre qu’on
allait la soigner, qu’elle s’en remettrait. Elle ne répondait pas, son visage
restait impassible, comme si elle dormait. Sonia se mordait les lèvres, je
compris alors qu’elle était morte.


À partir de ce moment, je ne fus qu’un automate, un système
mécanique qui agissait sans penser, où plutôt dont la pensée était ailleurs. Je
ne ressentais plus rien, une vacance s’était ouverte en moi. Même quand Père arriva
en voiture, seul, affolé par ce qui se passait en ville, je ne réagis pas.
Pourtant Samuel et Sonia eurent fort à faire pour qu’il puisse entrer dans
l’immeuble.


Quand à nouveau on recommença à tirer du Rex, je reconnus deux
soldats de l’ALN
à cause de leur tenue de camouflage, mais cette donnée n’eut aucun effet sur
moi. C’est beaucoup plus tard, par l’écriture et la remémoration, que je
donnais un sens dans cette observation. Il y avait pourtant quelque chose
d’étrange à ces deux soldats d’élite, détachés de leur unité, mêlés à un
ramassis d’ATO
formés en deux jours et de mauvais garçons de la Ville nouvelle. L’écart de
comportement entre la dizaine d’hommes qui tiraient sans finesse et ces deux professionnels
qui se préparaient était frappant. J’aurais dû avertir Samuel et Père, trop occupés
à neutraliser le premier rang de tireurs, qui n’avaient pas remarqué le trépied
et la mitraillette que ces deux djounoud installaient.


Quand Père fut tué par ces deux tueurs d’élite, je ne réagis
pas non plus. La douleur au carré n’existe pas, la douleur n’augmente pas
d’intensité quand elle a déjà anéanti le patient. Or la douleur me terrassait
déjà jusqu’à l’inconscience. Si j’avais été conscient, j’aurais sans doute pu
prévenir qu’ils arrivaient, l’un portant le trépied, l’autre la longue
mitraillette à tambour.


Un adage dit qu’une grenouille au fond d’un puits ne voit
que la moitié du ciel. J’étais cette grenouille dans le puits enténébré, mon
esprit cherchait le ciel, ou plutôt le royaume des morts où Grand-mère avait
disparu. Hélas chacun sait que ce royaume est le plus sombre, le plus obscur,
le plus égaré des royaumes. Alors je cheminais sans espoir, découplé de mon
corps, guidé seulement par le souvenir du visage riant de Rebecca, cherchant la
disparue dans des galeries d’un vide sidéral. J’aurais donné un bras pour
rencontrer un nocher capable de me prendre dans sa barque, mais je n’étais ni Gilgamesh,
ni Ulysse.


Et cette douleur, cette douleur qui me serrait le cœur, m’écrasait
la poitrine. Dieu que j’avais mal, tellement mal, la souffrance me vrillait
comme les balles qui sifflaient autour de nous perçant sans effort les meubles
et les murs. Comment vivre avec cette douleur, où trouver la force de résister,
où dénicher un point d’appui ? Dormir plutôt, comme elle, comme mon père.


Combien je regrettais ma vanité, cet orgueil, mon désir
absurde de révolution, qui m’avait conduit à pousser Grand-mère à provoquer
ceux dont le métier était de tuer. Sans ce stupide sentiment d’élection, nous
n’aurions pas quitté Djelfa, mes parents seraient venus nous voir et la mort
aurait fauché une autre famille. En soutenant Grand-mère, j’avais mis en marche
une machine infernale, dont nous subissions l’effet fatal, dont ce carnage
était le résultat. Le plus grand coupable, c’était moi. Ma responsabilité, mon
infamie.


Toutes ces heures de siège, ce furent Samuel et Sonia qui
commandèrent à mon corps, qui parlèrent aux esprits animaux qui régissaient mes
organes, alors que mon intelligence gigotait au fond du puits, au fond de
l’abîme, grattant la roche pour trouver un passage vers l’Hadès, me flagellant
pour mes fautes.


La vendetta qui s’était déroulée dans notre rue n’était
qu’une branche de l’étoile monstrueuse qui s’épanouissait ce jour-là à Oran, à
travers le harcèlement des forces françaises, la recherche brutale de suspects,
les affrontements et les hécatombes. Ce désordre démentiel ne répondait à
aucune logique, les assaillants assoiffés de vengeance étaient dans tous les rangs,
ALN, FLN, zone Autonome
d’Oran, Force locale, ATO,
militaires et même Européens qui n’avaient pas froid aux yeux ; tout comme
les défenseurs de l’honneur de la nouvelle République algérienne, furent de
tous les groupes.


Puis le responsable FLN de l’Oranais demanda officiellement au général Katz
de lancer ses régiments sur la ville.


Nos adversaires levèrent le siège. Avec le retour de
l’ordre, le commando d’élite de l’ALN
revint sur le toit du Rex, sans que je songe un instant à vérifier si les deux
tueurs que j’avais vus à l’œuvre étaient parmi eux.


Ce retour inquiéta Samuel, qui décida qu’il fallait fuir.
L’entrée d’une galerie souterraine se trouvait non loin. Nous partîmes,
abandonnant nos morts, les documents fatidiques, ma mère cachée quelque part
dans Oran, un appartement qui n’était plus qu’une ruine fumante.


De galerie en galerie, dans la poussière et les gravats, en
suivant le parcours fléché lors de l’enquête sur les explosifs de l’OAS, nous atteignîmes la
pêcherie, en bas du quartier de la Marine, où stationnaient les chalutiers.


Le capitaine était informé de la tuerie, il nous attendait.
Il accepta sans discuter de partir de nuit. Voilà comment j’ai quitté
l’Algérie.




 


Épilogue


Le voyage n’a pas été long, quelques heures au plus. En revanche,
voilà des semaines que nous manœuvrons pour que la France nous accueille sans
poser de questions. Une ville espagnole dont le nom doit rester secret nous
sert de refuge.


Samuel passe des heures à téléphoner à la poste. Il rassure
ma mère, questionne Mourad pour comprendre qui a tué Père ; il s’est
occupé des obsèques de David et de Rebecca Ben Bajou (ce patronyme reste celui
d’une grande famille nationaliste à Constantine) ; il négocie afin que nos
papiers au nom de Sarfaty soient valides en France ; il a revendu toutes
ses armes militaires (à part un PM),
ouvert un compte bancaire pour notre argent (c’est lui qui l’a gagné, mais il
prétend toujours que c’est grâce à moi).


Pendant ce temps, Sonia découvre l’Espagne (elle n’était
jamais sortie d’Oran) et lit les journaux pour nous tenir au courant de
l’évolution de l’Algérie.


Moi, j’écris dans la chambre d’hôtel, je rédige ces
souvenirs. D’abord, j’y ai trouvé le remède à mon obsession de l’Hadès, l’invisible
royaume des morts ; c’est par cet exercice reconduit jour après jour que
je suis sorti du puits. Maintenant, je continue à tracer ces lignes pour garder
l’empreinte de Grand-mère, de son génial enseignement. Les adultes, je l’ai
remarqué, sont souvent oublieux, pressés, indifférents aux principes, tout
entiers soumis au pragmatisme du besoin. Je ne serai pas comme eux. Ces notes
prises sur le vif m’obligeront à me rappeler certaines vérités.


L’Algérie, c’est patent, ne sera plus ni multiraciale ni
multiconfessionnelle. Depuis le massacre d’Oran, l’autre moitié des Algériens
de souche européenne a quitté le pays ; l’effarement général a produit cette
fuite sans retour ; l’exode a bien eu lieu. Des petits malins commencent à
assurer que c’était le but recherché. Je crois que la réalité dépasse nos vues
mesquines. L’infini latent s’était retiré du monde, les atomes menaient la
danse, les atomes ont la mémoire du passé.


Grand-mère a été vaincue par ce passé, Père a été vaincu,
Mère aussi, même si elle veut demeurer en Algérie. Nous sommes des vaincus.


C’était prévisible, c’est toujours une question de rapport
de force affirmait le capitaine Abdelkader el-Mali et avant lui, si je l’ai
compris, Attia Messaoudi. Dès que les juifs sont devenus français, oublier leur
origine indigène, leur misère et leur esclavage était trop tentant. Certains
montraient une joie maligne à devenir les maîtres après avoir été une minorité.
Grand-mère a voulu faire à elle seule le boulot qui revenait à cette communauté
d’élus, de bénis du sort, de préférés de Dieu et d’Allah. C’était une tâche
impossible.


Si la France était restée cette grande nation de l’universel
dont 1789 a laissé le souvenir, si les Français avaient compris les
Indigènes, si de Gaulle n’avait pas bâclé les négociations, les choses
auraient pu se passer autrement. Ce sont beaucoup de « si » alors que
cette forme hypothétique, je l’ai appris avec Grand-mère, est le gond du savoir
et de la fable, pas de la réalité.


Il y a quand même une idée que je ne peux pas laisser se
répandre. Dans la presse espagnole, on félicite de Gaulle d’avoir réussi
la décolonisation de l’Algérie, malgré les obstacles innombrables. Je ne
voudrais pas qu’un mythe se crée, la perspective historique, l’illusion
d’optique doit être rectifiée.


Vous vous rappelez ce que les Romains ont fait de Carthage,
ce cœur battant d’une magnifique civilisation, avec des ports sur tout le
littoral méditerranéen, des villes jusqu’aux confins du Sahara ? Delenda Carthago. Il faut détruire Carthage.


Selon Grand-mère, le général de Gaulle était ulcéré,
vraiment révolté, que les Algériens, après tout ce que leur avait apporté la
France, voulussent abandonner l’Empire. Cet affront à sa personne, cette
humiliation de la Nation, il devait les venger. Sa vengeance, ce sera la ruine
de l’Algérie indépendante – mais en laissant aux Indigènes le soin de
la réaliser eux-mêmes.


Les accords d’Évian ont été fignolés dans ce but, pour que
les bougnoles se « mettent dessus » et que le plus méchant l’emporte.
Ainsi le Grand Charles pouvait être certain que l’Algérie vivrait un calvaire
pendant au moins un siècle.


Les ultras appelaient le Général la Grande Zohra, ils
avaient saisi le côté Ubu du personnage : « Alors, les Indigènes,
vous ne voulez pas de l’Égalité et de la Fraternité dans l’Union
française, avec de Gaulle comme patriarche ? – Tant
pis pour vous, la honte et la servitude vous courberont la nuque. »


Comment il a fait concrètement ? C’est un plan
compliqué, je n’ai pas tout compris. Quoi qu’il en soit, la suite, le
déroulement de ces derniers mois, a démontré que Grand-mère avait percé le
désir le plus inavoué du Vieux. La haine possède
une faculté divinatoire effrayante. Dans un enchaînement parfait, tous ses
calculs ont fonctionné (l’armée des frontières qui impose sa loi, les harkis
exécutés avec les derniers maquis messalistes, l’allié Ben Bella qui se
fabrique une assemblée sur mesure, les partis interdits, etc.).


Les historiens confirmeront, Grand-mère n’avançait rien à la
légère.


Le Vieux était un héros et un
esprit brillantissime jusqu’en 1945, chacun sait qu’il a sauvé la France.
Après, il a connu douze ou treize ans de traversée du désert et cette épreuve
l’a rendu mauvais. Du reste, c’était peut-être plus ancien ; il est des
caractères bien trempés, qui ne sont tels que parce leur cœur est inaccessible
au pardon et à la générosité.


La perfection évangélique ne conduit
pas à l’empire, a écrit ce grand homme dans Le Fil
de l’épée. Et il ajoutait, plongeant au plus profond de lui-même : L’homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose
d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse. C’est pour cette raison que
Rebecca préférait les perdants, Hannibal ou Abd el-Kader.


Je sais, vous allez me dire, votre mémé on la connaît, elle
n’en avait que pour Messali Hadj, qui n’a pas été gâté par les événements.
Normal, elle se venge à travers vous.


C’est ce qu’on appelle une critique ad
hominem, qui touche la personne qui argumente ; elle n’est pas
recevable. Aussi, réfléchissez, si de Gaulle avait fait une place à
Messali, le cours des choses aurait pris une autre allure. On aurait eu deux maîtres
en Algérie au lieu d’un, et vous connaissez la formule.


Quand même, il s’en est fallu de peu. Cette indépendance
aurait pu être réussie. Victor Hugo a écrit une belle strophe à sa fille
défunte, elle pourrait servir d’épitaphe à mes parents.


 


« Pour être heureux, à tous, – destin
morose ! –


Tout a manqué. Tout, c’est-à-dire, hélas !


Peu de chose. »




 


Postface


Pour le romancier qui aime les énigmes, pour l’historien
fasciné par le légendaire des siècles, la guerre d’Algérie est un domaine
infiniment riche. Rarement terrain fut plus accidenté, plus broussailleux, plus
impénétrable et d’une roche plus coupante. Des deux côtés, les crimes odieux et
les mystères abondent, les trajectoires humaines sont grandioses, les complots
succèdent aux affaires, les péripéties aux coups de théâtre, le vainqueur n’est
jamais celui qu’on croit, et un demi-siècle plus tard les règlements de compte
se poursuivent, les enfants et petits-enfants resurgissent pour exiger
réparation.


Quand votre biographie vous a mêlé à ces événements, cette
attraction est encore plus forte, même si la crainte de blesser ceux qui ont
risqué leur vie la tempère ou la retarde.


Je suis né à Alger en plein milieu de la Guerre de
Libération, de parents qui militaient au service du FLN, et mon enfance a été enchantée par
la légende héroïque des maquisards livrant bataille pour une Algérie libre et
indépendante, contre une occupation que seul un grand libérateur comme de Gaulle
pouvait lever. Aujourd’hui encore, je ne peux regarder la scène finale de La Bataille d’Alger, quand Ali la Pointe et son groupe
(une femme et un enfant de douze ans), encerclés par les parachutistes de Massu,
se font sauter à la dynamite, sans que mon cœur se serre atrocement.


Longtemps, je n’ai connu de cette guerre que les faits
compatibles avec l’histoire officielle : l’ignominie du régime colonial et
son caractère d’apartheid, le déclenchement de la lutte armée par le FLN, la mobilisation
immédiate de la population, le rôle décisif de la paysannerie, la mort violente
de la plupart des chefs historiques, le napalm et les camps de regroupement, le
« million et demi » de martyrs, la torture et les défenestrations,
les assassinats à la chaîne de l’OAS,
les accords d’Évian arrachés à la nation française. Cette légende m’était
racontée non pas par mes parents, toujours discrets sur cette période, mais par
des films épiques comme La Bataille d’Alger, Avoir vingt dans les Aurès, Chronique
des années de braise, l’attachant polyptyque de Yves Courrière (Les Fils de la Toussaint, Le Temps des léopards, etc.),
la mémoire populaire et les médias algériens.


Pour une oreille attentive, des contre-récits circulaient à
l’intérieur de ce mémorial, monolithique seulement en apparence, des
contre-récits qui évoquaient la terreur exercée par le FLN, des luttes de pouvoir, des
querelles mortelles, des maquis concurrents livrés à la France, des nuits rouges qui décimaient pour l’exemple des villages
entiers. Ils n’entamaient pourtant pas la légende, ils rappelaient que toute
guerre est violente et l’exercice de la violence sans limite.


Mais cette guerre de libération remonte maintenant à
cinquante ans, et la distance temporelle a des vertus bien connues. Les
passions décantent, les confessions se libèrent avant le grand saut, les
archives s’ouvrent, les témoignages et les descriptions s’accumulent, et les
savants peuvent enfin remettre des études vraiment savantes.


La légende héroïque n’était qu’un livre d’images de
propagande, la fusion de deux mythes construits par les vainqueurs qui, contre
toute attente sont deux : le FLN
et le gaullisme. Les vaincus n’ont pas eu la latitude de construire de vrais
mythes, sauf peut-être l’OAS
dont l’entreprise follement meurtrière se prêtait d’elle-même à une légende
noire ; les autres ont écrit des fresques, des journaux intimes, des
souvenirs, des romans autobiographiques pleins de nostalgie, de rancœur et de
plainte, comme c’était normal. La mémoire des vaincus était pourtant riche en
histoires fabuleuses, et pas seulement chez les harkis et les Pieds-Noirs. Des
nationalistes algériens ont été les grands vaincus de cette guerre, plus
irrationnelle dans son déroulement qu’on ne l’a dit.


Ceux qui ont vécu avec la sérénité impossible du sage
antique, ou patiemment ausculté, cette guerre d’Algérie, savent que la
Révolution française décrite par Ernest Renan en donne une image
approchée :


« La Révolution ne doit être jugée par les mêmes règles
que les situations ordinaires de l’humanité. Envisagée en dehors de son
caractère grandiose et fatal, la Révolution n’est qu’odieuse et horrible… Tout
y sert, excepté le bon sens et la modération. Les fous, les incapables, les
scélérats y sont attirés par le sentiment instinctif que leur moment d’être
utiles est venu… Un pacte de terreur lia des milliers d’hommes et les mit dans
cet état d’entraînement impersonnel où l’on est entraîné à la vie, à la mort,
sur un navire qu’on a lancé et qu’on ne gouverne plus… Ce fut une œuvre aussi
inconsciente qu’un cyclone emportant sans choix tout ce qui est à sa portée. La
raison et la justice sont peu de chose pour le colossal tourbillon… Voilà
pourquoi les hommes de la Révolution sont l’objet de jugements si
contradictoires 5. »


C’est dire que rien n’est exagéré dans ce roman policier un
peu hérétique, puisqu’il relate la formation d’un enquêteur plus que l’histoire
d’un crime. Comme, toutes choses égales, Les mémoires de
Maigret (1950) est à part dans le cycle ; puisqu’il campe le
célèbre commissaire Maigret traçant son autoportrait pour se démarquer du héros
stylisé par Georges Simenon. Dans ce récit d’enfance de Serge Sarfaty, c’est ce
sur quoi je voudrais insister, le cadre et les éléments historiques sont
vrais :


— l’opération « Olivier », qui avait concédé un
territoire militaire à Bellounis dans la région de Djelfa ;


— la haine qui séparait les frontistes des messalistes, tout
comme la « stratégie de coucou » du FLN, dont l’histoire reste à
écrire ;


— l’affaire Ramdane Abbane et le système Boussouf ;


— les complots insensés de De Gaulle pour arriver au
pouvoir, même s’il n’y a pas mis la main directement ;


— la tactique résumée par la phrase, réelle ou apocryphe,
d’Amirouche : « En tuant les deux tiers des Algériens, ce serait un
beau résultat si l’on savait que l’autre tiers vivrait libre » ;


— l’exclusion médiatique de Messali Hadj en France, puis à
l’international ;


— Caragousse, dont la joyeuse obscénité témoignait d’une
liberté de mœurs sous la Régence d’Alger, dont on n’a plus idée ;


— l’inconscience des Oranais de souche européenne, qui
laissèrent l’OAS
prendre en main leur ville ;


— le massacre d’Européens le 5 juillet 1962 à
Oran, responsable en quelques heures de deux cents à mille cinq cents victimes,
le jour de la fête dans tout le pays, le jour où de Gaulle annonce
l’indépendance algérienne à la télévision. C’est la seule ville d’Algérie où
une telle tuerie a eu lieu ; l’armée française, douze mille hommes répartis
par cantonnements dans tous les quartiers, n’est pas intervenue.


Sans doute, la vérité de ce roman n’est pas celle du savant
ou de l’érudit. Mais la vérité a beaucoup de royaumes et celle-là fait bon
ménage avec la fabulation. C’est ce qui permet de placer Mohammed Bellounis, Jean-Pierre
Chevènement, Anne-Marie Louanchi, Abdelaziz Bouteflika alias
Abdelkader el-Mali, Messali Hadj et Émilie Busquant, les Matthieu-Saint-Laurent,
Attia Messaoudi, et peut-être quelques autres que j’oublie, – de
placer tous ces individus historiques à l’intérieur d’un monde possible,
parallèle au nôtre. Les paroles et les actes attribués sont plausibles, dans
les lieux évoqués, aux dates invoquées.


Cette vérité a quelque chose à voir avec celle de l’éthique,
sans pourtant s’y confondre. C’est la vérité d’une expérience de pensée, d’une
expérience d’écriture, d’un agencement fictionnel.


Cette expérience a ceci de particulier dans mon cas qu’elle
traite les idées et l’érudition comme des objets narratifs, pour en faire
tantôt des images mentales de personnages, tantôt des ressorts dramatiques,
tantôt encore des motifs conducteurs d’émotions. Je sais que cette technique du
collage érudit présente un risque, celui d’apparaître au lecteur pressé comme
la volonté d’écrire un roman à thèse ou d’expliquer
sans cesse – mais pense-t-on que les coupures de journaux dans les
tableaux cubistes étaient apposées là pour faire plus réaliste ou plus ancré
dans l’actualité ?


Le roman cherche avant tout à créer des émotions, même quand
il ruse avec le concept théologique et l’argument philosophique, l’excursus
historique, les savoirs de toute sorte. Comment croire que le sentiment est
l’ennemi de la connaissance, l’affect l’adversaire de l’idéologie, la passion
incompatible avec l’idée ?


C’est bien plutôt le contraire que nous voyons, depuis
toujours, sur la terre comme au ciel. Nous observons l’émotion partout en
arrière-plan, indispensable à notre corps, à notre esprit, investissant la
politique et ses combats, baignant d’imaginaire les communautés et les
cultures.


Parfois, sa duplicité sécrète l’unanimisme, favorise la
purification ethnique et religieuse, justifie le dessèchement d’un pays ;
d’autres fois, et c’est sa revanche, elle retrouve sa fonction vitale,
l’émotion est alors plus lucide et plus claire, plus roborative aussi, que bien
des raisonnements oraculaires ou autoritaires, bien des intellections alourdies
de complications, dont le rôle est de masquer un chantage affectif ou
idéologique.




 


Notes


1 Les
Treize Complots du 13 mai ou la Délivrance de Gulliver, de Merry et
Serge Bromberger, publié par Fayard en 1959, fit beaucoup de bruit à
l’époque. Un comité de salut public avait été fondé à Alger par Massu le 13 mai 1958,
puis en Corse, pour que la France renonce à négocier avec le FLN et rappelle de Gaulle. L’armée
d’Algérie avait posé un ultimatum au gouvernement de Paris qui expirait le
29 mai. De Gaulle arriva au pouvoir le 29 mai et rétablit
l’unité du pays. Dans leur ouvrage, les deux journalistes expliquaient que cette
opération Résurrection avait été précédée de beaucoup d’autres complots, de la
part des gaullistes.


2 Traduction du poète Jean
Grosjean.


3 Auxiliaire
temporaire occasionnel, force d’appoint recrutée pour assurer la
sécurité en attendant la nouvelle police.


4 Le 24 mai 1962.


5 E. Renan, Feuillets détachés, Calmann-Lévy, 1892,
p. 242-245.
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