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     Le voyage est un retour vers l’essentiel.
 
   Proverbe Tibétain
 
    
 
    
 
    
 
     La mort ne compte pas. C’est tout ce qui la précède qui est important. 
 
   J.M.G Le Clézio
 
    
 
    
 
     Je ne connais qu’un seul devoir, et c’est celui d’aimer. 
 
   Albert Camus
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Paris, de nos jours.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Une douce nuit printanière recouvrait la ville. 
 
     Maelle et Augustin traversaient à vélo le pont Louis Philippe sous l’éclairage des candélabres. Les feux ambrés balisaient leur chemin pavé qui surplombait la Seine à la tranquillité rompue par le passage de bateaux-mouches. L’île Saint-Louis se profila à mesure que le duo gagnait le Quai de Bourbon.  Ils le longèrent avant de se couler derrière une porte cochère dissimulant une cour coiffée d’un ciel sans étoiles. Après avoir déposé leur vélo, ils empruntèrent l’escalier distribuant des appartements bourgeois. Au quatrième étage, ils foulèrent le parquet d’un cinq pièces de grand standing. Moulures, cheminée, parties communes, hauteurs sous plafond, l’appartement répondait aux exigences des locataires fortunés. Il était la propriété d’Anna, la mère d’Augustin qui l’avait elle-même hérité de sa propre mère. Les derniers occupants s’en étaient séparé depuis quelques jours et les deux jeunes gens venaient inspecter le travail de nettoyage effectué par une société de services. Tout devait être parfait avant d’accueillir le nouvel hôte qui prendrait possession du meublé d’ici la fin de semaine. 
 
     Augustin ôta sa veste et la jeta sur le canapé. Il retroussa les manches de sa chemise en fouillant du regard la pile de compact disc encombrant deux cases d’une bibliothèque. Il trancha en faveur d’un album de Kyle Eastwood qu’il inséra dans la chaine HI-FI et s’empara du sac en kraft qui trônait sur le bar blanc laqué du salon. La pièce était garnie d’un mobilier aux nuances nacrées de manière à conjuguer une modernité avec une certaine neutralité. Augustin sortit un Château Margaux 2010 qu’il emporta jusqu’à la cuisine. Il chercha deux verres dans une armoire, déboucha le millésime avec des gestes maîtrisés et versa le liquide à la charpente grenat. Lorsqu’il revint au salon, Maelle avait entamé l’examen des lieux. 
 
     - Voilà un élixir qui aura raison de tes tensions !
 
     - Pas ce soir, lança-t-elle sans interrompre son inspection. 
 
     - Qu’entends-tu par-là ? Que tu n’es pas disposée à goûter un si bon vin, à tel point que pour l’honorer Hemingway donna à sa fille le même nom que ce domaine viticole ?
 
     - Le moment est mal choisi pour palabrer sur Hemingway, nous sommes ici pour répondre aux exigences de ta mère alors…
 
     - Nous y voilà, augura Augustin qui posa les verres et croisa les bras - manifestant par ce geste du dépit et une certaine lassitude quant à la redondance de leurs accrochages autour de ce sujet - Qu’est-ce que maman à encore bien pu te faire ? Et ne sois pas indulgente, ne m’épargne rien !
 
     - Tu ne peux pas t’empêcher de me renvoyer ton sarcasme dès que j’évoque un désaccord avec ta mère. Je suis contrariée par l’échange que nous avons eu cet après-midi. 
 
     - Puis-je connaître le sujet si impérieux qui a entraîné la décrépitude de ton enthousiasme ?
 
     - Arrête de faire ton Clavières, t’en deviens agaçant !
 
     - Laisse mon professeur de lettre en dehors de ça. Et cesse donc de tourner autour du pot !
 
     - Tu sais très bien de quoi il est question, s’emporta Maelle. De tes études. Et de ta mère qui me reproche ton manque d’ambition. 
 
     - Que vas-tu chercher là ? Elle est simplement déçue que je n’aie pas envisagé Khâgne. On ne va pas blâmer une mère parce qu’elle briguait un destin plus audacieux pour son fils. 
 
     - Selon elle tu lui aurais laissé entendre que c’était pour ne pas me perdre !
 
     - Mais c’est vrai ! Je ne veux pas te perdre et je veux que maman soit fière de moi, prononça Augustin d’un ton plus calme pour anesthésier l’engouement vachard de leur échange. Pour contenter tout le monde je dois faire des compromis. Et je ne m’en sors pas si mal à la Sorbonne. 
 
     - Mais je ne veux pas que tu compromettes ton avenir pour moi. 
 
     Augustin enveloppa sa belle entre ses bras, elle se débattit pour la forme puis se laissa assiégée. 
 
     - Je suis un homme comblé ma chérie, lui souffla-t-il à l’oreille. Sans toi ma vie ne serait que littérature et je ne sortirais jamais la tête des bouquins. Je suis heureux dans ce que j’entreprends et tu as toi-même concilié tes velléités de voyage pour rester près de moi.  
 
     - Je suis fière de toi et je ne veux pas que tu gâches ta vie à cause... 
 
     - Alors sois rassurée car il n’en est rien, reprit-il en la regardant droit dans les yeux.
 
     Maelle profita de l’étreinte puis elle porta son attention sur les deux verres.
 
     - Ce vin c’est pour Modiano ?
 
     - Touché ! Même s’il ne fait pas partie de la maison, on ne peut que fêter le quinzième prix Nobel de littérature français.
 
     Le jeune homme captura les deux verres et en tendit un en direction de sa compagne. Maelle se délecta du vin, ajoutant non sans espièglerie :
 
     - Et toi quel nom de vignoble tu donnerais à notre enfant ?
 
    Augustin arbora un air amusé et s’empara de la bouteille pour les resservir. Toute trace de leur querelle s’était dissipée, ils avaient la faculté qu’ont les couples à faire intervenir un orage ou une éclaircie comme bon leur semble. 
 
     - Je dois reconnaître que Rothschild évoque de grands souvenirs de dégustation mais il serait lourd à porter. 
 
     Sa répartie moissonna un tendre baiser. Puis ils se séparèrent pour passer les lieux en revue. 
 
    
 
     Augustin accueillit avec allégresse des réminiscences en inspectant cet appartement parsemé de souvenirs. Avant d’être un héritage familial destiné à la location, il fut occupé par sa grand-mère Clarisse, devenue insulaire et plus précisément Ludovicienne. Elle l’avait acheté avec l’argent gagné par sa propre maison d’édition, « Les Editions du Faubourg ». Des bribes de conversations lui revenaient, animées par les désaccords autour des interprétations que chacun tirait d’une même histoire dans un roman, de la qualité de plume de tel ou tel écrivain. Clarisse lui transmis la gourmandise des mots. Une appétence qui prit des proportions notables, à tel point qu’il passait ses week-ends loin de tous les autres loisirs qui s’offraient à lui, préférant de loin se réfugier dans cet oasis couvert de livres. 
 
     Un grincement suivi d’un bruit sourd le tira du passé et il s’élança vers l’origine du fracas pour s’assurer qu’il n’était rien arrivé de grave à Maelle. Il la trouva recouverte d’une fine couche de poussière. La curiosité de la jeune fille l’avait conduite à s’intéresser de près à une trappe découpée dans le plafond du couloir. Elle avait cherché à l’ouvrir et son opiniâtreté avait payé. 
 
     - Tu n’as rien ? demanda Augustin.
 
     - Non, ça va. Que renferme cette pièce ?
 
     - Je n’en sais rien. Je n’avais pas connaissance de ce grenier jusqu’à cet instant. 
 
     - On devrait jeter un coup d’œil !
 
     - Ne tente rien, je vais aller chercher un escabeau à la cave.  
 
     Quelques minutes plus tard, Augustin déplia l’objet et Maelle s’y précipita. Elle grimpa jusqu’à plonger sa tête dans le comble. Elle chassa l’obscurité à l’aide de son smartphone et découvrit une pièce truffée de cartons et d’objets en tout genre. Ce butin l’aspira intégralement et Augustin la vit disparaître. Il retourna dans la cuisine pour mettre la main sur une lampe torche et  rejoignit sa belle en pleine exploration. 
 
     - Regarde ce que j’ai trouvé ! lança Maelle en essayant de faire marcher un Polaroïd. 
 
     Augustin n’en revenait pas d’avoir ignoré cet endroit si longtemps. Sa grande timidité et sa fâcheuse prudence l’avait éloigné de toute entreprise aventureuse étant enfant, mais en revanche il se sentait frustré de ne pas y avoir été invité par sa grand-mère. Il accrocha la lampe dans un angle entre deux poutres, tira un carton et déballa son contenu sous l’éclairage de fortune. Un téléphone à cadran enroulé dans son fil à spirale, un cadre contenant la photo du paquebot France, des disques vinyles, un bric-à-brac sans véritable intérêt. Maelle éternua et descendit pour s’armer de mouchoirs. Le deuxième carton était bien plus aguicheur puisque le mot « Livres » était mentionné sur sa tranche. Augustin piocha dans ce fouillis d’ouvrages avec avidité et mit quelques titres de côté. 
 
     - Il y a trop de poussière pour moi, reconnue Maelle depuis l’escabeau. Reste si tu le souhaites, je vais nettoyer le couloir.
 
     - Entendu. Je descends dans une minute.
 
   Augustin faisait glisser trois livres d’un certain Gustave entre ses mains avec stupeur. Il n’en connaissait aucun, encore moins l’auteur. Et pourtant l’éditeur se trouvait être la maison d’édition familiale. Il conserva les trois bouquins et s’empara d’un journal qui partageait la même enveloppe dans laquelle il les avait dénichés. 
 
     - Chérie, as-tu déjà entendu parler de ces ouvrages ? demanda-t-il en exhibant les livres avant de refermer la trappe. 
 
     - Non, ça ne me dit rien. 
 
     - C’est un mystère qu’il me tarde de démêler.
 
     - J’ai tout remis en ordre ici. Pour le reste…
 
     - Tout est parfait mon amour. Tu es adorable d’avoir accepté de m’aider ce soir.
 
     - Je suppose que tu ne poursuis pas la soirée avec moi ?
 
     - Je le déplore mais j’ai du travail. Je dois me replonger dans la poésie du XIXème. Viens, je te raccompagne.
 
     - Je n’ai plus que ce moment auquel me raccrocher, lâcha-t-elle avec amertume sachant pertinemment que son chagrin resterait sans réponse.
 
     - Allons, ne fais pas cette tête. De toute évidence nous nous verrons avant la fin de la semaine. 
 
    
 
     Apres avoir escorté Maelle, Augustin se précipita dans l’appartement mis à disposition par sa mère le temps de ses études. Un deux pièces fonctionnel sous les toits du XVème arrondissement. Il s’attabla à son bureau et étala ses découvertes sous la lumière de sa lampe d’opaline. Il auscultait minutieusement chaque objet, les feuilletait puis s’attarda sur le journal. Il l’ouvrit et entama sa lecture.  
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   -      Ca fait quoi d’être amoureux ?
 
     C’est la question que me posa une jeune femme alors que je perdais mon regard dans la beauté généreuse d’un littoral. J’étais attablé, les pieds nus caressant le sable frais. Elle, accoudée au comptoir, attendait que le barman lui prépare sa commande. Décontenancé par cette audacieuse impertinence, je me suis interrogé sur ses intentions. De toute évidence, ce brin de fille n’avait pas expérimenté pleinement ce sentiment, et l’exploration de cette lande encore inconnue la taraudait. Comme je la comprends. 
 
     L’amour chahute une destinée, il s’abroge du chemin que l’on s’était tracé comme la mer d’un château de sable. Et il ouvre des fenêtres sur d’autres horizons insoupçonnés, voulais-je lui répondre. Mais cela aurait certainement apparu comme trop ampoulé. 
 
     J’étais sensible à sa perspicacité car elle ne me demandait pas si j’étais amoureux, elle avait lu cette évidence. Avec l’âge, je me suis aperçu que la jeunesse et la vieillesse ont ceci de commun, ils se compliquent moins l’existence alors que les adultes ergotent et empruntent des chemins tortueux pour se rendre à l’essentiel. 
 
     - Etre amoureux est une émancipation qui repousse toutes nos limites et nous confère du courage, répondis-je enfin. Et c’est l’assurance que tout ce que l’on vit…
 
     Je ne parvins à achever ma phrase car mon histoire m’en empêchait. La jeune femme parut perplexe mais s’accommoda de ma réponse. Elle m’offrit un sourire comme geste d’adieu et disparut, abandonnant dans son sillage un peu de sa bonne humeur. 
 
     Je n’ai pas eu souvent l’occasion de courir après le bonheur mais j’ai eu le sentiment de le rattraper, quelquefois. Bien sûr l’amour est une chimère et s’aborde de bien des manières différentes. Mais qu’il soit exclusif, libertin, imprudent, dévoué, il est un sel dont il serait dommageable de se passer. Si l’envie de mettre en mots les plus illustres pages de ma vie se trémoussait dans mon esprit depuis longtemps, je dois reconnaître à cette jeune fille qu’elle fut le déclencheur. Mais aussi parce qu’un évènement récent avait redistribué les cartes de ma vie. 
 
    
 
     Le départ de ce récit remonte à une période de pagaille dans mon existence, chamboulée parce que j’étais tombé follement amoureux justement. 
 
     Et je n’ai cessé de l’être depuis l’hiver qui traversa les années 60 et 61. Je m’en souviens comme si c’était hier. A l’époque, j’avais 21 ans et je suivais ma mère qui me bringuebalait dans cette Europe convalescente. Elle avait rencontré mon père avant la seconde guerre, avant que cette saloperie de conflit ne nous l’enlève. Maman disait que j’avais son regard, toujours à m’émerveiller de tout. Je traîne encore les carences de son absence, et chaque moment important semble dépourvu de son plus bel éclat sans l’ombre de mon père à mes côtés. 
 
     Il était juif-polonais et j’ai hérité du prénom de son paternel, Joseph. Ma mère était allemande, leurs sentiments s’étaient dédouanés des tabous de l’époque. En balayant les interdits, ils durent vivre cachés en France. Je ne suis pas un accident mais la conséquence d’une passion ardente, ce n’était déjà pas si mal comme bagage pour entamer une vie. 
 
     Ma mère a attendu que l’Allemagne cicatrise un peu et nous sommes retournés près des siens, à Berlin au milieu des années cinquante. Les tensions entre les pays ne s’étaient pas dissipées mais avec mes copains on vivait presque normalement, chevauchant les artères berlinoises avec la fougue de notre jeunesse. 
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     Le réservoir plein d’insouciance, on roulait au volant de Simca Ariane 4, Chrysler C300, Chevy Bel Air, Mercedes 300 SL. On empruntait toutes ces belles bagnoles pour s’évader les week-ends, grâce à notre ami Giorgio qui travaillait dans un garage, et qui les réquisitionnait pour l’occasion. Si vous l’aviez vu notre rital et sa bonhomie contagieuse. Il avait des joues pleines que l’on s’amusait à pincer, et qui hébergeaient les plus improbables fous-rires.  
 
     Mon autre ami d’alors, Enrique, était un grand gaillard famélique, au visage fin et anguleux comme coupé à la serpe. Un garçon discret, pétri d’humilité. Le ciel froid du nord avait nettoyé son teint hâlé rapporté de sa terre andalouse. 
 
     Trois immigrés réunis dans un pays en reconstruction, encore terni par les vestiges d’une idéologie de race supérieure. Toutes nos différences s’additionnaient à la faveur d’une promesse de métissage qui piétinait de bon cœur les cendres des années sombres. Berlin abritait des souches d’amitiés entre étrangers, comme autant de matrices dans lesquelles se développait un avenir vulnérable, mais en couleur. 
 
     Cheveux au vent, on télescopait la morosité avec notre fureur de vivre. Pour sûr qu’on ne passait pas inaperçus et qu’importe, les regards désapprobateurs ricochaient sur notre désinvolture. Notre groupe était enveloppé d’une félicité qui nous portait dans ses courants enchanteurs.  
 
     C’était aussi une façon pour nous d’exorciser la chape de culpabilité qui plombait la ville. La RDA et la RFA promouvaient le communisme et le capitalisme. Nous ne nous retrouvions dans aucun de ces deux programmes en déficit de vertu. Nous aimions Berlin, mais d’une manière plus apatride. Et sans la moindre trace d’utopie, après cette guerre nos cuves étaient à sec. Nos soupapes pour nous tenir éloignés de ce climat étaient le jazz, les bouquins de la Beat Génération et Nina, le quatrième et dernier membre de notre tribu. Giorgio, Enrique et moi passions les paris les plus insensés pour nous départager le droit de danser avec notre charmante amie. C’était le centre de gravité de notre petite bande. Nous la courtisions à tour de rôle et ça l’amusait. D’une nature franche, sans fard, elle dissimulait néanmoins un mystère que j’ambitionnais de percer. 
 
     Je n’ai jamais oublié son corps contre le mien sur la musique de Georgia on my mind chanté par Ray Charles, dans la salle d’un troquet situé à deux pas de la porte de Brandebourg. C’était notre premier rapprochement assumé, le moment depuis lequel nos sentiments l’un pour l’autre n’ont cessé de s’entremêler. A l’abri, dans l’écrin de voix de Brother Ray, j’abordais cette beauté tramée d’une étrangeté déconcertante avec toute ma panoplie de gestes maladroits. Sa chevelure flottait derrière son déhanchement indolent. Je brûlais de désir. Aussi cette première fois où je me suis aventuré à l’embrasser, je me suis contenté d’un baiser sur son petit nez tavelé de taches de rousseur. Malgré mes 21 ans, j’avais une trouille bleue que Nina repousse mes avances. Avant que la chanson ne fût consumée, elle posa sa tête sur mon épaule, et à ce moment-là, je tutoyais le bonheur. 
 
    
 
     Enrique fut l’étincelle d’une aventure singulière pour notre quatuor. Nous étions tous, à l’exception de Giorgio qui travaillait depuis ses quatorze ans, à l’aune d’embrasser notre carrière professionnelle, ayant repoussé le temps des études autant que faire se pouvait. Enrique désirait rentrer chez lui alors que l’état ibérique était aux mains d’une ordure, un frein qui n’empêchait pas ses projets de vagabonder vers son pays où sa famille et le soleil du sud l’attendaient. Difficile de résister à pareilles convoitises et l’on sentait qu’on ne pourrait plus le retenir bien longtemps. Aussi, nous décidâmes de partir tous les quatre en vacances loin de l’Europe, pour se forger un dernier souvenir. Chacun y allait de ses arguments pour susciter l’envie vers telle ou telle destination. Mais nous restions à la merci du charme de Nina et c’est ainsi que notre bande de copains capitula à son désir de découvrir l’Asie du Sud-Est. 
 
     Cap sur la Thaïlande. 
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     Passer la vase au tamis. 
 
     C’est le genre de tri qu’effectue mon esprit avant de m’endormir, ne retenant que les douceurs quotidiennes. C’est ma façon de tirer le rideau et d’aborder le territoire des songes avec sérénité. 
 
     S’endormir n’était déjà pas évident dans une cabine pressurisée à 12000 pieds au-dessus du sol, enveloppé dans une vapeur de fumée de cigarette mais c’était tout bonnement impossible en étant placé à côté de Nina. Mon regard glissait le long de ses jambes nues et interminables, effectuant des va- et-vient sur le velours charnel que je fantasmais d’effleurer. Pour me distraire et m’arracher à cette esthétique addictive, je fouillai dans mon sac à la recherche d’un magazine et c’est préalablement mon passeport dont je me saisis. Ce carnet représentait la clé qui déverrouillait les portes des frontières. Les hommes s’étaient répandus sur chaque terre en se les appropriant, se proclamant propriétaire d’une nature qui ne leur appartiendrait jamais. Une illusion malsaine avec laquelle il fallait composer et j’étais soulagé d’en posséder un exemplaire. En cette période, il ne représentait pas seulement un sésame pour l’exotisme mais aussi une sortie de secours si les jours venaient à se gâter de nouveau. Nous n’étions pas à l’abri, la prospérité était fragile, et cette angoisse en sommeil pouvait battre le rappel. 
 
     En replongeant ma main dans le foutoir de mon sac, je dénichais une tout autre richesse, l’Etranger d’Albert Camus. Cet écrivain contribua à mon éducation culturelle, ainsi qu’à mon développement personnel. J’ai embrassé ses notions d’absurde et de révolte, telles qu’il les a exprimées, c’est-à-dire avec noblesse et mesure. Ce grand monsieur qui n’était pas prédestiné à devenir un philosophe - comme je ne l’étais pas à me frotter à l’exercice de l’écriture - a influencé mes réflexions avec sa lucidité qui éclaira de bon sens ma boîte crânienne. 
 
     Je ne me doutais pas un seul instant que d’ici quelques mois, j’allais devoir défendre ces idées et que j’y laisserai mes illusions. 
 
     Mais le temps était encore à la légèreté. Je m’employai donc à tasser le coussin qui maintenait ma tête bien droite pour replonger dans l’Algérie française. Et c’est ainsi, assis en compagnie de Meursault, de la charmante Nina, de Giorgio puis d’Enrique, que je volais plus haut que les oiseaux n’en sont capables, surplombant les nuages, avec cette impression d’être perfusé à un rêve. 
 
    
 
     Bangkok. Chaotique et fascinante. Une pellicule d’humidité nous enveloppa dès la sortie de l’aéroport, ainsi qu’une langue inconnue. Certains thaïs baragouinaient un anglais qu’il nous fallait déchiffrer. C’est par le biais d’un intermédiaire qu’on parvint à communiquer avec un chauffeur de taxi. Celui-ci nous conduisit en direction du centre-ville, traversant un imbroglio architectural. Nous passâmes en bordure du fleuve Chao Phraya, dans la zone des Khlong. Il était question de canaux faisant office de rues, grouillant de vie et accueillant des maisons sur pilotis, des marchés flottants, et des barques pour s’y déplacer. 
 
     Nous nous étions décidés à la hâte et n’avions pas réservé d’hôtel. La personne qui nous avait aidés à l’aéroport recommanda au chauffeur de nous déposer à proximité de Khao San Road. Selon elle, c’était le point de départ idéal pour les voyageurs du monde entier, et l’on y trouverait tout le nécessaire pour notre périple, y compris tout un tas d’auberges bon marché. C’est ainsi qu’on se retrouva tous les quatre dans ce quartier, en pleine nuit, à l’autre bout de la planète. Nous avancions lentement, fatigués par le voyage, fendant le tumulte singulier. Les indications sur les panneaux étaient écrites avec un autre alphabet, comparable à des nouilles selon Giorgio. Les visages, les regards, les attitudes, les véhicules, les bruits, l’agitation, étaient inconnus. Le manque de repères était déstabilisant mais fascinant. 
 
     Après avoir échangé nos Deutsche Mark contre des Bahts, nous avons examiné plusieurs dortoirs. Le poids de nos sacs à dos précipita notre décision et l’on trancha pour une piaule à l’écart de l’agitation. A peine nos affaires déposées, on n’avait qu’une envie ; retourner dehors, prendre une bouffée d’exotisme et explorer cette terre étrangère et mystérieuse. 
 
     Assis, tous les quatre, sur le trottoir, au milieu de tous ces gens différents, on plongeait de bon cœur nos baguettes dans des plats de nouilles au poulet qu’on avait troqués contre quelques pièces à une dame qui cuisinait dans la rue. Un sourire béat fendait nos visages. Ce soir-là, nous avions ravivé les braises de candeur étouffées par la situation en Europe. On partageait quelque chose de fort, d’impalpable, d’éthéré. On marchait sans but, sans destination, carburant à l’ivresse des découvertes. On s’enlisait dans l’inconnu, les sens en éveil. On prolongea notre échappée belle jusqu’à l’usure, et après quelques embardées pour retrouver notre chemin, on regagna l’auberge. Giorgio sympathisa avec deux Hollandaises qui nous vantèrent les archipels du sud. Des chapelets d’îles magnifiques aux plages de toute beauté, conférant l’impression de partir en exil dans des lieux de délices. On attrapa leur enthousiasme comme un virus. Le rendez-vous était pris pour le lendemain. 
 
    
 
     Se réveiller dans une chambre qui n’est pas la sienne, se lever et découvrir un autre monde par la fenêtre a quelque chose d’enchanteur. J’avais envie de me précipiter, par peur de ne pas profiter de ces moments rares, mais c’était les vacances, l’occasion de faire un pied-de-nez au temps qui s’écoulait. A l’accueil un groupe nous indiqua la gare la plus proche. Ce moyen de locomotion m’apparaissait idéal pour admirer le pays. J’étais grisé de retrouver Bangkok en plein jour. Mes souliers me portaient avec légèreté, encourageant mon insatiable fringale d’exploration.   
 
    
 
     Un train véhiculait langoureusement notre quatuor. Je contemplais le panorama qui glissait de l’autre côté de la vitre. Ma curiosité de sobre voyageur tressaillait dans toute ma carcasse, et j’avais l’eau à la bouche en songeant à tous les paysages inconnus qu’il me restait à contempler. Leur beauté n’avait d’égal que les sourires des autochtones, mâtinés d’étonnement face à ces Occidentaux qui arpentaient leur territoire. Je me sentais étrangement à l’aise et en sécurité à leurs côtés.
 
     On descendit à Chumphon, une escale avant d’embarquer en direction de Koh Tao. Une île défendue par un autre voyageur avide de plongée. Parcourir les fonds marins serait un baptême pour chacun d’entre nous. Et l’excitation écrasait toute appréhension. Comme si, en étant loin de chez nous, nos peurs avaient sauté comme des gonds. 
 
     Nous flânions en bordure de plage en attendant le départ du bateau. Je promenais mon regard sur ces terres du sud rognées par de superbes rivages lorsque j’aperçus Nina. Elle m’offrit l’un de ses sourires qui décollait mon attention du monde alentour. J’aiguillais mes pas dans les traces qu’abandonnait la belle sur le sable léché par les vagues, considérant sa silhouette éclaboussée de soleil. Elle se dévêtit sous la chaleur qui la guidait vers la fraîcheur marine. Les bikinis commençaient à peine à affleurer sur les plages et Nina n’avait rien à envier dans sa parure à la ravissante Bardot dans « Et Dieu…créa la femme ». Je n’avais même pas remarqué qu’Enrique et Giorgio chahutaient à proximité. Je la suivis, telle de la limaille de fer derrière un aimant. Elle m’entraîna dans une eau à température ambiante. Médusée, elle me montrait du doigt les poissons qui s’insinuaient entre ses jambes. Cette douce naïade ne semblait pas se préoccuper de mes intentions, mais j’envisageais de me débarrasser de ma pudeur et de l’embrasser. Après avoir fait le plein de détermination, au moment soigneusement choisi de m’engager vers elle, mon élan fut rompu et je me retrouvai projeté dans l’eau. Je m’escrimai à rejoindre la surface, éclusant avec dégoût une bolée d’eau salée. Mes deux copains riaient de bon cœur. Ils m’avaient joué un sale tour en me tombant dessus, et j’avais soif de riposte mais tout embryon de représailles se dissipa lorsque Nina déposa un baiser dans mon cou. 
 
    
 
     Une fois à bord du bateau, je perdis mon attention dans le sillon d’écume produit par la coque. J’avais apporté avec moi un carnet et un stylo, le moment semblait être opportun pour noter mes impressions. Je colligeai tout mon répertoire d’émotions qui bourgeonnait depuis notre arrivé et le nommai « Journal d’un Farang », un mot qui désignait les Occidentaux. Le plaisir éprouvé avec cette première expérience d’écriture me révéla une échappatoire, sorte d’abri pour se réfugier dans les moments orageux. 
 
    
 
     En accostant à Koh Tao, nous n’étions pas préparés à en prendre autant plein les yeux ! Ce paradis pas encore conquis par le tourisme de masse était réservé à quelques privilégiés, et nous n’avons fait l’économie d’aucune expérience. 
 
     Nous logions dans deux bungalows disséminés dans la nature luxuriante qui côtoyait une plage. Cet endroit était générateur de farniente. Entre escapades et découvertes, on rapportait un bouquet de sensations fortes de chaque excursion. 
 
     Ainsi nous découvrîmes les richesses du monde sous-marin, et nos appréhensions s’étiolaient au profit du plaisir simple de spectateur de la vie abondante dans les récifs coralliens. 
 
     Mes rétines n’étaient pas en reste, que ce soit sur terre ou dans l’eau, la Thaïlande était une terre féconde en beauté naturelle. Néanmoins le cadre fut moins exceptionnel pour Enrique, dès lors qu’il se fit piquer par un poisson. Nous n’avons jamais su à quelle espèce appartenait le malfaisant, en revanche il isola l’Espagnol dans une chambre d’hôpital pendant quelques jours. Les plus mauvais, sans nul doute, dans les cartons de souvenirs que rapporta Enrique. Me concernant, il en fut tout autrement… 
 
     C’est lors d’un après-midi déjà bien entamé, alors que je m’adonnais à l’ennui, que le panorama s’ornementa d’une silhouette découpée dans l’horizon. Le camaïeu de bleu offert par le ciel et la mer se trouva serti de la belle Allemande, qui apparut drapée d’un paréo ondulant dans le vent tiède. J’avais le souffle coupé, ébloui par sa grâce épanouie. Depuis le début de notre périple, Nina était sous les feux d’un nouvel éclairage. Le sentiment de culpabilité que l’on épinglait aux Berlinois s’était volatilisé, à la faveur d’une élégance raffinée émanant de son charme pleinement assumé. Mais pour se débarrasser de sa chrysalide d’innocence et opérer une mue, il lui fallait succomber aux désirs charnels qui la taraudaient. Connaître l’abandon de soi, le don à l’autre, laisser la connivence se sublimer en complice de désir. 
 
     Sans prononcer un mot, comme si nous avions décrété que ce serait le bon moment, nous procédions chacun à l’effeuillage de l’autre. Le sable scintillant accueillit notre étreinte. L’excitation embrasa nos ardeurs. Nos corps pulsés par l’ivresse délivrèrent nos frustrations primitives contenues par le puritanisme de notre société. Une forme de domination épousait la soumission sous l’emprise du plaisir. Le coucher de soleil découpait notre union, majestueuse sous les nuages vaporeux. J’ai figé ce moment dans ma mémoire, épuré et si beau, comme croqué de simples traits au fusain. La bienveillance crépusculaire nous accompagna dans nos ébats, jusqu’à ce que nos corps épuisés de voluptés ne se relâche.
 
     Je sondais le ciel paré de diamants, alors que je tenais Nina enveloppée dans mes bras. J’étais fou d’elle et à même d’endosser la responsabilité de tout mettre en œuvre pour la rendre heureuse. 
 
     Ce pays plein de charme n’avait de cesse de nous séduire, à tel point qu’on ne voulait plus partir. Désormais je rêvais que cette villégiature soit définitive. Plus rien d’autre n’avait d’importance. L’Occident m’était complètement sorti de la tête. 
 
     Rien ne semblait pouvoir troubler cette ébauche d’hédonisme et pourtant…
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     Dépaysés, nous ne nourrissions qu’un intérêt modéré aux nouvelles de l’Europe. Chaque journée au pays du Siam était une bénédiction. Giorgio, Nina et moi occupions la moitié de notre temps à initier d’autres vagabonds à la plongée sous-marine. Andrew, un américain échoué par hasard sur cette lande de paradis nous avait proposé de travailler dans sa toute nouvelle société de plongée. Une structure modeste qui allait prospérer bien au-delà de ses espérances. Enrique entraînait sa phobie des poissons loin du rivage en travaillant comme barman dans un hôtel de l’île. 
 
     Le reste du temps, nous glissions sur l’eau à l’aide d’un voilier que nous prêtait Andrew, voguant d’île en île au gré de l’envie du moment. Koh Pha-Ngan, Koh Samui, le bassin d’Ang Thong, Koh Chang, Koh Samet et tant d’autres splendeurs cachées le long de la côte d’Andaman. On mouillait où l’on voulait, quand on le voulait, rejoignant à la nage des paysages de carte postale. On pêchait nous-mêmes ce qui terminait sur la grille d’un barbecue de fortune. Et je m’emparais des lèvres en escalier de Nina dès que l’occasion se présentait. J’avais trouvé mieux que toutes les promesses des cieux. 
 
     Aussi lorsque nous nous sommes abrités dans un bar, surpris par une averse traîtresse - chose habituelle au mois d’août car c’est la saison de la mousson - la réalité nous rattrapa. La première page d’un journal posé sur le comptoir relatait un drame à Berlin. Quarante-cinq kilomètres de barbelés fraîchement déployés séparaient l’Est et l’Ouest. La ville s’était retrouvée mutilée depuis quelques jours. Le pays déchiré. Le monde divisé. 
 
     Décidément, rien ne serait épargné à cette ville. Elle, qui n’était qu’un champ de ruine en 1945, et s’était relevée agonisante, ses places et immeubles défigurés, ses quartiers éventrés. Elle, qui avait survécu, livrée aux mains de plusieurs nations, sans véritable statut. Seize années d’instabilités politiques avaient découlé sur une nouvelle frontière séparant des familles, des amis, des amants. Et les pays ayant souffert des cruautés de l’occupation allemande semblaient se désintéresser du sort des Berlinois. 
 
     Seule Nina et moi avions de la famille sur place, et je fus le premier de nous deux à joindre quelqu’un. Ma mère dressa le portrait d’une situation désastreuse. Dans la nuit du 13 août, la radio de Berlin-Est interrompit son programme « Mélodies pour la nuit ». Une information spéciale fut communiquée, Berlin-Ouest et Berlin-Est allaient être cloisonnés par un mur. Dès lors, des policiers et des membres de groupe de combat à l’Est déployèrent du fil barbelé apporté par camions. Derrière ce fil agressif se retranchaient des rangs épais de milices en formation de combat, épaules contre épaules, armes automatiques en bandoulière, figés dans leur arrogance. Le trafic ferroviaire qui traversait cette frontière fut suspendu. Des gens protestèrent et certains furent arrêtés. Dans les jours qui suivirent quelques fuites furent couronnées de succès, parmi eux des gardes. Depuis, l’organisation du système de la frontière et l’amélioration des barrages progressaient. Ces derniers jours furent tragiques avec les premiers fugitifs tués par balle, d’autres enlevés par la Stasi pour disparaître on ne sait où. Je servis d’intermédiaire à Nina pour avoir des nouvelles de sa famille qui résidait à l’Est. Mais ma mère ne les avait pas revus. 
 
     Sans perdre une seconde, nous fîmes nos sacs et montèrent à bord du premier bateau qui ralliait la côte, puis nous prîmes un car jusqu’à Bangkok, et enfin un avion. Cela faisait huit mois que nous étions partis. Huit mois nécessaires pour se décrasser de nos névroses. En fin de compte, on retournait dans un endroit où les libertés étaient broyées dans un étau. Ça  sapait notre moral. Je m’employais à rassurer Nina sur la situation de ses parents. La voir pleurer accumulait ma rage à l’encontre des politiques. Je leur en voulais aussi de m’avoir arraché à une terre sur laquelle je me sentais bien. Français-Juif-Allemand, mon identité n’était pas clairement établie et pour la première fois ces considérations avaient volé en éclat. Dans cet avion, je me suis fait deux promesses : protéger Nina et un jour revenir en Thaïlande.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Paris, de nos jours. 
 
    
 
    
 
    
 
     Un vent léger colportait la chaleur dans le quartier latin, pénétrant l’illustre enceinte de la Sorbonne. A la sortie d’un cours, Augustin se fraya un chemin entre les étudiants répandus dans l’allée centrale. Sous la frondaison des arbres chahutés par le courant d’air il disparut, comme happé par le bâtiment. Le hall s’ouvrait sur un escalier menant à la bibliothèque et aux salles de cours. Le mystère autour de cet écrivain et sa cohorte d’interrogations allaient être porté par Augustin jusqu’au professeur Clavières. Il le trouva dans l’enceinte d’un amphithéâtre aux gradins désertés, retranché derrière une paire de lunette en forme de demi-lune.
 
     - Quel bon vent vous amène ? l’interrogea Clavières en écartant son fauteuil du bureau afin de considérer son élève. 
 
     Le jeune homme fouilla dans sa sacoche. Les trois bouquins en question partageaient l’espace avec des œuvres de Dostoïevski, Kafka et Faulkner raisonnablement usagés.  
 
     - Je vous sollicite car j’ai découvert un écrivain qui m’est parfaitement inconnu. Ce mystérieux Gustave est évoqué sur certains forums perdus dans le web, comme de simples rumeurs propagées et pourtant c’est la maison familiale qui l’a édité. 
 
     Clavières observa les couvertures avec dédain, il avait pour habitude de ne pas porter d’importance aux écrivains non-membres de son panthéon.  
 
     - Ne gâchez pas votre temps en vous forçant à lire ces histoires parce qu’elles ont été éditées par votre maison ! le sermonna-t-il en prenant une posture altière, endossant son arrogance comme un gilet de protection pour mieux encaisser les coups portés par la vie. 
 
     - Mais je ne me force pas, j’y trouve même un certain…
 
     - Je me souviens de cet auteur, son passage dans le monde littéraire fut éphémère. Il rencontra un succès que chacun savait périssable, aussi fugace qu’un souvenir mal ancré dans nos mémoires. Son style manquait de noblesse et il fallait lui reconnaître un talent pour écluser des verres de vodka aux bars des hôtels huppés - affublé de jolies filles sans matière grise- plus évident que sa propension à écrire une bonne histoire. 
 
     - J’entends ce que vous me dites mais de surcroît il apparaît que…
 
     - Il est plus indiqué de vous reconcentrer sur vos objectifs Augustin. Dois-je vous rappeler que vous êtes appelé à reprendre le flambeau de votre mère, à la tête des Editions du Faubourg ? Ne vous éparpillez pas, il existe suffisamment de bons écrivains pour occuper votre temps libre. 
 
     Augustin savait qu’il n’obtiendrait rien de plus. Il n’était jamais parvenu à imposer son point de vue face à son professeur qu’il respectait comme un père de substitution. Son obséquiosité cachait heureusement un peu d’audace, et il n’était pas complètement disposé à respecter les consignes à la lettre, d’autant que son intérêt n’avait pas été contenté. Par ailleurs, il admirait des écrivains que Clavières conspuait. Il voyait la littérature comme un remède à tous ses maux. Et la thérapie proposée par Gustave lui offrait une convalescence inattendue dans son existence un peu fade. A tel point qu’il avait dévoré le premier livre, l’Epopée Sauvage, pendant les heures de cours de la matinée, sans pouvoir s’arrêter. A travers ses mots, Gustave avait suscité chez Augustin cette dépendance presque magnétique qu’un livre peut tisser dans le couple écrivain/lecteur. La liberté et le plaisir de vivre égrenés au fil des pages n’étaient pas sans lui rappeler le journal de Joseph. La réciprocité dans leur générosité comme un trait d’union sibyllin intriguait plus encore le jeune étudiant. 
 
     Augustin sortit de l’enceinte pour se jeter dans le 5ème arrondissement. Il y avait quelque chose de changé en lui, une altération à peine perceptible mais bien réelle. 
 
     Certains livres nous transforment, nous façonnent, nous charpentent, et sa manière d’arpenter ce pan de rive gauche d’un pas enlevé trahissait ce changement. 
 
     Un air de Stevie Wonder l’alerta qu’il recevait un appel. Il sortit son mobile de sa veste pour constater qu’il s’agissait de Maelle. Il rangea son téléphone sans décrocher et s’enfonça dans une bouche de métro. Une fois installé dans une rame, il sortit le journal de Joseph et reprit sa lecture. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Deuxième partie :
 
    
 
   Le calice jusqu’à la lie
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     L’aube tardait à délivrer la ville de l’obscurité, affligée de dévoiler cette lande couverte d’opprobre. La nuit s’était abattue dans le cœur des Berlinois. Les ardeurs d’évasion avaient été élimées. L’effusion de chagrin gangrénait chaque habitant et les élans d’optimisme ravivés ces dernières années se coagulaient en désespoir. Un linceul diaphane semblait envelopper Berlin. 
 
     Je me traînais aux abords de la rue Bernauer Strasse, avec derrière moi une courte nuit de sommeil qui n’avait pas ménagé mes épaules et mes bras ankylosés par les efforts de la veille. Je passai près d’un homme qui parlait à travers le mur, à sa compagne. Quelques centimètres de ciment les empêchaient de se toucher, de s’embrasser et de s’aimer. Un soldat les surplombait depuis son mirador. Cet homme, un Allemand de surcroît, partageait sans doute des sentiments à l’égard de quelqu’un lui aussi et pourtant il participait à ce cauchemar. Nous vivions une époque insalubre. 
 
     Je bifurquai dans la Bernauer Strasse et me coulai dans l’entrée d’un immeuble. Je frappai à la porte de l’appartenant du rez-de-chaussée de plusieurs coups espacés. C’était un code convenu entre nous. La porte s’ouvrit sur le sourire de Nina. Ses dents blanches contrastaient avec son visage noir de terre, qui trahissait qu’elle les avait aidés à creuser toute la nuit. Elle me soulagea des deux sacs de provisions que je portais et les posa sur l’évier. Tout l’appartement était couvert de glaise. Nina fouilla dans les sacs pour nous préparer à manger. Je descendis à la cave qui s’était fait dépouiller de son plancher. Au milieu de la pièce se trouvait un trou d’un mètre cinquante de diamètre qui descendait comme un puits s’enfonçant dans un abîme. Les lames de parquet servaient de coffrage pour maintenir la terre et aussi colmater le fond. Une ombre ressortit du boyau et me tendit un seau plein de terre. Je m’en emparai avant d’aider Giorgio à s’extraire du puits. Enrique apparut dans la foulée.
 
     Cela faisait quelques mois que nous étions rentrés de Thaïlande, le temps nécessaire pour ébaucher un plan et tenter avec notre frêle courage et un soupçon d’audace de sauver des vies !
 
     Nous n’étions pas l’équipe la plus indiquée pour ce genre d’opération mais suffisamment indisciplinée pour ne pas se plier aux lois lorsqu’elles allaient à l’encontre de notre liberté.  
 
     Les parents de Nina habitaient une maison du même côté de la rue mais à l’Est du mur. L’idée était de créer un tunnel jusqu’à leur domicile et de les faire passer à l’Ouest. On toisait les dangers avec notre inlassable imprudence, mettant en jeu notre propre sécurité. Qu’à cela ne tienne, nous devions mener notre projet à terme. Alors on s’escrimait jour et nuit, rampant dans la boue. 
 
     Ainsi nous creusâmes pendant des mois, évacuant des seaux qui nous brûlaient les mains, dans une semi-pénombre trahie par l’éclairage de petites lampes. De faibles lueurs pour diaprer la générosité qui nous animait à chaque coup de pioche. 
 
     Après un épisode fâcheux où nous débouchâmes sur une fosse d’aisance, ce qui entraîna un  léger retard et des odeurs répugnantes, nous parvînmes jusqu’à la cave d’Anke et Reinhard, les parents de Nina. Enfin c’est ce que nous supposions car en réalité nous avions atterri dans la cave de la maison mitoyenne. Les habitants du rez-de-chaussée pointèrent le bout de leur nez, alertés par le bruit insolite. Ils restèrent interdits en découvrant trois jeunes gens sorti des profondeurs. Je m’empressai de rassurer ces visages terrorisés qu’une douce lumière d’espoir éclaira soudain. Leur peau blafarde se fendit d’un tressaillement de joie. Avec mes amis, nous fûmes écrasés par des étreintes de soulagement. Les larmes me sont montées aux yeux mais je me précipitais de les essuyer, l’heure n’était pas encore à la fête. Je leur demandai s’ils connaissaient l’existence d’un passage clandestin de manière à rejoindre la maison d’à côté. Il n’y avait rien de tout ça selon eux. Aussi il me fallait passer par l’extérieur. Je me précipitai dans les escaliers puis jusqu’à la porte d’entrée afin d’hasarder un coup d’œil. Seuls les miradors pouvaient me reconnaître. J’allais devoir faire vite. Pendant ce temps, Giorgio et Enrique faisaient évacuer un maximum de gens de l’immeuble. Les soldats qui fouillaient la zone étaient munis de longues vues pour repérer les dissidents. Le risque pour ceux qui violaient la frontière était de se faire arrêter, voire exécuter. Chaque pas me rapprochant de la porte des parents de Nina me donnait des sueurs froides. Une fois devant leur entrée, je me souviens avoir tremblé en tournant la crémone. La porte s’ouvrit et je pénétrai dans l’habitat en m’emparant d’une bonne bouffée d’air libre. Son père fut troublé de me voir débarquer. Il paraissait confus, désorienté. Je lui annonçai qu’on était venu les chercher pour les faire passer à l’Ouest. Il me demanda des nouvelles de sa fille. Rassuré, il m’indiqua que sa femme n’était pas là mais au travail, à quelques encablures. Notre échange fut sommaire, il ne semblait pas très enclin à bavarder. Puis il me proposa de l’attendre, le temps d’aller la chercher. Ce que je fis. 
 
     Pour m’occuper en son absence, j’observai les photos sur un pan de mur. Mes yeux accrochaient celles avec Nina. Ma Nina. Quand la porte s’ouvrit, je souriais à destination d’Anke. Mais mon sourire s’effaça au profit d’une peur qui me courrouça. Quatre membres de la stasi (ce mot ne peut prétendre à une majuscule) se précipitèrent sur ma personne comme des félins sur du gibier. Reinhard apparaissait derrière, détournant son regard sournois vers ses souliers. Le lâche m’avait donné. Je ne me suis pas laissé faire, je savais combien l’issue de cet affrontement conditionnerait la tournure de mon existence. J’ai distribué des coups de poings à mes agresseurs, j’ai hurlé ma rage à leur encontre. J’aimerais pouvoir écrire que j’ai eu le dessus, qu’une brèche s’est ouverte et que je m’y suis engouffré, ou encore que mes camarades ont entendu mes cris et sont venus me porter secours. Mais la vie n’attribue d’Happy-End qu’au compte-goutte. Mon corps à ployé sous les frappes lourdes de ces hommes qui s’en donnaient à cœur joie. Une fois allongé sur le sol poussiéreux, soumis, j’ai reçu une nouvelle salve de coups de botte. Le paysage tournait, mes forces m’abandonnaient et je sentis qu’on me traînait sur le sol comme une vulgaire proie. Un nouveau trophée pour ces chasseurs de l’Est. Je n’allais pas tarder à découvrir où ils disposaient leur butin, et comprendre que cet élan de résistance allait me coûter très cher.
 
     Entre mes lèvres tuméfiées, je me souviens avoir prononcé Pourquoi ? à l’attention de Reinhard. Mais je me suis fait tirer hors du domicile sans avoir obtenu de réponse. 
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     Le bus roulait, empruntant des routes qui se confondaient, m’éloignant de mon ancienne vie, écrasant le vain courage que je tentais de cacher dans un étau de regrets. La transition entre le souvenir d’un homme libre que je quittais et l’être captif qu’ils allaient modeler m’anéantissait. Au sein de cet endroit perdu dans le territoire de l’Est, je savais que personne ne viendrait me sauver, que j’étais foutu. On me condamnait à une solitude de damné. Plus tard j’apprendrais que personne ne savait où se trouvait cette prison, afin que le monde extérieur ignore les conditions d’incarcération. La stasi m’avait arraché aux gens que j’aimais, et j’allais devoir affronter l’idée que je ne les reverrai peut-être jamais. 
 
     Construit à la fin de la seconde guerre mondiale, la Gedenkstatte Berlin-Hohenschonhausen était le centre de détention soviétique. On y incarcérait les prisonniers politiques, les opposants à la RDA, et tous les êtres humains qu’ils désiraient censurer. La zone n’était indiquée sur aucun plan, leur octroyant une liberté de torture sans obstacle. 
 
     Non content d’avoir esquivé leur nouvelle frontière, j’avais poussé la transgression jusqu’à tenter d’affranchir des patriotes de l’Est. Les renégats de mon espèce recevaient un traitement particulier, on les enfermait dans les profondeurs, ou plus précisément dans le « sous-marin ». De longs couloirs austères desservaient des cellules aux murs sales, sombres et froids. On me jeta dans l’une d’elles. Mon mitard ne contenait qu’un lit, déjà occupé, mais le plus improbable était le sol encombré de cinq autres prisonniers. Ces corps semblables à des sculptures étrusques, émaciées par la malnutrition, les maladies et les tortures, s’étaient resserrés entre eux pour me libérer une petite place sur ce sol dur et froid. Je m’allongeai sur une plaque de ciment, côtoyant la soumission abjecte comme une manifestation de ce que l’homme pouvait faire de plus laid. Des larmes glissaient sur mes joues, sous l’assaut de cette fragilité enfantine se servant de ses sanglots comme d’un hameçon pour appâter l’attention d’une mère, et appeler ainsi à recevoir les caresses qui apaisent les maux. C’est alors que je reçus une gifle en plein visage. Le geste n’était pas fort et sans doute mal dirigé, mais la surprise me cueillit tandis que j’étais vulnérable. Je me tournais vers le corps supplicié qui m’avait taloché. L’homme d’un doigt sur la bouche m’indiqua de la boucler. Son état outrepassait mon imagination en calvaire, et ma peine se déversa dans le flot de mes pensées, alimentant un courant aigre qui se déversa sur les rives de mon esprit. Couché sous une lumière artificielle qui ne s’éteindrait pas, avec l’interdiction de s’exprimer, je songeais à mon parcours, puis à celui de mon père. 
 
     Ma génération a vu le jour alors que l’on agrafait à notre Patrimoine Historique une de ses pages les plus sombres, la Shoah. Depuis la fin de la guerre, de nouveaux témoignages s’ajoutaient à la décantation de ce génocide industrialisé. Ma propre famille n’y avait pas échappé. Les parents de mon père s’étaient retrouvés dans l’enfer du ghetto de Varsovie. Leur destinée s’était arrêtée avant les déportations, fauchée par une vague de haine, n’épargnant sur son passage que ceux qui parvenaient à s’acclimater aux conditions de vie inhumaines. Quant à mon vieux, une rafle le conduisit dans un enfer créé par des hommes habités d’une frénésie meurtrière, Auschwitz. Il fut de ceux que leurs familles n’ont jamais revus. Il m’a laissé ses valeurs en héritage, auxquelles je m’accroche pour ne pas le trahir. Mon papa était cordonnier, des souvenirs de sa qualité d’artisan me nouent le cœur tant il la pratiquait avec humilité. Il était ce qu’on désigne communément comme un homme bon. J’ai conservé des odeurs de cuirs, de tannage, sorte de madeleine de Proust comme une frêle douceur dans ce cauchemar ambiant. 
 
     Il faut croire qu’à la longue on se fait à tout, même encaisser les traitements les plus cruels. Chaque nouveau jour passé ici émoussait un peu plus ma raison, je craignais de devenir fou. Parfois il m’arrivait de sentir Nina à mes côtés, pareil à un membre fantôme après une amputation. Mais nous n’étions plus reliés, j’étais seul et épuisé par le désespoir. 
 
     La monotonie des tortures me vidait de tout éclat d’émotion. Chaque jour je me couchais avec le ventre tordu par la faim. Enfermé. Réduit à l’indigence.
 
     Je ne savais pas depuis combien de temps j’avais été capturé. Les repères de temps nous étaient tronqués. On m’avait tout volé pour ne me laisser qu’une vie desséchée, décharnée, stérile. Mes sens étaient de trop, encombrants parce qu’ils entraînaient dans leur sillage des cohortes de souvenirs. Parfois ils me permettaient de m’échapper, comme par ubiquité, d’autre fois ils me torturaient de mélancolie. 
 
     Manquant de goût pour continuer à vivre, je me laissais gagner par les appels de la faucheuse. Je la sentais s’immiscer, insidieusement, camouflée derrière chaque vague d’idées noires, tapie dans l’écume qui léchait mon agonie, vantant sa promesse de délivrance.
 
     Je vivais sur un sol rugueux à la froideur corrompue par la chaleur de notre pisse. Celle que l’on accumulait dans des bassines et que les gardes renversaient pour nous embarrasser davantage.
 
     Un matelas fangeux ne conduit pas vers de doux rêves. 
 
     Je ne m’étendrai pas sur les sorties quotidiennes dans les salles de tortures. La stasi faisait preuve d’une imagination aussi perverse qu’infinie, détruisant nos personnalités, nous faisant avouer n’importe quoi. L’éclairage permanent nous privait de sommeil régulier. Les repas aléatoires déréglaient notre horloge biologique. Tout contribuait à l’usure psychique. Il y eut un soir plus infernal que les autres. La rage que ces hommes ont déversée sur mon corps fut si intense que les bruits de ma chair broyée, de mes os écrasés, m’ont davantage fait peur que les douleurs elles-mêmes. Depuis cette nuit-là, je n’ai plus jamais été le même, ma jambe droite ne s’en est pas remise. Ils avaient fait de moi un infirme, un boiteux, m’empêchant à jamais de pouvoir un jour recourir. 
 
     Je préférais mourir que de vivre lorsque je découvris un refuge. Un abri salutaire pour résister. Une évasion pour l’esprit. Ma révolte. L’écriture. Sans papier, ni crayon, mais noircissant d’idées l’infini territoire de mon esprit. Je tissais des histoires qui se nourrissaient des moments précieux rapportés de mon périple en Asie du Sud-Est. Des souvenirs de Thaïlande flottaient comme une heureuse rengaine entre ces murs de béton. Dès que l’occasion se présentait, et lorsque la douleur des tortures parfois moins ténues me l’autorisait, je regagnais cette campagne chimérique. Cette ultime zone de liberté que je dérobais aux gardiens se disputait ma survie avec ma conscience mutilée qui me conjurait d’en finir. Cette situation ébranla l’image que j’avais de moi. Je manquais de courage pour mettre fin à mes jours. J’espérais secrètement que cette expression de faiblesse n’était qu’un malentendu et que la nécessité de vivre l’emportait naturellement. Mais aujourd’hui, avec le recul et la lucidité d’un homme vieux qui ne s’encombre plus de fioriture, je vois les choses autrement. Ma couardise est un défaut établi. De cela je n’ai plus de doute, pas plus que de honte. Et creuser un tunnel pour sauver des vies ne fut pas un acte héroïque. J’étais porté par l’élan de mes camarades, entraîner dans leur sillage et repoussais toute pensée contradictoire à cette bravoure, sous peine d’altérer l’image qu’ils me renvoyaient de ma personne. Car j’aimais ce reflet, j’avais endossé ce rôle, au point de ne plus penser que j’aurais pu être quelqu’un d’autre. On ne peut être sublimé que par le regard d’un autre, puisqu’au fond de nous on ne peut cacher sa vraie nature, souvent moins belle que le vernis qui la recouvre. Nina a révélé chez moi des qualités dont je ne me doutais pas de l’existence. Cette femme, si élégante, si raffinée, comment avais-je pu la charmer ? Je gardais l’impression d’être un pirate qui avait mis la main sur un trésor trop grand pour lui. Or elle m’avait prouvé chaque jour qu’elle tenait à moi, et que je n’étais peut-être pas qu’un faussaire. 
 
     Toujours était-il que mes amis et la Thaïlande furent une matière noble que je transmuais en lueur d’espoir. Ce travail alchimique me permit de ne pas baisser pavillon. 
 
     Quelques temps plus tard, je n’ai jamais vraiment su combien de mois je fus enfermé dans ces limbes, la stasi opéra un transfert de quelques prisonniers pour les remettre aux mains de soviétiques, à destination d’une colonie de redressement par le travail. Sorte de Goulag qui ne disait pas son vrai nom. D’après ce que j’avais entendu, on les conduisait jusqu’en Sibérie. 
 
     Sans raison particulière, ici rien n’entrait dans le cadre du bon sens, on me jeta dans le car. J’allais quitter Berlin pour le nord glacial de l’URSS, destiné à un travail de forçat. La puissance soviétique disposait de main-d’œuvre humaine comme du bétail. Au cours de notre déplacement, j’observais les visages des autres détenus. Ils étaient dépourvus d’expressions, semblables à des enveloppes impersonnelles. Les fenêtres calfeutrées nous censuraient le spectacle du paysage extérieur. Pour ma part, je voguais à bord du voilier d’Andrew, le vent dans les cheveux, et Nina dansait sur Georgia on my mind. Simple résistant à une mort programmée. 
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     Une colère s’abattit sur le car. Des bourrasques de coups de feu m’arrachèrent brutalement à mes songes. Notre escorte militaire riposta tant bien que mal, mais l’effet de surprise complété d’une frénésie meurtrière les faucha en un rien de temps. Cette situation singulière se prolongea par la venue d’une poignée d’hommes armés, aux visages camouflés derrière des foulards, à l’intérieur du car. Je reconnus la langue de mon père, il s’agissait de polonais. Je ne la maîtrisais pas bien mais je me hasardais à établir un contact. Après tout, ils venaient de tuer nos tortionnaires ! 
 
     Pendant qu’ils nous libéraient, l’un d’eux m’expliqua comment ses amis et lui traquaient les polices du gouvernement de l’URSS, pour se venger des atrocités commises par le NKVD, et pour avoir annexé une partie de leur pays. Ces soldats répandant la loi du Talion sur leur terre nous accueillir chez eux. Le sentiment de liberté afflua au goutte à goutte. Mes habitudes de prisonnier étaient d’un usage dont j’avais été trop accoutumé pour m’en dépêtrer si facilement. Cependant la contemplation de nouveaux paysages réveilla mon regard atone. Aucun d’entre nous ne festoya ce jour-là, ni au cours des semaines qui suivirent. Malgré le déploiement généreux de victuailles sur leur table, nos corps trop abîmés, amaigris, devaient réapprendre à recevoir des quantités rationnelles de nourriture. 
 
     C’est par cet heureux hasard que je retournais aux sources de ma famille. Ce pays qui avait vu périr mes grands-parents fut celui qui me libéra. 
 
     Je me suis installé en Pologne quelques temps. L’hospitalité de ce petit groupe et de leur famille gomma un peu de mon scepticisme concernant mes semblables. Petit à petit, jour après jour, je retrouvais ma vitalité et pouvais me mettre au travail. Je les aidais à reconstruire la ville. J’avais besoin d’une routine, trop de liberté m’angoissait. Je n’acceptais pas d’être rémunéré mais ne refusais pas le gîte et le couvert. Je parvins à joindre ma mère, et nous nous rassurâmes réciproquement sur notre sort. Je lui épargnai mon passage en enfer. Sans remettre en question ses capacités à encaisser les épreuves, je crois que je n’étais pas en mesure de le raconter à voix haute. Comme si en prononçant les faits qu’il m’était arrivé, c’était accepter qu’ils aient vraiment existé. Je ne lui parlais pas plus de ma jambe handicapée. Elle passa en revue quelques épisodes de la vie de mes amis. La rumeur de leur bravoure s’était propagée à l’Ouest. Ils avaient sauvé des gens et multiplié d’autres tentatives pour ramener les parents de Nina mais en vain. Je dus réprimer la haine que j’avais à l’encontre de Reinhard, sa délation restait coincée comme une arête en travers de ma gorge. Crier sur les toits que ce type était une ordure m’aurait sûrement soulagé, mais mon amour pour Nina me refusait de lui faire de la peine, aussi je savais que je n’en ferais rien. Ma mère ajouta qu’elle ne les avait pas revus depuis des mois. Sans doute s’étaient-ils cachés, j’aimais à le croire. Elle me demanda si je comptais revenir à Berlin, mais rien ne me faisait plus peur que de croiser à nouveau la stasi.   
 
     Ma réhabilitation fut longue. Je laissais la lumière pour m’endormir et pissais dans un pot de chambre, incapable de lâcher une goutte autrement. Il m’arrivait de me réveiller en sursaut fréquemment, vérifiant que personne ne venait me chercher pour un interrogatoire. Je n’étais pas tranquille, à l’affût des humiliations quotidiennes dont j’étais la proie il n’y avait pas si longtemps encore. 
 
    
 
     Le temps s’égrena et avec lui disparut un peu d’anxiété. Piotr, avec qui je m’entendais bien et partageais un goût pour la musique classique déplia une carte de l’Europe sur le capot d’une bagnole.  Il pointa du doigt Szczecin, la ville où nous nous trouvions. J’ignorais jusqu’ici la position de l’endroit où je résidais, esseulé de toute indication géographique, je restaurais ma carcasse en m’isolant. Piotr descendit son doigt le long de la frontière polonaise et allemande, jusqu’à la République Tchécoslovaque, et s’arrêta à Prague. J’avais entendu beaucoup d’admiration et d’engouement lorsque le nom de cette ville était évoqué. Mon ami polonais m’expliqua avec des mots soigneusement choisis que mon travail à leur côté était terminé, que j’avais payé ma dette et que j’étais trop jeune pour m’enfermer ici. Autrement dit l’heure était venue pour moi de repartir en exil. L’idée de promener à nouveau mon regard vers ce monde qui bouge, qui s’affole, qui tergiverse ne me déplaisait pas. Effleurer les promesses de Prague alléchait ma fascination et attisait ma convoitise. Après tout j’étais encore vivant. 
 
     Et c’est ainsi, alimenté par cette énergie inoxydable qu’est l’envie, que j’ai repris la route avec mon copain Piotr. Ce fut un déchirement de quitter ces gens humbles, qui s’occupèrent d’un parfait inconnu aussi bien que d’un des leurs. D’après les rumeurs, les autres prisonniers avaient reçu un traitement équivalent dans d’autres familles. Des personnes simples, sans prétention, victimes de guerre, et qui traînaient dans le sang une inquiétude sourde qui mettrait des générations à disparaître. Je les ai trouvés très disciplinés dans leurs sentiments, très sincères, ce qu’ils m’ont donné, ils ne me le reprendront jamais. Des gens galants dans leur générosité. Après les découvertes abominables de ce qui s’était déroulé sous le règne des nazis, il y avait heureusement dans le monde des personnes comme eux, portant notre humanité à bout de bras. 
 
    
 
     Après la seconde guerre mondiale, une grande partie des pays de l’Est de l’Europe se sont retrouvés sous le joug de l’Union soviétique. La Pologne que je quittais et la Tchécoslovaquie vers laquelle je me dirigeais appartenaient à ce que l’on nommait le bloc de l’Est. L’indépendance, les libertés individuelles n’étaient pas des concepts très répandues. Néanmoins, Prague était agité par sa jeunesse qui animait les places et les bars jusque tard dans la nuit. Piotr et moi logions dans une cambuse à deux pas de la Place de la vieille ville. La piaule appartenait à l’un de ses amis et camarade dans l’orchestre philharmonique de la ville. La musique était la raison de la venue de Piotr. A mesure que le rythme de ses répétitions s’intensifiait, je piétinais seul cette terre. J’aimais me perdre dans le dédale des rues où tant de cultures se mélangeaient. Mais ces moments de solitude appelaient d’autres rencontres et de toutes les personnes qui croisèrent mon chemin, le hasard s’arrêta sur Gustave. Ce garçon allait devenir mon futur compagnon de route. Nous partagions le même goût prononcé pour la littérature. Sur la route de Kerouac fut une révélation pour le jeune parisien épris de bohème. Aussi je pris grand plaisir à lui faire découvrir la richesse des autres membres de la Beat Génération, leur rupture avec l’Amérique puritaine, leur quête d’absolu. Les poches vides de Gustave ne l’empêchaient pas d’honorer chaque nouvelle journée avec entrain. Il arpentait la vie plein d’insolence, insupportable pour certains, élégante pour d’autres, mais toujours égale. Je le trouvais récréatif, son indifférence au temps qui passe m’amusait. Il m’apparaissait comme un garçon moderne évoluant dans un monde anachronique. Son visage androgyne et son regard lapis-lazuli retenait l’attention jusqu’à l’envoûtement. Il obtenait aisément ce qu’il désirait chez les dames, suscitant la jalousie des hommes. Mais lui s’en fichait, il se contentait de déambuler, avec son tempérament fougueux, celui-là même que l’on m’avait dérobé en prison. Je suis en mesure aujourd’hui de reconnaître avoir eu un coup de foudre amical pour ce type singulier. Mon parcours avec Piotr s’acheva et je m’engageais avec Gustave vers d’autres chemins. 
 
    
 
     Notre voyage sans itinéraire précis nous mena à Vienne. La capitale autrichienne payait, à l’image de Berlin, son rattachement à l’Allemagne Nazie, et fut sabrée en quatre régions réparties entre les vainqueurs. Gustave a crevé le silence lorsque nous traversions le Danube avec une pensée pourvue de sagacité. Il disait endosser volontairement le rôle du type de l’Ouest qui exècre, repousse, vomi les idéaux et certains comportements de l’Est. Mais qu’il ne devait jamais oublier ces hommes, femmes et enfants qui résidaient là-bas et avaient autant de foi et d’altruisme à vivre des jours meilleurs que lui, qu’il ne fallait pas ignorer qu’ils n’avaient pas choisi leur condition. Alors que nous traversions les larges avenues de ce qu’il restait de l’ancien empire des Habsbourg, j’avais le recul nécessaire pour assimiler que Reinhard avait sans doute cru bien faire en me dénonçant, qu’il pensait protéger les siens. Je peux dire aujourd’hui que je traîne encore de la rancœur envers sa prise de position et des séquelles qui m’ont incombé, mais je comprends pourquoi il a agi ainsi. Et cela me permet d’avancer. 
 
     Nos conversations autour de la prose spontanée et du surréalisme furent le moteur qui enclencha mon enthousiasme renouvelé pour l’écriture. Et c’est dans le Prater, une grande étendue verte au sein de la ville, que j’ai entamé mon premier roman. Je mélangeais mes gouaches d’imaginaire et de vécu pour esquisser une histoire dont je ne connaissais pas l’issue, ce qui m’excitait considérablement. Gustave et moi étions fauchés mais nous étions riches en passions. Prendre le temps d’écrire en nous imprégnant des remous de la ville qui nous entoure était un luxe rare. 
 
     Mon ami d’alors me rejoignit un après-midi, avec à son bras une ravissante jeune femme. Gustave s’était amouraché de Françoise, une superbe niçoise, mondaine aux accointances avec la haute bourgeoisie. Grâce à elle, nos problèmes de couchage étaient derrière nous puisqu’elle nous invita dans une suite qu’elle occupait dans l’un des hôtels chics du centre-ville. Françoise se gaussait de notre décalage en usages et convenances. Son rang social n’était pas accessible au petit peuple dont nous étions issus. Mais sa simplicité et son humour décapaient ce vernis bourgeois, et la rendait abordable. 
 
     Pour expérimenter notre regard sur le monde depuis deux angles différents, nous l’entraînions dans notre sillage à voyager selon les lois du hasard, et elle s’occupait de régler les factures d’hôtels. Un deal surréaliste qui déboucha de nos écarts sociaux. 
 
     Notre trio fraîchement réuni fonçait tête baissée, ignorant le pessimisme. L’allégresse qui me gagnait se répandait jusqu’à l’encre qui affluait sur les pages. Un trop-plein d’émotions se délivrait sous l’éclairage de mots, de peurs épanchées, de doutes, de colères, depuis le regard d’un personnage de fiction. Me glisser dans la peau d’un autre était jouissif. Il me permettait non seulement d’expérimenter des fantasmes, de me dévêtir de mes pudeurs, de me délester de mes frustrations, mais aussi de jouer avec du feu sans me brûler. Chaque moment d’écriture était un élan de liberté comme la vie n’en offre que rarement. J’avais trouvé le titre « L’épopée Sauvage ». Ça parlait de l’importance de vivre l’instant présent sans se projeter. De l’usage d’une vie dissolue pour dilapider son existence dans l’excès. Le personnage bâtissait son identité sur la route, se perdant volontairement en chemin, parcourant des sentiers de digressions pour se découvrir, pour savoir ce qu’il avait dans le ventre, expérimenter son courage. Il tenait à se saturer d’itinéraires, de rencontres sans trucages. Il avait digéré l’absurdité de la vie, n’adhérant à aucune obédience, aucune promesse post-mortem. 
 
    
 
     Notre périple traversa le nord de l’Italie jusqu’à la Côte d’Azur. Il nous fallut plus de quinze jours pour rallier le pays de Françoise. La petite française nous obtint deux chambres d’un confort sans précédent, me concernant, à l’hôtel du Cap à Antibes. L’Eden Roc invitait à passer un séjour fastueux, à flanc de rocher, surplombant la méditerranée. Cette villégiature somptueuse fut un bureau de choix pour accueillir mon travail. La terrasse en bord de mer, et le roulis des vagues rythmait mon écriture. Cet hôtel était un formidable creuset de personnalités différentes et toutes reliées par le prisme du luxe. Des héritiers, des rentiers, des entrepreneurs se côtoyaient, appartenant à un monde si éloigné du mien. La modestie n’avait pas sa place dans les conversations, et chacun mettait en avant un ego bien lustré. L’argent apparaissait comme le fil conducteur lors des échanges, à l’indécence exacerbée par le champagne qui coulait en abondance. Nombre d’entre eux se revendiquaient philanthropes, moi je ne contemplais que caprice et vanité. En revanche, ils avaient bon goût, et je savourais volontiers cigares, whiskies, et spiritueux hors de prix quand on me les proposait. Il m’arrivait de parler de mon livre et un soir l’un d’eux m’avoua posséder des parts dans un journal. Il me questionna sur mon écriture. Je lui exposais mon style compulsif, emprunté aux vagabonds américains érudits. Il trouva cela moderne et me proposa un boulot de pigiste que j’acceptai dans la foulée. L’argent me permit d’offrir des cadeaux à mes deux amis et de louer des voitures décapotables, au volant desquelles je m’évadais chaque jour en roulant à tombeau ouvert le long de la côte. De Menton à Saint-Tropez, les pneus crissaient, le soleil me brûlait la peau, et je fendais le vent de ma liberté. Un état de plénitude et d’embardées qui m’arrachait à mon passé de souffrance. 
 
     Ma jeunesse grondait encore, pas suffisamment rassasiée, elle refusait la monotonie. Et c’est dans la magnifique rade de Cannes, à la terrasse d’un bar depuis laquelle l’horizon se déployait sur les îles de Lérins qu’une conversation provenant d’une table voisine allait bousculer ma routine. Deux marins échangeaient sur leurs dernières prises. L’un d’eux demanda à son camarade s’il connaissait quelqu’un, même sans expérience, qui se sentirait le courage de les aider pour quelques semaines. Je fis irruption dans leur conversation et proposai ma candidature spontanément. Le matelot fut surpris, ayant remarqué mon infirmité, sale ouvrage de la stasi, mais me présenta le poste. Les conditions de travail qu’il m’exposait étaient rudes et éprouvantes mais c’était plutôt bien payé, et j’avais envie d’une activité suffisamment prenante pour cannibaliser le flot de mes pensées. Ce marin pêcheur, Arthur, me proposa d’essayer pas plus tard que cette nuit. Le rendez-vous était pris pour deux heures du matin, sur le port de Nice, et le navire en question se nommait le Lobo. 
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     L’excitation m’empêcha de fermer l’œil et je me présentai sur le quai dès une heure du matin. Le capitaine Colbert m’accueillit et me fit faire le tour de l’embarcation. L’équipage arriva au fur et à mesure. Les présentations faites, on quitta le port en direction de la grande bleue. Edouard, le plus jeune matelot - le mousse comme on le surnommait - me proposa de tirer sur son joint, précisant qu’on avait un peu de temps puisqu’on irait au-delà des douze miles. Je n’avais aucune idée de ce qu’il racontait et refusai sa confection. Je me rassasiais de tout cet inattendu. Affublé d’un ciré jaune et de bottes en caoutchouc, je m’exposais à la mer en pleine nuit, face à cette nature intraitable. Le Lobo encaissait le coup des vagues, affrontait les bourrasques, et moi je résistais avec lui, comme on résiste à la vie.  
 
    
 
     J’attrapais chaque occasion qui m’était offerte dans cette nouvelle vie pour admirer les autres. Leurs comportements, leurs habitudes, leurs gestes me transportaient. Mais ces derniers temps, mon observation s’était heurtée à la vulgarité. Les gens riches que je croisais à la périphérie de Françoise me proposaient une contemplation gratifiante mais trop ostentatoire, alors je rendis les clés de ma suite hors de prix que je troquais contre une modeste chambre perdue dans le cœur de Nice, non loin de la Place Masséna. 
 
     Après tout, mon wagon d’existence s’était rattaché au train de la vie grâce aux polonais, à Piotr, puis à Gustave, à la faveur d’un terreau plus modeste dans lequel je m’épanouissais. Mes appétences éconduisaient naturellement le snobisme. Dans cet environnement, j’étais comme une bouture qui ne serait jamais parvenue à prendre racine dans un terreau trop bourgeois. 
 
     Je savais comme tout pouvait basculer rapidement, la fragilité d’une existence, et ne sacrifierait plus mes choix, mes désirs. Vivre sans réserve, se nourrir des activités, des passions qui se présenteraient sur mon chemin contentaient mes ambitions. Mes rêves de simplicité apparaissaient moins conventionnels, mais je n’en avais que faire. Je ne me laissais plus porter par les vents du hasard, je prenais l’initiative et provoquait le présent. 
 
    
 
     Aussi mon appétit vorace de curiosité était rassasié par cette nouvelle vie en communauté régie par ses propres codes. Il y avait une complicité entre les membres de l’équipage qui relevait d’une réelle fraternité. Chaque nouveau matelot devait se fondre dans l’unité, et l’adoption comme le rejet se faisait naturellement. Dans cette autre peau, je m’employais aux tâches ingrates, comme le nettoyage du navire ou les corvées de patates, puis plus intéressantes avec la préparation des filets que le bateau abandonnait dans son sillage, où palangres et nasses attendraient qu’on les récupère le lendemain. J’ai dû m’adapter aux tours de quart où le plus souvent le capitaine, et sa bonne humeur imperméable et à toute épreuve, se joignait à moi pour partager quelques récits de pêche. Au cours de sa carrière il avait essuyé toute sorte de caprices météorologiques. Et après quelques semaines sur l’eau, j’ai compris comme le climat n’épargnait pas les erreurs de manœuvre. 
 
    
 
     Je ne me suis jamais vraiment fixé quelque part. A peine arrivé, je savais que c’était provisoire. J’ai mis cela sur le compte de ma rupture avec Berlin, au fait que l’on m’ait arraché à ma vie. Dès lors chaque nouvelle escale participait à la cautérisation de ma plaie berlinoise. Tandis que la monotonie se profilait, je me pressais vers quelques urgentes échappatoires. 
 
     Lorsque le bateau restait un ou deux jours à quai, je me précipitais pour passer du temps avec Gustave et Françoise. Rien ne valait les conversations animées des retrouvailles et le manque que les séparations avaient occasionné. Quant aux miettes de temps libre qu’il me restait, je les fertilisais en écriture ou en pige pour le journal. Mon « Epopée Sauvage » progressait lentement mais je soignais le style, et je trouvais mon travail suffisamment bon pour pouvoir l’assumer. 
 
     C’est lors d’une soirée avec mes camarades de pêche, tous rassemblés avec leurs proches dans la cave d’un troquet, que j’ai rencontré Belen. Mes camarades ont tenté de m’initier aux plaisirs de fréquenter des filles de joie mais ça ne m’attirait pas. J’éprouvais la nécessité de courtiser une femme avant de laisser s’exprimer ma concupiscence pour la chair. La petite catalane était la cousine de Diego, l’un des membres de l’équipage qui avait pour habitude de rentrer les yeux pochés à cause des bagarres auxquelles il participait de bon cœur. Il n’y a jamais eu de malentendu sur la teneur de notre relation. Pas de coup de foudre, mais la réciproque nécessité de panser le cœur de l’autre. Elle ne s’était pas remise des trahisons d’un homme, et elle traînait sa peine depuis plus d’un an. Quant à moi, j’avais besoin de me défaire des liens chimériques qui me rattachaient à Nina. Notre idylle avortée perdurait vainement dans un coin de mon esprit. Il fallait que quelqu’un mette son pied sur cette traîne de souvenirs et me l’arrache afin que j’avance sans retenue.  
 
     Je ne boudais pas mon plaisir et me plaisait à déambuler le long de la riviera, un bras autour du cou de ma princesse de Barcelone. Du bon temps s’écoulait et je me reconstruisais. La pêche, mes copains marins, Belen et mon « Epopée » m’occupaient l’esprit. Une mue s’opérait sans que je ne m’en rende compte. Ma joie de vivre tambourinait avec vitalité, pulsant dans tout mon être l’énergie nécessaire à la vie. Je me dépouillais d’une chrysalide putride à coup de résilience. Une lueur d’espoir qui ne s’était pas éteinte sous les combles de cynisme. Une atrophie que j’avais constatée chez les enfants comme les adolescents que la seconde guerre avait fait vieillir prématurément. Cette saloperie de maturité précoce conditionnait une vie où le burlesque et la candeur n’avaient plus d’espace.  
 
     Et maintenant la dolce vita ? Pourquoi pas. Je venais de franchir un versant derrière lequel se déployaient un massif montagneux à gravir, une vie à vivre et à remplir. Ma faim d’exhaler encore de l’air de cette belle planète ne s’était pas tari. J’ouvrais mes bras à cet avenir qui se ruait sur moi. Je succombais à ses aubaines de plaisir, à ses fulgurances d’euphorie. 
 
     Mes vingt ans étaient derrière moi, et je considérais toutes ces années comme une ébauche de vie, sorte de préambule émaillé par l’effondrement des idéaux édifiés avec trop d’innocuité. Mais je pouvais encore tout bouleverser, tout changer. Avec Camus, on s’entendait sur l’absurdité de la vie, mais je découvrais qu’elle n’était pas vaine. Et pour tout recommencer, quoi de mieux que de tomber dans le coma ?
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Paris, de nos jours.
 
    
 
    
 
    
 
     Augustin émergea de sa lecture, tiré des tribulations de Joseph par l’alerte stridente du métro mettant en garde quant à la fermeture imminente de ses portes. Il s’extirpa de justesse de la mâchoire d’acier qui se rabattit sur son passage et quitta la station Denfert-Rochereau.
 
     Sur la place du même nom un lion cuisait au soleil, une file d’attente progressait lentement avant de disparaître dans les profondeurs de la ville, et Augustin quitta l’avenue du Général Leclerc pour s’aventurer dans la rue Daguerre. La maison d’édition familiale, fondée par sa grand-mère Clarisse, s’était déracinée du quartier de Saint-Germain-Des-Prés à la faveur de l’arrondissement de l’Observatoire, et ce avant même qu’Augustin ne vienne au monde. 
 
     La traversée de cette venelle piétonne était toujours un enchantement pour le jeune étudiant qui mirait les étals des commerçants débordant sur la chaussée. Il subsistait une ambiance villageoise qui résistait, qui perdurait face au modernisme reléguant le charme suranné à l’état d’anachronisme. Comme partout ailleurs dans Paris, la rue s’ouvrait sur de belles cours camouflées par des portes cochères, préservant un mystère convoité par les regards indiscrets. Et c’est précisément derrière l’une d’entre elles que se terraient les Editions du Faubourg. La cour aurait pu prétendre être un appendice au parc Montsouris par sa surabondance de plantes en tout genre. En cette saison printanière, elles étaient revêtues d’un feuillage émeraude fraîchement acquis. La demeure abritait une maison d’édition modeste. Seuls quelques prix littéraires, et pas parmi les plus prestigieux, ornaient l’étagère d’un boudoir où se retranchait Bartholomé. Il était l’homme à tout faire dans la maison, sorte de gardien du temple. Anna, la maman d’Augustin, courait les salons pour représenter et défendre ses écrivains. En s’appuyant sur Bartholomé, elle se dégageait du temps pour négocier les cessions de droits avec d’autres pays, de manière à étendre le champ de lecteurs pour ses auteurs fétiches. Un rôle qu’Augustin était appelé à reprendre après ses études. 
 
    
 
     - Tiens, Augustin. Je ne m’attendais pas à recevoir ta visite. Comment te portes-tu ? demanda le vieil homme.
 
     - Bonjour Bartho, maman est-elle dans les parages ?
 
     - Et bien figure-toi qu’elle s’est octroyé une journée de repos pour s’occuper de son jardin. Je suis heureux qu’Anna prenne un peu de temps pour elle. 
 
     Bartholomé observa Augustin parcourant la bibliothèque croulant sous les livres édités par la maison. 
 
     - Si tu cherches de quoi te sustenter, je ne saurai mieux te conseiller que le nouveau roman de…
 
     - C’est lui que je cherche, lança le jeune étudiant en tendant « L’épopée Sauvage ». 
 
     Bartholomé plissa les yeux pour s’assurer que sa vue ne lui jouait pas de mauvais tour. 
 
     - Et bien ça par exemple ! Je ne pensais pas en réentendre parler de celui-là. Au risque de te décevoir, cet écrivain n’est plus édité par nos soins. Ni par aucune autre maison il me semble. 
 
     - Et comment se fait-il que nous n’ayons pas conservé d’exemplaires de ses romans ?
 
     - C’est une question délicate. A mon sens un différend suffisamment bien établi a soldé le pacte qui le liait au Faubourg. Je n’ai pas été mis dans la confidence mais je me souviens que du jour au lendemain ta maman a décrété faire disparaître toute trace de ce Gustave. Et c’est à cette période que nous avons déménagé, presque dans la foulée de cette affaire. 
 
     Le bureau baignait dans une douce lumière, d’un tamisage naturel qui ne parvenait pas à apaiser Augustin. Il se laissa choir dans un fauteuil, à la merci des questions qui se bousculaient dans son esprit. Bartholomé contourna le mobilier et se plaça face au jeune homme. 
 
     - On ne peut pas qualifier son succès de considérable mais plutôt d’inattendu, annonça-t-il avec une voix douce sujette aux confidences. Une heureuse surprise pour Clarisse qui croyait en ce premier roman. Concernant les critiques c’était plutôt mitigé, le mode de vie décousu des personnages heurta certains d’entre eux. L’ode au voyage, du reste non occidental, n’était pas assez conventionnel. Gustave…
 
     - C’est le nom de son ami sur la couverture, mais c’est bien Joseph qui est l’auteur n’est-ce pas ?
 
     - En effet, il a dissimulé son identité. Ce procédé n’a pas été favorable à la pérennité de son œuvre. Je me souviens des interventions dans la presse où Gustave déversait son florilège d’inepties, c’était déplorable. Et ce fut de mal en pis. Mais ce bougre de Joseph s’en moquait éperdument, il disait jouir d’une liberté sans commune mesure avec l’assurance d’une postérité illusoire de son labeur. Il tenait beaucoup à célébrer sa réussite dans l’anonymat, à rester un type banal qui se retranchait du monde pour écrire ou pour jouir de son temps libre. 
 
     - Où est-il aujourd’hui ?
 
     - Je l’ignore. Ta grand-mère avec qui il était très proche est venue me voir un jour et m’a dit avec la bienveillance qu’elle déployait lorsqu’elle parlait de Joseph, qu’il était parti et qu’on ne le reverrait probablement plus. Je n’ai jamais demandé ce qui s’était passé et n’en déplaise à ma curiosité, Clarisse ne s’est jamais épanchée sur le sujet. 
 
     - Joseph confie quelques pans d’intimité dans un journal que j’ai trouvé avec ses romans dans l’appartement de grand-mère. Ils n’ont sans doute pas complètement rompu le contact.
 
     - Je suis étonné que cet homme si pudique se soit livré à cet exercice. 
 
     - Je serais curieux de lire ce qu’il écrit aujourd’hui. 
 
     - Il y a fort à parier qu’il ait reposé sa plume, peut-être pas définitivement mais il ne doit pas y toucher bien souvent. 
 
     - Qu’est-ce qui te fait dire cela ?
 
     - Joseph désirait plus que tout s’inscrire dans une vie ordinaire. Un sac à dos avec le nécessaire du quotidien et une bonne paire de chaussure, c’était le plus important selon lui. Je crois qu’il tenait ça de son propre père. Débarrassé de toute futilité, il se dirigeait vers l’horizon pour faire le plein d’émerveillement. Avant d’être un écrivain c’était un type qui aimait la vie. Il se sentait heureux en compagnie des hommes, et même s’il ressentait la nécessité de se retirer dans sa solitude, il demeurait invariablement attiré par les autres. Sa soif d’aventures passait d’abord par les rencontres. 
 
     - Je ne me suis jamais laissé entraîner par une telle liberté, regretta Augustin. Lorsque je quitte la fac, c’est pour me précipiter dans une bibliothèque. Les journées passent sans que je prenne le temps de les contempler, quant aux nuits, ces territoires où l’on peut laisser s’exprimer un  peu d’insouciance, je les passe enfermé dans mon bureau. Au fond, je ne connais les couleurs et les saveurs du monde qu’à travers les mots rapportés par d’autres, lança-t-il en faisant tourner une mappemonde trônant sur un buffet. 
 
     -Vraisemblablement les romans de Joseph ne te sont pas tombés dans les mains pour rien. C’est la magie des livres, certaines lectures sont comme des étapes, orientant notre trajectoire, s’affranchissant de nos hésitations. Tu devrais rendre une petite visite à ta mère, elle est tout indiquée pour répondre aux interrogations qui te taraudent. 
 
     - C’est ce que je comptais faire. Merci Bartho pour ces renseignements. Et merci aussi pour tout ce que tu as toujours fait pour nous, ajouta-t-il en désertant les bureaux de la maison d’édition. 
 
    
 
     Il héla un taxi, monta dans le véhicule et commanda une course vers des réponses. Sur la banquette arrière il observa Paris, cette ville qu’il affectionnait, qu’il admirait, dont il dépendait. Il ouvrit sa sacoche et s’empara du journal de Joseph. Il le palpa, le huma et répondit à sa dépendance de connaître la suite. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Troisième partie :
 
    
 
   A la recherche du temps qu’il me reste
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     Rester ou s’en aller. 
 
     C’est un choix qu’on devrait ignorer. La mort, on l’évoque, on se la représente mais c’est un tabou que l’on élude. La vie retient toute notre attention. On s’y attache malgré son absurdité. Mais il arrive parfois d’avoir à rendre les armes prématurément. Ces sorties de routes sont dures à encaisser et lorsqu’elles ne sont pas fatales, on les interprète comme des piqûres de rappel, maintenant en éveil l’importance de chaque moment de vie. Dans ces cas-là, les fadaises, les futilités, le superflu qui retenaient notre attention ne nous accaparent plus. Aussi, quand on a senti le tranchant de la faucheuse de trop près, on réagit tous à notre façon mais il y a une vérité qui s’impose chez bon nombre des rescapés : négliger tout ce qui pollue l’essentiel. 
 
     C’est Gustave que j’ai aperçu en premier lorsque je suis sorti de mon coma. Ma fatigue et ma désorientation bousculaient mes sens. Je m’extirpais d’un rêve dilaté qui laissait la place aux douleurs bien réelles d’un corps ankylosé. L’absence de mouvement avait engendré de désagréables sensations d’engourdissements. En revanche je me sentais emmitouflé par la présence chaleureuse de mon ami. Avant même de savoir ce qui m’avait conduit ici, j’étais rasséréné par sa compagnie. Puis doucement, le suaire de l’oubli se retira pour dévoiler mes souvenirs. 
 
     Ce coma résultait d’une tempête. La nature se déchaîna alors que le Lobo se trouvait en pleine mer, loin des côtes. Le frêle esquif tentait d’en découdre avec le tumulte du grand large. Ce temps de bourrasque donna naissance à une vague infernale. Elle avait soulevé la coque et renversé tout ce qui ne se trouvait pas arrimé. Ma tête avait heurté une cloison dans le poste d’équipage. La suite me fut contée par Gustave. Il m’éclaira sur les conditions dans lesquelles mes camarades revinrent au port pour me faire voir par un médecin. A l’hôpital on me diagnostiqua une commotion cérébrale mais le pronostic vital fut suspendu à cause du coma dans lequel j’étais plongé. Le doute persista jusqu’au jour où je rouvris les yeux, perçant le voile d’hibernation. Mon cas exceptionnel intrigua les médecins, et je dus me plier à leur batterie d’examens. En définitive ma santé était bonne, une manne inespérée après tous ces travers. Ma rééducation fut tant physique que psychologique. J’appris la mort du président Kennedy entre autre, l’âpre réalité se diffusait dans ma conscience encore fatiguée. 
 
     Gustave attendit plusieurs jours avant de partager certaines nouvelles plus singulières. Jusqu’ici l’acheminement des nouvelles se faisait au détriment d’une lucidité encore en berne. Les convois d’informations se rangeaient çà et là dans mon crâne saccagé, où l’assimilation se ferait plus tard. Ces quelques jours à gamberger autour de ses annonces avaient tari son courage. Je ne l’avais jamais vu si maladroit, mal à l’aise. Et pour cause, Gustave était tombé amoureux, se retrouvant pataud avec des sentiments aussi forts qu’inconnus. La réciprocité ne sautait pas aux yeux d’après ce qu’il me confiait. Il enroba sa réalité pour se rendre plus intéressant au regard de celle qu’il envisageait. La jeune femme sillonnait les soirées mondaines pour faire la promotion de sa nouvelle maison d’édition. Elle avait coupé le cordon avec une maison prestigieuse dont elle s’était affranchie pour tenter une nouvelle expérience. Sa ligne éditoriale était bien définie mais Gustave, avec son culot retentissant, lui présenta « L’épopée Sauvage », mon roman. Je restai pendu à ses lèvres. Ce que j’avais entrepris, bâti, déversé de ma conscience avait été présenté à une professionnelle de l’édition. J’étais figé de stupéfaction. Il rompit mon attente en me tendant un livre broché avec mon titre en gros caractère sur la couverture. Je me souviens d’avoir explosé de joie, emportant dans mes mouvements la perfusion reliée à mon bras. Mon travail était récompensé. Ce bonheur rétablissait l’équilibre. J’étais si excité que j’en oubliais un détail. Et mon ami me le fit remarquer avec embarras. Alors qu’il s’exonérait de cette « simple précision » en illustrant la situation qui était la mienne à la sortie du livre et qu’il n’avait rien trouvé d’autre pour courtiser la belle éditrice, je considérais la couverture d’un autre œil. L’auteur était Gustave ! Il s’était approprié mon travail.
 
     Et c’est ainsi, pendant que mon double littéraire se confondait en excuses, que je souriais à la vie. Le temps était enfin venu pour qu’un peu de chance rabatte les déconvenues derrière moi. Je soldais une existence au profit d’une autre. Ce coma était comme un changement d’aiguillage. Mon enveloppe, ma conscience et mon âme formaient trois wagons qui empruntaient les chemins de fer d’une nouvelle vie. Mes reliquats de bonheur jusque-là tassés sous le poids des désillusions s’accompagnait d’un espoir renouvelé. 
 
     - Alors c’est sûr, tu ne m’en veux pas ?
 
     - C’est toi qui as rendu tout ça possible. Je me fiche du nom qui figure sur la couverture, mon plaisir est ailleurs Gustave. Je suis partant pour te redistribuer une partie des bénéfices si tu joues le jeu jusqu’au bout et tiens le rôle de celui qui répond aux journalistes. 
 
     J’étais parti pour lui dresser davantage l’organisation du fonctionnement de notre duo lorsqu’il m’arrêta. Le livre avait plutôt bien marché, et Clarisse, l’éditrice, lui avait commandé un autre roman. Manque de chance pour Gustave, avec le temps elle avait fini par le démasquer. Mon ami lui avait alors raconté la vérité. Et cette Clarisse n’attendait qu’une chose, rencontrer le vrai écrivain. J’étais ravi et il me tardait de rencontrer celle qui avait cru à mon travail mais ce bonheur fut compromis par une missive envoyée par un commissaire de police. Je devais être entendu pour les besoins d’une enquête.
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     J’aurais pu ambitionner une kyrielle de desseins pour ma première sortie mais un lieutenant de police s’en chargea pour moi. Je devais me présenter au commissariat de Nice pour répondre à une convocation. Gustave ignorait tout de cette affaire et ce fut avec mon lot d’incertitudes que je me dirigeai vers le bureau des forces de l’ordre. Je m’autorisai en chemin des étapes de douce contemplation. Comme ce moment où assis sur un rebord de la promenade des Anglais, le visage ouvert à la brise du large, j’observai la mer se déployer depuis la ligne d’horizon tel un tissu vivant drapé de flots agités. L’infini azur me débarrassait de toutes contingences, la grande bleue était résolument envoûtante. Après avoir passé les derniers mois loin du monde et de ses plaisirs, j’avais à combler quelques besoins impérieux, aussi je fis une halte chez un chocolatier. Fin prêt, je pénétrai alors l’antre des limiers afin de démêler le mystère de cette audition. Le personnel de l’accueil me fit poireauter dans un bureau à l’atmosphère moribonde. Heureusement pour moi, il me restait une poignée de douceurs au cacao. Le lieutenant débarqua dans la pièce et encombra l’espace de sa forte corpulence. Il rencogna son derrière sur sa chaise et ouvrit un dossier, allant droit au but. Il tenait à m’interroger sur une affaire datant de mon dernier moment conscient avant mon coma, puisqu’un autre évènement s’était produit sur le Lobo au même moment. Il était question d’Helmut, surnommé le Boche, le pauvre matelot avait basculé par-dessus bord au cours de la tempête. Son corps avait été retrouvé près du port, après avoir été porté par les vagues. Le compte-rendu du légiste indiquait que la cause de la mort n’était pas imputable à la noyade mais à un coup porté à la tête. Je répondis à tout un florilège de questions en laissant quelques interrogations à cause de mes troubles de la mémoire. Le lieutenant m’exposa les différentes hypothèses que son groupe avait élaborées. Parmi elles se trouvait une possible altercation entre Helmut et moi-même. Un postulat qui débouchait sur un homicide involontaire. Cette supposition était le fruit d’un lien qui aurait pu faire l’objet d’une discorde. Dans mon dossier il était indiqué de j’avais vécu à Berlin, tout le reste était passé sous silence. Et le Boche avait fait ses classes au sein de la stasi, de quoi donner naissance à des griefs. Le lieutenant balaya rapidement ce rapprochement argileux, discrédité grâce aux interrogatoires des autres matelots. Il ajouta qu’ils avaient conclu à la thèse de l’accident, et que mon entretien devait être ajouté au dossier par souci de procédure. 
 
     Lorsque je sortis du commissariat j’étais affublé d’un doute. Se pouvait-il que je fusse celui qui porta le coup de grâce à cet homme avant de le balancer par-dessus bord ?   
 
     A l’évidence, si j’avais eu connaissance de son passé, ma conduite aurait pu échapper au contrôle de ma raison. En dépit des soupçons que je portais à mon égard, ce coma était un solde de tout compte, et c’est ainsi que je pris la décision de refouler toute hypothèse m’impliquant dans ce drame. 
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     En définitive c’est en montant sur Paris pour une durée indéterminée que le lien qui me rattachait à Belen se défit. Gustave me rapporta qu’elle m’avait rendu visite quelquefois pendant mon coma, mais que c’était davantage par obligation. Elle se sentait redevable pour cause de services rendus. Notre épisode lui avait redonné confiance en elle et cet espoir captura une nouvelle idylle. Dans le train qui nous menait vers la ville lumière, Gustave m’observait comme un objet incongru. Il ne s’expliquait pas mon absence de chagrin. Moi je profitais de cet instant de nostalgie heureuse. Rencontrer quelqu’un, partager un bout de chemin, et se séparer en bon terme m’apparaissaient comme quelque chose de beau et de naturel. En revanche cette aventure n’était pas couronnée de succès me concernant puisque je vivais plus que jamais dans l’ambiguïté de mon histoire passée avec Nina. Je devais composer avec ces souvenirs qui me submergeaient et disparaissaient tels des marées laissant comme empreinte un amour que j’idéalisais.  
 
     Après tout, je rêvais peut-être encore. Le regard perdu dans le paysage qui se dilapidait par la fenêtre, je jouais avec cette pensée, que j’étais peut-être toujours allongé dans ce lit d’hôpital. J’aurai pu me pincer pour le savoir mais je n’en fis rien. 
 
    
 
     Lorsque le train s’arrêta dans l’enceinte de la gare de Lyon, je fus cueilli sur le quai par deux surprises en cascade. J’aperçu Clarisse qui ressemblait en tout point aux descriptions de Gustave, une jeune femme capiteuse. J’éprouvais un sentiment enivrant que je ne parvenais pas à définir mais qui se trouvait être de l’ordre de la rencontre providentielle. Si d’ordinaire je ne prêtais pas une écoute attentive à mes perceptions extra-sensorielles, je ne parvenais pas à endiguer l’impression de présage heureux qui m’envahissait. Après que nous nous soyons serré la main sans nous quitter des yeux, Clarisse s’écarta pour laisser apparaître quelqu’un d’autre. Le choc inattendu ne me figea pas plus qu’elle, et nous nous précipitâmes l’un vers l’autre. Nos soupires, nos larmes naissantes se libérèrent eu égard à tout ce temps passé loin l’un de l’autre. Les turpitudes politiques en Allemagne nous avaient éloignés et ce fut un soulagement de s’assurer que nos sensibilités étaient toujours au diapason. Je m’emparai du plus beau visage au monde entre mes mains. J’avais envie de remercier toutes les personnes rencontrées qui m’avaient conduit jusqu’à ce moment. La revoir après toutes ces souffrances endurées avait un sens. Ces retrouvailles étaient une récompense pour ne pas avoir ployé, pour ne pas avoir renoncé. Cette chance, cette denrée inestimable, qui nous était donnée n’avait pas de prix. Je venais de retrouver ma mère.
 
    
 
     Clarisse avait posé les cartons des Editions du Faubourg dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Le bouillonnement éditorial agitait les venelles de ce haut lieu de la vie intellectuelle. Petit j’avais reçu une éducation mâtinée de religion juive. C’était important pour mon père de me transmettre sa culture et ses coutumes. Ma mère n’y trouvait rien à redire et poursuivit ce que mon père avait entrepris après sa mort. En revanche elle croyait à une autre religion, celle des mots, et pas ceux de la Kabbale. Je me souvenais très bien des chocolats chauds qu’elle m’avait offerts aux terrasses des cafés Flore, et Deux Magots, lorsque nous vivions à Paris. C’était sans doute pour elle un rite de passage, une étape, pour m’introduire dans ce sanctuaire artistique. En foulant les bureaux de Clarisse, ma mère et moi étions comme deux dévots pénétrant un lieu saint. Je découvrais avec stupeur les compositions élogieuses des critiques dans la presse, en évitant d’affronter les regards des collaborateurs de la maison qui se posaient sur moi. Mon Epopée Sauvage avait franchi le mur de la publication et s’était fait une place de choix dans le cœur des lecteurs. Mon titre s’était fait une bonne place à l’étranger. Une fois la supercherie concoctée par Gustave mise à jour, Clarisse avait tenté d’en savoir plus sur le véritable auteur. C’était elle qui avait retrouvé ma mère suite aux recherches entreprises, et ma pauvre maman découvrait que j’étais plongé dans un coma par la même occasion. Elle avait fait plusieurs déplacements pour venir me voir, et me parler. J’avais reçu de sa part un héritage que Romain Gary avait appelé « la promesse de l’aube », à savoir un amour inconditionnel. Et voilà qu’aujourd’hui nous dégustions le succès qui légitimait tout mon travail et les espoirs de ma génitrice au restaurant. Ma mère nous donna le pouls de Berlin, mais je n’y portai pas grande attention, je me sentais mal à l’aise sur ce sujet. Avec la complicité de Gustave, nous partageâmes quelques anecdotes sur nos pérégrinations dans l’Europe de l’Est qui furent couronnées de fous rires. Je peux dire aujourd’hui que ce simple déjeuner fut un moment de bonheur intense. Lorsque la question de mon avenir dans le paysage littéraire fut évoquée, je rassurai ma nouvelle éditrice sur mes velléités d’écriture. Le plaisir et l’envie étaient toujours aussi présents. Depuis mon réveil je trépignais d’impatience de vivre, de lire et d’écrire. Par contre je lui annonçai que je souhaitais botter en touche concernant la partie médiatique. Elle ne masquait pas très bien sa déception, alors je lui dévoilais mes ambitions. Puisqu’elle avait attendu mon réveil pour révéler le vrai visage de l’écrivain, elle n’avait qu’à ne rien changer à sa copie d’origine. Gustave resterait crédité comme l’auteur du bouquin et de ceux à venir, il jouerait le jeu des médias. Et je n’avais pas à démontrer son talent de charmeur, oh combien plus prononcé et plus vendeur que le mien. Ainsi tout le monde fut satisfait, et un accord entre nous trois fut signé sur un bout de nappe en cette belle journée de printemps. 
 
    
 
     L’argent n’a été inventé que pour rendre riche ceux qui le fabrique. Il suffit de m’imaginer les types qui, sans contrôle, impriment des billets de banque au sein de la Réserve Fédérale aux Etats-Unis, ou bien l’impunité autour des ordures qui ont plongé dans la détresse de pauvres gens avec les crises économiques pour renforcer mon dédain face à ce moyen d’échange. N’ayant pas de grand besoins j’ai conservé de quoi vivre ma bohème pour les prochaines années et j’ai dilapidé le reste que me rapporta le succès de « L’Epopée » pour acheter un appartement à ma mère. Quant à moi je restais locataire et changeais de lieu d’habitation quand l’envie me prenait. C’est ainsi que j’ai sillonné la coquille d’escargot que représente la forme des arrondissements de Paname, vagabondant avec ma machine à écrire sous le bras. Je me souviens avec nostalgie d’une cambuse sous les toits crépitant sous l’assaut de la pluie, ou de ce meublé bâti dans de vieilles caves depuis lesquelles j’accédais  aux profondeurs de la ville. 
 
     Les puissants n’ont pas l’apanage des belles choses, il suffit de se balader dans Paris pour s’en convaincre. Je n’ai pas été affecté par le syndrome Stendhal mais par sa réciprocité. J’aimais évoluer dans cette ville, me surprenant à tout observer autour de moi, éperonné par cet écrin inaltérable. Parfois, lorsque l’aube tirait la ville de sa léthargie nocturne, j’attrapais les occasions d’y flâner presque seul, de m’aventurer dans les ruelles, d’emprunter les ponts, de déambuler dans les jardins et me perdre volontairement pour découvrir de nouveaux endroits de prédilections. C’était un privilège, une vraie liberté ces moments d’errements. 
 
     Parmi les télescopages insolites induits par le noctambulisme, il est une rencontre plus improbable encore que les autres que j’aimerais vous faire partager. J’avais passé cette nuit-là à m’éparpiller dans le folklore parisien, entre les cabarets, et autres caves où se produisaient des groupes de jazz. J’étais quelque peu éméché et éprouvais le besoin de faire une halte sur le premier banc qui se trouverait sur mon chemin. J’en aperçus un et y déposa ma carcasse en état d’ébriété. La lumière du lampadaire au coin de la ruelle nimbait le costume anthracite que portait l’inconnu recroquevillé à l’autre extrémité. Le bruit d’un chuintement de plume se propageait dans le silence et absorba ma curiosité. Je lui demandais s’il était en train de dessiner. Il interrompit son activité pour me répondre qu’il ressassait des lambeaux de passé. Je relançais la conversation sur son travail malgré le manque d’intérêt qu’il portait à mon égard. Il alluma une cigarette et me lança à travers des volutes de fumée qu’il peignait autrefois, mais qu’il avait détruit toutes ses toiles. Il trouvait que la vie de bohème qui sied à l’artiste n’avait plus sa place dans notre société et la jugeait anachronique. Il maugréa sur l’importance des concessions qu’il devait faire dans son activité, dont il ne tirait aucune fierté et qu’il évoquait comme un art mineur. Il disait avoir sacrifié la qualité au profit de la facilité, se retrouvant menotté à cause du fric que ça lui rapportait. L’alcool avait sapé sa pudeur et il déballa son sac. Il vilipendait ceux qui montraient du doigt son cynisme, sans jamais chercher à comprendre son origine. Je l’interrogeais sur son passé mais il éluda cette période douloureuse. Lui non plus n’avait pas été épargné par les horreurs de la guerre. Il embraya pour s’épancher un instant sur le regretté Boris Vian. Il manifestait de l’admiration pour l’homme qui nous avait quittés quelques années plus tôt. L’artiste avait vécu sur un rythme de jazz, me disait-il, tout en improvisation. Ensuite sa mélancolie dérapa sur une autre voie, sa femme. Ses propos esquissaient les contours d’une matrone plutôt qu’une égérie. Il la disait chic, snob, bourgeoise, et excessive dans son tempérament. L’heure tardive affichée sur sa montre le rappela à l’ordre et il jeta son ébauche dans une poubelle. Cet homme se sentait à l’étroit dans le quotidien trop classique, il convolait vers une liberté que les excès du monde nocturne lui faisaient miroiter. 
 
     Quelques années plus tard, il composa une musique sensuelle sur laquelle je fis l’amour avec Clarisse. Le titre du quarante-cinq tours était Je t’aime… moi non plus. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   12
 
    
 
    
 
    
 
    
 
      Sous les premiers feux de l’automne, Clarisse et moi promenions notre jeune passion le long des allées du Luco, plus communément appelé le jardin du Luxembourg. Cette terrasse d’Eden était un lieu prisé des Parisiens qui s’emparaient de ses chaises vertes pour se prélasser, lire et bavarder. Avec Clarisse nous foulions de notre bonheur incandescent un tapis de feuilles au camaïeu automnal recouvrant un parterre dessiné selon les velléités florentines d’une certaine Marie de Médicis. Emporté par une inertie sentimentale, on éternisait chaque sortie de manière à nous sevrer de nos activités chronophages. 
 
     Cette parenthèse champêtre était l’occasion pour moi de lui dévoiler mon nouveau roman. Après « l’Epopée Sauvage », récit initiatique ou s’entremêlaient des voyages et des collisions amicales, je  lui tendis un tout autre manuscrit, « Les vertiges d’un funambule ». Il était question d’un homme qui ne trouvait pas sa place dans la société ni son rôle dans son couple mais pousser par le temps, par l’âge, il se sentait acculé et pris dans un piège à devoir endosser le costume du citoyen modèle. En équilibre sur le fil de son existence, le vide l’attirait. Dans le creuset d’individus qui composaient la cité, il n’avait pas trouvé son identité propre. Son parcours initiatique est jalonné d’expériences. La saturation pour le risque aura raison de ses échappées, et il retrouvera une vie rangée, prêt à fonder une famille. S’il n’adhérait pas à la société dans laquelle il avait vu le jour, il devait néanmoins l’apprivoiser avant de s’en accommoder. Et cela passait par une découverte de soi.
 
     Clarisse avait saisi le manuscrit et faufila son attention dans mon récit, absorbée par mes mots, soudain indifférente au monde réel. Quant à moi je restais assis à l’observer.  
 
     Notre idylle s’était développée raisonnablement, et non de manière excessive comme ce fut le cas avec Nina. Sans doute la maturité atténuait l’engouement et la précipitation. La pollinisation de notre première rencontre n’avait fécondé nos sentiments que quelques mois plus tard. Au grand dam de Gustave à qui j’avais dénoué les liens d’une passion escomptée, opiniâtrement tressés autour de Clarisse. Ses sentiments s’en retrouvaient guillotinés et mettaient à mal notre amitié.
 
     Je raffolais de sa retenue, elle savait m’apprivoiser, en ne contrariant pas ma solitude par exemple. Ainsi nous vivions chacun dans notre appartement. J’avais besoin de m’isoler pour mon travail. J’ai toujours été un couche-tard mais un lève-tôt. Mes journées s’organisaient selon une suite de rites bien établie. Pour entamer un nouveau jour, j’aimais m’attabler aux terrasses des bistrots parisiens et m’offrir un petit plaisir gourmand, en plongeant une viennoiserie au beurre dans une tasse de café bien chaude tout en jetant un œil sur le canard plié sur le côté par exemple. Après je regagnais mes pénates en marchant dans les travers haussmanniens. Fin prêt, devant mon bureau, je relisais les pages de la veille et les corrigeais. Enfin je me laissais gagner par le souffle de mon imagination et retrouvais mes personnages. 
 
     Avec Clarisse, on se voyait lorsque l’envie grondait, il n’y avait pas de règles. Il subsistait quelques repères comme les séances de cinéma du dimanche matin. Les salles y étaient presque vides et on profitait de ces moments privilégiés comme des adolescents qui se retrouvent en catimini. On essayait tous les genres, des films de la Nouvelle Vague aux Western Spaghettis. Les journées s’étiraient en flâneries langoureuses. Les soirées s’éternisaient au restaurant ou au théâtre. 
 
     Depuis ma déchirure berlinoise, j’avais tâtonné avec perplexité les destinées qui se présentaient sur mon chemin. Des routes aux horizons incertains balayées par les vents du hasard. Mais dans ce somptueux jardin niché dans une ville fascinante, aimé par une femme qui mettait mon travail en lumière, un nouveau bonheur s’emparait de la scène. En prenant de l’âge, j’ai pris conscience de la fragilité de la vie. C’est un vertige avec lequel il faut composer, néanmoins il rend encore plus précieux les bons moments. Ces instants d’enchantement, je les range soigneusement dans mes cartons de souvenirs, telles des défenses immunitaires pour endiguer le développement d’un spleen naissant. La lucidité est un fardeau pour ceux qui l’ont attrapée, car elle permet de voir le filigrane du monde. En revanche, elle délivre en retour des esquisses de vérité qui resteront des mystères pour d’autres. La société qui m’a vu naître à tout pour me distraire mais les divertissements qu’elle propose ne répondent à aucune question. L’aventure que je mène dans ce monde est rude, cruelle et exige des sacrifices pour aborder ses plus belles curiosités. L’amour est un bon exemple, il est un parangon d’incertitude. Aimer quelqu’un induit de grandes responsabilités. Accepter de partager sa plus grande richesse, le temps, ça n’a rien d’anodin. Sans être aux antipodes, beaucoup de choses opposaient Clarisse et moi mais néanmoins, je peux dire non sans une nostalgie heureuse que j’avais rencontré une belle personne avec qui partager ma vie.  
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     J’étais tranquillement installé dans ma nouvelle vie lorsque deux incidents sont venus tout remettre en question. C’était le début des années 70. Les Etats-Unis s’enlisaient dans leur conflit avec le Vietnam, accusaient le scandale du Watergate, et assistaient au combat du siècle. Notre société encaissait le premier choc pétrolier, le Mali souffrait de sècheresse et le mur tenait bon. 
 
     Avec Clarisse tout allait pour le mieux, elle était devenue une évidence dans ma vie. J’avais rencontré quelqu’un à même d’escorter mes doutes jusqu’à ce qu’ils adviennent des certitudes ou qu’ils disparaissent dans le tout-à-l’égoût de mon esprit. Cette vie dépourvue de sens apparaissait plus facile à appréhender avec une complice passionnée et passionnante. Et elle sut se montrer présente, avec la retenue nécessaire, lorsque ma mère nous quitta. Je me consolais avec l’idée qu’elle avait été heureuse pour ses dernières années passées à Paris. 
 
     Quelques semaines après sa disparition, mon quotidien endossait à nouveau une quiétude ordinaire. Je me rendais à la maison d’édition de Clarisse afin de découvrir la couverture retenue pour mon troisième roman. C’était toujours intéressant et surprenant de voir ce que d’autres élaboraient pour habiller mes histoires.  
 
     Toujours est-il que Clarisse n’était pas là. Elle s’était absentée pour une raison anodine, mais de celles qui ont des conséquences irréversibles. Je tournais un peu en rond et mon impatience me démangeait. Aussi je me décidai sans attendre davantage de fouiller dans son bureau à la recherche des différentes propositions de couverture. Parmi tous les papiers qui s’y trouvaient, je reconnus immédiatement une écriture. Cette calligraphie familière ne pouvait pas se trouver ici. Une invraisemblance qui défiait l’entendement me coupa le souffle. Je me suis emparé de cette lettre, buvant chaque mot avec avidité jusqu’au dernier.
 
    
 
    Joseph, 
 
    
 
    Toutes les lettres que je t’ai adressées sont restées sans réponses. J’essuie tes silences avec un aplomb qui ne retient plus ma peine. Je ne veux pas t’embarrasser, juste m’assurer que tu es heureux, et que ta situation est belle et bien celle que tu as choisie. C’est la dernière fois que je t’écris car c’est trop difficile d’attendre en vain. 
 
     Notre histoire est lointaine déjà, et tu vas trouver ça bête mais avant de m’engager dans une autre relation, j’éprouvais le besoin de connaître tes sentiments. Peut-être simplement pour savoir si nous avions vécu la même histoire. 
 
     Si, comme je le crains, tu ne me réponds pas, je te souhaite une vie heureuse.
 
    
 
     Nina.
 
    
 
    Cette lettre fit sauter ma soupape de nostalgie. Une vague de mélancolie se répandit dans mes entrailles, éclaboussant mon âme d’une tristesse absolue. Ma nouvelle vie n’avait pas repoussée suffisamment loin mes souvenirs avec Nina. Quant à mes sentiments pour elle, ils évinçaient allègrement ceux que j’éprouvais pour Clarisse. J’avais l’impression d’être hors du temps, mes mains tremblaient, ma peine me submergeait. J’étais désorienté, trahi, indécis. Mais une excitation foudroyante me gagna. Je retournais l’enveloppe et découvrit qu’une adresse remplissait le champ réservé à l’expéditeur. Il y avait encore un espoir.
 
    
 
     Dans l’avion j’esquissai toutes sorte de trajectoires qui avaient pu conduire Nina jusqu’à Londres, et j’ébauchai toute sorte de mises en scène sur nos retrouvailles. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer ce que serait ma vie si j’avais eu le droit de vivre à ses côtés. J’étais enveloppé dans une nébuleuse de doutes, irradié par la joie de savoir qu’elle m’avait recherché, qu’elle n’avait pas renoncé, et qu’elle m’attendait peut-être. L’Histoire nous avait éloignés dix ans plus tôt, mais l’attraction de nos sentiments subsistait. La lettre datait d’un an, j’espérais de tout cœur que Nina n’avait pas déménagé alors que l’avion amorçait sa descente.
 
     L’adresse que Nina avait inscrite au dos de l’enveloppe se trouvait dans le quartier de Kensington. Le charme apparent de ces demeures bourgeoises et des ruelles enchâssées dans le Borough me séduit, et je nous imaginais déjà arpenter cette ville main dans la main lorsque je me suis trouvé devant le bon numéro. J’ai pris mon temps avant de sonner, chaque geste amplifiait le caractère solennel de ce moment, comme lors d’un rituel. Sauf que ce cérémonial déboucha sur une impasse. Elle n’était manifestement pas chez elle. J’avais décidé de l’attendre mais au bout d’un certain temps je n’en pouvais plus de patienter et de me mouvoir comme un fauve en cage. Quelques rues plus loin, mon errance déboucha sur Hyde Park. Les parcs semblaient être un apanage de la ville, et celui-ci était le plus ambitieux. C’est pendant que je foulais ses pelouses que je l’aperçue assise sur banc. Je me souviens très bien de ce moment parce que j’ai trébuché sur mes propres pieds, trop attentif à la scène qui se déroulait devant moi. Elle était de dos mais tout mon être la reconnu immédiatement, malgré les années, et mon cœur fonctionna en surrégime. Cependant le panorama détailla une autre présence, celle d’un homme. Je me sentais dépourvu, un spectateur prenant conscience de la tragédie qui se jouait devant lui. Mon corps se figea, les muscles sclérosés, paralysés par la peur d’être arrivé trop tard, et d’avoir manqué le rendez-vous le plus important de ma foutue vie. Immobile, dans l’attente, je les observai en scrutant chacun de leurs gestes, joignant les mains dans l’espoir qu’ils n’affichent pas ce que je redoutais. Lorsqu’ils se levèrent du banc à l’unisson ils prirent les mains d’une troisième personne, celles d’un enfant. J’avais la sensation d’avoir été poussé dans le vide. Le nuage qui me porta de Paris à Londres venait d’éclater. Lorsque le petit garçon s’arracha à leur lien pour les distancer un peu, ils se rapprochèrent l’un de l’autre et s’embrassèrent. Mon monde s’écroula, mes jambes plièrent, fauchée de désespoir. J’attrapai de pleines poignées d’herbes que j’arrachais avec rage. Et soudain je me sentis terriblement mal à l’aise, pas à ma place dans ce parc, dans cette ville. Alors j’ai puisé dans mes ressources pour relever ma carcasse lestée de peine et j’ai décidé de tout quitter. Tel Pierrot le fou, pour ne pas mourir de vacuité, je plébiscitai la fuite. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    Chantilly, de nos jours. 
 
    
 
    
 
    
 
     Le taxi aspirait l’asphalte à bonne allure, traversant des villes de plus en plus boisées. Par la fenêtre le regard d’Augustin semblait perdu dans le vague, l’attention retenue dans son imaginaire où s’animait subrepticement l’image de sa grand-mère et celle de Joseph. Un léger sourire fendait son visage, épris par la joie de faire revivre clandestinement leur idylle. La vie lui avait retiré Clarisse pendant son adolescence et à l’absence s’ajoutaient des regrets, notamment ceux de ne plus pouvoir s’entretenir avec elle. Il devait composer avec la frustration que toute une cohorte de questions ne trouverait pas de réponses. Aussi la prose de Joseph était bienvenue pour délier des secrets que les langues retenaient, et c’était avec plein d’émotions qu’il découvrait la cruelle histoire d’amour vécue par sa grand-mère. Malgré l’issue fâcheuse, il admirait la sincérité et la rondeur de leurs sentiments.
 
     Il revint à la réalité lorsque le taxi emprunta un chemin escarpé à flanc de coteau qui remontait vers la canopée. La route disparaissait à la faveur d’un tapis d’herbe naturelle recouvrant un lopin défriché par l’homme pour y bâtir une demeure surplombant la vallée. Enchâssée dans la forêt, la propriété d’Anna semblait une composante assimilée au paysage. Un lierre s’était propagé sur ses façades jusqu’à l’enraciner, conférant l’impression qu’elle s’affaissait sur ses fondations. 
 
     Augustin s’acquitta du montant de la course puis se précipita vers l’entrée. Il appuya sur la sonnette et se demit le cou en tentant d’apercevoir quelque chose à travers la petite fenêtre attenante à la porte. Elle s’ouvrit et Anna fut agréablement étonnée de trouver son fils. 
 
   -      Mon chéri, quelle heureuse surprise. 
 
     Anna suggéra une accolade mais ne récolta qu’une timide étreinte. 
 
     - Augustin, que se passe-t-il ?
 
     - Rien de grave, c’est juste que…rentrons que je t’explique, bafouilla-t-il en s’empêtrant dans ses déclarations. 
 
     Elle l’observa gagner le vestibule avec ses interrogations puis referma derrière lui. 
 
     - Voilà ce qui m’amène, lança le jeune homme avec autorité en tendant le journal de Joseph.
 
     Anna réprima son embarras mais des signes extérieurs de nervosité finiraient par la trahir.
 
     - Et bien me voilà prise au dépourvu ! Je n’ai jamais su si je devais t’en parler ou non. Dorénavant je ne vais plus pouvoir me dérober. Tu n’as qu’à t’installer au salon, je vais préparer du thé. 
 
     Alors qu’Anna s’affairait dans la cuisine, Augustin apparut sous le chambranle.
 
     - Je présume que ce journal ne t’est pas inconnu ? 
 
     - Je suis tombé dessus par hasard il y a plusieurs années de cela, même si je soupçonne ta grand-mère de l’avoir sciemment mal rangé. 
 
     - Si c’est toi qui l’as remis, tu ne l’as pas mieux caché qu’elle. 
 
     La répartie de son fils la fit sourire et elle préféra botter en touche.
 
     - Tu l’as lu ? 
 
     - Je viens de terminer la troisième partie. Grand-mère et Joseph se sont-ils revus après ?
 
     - Pas à ma connaissance. 
 
     Augustin sembla désemparé, son empathie pour sa grand-mère le chamboulait. 
 
   -      Et comment a-t-elle obtenu ce journal ?
 
     Anna servit l’eau frémissante dans deux tasses et y plongea deux mousselines. 
 
     - Allons au salon. Il y a plusieurs zones d’ombre que je vais devoir éclairer. 
 
     Augustin s’installa dans un fauteuil. Anna préféra rester debout, dans cette pièce tapissée de livres, comme autant de souvenirs d’heures passées en compagnie d’écrivains et de leurs univers. 
 
     - Ta grand-mère n’a jamais aimé un autre homme que Joseph, reprit-elle. Pascal a écrit dans ses Pensées que le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. Et pour cause, ta grand-mère savait qu’elle ne pouvait le retenir, c’était un sauvage, un idéaliste mais elle était résolue à l’aimer coûte que coûte. Leur histoire n’a pas duré beaucoup de temps, elle a cependant justifié le reste de sa vie.
 
     - Et pourquoi n’a-t-elle pas cherché à le retrouver ?
 
     - Elle l’a fait. Elle a engagé des détectives privés qui lui rapportaient ses faits et gestes. Elle vivait les aventures de Joseph par procuration. Mais elle savait qu’en lui cachant les lettres de Nina, elle l’avait perdu. A l’époque il lui semblait que Joseph ne tenait plus à la Berlinoise, à croire qu’il se mentait lui-même sur ses sentiments. Et puis en m’observant grandir, elle retrouvait des expressions et des manières lui rappelant Joseph. 
 
     - Tu veux dire que…
 
     - Joseph est mon père et il est ton grand-père. 
 
     Cette sentence claqua comme une évidence pour Augustin. Soudain la tournure des évènements prit une autre direction. Et les écrits de Joseph un nouvel éclairage. 
 
     - Comme tu peux le constater, j’ai reproduit le même schéma que ma mère avec toi. En te privant…
 
     - Tu ne m’as privé de rien, s’emporta le jeune homme. Au contraire tu as fait preuve de bravoure. Je sais ce que tu as sacrifié pour que je puisse m’épanouir dans de si douces conditions. 
 
     Conscient d’embarrasser sa mère par l’autorité de ses déclarations, le jeune homme enchaîna :
 
     - Des lettres, il y en a eu beaucoup ? 
 
     Anna opina du chef.
 
     - Et plus encore, Nina leur a rendu une visite imprévue à la maison d’édition. Elle voulait s’assurer que Joseph ne lui répondait pas intentionnellement. C’est ta grand-mère qui l’a reçue et qui lui a menti avec l’aplomb d’une femme qui a peur de perdre l’être qu’elle aime. 
 
     - Et qu’est-ce qu’elle lui a raconté ? l’interrogea-t-il.
 
     -Ta grand-mère a affirmé être enceinte de Joseph, alors que ce n’était pas vrai à ce moment précis, puis elle a ajouté qu’ils allaient se marier. Dès lors Nina s’est éloignée et les lettres se sont faites de plus en plus rares. 
 
     - Je comprends enfin les raisons pour lesquelles la famille n’abordait jamais le sujet de grand-père. 
 
     - Il n’est qu’une ombre dans notre famille. Je n’ai connu mon père qu’à travers ses écrits et un enfant ne peut pas s’épanouir pleinement sans une vraie figure paternelle. Et maman s’est entourée d’hommes qui ont joué ce rôle. C’est un sujet délicat car il ne m’a pas abandonné puisqu’il ignorait mon existence. En cela il est un simple géniteur. 
 
     - Et tu crois qu’il est…
 
     - Encore vivant ? C’est possible, il n’aurait qu’un peu plus de soixante-dix ans. Ta grand-mère a entretenu une correspondance avec Nina…
 
     - Quoi, mais…
 
     - Je sais, c’est invraisemblable mais Nina était dépendante de Joseph, elle avait besoin de prendre de ses nouvelles, et des miennes par la même occasion puisque j’étais l’unique enfant de cet homme. Ta grand-mère s’est bien gardée de lui indiquer qu’il était parti, par crainte qu’elle n’aille le retrouver. Puis quelques années avant de nous quitter, elle a tout raconté à Nina. Leurs échanges se sont arrêtés mais quelques temps plus tard elle a reçu ce journal de la part de Nina, comme un pied-de-nez à leur rivalité. 
 
     Augustin prit le temps de digérer toutes ces informations et posa une question qui lui brûlait les lèvres :
 
     - Pourquoi n’as-tu pas cherché à connaître ton vrai père ?
 
     - La lecture de ce journal m’en a dissuadée. Il en a tellement bavé dans sa vie qu’il a gagné le droit de vivre sereinement. Au fond il n’est pas mon père et je ne suis pas sa fille. 
 
    
 
     Anna et son fils discutèrent une bonne partie de la nuit, rouvrant de vieilles boîtes à souvenirs. Augustin découvrit que Nina élevait l’enfant de son compagnon mais s’empêchait de tomber enceinte d’un autre homme que Joseph. Puis Anna laissa son fils avec la découverte d’un grand-père écrivain pour aller se coucher. 
 
    
 
     Tenaillé par la fraîcheur de la nuit, Augustin alluma un feu dans la cheminé. Il rapprocha un fauteuil de l’âtre, s’y enfonça et se drapa d’une enveloppe polaire. Il tenait le journal de son grand-père, remerciant secrètement Maelle d’avoir découvert cette aubaine dans le grenier. Il s’empressa de l’ouvrir et d’y trouver de nouveaux souvenirs. 
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     Etait-ce le monde qui m’observait ?
 
     Etait-ce moi qui observais le monde ?
 
     J’aimais m’abandonner en contemplations, confrontant l’insaisissable beauté de la nature aux tortures homologuées par la folie de notre espèce. Les larmes ne nettoyaient pas complètement ce que mes yeux avaient archivé comme abjection, alors je compensais en promenant mon regard sur ces lieux de délice pour panser mes rétines.
 
     Je me suis recueilli devant des aubes comme d’autres se replient devant des tombes, implorant de toute ma vulnérabilité d’athée qu’une résonnance mystique soigne mon âme ulcérée. L’amour que je portais pour Nina s’était retrouvé opprimé pour la seconde fois, j’étais désemparé, accablé, la raison en jachère. Par ailleurs j’étais décontenancé par un ressenti aigre-doux à l’encontre de Clarisse. J’avais aimé cette femme mais ses mensonges, sa trahison me coûtait ma plus belle histoire d’amour, celle avec Nina. Ce déséquilibre entraîna une errance, et les hasards qu’elle provoqua me poussèrent à débusquer l’insolite. 
 
     Le salut m’est venu des autres. Des amitiés ramassées sur ma route, m’inoculant cette générosité qui ne se monnaye pas.
 
     J’ai beaucoup marché, foulant cette terre trop grande pour en faire le tour. C’était frustrant de savoir que je passais à côté de paysages, de rencontres, mais ça rendait plus importants les endroits que je visitais et les moments que je partageais avec ceux que je croisais. La chance n’était pas si sourde à mon bonheur, les ordures de la stasi avaient accru mon urgence de vivre. Un nouveau souffle m’inspirait, né de mes souffrances, et panaché d’une solitude avec laquelle j’étais à l’aise. Mais j’ai découvert qu’on ne reste pas souvent seul quand on voyage. 
 
     Je me renvoyais l’image d’un type singulier, en décalage, sorte de dissident qui dérogeait à l’exemplarité de la sédentarisation institutionnalisé par les dernières civilisations, je quittais le troupeau et reprenait le schéma ancestral des nomades, bien que ce ne fut pas une quête de nourriture qui m’animait. Mais voilà que je croisais d’autres curieux qui s’aventuraient vers l’horizon plein de promesses exotiques. 
 
     Hobos, vagabonds, beatnik, routards ou backpackers, peu importait au fond comment on les affublait, ces femmes et ces hommes cherchaient autre chose que la modernité occidentale, préférant voyager en dehors des circuits balisés par des tour-opérateurs. Rien ne semblait les arrêter, leur liberté de déplacement était absolue. Leur point commun, ce qui les différenciait définitivement des simples vacanciers est qu’ils venaient en ami. Ils ne voulaient pas refaire le monde, ils voulaient y participer. Je me suis imprégné de cette ambition et partout où je me suis rendu je fus pris en sympathie. Je dois reconnaître avoir éprouvé cette impression de faire une cure d’humanité. Les gens de par le monde sont épatants. Tant d’âmes charitables ont hérité d’une générosité qui ne se quantifie pas. Ils ont ce sourire altruiste que l’on reconnaît immédiatement. 
 
    
 
     Après avoir traversé l’Europe, le véritable voyage commença. A cette époque il n’était pas dangereux de s’aventurer au Moyen-Orient sans emprunter les airs pour rejoindre l’Inde, le Népal et l’Asie-du-sud-est. Les noms m’apparaissaient comme des préliminaires d’exotisme. Jaipur, Katmandou, Mandalay, Phnom Penh, Kuala Lumpur, Ubud, Bangkok et tant d’autres. 
 
     Mon existence accouchait d’un second périple salutaire. Si le premier en Europe avait décrassé mon âme, celui-ci était en charge de rabibocher mon cœur. Voyager me permit de rompre avec mon passé. Je promenais ma curiosité vers chaque nouvelle culture qui se trouvait sur mon chemin. Les civilisations ont laissé en héritage des coutumes, des folklores, des rituels dont je fus un témoin heureux. 
 
     Mes pérégrinations m’ont amené à rencontrer beaucoup de routards. Ça me faisait du bien de bavarder avec des frères d’occident. Le plus souvent c’était de jeunes diplômés faisant une pause avant de mettre les pieds dans la vie active, des marginaux en pèlerinage de liberté ou des retraités désirant élargir leur vision du monde. Dans ces années-là proliféraient dans les grandes villes un certain nombre d’agences de voyage. Elles présentaient l’avantage de faire gagner du temps à leurs clients et beaucoup de monde prit l’habitude de laisser le soin à des professionnels de préparer leur voyage. Dès lors l’aventure et les dangers disparurent à la faveur d’une organisation sirupeuse. Fort heureusement, des personnes de tout âge tentaient encore l’expérience du voyage en sac à dos. Ces voyageurs-là savaient ce qui se cachait de l’autre côté des sentiers battus. Les risques étaient souvent récompensés. Avec ces baroudeurs, on confrontait nos vécus, nos idéaux. Je remarquais comme nous étions tous un peu perdus sur cette planète mais tous désireux d’aller trouver d’autres semblables. 
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     Je me trouvais à Katmandou, musardant à plus de 1300 mètres d’altitude, avec l’Himalaya comme décor depuis la fenêtre de ma chambre quand mon pote Hendrik me proposa un job pile dans mes cordes. On avait sympathisé en se trouvant au sein d’un bar perdu dans un dédale de ruelles. Cette vallée encaissée était un melting-pot d’étrangers exerçant les fondamentaux d’Epicure aux côtés de ce peuple désinvolte. Je suivis Hendrik en saluant les Sâdhus que l’on croisait. Il voulait me présenter à un groupe de journalistes désireux d’aller photographier de belles plages en Thaïlande pour les besoins de magazines de voyages qui avaient le vent en poupe. Ils cherchaient un guide, en contrepartie ils payaient les déplacements, tous les frais en plus d’un salaire confortable. Impensable de passer à côté de cette offre. Ma belle Thaïlande, j’étais enfin de retour. 
 
    
 
     Bangkok avait changé. Un trafic infernal la traversait. Mes compagnons de voyage furent néanmoins ravis de sillonner la ville en Tuk-Tuk. D’un simple point de chute, le passage à Bangkok s’est prolongé en escale de quelques jours. La Venise de l’Orient attirait des talents du monde entier. Son dynamisme, sa personnalité et son caractère faisaient d’elle une pépinière prête à accueillir des expatriés créatifs et entreprenants. J’ai mené le petit groupe en excursion vers les points d’ancrage que j’avais gardés en souvenir. Après nous nous sommes éparpillés dans la ville en quête d’inattendu. Je suis retourné à Khao San où l’ambiance Backpackers battait son plein. Chinatown, Lumphini, Sukhumvit, les Khlongs, une traversé jalonnée de temples, d’échoppes, de marchés et de plats délicieux. La séduction avait opéré et les membres du groupe, de jeunes journalistes pour la plupart, semblaient avoir oublié la raison de leur présence en Thaïlande. Aussi nous nous sommes dirigés plus au sud, vers les éminents littoraux pour flatter leurs pellicules venu figer le beau au naturel. De Hua Hin à Phuket, ils ont mitraillé ce qu’ils n’étaient pas préparés à admirer. Depuis Krabi, nous avons rejoint la baie de Phang Nga qui servit de décors au film l’Homme au pistolet d’or. A bord de Long Tail Boat nous serpentions entre les pitons calcaires pour rejoindre des grottes que nous traversions sur l’eau couleur émeraude. Dès lors nous avons emprunté la mer d’Andaman pour rejoindre les îles du même nom. Je n’ai pas eu à insister pour les initier à la plongée sous-marine. Le soir nous dînions sur la plage, à la lisière d’un rêve lucide, le groupe s’était fait rattrapé par cette sérénité soufflée sur cette terre bouddhiste. Ils venaient de trouver un  Eldorado pour l’esprit. La Thaïlande pansait les âmes lestées de névroses. Et je n’étais pas épargné. Cette curatrice transmuait ma routine en audace, renforçant l’intensité de chacun de mes sens tel un exhausteur d’émerveillement. 
 
     Après leur départ, j’ai chaussé mon sac à dos et suis reparti sur la route. La Thaïlande alimenta mon tropisme pour l’Asie-du-sud-est et je n’ai pas boudé mon plaisir. 
 
     Les coups de tampon sur mon passeport se sont multipliés. Pour certains d’entre eux, ils auraient pu être floqués avec du sang. Après avoir séjourné de nouveau au Népal, je traversais la Birmanie sans m’arrêter, la dictature de Ne Win propageait la peur comme un virus. Quelques semaines plus tard, depuis le golf de Thaïlande je me suis rendu au Cambodge. Je suis arrivé par bateau, à Sihanoukville avec l’ambition de découvrir la ville de Phnom Penh et le site d’Angkor. Mais ce que j’ai découvert m’a cloué d’effroi. Je savais que le pays avait été envahi par le Vietnam de manière à renverser le régime totalitaire de Pol Pot. Mais les Khmers Rouges ne se laissaient pas faire. Le pays était plongé dans le chaos. J’ai tracé ma route jusqu’à la frontière vietnamienne sans perdre de temps. Les plus folles rumeurs couraient au sujet de prisonniers torturés, de villages pillés, de femmes et d’enfants violés. L’histoire révèlera un génocide commis par Pol Pot. Qui finançait les Khmers Rouges ? Qui soutenait le Vietnam ? Ce conflit géopolitique me rappelait ce dont j’avais été témoin en Europe. 
 
     J’ai rallié Ho Chi Minh au soir. La touffeur ne me lâchait pas mais l’atmosphère n’était plus chargée d’instabilité politique. Ma route était ponctuée de maisons coloniales témoignant de cette ancienne capitale de Cochinchine que l’on appelait autrefois Saigon. 
 
   Je me suis installé quelques jours dans cette ville qui m’intriguait. La fin du conflit l’avait redynamisée et ce peuple colmatait les blessures. J’avais posé mon sac dans une chambre de l’hôtel Continental. Celui-là même qui avait reçu André Malraux dans les années 20 et qui y fonda son journal anticolonialiste. 
 
    
 
     Depuis cette cité ancestrale j’ai rayonné dans le sud du pays, longeant des routes en bordures de rizière, de marais, traversant le delta du Mékong. J’étais à pied et parfois des occidentaux s’arrêtaient pour me conduire, ou pour bavarder, le plus souvent c’était des Américains qui n’étaient pas repartis. L’un d’eux, Curtis, me proposa de l’accompagner dans sa découverte de l’archipel Philippin. 
 
     Je me suis laissé porter par les jours et les nuits à bord du Selamat Datang. Ces mots signifiaient bienvenue en indonésien. Un terme qui allait de pair avec mon hôte, qui souriait sans retenue, arborant ce visage fendu d’un enchantement toujours égal. Pour l’heure nous voguions au sein d’un dédale d’îles plus désertes les unes que les autres. On s’amarrait à une plage, on mouillait dès que l’envie de faire une pause se présentait. On découvrait des endroits somptueux par accident, ne croisant que peu d’autres bateaux. Notre aventure dura plusieurs semaines et s’étira le long de la mer de Célèbes, nous ouvrant ainsi les portes maritimes d’un autre archipel encore plus grand, l’Indonésie. 
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     Au début ce fut un accident. Une rencontre inattendue. A tout le moins un butin fortuit. Parmi la pléthore de destinations où je m’étais rendu, celle-ci exerça un magnétisme plus éminent. J’avais pourtant foulé tant de paysage somptueux mais je n’étais pas encore au bout de mes surprises, cette terre me captura. Avec Curtis nous avions amarré à Bali, l’île des dieux.
 
     L’envoûtement fut immédiat. Dès lors j’ai levé le pied sur ma vie de bohème.
 
     Je pourrai vous parler de ses rizières, de ses reliefs volcaniques parés de forêts, ou des rivages aux couchers de soleil majestueux mais le secret était ailleurs. Chez les Balinais. Ce peuple cultivait un minerai spirituel précieux. Une tendresse naturelle qui se transmettait jusqu’aux offrandes qui leur ressemblaient, modestes mais toujours élégantes.  
 
     Mon rythme de vie décousu, mon quotidien marginal n’était pas pour me déplaire mais il subsistait un manque d’ancrage. Les marins qui voyagent de port en port ont une retraite qu’ils chérissent. C’était exactement ça que j’avais trouvé. 
 
    
 
     Bientôt les journalistes pour qui j’avais servi de guide en Thaïlande me recontactèrent pour d’autres reportages. J’avais suffisamment arpenté l’Asie-du-Sud-Est de manière à leur assurer plusieurs articles. J’étais heureux d’emmener des visiteurs dans des endroits dépaysants, de leur faire partager les traditions, les coutumes, et confronter leur regard citadin à la faveur de la nature. De l’exotisme pur pressé avec sa pulpe d’exaltation. Je les observais se défaire des maux qu’entraînait la quête du capitalisme, un lâcher-prise nécessaire pour accueillir la félicité qui rayonnait dans cette région du monde. La plupart ne rentraient pas indemnes, un changement s’était opéré en eux. Les valeurs mises en avant dans notre société occidentale qui ne répondait pas aux questions fondamentales furent balayées par la liberté qu’on éprouvait sur ces terres. Quand on a retrouvé la joie de vivre, celle qui semble évidente lorsqu’on est enfant, on ne peut plus se mentir. Certains d’entre eux se sont même installés ici. 
 
     Pour ne rien vous cacher, l’amour me manquait et j’ai eu quelques aventures de passage. Mais rien ne se rapprochant de mon idylle avec la berlinoise. Comme on dit, on ne peut pas tout avoir et les sentiments ne se commandent pas, voilà tout. 
 
    
 
    
 
     C’est par un heureux hasard qu’il me fut donné de revoir un visage familier. J’avais établi mon home sweet home sur l’île depuis quelques années et je menais la bonne vie. L’enthousiasme concernant cette destination s’accentuait. Je travaillais au gré de l’envie, comme guide. Max, mon voisin de paillote à cette époque rédigeait un blog sur internet. Des billets d’humeur dans lesquels il partageait ses émotions du jour selon l’endroit où il se trouvait. Un bloggeur-voyageur, pionnier d’un job qui serait bientôt rémunéré et très en vogue. C’est au cours d’une soirée, alors qu’on échangeait autour de nos voyages, qu’il me parla d’un certain Giorgio. L’évocation du prénom de mon ancien copain m’étreignit la poitrine d’une douce nostalgie. J’expliquais à Max que j’avais connu un copain portant le même prénom. Il fouilla dans son blog et me ressortit l’un de ses articles sur ce type qui vivait à Chiang Mai, dans le nord de la Thaïlande. Il avait encore gagné en rondeurs mais c’était bien lui. Max m’expliqua que Giorgio avait acheté un bâtiment délabré qu’il avait retapé en guesthouse pour accueillir des visiteurs. J’entretenais ses souvenirs sur son passage à Chiang Mai par des questions, je voulais en savoir plus sur la nouvelle vie de Giorgio. Ce soir-là j’ai rêvé aux bons moments que nous avions partagés dans le Berlin libre. 
 
     Le lendemain je rejoignais Jakarta, fit une escale à Singapour et m’envolai pour retrouver un vieil ami. 
 
    
 
     Les retrouvailles sont comme des récompenses. Elles nimbent certains moments de vie d’un éclairage chaleureux, rassurant. Lorsque je suis arrivé à l’accueil de son établissement, Giorgio a laissé tomber les dossiers qu’il tenait entre ses mains puis il a fait le tour du comptoir et m’a pris dans ses bras. J’ai tout de suite senti que notre amitié n’avait pas pris une ride. Il y a des évidences qui font du bien. Mon copain me présenta à sa femme, Anchaly, cambodgienne et à leurs deux enfants. Des visages métissés, pleins de promesses. Comme celles nées il y avait plusieurs années à Berlin. De lointaines promesses que l’histoire n’avait pu éteindre. 
 
    
 
     Le 9 novembre 1989 je me trouvais dans un bar avec Giorgio. J’avais élu Chiang Mai comme seconde villégiature après Bali. On observait ce que la télévision retransmettait sur les évènements qui se déroulaient à Berlin. Dans ce bar personne ne se doutait de ce que nous avions vécu dans cette ville, personne ne se doutait de l’influence de ce mur sur nos vies. Non personne ne se doutait et c’était peut-être mieux ainsi. Des larmes de joie impossible à arrêter entaillèrent nos sourires à mon copain et moi-même. Toute cette horreur prenait fin. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Aéroport Roissy-Charles-De-Gaulle, de nos jours.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
     Le tarmac était strié de lumières. Elles aiguillaient les géants de fer pour les orienter selon les terminaux et les pistes. Depuis les fenêtres des cockpits on pouvait observer les pilotes bavarder, plaisanter avec les hôtesses et vérifier leurs plans de vol. Autour des appareils gravitaient une communauté d’employés s’affairant à divers tâches afin de tout mettre en œuvre pour le confort des passagers. 
 
     Parmi la foule évoluant dans un hall du terminal 2 se trouvaient Maelle et Augustin. Ils présentaient leur titre d’embarquement. Après avoir enregistré leurs sacs de voyage, ils retrouvèrent leurs proches venu les accompagner. Le moment des au-revoirs était venu. Maelle serrait son père, quant à Augustin c’était Anna. Les deux jeunes amoureux étaient impatients d’en finir avec le protocole imposé dans l’aéroport, aussi ce furent eux qui mirent un terme à ces élans de tendresse. Ils disparurent dans la zone d’embarquement, se tenant par la main, comme raccordés par leur complicité qui les protégeait de ce monde inconnu qui grouillait autour d’eux. 
 
     Augustin s’était découvert un grand-père, un homme qui malgré les obstacles conserva une volonté presque intact de vivre. Ne pas perdre de temps, lui avait enseigné l’histoire de Joseph. Et Augustin ne tenait pas à ce qu’on lui vole ses plus beaux moments. Dès lors il avait attendu la fin de ses examens et ceux de Maelle et il lui avait fait la surprise en lui offrant deux allers pour une échappée au long court. 
 
     Les haut-parleurs annoncèrent le début de l’embarquement. Certains passagers passaient devant les autres parce qu’ils payaient leur titre de transport une fortune. Maelle et Augustin s’en moquaient, ils patientaient sans rechigner, trop heureux de prendre part à une aventure nouvelle. Puis ce fut leur tour et ils empruntèrent la passerelle les conduisant jusqu’à l’appareil. Deux hôtesses les accueillirent et leur indiquèrent leur place. 
 
     Une fois tous les passagers à bord, l’avion se déplaça jusqu’à la piste. Il se stabilisa, fit vrombir ses moteurs, ce qui entraîna une poussée suffisamment importante pour faire décoller sa lourde carcasse. Maelle et Augustin maintenaient une bienveillance à l’égard de l’autre pour s’assurer que tout se passait bien. 
 
     Lorsque l’avion fut à bonne altitude, les panneaux au-dessus des sièges indiquèrent aux passagers qu’ils pouvaient détacher leurs ceintures. Maelle embrassa son compagnon et se leva pour aller aux toilettes. Augustin regarda par le hublot. Dehors la mer de nuage semblait calme, et le bleu autour semblait irréel. Grand-père avait raison, songea Augustin. J’ai l’impression d’être perfusé à un rêve. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cinquième partie :
 
    
 
   Les caprices de la fortune
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     Ou sont passées toutes ces années ?
 
     Sans doute étais-je trop distrait par l’âpreté de la vie. Comme vous avez pu le lire, mon existence fut ménagée de trêves, d’épisodes d’accalmie pour supporter le labeur. A mon sens dans mon ouvrage j’ai résisté aux courants hostiles grâce à cet appétit de découverte. 
 
     Je me suis approprié mon désir de maintenir coûte que coûte mon étonnement en éveil. Les scientifiques ont beau expliquer l’atmosphère, décomposer les molécules qui composent l’air, déduire et démontrer les longueurs d’ondes, je trouve un ciel bleu toujours aussi étonnant. 
 
    
 
     Sans doute mon existence fut sagement déraisonnable et ce n’est déjà pas si mal. Les deux parties de cet oxymore auraient pu être moins pondérées mais la vie me refusa d’être avec la femme que j’avais choisie. Auprès de quelle instance aurais-je pu me plaindre ? Qui mettre en cause ? L’Allemagne, la France, les USA, la Russie, le hasard, le destin ? Ils pouvaient se répartir la responsabilité, ils ne me rendraient pas les années perdues.  
 
    
 
     Ce journal est une déclaration d’amour, je l’ai écrit sous l’égide de ce sentiment. Je n’ai jamais triché en amour, même si certaines relations purent sembler de contrebande. C’était des risques à prendre, comme des dangers vertueux.
 
     J’ai déjà évoqué l’idée que la vie n’attribue d’happy-end qu’au compte-goutte, vous vous souvenez ? J’étais à ce moment de mon récit en train de ployer sous les coups de la stasi. Et puis je vous ai mentionné cette jeune fille qui au début de ce journal avait vu juste, en démasquant les sentiments derrière le sourire que j’arborais sans retenue. Pour sûr que mon cœur battait mieux depuis quelques temps, et le bonheur avait, semble-t-il, redéfinit la rondeur de mes traits. 
 
    
 
     C’était il y a près d’un mois, un beau jour de septembre. 
 
     Alors que j’étais établi dans mon quotidien de vieil homme résigné, ce fichu sablier qui s’écoulait sans scrupules éclaboussa ma journée d’un imprévu. 
 
     J’étais allongé sur un transat et feuilletait un livre lorsque le bruit du moteur d’un Long Tail Boat attira mon regard. Le bateau-taxi déposa une femme qui ajusta son couvre-chef qu’un courant d’air chahutait avant de dévoiler une partie de son visage. Accompagnée par le tempo des vagues, Nina avança dans ma direction. J’appris un peu plus tard qu’après la disparition de l’homme qui partageait sa vie, elle reçut une lettre de Clarisse. Apparemment la petite Parisienne se tenait informée de mes mouvements et partagea ses informations. Peut-être était-ce pour se défaire de la douane des regrets. 
 
     Toujours est-il que ce beau matin, Nina s’avança vers moi. Je me levai sans que ma jambe infirme ne me contrarie. La Berlinoise m’attrapa la main comme le font les enfants et nous marchâmes le long de la frange de sable nacré. Après une si longue absence nous étions cadenassés derrière un silence sans savoir par où commencer.  
 
     En marchant à ses côtés, je détournais mon visage pour me débarrasser de mes larmes de joie d’un revers de la manche. Je savais qu’elle m’avait vu et qu’elle respectait ma pudeur. Tout ce bonheur et pourtant, une interrogation m’étreignait. J’avais peur que nous ayons changé, que notre connivence se soit étiolée. Soudain son allure fut enlevée et ses foulées se firent plus rapides. 
 
     -Viens, me dit-elle. Je n’en peux plus d’attendre. 
 
     Sa voix était si réelle que tout ça ne pouvait être mis aux crédits des pina colada dont j’avais abusé la veille.
 
     Nous marchâmes plus vite sur le sable chaud qui s’abreuvait de l’eau de mer. Le rivage était désert et je me surpris à trouver un second souffle. L’impression de courir me fit du bien, je ne m’en croyais plus capable. Mon cœur n’avait pas battu aussi librement depuis si longtemps.
 
     Puis j’interrompis ma foulée pour l’observer. Elle se déshabilla, abandonna ses vêtements sur le sable et s’élança vers la mer avec une grâce que le temps n’était pas parvenu à altérer. J’observais la scène mais restais interdit. 
 
     -Profitons du temps qu’il nous reste ! me lança-t-elle en passant ses mains dans ses cheveux. Rejoins-moi mon amour. 
 
     Ses mots m’étreignaient car je ne m’étais pas préparé à les entendre à nouveau. Je me déshabillai à mon tour. 
 
    
 
     On se surprend tous à vieillir, les saisons défilent, les années se succèdent et on peut vite passer à côté de l’essentiel. 
 
     Je n’ai aucune idée de qui décide du temps qui nous est imparti mais ce que je sais à présent, c’est que je saurai me montrer digne de chaque seconde de plus. 
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     Merci à :
 
    
 
    
 
     Vous, pour avoir pris le temps d’acheter ce livre et de vous  êtes promené entre ces pages. J’espère que l’histoire vous a plu. 
 
     Si vous êtes arrivés jusque-là, peut-être pourriez-vous aller un peu plus loin…
 
     En me laissant un commentaire sur Amazon par exemple. Vos propos encourageront éventuellement d’autres lecteurs à se lancer dans la lecture de ce roman.  
 
    
 
     Vous pouvez aussi me joindre par mail, je me ferai un plaisir de vous répondre.
 
   juliensalamonofficiel@yahoo.fr
 
     Ou bien me retrouver sur ma page Facebook
 
     Julien Salamon officiel 
 
    
 
    
 
    
 
     Cet ouvrage aurait été de moins bonne facture sans l’aide de : 
 
    
 
     Enilora pour les nombreuses relectures, modifications judicieuses, conseils avisés et sourires enchanteurs.
 
     Valérie S. pour les relectures. 
 
     Et David Forrest pour la couverture.
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   Couverture réalisée par Kouvertures.com 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Merci encore et à bientôt pour une tout autre aventure…
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