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Japonais grillés


Pour être honnête, au début, quand cest devenu la mode de transformer les marchés de Madrid en un mélange de boutiques de traiteurs et de bistrots branchés, ça ma fait comme un coup à lestomac, tu vois? Tu vas me dire que ce sont des idées de vieux et tu nauras pas tort. Dailleurs cest ce que dit ma fille  parce que oui, jai une fille, Yolanda, elle a vingt-six ans. Non, attends, vingt-sept. La famille, cest pas mon fort, à cause de mon travail, tu vois? Je voyage tout le temps et je finis par membrouiller dans les dates et les lieux. Cest peut-être pour ça que la transformation des marchés de Madrid memmerde autant, parce quavant, ils me rappelaient mon enfance, quand javais le nez à la hauteur des étals: les légumes disposés en pyramides, le regard fixe des poissons, la viande comme un rappel avant lheure que tout a une fin et lhypocrisie des bonnes femmes qui attendaient leur tour. Je me souviens que ma mère, qui était très discrète, ne supportait pas dentendre les ragots commencer dès que lune delles avait le dos tourné. Moi, ça me faisait rire. Attends, je vais chercher du vin. Ribera de Duero, cest ça? Et au passage je vais prendre des pintxos {1} au stand, là-bas, ils sont fabuleux. Si, si, cest pour te remercier de mavoir fait une place à ta table. Je reviens dans une minute.

Allez, goûte-moi ça. Je te disais donc que jaurais mis le temps à me décider, mais jai fini par revenir. Maintenant, même si je continue à regretter lambiance des marchés de mon enfance, ça reste un plaisir. Et puis les proprios sont malins, ils ont conservé le bâtiment dorigine. Ce marché de San Miguel, par exemple… regarde là-haut: tu vois la structure métallique au plafond? Elle na pas bougé depuis la construction du marché, en 1916, et elle est unique en son genre depuis la disparition de La Cebada et de Los Mostenses. Allez, on trinque à ça. En plus, cest mon anniversaire. Non, ne me demande pas le chiffre, ça me déprime. Je lis sur ton visage que tu te demandes si cest parce que je nai personne avec qui le fêter que je me retrouve à picoler dans un marché, en pleine journée, avec un parfait inconnu. Eh bien non, cest juste quà force de me retrouver à prendre une année de plus nimporte où, aux quatre coins du monde, jai pris lhabitude de fêter mon anniversaire là où ça me chante, généralement au bar dun hôtel. Et aujourdhui, je me suis dit, pourquoi pas au marché de San Miguel? Oui, mon travail moblige à voyager beaucoup. Ce que je fais? Des livraisons personnalisées, je remets des messages en main propre, comme on dit. Je suis un genre de facteur de luxe. Si quelquun veut faire livrer quelque chose à Berlin, par exemple, il fait appel à ma boîte, et moi ou un autre employé, on transmet le message. Cest aussi simple que ça. Tu as raison, cest un service qui a un prix, mais quand on veut de la qualité… Et toi, tu fais quoi? Professeur! Ça, cest un métier important, tu vois? Les profs forment les gamins et leur montrent la voie. Ok, tu trouves ça barbant comparé à mes voyages. Mais tu es utile, mec, tu ouvres lappétit de connaissance des mômes. À propos dappétit, je vais nous chercher deux verres et des croquetas de Lardy. Tu les as goûtées? Elles méritent au moins quon leur élève une statue.

Allez, goûte, tu verras que je nexagère pas. Cest un truc que tu ne trouveras dans aucune autre ville au monde, professeur, je tassure. Si je ne me lasse pas de voyager? Un peu, parce quavec toutes ces heures en vol, si tu ne te trouves pas un hobby, tu as vite fait de tennuyer. Moi je pense que tout le monde a besoin davoir une occupation, un deuxième boulot qui finit par compter plus que lautre, même sil ne rapporte rien. Par exemple, toi, tu as sûrement une passion en plus de lenseignement? Un truc que tu ferais à plein temps si tu avais loccasion ou les couilles de te lancer. Les langues? Jen étais sûr! Et je te comprends. Moi, ça me fascine, de pouvoir dire la même chose dans des langues différentes. Non, je nen ai étudié aucune, mais quand tu voyages tout le temps, tu apprends sans le vouloir. Je pourrais tenir une conversation en six ou sept langues, même en japonais. Quel foutu pays, le Japon… Putain de bizarre mais fascinant. Bon, maintenant que tu mas confié ton rêve secret, je peux te dire le mien: écrire. Ça te fait sourire parce que tu imagines le vieux typique qui croit que sa vie est tellement passionnante quil faudrait en faire un roman. Cest ça? Pas mal vu, mais en partie seulement. Je ne compte pas me faire publier, mais lécriture me sert à regarder ma vie, mon boulot sous un angle plus excitant. Je te donne un exemple. Dans ma boîte, je suis le meilleur, mais je sais aussi que je vais bientôt devoir prendre ma retraite. Et je veux laisser ma place à quelquun daussi bon que moi, un héritier, si tu veux. Il sappelle Juan. Un bon gars, la trentaine, comme toi, et tout ce quil faut pour être aussi bon que moi quand je men irai. Mais ça fait des envieux, il y en a toujours un prêt à lui faire une crasse, même si cest pour memmerder moi, tu vois? Ah oui, ça arrive aussi dans ton boulot. Et ça te pourrit la vie. Ce que je fais, moi, cest me raconter tout ça comme si cétait un roman, en changeant le contexte pour que ce soit plus marrant. Cest comme une thérapie mais sans raconter ta vie à un psy… Et à propos de thérapie, tu vas voir le jambon pata negra que je vais tapporter avec un autre verre de vin. Tu fais gaffe quon ne nous pique pas la table, ok?

Vise-moi un peu ce jambon, et puis jai pris une bouteille de Ribera, ça mévitera de minterrompre toutes les deux minutes pour aller chercher à boire. Donc ce que je te disais, cest que jécris un récit dans ma tête pour aider Juan. Je te raconte? Bon, imagine quau lieu de faire des livraisons en main propre, ma boîte était spécialisée dans lassassinat à la demande, nimporte où dans le monde. Au fond, ce ne serait pas tellement différent: pour une mission très spéciale on fait appel à une entreprise très spéciale, non? Une multinationale de lassassinat, un truc comme ça, où chaque employé aurait un numéro qui indiquerait son importance dans la hiérarchie. Moi, je serais le numéro Trois, le plus haut placé sur le terrain: le numéro Deux serait un fonctionnaire et le numéro Un, un conseil dadministration. Dans mon histoire, Juan est le numéro Quatre mais il ne le sait pas parce que je lappelle toujours Trente-trois pour me moquer de son vieux rêve de faire médecine. Cest un bon gars, que jai recruté pour son talent naturel mais qui ne vient pas du même monde que la plupart dentre nous, des mercenaires ou des criminels sans casier. Non, lui, cest une gâchette denfer avec des nerfs dacier mais il a du mal à sassumer comme tueur, tu vois? Et le numéro Deux, qui est un sacré connard, cherche à lui pourrir la vie  attends, je te ressers du vin, cest une longue histoire. Alors donc comment est-ce que numéro Deux peut faire chier mon meilleur élément sans avoir affaire directement à moi? Par exemple, en lui confiant une mission simple en apparence mais empoisonnée, pour le pousser à la faute. Parce que dans une boîte comme celle de mon histoire, si tu te plantes, ton supérieur est obligé de téliminer. Et le supérieur de Juan, cest moi. Tu commences à piger? Imagine que la mission en question consiste, par exemple, à buter un mafieux russe reconverti en respectable entrepreneur parce quil sest trouvé une copine sociologue et française (en plus dêtre presque aussi appétissante que ce jambon) et quil veut changer de vie. Supposons que ce Russe soit de passage à Madrid avec sa fiancée pour des affaires légales et que ses ex-associés ne lui fassent pas confiance au point de vouloir le tuer. Il y a mille occasions de passer à laction, même si le Russe a toujours deux gardes du corps qui le suivent de loin pour que la sociologue ne se doute de rien. Il y a mille occasions de passer à laction, mais cet enfoiré de numéro Deux demande à Juan, sans me consulter, de se faire le client en plein jour, sur la plaza Mayor. Évidemment, Juan ne va pas commencer à canarder un entrepreneur russe sur la plaza Mayor. Si on lui demandait de faire un truc pareil, il se méfierait, crois-moi, le mec nest pas débile. Non, cest plus élaboré que ça: imagine une araignée, une araignée dont le venin est si dangereux quil tue par surprise une demi-heure après la piqûre. Si tu cherches sur internet, tu trouveras des tas de vagues références à ce genre daraignée, mais si tu creuses, tu constateras que personne nen a jamais vu. Parce que ça nexiste pas. Cest lEntreprise qui la inventée, tout comme les rumeurs sur le net, pour couvrir lexistence dun poison de synthèse produit dans nos laboratoires. Ça en jette, non? Juan a déjà utilisé ce poison, avec un poinçon miniature qui contient aussi un anesthésique grâce auquel la victime ne remarque même pas quon lui a frôlé la main ou le bras. À priori, la mission a lair facile, on ne voit pas où est le piège. Et le piège, cest justement que la mission est trop facile: numéro Deux veut que Juan soit en confiance, quil commette une toute petite erreur pour que je sois forcé de men débarrasser. Tu ne veux plus de jambon? Et moi je le suis, cest mon devoir, mais il ne sait pas que je suis là. Je reste à distance, au cas où. Pour éviter la casse si nécessaire. Ou pour le descendre si je ne peux pas faire autrement. Raconté comme ça, cest plus intéressant que les ragots habituels de machine à café, non?

Le fait est que dans mon histoire, Juan fait un putain de bon boulot: nimporte qui se serait déguisé en touriste amerloque ridicule, mais pas lui. Il shabille comme le pékin moyen, de telle sorte quil pourrait aussi bien passer pour un Madrilène fatigué du métro et de la pollution que pour un provincial venu à la capitale voir son cancérologue ou son notaire. Il avance vers le Russe, mais pas en ligne droite, on dirait quil cherche une ligne darrivée dans cette masse humaine. Il se fraye un chemin entre des bataillons qui semblent le pousser en direction du Russe sans que ce dernier ni les gardes du corps qui le suivent à distance puissent détecter quoi que ce soit. Il tourne, trébuche légèrement et frôle la main de lhomme. Génial. Il a pris soin auparavant de ralentir le pas pour arriver au moment où un tas de Japonais se prennent en photo, ce qui attire lattention des gardes du corps dans la direction opposée. Le Russe ne se rend compte de rien et Juan poursuit son chemin. Je me sens presque fier de lui. Presque. Parce que ce que Juan na pas vu, ce quil a oublié, cest la règle dor concernant les Japonais en voyage: quand il y en a un qui fait des photos de groupe, il y en a toujours un autre qui prend la photo de celui qui prend la photo, tu comprends? Ces enfoirés photographient tout, putain! Et sur cette photo que Juan na pas vue, il se trouve en plein dans le champ, de face, tout comme le Russe, à linstant même du frôlement mortel. Oui mais tu me diras, qui va remarquer ce détail? Sauf que le Russe, avant dêtre chef dentreprise, cétait un putain de mafieux et avant ça, une huile du régime communiste, tu piges? Et comme le coup de la fausse araignée, il se peut que la nouvelle de sa mort fasse le tour du monde et quen retouchant les photos de son voyage à Madrid, un foutu Japonais reconnaisse le Russe sur son écran géant et vende la photo, la mette sur internet ou je ne sais quoi. Dans tous les cas, le résultat est le même: Juan meurt. Ça ma asséché le gosier, je vais rechercher du vin.

Un peu de morue? Elle est encore meilleure que celle de ma mère, mec. Sûr que tu ne veux pas goûter? Tu rates quelque chose. Bref, je réagis et je me retrouve à suivre un groupe de Japonais jusquà un bistrot, où ils commandent des tapas de paella ou un truc dans le genre pendant que jessaie didentifier celui qui a pris la photo en question. Mais va essayer de les différencier! Comme je ne veux pas me faire remarquer, je me mets dans un coin et jutilise une bonne vieille méthode discrète pour dénombrer les membres du groupe: je compte les pieds et je divise par deux. Cest bon, tu peux mépargner la vieille blague: si le nombre des pieds est impair, cest quil y a un estropié, ha ha! Cinquante-six petits pieds. Je prie pour quils se mettent à prendre des photos dans le resto au cas où sa gestuelle le trahirait. Parce que je nai même pas réussi à voir si cétait un homme ou une femme. Mais rien. Ils sont pressés, je suppose que leur déjeuner les attend à lhôtel avant une sieste de rigueur, puisque le soir ils iront forcément voir un spectacle de flamenco puis ils finiront en boîte ou au karaoké, obligé. Jarrive juste à saisir le nom des lieux et celui de lhôtel où ils occupent à eux seuls tout un étage, daprès ce que répète lun deux dans sa langue comme si cétait la première étape dune invasion. Que faire? Je nai pas dautre option quattendre. Tu es sûr que tu ne veux plus de vin? La nuit, je les suis encore un peu de loin, même si je ne suis pas facile à reconnaître si je le décide, crois-moi. Et je remarque un truc bizarre. Ils ne prennent pas de photos. Et ils sont mal à laise, perturbés. En particulier deux dentre eux, qui ont manifestement fait le voyage pour voir sils pouvaient se taper une Japonaise plutôt mignonne et plutôt divorcée. Les autres sont des couples qui ont lair de frères et sœurs. Jattends quils prennent des photos mais ils ne prennent pas de photos. Et le temps dont je dispose pour couvrir Juan se réduit comme la quantité de vin dans cette bouteille de Ribera del Duero (mais si tu ne maccompagnes pas, tant pis pour la suivante, je naime pas boire seul). Bref, je les escorte jusquà leur hôtel, il est trois heures du matin et je dois faire quelque chose, pas seulement pour faire chier lautre putain de bâtard. Je ne sais pas comment dire ça mais… jai toujours eu lespoir que Juan et ma fille… enfin tu vois. Cest encore une lubie de vieux, mais si un type doit la baiser, jaime autant quil sache se servir dun flingue. Donc je fais ce que jai à faire. Ça ne me plaît pas mais je le fais. Je passe à lappartement que je loue et dont personne ne connaît lexistence, pas même lEntreprise, jembarque le nécessaire et je retourne à lhôtel. Tu as remarqué que dans les films, il y a toujours une porte ouverte à larrière? Avant, cétait juste une astuce de scénariste, mais maintenant, depuis linterdiction de fumer, les employés ont toujours une sortie disponible pour tirer quelques taffes ou finir un pétard qui fait passer la nuit. Donc je me faufile, je monte au troisième étage et je constate ce que je savais déjà: ils dorment comme des souches et il est impossible de fouiller les quinze chambres  douze doubles et trois individuelles, probablement celles du ménage à trois. Quand on y pense, faire le tour du monde juste pour essayer de tirer un coup… Normalement, tu tires ton coup dabord et puis après, si cétait bien, tu pars en voyage, non? Attends, ça ma asséché la gorge et tu ne vas quand même pas refuser un petit verre de vin pour trinquer à mon anniversaire, non?

Et voilà. Il ne reste plus grand-chose à raconter, plus grand-chose mais cest la partie la plus moche. Enfin il faut que je protège Juan, tu comprends? Donc même si ça ne me plaît pas, je scelle les serrures des quinze chambres avec un mélange qui sera indétectable par la suite et je sors les flacons jaunes du sac. Je sais bien que tu es prof, mais je vais te donner un conseil gratis: il faut toujours avoir chez soi de lessence à briquet. Ça ne coûte rien et tu peux en acheter partout, chez le Chinois du coin, sans facture ni rien. Et ça fait une putain de flambée. Quand jai eu fini darroser toutes les portes, jai mis le feu à celle du fond du couloir et je suis descendu par lescalier. Je me suis posté sur le trottoir den face, comme un poivrot moyen à la recherche dun bar ouvert par miracle à cette heure-là, et jai regardé les flammes. Et ensuite les pompiers et tout le reste. Ça sentait les Japonais au barbecue, je te jure. Mais Juan était sauvé et cétait ce qui comptait. Jétais crevé. Je ne suis plus un gamin, bien sûr, mais au lieu daller dormir, jai continué à me balader jusquau lever du jour, en attendant les journaux du matin. Et cétait dedans, juste un entrefilet quils ont dû réussir à caser au bouclage. Je suppose que cest un stagiaire qui a trouvé le titre parce quil ne sest pas foulé: «Vingt-sept touristes japonais meurent dans un incendie». Létage de lhôtel a été complètement dévasté et tu sais à quoi ressemble la carte mémoire dun appareil photo dans un bordel pareil? À du plastique frit. Mais javais limpression que quelque chose ne cadrait pas et jétais sur le point de trouver quoi quand jai lu, à la fin de larticle, là où les journalistes tirent à la ligne pour faire du remplissage, quelque chose qui ma amusé.

On prend le dernier verre? Allez.

Bref, apparemment les Japonais avaient la scoumoune, parce que laprès-midi avant lincendie, après avoir déjeuné à lhôtel, ils ont sombré dans un sommeil profond. On leur avait peut-être fait prendre des somnifères, mais va donc vérifier ça maintenant quils ressemblent à du charbon dimportation, tu vois lidée? Mais le plus beau, cest que pendant quils dormaient comme des souches, des as de la cambriole sont entrés dans leurs chambres et sont repartis avec quelques objets de valeur et… tous les appareils photos et tous les téléphones portables. Tu sais quoi? Dabord je me suis foutu en rogne mais ensuite je nai plus pu marrêter de rire. Cest que je lavais bien entraîné, mon Juan! Jai acheté des churros pour le petit déj et je suis allé chez lui le réveiller, sans me soucier quon soit dimanche aux aurores. Jai balancé le journal sur sa table et cet enfoiré la lu pratiquement sans sourire.

Ce gros connard avait repéré la deuxième photo sur la plaza Mayor, mais au lieu de flipper, il nous a suivis, les Japonais et moi, et il a résolu le problème avec délicatesse, sans avoir besoin de griller vingt-sept Japonais au barbecue. Parfois je pense que je suis trop vieux pour ce boulot.

Ensuite, je suis enfin allé me coucher mais impossible de mendormir. Pas à cause des remords, parce que le boulot, cest le boulot. Non, cétait lautre, celui qui manquait. Les pieds qui manquaient. Et là, je me suis rendu compte que Juan, même sil était bon, était encore un bleu. Le journal annonçait vingt-sept Japonais grillés alors quau bistrot de la plaza Mayor, javais compté cinquante-six pieds. Devine qui on avait loupé… Cest ça, le guide! Le guide local. Cest sûrement lui qui avait pris la photo, presque certainement avec lappareil photo dun des Japonais. Presque: et sil lavait prise avec son appareil ou son téléphone, histoire de garder un souvenir? Jai dû demander un service à lun des hackers de lEntreprise  je naime pas faire ça mais le type men devait plusieurs  et jai su tout de suite qui était ce guide et où il vivait, et quen fait cétait juste un deuxième boulot, du genre quon prend pour éviter la routine, et je tai suivi jusquici et je me suis dit que comme cétait déjà mon anniversaire, pourquoi ne pas en profiter pour bavarder un peu et se rappeler le bon vieux temps où les marchés étaient de vrais marchés et où les profs navaient quun seul travail? En tout cas, merci pour la discussion, cétait sympa. Jai déjà réglé laddition et il faut que jy aille: Juan et ma fille mont invité dans un resto spécialisé dans les grillades pour fêter mes soixante-deux ans. Jai été ravi de te connaître. Non, non, pas la peine de te lever: tu ny arriveras pas. Quand je tai serré la main, je tai frôlé avec un poinçon empoisonné, tu te rappelles? Dilué, pour que ça ne fasse pas effet tout de suite, donc je pense que tu ne sens plus rien depuis déjà un bon moment et il va se passer encore quelques minutes avant la fin. Ça ne fera pas mal, promis. Jespère que ça ne te dérange pas que jembarque ton portable et les clés de chez toi, pour en terminer avec cette histoire de photo.

En tout cas, si ça peut te consoler, je peux te dire que ça faisait longtemps que je navais pas passé un moment aussi agréable à discuter avec un inconnu.

Tu sais écouter, et ce nest pas si courant.

Allez, je te proposerais bien de remettre ça dimanche prochain, histoire de boire quelques verres ensemble.

Mais jai limpression que ça ne va pas être possible.


Petits paquets




Lhistoire des paquets. Ça, cétait bien, même si mes mains me faisaient mal et quelles me parlaient la nuit. Cétait mieux que tous les boulots de merde que jai pu faire depuis que ma vie sest remplie de cracs et de clics. Ça occupe, de faire tous ces petits paquets. Et moi, jétais bon là-dedans. Quand jai commencé à bosser dans cet atelier clandestin que le mec à la Ferrari appelait pompeusement «LUsine», en plus de nettoyer le local avant larrivée des autres, ils mont mis à couper du plastique, à coller du plastique, à mettre en forme toutes les merdes en plastique transparent quils fabriquaient. Jai dû accepter. Mais elles me faisaient peur, ces machines, les énormes découpeuses, les guillotines qui tombaient avec un bruit sec à un rythme régulier, mais sans musique. Aucune musique. Chaque fois que jentendais une machine cogner et trancher, je mattendais à voir rouler à mes pieds la tête dun de ces malheureux. Ou peut-être ma propre tête. Jai décidé que jarrêterais sils ne me changeaient pas de poste après un mois ou deux. Je suis capable de tout arrêter. Cest lexpérience.

Jarrivais le matin avant tout le monde, jouvrais avec ma clé et je nettoyais cet antre sans fenêtre.

Ensuite, quand la journée de boulot commençait, je coupais du plastique en priant pour que, si une tête tombait, ce ne soit pas la mienne. Et je sifflotais La Marseillaise. Personne ne comprenait ce que je sifflais mais ils sont comme des moutons et au bout dun moment, tout le foutu atelier sifflait La Marseillaise. Alors jai commencé à siffler LInternationale et pareil: deux douzaines de malheureux travaillant sans mesures de sécurité, sans fiche de paie ni assurance quelconque, en train de siffler énergiquement LInternationale. Cétait plutôt drôle et jai commencé à rire comme un dingue, jusquà ce que je voie que lArtiste me regardait bizarrement. Lui, il la connaissait, la chanson. Et ça ne le faisait pas rire.

LArtiste me disait toujours: «Tu as une sensibilité, Poe, tu es différent.»

Et moi, je ne voulais plus être différent.

Lui, si. Il étudiait ou il avait étudié larchitecture, il était jeune et il dessinait ses rêves. Il faisait des paquets. Il nétait pas très bon mais à latelier, on vous demandait juste datteindre les objectifs de production. LArtiste disait que quand il pourrait terminer ses études, il bâtirait des maisons qui rendraient les gens heureux, avec des recoins pour sembrasser, faire lamour et rire. Moi, je lui disais quon pouvait très bien baiser nimporte où. Mais je plaisantais. Quand il racontait ou quil dessinait les maisons quil construirait, je pouvais les voir. Et cétaient de belles maisons, sans occupants qui se détestent, sans mensonges, sans télé.

Je nai jamais su comment il avait échoué dans ce putain datelier, je nai pas voulu le savoir. LArtiste me rendait nerveux, il me rappelait quelque chose dont je ne voulais pas me souvenir.

Parfois on picolait ensemble, après le travail, et il me demandait ce que moi je foutais là. «Je coupe du plastique, répondais-je, mais je préfère faire des paquets.» Et un soir, il ma proposé quon échange nos postes.

Il était comme ça, lArtiste.

On picolait, et quand on nous a virés du bar, il ma emmené jusquau pont. Cétait un pont pareil à tous les autres: ils ne mènent nulle part mais les gens ne le savent pas et passent leur vie à les traverser. Alors lArtiste ma fait faire un détour. On est descendus jusquau lit du fleuve, qui est presque à sec, et on est arrivé à un coude où ne vont que les vagabonds et les ivrognes sans abri, tous ceux que la crise entasse derrière elle. Cest alors que je lai vu. Une partie du côté du pont, visible seulement depuis le coude des laissés-pour-compte, était recouverte dun dessin hallucinant. Cétait beau, comme un paysage, comme une ville différente pleine de gens heureux. Plus on regardait, plus les détails apparaissaient. Des couples en train de sembrasser, des chiens tranquilles, aucune voiture.

Les clochards, ombres au milieu des ombres, regardaient eux aussi fixement le dessin.

Jy passe un petit moment tous les soirs, ma dit lArtiste. Parfois, lun dentre eux sort de sa léthargie et me propose un coup de main.

Pourquoi de ce côté-là, où seuls les ivrognes et les clochards pourront le voir?

Pour ça, justement, a-t-il répondu.

Le mec à la Ferrari na rien dit sur le changement de poste, et quand il a su par le contremaître que je faisais des merveilles avec les paquets, il a un peu augmenté mon salaire. Pas trop. Je lui ai demandé de me laisser travailler de chez moi. Et il a dit quil y réfléchirait.

Je crois que le type à la Ferrari était le père ou je ne sais quoi dune femme qui ma aimé. Je narrive pas à me rappeler. Peu importe. Que quelquun vous aime, cest une bonne chose même si ça ne sert pas à grand-chose. Mais que quelquun vous ait aimé, ça ne sert directement à rien. Cest une question de temps verbaux.

Le fait est que le mec à la Ferrari voulait sentir quil faisait quelque chose pour moi. Et il mavait donné un travail à «LUsine». Je crois quil était ingénieur ou quelque chose comme ça. Et il avait ouvert cet atelier clandestin pour gagner beaucoup dargent sur le dos de malheureux sans avenir, prêts à faire nimporte quoi pour un salaire. Ils fabriquaient des gadgets que les entreprises offraient à dautres entreprises, ou des boîtes en plastique transparent pour ranger les gadgets en question. Ce genre de choses. Et moi, jenveloppais tout ça dans des petits paquets qui ensuite partaient en camionnette. Le plus dur, cétait de supporter les têtes dabrutis de mes collègues, leurs commentaires sportifs et les plans quils se racontaient dune machine à lautre sur les bons boulots quils nallaient pas tarder à décrocher. On savait tous que cétait du pipeau. Si vous êtes arrivé ici, cest que vous êtes beaucoup tombé et ne vous relèverez plus. Eux aussi le savaient. Cest pour ça que quand ils se racontaient leurs bobards et que je restais là à les regarder, ça les rendait dingues et ils me traitaient divrogne de merde. Et je ne répondais pas, mais ils séloignaient toujours de moi.

Voilà pourquoi jai redemandé au mec à la Ferrari quil me paie un peu moins mais quil me laisse travailler de chez moi. Il a dit quil y penserait.

Tous les autres ont été à deux doigts de faire la fête quand ils ont su quils pourraient peut-être se débarrasser de moi. Tous, sauf lArtiste. Lui vivait dans son monde et trouvait en toute chose un motif démerveillement. Il était épuisant. Un soir, il est resté faire des heures supplémentaires et le lendemain, quand je suis arrivé, il avait peint sur les murs de latelier différents paysages qui rappelaient les Caraïbes. Cétait très beau. Surtout les palmiers. Il leur a dessiné un cadre tout autour, comme si cétaient des fenêtres vers une autre vie. Et tous lont applaudi et lont invité à boire un coup en sortant.

Je lui ai dit que ce que javais préféré, cétait les palmiers. Cette nuit-là encore, il est resté à latelier quand on est tous partis. Et le lendemain matin, tout était semé de petits palmiers, fabriqués avec les restes de plastique que lon jetait. Cétait de super palmiers. LArtiste avait utilisé des planches perforées, y avait fait quelques entailles et avait plié lensemble avec une dextérité incroyable jusquà obtenir ces si jolis palmiers. Il ma montré comment il faisait. Cétait un génie. Quand le mec à la Ferrari est venu à latelier, il a regardé les fenêtres peintes et a demandé qui avait fait ça. Je pouvais sentir la peur de ces connards et jétais sur le point de dire que cétait moi lauteur des peintures mais il ne maurait pas cru. LArtiste sest avancé, troublé. Alors le type à la Ferrari lui a dit:

Je crois que jai un boulot en plus pour toi.

Ensuite il a vu lun des palmiers en plastique, la démonté et contemplé, pensif, et il la rangé dans sa poche.

Deux semaines plus tard il a apporté des matrices et on sest mis à fabriquer les mêmes palmiers. Identiques. Mais très différents. Il a lâché quelques billets à lArtiste pour lidée. Pas beaucoup. Et il la embauché pour quil repeigne sa nouvelle maison. Les murs. À la brosse et au rouleau. Avec la peinture qui restait, il lui a fait repeindre les murs de latelier. Y compris les fenêtres vers une autre vie et leurs palmiers. Il lui a dit de mélanger les restes pour obtenir un gris éteint.

Le gris, cest moins salissant, a dit le mec à la Ferrari.

Moi, il ne me répondait toujours pas quand je lui disais que je préférais travailler de chez moi, que je me chargerais demporter le matériel et de rapporter les paquets. Il disait quil y penserait. Il était toujours en train dy penser.

Un jour, lArtiste a senti le premier crac. Je lai remarqué. Et lui aussi.

Quand on a fini la journée, il ma invité à boire un verre. On est allés au pont, cette nuit-là, avec deux bouteilles. Et il a bu plus que moi. Il a bu dans lurgence.

Je ny arriverai pas, Poe, ma-t-il dit avant quon se sépare. Maintenant, je le sais.

Putain, tu y es presque. Tu as déjà presque un demi-pont.

Mais on savait tous les deux quil ne parlait pas du pont.

Le lendemain matin, il est arrivé tard. Je lai salué depuis ma gueule de bois. Mes mains fonctionnaient toutes seules et faisaient beaucoup de petits paquets. Le reste de mon corps et mon esprit étaient dans le coma. Cest pour ça que quand jai entendu le cri, je nai pas réagi aussitôt. Les machines se sont arrêtées et on a entendu les voix des abrutis qui semblaient se plaindre de quelque chose qui leur serait arrivé à eux. Je me suis penché et jai vu lArtiste à genoux, qui saignait. Il cherchait quelque chose dans lépais tapis de copeaux de plastique et de sciure. Il saignait beaucoup. La guillotine elle aussi était tachée de sang mais elle paraissait propre, je ne sais pas comment expliquer ça, comme si elle sen moquait. Les guillotines se moquent de tout. Elles coupent, cest tout. Et celle-là avait coupé proprement huit doigts à lArtiste. Quatre à chaque main. Tous, à part les pouces. Jai compris quil cherchait ses doigts, mais les abrutis, dirigés par cet abruti de contremaître, bougeaient dans tous les sens en faisant un bruit terrible. Ils lont soulevé, ils lont porté dans les airs jusquà une voiture, tandis que le contremaître appelait le mec à la Ferrari et fermait les persiennes en répétant sans arrêt «Maintenant on nous ferme LUsine, maintenant on me ferme LUsine». Jai voulu leur crier dattendre, quon devait chercher les doigts de lArtiste pour pouvoir les lui recoller, que ça ne servait à rien de lemmener comme ça, que les palmiers, les beaux palmiers en plastique et les ponts pour laissés-pour-compte… Ils ne mont pas écouté, ils étaient seulement pressés de se débarrasser du problème. Le contremaître ma ordonné de ne rien toucher, de moccuper de fermer latelier. Et il est parti voir le mec à la Ferrari.

Ils ont emmené lArtiste dans une clinique privée. Jai su quils avaient réussi à arrêter lhémorragie mais ils ont dû amputer. Et ils lui ont mis une main orthopédique dun côté et un crochet de lautre. Il a insisté là-dessus, je crois. Jaurais fait pareil. Il ny a pas eu de plainte, parce que le mec à la Ferrari a payé tous les frais et lui a donné une belle indemnité. Il était malin, le mec à la Ferrari. Et il a vite réagi. La nuit même, après avoir tout réglé, il a passé la frontière au cas où, et sest planqué dans une maison de vacances où jétais déjà allé quand jétais quelquun dautre et que je ne faisais pas de paquets. Mais il ne sest rien passé. Cest moi quon a chargé de démonter la guillotine mais cest le contremaître et deux autres abrutis qui lont remontée chez lArtiste. Ils ont bien fait les choses, de manière à ce que ça ressemble à un accident de bricolage, et je me suis dit quil pourrait enfin terminer ses études.

«LUsine» a fermé et les malheureux sont retournés à la rue, mais on a continué à me payer, sur ordre du mec à la Ferrari.

Du temps est passé, jignore combien. Je my perds toujours, avec le temps. Un soir, à la fin de son arrêt de travail, je suis allé rendre visite à lArtiste.

Je veux mes doigts, a-t-il dit.

Je ne les ai pas. Et ils ne te serviraient plus à rien.

Putain, Poe, je veux mes doigts.

Je suis parti. Cette nuit-là, il a sauté depuis son pont. Du côté gris. Il sest brisé la nuque et, daprès ce quon ma raconté, ses yeux morts continuaient à fixer le dessin plein de joie depuis la vase.

Cette nuit-là, je ne me suis pas saoulé.

Jaurais aimé lui rendre ses huit doigts. Mais je ne les avais pas. Quatre dentre eux avaient voyagé, dans quatre petits paquets, jusquà la résidence secondaire du mec à la Ferrari. Envoi contre remboursement.

Quelques jours plus tard, il ma retrouvé par téléphone dans le bar de Lola. Il ma dit quil allait rouvrir «LUsine» de lautre côté de la ville, avec de nouveaux employés. Moi excepté. Je pourrais continuer à faire des paquets, mais de chez moi.

Ils mapporteraient le matériel et passeraient le récupérer. Ils tripleraient mon salaire.

Si cest ce que tu veux, ai-je dit.

Tu sais ce que je veux, a-t-il répliqué.

On sest donné rendez-vous la même nuit et il est passé me chercher dans sa Ferrari. Je lai guidé dans des quartiers dont il ignorait lexistence, jusquau fleuve.

Ici? a-t-il demandé.

Un peu plus loin, ai-je répondu.

Soudain, il a vu le pont, les deux moitiés du pont. Et, déconcerté, il a regardé ce dessin plein despoir. Quand jai ouvert la porte pour descendre de la voiture, il ma suivi comme un automate, sans cesser de regarder le pont.

Les quatre autres doigts… a-t-il réclamé, hésitant.

Ici, ai-je dit, tandis que je me penchais et commençais à creuser avec les mains la terre meuble de la rive.

Il a repris confiance. Il a ramassé une pierre plate, la lancée sur leau et elle sest éloignée en ricochant à la surface presque jusquà lautre côté. Je nai jamais su faire ça. Pas même quand jétais gosse.

Cette histoire de doigts manquants est surtout un symbole, Poe, a-t-il dit de son ton de bonimenteur habituel. Une preuve de loyauté. Jai besoin de gens comme toi dans mon équipe. Avec un cerveau et des couilles. Si tu arrêtais de te bourrer la gueule, tu pourrais être mon bras droit…

Ça fait combien de doigts? ai-je demandé en lui passant la boîte de laiton.

Il ne ma pas écouté, parce quil était occupé à ouvrir la boîte avec dégoût et avidité, et en a sorti quatre petits paquets. Il na pas non plus remarqué que je méloignais, en grimpant sans me presser la pente menant à la route.

Quand il a vu les ombres, cétait déjà trop tard.

Les clochards semblaient surgir du néant, parce que cétait là quils vivaient. Ils lont encerclé, silencieux et tranquilles, et il a compris quil allait mourir. Depuis là-haut, jai reconnu quelques visages nouveaux et déjà usés. Danciens collègues de «LUsine», qui avaient fraîchement rejoint les rangs du coude des laissés-pour-compte. Les autres étaient les habituels, ceux qui avaient trouvé dans le dessin de lArtiste une raison de ne pas mourir tout à fait.

Ne me laisse pas là, Poe, a pleurniché le mec à la Ferrari, cerné par les ombres mortelles et silencieuses. Je peux te rendre riche. Tu seras mon associé! Mais sors-moi de là, je ten prie.

Je lui ai dit que jy penserais.

Et je suis parti.


Comme voyagent les nuages




Lola essaie de ne pas regarder Poe, même sils sont tout seuls dans le bar. Le Flûtiste ne compte pas. Poe évite aussi de la regarder. Pourtant, ils discutent comme dhabitude, et comme dhabitude, ils éludent lessentiel. Ils ne veulent pas parler de ce qui sest passé hier soir. Ou de ce qui ne sest pas passé. Parce quhier soir, Lola nest pas venue au bar et sest fait remplacer par sa sœur Désirée. Et aussitôt, Poe a senti un gouffre, une soif à lépreuve de la bière que seul aurait pu étancher un bloody mary de Lola, rouge comme ses lèvres et, comme ses lèvres, imagine Poe, piquant et dense à la fois.

Mais Lola nétait pas là et Poe a été assailli par une urgence delle, de ses commentaires ironiques, de ses hanches quand elle va vers les tables, ses hanches quand elle en revient. Poe est fasciné par la démarche de Lola, le contraire de celle des mannequins qui posent sur leur tête un livre quelles ne liront jamais pour aligner, bien droites, un pas derrière lautre. Non. Lola marche, poussée par une force qui naît entre ses jambes; il ne le lui dira jamais, de peur de passer pour un ringard: il vient de comprendre que Lola marche avec son con, mais avec plus délégance quune aristocrate.

Et hier soir, elle nétait pas là. Son absence emplissait le bar et les bières à la chaîne ne sont pas parvenues à la lui faire oublier. Alors, il a décidé de se rendre chez Lola.

Elle, elle trouve que la soirée dhier a été bizarre, mais elles le sont toutes, ces derniers temps. Elle se revoit au cœur de la nuit en train de briquer la salle de bain, carreau après carreau, avec une détermination maniaque qui aurait plu à sa mère avant quelle ne perde définitivement la tête, entre un bref séjour à la maison et un autre chez les fous. Lola a nettoyé la salle de bain millimètre après millimètre, pour mieux oublier ce qui importait vraiment. Elle a lustré le robinet de la baignoire comme si elle le masturbait mais avec plus de rage que de désir, peut-être parce que, seule dans la maison vide, elle se sentait remplie par Poe. Elle pensait à lui en priant pour quil soit différent de tous les autres, différent de lui-même, différent pour pouvoir lui faire confiance et lui raconter toutes ces désillusions, ces fins, ces aubes accompagnée et pourtant toujours seule.

Cest alors quon a sonné.

Poe accepte la bière et se retient de lui effleurer un instant les doigts. Avec Lola, il ne joue pas à ces jeux-là, même si ça le démange. Mais pas après ce qui sest passé hier soir. Après ce qui ne sest pas passé.

Parce que, saoul et absurdement heureux, il a sonné à la porte de la maison de plain-pied quil connaissait de loin, à force de la raccompagner jusquau coin de la rue seulement pour éviter la tentation de pénétrer chez elle et en elle. Et il a sonné à nouveau. De la lumière filtrait par le judas, un point brillant, un espoir qui a grandi quand la lumière a disparu derrière lœil qui le regardait.

Mais personne na ouvert la porte, personne na répondu. Et Poe a sonné à nouveau.

Lola se rappelle son sursaut, la course pieds nus jusquà la porte, limage de Poe dans le judas, déformée mais réelle de lautre côté du panneau de bois. Elle se rappelle aussi la peur. La peur immense de céder à ses désirs, de le laisser entrer chez elle, dans sa vie et dans son lit, de séveiller seule à nouveau. Et puis elle sest dit quelle navait pas fini de nettoyer. Ce nétait pas possible, pas cette nuit. Elle est restée là longtemps, à regarder passer le temps, injuste et lent comme un escargot qui dépose sa bave sur le plus beau des rêves. Elle est restée collée à la porte, à encaisser chaque sonnerie comme un coup, comme un adieu. Elle est restée et a vu le visage de Poe passer de la détermination au doute, du doute au renoncement, du renoncement à la douleur. Et elle est restée encore, lœil confondu avec le judas, jusquà ce quil baisse la tête, prononce une parole muette et sen aille. Alors Lola est retournée à son nettoyage, en le maudissant de navoir donné que douze coups de sonnette, elle qui sétait promis de lui ouvrir sil en donnait treize.

La nuit dernière, aux premières lueurs de laube, ils ont tous deux rêvé de ce qui sétait passé. De ce qui ne sétait pas passé. Maintenant, mal à laise, ils craignent que le moindre mot entraîne des explications qui nexpliqueraient rien. Et ils prient pour que quelquun entre pour empêcher ça.

La porte du bar souvre sur un type maigre. Dans le bar vide, il choisit le tabouret à côté de Poe qui se dit quil en a marre des cinglés.

Dans une demi-heure, jaurai quarante ans, dit le maigre.

Félicitations, commente Poe avec un bâillement.

Aujourdhui, jétais censé me suicider, insiste lautre.

Il nest jamais trop tard.

Ouais. Cest à cause du chiffre rond, tu vois? Tu te dis quil faut marquer le coup. Tu sens que cest le moment de faire le bilan de ta vie, et quand tu vois quil y a plus de pertes que de profits, tu en conclus quil vaut mieux fermer boutique. Définitivement. Quand tu comprends ça, cette certitude devient ta seule réalité, ta mission, le mystère qui donne un sens au monde. Et si tu ne respectes pas cet engagement envers lUnivers, tu te sens mal.

Fais comme moi. Bois tes remords. Sils sont bien frais, au bout du cinquième, ils se ressemblent tous.

Ça ne me servirait à rien. Putain. Javais tout décidé. Bon, presque tout. Mais le plus important, ce nest pas la manière dont tu te suicides, mais ta détermination à le faire. Cest ce qui différencie les suicides sérieux des suicides improvisés. Les gens croient que la responsabilité passe par le choix de la méthode. Et ils perdent de vue que lessentiel, cest dassumer le projet, de se convaincre de son bien-fondé et de le considérer comme une consolation.

Bon. Mais si tu ne te penches pas sérieusement sur la méthode, tu finis par salir les vêtements de ton voisin…

Ça, cest à cause des regrets de dernière minute, quand on a trop réfléchi à la manière den finir sans vraiment penser à la mort. Cest comme ça quon échoue ou quon salit les vêtements des gens. Moi, jallais faire ça proprement, aujourdhui, à la fin du compte à rebours. Il a commencé il y a un mois et comme je navais ni travail ni illusions, je me suis payé une carte de métro mensuelle avec largent quil me restait.

Le tourisme, il ny a que ça de vrai quand on va se suicider.

Je parle sérieusement, dit le suicidaire. Jai trouvé lidée dans un bouquin absurde dont jai oublié le titre. Un mois, tout un mois pour voyager sous la ville, dans les entrailles de la bête qui a dévoré tes rêves, avec pour seul paysage les murs des tunnels et les visages flous dans les stations. Et lire sur chacun de ces visages la confirmation que tu dois le faire.

Vu comme ça…

Et puis depuis les fenêtres, on voit tout comme au ralenti. Quelle que soit la vitesse du métro, on ressent un mouvement déconnecté de la réalité, on voyage comme voyagent les nuages. Cest ça: comme voyagent les nuages.

Si tu le dis…

Cest pour ça quil y a un mois  aujourdhui, ça a fait un mois  jai pris ces photos dans un Photomaton. Pour la carte de métro. Je nai pas vraiment pensé à la tête que je faisais sous la lumière des flashs mais mon impatience est montée pendant les minutes interminables où jattendais que mes quatre photos sortent enfin par la fente.

Normal. Après tout, cétait le dernier mois de ta vie…

Cest ça. Et quand la machine a cessé de souffler et que jai tendu la main, il y avait deux séries de clichés au lieu dune seule. Il y avait mes photos et celles de cette fille.

Il y a toujours une fille, dit Poe en regardant Lola.

Elle nétait pas vraiment belle mais elle me rappelait quelquun, ou plutôt quelque chose que je nidentifiais pas. Tu as remarqué comme certains visages peuvent te rappeler des périodes de ta vie, des figures et des noms, des mots et des parfums?

Quand je bois du cognac, oui. Mais évite de le faire, après ça te casse la tête…

Elle était tout ça, mais ça ne suffisait pas à me faire changer mes plans: glaner des raisons de me suicider tout en réfléchissant accessoirement à la manière de procéder. Si je navais pas regardé attentivement ces photos, je serais déjà mort. Mais je lai fait et ça a foutu mes plans en lair. Parce que sur le premier cliché, elle posait sans expression particulière; sur le deuxième, ses yeux fixaient lobjectif sans voir que quelque chose semblait agiter le rideau qui séparait la cabine du reste de la station. Sur la troisième photo, on pouvait clairement voir la main velue, puissante, animale et assassine qui menaçait cette femme si vulnérable et si fragile. Et sur la quatrième photo, il ny avait à nouveau quelle, qui navait pas remarqué le danger que moi, javais vu.

Bordel.

Je me suis dit que le propriétaire de la main velue navait pas fait son sale boulot parce quau dernier moment, il avait reçu lordre dattendre pour frapper. Cétait la main dun tueur à gages, dune bête dressée pour tuer et obéir.

Cétait peut-être la main de son petit copain qui lui faisait une blague, intervient Lola. Ou celle dun con qui navait pas vu que la cabine était occupée…

Non, dit le suicidaire en tendant son verre vide à Lola. Si tu voyais cette main, tu saurais que jai raison.

Il fouille la poche de sa veste et tend à Poe un cliché. Celui-ci le regarde et le passe à Lola. Tous deux acquiescent.

Vous voyez? Alors je me suis dit que la fille sen était bien tirée pour cette fois, mais quils reviendraient, que je devais la chercher et la mettre en garde. Donc jai commencé à parcourir la station comme un fou, puis à suivre le trajet des lignes qui passaient par là, avant de mattaquer aux correspondances. Pendant tout ce temps jai voyagé comme voyagent les nuages, en cherchant son visage dans tous les visages et la main velue dans toutes les mains masculines…

Cest dément, dit Lola, et Poe ressent lenvie de la prendre dans ses bras.

À mesure que les jours passaient, jai compris que mon projet était trop important pour le confier au hasard. Je devais rassembler des informations. Avant de sombrer, jai été journaliste, tu sais.

Cest ce que je craignais, marmonne Poe.

Donc en plus de voyager, jai consacré du temps à observer lactivité des stations, leurs rythmes secrets. Jai arrêté de montrer les photos à tous les passagers que je croisais parce quun musicien ma prévenu que cétait dangereux. Je ne lai pas cru, cétait un vieux avec un nez de poivrot qui passait ses journées à jouer en boucle le même tango. Mais plus tard, je me suis rappelé certains gestes juste esquissés que javais surpris entre les employés du métro, la pâleur des vendeurs dans les boutiques souterraines des grosses stations, les regards de complicité captés à force de tout observer pour retrouver la fille. Les phrases quéchangeaient certaines personnes, qui me revenaient en mémoire à différents endroits de cette topographie des profondeurs et qui ressemblaient à des mots de passe sous leur aspect trivial, tu comprends?

Et tu es retourné voir le musicien, dit Poe.

Oui. Jai dabord dégoté une bouteille de whisky puis, juste avant la fermeture de la station, je lai invité à dîner dans mon appartement, où je rentrais tous les soirs puisque javais payé mon mois de loyer. Cette nuit-là, après avoir beaucoup bu, Publio, le type au bandonéon, ma conseillé darrêter les questions. Et il ma parlé du royaume secret…

Il attend la question de Poe, qui ne vient pas. Cest Lola qui demande:

Quel royaume?

Celui qui existe dans le métro. Cette loge, cette secte, appelez-la comme vous voulez, qui prend le pouvoir lentement, parce quelle a tout le temps du monde. Vous navez pas lu les histoires de disparitions dans les journaux? Publio pense que cest eux. Que certaines personnes disparaissent parce quelles ont découvert quelque chose et que dautres choisissent tout simplement de rejoindre le royaume. Il ma aussi dit quil y avait  quil devait y avoir  des agents de surface, à mi-temps, disons, qui, une fois leur mission accomplie, seraient récompensés par une descente définitive. Daprès lui, le royaume a ses propres forces de sécurité, sa propre police pour maintenir le secret à nimporte quel prix.

Il avait sacrément bu, ton Publio… dit Poe.

Oui. Mais certains détails de son histoire concordaient avec ce que javais vu pendant mes voyages. Alors jai commencé à mieux regarder et jai constaté que tout venait confirmer lhistoire de Publio. Peut-être que la fille avait été tuée pour protéger le secret, ou quon lavait sacrifiée au cours dune cérémonie… À votre avis, pourquoi est-ce que le métro est fermé la nuit, hein? Lui, il pensait que quand les grilles des stations tombaient, les habitants du monde secret sortaient de leurs cachettes pour célébrer leurs rites, se rassembler, enfin vous voyez…

Cest dément, répète Lola.

Et comment! Toujours est-il que jai continué à la chercher tout en rassemblant des indices qui corroboraient point par point les thèses de Publio. Je passais le voir tous les jours, on échangeait des informations et lui se dissimulait derrière son éternel tango. Je savais ce quil me restait à faire avant la fin…

Rester caché une nuit après la fermeture, dit Poe.

Exactement. Mais ça me faisait peur. Jusquà ce matin-là, où je suis allé voir Publio pour lui faire mes adieux. Il y avait beaucoup de monde. Un badaud qui avait eu sa dose de sang frais ma appris quun vieux musicien avait été égorgé quelques minutes plus tôt. Un ivrogne de moins, a dit le type. Cétait Publio. Alors jai passé la journée à voyager en regardant uniquement les vitres et le paysage qui défilait de mon côté, à voyager comme voyagent les nuages. Quand il sest fait tard, je me suis caché sous le comptoir dun soldeur et jai attendu la fermeture de la station. Jentendais les pas des vigiles, le bruit des trains qui voyageaient à vide jusquau dépôt où ils attendraient le lendemain, les messages inaudibles des haut-parleurs…

Flippant, dit Lola.

Enfin, quand tout a semblé désert, je me suis aventuré dans les couloirs à la recherche de voix ou de signes. Et jai commencé à entendre des pas. Derrière moi. Des pas tranquilles mais décidés. Dautres pas arrivaient aussi depuis dautres couloirs, tous ces pas me cherchaient, venaient vers moi comme sils savaient exactement où je me trouvais. Alors je me suis rappelé les caméras de surveillance un peu partout dans la station et je me suis mis à courir. Les pas ont accéléré aussi et, dans un tournant, jai réussi à voir lun de ceux qui sapprochaient. Une partie du type seulement. Sa main. La main velue de la photo. Plus javançais, plus ils me cernaient. Je suis arrivé sur un quai. Je navais nulle part où aller parce que des pas et des murmures arrivaient de tous les escaliers, comme un chant répétitif et lancinant. Une rame sortait du tunnel et, tandis quelle approchait, jai su, je lai su sans le voir, quelle était pleine de gens, dhabitants du royaume secret. Je sentais déjà la présence des pas et des corps qui mentouraient quand je me suis penché sur la voie.

Le suicidaire allume une cigarette et regarde le cliché. Poe boit une gorgée de bière et Lola attend.

Mais ils ne tont pas tué, dit Lola.

Et tu ne tes pas suicidé, ajoute Poe dune voix lasse.

Non, reconnaît le suicidaire. Demain je commence mon nouveau travail. Relations publiques du métro. Ils paient bien et en plus tu peux voyager à lœil.

Et la fille? demande Lola tandis que le suicidaire brûle la photo et la regarde se consumer dans le cendrier.

Quelle fille? fait-il.

Quand il sen va, Lola se dit quelle demandera à Poe de passer la nuit avec elle, chez elle. Et quelle ne le lui demandera pas. Pour ne pas décider, elle linterroge:

Quest-ce que tu en penses?

Que jen ai marre des cinglés, répond Poe. Et que jai toujours préféré le bus.

Et il sen va avec à peine un au revoir pour Lola qui ne cache pas sa déception.

Il ne sarrêtera dans aucun autre bar sur le trajet du retour. Cette nuit, il doit bien dormir. Et la journée de demain aussi. Parce que le soir, quand le métro fermera ses grilles, il sera caché sous un comptoir quelconque avec dans la poche de sa veste le vieux Colt 38rouillé quil garde depuis des lustres dans un tiroir de la cuisine.

Demain soir, Poe a quarante ans.

Et il doit marquer le coup.


Des marguerites dans les flaques




«Qui sintéresse à une pute morte?» Voilà ce que ma dit le Chef, Ulises. Et il a sûrement raison. Mais moi, jemmerde ses raisons.

Salgado vide ce qui reste de whisky dans son verre et continue de parler, trop fort, comme dhabitude. Mais dans le bar, il ny a plus que lui et moi, chacun d'un côté du comptoir.

Elle était si jeune quelle navait pas lair morte, Ulises. Comme une marguerite fraîchement coupée quon vient de balancer dans une flaque et que l'eau na pas encore eu le temps de souiller, tu comprends?

Bien sûr que je comprends, commissaire.

Il me fait signe de remplir son verre et jobtempère, même si Salgado a déjà trop bu. Comme dhabitude.

En fait, je me suis mêlé de cette affaire pour rendre service à un ami, poursuit Salgado. Et il me reste tellement peu damis que je nai pas pu lui refuser. En plus le Chef était pressé denterrer le dossier, ce gros salopard.

Il ny a pas si longtemps, Salgado était encore le chef de celui qui est aujourdhui son chef.

La politique et la bibine.

Salgado na jamais été doué pour la première. Pour la seconde, ça fait des années quil sentraîne.

De fait, il a cessé dêtre commissaire le jour où il a envoyé à lhôpital ce petit con qui fourguait des pilules à la sortie du lycée et qui sest avéré être le fils dun conseiller municipal. Mais moi, je lui rends son titre quand il vient se saouler dans mon bar, cest-à-dire presque tous les soirs.

Cétait pratiquement une gamine, tu sais, Ulises. Même si maintenant les seins leur poussent avant les dents de lait. Elle avait la tige brisée.

La tige, commissaire?

La nuque. Je voulais dire la nuque. Parce quelle ressemblait à une marguerite quon aurait balancée dans une flaque…

Il tripote une petite médaille dorée qui se perd entre ses doigts.

Même maintenant, à la veille de la retraite, Salgado reste un type costaud et dangereux. Il y a deux ans, ici même, il a laissé sur le carreau les deux gardes du corps dun maquereau colombien qui avait foutu une baffe de trop à la pute débutante qui laccompagnait. Le type a tenté de sortir un couteau et sest retrouvé avec larme de service de Salgado entre les dents.

Suce, a ordonné le commissaire, car il était encore commissaire.

Le Colombien a hésité mais sest fourré le canon de lautomatique dans la bouche.

Combien ce sale type vous oblige à prendre pour une pipe, mademoiselle? a-t-il demandé à la fille.

Celle-ci a baissé la tête et a dit un chiffre, je ne me rappelle pas combien, mais ce nétait pas beaucoup.

Le maquereau avait toujours le pistolet dans la bouche. Il suçait. Il suait.

Et combien il vous reste sur cet argent? Combien par pipe?

La fille a dit un chiffre beaucoup plus bas, presque ridicule.

Tas de la monnaie, Ulises? ma demandé Salgado. Parce que je ne trimballe pas de mitraille.

Jai compté la somme quelle avait dite et jai donné les pièces au commissaire. Il a sorti larme de la bouche du Colombien et lui a collé les pièces à la place.

Pour que tu saches ce que ça fait, lui a-t-il dit tandis quils partaient.

Depuis, quand Salgado vient au bar avec ce quil appelle «le nuage» qui tourne dans sa tête, il me laisse son arme de service pour que je la range sous le bar.

Aujourdhui, il boit plus vite, comme sil voulait éteindre un feu qui se ravive en fait à chaque gorgée.

Javais seulement un nom, Ulises. Jazmine. Pas grand-chose compte tenu du fait que les putes utilisent presque toujours des pseudos, des noms de la rue qui ne leur appartiennent pas. Mais dans son cas, la description aidait. Une beauté arabe métisse, qui ressemblait plus à un mannequin quà une marguerite balancée dans une flaque. Pas vieille, moins de vingt ans. Nouvelle dans le milieu. Et une médaille de la Vierge dAfrique au cou. Quelquun la connaissait forcément. Et moi, je devais ça à mon ami. Allez, sers-moi un autre verre, je sais que tu les noies de plus en plus. En plus, après ce soir, jarrêterai définitivement de boire.

On se connaît pratiquement depuis que jai ouvert le bar. À lépoque, la chute de Salgado avait déjà commencé mais ça ne se remarquait pas encore. Il restait tiré à quatre épingles, pratiquement un dandy, et répétait que les policiers ne pouvaient pas se montrer loqueteux comme des malfrats. Ce nétait pas tant le prix de ses vêtements que le soin quil portait à son apparence qui le distinguait des autres flics. Je navais encore jamais rencontré de policier qui se faisait les ongles. Mais il buvait déjà trop. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi et je nai jamais eu besoin de le faire. Dans le monde de la nuit, il y a toujours quelquun prêt à te raconter lhistoire dun autre sans quon le lui demande.

Salgado avait une femme.

Et une fille.

Elle sappelait Margarita.

Il était très strict avec la fille, qui avait quitté la maison adolescente. Elle avait fini par faire le trottoir pour payer ses doses et avait été retrouvée morte dans une ruelle. Elle navait pas vingt ans.

On lui avait brisé la nuque.

La femme de Salgado est tombée malade et est morte la même année. Et lui a commencé à sombrer lentement, une bouteille à la main.

Tu sais pourquoi je bois comme un trou tous les soirs, Ulises?

Pourquoi, commissaire? demandé-je, même si je connais la réponse.

Je bois comme un trou parce que je suis déjà au fond.

Il allume une cigarette et je ne prends pas la peine de lui rappeler que les poulets pourraient me coller une amende. Je baisse le rideau, de toute façon plus personne ne viendra à cette heure-là. Il moffre une cigarette et sa main tremble quand il essaie de me lallumer.

Salgado nest plus celui quil était.

En dehors de ses mains, qui restent soignées et blanches, immaculées malgré la cigarette quil a toujours entre les doigts.

Je sais de quoi je parle, Ulises. Ce boulot, cest de la merde. Tu passes ta vie à arpenter les mêmes rues et à botter les mêmes culs, et rien ne change. Toi, au moins, quand tu étais marin avant douvrir ton bar, tu as parcouru le monde entier et fait honneur à ton prénom, ha ha. Tu as dû être un drôle de numéro.

Toujours la même blague. Ça fait longtemps quelle ne mamuse plus, mais je ris quand même.

Salgado est triste, très triste, et fait tourner le petit disque doré qui est une médaille de la Vierge dAfrique.

Jai fait mon enquête dans le coin mais ça na pas été aussi facile que je lespérais. Mes facultés déclinent et lalcool maffecte plus quavant. Le nuage. Le putain de nuage dans ma tête. Joublie les choses et je perds patience. Allez, remplis mon verre et sers-ten un, parce quà partir de ce soir, jarrête de boire. Promis.

Il dit ça sérieusement alors jobéis. Il ne lâche même pas la médaille pour trinquer.

Toi aussi tu picolais dur avant douvrir le bar, pas vrai, Ulises?

Oui. Trop.

Et pourquoi tu as arrêté?

Parce que je confondais les moments, les personnes et les raisons.

Cest exactement ce qui marrive! Jai dû cogner plus dune fois, tu sais, parce que les gens nont plus aucun respect pour rien. Mais la fille était trop jolie et ça attire toujours lattention. En fin de compte, jai trouvé une piste.

Il lisse en vain sa veste froissée et tente de redresser sa cravate. Il ne sen rend pas compte mais il est devenu une parodie du type élégant quil était encore quand je lai rencontré. Je remplis à nouveau nos verres.

Mon bar est lun de ceux où, à force dépuiser les nuits, le temps glisse lentement. Lun de ces endroits où tu passes des années à attendre quil arrive quelque chose dinhabituel et où il narrive jamais rien.

Jusquà ce que ça arrive.

Comme maintenant.

Salgado pleure.

Comme sil pleurait à lintérieur depuis des années et quil venait de découvrir une porte de sortie pour toutes ces larmes perdues.

On aurait dit une marguerite fraîchement coupée quon viendrait de jeter dans une flaque deau sale, Ulises. Jai suivi la piste, de bar en bar, à boire et balancer des menaces, et le pire, cest que je ne me souvenais même pas quel ami mavait chargé de retrouver cette Jazmine, Ulises. Si jeune. Si morte. Elle avait le même âge que ma fille…

Il na pas lair surpris quand il me voit pointer lautomatique sur son visage.

Mais cétait ma fille, commissaire. Et moi, je suis le seul ami qui vous reste dans cette ville. Cest pour ça que je vous ai parlé delle, le fruit de ma vie dissolue à Ceuta, et de la lettre de sa mère qui me racontait que la gosse était ici et ne voulait pas me voir. Vous deviez la trouver, commissaire, pas lui briser la tige.

Salgado boit ce qui reste dans son verre et me regarde, les yeux embués.

Tu sais que je ne lai pas fait exprès, Ulises? Cest ça le pire. Putain de nuage. Je ne lai pas fait exprès, comme cette fois-là, avec ma Margarita.

Je sais, commissaire, je sais.

Et je fais feu en plein dans son visage, avec son pistolet de service.

Et sa tête retombe lentement sur le comptoir.

Salgado semble se reposer, enfin, tandis que le sang sécoule et entoure sa main immaculée qui na pas lâché la médaille.

Des doigts blancs qui serrent un disque jaune dor.

Comme une marguerite fraîchement coupée quon vient de balancer dans une flaque deau sale.

Je me sers un autre verre.

Moi aussi jarrêterai de boire ce soir.

Pour toujours.


Mais cest toi quelle aimait le plus




Lhomme qui vient dentrer dans le bar, se dit Lola en essuyant le comptoir, est le genre de type quelle ne présenterait jamais à sa sœur. Mais cest aussi le genre de type quon voudrait avoir près de soi en cas dincendie ou de fusillade. Elle envisage de flirter un peu avec linconnu, pour voir si Poe se décide enfin à se décoincer, mais elle écarte vite lidée. Il ne fait aucun doute quil est venu pour Poe, même sil na pas jeté un regard à lautre bout du bar, où ce dernier poursuit une conversation muette à trois bandes avec son verre et le miroir. Le nouveau venu salue Lola avec une politesse un rien désuète et sassied sur un tabouret à côté de Poe. Ils ne se regardent pas, ne sadressent pas la parole. Quand Lola sapproche, il lui commande un bourbon avec deux glaçons, le même que celui que boit Poe. Elle le sert et séloigne, parce quelle sent que cest ce quelle doit faire.

Les deux hommes boivent et regardent leur image respective dans le miroir, comme sils y cherchaient quelque chose dagréable, quils nont pas lair de trouver.

Trop longtemps quon sest pas vus, murmure linconnu.

Avec toi, ça fait jamais trop longtemps, Cortés.

Ils boivent et reposent leur verre avec une parfaite synchronicité, ce quils ne semblent pas remarquer. Après un silence, Poe murmure nonchalamment, sans regarder lautre:

Tu craches le morceau une fois pour toutes ou on va passer la nuit comme ça?

Cortés remue la tête et a un sourire sans joie.

Toi, tu changes pas, Poe. On continue à tappeler Poe, hein?

Par chance, personne ne mappelle. Toi non plus, tas pas changé. Tu loues toujours tes poings pour faire raquer les retardataires et les mecs qui se sont fourrés au mauvais endroit. Pourquoi tu me cherches, Miguel?

Dun geste poli, Cortés demande à Lola de remplir leurs verres. Il attend quelle séloigne et répond:

Les oiseaux de nuit, du genre qui traîne ici, ça disparaît. Les vagues connaissances, tout le monde sen fout. Mais ce coup-ci, cest ton pote Navarrín et…

Ça na jamais été mon pote.

Peu importe. Tout le monde sait quil rend des services à des politicards et des patrons véreux: de la bonne coke, un appart discret pour les contrats douteux, des pots de vin, une fille ou un joli garçon accommodant… Et il a disparu. Il savait trop de choses, ça rendait les gens nerveux. Il avait aussi des dossiers compromettants, au cas où il lui serait arrivé quelque chose… Il avait la trouille, Navarrín.

Eh bien il sest peut-être retiré des affaires, Cortés.

Ça métonnerait. Tu sais avec qui il allait se marier?

Cortés dit un nom et Poe lâche un sifflement de surprise.

Il avait vu grand, Navarrín. Avec un beau-père pareil, il serait entré en politique par la grande porte.

Mes… employeurs se foutent quil ait été refroidi, mais ils ont peur quon lui ait délié la langue…

Et donc tu viens me voir, moi?

Il racontait partout que tu serais son témoin, figure-toi... Et les gens qui disparaissent ont toujours à voir avec toi dune manière ou dune autre.

Et lautre sujet? Parce quil y a un autre sujet. Sinon, tu maurais attendu près de chez moi pour me faire cracher linfo à coups de poings  Il le regarde de côté avec un sourire moqueur.  Du moins, tu aurais essayé.

Cortés lui rend le même sourire et ils se remémorent en silence cette bagarre, des années plus tôt. Au final un match nul, chacun dans son hôpital avec ses fractures, parce que les flics qui les avaient séparés craignaient que ça recommence à dégénérer à coups de béquilles.

Tu as raison, il y a autre chose. Cest Olga. Elle est en danger et elle a besoin de nous.

Dans lesprit de Poe, il y a une fille qui danse, dont la blondeur ne doit rien à la loterie génétique. Elle est si innocente et si sensuelle que la malchance la poursuit où quelle aille, et quelle termine toujours avec les pires salauds. Comme Cortés. Ou comme lui. De fait, cest pour ses beaux yeux quils sétaient battus.

Je suis navré pour elle mais je ne peux pas laider. En plus, cest toi quelle aimait le plus.

Pas du tout, répond Miguel Cortés. Cest toi quelle aimait le plus.

Poe commande une bouteille de Four Roses et ils sortent du bar.

Lola les regarde partir en se mordant les lèvres.

Ne te vexe pas, mais on prend ma voiture, dit Cortés. Ça risque dêtre dangereux et je ne voudrais pas devoir pousser ton tas de boue.

Poe hausse les épaules et grimpe dans la voiture métallisée. Cortés conduit jusquà la sortie de la ville.

Olga ma appelé et ma demandé daller te trouver, parce que ton numéro nest pas dans lannuaire et que tu nas sûrement pas de portable…

Parce que toi, tu en as un? Quest-ce que tu es devenu moderne, Cortés…

Lautre sort de son sac un iPhone flambant neuf et le lui montre:

Connexion internet permanente, enregistrement de son et de vidéo…

Quand il taillera des pipes, je men achèterai un. Parle-moi dOlga.

Eh bien ça a fini par marcher pour elle et elle sest mariée avec un chef dentreprise plein aux as. Le type la fait vivre dans le luxe, la traite comme une reine et… veut lassassiner.

Pourquoi? Elle lui a fait perdre un tournoi de golf par couple?

Largent. Monsieur a investi dans le bâtiment, et avec la crise, sa fortune sest cassée la gueule. Et mardi, Olga a trouvé ça sur son bureau.

Il lui tend des documents que Poe parcourt en ouvrant la bouteille.

Une police dassurance à hauteur de… Putain, ça en fait, du fric!

Au bénéfice du mari. Et regarde quand elle expire.

Voyons… Lundi, ce lundi!

Exact. Et vu quil est onze heures, on est déjà presque dimanche… Bref, ces derniers temps, Olga a eu divers accidents: les freins de sa voiture qui lâchent, son sèche-cheveux qui manque de lélectrocuter, ce genre de trucs… Elle a commencé à recevoir des appels menaçants sur son portable et en a même enregistré quelques-uns, mais son mari la convaincue de ne pas aller voir la police. Il lui a dit quil avait emprunté de largent à des gens dangereux qui voulaient lui faire peur mais quil résoudrait le problème. Maintenant, tu sais comment.

Poe prend une longue gorgée au goulot et passe la bouteille à Cortés.

Jen sais rien. Tout ça, ça ressemble trop à un film. Et si elle était juste hystérique?

Cortés freine avant dentrer dans une zone pavillonnaire, tripote son portable, cherche quelque chose et explique:

Jeudi, en allant à son cours de Pilâtes, Olga sest aperçue quelle avait oublié son sac à main. Elle a donc fait demi-tour, laissé la voiture devant la maison et a eu la surprise de voir celle de son mari, qui était censé être en route pour laéroport pour assister à un séminaire sur la côte. Son portable a sonné et elle a entendu la même voix déformée qui la menaçait. Elle a couru jusquà la maison pour prévenir son mari mais en arrivant à son bureau elle a vu que…

Cétait le mari qui lappelait, le coupe Poe. Permets-moi de te répéter quon dirait vraiment un film. Et que cétait toi quelle aimait le plus.

Cortés lui montre la vidéo, où un type grassouillet et à moitié chauve parle à travers ce qui est censé être un filtre vocal. La voix évoque celle dun robot lubrique et alterne menaces terribles et cochonneries. Quand il est sur le point de jouir, limage séloigne puis séteint.

Je ne pense pas quil va faire le sale boulot lui-même, dit Cortés en garant la voiture près dune grande maison. Il enverra sans doute quelquun pendant quil est en séminaire. Et quand Olga sera morte, il sortira de son chapeau le coup des menaces enregistrées…

Ils marchent jusquà la maison et Cortés sonne à la porte suivant un code. Lorsque la porte souvre, Poe a limpression de voyager dans le temps. Les années ont rendu Olga plus belle, mais elle garde toujours cet air fragile quelle avait à lépoque où il aurait tué pour elle et a même failli le faire.

Merci dêtre venus. À vous deux, dit-elle au bord des larmes.

Poe se laisse embrasser mais ne dit rien. Sans demander, il se sert un verre. Les murs sont couverts de cadres dargent où on voit le petit homme de la vidéo tenant Olga dans les bras comme si cétait un trophée de chasse.

Pourquoi tu ne vas pas voir la police, Olga? Jai un ami là-bas qui…

Jy ai pensé. Et ça ne mènerait à rien. On donnerait le bon Dieu sans confession à Vicente. Même moi, jai du mal à y croire…

Ils vont passer à laction de nuit, intervient Cortés. Pour simuler un cambriolage qui tourne mal ou un crime sexuel. Si on surprend les agresseurs, on les fait avouer pour faire coffrer Vicente et Olga sera en sécurité.

Cest pas un mauvais plan, admet Poe. Jai vu de la lumière dans pas mal de maisons du coin, il doit y avoir des dîners, des fêtes, des trucs comme ça. Donc je ne pense pas quils tenteront quoi que ce soit avant quatre ou cinq heures du matin. Et moi, tant quil y a de quoi boire un coup et bouquiner…

Allons voir par où ils pourraient entrer, propose Cortés.

Ok. Je moccupe de létage et toi du rez-de-chaussée. Et jembarque mon verre.

Un quart dheure plus tard, ils se retrouvent dans le salon et dessinent un schéma grossier des deux étages et des possibles points dentrée.

Peut-être quil leur a donné le code de lalarme, dit Cortés. Ils entrent sans un bruit, font leur sale boulot, puis ils simulent une effraction…

Olga fond en larmes et Poe doit se retenir de la serrer dans ses bras. Chacune de ses larmes ravive les flammes dune partie de lui quil croyait éteinte depuis des siècles.

Du calme, Olga, lui dit-il. Personne ne va te tuer cette nuit. Je te le jure.

Elle se jette dans ses bras et pleure sur son épaule.

Tu as une arme, Poe? les interrompt Cortés en sortant un pistolet de sa veste. Je doute quil envoie des boy-scouts…

Cest pas mon genre.

Cest bien ce que je pensais. Tu fais un sacré garde du corps…

Mon mari en a une dans son bureau, intervient Olga.

Il vont chercher larme et Poe se plaint parce quon lui donne un revolver et pas un automatique. Il a lair un peu ivre. Cortés décide quil vaut mieux quOlga garde lune des armes, au cas où ils ne parviendraient pas à maîtriser les tueurs. Poe accepte et déclare quau lieu dune pétoire de cow-boy de merde, il préfère utiliser une bonne vieille bouteille, au moins ça, il connaît. Olga prépare du café. Poe assaisonne le sien de bourbon tout en feuilletant des magazines féminins et annonce, ravi, quil a enfin découvert où se trouvait le point G. Cortés explique à Olga le fonctionnement du revolver, auquel elle semble ne rien comprendre. Elle retourne préparer du café.

Je tai dit, intervient Poe: lautomatique, ya rien de mieux.

Cortés décide que, bourré ou non, Poe est dans le vrai et donne son pistolet à Olga après lui avoir expliqué comment lutiliser. Poe sennuie et demande à Cortés son iPhone.

De toute façon, faut que je me modernise.

Au moins, pendant quil bricole avec le téléphone, il laisse les autres tranquilles.

À trois heures et demie, ils décident quil est temps déteindre les lumières pour faire comme si Olga était seule à la maison, endormie et sans défense. Poe propose que lun dentre eux aille dans la chambre avec elle, au cas où les assassins arriveraient à y pénétrer et Cortés et lui se disputent le privilège comme des gamins jusquà ce quune pièce décide pour eux. Cortés gagne et trouve légitime que Poe garde le revolver puisquil sera «en première ligne», mais lautre ne veut pas entendre parler de cette antiquité et descend les escaliers en chantant un blues après leur avoir dit de ne pas sinquiéter vu quil va assurer le tour de garde. Cortés se demande sil a bien fait de lemmener. Naguère, il ne se saoulait pas aussi vite.

Au lit dans sa chambre plongée dans le noir, Olga dit quelle a peur et quelle a froid. Cortés la tranquillise: ce sera bientôt fini.

Le temps passe lentement dans la pénombre.

Des pas dans lescalier, la porte qui souvre et la voix de Poe qui murmure quils sont entrés par la cuisine mais quil les a perdus de vue, comme sils étaient allés dans la cour intérieure. Il ferme la porte et redescend. Cortés se prépare et arme le revolver. Des bruits de lutte se font entendre. Il veut aller aider Poe, mais Olga est terrifiée et il préfère rester avec elle.

La porte souvre et Poe allume la lumière.

Et voilà: la preuve quun bouteille de bourbon vaut mieux quun Colt de merde.

Quest-ce qui sest passé? demande Cortés.

Il sest passé quavec la crise, les assassins ne sont plus ce quils étaient. Regarde-moi ça.

Il tire quelque chose dans la pièce: au bout de son bras se trouve le petit homme de la vidéo, en piteux état. Il a lair assommé.

Il allait faire ça lui-même? Je ne comprends pas, dit Cortés.

On sen fiche! sexclame Olga.

Elle tient dune main lautomatique de Cortés et de lautre un énorme pistolet noir, et les deux visent le cœur.

Lâche le revolver, Miguel. Et dis à lautre épave quil entre ou je tire.

Poe obéit et secoue la tête.

Tu vois, Vicente, le problème des petits jeux érotiques, cest quils ne se passent jamais comme dans les magazines.

Quest-ce que cest que ces conneries? simpatiente Cortés.

En bas, quand je potassais les magazines dOlga, jai vu quil manquait des pages au dernier Cosmopolitan. Mais grâce à ton super téléphone avec internet, jai dégotté le sommaire et devine le thème du mois? «Fais de ton mec un amant dangereux».

Voilà doù Olga a sorti cette idée. Quand son mari a passé le coup de fil en suivant les instructions du jeu, elle la enregistré à son insu pour nous convaincre quelle était en danger. Jai aussi consulté le programme du fameux congrès sur la côte: il se termine demain mais Vicente intervenait hier après-midi, de manière à pouvoir débarquer vers cette heure-ci pour jouer les cambrioleurs amoureux, comme il lavait décidé avec sa petite femme… Hé, je vais macheter un iPhone comme ça, mec. Cest le top…

Ta gueule! rugit Olga. Mettez-vous tous les trois au milieu de la chambre, et le premier qui bouge, je lui explose la tête. Et je ne le rate pas.

Elle a gagné quelques trophées de tir, dit le mari, non sans fierté.

Donc tu nous as utilisés, grince Cortés.

Fallait bien que vous serviez à quelque chose. Imagine la nouvelle dans les journaux: deux ex-amants au passé trouble entrent chez une femme par effraction et tuent son mari, mais elle parvient à les abattre.

Aucun doute que si tu fouilles le bureau, en plus de lassurance au nom de Vicente, tu en trouveras une du même montant au nom dOlga, dit Poe.

Toujours aussi malin, Poe. Tu as vu juste sur toute la ligne: jai voulu vous utiliser pour buter cet emmerdeur, qui est tout sauf ruiné. Il est pitoyable au pieu mais en affaires, cest un requin, dit-elle en visant Cortés de la main gauche tout en tenant son mari et Poe en joue de la droite. Je vous propose un marché: si lun de vous deux maide, il a la vie sauve et la moitié de largent. Lautre meurt. Et mon mari aussi, bien sûr.

Et combien de temps ton complice est censé survivre avant que tu ne le tues?

Olga est hors delle.

Tu las cherché, Miguel. Cest toi qui pars le premier...

Tu vois ce que je te disais? râle Poe. Cest toi quelle aimait le plus.

Et il savance vers le lit. Olga pousse un cri et appuie sur la détente des deux armes à la fois. Plusieurs éclairs atteignent Cortés, qui ne tombe pas. Rien ne sort de larme quelle tient à la main droite. Poe arrive sur Olga et lui assène une gifle monumentale qui lenvoie valser contre le mur. Les larmes la font paraître beaucoup plus vieille.

Celle que je lui ai donnée contenait des balles à blanc, dit Cortés. Mais lautre…

Lautre était dans le tiroir des sous-vêtements, explique Poe. Jolies culottes, à propos. Quand je suis monté inspecter létage, je savais quoi chercher. Et jai trouvé. Et jai retiré les balles.

Vous ne pouvez rien prouver! crie Olga. Qui va vous croire?

Nous? Personne, dit Poe. Mais feu Steve Jobs, qui est pratiquement un saint…

Il récupère liPhone quil avait laissé sur la commode en entrant, effleure lécran et lance la vidéo quil vient denregistrer.

Tu appelles les flics ou cest moi qui le fais, Poe?

Ni toi, ni moi. Pendant quon était en bas, avec Vicente, on a imaginé une meilleure punition. Ça y est, tu las reçue?

Vicente regarde son téléphone et hoche la tête, imité par Cortés, qui a compris le plan.

Tu gardes ta copie, explique Poe. Mais sil tarrivait un malheureux accident, si tu te cassais un ongle en jouant au golf, par exemple, notre copie arriverait dans la boîte mail dEl Gato, un copain flic quOlga ne parviendra pas à séduire parce que ce con est amoureux dune pute vierge…

Maintenant tu sais tout, Olga, déclare Cortés avec un sourire mauvais: tu as devant toi une looooongue vie de confort et de tranquillité, à toccuper de ton petit mari. Et tu peux prier pour quil ne lui arrive jamais rien. Poe, je crois quil est temps quon laisse entre eux ces deux tourtereaux. Ils vont vouloir se retrouver, si tu vois ce que je veux dire.

Bien sûr. Et noublie pas, Vicente: tire un coup à ma santé, on est copains.

Après avoir recoiffé ses rares cheveux, Vicente sourit et déclare quils sont les bienvenus chez lui quand ils veulent.

En descendant, Poe attrape dans le bar une bouteille de bourbon et un whisky de vingt ans dâge, quil lance à Cortés. Ils montent dans la voiture et quittent la zone pavillonnaire en échangeant leurs bouteilles à intervalles réguliers.

Quest-ce qui va se passer avec ces deux-là, tu crois?

À mon avis, elle ne va pas le tuer. Elle va se tenir à carreau assez longtemps pour quil sorte de nouveau le fric. Et sil se laisse faire, cest son problème, non?

Sûr. Dis donc, pourquoi tu ne mas pas parlé de ta petite découverte?

Pour la même raison que tu ne mas pas dit que tu lui donnais un flingue chargé à blanc: tu voyais venir le piège mais tu ne savais pas si jétais dans la boucle.

Pas faux. Quand elle est venue me chercher, je me suis dabord dit quil y avait une embrouille, que si ça se trouve vous étiez complices et…

Non, ducon. Elle ta appelé en premier parce que cest toi quelle aimait le plus. Cest ce quelle ma dit cette nuit-là, quand elle ma largué pour toi, avant quon se batte.

Cortés écrase le frein et la voiture se met en travers de la chaussée.

Mais cette nuit-là, cest moi quelle a largué pour toi. Pourquoi tu crois que je suis allé te trouver pour te casser la gueule?

Ils sont pris dun fou rire qui dure tout le trajet jusquà larrivée chez Poe. Devant la porte, ils terminent les bouteilles dans un silence gêné. Cortés hésite:

Tu ne pouvais pas savoir que javais échangé les balles…

Non, mais je lavais imaginé. Tu as toujours été un connard méfiant. Et au cas où je métais trompé, je préférais que ce soit toi qui te prennes une balle, plutôt que moi.

Ils fument, et quand ils arrivent au cul de la bouteille, ils se regardent.

Écoute, à propos de Navarrín… commence Poe.

Laisse tomber, mon pote. Ils savent que je te connais. Je leur dirai que je tai mis les poucettes et que tu ne sais rien, ni sur lui ni sur les documents…

Et si cétait moi qui lavais tué?

Ce ne serait pas non plus une grosse perte.

Ils se quittent en se promettant de se voir bientôt devant quelques verres tout en sachant quils ne le feront pas, et quand la voiture de Cortés sarrête au feu rouge du coin, Poe se dit quavant de dormir, il lira attentivement les documents que lui a confiés Navarrín quelques jours plus tôt au cas où il lui arriverait malheur, pour sassurer quaucun dentre eux nimplique Miguel Cortés. Au matin il les enverra sous pli anonyme à un procureur de sa connaissance qui, contre tout attente, est honnête.

La lumière du feu passe au vert et la voiture grise emporte avec elle un type quil a sans doute un jour pu qualifier dami.

Mais cest toi quelle aimait le plus, répète Poe.

Et il rentre chez lui.
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{1} Tapas basques: généralement une petite portion de nourriture servie sur une tranche de pain.

Ops/images/cover.jpg
Carlos

Japonais grillés






Ops/images/img1.jpg
Salém

Japonais grillés

Nocnelles

i&n‘





