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    Présentation de l'éditeur


    


    Parmi les Anciens, Démocrite, Épicure et Lucrèce ont eu le génie de professer que l’univers entier est une sorte d’immense Lego! Ils enseignèrent que l’être est un et, tout à la fois, sporadique; que la naissance est composition et la mort désagrégation; que de minuscules éléments de construction, lesquels, pris un à un, sont éternels et immodifiables, se combinent puis se dissocient au gré de leur agitation incessante dans le vide immense.


    Épicure et Lucrèce, son plus grand disciple romain, furent en outre deux maîtres de volupté : beaucoup plus que chez Démocrite, la philosophie des atomes a chez eux partie liée avec la poursuite du plaisir qu’ils identifient au bien souverain. À ce titre, ils sont résolument modernes. Comme ils le sont aussi quand ils annoncent que, dans un univers dont la Providence est exclue, dans ce Lego fait de corpuscules insensibles, chacun pourra mesurer le néant des fables qui agitent les mortels, l’absurdité des mythes relatifs aux châtiments infernaux et, ainsi, parvenir à l’idée qu’il est possible d’atteindre un bonheur intense, durable et parfait, dans les limites de la vie terrestre.


    Édition revue et corrigée 2013


    Jean Salem, philosophe, enseigne à l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages portant sur l’histoire des idées et la philosophie morale, et a récemment publié aux éditions Flammarion «Élections, piège à cons?» Que reste-t-il de la démocratie? (coll. «Antidote», 2012).
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    Les atomistes del'Antiquité


    Démocrite, Épicure, Lucrèce

  


  
    Avertissement


    
      Une grande partie des fragments et des témoignages anciens concernant Démocrite a été rassemblée dans le recueil de Diels-Kranz (d'où nos références du type: DK A1), dont la 6eédition remonte à 1951-1952. La traduction de ce recueil en français, du moins pour la partie concernant Démocrite, a été effectuée en 1988 par Jean-Paul Dumont, dans le recueil intitulé Les Présocratiques (nous noterons cela: Présocr.)


      Je cite en outre certains fragments ou témoignages relatifs à Démocrite qui ne figurent que dans les Democritea de S.Luria, ouvrage de confection plus récente (1970) et, partant, plus complet. Et je noterai dans ce cas: frag.Luria n°260.


      Voir à ce propos, dans la Bibliographie qui se trouve à la fin du présent volume, les nos[1] à [4].


      


      Pour Épicure, je me suis fondé sur les éditions données par Usener (1887 –noté ci-dessous: Us.) et, plus tard, par Arrighetti (1973).


      J'ai utilisé la traduction de M.Solovine (1925) et celle de mon maître et ami M.Conche (1977).


      Voir à ce propos les nos[15], [19], [23] et [24] de la Bibliographie.


      


      Enfin, en ce qui concerne Lucrèce, je me suis appuyé sur le texte latin établi par A.Ernout et L.Robin, texte qui sert de base commune à leur propre traduction du poème De la nature (1942) et à l'excellente traduction qu'en a donné J.Kany-Turpin (1993). J'ai pris indifféremment mon bien dans l'une ou l'autre de ces deux très belles versions françaises de Lucrèce.


      Voir à ce propos les nos[44] et [45] de la Bibliographie.


      *


      Le lecteur voudra bien me pardonner par ailleurs les renvois relativement fréquents que je fais ici à des ouvrages ou articles déjà publiés ailleurs. La pratique constante de l'auto-citation, en tant que promotion infrapaginale du moi personnel, m'excède, en effet, tout autant qu'un autre.


      Il se trouve, cependant, que le présent ouvrage constitue une manière d'appendice à des travaux auxquels j'ai consacré plus de dix années; et que ces travaux ont déjà donné lieu à une quinzaine de publications destinées à un public plus étroit. J'ai donc cru devoir signaler à plusieurs reprises que le détail de telle argumentation ou que la justification de ce qui pourrait passer ici pour une assertion trop abrupte a été donné(e) dans quelqu'une de ces quinze publications et, notamment, dans les trois ouvrages que j'ai naguère publiés chez Vrin: Démocrite. Grains de poussière dans un rayon de soleil (1996, rééd.2002); Tel un dieu parmi les hommes. L'éthique d'Épicure (1989, rééd.1994 et 2009); La Mort n'est rien pour nous. Lucrèce et l'éthique (1990, rééd.1997).

    


    Jean SALEM

  


  
    Introduction générale


    
      Il s'agit d'un jeu fait de morceaux de plastique aux tailles et aux formes variées, de pièces pratiquement inusables: a-t-on jamais vu un Lego abîmé? On peut construire une foule de choses à partir de ces pièces. L'enfant peut défaire son ouvrage, puis reconstruire aussitôt après un objet complètement différent. Le Lego est véritablement «le jouet le plus génial du monde». Or Démocrite, Épicure et Lucrèce sont précisément ceux qui, parmi les Anciens, ont eu le génie de professer que l'univers entier est une sorte d'immense Lego! –Cette superbe comparaison, je l'emprunte au Monde de Sophie, à ce best-seller de Jostein Gaarder, à cet ouvrage qui fut à la mode et que je feuilletais récemment, bardé des mille et une préventions d'usage, en me demandant si je pourrais raisonnablement l'offrir à des enfants intelligents. Loué soit ce monsieur Gaarder, si tout son livre est fait de notations aussi justes!


      Car c'est bien de cela qu'il s'agit: Démocrite, Épicure et Lucrèce enseignèrent que l'être est un et, tout à la fois, sporadique; que la naissance est composition et la mort désagrégation; que de minuscules éléments de construction, lesquels, pris un à un, sont éternels et immodifiables, se combinent puis se dissocient au gré de leur agitation incessante dans le vide immense. Et cette intuition de l'essentielle discontinuité de tout ce qui apparaît n'a nullement été l'apanage des Grecs (on la trouve chez les Arabes du Moyen Âge comme dans l'Inde du Vesiècle avantJ.-C.), pas plus qu'elle n'est la propriété exclusive des Anciens. Beaucoup, parmi les physiciens contemporains les plus distingués, ne désespèrent nullement de contribuer à la découverte de quelque quark ou de quelque boson, de l'«atomete1» ou de la brique élémentaire dont, peut-être, sont composées toutes les particules connues à ce jour.


      


      Épicure ainsi que Lucrèce, son plus grand disciple romain, furent en outre deux maîtres de volupté: beaucoup plus que chez Démocrite, la philosophie des atomes a chez eux partie liée avec la poursuite du plaisir, qu'ils identifient au bien souverain. Ils sont donc modernes pour cette raison également. La sublime invocation à Vénus, qui ouvre le poème de Lucrèce, constitue un hymne au divin plaisir: toute la nature au printemps, les mers, les montagnes, les fleuves et les torrents impétueux, les gîtes des oiseaux sous les feuilles, tout paraît travaillé et remué par le charme excitant de l'amour. Chez Épicure, écrit Cicéron, «toute la théorie du plaisir s'inspire de cette idée que celui-ci est toujours souhaitable et doit être recherché pour la seule raison qu'il est le plaisir, et réciproquement que la douleur, pour la seule raison qu'elle est la douleur, doit toujours être évitée2». Les enfants au berceau, les bêtes muettes elles-mêmes nous font en quelque façon entendre qu'avec la nature pour maîtresse et pour guide il n'est aucune prospérité qui ne soit un plaisir, aucune adversité qui ne soit une douleur3. Attention, toutefois, aux contrefaçons! cet hédonisme-là n'est nullement celui des voluptueux inquiets, celui des Anacréon, des Horace, des Omar Khayyam et du faux épicurisme de la Renaissance, celui dont la devise pourrait être cette parole que saint Paul, après Isaïe, voulait attribuer aux «impies»: «Mangeons, buvons, car demain nous mourrons4!» Le plaisir épicurien est beaucoup plus serein, bien plus étale, et bien plus lumineux aussi.


      Or c'est à cela, principalement, que sert la connaissance de la physique atomique: purger le désir de toute frénésie afin d'être exempt de tout trouble. Car, selon les épicuriens, dans un univers dont la Providence est exclue, dans ce Lego fait de corpuscules insensibles, chacun pourra mesurer le néant des fables qui agitent les mortels. Chacun pourra constater l'impossibilité de toute survie individuelle outre-tombe ainsi que l'absurdité des mythes relatifs aux châtiments infernaux. Chacun découvrira l'inconsistance du discours des prêtres et comprendra que les institutions qu'ils font volontiers passer pour sacrées (à commencer par les institutions politiques) ne tiennent qu'à des conventions passées par des hommes de chair, librement ou sous la menace. Chacun, enfin, à condition qu'il étudie la philosophie des atomes, reconnaîtra que l'on peut atteindre dans les limites de cette vie terrestre un bonheur intense, durable et parfait.

    


    Jean SALEM

    Paris, le 30mai 1997

  


  


  
    ChapitreI


    Leucippe et Démocrite

  


  
    Introduction


    
      
        1.Vie et œuvres de Leucippe et de Démocrite


        Démocrite, ce «présocratique», disparut probablement aux alentours de l'an360 avantJ.-C., soit un quart de siècle avant que ne naisse Épicure. Quant à Leucippe d'Abdère, qui sans doute fut le maître de Démocrite, il ne reste, à son propos, que quelques minces témoignages et un fragment bien isolé1. Épicure a même prétendu que ce Leucippe n'a pas existé2. Sans aller jusqu'à faire nôtre ce point de vue très radical, nous dirons seulement que le peu qui est attribué à la très fantomatique silhouette de Leucippe peut fort bien servir d'aliment ou de complément à l'étude de la philosophie de son très illustre disciple.


        Démocrite naquit au Vesiècle avantJ.-C., à Abdère, une ville de Thrace, située à quelque 150kms de l'actuelle Turquie d'Europe. Sa longévité (il aurait, paraît-il, vécu au moins quatre-vingt-dix ans) constitue un fait vraisemblablement authentique. Un ancien texte le mentionne au milieu d'une longue liste de sages centenaires, où l'on trouve, entre autres, en sa compagnie, Solon, Thalès, Zénon et Cléanthe le Stoïcien3. À l'inverse, les récits relatifs à son suicide présumé (il se serait, dit-on, laissé mourir de faim) paraissent tous éminemment controuvés4. Quant à savoir quelles furent les dates exactes de sa naissance et de sa mort, nous trouvons, chez les doxographes anciens, trois indications sensiblement divergentes. 1.Apollodore (IIes. av.J.-C.), dans ses Chroniques, laisse entendre qu'il naquit aux alentours de 460 avantJ.-C., soit dix ans plus tard que Socrate. 2.Un certain Thrasylle (Iers.apr.J.-C.), astrologue de l'empereur Tibère et par ailleurs auteur d'un catalogue des œuvres de Démocrite, aurait déclaré pour sa part qu'il était âgé d'une année de plus que Socrate, ce qui signifie qu'il faudrait situer sa naissance en 470-4695. 3.Mais Diodore de Sicile, historien du Iersiècle avantJ.-C., assure de son côté que Démocrite serait mort à l'âge de quatre-vingt-dix ans, vers… 404 avantJ.-C., c'est-à-dire qu'il serait né au tout début du Vesiècle (–494) et serait, par conséquent, de près de trente ans l'aîné de Socrate6.


        C'est, pour diverses raisons (qu'il serait trop long d'exposer), la date de naissance la plus basse (–460), celle que propose Apollodore, qui semble devoir rallier nos suffrages. Or Socrate fut condamné en 399 avantJ.-C., alors qu'il était âgé de soixante-dixans: il était donc né, pour sa part, en 469, soit une dizaine d'années après Démocrite. Mais Socrate a constitué, aux yeux de bien des doxographes anciens, une sorte de nouveau départ. C'est ainsi que voulait l'entendre Aristote: de son point de vue, l'activité philosophique de Démocrite devait donc nécessairement précéder celle de Socrate, car c'est avec ce dernier que la philosophie se serait censément engagée dans une voie nouvelle7. Et l'on fait de même aujourd'hui! Ainsi, certains commentateurs admettent-ils que Démocrite fut de dix ans plus jeune que Socrate et lui survécut quarante ans, dans un livre qu'ils n'ont pourtant pas craint d'intituler… The Pre-Socratic Philosophers8. Comme quoi l'académisme est, somme toute, parvenu à ses fins: il fallait que Socrate et ses proches disciples fussent tenus dans les siècles des siècles pour d'aimables recentiores; il fallait que l'atomisme matérialiste passât pour le balbutiement naïf d'une raison encore dans les langes. Aussi Démocrite n'est-il plus, dans notre inconscient collectif, qu'un parmi les prédécesseurs de Socrate, et non pas le contemporain qui, en vérité, lui a survécu fort longtemps.


        


        «Qui pouvons-nous lui comparer en ce qui concerne […] l'ampleur du talent?» déclare Cicéron, lorsqu'il parle de Démocrite9. «Il n'est rien dont il ne traite10». C'est, renchérit Sénèque, «le plus subtil de tous les Anciens11». Aristote, Théophraste, Épicure, puis son compagnon Métrodore, les stoïciens Cléanthe et Sphæros du Bosphore ont tous consacré des traités entiers à discuter de son système. Quant à Diogène Laërce, il va jusqu'à déclarer que si Platon n'a nulle part mentionné le nom de Démocrite, ce fut par crainte d'avoir à se mesurer avec lui12! On comprend donc qu'Émile Littré ait pu affirmer que «Démocrite fut le plus savant des Grecs avant Aristote, et universel comme lui13».


        Il n'est que de se reporter au catalogue de ses œuvres pour recevoir confirmation de sa largeur de vues et de la multiplicité des intérêts qui l'ont mû. La liste de ses 70ouvrages, leur nombre et leurs titres (que l'on doit opposer au livre unique d'autres physiciens) attestent de la diversité prodigieuse de ses intérêts. Tout comme l'avaient été les œuvres de Platon, la plupart des livres qu'il avait composés avaient, sous les auspices de Thrasylle, été regroupés en tétralogies. Parmi celles-ci, on en trouve deux qui ont trait à l'éthique. Quatre autres groupes, comportant chacun quatre titres, ont trait à la physique; outre le Grand système du monde et le Petit système du monde, Démocrite avait composé des ouvrages spéciaux intitulés notamment: Des planètes, De la nature de l'homme, Des sens, Des différentes figures atomiques, Des images ou de la Providence. Trois groupes d'écrits, dans ce même catalogue, se rapportent aux mathématiques –au sens le plus large; on y trouve non seulement des titres tels que De la géométrie, Des lignes irrationnelles et des solides, mais encore: La Grande Année ou Astronomie (dont on nous précise qu'il s'agissait d'un «calendrier»), une Ouranographie, une Géographie, etc. Les quatre dernières tétralogies rassemblent des titres d'œuvres consacrées à la musique (Des rythmes et de l'harmonie, De la poésie, etc.) ou aux «arts» (Du régime ou Diététique, Connaissance médicale, De l'agriculture ou l'Arpentage, De la peinture, Tactique et Combat en armes– ces deux derniers traités ayant l'art militaire pour objet). Les titres de quelques autres ouvrages (que Thrasylle avait omis de classer) confortent cette impression d'extraordinaire encyclopédisme: Causes des phénomènes célestes, Causes des phénomènes aériens, Causes relatives aux graines, aux plantes et aux fruits, Causes relatives aux animaux, Des saintes écritures de Babylone, Des habitants de Meroë, Circumnavigation océane, De l'histoire, etc.14.

      


      
        2.Un continent peu exploré


        On ne laisse donc pas d'être étonné, par contraste, de la relative désaffection dont Démocrite semble avoir pâti, lorsqu'on étudie systématiquement la part que lui ont réservée, depuis une centaine d'années, les chercheurs et les érudits spécialisés dans l'étude de la pensée «présocratique». Héraclite et Parménide, au sujet desquels nous disposons de témoignages assez maigres, ont fourni à eux seuls la matière de près de 40% des recherches menées sur les Présocratiques entre 1940 et 1980. Tant et si bien qu'en 1990, si l'on excepte le monumental commentaire de Salomo Luria, faisant suite à son édition et à sa traduction des fragments de Démocrite en langue russe, aucune étude d'ensemble n'avait été entreprise sur ce philosophe15.


        Nous-même, en découvrant progressivement quelle avait dû être l'immensité de l'œuvre démocritéenne ainsi que son extrême importance dans l'histoire des idées, nous nous sommes, provisoirement, rangé à cet avis qu'en la matière l'essentiel de notre recherche consisterait à reconstituer certaines théories, parfois délibérément ignorées par la majorité des critiques, mais qu'il nous serait interdit de goûter aucunement aux délices de la polémique. Toutefois, chemin faisant, nous nous sommes rendu compte de ce que bien des monographies concernant Démocrite ou tel aspect de sa pensée tendaient toutes, invariablement, à mettre en doute de manière plus ou moins insistante le caractère matérialiste de la philosophie démocritéenne. Et c'est là, sans doute, que le lecteur pourra découvrir une sorte d'unité polémique dans le principal ouvrage que nous avons publié là-dessus16 ou même dans le bref exposé qui va suivre.

      


      
        3.Sources et littérature érudite


        Les quatre «piliers» de la sagesse ou, tout au moins, de l'érudition démocritéenne, les livres, autrement dit, qu'il convient de consulter au plus près afin de reconstituer le système de pensée de l'Abdéritain, sont:


        1.l'ensemble du corpus réunissant les fragments des Présocratiques, –et non pas seulement ceux qui concernent les seuls Démocrite et Leucippe, lesquels sont accessibles dans les sections67 et 68 des Vorsokratiker de Diels-Kranz17, ainsi que dans le recueil de 950 (!) textes composé par Salomo Luria18;


        2.l'ensemble du corpus aristotélicien; Aristote cite, en effet, maintes fois Démocrite, le critique ou l'invoque très souvent (sans le nommer toujours), et paraît, dans bien des domaines, le tenir pour son interlocuteur principal;


        3.l'ensemble du Corpus hippocratique (on entend par là non pas l'œuvre d'un unique génie fondateur nommé «Hippocrate», mais un ensemble de traités médicaux rédigés, pour la plupart, entre 450 et 300 avantJ.-C.);


        4.l'ensemble, enfin, de la littérature érudite dont Démocrite a pu faire l'objet depuis une centaine d'années environ.

      


      
        4.Comment ordonner les fragments

        et les témoignages qui nous sont parvenus?


        Une fois ces sources d'information dépouillées, on peut définir huit domaines permettant de regrouper l'essentiel des textes qui nous parlent de Démocrite ou qui prétendent le faire parler. Il faut, avant tout, procéder à l'analyse des principes généraux de la physique atomistique (1), puis passer à des questions plus spéciales qui relèvent de l'astronomie et de la météorologie démocritéennes (2). L'étude de la théorie de la connaissance (3), puis celle de la théorie de l'âme ou psychologie (4), peuvent ensuite nous acheminer à la considération de ces composés très particuliers que sont les vivants animés. Après quoi, il y a lieu de montrer en quoi la médecine et l'embryologie démocritéennes ont inspiré l'hippocratisme, et suscité la réaction très vigoureuse d'Aristote (5). Concernant l'animal pensant, l'anthropologie (6), ainsi que l'éthique (7), peuvent faire respectivement l'objet de deux autres synthèses. Et s'il est vrai qu'en bonne méthode, ce qui fut dit de Démocrite, il convient de le rapporter quand bien même ce serait une erreur, il faudra dire, pour terminer, quelques mots des légendes qui, durant des siècles, furent abondamment colportées au sujet de cet ancien sage (8).

      

    

  


  
    1


    Physique générale


    
      
        1.Matérialisme de A à Z…


        Les atomistes d'Abdère, à en croire la Métaphysique d'Aristote (I, 4, 985b4), considéraient que les différences entre les corps composés dépendent de la forme, de l'ordre et de la position des atomes qui les constituent. Selon Leucippe et Démocrite, les atomes se différenciaient en effet par la forme (comme la lettre A se distingue de la lettre N), par l'ordre (comme AN de NA) et par la position (comme Η [H couché]1 de H par la position). Un même agrégat pourra donc «offrir une apparence phénoménale en tous points différente, rien que par une seule transmutation: car après tout, ce sont les lettres du même alphabet qui composent “tragédie” et “comédie”2». De même, notera Lucrèce (qui vécut près de quatre siècles plus tard), «grâce à un léger déplacement dans les lettres, nous notons par des sons différents des mots tels que “igné” et “ligneux”3». Et, tout comme les mêmes lettres, «par le seul changement de leur ordre», permettent au poète romain de composer des chants dans lesquels se trouvent une multitude de mots aux sens et aux sons différents, «les mêmes atomes qui forment le ciel, la mer, les terres, les fleuves, le Soleil, forment également les moissons, les arbres, les êtres vivants4». Robert Boyle (1627-1691), lorsqu'il déclarera, lui aussi, que ce sont des petites particules (il les appellera minima) qui composent la texture de la «matière catholique ou universelle5», se souviendra des ancient Corpuscularians et invoquera ce même passage d'Aristote où il est dit que les atomes diffèrent entre eux par la forme, comme A diffère de N; par l'ordre, comme AN diffère de NA; etc.6. De petites particules matérielles constituent ainsi, d'après les anciens atomistes, la trame de toute réalité.


        Certains savants n'ont pas manqué d'être fortement intrigués, cependant, par le fait que, d'après plusieurs témoignages convergents, Démocrite avait parfois appelé «idées» (ideai) les atomes. Ainsi aurait-il déclaré par exemple que c'est «un tourbillon de toutes sortes d'idées», c'est-à-dire d'atomes, qui préside à la naissance et à l'organisation progressive d'un monde, quelque part au sein de l'univers infini7. Quelques-uns, très férus de ce que Jean Paulhan appelait la preuve… par l'étymologie, ont cru pouvoir considérer qu'ils tenaient là l'occasion de dénier à l'atome la qualité de corpuscule matériel. Mais il faut, tout au contraire, souligner que le terme idea ne signifie, en l'occurrence, rien autre chose que la forme du corpuscule de matière. –Et l'on pourrait fort aisément justifier notre extrême méfiance à l'égard de tout ce qui tend à «dématérialiser» l'atome démocritéen (sur la base d'arguments, répétons-le, exclusivement lexicaux), en rappelant que le mot grec idea peut, tout aussi bien, désigner la forme… d'une chaussure de plomb destinée au traitement du pied-bot dans le Corpus hippocratique8, la forme que, selon Xénophane, les bœufs donneraient à leurs dieux si les bœufs avaient des mains et savaient dessiner9, la forme des dieux dont Protagoras avoue ignorer presque tout10, la forme des différents animaux chez Diogène d'Apollonie, etc.11.

      


      
        2.L'un, le multiple et l'atomicité de l'être


        Cette tentative de réduction de la réalité empirique à ce qu'un critique a appelé une «écriture fine»12 n'est pas sans relation avec les efforts que les premiers physiologues ioniens avaient déployés afin de découvrir auquel des quatre éléments (air, eau, terre ou feu) se ramène la diversité du sensible. Quelque temps avant Démocrite, elle a également suscité les systèmes d'Empédocle et d'Anaxagore. Chez Empédocle, la génération était en effet conçue comme une «composition», –à la manière, dit Aristote, «d'un mur construit en briques et en pierres13». Quant à Anaxagore, il déclarait que le Tout est composé de corpuscules homéomères, «de même que l'or est formé de ce que l'on nomme des paillettes» resserrées entre elles14. La grande innovation des atomistes d'Abdère, c'est qu'ils se représentent la totalité de l'étant «à la façon d'un tas de pièces d'or séparées15»: car ils ne croient pouvoir rendre compte des apparences empiriques et, en premier lieu, de l'existence du mouvement qu'en proclamant l'essentielle discontinuité de l'être, dont le caractère sporadique a pour nécessaire corrélat l'existence paradoxale du néant, autrement dit du vide immense.


        


        Certes, Parménide avait enseigné que l'être est et que le non-être n'est pas; que l'univers est un, éternel, immobile et illimité; que le mouvement, comme a tenté de le prouver à l'aide d'arguments mathématiques son disciple Zénon d'Élée, n'est rien de plus qu'une illusion. Cela n'implique nullement, toutefois, qu'on doive tenir la philosophie de Démocrite pour l'effet d'un simple émiettement du grand Être de Parménide, pour un banal «monnayage de l'être éléatique16». Faire de la physique des atomes l'héritière en ligne directe des spéculations arithmosophiques chères à l'école de Pythagore et des problèmes ontologiques qu'avaient soulevés les Éléates, c'est s'exposer à déclarer –contre toute évidence– que l'origine de l'atomisme serait exclusivement logique et dialectique. Et c'est même, au gré de certains interprètes, l'occasion d'avancer qu'Épicure et Lucrèce furent, somme toute, deux garçons quelque peu balourds, qui assimilèrent abusivement les atomes à des corpuscules matériels et qui prétendirent confirmer à l'aide de l'expérience empirique leur naïve croyance en l'existence de poussières voltigeant éternellement au sein de l'espace infini. –Des liens théoriques et pédagogiques sont assurément attestés entre les Abdéritains et les Éléates. Clément d'Alexandrie assure que Leucippe fut l'élève de Zénon, et que Zénon avait été celui de Parménide, lui-même disciple de Xénophane17. Mais, outre que plusieurs témoignages font état d'un compagnonnage théorique très intense entre Démocrite et Anaxagore18, Théophraste (le successeur d'Aristote à la direction du Lycée) affirme très expressément que, loin d'épouser les vues de Parménide et de Xénophane sur les choses existantes, Leucippe et Démocrite n'en ont pas moins suivi «une route opposée» à la leur (ὁδόν… ἐναντίαν)19.

      


      
        3.Existence de l'espace vide


        Du vide, Démocrite dit essentiellement qu'il n'est pas la cause, mais la condition sine qua non du mouvement. D'emblée, il faut remarquer que la thèse relative à sa réelle existence est surtout fondée sur des arguments empiriques. Les atomistes, déclare Aristote, considèrent que, sans le vide, «le mouvement local n'existerait pas20». Telle est la première façon, ajoute-t-il, dont ils démontrent (δεικνύουσιν) que le vide existe. Car c'est bien d'un raisonnement qu'il s'agit, et –plus précisément– de ce que les logiciens appellent un modus tollens, d'un schéma logique dont la forme peut être restituée comme suit: si p, alors q; or non-q; donc non-p. En l'occurrence: si tout est plein (p), alors le mouvement sera impossible (q); or, nous constatons que le mouvement est réel (non-q); par conséquent, l'espace n'est pas plein, mais –au contraire– le vide existe (non-p). Et l'on notera que ce schéma logique prend appui –comme ce sera le cas chez Épicure, puis Lucrèce– sur une constatation expérimentale, qui est l'existence effective du mouvement: laquelle constatation dérive d'une information qui nous est fournie et sans cesse confirmée par les sens. Même remarque pour trois autres arguments convergents, qui sont: 1.les exemples de resserrement et de tassement que fournit l'expérience; 2.les augmentations qu'on peut constater lorsqu'un corps vient à s'infiltrer dans un autre (comme la nourriture dans le corps vivant); 3.«le témoignage (marturion) de ce qui arrive quand la cendre reçoit une quantité d'eau égale à celle du vase vide21».


        Jean-Paul Dumont ayant réactivé une thèse qui remonte au moins à Hegel, thèse selon laquelle le vide peut être dit cause du mouvement des atomes22, il y a lieu, à notre sens, de contester ce type de formulation, –ou plutôt de rappeler, après Jean Philopon (Ve-VIesiècle apr.J.-C.), que «ceux qui affirment l'existence du vide», autrement dit les atomistes, «estiment qu'il est la cause du mouvement» en ceci seulement qu'à leurs yeux, «s'il n'y a pas de vide, il ne peut non plus y avoir de mouvement23». –Est-il besoin de le préciser? Le vide, chez Démocrite, est absolument… vide! Il n'est pas le «vide» très fleuri dont la physique contemporaine nous dit qu'il «regorge d'êtres physiques infimes, invisibles et fugaces24»; il n'est pas même comparable à ce «vide» intergalactique, dont on nous dit qu'on n'y trouve pas plus d'une molécule pour 2cm3! Que la matière des particules réelles puisse émaner selon des modalités encore mal connues d'un tel «vide» qui n'en est pas un, il n'y a là rien qui puisse nous surprendre. Mais que le vide véritable des anciens atomistes (et non plus son moderne homonyme), que le néant, autrement dit, pût avoir un effet moteur sur quoi que ce soit, c'est là une conjecture qui leur eût paru proprement impensable.

      


      
        4.Hasard et nécessité


        Nous souhaiterions faire entendre maintenant que le «hasard», dans le système de Démocrite, ne peut jamais être qu'un nom, un sobriquet, de l'universelle nécessité. Sur ce chapitre la confusion est assez grande, puisqu'on peut lire, en exergue de l'ouvrage d'un savant biologiste, une «citation» de Démocrite en vertu de laquelle «tout ce qui existe est le fruit du hasard et de la nécessité25». Le malheur est que cette citation n'en est pas une puisque aucun témoignage ne confirme que Démocrite ait jamais affirmé cela. Bien plus, cette citation ne peut pas en être une, puisqu'un pareil jugement eût conduit son auteur à d'inextricables contradictions.


        C'est, selon nous, l'écran du langage dont se sont servis Aristote et ses sectateurs qui peut faire croire que Démocrite a parlé de phénomènes de hasard là où certains témoignages nous assurent seulement qu'il a traité de ce qui advient automatôs, c'est-à-dire spontanément et conformément à la nécessité naturelle. «Démocrite, déclarait Aristote, omet de traiter de la cause finale, et ainsi ramène à la nécessité (eis anankèn) toutes les voies de la nature26.» Or, c'est, selon le philosophe du Lycée, à une manière d'échappatoire que recourraient les atomistes, afin de mieux s'autoriser à ne pas rechercher le pour quoi (to dia ti), dans l'étude des causes naturelles: car en prétendant que l'éternité du mouvement suffit à rendre compte du mouvement, Démocrite élude précisément, aux yeux d'Aristote, la recherche du «principe qui fonde cette permanence27». C'est qu'au sein de l'univers démocritéen, une sorte de mouvement «brownien» agite depuis toujours les corpuscules élémentaires: aussi n'y a-t-il pas lieu d'imaginer un état de l'univers où ce mouvement n'aurait pas, depuis toujours, occasionné chocs, rebonds et combinaisons plus ou moins cohérentes. De même, dans ce qu'un commentateur a appelé le billiard-ball universe d'Épicure28, il n'y a jamais eu de commencement des mouvements29.


        La belle affaire, aux yeux d'un Aristote, que de s'entendre dire: «C'est ainsi parce que c'est ainsi!» C'est non seulement en matière de physique générale, mais dans tous les domaines de l'investigation scientifique (cosmogonie, psychologie, anthropologie) que le mécanisme démocritéen suscitera l'insatisfaction du philosophe du Lycée et des penseurs spiritualistes. –Au fond, le «hasard» (automaton) dont nous parlent certains témoignages n'est jamais qu'un autre nom pour la nécessité démocritéenne; le «hasard» n'est, dans ce système, rien autre chose qu'un pur et simple sobriquet de l'universelle Nécessité. –Force est, d'ailleurs, de constater que plusieurs des textes qui nous sont parvenus font du «hasard» de Démocrite un simple opposé de la Providence. Or, on admettra que si par «hasard», on veut désigner ce qui advient sans but arrêté à l'avance, on étend, dès lors, fort abusivement la signification de ce terme. C'est, sans nul doute, en partant de définitions très évidemment anthropomorphiques qu'Aristote, comme tous ses disciples, se sont crus autorisés à lire les œuvres des philosophes atomistes à la lumière de cette fausse équation: le «spontané» (en grec: l'automaton) équivaut à l'absence de fin et, par conséquent, à l'absence de cause, c'est-à-dire d'explication rationnelle. Hasard «aveugle», nécessité «aveugle»: ce sont là deux expressions qui reviennent au même pour qui trouve insupportable la parfaite cécité d'une nature d'où toute pro-vidence est ôtée. Aristote et ses successeurs ont identifié to automaton (expression que nous traduisons par le mot «spontané», quand nous la rencontrons dans les textes des médecins hippocratiques, mais que nous rendons par le terme… «hasard» lorsqu'il paraît chez Aristote) avec la tukhè (la «fortune»). Ils ont défiguré, ce faisant, l'enseignement de Démocrite –du fait qu'ils ont rapporté ses propos dans le langage correspondant à leurs propres préoccupations téléologiques. Car la «spontanéité» dont avait parlé Démocrite, il a dû la concevoir comme étant strictement conforme aux lois intangibles de la nature! Et l'on n'aurait aucune peine, afin d'étayer cette lecture, à invoquer plusieurs textes médicaux de la même époque: car ceux-ci opposent, par exemple, la bile qui est expulsée par le fait d'un médicament vomitif à la bile «automatique», c'est-à-dire à la bile spontanée30; et ils font état, en ce même sens de guérisons spontanées31; ou ils déclarent que «le spontané (automaton) n'a manifestement aucune réalité, si ce n'est en tant que nom32»; ou même que les humeurs (khumoi) sont «spontanées (automatoi) et non spontanées (ouk automatoi), spontanées pour nous, non spontanées pour la cause33».


        Le «hasard», chez Démocrite, tout comme dans les textes qu'on vient d'évoquer à l'instant, ne signale donc aucun déficit causal. Ce qui paraît être fortuit n'est tel que d'un point de vue subjectif, c'est-à-dire du point de vue de l'ignorance de l'observateur: et le «hasard», par conséquent, n'est jamais qu'une vue de l'esprit.

      


      
        5.La pesanteur serait-elle une qualité inhérente auxatomes?


        On doit, enfin, à la fin de cette présentation générale de la physique démocritéenne aborder la question de la pesanteur des atomes. On aurait presque pu faire «glisser» cette étude au début du chapitre suivant, lequel traite de la cosmogonie des Abdéritains: car, la tendance des graves à se diriger du haut vers le bas semble bien, selon ces auteurs, ne pas être inhérente aux atomes isolés mais paraît plutôt être acquise par eux au cours de l'organisation du tourbillon cosmogonique. Lorsqu'un monde est en formation, tout se passe comme si les atomes les plus petits, se trouvant rejetés en périphérie, devenaient les plus légers, cependant que les atomes les plus gros, qui tendent à se rassembler vers le centre deviendraient, quant à eux, les plus lourds. En vérité, aucun fragment de Démocrite se rapportant à cette question de la pesanteur ne nous est parvenu. Mais il existe un témoignage d'Aétius (auteur d'un recueil d'Opinions des philosophes), selon lequel «Démocrite pensait qu'il existe deux propriétés de l'atome –la grandeur et la figure–, tandis qu'Épicure en ajoutait une troisième: la pesanteur (baros); en effet, déclare ce dernier, il faut nécessairement que les corps reçoivent l'impulsion de la pesanteur pour se mouvoir34».


        Pourtant, chez Simplicius, un commentateur d'Aristote, on trouve une phrase selon laquelle «les disciples de Démocrite et, plus tard, Épicure soutiennent que tous les atomes sont de même nature et par conséquent pesants35». Il n'est donc pas exclu non plus (c'est là, du moins, l'élégante solution proposée par D.O'Brien) que Démocrite aura bel et bien conçu les atomes comme étant éternellement pesants, sans que, pour autant, cette pesanteur-là désignât nécessairement à ses yeux la tendance à se mouvoir vers le bas. On a très bien pu, avant Aristote, parler de pesanteur non seulement à propos de mouvements orientés vers le bas mais également à propos des mouvements que décrivent constamment les atomes dans toutes les directions de l'espace36. Après tout, il y a bien, chez Aristote, deux espèces de la pesanteur: chaque corps, au sein de ce qu'il appelle le monde sublunaire, tend vers son «lieu naturel», c'est-à-dire vers une place qui lui est assignée par nature, –les corps légers, tels le feu ou l'air, vers le haut, et les corps graves, telles la terre ou l'eau, vers le bas. Il serait par conséquent loisible d'admettre que, pour Démocrite, les atomes singuliers, qu'ils fussent ou non engagés provisoirement dans l'ordonnancement d'un monde, furent pesants, –mais dans un sens fort différent de celui qu'Aristote et ses successeurs donneront par la suite à ce mot.


        Et c'est pourquoi nous n'avons peut-être pas eu tort de soulever la question de la pesanteur des atomes ici même, c'est-à-dire en annexe d'un premier acte qui nous a permis de décrire l'incessant ballet des corpuscules de matière, leurs propriétés essentielles, ainsi que le vide au sein duquel, éternellement, ils se meuvent.

      

    

  


  
    2


    Cosmogonie, astronomie

    et météorologie


    
      
        1.Cosmogonie


        Les principaux philosophes éléates et, tout particulièrement, Parménide, avaient catégoriquement refusé d'envisager que l'Être fût aucunement infini. Pour ce qui est d'argumenter, à l'inverse, en faveur de la thèse selon laquelle «l'univers est illimité1», les atomistes abdéritains paraissent s'être appuyés sur un raisonnement déjà présent chez le pythagoricien Archytas de Tarente. «Au dire d'Eudème, écrira Simplicius, Archytas posait ainsi le problème: “Si je me trouvais à la limite extrême du ciel, autrement dit sur la sphère des fixes, pourrais-je tendre au-dehors la main ou un bâton, oui ou non? Certes, il est absurde que je ne puisse pas le faire; mais si j'y parviens, cela implique l'existence d'un dehors, corps ou lieu […].” On avancera donc sans cesse, de la même manière, vers la limite sans cesse atteinte, en posant la même question et, comme ce qu'atteindra le bâton sera sans cesse autre, il est clair que cet autre est aussi illimité2».


        Dans cet univers infini, il paraît, somme toute, fort logique que les mondes soient «illimités en nombre3», car «si la région extérieure est infinie, le corps aussi doit être infini, et les mondes4». À la suite d'un afflux d'atomes formant tourbillon, quelque part au sein de l'univers infini, un monde s'assemble, s'organise, puis se désassemble, et participe par là même à l'éternelle perestroïka, pour reprendre le mot de Luria, c'est-à-dire à la perpétuelle reconstruction de mondes nouveaux, lesquels se forment à partir de décombres provenant de mondes désormais défunts et, à tout jamais, disloqués.


        


        Jean Bollack a été jusqu'à considérer, dans une étude au demeurant fort brillante5, qu'il n'y aurait aucun sens, selon les premiers atomistes, à parler de la matière ou de l'être des atomes isolés avant que le fameux tourbillon qui préside à l'organisation d'un monde ne constituât, tout à la fois, et ce monde et la réalité ontologique des atomes élémentaires qui s'y trouvent. Une telle interprétation contredit, selon nous, non seulement l'esprit de l'enseignement démocritéen, mais encore la lettre même du témoignage que Diogène Laërce fournit à propos de la cosmogonie de Leucippe6. Car ce texte nous dit pourtant que des «corps extérieurs», c'est-à-dire –nécessairement– des atomes isolés ou de tout petits agrégats, viennent s'adjoindre à l'enveloppe membraneuse du monde qui commence de s'organiser! Il s'agit, encore et toujours, dans ce type d'interprétation, de «dématérialiser» l'atome à toute force, de le faire passer pour une sorte d'«idée», pour la lettre d'un alphabet très abstrait dont dériverait l'ensemble des apparences empiriques, pour tout ce qu'on voudra sauf pour une substance corporelle. Il s'agit, autrement dit, de refuser que l'atome soit ce qu'il ne peut pas ne pas être, à savoir un corpuscule de matière.


        


        Selon Leucippe, «la génération des mondes se produit ainsi: dans une section donnée, de multiples corps de formes diverses se trouvent transportés de l'illimité dans un grand vide7». Cette idée selon laquelle l'ouverture au sein de l'illimité d'un espace béant est la condition première du processus cosmogonique rappelle une formule dont Anaximandre avait antérieurement fait usage: celui-ci avait, en effet, soutenu que c'est à la suite d'une opération de «séparation» (apokrisis) ou d'«éjection» (ekkrisis) à partir de l'Illimité que les mondes en viennent à se constituer8.


        La suite de l'évolution, conduisant à la constitution des grandes masses élémentaires, puis à un premier ordonnancement du cosmos, peut être divisée en six phases, d'après le récit attribué à Leucippe9. Car:


        1.le rassemblement des «multiples corps de formes diverses» (qui forment, dorénavant, une unité relativement autonome) en vient à produire «un tourbillon unique grâce auquel, se heurtant et tournoyant en tous sens, ils se séparent en formations distinctes, les corps semblables se rejoignant10». Partant, ce que V.E.Alfieri appelait la «première loi» de la cosmogonie abdéritaine commence de produire ses effets: les semblables se rapprochent des semblables11, «tout se passant comme si la ressemblance qui se trouve dans les choses comportait un principe de leur rassemblement12». C'est là ce que l'on voit «dans le cas des graines passées au crible et des galets le long des plages: dans le premier cas, en effet c'est le mouvement de giration du crible qui opère la dissociation et range les lentilles avec les lentilles, les grains d'orge avec les grains d'orge et les grains de blé avec les grains de blé; dans le second, c'est le mouvement de la vague qui pousse les galets oblongs au même endroit que les galets oblongs, et les galets ronds au même endroit que les galets ronds13». La notice de Diogène Laërce relative à Démocrite (et non plus à Leucippe) fait mention, à ce stade, de la formation de quatre composés très particuliers: «feu, eau, air et terre14».


        2.Toujours du fait de cette sorte d'effet de «criblage», les mouvements hétérogènes de la matière conduisent à la constitution de deux principaux foyers cinétiques, qui sont le centre et la périphérie. Les corps légers en viennent à voltiger, en un réseau de mouvements indépendants, tout autour de la masse centrale, cependant que les corps plus volumineux demeurent dans le cœur même du tourbillon, puis s'y combinent en un tissu plus compact.


        3.Le texte parle alors d'un «premier système sphérique», lequel «remplit, à la façon d'une membrane, un rôle de protection, et enveloppe en lui-même une grande diversité de corps, qui, du fait de la résistance du centre, sont contraints de tourbillonner à la périphérie15». Cette représentation d'une membrane (hymen) enserrant le monde, s'inscrit dans une tradition qui remonte à Anaximandre16, et préfigure les moenia mundi, les murailles enflammées du monde, dont parlera plus tard Lucrèce17.


        4.Puis la Terre en vient à se former, «par le rassemblement des corps portés vers le centre18».


        5.Tout comme le noyau s'est amplifié aux dépens de l'enveloppe, l'enveloppe à son tour va s'accroître, mais «en fonction de l'affluence externe et supplémentaire des corps extérieurs», c'est-à-dire de petits corps qui la jouxtent et qui se trouvent entraînés par la force du tourbillon19.


        6.Enfin, à leur tour, se forment les astres20. Certains des corps ainsi capturés par le tourbillon «produisent, en se rassemblant, un système, d'abord humide et boueux21»; «puis ils s'assèchent, sont emportés circulairement dans le tourbillon général, et finissent par s'embraser et former la substance des astres22». On ne sera donc pas surpris si ces masses boueuses, progressivement asséchées, puis, finalement embrasées, ont été définies par Démocrite indifféremment comme des «pierres23» ou comme des masses incandescentes24. Tous les astres, en effet, sont des pierres qui «s'embrasent, en raison de la vitesse de leur translation» dans le tourbillon25.

      


      
        2.Astronomie et météorologie


        Touchant l'astronomie et la «météorologie» démocritéennes (on se souvient que les Grecs appellaient meteora tous les phénomènes qui se déroulent au-dessus de nous), Burnet, Bréhier, Guthrie et beaucoup d'autres ont complaisamment fait état de la faiblesse, voire du caractère prétendument rétrograde des dogmes professés là-dessus par l'Abdéritain. L'un parle de retour à Anaximandre, c'est-à-dire à des hypothèses forgées plus d'un siècle en arrière; l'autre, de purs et simples enfantillages. Or on aurait beau jeu de faire ressortir les très fréquents emprunts que Démocrite a faits, en ce domaine, à Anaxagore, lequel n'était point, par rapport à lui, un antique penseur milésien, mais, tout simplement, un aîné. On rencontre une foule de thèses, dans les témoignages dont nous disposons, qui furent communes à Anaxagore et à Démocrite. En voici la liste non exhaustive: les astres sont des pierres enflammées; la Lune n'a point de lumière propre et elle paraît habitée; la Voie lactée est la lumière de certaines étoiles; les comètes sont dues au «synode», c'est-à-dire à la conjonction de planètes réunissant leurs rayonnements à la façon dont deux miroirs se renvoient mutuellement leurs lumières; la Terre a la forme d'un tambour; elle repose sur un coussin d'air; des cavernes se trouvent disséminées en dessous d'elle et jouent un rôle fort important dans la géodynamique de séismes; la salinité de la mer est produite par une cause analogue à celle qui produit le sel dans la terre: l'eau, lorsqu'elle s'infiltre à travers la terre et qu'elle la délave, devient en effet salée parce que la terre renferme en elle-même des substances salées, par exemple les minerais de sel ou de potasse; l'inondation régulièrement provoquée par les crues du Nil résulte du fait que la neige ne tient pas, mais fond périodiquement dans les pays méridionaux d'Éthiopie; l'éclair se ramène à l'éclat d'un feu qui prend naissance dans les nuages, puis se précipite du haut vers le bas, et le tonnerre, n'est jamais que le fracas provoqué par ce feu; etc.26.


        Partant, on est, semble-t-il, fondé à penser que Burnet, Bailey, Guthrie et les autres, en rapportant invariablement les doctrines météorologiques de Démocrite à celles d'un Anaximandre ou d'un Anaximène (c'est-à-dire à celles de philosophes ayant vécu plus d'un siècle avant lui) ont délibérément éludé le précédent notablement moins «archaïque27» que constituait Anaxagore. Ainsi pouvaient-ils mieux souscrire à ce préjugé répandu selon lequel Démocrite fut le rejeton un peu fruste de Parménide et de l'éléatisme. Éléatique il devait être et, pour le reste, inintéressant ou naïf: aussi s'empressa-t-on de juger réactionnaire, anachronique et même saugrenu tout ce qui, dans les témoignages relatifs à ce philosophe, ne cadrait point avec cette affiliation tendancieuse, contestable et intéressée.

      

    

  


  
    3


    Théorie de la connaissance


    
      
        1.Théorie de la perception


        Abordons maintenant la théorie démocritéenne de la perception et les principales questions qu'elle nous pose. 1.Ne trouvons-nous pas, dans nos sources, deux versions de l'explication de la perception visuelle? 2.Comment donc, selon Démocrite, la distance et la taille des objets peuvent-elles être perçues? 3.Comment rendre compte de la perception d'un objet complexe, de celle, par exemple, d'une couleur composée?


        1.Démocrite estimait-il que les eidola ou simulacres (c'est ainsi que les anciens atomistes appelaient les fines pellicules émanant continuellement, selon eux, de la surface des objets visibles) pénètrent tels quels dans nos yeux et engendrent ainsi la vision? ou bien estimait-il que l'œil lui-même projette des rayons au-devant des objets visibles, l'image de ces objets se formant, dans ces conditions, au point de rencontre du simulacre et du flux visuel? –Étudier l'explication que Démocrite a pu fournir du mécanisme de la perception visuelle présente donc, dès l'abord, une certaine difficulté. Ou bien l'on nous dit qu'il a enseigné, ainsi qu'Épicure le fera, que certains simulacres pénètrent directement «dans les yeux de ceux qui voient et engendrent ainsi la vision1» (voir consisterait donc, d'après ce premier type de témoignages, à «recevoir l'impression visuelle en provenance des objets vus2»). Ou bien, et c'est là ce que prétend Théophraste3, il existerait, selon Démocrite, des effluves de toutes choses, y compris de l'œil lui-même, et celles provenant de l'œil et de l'objet vu se rencontreraient quelque part, dans l'air intermédiaire, non sans comprimer celui-ci4. Comme l'a souligné S.Luria, il n'y a cependant pas de raison bien solide pour récuser l'idée que Démocrite a professé en ces matières une seule et unique théorie –dont les doxographes ont pu donner une présentation plus ou moins simplifiée; et cette théorie paraît bien avoir consisté à soutenir que ce ne sont pas les images qui frappent l'œil (cela, c'est la théorie d'Épicure), mais les empreintes qu'elles impriment dans l'air. Autrement dit, rien ne nous impose de considérer Démocrite comme celui qui, le premier, rejeta la théorie de la «double émission», déjà présente chez ses prédécesseurs Alcméon de Crotone et Empédocle d'Agrigente.


        2.R.W.Baldes a considéré, d'autre part, que l'on peut raisonnablement prêter à l'Abdéritain la thèse selon laquelle les images subiraient, durant leur cheminement au travers de l'air, une réduction de leurs dimensions, une réduction proportionnelle à la longueur du parcours que ces images effectuent avant de pénétrer dans nos yeux5. Démocrite paraît assurément avoir attribué à l'air le rôle d'intermédiaire qu'Aristote réserve, pour sa part, au «diaphane».


        3.Enfin, on peut trouver dans le De Sensu d'Aristote la preuve de ce que, bien avant Épicure, Démocrite a non seulement reconnu l'existence d'un minimum sensible, mais celle, aussi, d'un minimum de temps continu, c'est-à-dire d'un instant sensible, d'un laps de temps si court qu'il n'est pas susceptible, pour nous, d'interruption6. Critiquant la théorie démocritéenne des couleurs, Aristote reproche explicitement à son auteur d'avoir supposé l'existence de temps minuscules et imperceptibles (supposition qu'il déclare tenir pour absurde). Selon Aristote, Démocrite aurait invoqué cette chimère afin de mieux faire admettre que la perception d'une couleur composée résulte de la juxtaposition de plusieurs perceptions partielles. Et chacune de ces perceptions fragmentaires nous ferait éprouver l'existence d'une des couleurs simples entrant dans la composition du mélange. La teneur de l'exposé critique auquel se livre ici Aristote est donc à peu près celle-ci: qui perçoit de l'indigo hic et nunc, devra convenir, s'il est atomiste, qu'il a été impressionné, d'une part, par des flux d'atomes dont la forme provoque en lui la sensation du rouge et, d'autre part, par des flux d'atomes dont la forme provoque en lui la sensation du bleu; partant, il lui faudra nécessairement supposer que ces différents stimuli se sont succédé, en un temps très bref que n'ont pas pu décomposer ses sens trop grossiers. En bref, la philosophie des atomes paraît impliquer comme sa conséquence nécessaire le dogme pour le moins étrange de l'atomicité du temps.


        De fait, on reconnaîtra sans peine la présence ou la résurgence d'un tel thème chez nombre d'héritiers de Démocrite. Ainsi Nicolas d'Autrecourt qui soutint, au XIVesiècle7, une doctrine de l'éternité des choses fondée sur l'atomisme démocritéen, rejeta-t-il, d'un même mouvement, la théorie aristotélicienne de la divisibilité infinie du continu et du temps. Et tous les atomistes arabes médiévaux insistèrent également là-dessus: lorsque les Mottécallemîn affirment que «le temps est composé d'instants8», ils entendent par là, très précisément, qu'il est fait d'indivisibles, à peu près de la même façon que le monde physique est constitué par une quantité innombrable d'atomes matériels disséminés au sein de l'espace vide. Quant à Lucrèce (Iersiècle avantJ.-C.), il écrit que ce qui pour nous n'est qu'un punctum temporis, un point de temps, un instant sensible, a pourtant une durée et se décompose, pour la raison, en une foule d'instants logiques, c'est-à-dire, en «atomes» de temps9.


        On remarquera, dans un autre ordre d'idées, que le goût, sens subjectif par excellence, pose un problème bien moindre chez Démocrite que ce ne sera le cas dans l'épicurisme: Démocrite n'enseigne nullement, en effet, que tous les sensibles sont vrais. Aussi n'y a-t-il pas miracle si j'apprécie une nourriture, tandis que tel ou tel de mes commensaux déclare, quant à lui, l'exécrer. Car les sens ne délivrent pas une connaissance objective. La difficulté serait bien plus grande si notre auteur avait soutenu que la sensation est toujours véridique.

      


      
        2.Le rationalisme de Démocrite


        Venons-en à la théorie de la connaissance proprement dite: nous constaterons avec quelle insistance certains interprètes, outrepassant les déclarations pourtant fort explicites de Sextus, ont voulu présenter Démocrite comme un ancêtre de Pyrrhon le sceptique (IIIesiècle av.J.-C.). Pour ce qui est de discerner ce que fut en ce domaine sa doctrine véritable, on a pris coutume de mettre en avant l'apparente disparité des thèses qui nous ont été rapportées. Les difficultés tiennent, au premier chef, à la question de savoir ce que fut l'appréciation de l'Abdéritain au sujet du statut ontologique des phénomènes ou, autrement dit, des «sensibles» (ta aisthèta), et, corrélativement, du degré de fiabilité qu'ils ont revêtu à ses yeux. Car, d'une part, nous lisons, dans le traité Dela génération et de la corruption d'Aristote, que Démocrite et Leucippe estimaient que «le vrai est dans les phénomènes10». Et, d'autre part, tout à l'inverse, Sextus Empiricus (IIe-IIIesiècle apr.J.-C.) déclare que ce même Démocrite «abolit les phénomènes qui concernent les sens (ἀναιρεῖ τὰ ϕαινόμενα ταίς αἰσθήσεσι), et pense qu'aucun phénomène n'apparaît conformément à la vérité, mais seulement conformément à l'opinion11». Seule mériterait d'être tenue pour vraie la réalité des atomes et du vide: «convention que le doux, dit-il en effet, convention que l'amer, convention que le chaud, convention que le froid, convention que la couleur; et en réalité: les atomes et le vide12». –Relevons, avec Helene Weiss, que l'«abîme» –si tant est qu'il y en ait un! –ne se réduit pas à l'opposition du témoignage de Sextus et de celui que fournit, de son côté, Aristote: car on pourrait prétendre, aussi bien, qu'il existe quelque discordance dans le compte rendu du seul Aristote. Celui-ci ne déclare-t-il pas, en plusieurs endroits, que chez les philosophes atomistes, les saveurs sont réduites aux figures13 (ce qui semble signifier que seules sont réelles les propriétés des atomes)? Ne dit-il pas que, selon ces mêmes philosophes, «par nature, il n'existe pas de couleur14», ce qui paraît contredire la proposition selon laquelle «le vrai est dans les phénomènes15» et conforter ceux qui, parmi les commentateurs, tendent à présenter Démocrite comme un précurseur des Sceptiques?


        Aulu-Gelle (IIesiècle) affirme pourtant que Démocrite «se priva lui-même de l'usage de la vue, parce qu'il estimait que les pensées et les méditations de son esprit occupé à examiner les principes de la nature seraient plus vives et plus précises, une fois affranchies des prestiges de la vue et des entraves que les yeux constituent16». Une anecdote de cette sorte –et ce, quelle que soit la part de fabulation qu'elle comporte– présente au moins ce premier intérêt qu'elle nous permet de pressentir que Démocrite crut qu'on pouvait atteindre le vrai, fût-ce par la force de la seule pensée. «Dans ses Canons», écrit par ailleurs Sextus Empiricus, Démocrite «déclare qu'il existe deux connaissances, l'une due aux sens, l'autre à l'intellect; à celle due à l'intellect, il donne le qualificatif de légitime, en lui accordant crédit pour juger de la vérité; à celle due aux sens, il donne le nom de bâtarde, en lui ôtant l'infaillibilité dans le discernement du vrai. Il dit (je cite): Il est deux formes de connaissance, l'une légitime, l'autre bâtarde. De la bâtarde relèvent tout ensemble la vue, l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher. En revanche, la légitime en est distincte17». Aussi, plutôt que de faire de Démocrite un sceptique ou un protosceptique, ainsi que disent certains auteurs, il y a lieu, bien davantage, de se demander comment, de ce qu'il avait tenu la connaissance sensible pour une connaissance simplement «bâtarde», on en est venu, ici ou là, à considérer indûment que ce philosophe nous a conseillé de traiter uniformément le sensible… comme s'il était faux. Il n'y a pas lieu de forger, contrairement à ce qu'avance J.Barnes, l'image d'un Démocrite campant résolument dans l'aporie et la suspension du jugement («le scepticisme abdéritain est de type pyrrhonien», déclare expressément cet auteur18). Car s'il est vrai que Démocrite a critiqué les données de la sensation afin d'éviter le réalisme naïf, il n'en a pas moins pris appui sur celles-ci en tant que figures bâtardes du vrai.


        On peut rappeler, pour mieux faire valoir ce point de vue, les innombrables mises en garde à l'égard de la connaissance sensible qu'on peut relever chez maints penseurs «présocratiques», chez une foule d'auteurs que nul (excepté peut-être quelques… pyrrhoniens) ne s'est jamais avisé de tenir pour «sceptiques»: nous pensons à Xénophane, à Héraclite, et aux Éléates également; nous pensons aussi à Empédocle et à Anaxagore. Ce qui, en vérité, paraît différencier sur ce point Démocrite –ainsi qu'Empédocle et Anaxagore– de plusieurs parmi leurs prédécesseurs, et notamment des Éléates, c'est bien plutôt qu'ils réhabilitent, en quelque façon, le sensible, puisqu'ils sont tous trois d'accord sur ce fait que les sens, quoique leurs prestiges nous trompent fréquemment, constituent pourtant bel et bien des chemins19 donnant en quelque façon accès au réel. La sensation, si elle constitue une altération de celui qui sent, ne paraît pas bouleverser notre constitution atomique au point de défigurer totalement ce dont elle constitue le signe. Et nous ne voyons pas que le fragment B117, selon lequel la vérité est «au fond d'un puits», autrement dit profondément cachée, puisse renverser l'interprétation que nous proposons.


        Au reste, Diogène Laërce, tout comme Cicéron, montre à l'envi avec quelle générosité sans rivages les pyrrhoniens, puis les tenants de la Nouvelle Académie (les lointains successeurs de Platon, qui avaient dérivé vers le probabilisme et le scepticisme), se sont confectionné des ancêtres ou des autorités empruntés: faisant d'Homère le «fondateur» de leur secte20, ces philosophes avaient prétendu retrouver dans les écrits des poètes (Archiloque, Euripide) ou dans telle maxime énoncée par l'un des sept sages les indices d'une tradition sceptique dont ces illustres personnages avaient été, prétendaient-ils, les fourriers. De même, la plupart des grands physiciens –Xénophane, Zénon d'Élée, Démocrite, Platon, Empédocle, Héraclite, Hippocrate– ont-ils pu fournir un florilège de pensées détachées, propres à nourrir le penchant sans doute excessif des Sceptiques pour l'établissement de généalogies parfaitement inauthentiques21.


        Ainsi le statut du sensible était-il, selon Démocrite, celui d'un intermédiaire entre le faux et le vrai, –et, partant, celui d'un truchement, d'une perspective susceptible de nous donner accès, en deçà du changeant et du bigarré, à ce texte original dont le sage connaît, de science sûre, qu'il est fait de caractères atomiques et corpusculaires en un certain ordre assemblés22.

      


      
        3.Les mathématiques démocritéennes


        Le peu qu'on sait de ce que Démocrite enseigna au sujet des mathématiques est compatible au plus haut point avec ce que l'on vient de dire de sa théorie de la connaissance. Car, en mathématiques, il semble avoir péché par excès d'empirisme. On croit comprendre, notamment, d'après un passage de Plutarque23, qu'il considérait que la génératrice du cône n'est pas une ligne droite mais une ligne brisée: si l'on venait en effet à couper un cône en deux, en suivant un plan parallèle à sa base, ses deux sections (c'est-à-dire: la base de la partie supérieure et le dessus de la partie inférieure) seraient selon lui inégales, faute de quoi ce serait, assurait-il, un… cylindre! Les pentes du cône se ramèneraient, au bout du compte, aux «marches» d'une sorte de pyramide à degrés, de ziggourat, à une série invisible de paliers microscopiques, de grandeurs indivisibles ayant au moins l'épaisseur d'un atome.


        Il apparaît que Démocrite a conçu la sphère, en même façon, comme «une sorte d'angle24», autrement dit comme un polyèdre et non pas comme une véritable sphère. Et, toujours d'après ses principes, une ligne qui semble courbe à l'œil nu est identifiable par la raison à une ligne brisée dont chaque point serait relié à celui qui le suit par un minuscule segment rectiligne. On saisit ici l'effet, globalement désastreux, qu'a pu avoir en géométrie la répulsion des atomistes à l'égard de tout ce qui ressemble à l'infiniment petit actuel. Aussi, loin de considérer avec les Pythagoriciens que la géométrie est le principe et la patrie de toutes les sciences25, Démocrite a-t-il ravalé cette dernière discipline au rang de sous-partie de la physique et il semble, par conséquent, avoir réduit le domaine de la mathématique pure à celui de la seule arithmétique.
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    Psychologie


    
      
        1.Le feu vital et la respiration


        Une étude attentive des Petits traités d'histoire naturelle (Parva naturalia) d'Aristote permet de reconstituer les grandes lignes de la psychologie démocritéenne, –la psychologie qui, notons-le, constitue en l'occurrence un chapitre de la physique. On découvre, en lisant le recueil en question, le rôle essentiel que Démocrite a accordé aux sphéroïdes dans le mécanisme vital, et l'on peut conclure que la vie fut par lui conçue comme l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. L'organisme est, en effet, constitué par la juxtaposition de deux corps, de deux catégories d'atomes. Les uns ont un rôle exclusivement somatique. Les autres, qui sont, petits, lisses et sphériques et qui, par conséquent, ne donnent aucune prise à ce qui pourrait les freiner, sont censés rendre compte des fonctions psychiques: sensibilité, motricité et pensée. Ce que Démocrite appelle âme n'est donc qu'un corps particulier constitué d'un seul type d'atomes, les sphéroïdes, grâce auxquels le corps dans son ensemble peut sentir, se mouvoir et vivre. Car leur agitation sans égale confère à ces atomes mentaux un extrême degré de chaleur: au point que les anciens atomistes d'Abdère comparaient l'âme, dit Aristote, à une sorte de feu1.


        Démocrite a d'ailleurs dû considérer que toute force ou vertu est le fait d'une âme, et qu'inversement, une âme n'est rien autre chose qu'un foyer d'énergie mécanique. On comprend, dans ces conditions, que Luria a pu faire état de «ce minimum de vie que Démocrite prêtait aux plantes et, peut-être, aux pierres2», ce qui permet, notons-le au passage, de formuler une élégante hypothèse touchant l'origine de certaines traditions d'après lesquelles Démocrite, «pour que ne demeurât pas cachée la vertu des pierres et des plantes», aurait consacré «sa vie entière à les expérimenter3». Ces traditions ne relèvent peut-être pas seulement du fait que certains faussaires ont (surtout au IIesiècle avantJ.-C.) publié quelques ouvrages d'alchimie qu'ils avaient eux-mêmes composés mais qu'ils ont fait passer pour des œuvres de Démocrite. Il est fort plausible, en effet, que notre philosophe ait lui-même supposé qu'il y a dans toute chose une certaine quantité de particules sphériques, lesquelles peuvent donner naissance soit au feu, soit à l'âme. Comme d'autre part, chez Démocrite, «les atomes du corps et de l'âme, un à un juxtaposés, alternent tous4», comme on nous dit que Démocrite s'est représenté l'organisme humain à la façon d'une structure en damier –un atome purement somatique alternant avec un atome «mental»–, on peut supposer que, selon ses principes, tout, dans la nature, devait comporter des éléments d'âme, et que seul l'homme en bonne santé était selon lui composé ainsi pour moitié de ces sphéroïdes essentiels à la vie. Quant aux malades, aux animaux, aux plantes et aux pierres, Démocrite a dû penser que le pourcentage des atomes mentaux représentait en eux une proportion chaque fois moindre, chaque fois plus éloignée de cet équitable fifty-fifty que, sans doute, il réservait à l'homme sain.


        Tout se passe donc comme si l'homme, parce qu'il est entièrement du corps, était intégré entièrement dans son environnement naturel, un peu comme un poisson dans l'eau. L'homme démocritéen pense comme il respire. Car lorsque nous respirons et que l'air pénètre en nous, les corpuscules sphériques qui pénètrent avec lui empêchent l'âme qui réside dans l'organisme de se répandre au-dehors. La vie et la mort sont donc ici directement liées à l'inspiration et à l'expiration5.

      


      
        2.Rôle essentiel de l'air dans la psychologie démocritéenne


        L'étude de ce que Démocrite enseigne au sujet d'états qui sont à la frontière de la vie et de la mort, ainsi que ce qu'il dit du sommeil, des rêves et de certaines superstitions populaires (qu'il «sauve», comme on va le voir, de façon singulière), confirme l'extrême importance du rôle qu'il attribue à l'air dans la quasi-totalité des processus vitaux qu'il décrit.


        Le passage de la vie à la mort est, aux yeux de Démocrite, un processus essentiellement dégressif. On comprend, par conséquent, qu'il ait pu tirer argument de ce que les ongles et les cheveux poussent encore pendant un certain temps, une fois le cadavre enterré, et même invoquer les cas de ces gens que l'on a cru morts et qui par la suite ont ressuscité6, pour proclamer que «les cadavres ont des sensations7». Car «ils participent toujours d'un certain principe chaud et sensitif», même s'il est avéré que la plus grande partie de celui-ci s'est, en l'occurrence, dissipée. Il n'y a pas lieu, quelle qu'ait pu être là-dessus l'opinion de Leibniz, d'aller imaginer ici la possibilité d'une quelconque profession de foi touchant l'immortalité de l'âme outre-tombe8. Rien, en effet, ne saurait nous faire oublier que, selon Démocrite, l'âme constitue une sorte de trame, faite d'atomes individuellement insensibles, et qu'elle se compose de particules sphériques qui achèveront de se désassembler peu à peu, après le moment du décès: car même ceux qui comme Milon de Crotone étaient de robustes athlètes «deviennent rapidement des squelettes et finalement se décomposent en éléments primordiaux9».


        Si la mort consiste dans l'expiration d'un nombre important d'atomes sphériques hors du corps, le sommeil peut être caractérisé comme une «raréfaction du souffle», c'est-à-dire comme l'effet d'une fuite, certes plus ténue et, partant, bien moins dangereuse, des atomes les plus nécessaires à la vie10. Car la mort est comme un sommeil éternel; et le sommeil une petite mort, qui, chaque nuit, provisoirement, nous terrasse11. –Et, puisque «tout est plein d'images12», il en est qui, pendant que nous sommes endormis, «se profondent dedans nos corps à travers les pores», puis, «revenant du fond, elles nous causent les visions que nous avons en dormant13»: le rêve est ainsi conçu, semble-t-il, comme une manière de réverbération d'images venues de l'extérieur exciter la luminosité de l'esprit. D'autres témoignages nous indiquent que Démocrite tenait certaines de ces images, particulièrement «grandes» et «extraordinaires», pour des simulacres divins14. –Il est même loisible d'imaginer que, du point de vue de son auteur, une telle théorie générale des images permît de rationaliser au passage les croyances populaires relatives au «mauvais œil» et aux autres pouvoirs maléfiques traditionnellement prêtés aux jeteurs de sorts. Et ce ne sont pas seulement les démonologies vulgaires et les fables relatives aux fantômes, mais des pratiques divinatoires aussi douteuses que l'hépatoscopie, qui paraissent avoir trouvé grâce aux yeux de Démocrite, ou plutôt, avoir fait l'objet, elles aussi, de cette vaste entreprise tendant à naturaliser, en quelque façon, ce que le vulgaire tient si volontiers pour «surnaturel». Le rationalisme ne se réduit pas nécessairement, en effet, à l'inquiète dénégation que d'aucuns opposent par système à la relation des faits insolites dont foisonnent les discours des bonimenteurs; il consiste plutôt, selon nous, dans la certitude absolue que ces faits, fussent-ils authentiques, sont, quelle que soit leur bizarrerie, susceptibles de recevoir une explication rationnelle.
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    Médecine


    
      
        1.Démocritéisme et médecine


        Démocrite, la chose est dûment attestée, a eu des «préoccupations» d'ordre médical et a composé des ouvrages médicaux: la philosophie, disait-il, est sœur de la médecine. Pour commencer par des rapprochements très sommaires, on pourrait rappeler que les traités hippocratiques Airs, eaux, lieux et De la maladie sacrée (ainsi que tel passage des Fractures ou tel autre qui se trouve dans le traité Des articulations) paraissent véhiculer des thèmes ou des expressions qui pourraient fort bien avoir pour inspirateur Démocrite.


        Il paraît clair, en tous les cas, que les deux premiers de ces traités qu'on vient de citer constituent deux sommets du matérialisme ancien. Airs, eaux, lieux inaugure une interprétation «environnementale» de l'histoire humaine qu'illustreront successivement un Ibn Khaldûn, un Montesquieu, un Feuerbach, voire un Marx… Selon l'auteur de cet ouvrage, les vents, le soleil, la qualité des eaux et la configuration du terrain détermineraient les institutions politiques des hommes, les Européens devant leur liberté et leurs qualités morales à un climat variable et à des terrains souvent escarpés, cependant que les Asiatiques seraient entretenus pour leur part dans une indolence fort propice à la tyrannie par la perpétuelle uniformité d'une nature invariablement généreuse. –Quant à la Maladie sacrée (rédigée, très probablement, durant les dernières années du Vesiècle av.J.-C.), on y lit que l'épilepsie n'est «pas plus divine que le reste1»; son auteur y vitupère «les mages, les expiateurs, les charlatans, les imposteurs2», qui ne considèrent le haut mal ni comme sacré ni comme divin, et font preuve d'impiété plutôt que de piété en prétendant pouvoir chasser l'affection par des purifications et autres tours de magie3. Ce ne sont donc pas seulement quelques parentés ponctuelles4, mais c'est encore bien davantage un commun rationalisme et un commun refus de tout principe transcendant la causalité naturelle qui nous donnent à penser que Démocrite a édifié, comme l'écrivait Wilhelm Nestle, le «pont spirituel» unissant la philosophie ionienne et la médecine hippocratique5.

      


      
        2.Présence de Démocrite dans les traités hippocratiques


        Certaines indications, déjà suggérées naguère par M.Wellmann et, plus près de nous, par J.A.López Férez6, nous y invitent: il y a lieu de se demander maintenant si des thèmes inspirés directement par le démocritéisme ne seraient pas présents dans les traités hippocratiques De la génération, De la nature de l'enfant et MaladiesIV. On trouve, en effet, les cinq thèses que voici, à la fois dans le groupe que forment ces trois traités et dans les témoignages anciens relatifs à la médecine démocritéenne:


        1.il existe une semence chez la femme;


        2.le sperme procède du corps tout entier (c'est là ce qu'on nomme la théorie de la «pangenèse»);


        3.la différenciation sexuelle du fœtus, ainsi que la détermination des autres caractères que présentera celui-ci à la fin de la gestation, résulte d'une sorte de joute entre les répliques des caractères provenant de son père et les répliques des caractères qui proviennent de sa mère (théorie dite de l'«épicratie»); selon les vues de Démocrite, en effet, de chaque partie du corps des parents émane une réplique miniaturisée, une «copie réduite» (уменьшенная копия, dit Luria7), qui est véhiculée dans la semence jusqu'à l'utérus maternel;


        4.naissances gémellaires et portées nombreuses chez les animaux multipares s'expliqueraient par la présence de diverses poches dans la matrice des femelles;


        5.au cours de l'embryogenèse, ce sont les parties externes qui seraient formées les premières.


        En outre, ce que Démocrite déclarait au sujet du mode d'alimentation de l'embryon dans la matrice (les enfants, d'après lui, s'y nourrissent «par succion d'un petit morceau de chair8») (thèse n°6), ainsi que le lien qu'il établissait entre l'humidité des vents du sud et la fréquence relative des avortements dans les régions situées au midi (thèse n°7) a, semble-t-il, trouvé quelque écho dans le traité des Chairs et dans le livre quatrième des Épidémies: preuves supplémentaires de l'impact qu'auront très probablement eu ses thèses sur plusieurs de ceux qui rédigèrent les grands traités hippocratiques.

      


      
        3.La Génération des animaux: Aristote contre Démocrite


        Certains savants continuent de considérer que des rapprochements de ce genre ne méritent guère de crédit: l'hippocratisme aurait connu un développement quasi autonome, indépendant des philosophes. En outre, font observer ces savants, on ne trouve nulle part de mention explicite des atomes dans le Corpus hippocratique. –Compte non tenu de ce que cette attitude présuppose que l'on peut traiter Démocrite comme un présocratique parmi tant d'autres, nous voulons croire qu'un examen du traité aristotélicien De la génération des animaux peut, en l'occurrence, servir de contre-épreuve décisive. Dans cet ouvrage (où Démocrite est cité 12fois nommément), il paraît très clair, en effet, que le philosophe du Lycée mène une discussion en règle contre le mécanisme abdéritain. Or Aristote réfute, précisément, point par point chacune des thèses dont on a dit qu'elles figuraient à la fois dans les œuvres de Démocrite et dans le groupe que constituent les trois traités hippocratiques: Génération, Nature de l'enfant, MaladiesIV.


        Selon Aristote, en effet:


        1.il n'existe pas de semence chez la femme. L'humeur produite chez les femelles au moment de la jouissance «ne joue aucun rôle dans la conception», déclare-t-il9. Au fond, tout se passe comme l'a prétendu le poète: «ce n'est pas la mère qui enfante celui qu'on nomme son enfant: elle n'est que la nourrice du germe en elle semé; celui qui enfante, c'est l'homme qui la féconde10».


        2.Le sperme ne peut pas provenir du corps tout entier. Si la femelle n'émet pas de semence, c'est là une raison suffisante, déclare Aristote, pour être assuré que le sperme, contrairement à ce qu'enseignait Démocrite, ne provient pas de tout le corps11.


        3.La différenciation des sexes ne tiendrait pas à la prédominance d'une partie de la semence du mâle ou de la femelle (épicratie), mais au fait que le principe impose ou non sa forme (eidos) à la matière fournie par la femelle.


        4.Les naissances gémellaires ou multiples, loin de prouver que la matrice est compartimentée, nous assureraient derechef de ce que la semence ne provient pas du corps tout entier12: car, il faudrait imaginer sinon que les «éléments détachés de la même partie du corps» du générateur ont l'étrange faculté de se diviser en autant de répliques, lorsque plusieurs embryons se développent dans la matrice où s'effectue la nidation13.


        5.Ce ne sont pas les parties externes des animaux qui se différencient d'abord. C'est le cœur qui, selon Aristote, est le premier organe à avoir une existence distincte chez les sanguins; car c'est lui le principe des parties homéomères et anoméomères14.


        6.En outre, l'alimentation du fœtus ne se fait nullement par succion15.


        


        Des sept thèses démocritéennes que nous avions cru retrouver dans les traités hippocratiques, il n'y a donc que la dernière –qui est, comme de juste, la plus triviale– pour échapper à cette réfutation en règle que constitue le traité aristotélicien De la génération des animaux: Aristote se borne, comme Démocrite l'avait fait avant lui, à enregistrer la tiédeur et l'humidité des vents qui soufflent à partir du midi16, et prétend que lorsque soufflent ces vents, il naît davantage de «mâles mutilés», autrement dit plus de femelles17.


        Ainsi disposons-nous de la contre-épreuve que nous recherchions: elle confirme surabondamment l'identité des vues du médecin qui rédigea les traités hippocratiques: Génération, Nature de l'enfant et MaladiesIV avec celles de son inspirateur, Démocrite.
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    Anthropologie


    
      
        1.Naissance de la vie et développement delacivilisation


        L'anthropologie démocritéenne exclut le mythe de l'âge d'or, et rejette toute forme de téléologie; elle nie que l'homme dispose en aucune façon d'un instinct qui le porterait, plus qu'un autre être de la nature, à la sociabilité ou à l'organisation en cités. Nous disposons, cela a déjà été dit, d'un important témoignage selon lequel, pour Démocrite, «les semblables connaissent les semblables1»; et ce témoignage, qui se trouve chez Sextus Empiricus, donne à penser que le principe en question rend compte selon lui non seulement de l'organisation progressive du tourbillon cosmogonique, mais aussi de l'apparition de la vie, puis de la sociabilité dans un cosmos une fois formé. Car vie et civilisation ne sont jamais, elles aussi, que des accidents des atomes et du vide. Démocrite aurait, en effet, pris l'exemple de la dissociation, puis de l'ordonnancement régulier des lentilles, des grains d'orge et des grains de blé, dans un crible auquel on fait subir un mouvement de rotation: peu à peu, le mélange, indistinctement composé des graines qu'on a dites, devient un rassemblement ordonné où les éléments semblables se rejoignent les uns les autres. De même, le mouvement, constamment recommencé, de la vague a-t-il pour effet mécanique de ranger «les galets oblongs au même endroit que les galets oblongs, et les galets ronds au même endroit que les galets ronds2». Mais, avant même ces deux exemples, pris dans le monde inanimé, on lit également dans ce texte: «Démocrite fonde son argument sur les êtres animés comme sur les inanimés. Car, justement, dit-il, les animaux se rassemblent avec des animaux de même espèce, comme les colombes avec les colombes, les grues avec les grues, et il en va de même des autres animaux dépourvus de raison3». Il y a donc parfaite identité du principe mécanique présidant, dans le cadre de la cosmologie démocritéenne, à la formation puis à l'organisation des mondes, avec le principe qui rend compte, dans l'anthropologie, de l'existence d'un lien social unissant les êtres animés: c'est que, dans l'un et l'autre cas, il s'agit de la nécessité naturelle (laquelle, comme on l'a vu, a parfois pu être improprement appelée «hasard4»).


        Si l'on en croit un texte de l'historien Diodore de Sicile (Iersiècle avant J.-C.), texte dans lequel K.Reinhardt [1912] a reconnu à juste titre un écho de l'anthropologie démocritéenne5, Démocrite concevait l'origine de la vie sur la Terre comme le résultat de l'animation progressive des éléments humides sous l'action des rayons solaires. Et ce fut encore le soleil qui aurait provoqué la genèse de premières matrices d'où naquirent toutes sortes d'animaux autochtones. Tout cela s'accorde surabondamment, notons-le, avec ce que nous savions déjà de l'enseignement de Démocrite touchant la composition de l'âme des vivants: des atomes sphériques, extrêmement chauds et mobiles sont au fondement des principales fonctions vitales, et c'est grâce à l'absorption de tels atomes dans l'air environnant que celles-ci sont à même de s'entretenir et de se perpétuer quelque temps.


        La vie des primitifs, écrit Diodore de Sicile, fut au début «désordonnée et sauvage»; les hommes vivaient disséminés (sporadên6). Les animaux ayant tôt fait de se révéler dangereux et farouches, ces hommes des premiers temps (qui n'avaient ni vêtement, ni demeure, ni feu, ni nourriture appropriée) «se vinrent mutuellement en aide et, à l'école de la nécessité, sous l'effet de la crainte qui les réunissait, ils en vinrent peu à peu à reconnaître leur forme mutuelle7». Puis, apprenant progressivement à prévoir, ils «amassèrent les fruits susceptibles de se conserver8». Cités, langage, techniques, –tout naquit ainsi, par degrés; et l'expérience (peiras) eut sa part essentielle dans l'avènement de ces divers progrès. Ainsi n'y eut-il pas d'intervention des dieux. La khreia, le besoin (qui, comme le «hasard», est un autre nom de la nécessité naturelle) fut le seul agent du progrès9.


        Il convient de signaler ici les savants travaux dus à Thomas Cole [1967], lequel a donné bien du poids à la suggestion de Reinhardt, en montrant que ce n'est pas seulement le texte de Diodore, mais encore quatre autres textes anthropologiques qui paraissent dériver, eux aussi, d'un modèle unique dont l'auteur fut, très probablement, le grand Démocrite. Ces quatre autres textes se trouvent:


        1.dans le livreII (chap.33 et passim) du traité De l'architecture de Vitruve;


        2.dans le chantV du poème De la nature de Lucrèce (l'histoire des développements de la civilisation, la Kulturgeschichte, y occupe les vers925 à 1457);


        3.dans la Lettre à Lucilius90 de Sénèque, où l'on s'accorde à reconnaître nombre d'échos de l'enseignement du stoïcien Posidonius;


        4.enfin, dans les scolies que le Byzantin Jean Tzétzès (XIesiècle) a rédigées à l'occasion de ses commentaires de l'Iliade et d'Hésiode.


        Cole relève que les différentes étapes décrites par ces textes, lorsqu'ils prétendent retracer les lents progrès de la civilisation, sont, à peu de choses près, les mêmes que dans le texte de Diodore: vie nomade, ignorance de tout stockage et complet dénuement (1); constitution des premières provisions et autres réserves (2); construction des premières habitations, invention du tissage, découverte du feu, cuisson des aliments (3); formation des premières sociétés, premiers langages, naissance des arts utiles (4); nouveaux développements de la technologie, rendus possibles grâce au feu: extraction des métaux, métallurgie, production d'outils et d'armes de guerre, tissage, agriculture (5); tous ces auteurs éprouvent alors le besoin d'établir une sorte de bilan récapitulant les facteurs qui ont rendu possible le développement des techniques (ces facteurs résident principalement, nous disent-ils, dans l'expérience accumulée ainsi que dans les avantages naturels dont dispose l'animal humain: mains, langage et intelligence) (6); apparition des arts non-essentiels, notamment de l'astronomie et de la musique (7); naissance de l'écriture et rédaction des premiers documents historiques (8)10. –Tant de textes agencés autour de ce même canevas: voilà qui incite à penser, répète Cole, qu'on tient bien là les diverses copies ou adaptations d'un unique texte original, d'un texte dû à Démocrite. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à ce bel effort de démonstration.


        Il y a lieu de remarquer, enfin, que Démocrite paraît avoir fait grand usage de paradigmes animaliers afin d'expliquer la naissance des techniques humaines. L'Abdéritain, au rapport de Plutarque, aurait, en effet, déclaré que nous avons nous-mêmes été les «apprentis et disciples» des bêtes «dans les choses principales dont nous avons affaire: comme de l'araignée en la tissure et couture, de l'hirondelle en l'architecture, du cygne et du rossignol en la musique, l'ayant apprise à les imiter11». Au principe des techniques humaines, c'est toujours, en effet, la nature, universelle institutrice, autrement dit l'accumulation d'expériences sensorielles, qui a suscité les idées nouvelles. Des hommes, affirmera Lucrèce en ce sens, auront observé qu'un coup de foudre embrase soudainement ce sur quoi il vient de tomber, ou vu quelque incendie provoqué à la longue par le frottement de branches qu'a balancées l'effort des vents: et c'est ainsi qu'aura germé en eux l'idée de faire du feu par eux-mêmes12. Pour Démocrite, c'est pareillement la nature qui aura fourni aux hommes l'occasion de leurs découvertes, en se révélant, ici encore, à la fois comme nécessité et hasard, –nécessité en tant que condition requise pour toute innovation technique, et hasard en tant, précisément, qu'occasion.

      


      
        2.Origine du langage et langage poétique


        Le langage, selon Démocrite, est né «au hasard», autrement dit par convention. Quant au langage des poètes, il tient à l'enthousiasme de certains sujets d'exception, dont l'esprit se laisse plus facilement envahir que celui des autres, lorsque pénètrent en eux les images divines dont l'air environnant est rempli13.


        Il faut bien dire que ce que Démocrite enseignait au sujet de l'enthousiasme des poètes lyriques s'accommode à merveille avec sa conception conventionnaliste du langage. En effet, nous disposons de témoignages attestant que, bien avant le Phèdre et l'Ion de Platon, ce philosophe avait soutenu que sans un soupçon de folie, il n'y a point de vrai poète. Au naturel bien doué et particulièrement réceptif de certains sujets, vient s'ajouter une inspiration, un «souffle sacré», qui n'est autre que le flux des atomes très subtils parvenant jusqu'à chacun d'entre nous depuis les régions extérieures à notre monde. Mais le poète est beaucoup plus sensible que les autres humains: la fonction respiratoire est, chez lui plus que chez tout autre, au service de l'inspiration. Un «sixième sens», un «instinct divin» qui est l'apanage des sages et des «animaux privés de raison14», lui confère la capacité d'interpréter spontanément des flux d'images divines: ceux dont l'esprit est égaré (ekstatikoi) ou qui sont des malades mentaux (melankolikoi), parce qu'ils sont moins susceptibles que les gens ordinaires d'être absorbés par leurs propres pensées et sont davantage soumis aux influences extérieures, ont également quelque accès à cette faculté15. Partant, les poètes ne peuvent créer de belles choses qu'en état de possession ou d'égarement, même s'il est concevable qu'une longue pratique puisse contribuer à la perfection des compositions esthétiques.

      


      
        3.Démocrite fut-il athée?


        Démocrite et Épicure, avec leur théorie des images, «nient l'existence des dieux16»; Démocrite «ne supprime-t-il pas la divinité de façon radicale17?» À lire ces quelques mots de Cicéron, Démocrite paraît bel et bien s'être comporté en athée. Cette réputation semble lui avoir été faite par beaucoup, puisque nous lisons chez Eusèbe (IVesiècle) que «Protagoras, étant devenu le compagnon de Démocrite, acquit la réputation d'un athée18». Et certaines traditions font de Diagoras de Mélos, surnommé Diagoras l'Athée, un disciple de Démocrite.


        Quelques interprètes (qui optent en faveur de l'hypothèse la plus vraisemblable) ont tendu à identifier les dieux démocritéens aux eidola divines, c'est-à-dire à des images exceptionnellement grandes qui, parce qu'elles frappent nos esprits, provoquent en nous la croyance (largement fautive) en la réelle existence des divinités qu'elles semblent nous re-présenter: des textes convergents, provenant d'auteurs fort divers (Hermippe, Cicéron et Sextus), pourraient militer en ce sens. Il demeure que certains autres textes font état d'images «qui proviennent de la réalité divine», ἀπὸ τῆς θείας oὐσίας19; d'images qui frappent les hommes et, tout aussi bien (on l'a vu)… les animaux privés de raison20; d'images, autrement dit, qui émaneraient sans conteste d'une réalité qui en serait le générateur. –Quoi qu'il en soit, on comprend assez aisément que les lecteurs les plus pieux n'aient pas tous trouvé à leur goût que des êtres d'essence divine (les eidola divines) fussent tenus pour «difficilement destructibles, quoique périssables21». C'est parce qu'«il nie qu'il puisse y avoir absolument rien d'éternel», déclare Cicéron, que Démocrite «abolit […] complètement la divinité», car il anéantit, de la sorte, l'opinion que, communément, l'on s'en fait22.


        En outre, on peut relever l'absence de toute mention de la découverte des dieux ou, a fortiori, de l'institution de la religion dans le tableau des premiers progrès de l'humanité que nous a transmis Diodore de Sicile. Peut-être y a-t-il ici un indice susceptible de confirmer que, pour Démocrite, la religion n'est point une découverte (heuréma) au sens propre, qui servirait une fin déterminée, mais plutôt un phénomène psychologique, apparu spontanément, puis codifié, en quelque sorte, par d'antiques législateurs. «Certains, écrit Sextus Empiricus, ont supposé que nous étions arrivés à la notion de dieux à partir des événements merveilleux qu'on rencontre dans le monde, et telle paraît être la thèse de Démocrite: “Lorsque, dit-il, les Anciens virent les événements dont le ciel est le théâtre, comme le tonnerre, les éclairs, la foudre, les conjonctions d'astres ou les éclipses de Soleil et de Lune, leur terreur leur fit penser que des dieux en étaient les auteurs”23.» –Toutefois, Démocrite n'est point Critias; et rien ne nous oblige à penser qu'il a, pour sa part, imputé l'invention des dieux à une ruse de politiciens24. Bornons-nous donc à constater que, dans son système, les dieux, à n'en pas douter, «ont perdu leur pouvoir et leur signification propres25»; ils ont en effet perdu la plupart des attributs et des fonctions que leur prêtent, traditionnellement, la religion et le mythe.
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    Éthique


    
      
        1.Un corpus problématique. La tranquillité de l'âme (euthymie)


        Il faut, tout d'abord, remarquer que l'authenticité des fragments éthiques attribués à Démocrite fait l'objet de quelques soupçons légitimes. La tradition attribue à ce philosophe bon nombre de maximes de cette sorte, qui proviennent de deux collections différentes. Quelque 130fragments dérivent de l'anthologie due à Jean Stobée (Ve-VIesiècle): ce sont, dans l'édition Diels-Kranz, les fragments B169 à 297 de Démocrite. Certains de ces fragments mettent en œuvre les notions d'effort et de liberté, au sujet desquelles on peut, au moins, se demander comment elles ont pu être éventuellement conciliées avec les thèses pandéterministes de la physique. Quatre-vingt-six autres sentences (B35 à 115, dans la même édition) sont tirées, quant à elles, d'un manuscrit publié pour la première fois au XVIIesiècle, sous le titre: Paroles d'or du philosophe Démocrate. Plusieurs d'entre elles recoupent certaines des formules transmises par Stobée: aussi a-t-on admis, non sans un bel optimisme philologique, que les deux corpus dérivaient d'une même source et que Démokrates constituait une simple corruption de Démokritos. Quelques-unes de ces «paroles d'or» sont cependant d'une banalité qui ne laisse pas de déconcerter. Ainsi: «ce qui est honnête, c'est d'empêcher quelqu'un de commettre une injustice; et en cas d'impossibilité, c'est de ne pas se faire son complice1»; ou bien encore: «nombreux sont ceux qui se détournent de leurs amis, lorsque ceux-ci choient de la richesse dans la pauvreté2».


        Last but not least, on peut fort bien considérer, à l'instar de C.Bailey, qu'il est particulièrement «singulier» de trouver dans les fragments éthiques un nombre aussi important de propos concernant la fortune (tuchè): «il y a là, écrivait-il, un contraste frappant avec la suppression de l'idée de fortune dans la théorie physique3». Tout se passe, en effet, comme si les préceptes de Démocrite reposaient sur la conviction que «l'homme est libre d'agir à sa guise4». Car si le déterminisme absolu régnait également dans le monde moral, quelle serait la valeur d'une théorie morale ou même, à vrai dire, de préceptes moraux? N'est-il pas vrai, demanderont les épicuriens, que sans la liberté et la responsabilité, «toute admonestation et tout blâme disparaissent5»?


        


        On s'accorde, quoi qu'il en soit, à reconnaître que l'«euthymie» (εὐθυμίη) a dû constituer le concept central de l'éthique démocritéenne. Ce terme, formé sur l'adverbe eu («bien», «heureusement») et le substantif thumos (l'«âme», le «cœur» –considéré, au moins métaphoriquement, comme le siège de l'intelligence et des passions) désigne la «tranquillité» de l'âme. Diogène Laërce nous prévient de ce que, selon Démocrite, cette euthymie ou bien-être (euestô) «n'est pas la même chose que le plaisir, comme certains l'ont cru à contresens»; l'euthymie, c'est plutôt «la sérénité et l'équilibre que connaît durablement l'âme qui n'est troublée par aucune peur, aucune superstition ni aucune autre passion6».

      


      
        2.Est-il possible d'établir un lien entre ces fragments éthiques et la physique des atomes?


        G.Vlastos, dans une étude qui a fait date7, a fait effort pour recenser ceux des aspects de l'éthique attribuée à Démocrite qui pourraient être rattachés, directement ou indirectement, aux grands principes de sa physique. Il s'est proposé, pour ce faire, de relever, à peu près tous les termes normatifs qui se rencontrent à la fois dans le Corpus hippocratique et dans les fragments éthiques dont on nous dit que Démocrite est l'auteur. Ce sont, notamment: métron, «la mesure»; harmonia, «l'harmonie»; to déon, «ce qui convient»; kairos, «le moment opportun»; to sumphéron, «l'utile»; etc. Après quoi, Vlastos fait valoir que ces termes sont généralement employés par les médecins pour exprimer que tel processus ou telle action (du corps, de l'environnement naturel, ou du médecin lui-même) conduit à l'état de santé. Aussi s'autorise-t-il le raisonnement que voici: si un terme, une expression ou une idée, apparaît à la fois dans les traités des médecins et dans les fragments éthiques attribués à Démocrite, alors cela signifie que ce terme, cette expression ou cette idée peut faire écho, dans ces fragments éthiques eux-mêmes, à des préoccupations d'ordre physique et, pourquoi pas, à la physique des particules atomiques…


        Un seul exemple: l'euthymie démocritéenne paraît-elle reposer sur certaines conditions d'ordre physique, ou physiologique («les manques et les excès, lisons-nous en effet au fragment B191, vont fréquemment en empirant et produisent en l'âme de grands bouleversements: les âmes que ces passages d'un extrême à l'autre ébranlent ne sont ni stables ni heureuses8»)? Vlastos fera aussitôt remarquer que «c'est une idée fréquente dans les traités médicaux qu'un mouvement organique violent est préjudiciable pour la santé en général et pour la santé mentale en particulier9». Et de ce genre de rapprochements il conclut, par une sorte de «triangulation» très savante, à la possible affinité de ce corpus problématique et de la physique atomique.


        Vlastos procède ainsi, avec plus ou moins de bonheur. –Pour séduisante et instruite qu'elle soit, son interprétation n'aboutit, cependant, au mieux, qu'à établir la parfaite compatibilité du discours qu'ont tenu certains médecins et de quelques-uns des fragments éthiques dont la tradition attribue à Démocrite la paternité. Elle ne parviendra pas, toutefois, à dissiper le prudent scepticisme qui s'impose ici à tout lecteur non prévenu.

      


      
        3.Sur l'éducation et l'adoption des enfants


        On découvre dans ce corpus de belles mais très sévères pensées selon lesquelles il ne faut pas avoir d'enfants (B276 à 278). Élever des enfants implique bien des combats et des soucis, aurait déclaré Démocrite; échouer, en ce domaine, apporte un chagrin sans égal. Aussi vaut-il mieux en user comme les empereurs romains, qui éliront, par adoption, un successeur et «fils», déjà mûr et conforme à leurs vœux. Il y a là, remarquons-le, une forme caractérisée d'incivisme que Platon condamnera sévèrement dans ses Lois10.


        On trouve aussi quelques fragments qui soulignent l'importance de l'éducation. Ce qui y paraît, tout d'abord, remarquable, c'est que la vertu n'y est pas dépeinte comme le résultat de dispositions particulières ou de la réitération de règles, mais plutôt comme le produit de l'effort (B179) et de la persuasion (B181). On reconnaît ici l'expression de cette tendance nouvelle, conforme aux idéaux démocratiques, selon laquelle la nature (phusis) n'est jamais que le terrain sur lequel toute éducation doit bâtir: à l'encontre des conceptions aristocratiques, qu'avaient illustrées Théognis et Pindare, des philosophes comme les sophistes et d'autres tenants de l'idée selon laquelle il existe une nature humaine ont refusé d'admettre que le caractère et la moralité dépendissent seulement de la race et ne pussent point s'acquérir. L'éducation suppose, chez Démocrite (?), des dispositions naturelles, que viennent parachever un effort continu (ponos) et précoce, ainsi que ce que nos fragments appellent l'«exercice» (askêsis11). Aussi n'est-il pas excessivement étonnant qu'à force de mettre l'accent sur la valeur éthique de cet exercice, Démocrite en soit venu à soutenir que l'éducation confère à l'humanité éduquée une manière de seconde nature. «Nature et éducation, déclare en effet le fragment B33, sont choses très voisines. Car il est vrai que l'éducation transforme l'homme, et cette transformation confère à l'homme sa nature12.»

      


      
        4.Éthique et politique


        Quelques fragments enfin pourraient, à bon droit, être qualifiés de politiques. On y peut lire qu'au nom du bien commun sont exclus de la sphère du droit une série de hors-la-loi que ni les traités ni les serments ne paraissent concerner («ceux qui sont nuisibles et ceux qui s'apprêtent à nuire», «les bêtes et les serpents qui nous sont hostiles», etc.); et que ce bien commun est, semble-t-il, suprêmement réalisé en démocratie13 (dans certains fragments, toutefois, perce une légère critique des décisions acquises par voie de suffrage populaire). On aurait quelque peine à suivre les «reconstructions» auxquelles se livrent certains interprètes, qui tendent à réconcilier, à toute force, les fragments qui invitent le citoyen à obéir à la loi (par ex.: B47) et ceux qui proclament, au contraire, que les lois sont des inventions mauvaises (A166): une «solution» assez courue consiste à imaginer que le fragment B47 parle de la conduite à tenir par la masse des citoyens, cependant que le dernier cité ne traiterait que du sage –lequel n'a pas besoin des lois civiles, car sa propre raison lui tient lieu de loi… Mais nous sommes ici dans le domaine de la plus parfaite conjecture.– Un pas de plus, et de ces fragments parfoisdéconcertants ou douteux, nous pourrons passer, presque insensiblement à l'évocation d'une littérature, quant à elle, délibérément apocryphe, qui nous parle de Démocrite, mais d'un Démocrite de légende…

      

    

  


  
    8


    La légende de Démocrite


    
      
        1.Les Lettres pseudo-hippocratiques


        Ce qui fut dit de Démocrite, il convient d'en faire la mention, quand bien même ce serait une erreur. Aussi faut-il dire quelques mots de ce Démocrite misanthrope et mélancolique que mettent en scène les Lettres pseudo-hippocratiques. Ces textes, qui doivent dater du Iersiècle aprèsJ.-C., nous présentent un singulier personnage: Démocrite y rit, en effet, de la mort, de la maladie, du délire, de la folie, de la mélancolie, du meurtre, aussi bien que des mariages, des panégyries, des naissances d'enfants, des mystères, des commandements, des honneurs. Il paraît confondre ainsi bien et mal, et ses concitoyens d'Abdère mandent le grand médecin Hippocrate afin qu'il guérisse promptement ce sage qui semble extravaguer dangereusement. C'est alors que ce Démocrite de fiction se fait médecin de son médecin. Élien, dans son Histoire variée, résume assez bien le retournement de la situation: «Démocrite se moquait de tous, et qualifiait tout le monde de fou. C'est pour cela que ses concitoyens l'appelaient le Rieur (Gelasinos). Les mêmes affirment qu'Hippocrate, lors de sa première rencontre avec Démocrite, eut l'impression qu'il était fou. Mais au fur et à mesure qu'il le connaissait de plus près, il se mit à admirer l'homme de plus en plus, jusqu'à l'extrême1.» C'est que Démocrite nie qu'il y ait lieu de distinguer «deux causes2» de son rire. «Au vrai, déclare-t-il, je ne ris que d'un seul objet, l'homme plein de déraison, vide d'œuvres droites, puéril en tous ses desseins, et souffrant, sans utilité, d'immenses labeurs, allant au gré d'insatiables désirs, jusqu'aux limites de la terre et en ses abîmes infinis, fondant l'argent et l'or, ne cessant jamais d'en acquérir, et toujours troublé pour en avoir plus3»; je ne ris que d'un seul objet, l'homme, car celui-ci «n'est de naissance, que maladie4». –Il y a tout lieu de croire que ce personnage, certes au plus haut point romanesque, n'est pas exempt d'enseignements pour qui s'essaie à reconstruire le système de pensée du Démocrite historique.


        Disons seulement qu'en étudiant ailleurs le détail de ces Lettres pseudo-hippocratiques5, nous avons tâché, autant que faire se pouvait:


        1.de retrouver tout ce qui pouvait y constituer une citation ou, du moins, une fugitive allusion à des acquis de la science hippocratique la plus authentique;


        2.de souligner que le Démocrite de fiction qui y est mis en scène possède, assurément, la silhouette d'un sage cynique, ainsi que l'a montré Stewart6; mais que cette littérature paraît reprendre également certains thèmes qui ont pu être empruntés directement chez Lucrèce (par exemple la description du caractère insensé et incohérent de l'affairement humain), et quelques autres qui semblent inspirés de l'enseignement, voire de la biographie du Démocrite historique (pensons à l'influence qu'assurément il a eue auprès de certains médecins hippocratiques);


        3.nous nous sommes efforcé de faire ressortir, également, combien la longue et belle Lettre à Damagète, qui est la plus connue de tout le recueil7, constitue, avec le Phèdre et l'Ion de Platon, ainsi qu'avec le ProblèmeXXX du pseudo-Aristote, un des textes fondateurs de la mythologie unissant, comme les deux faces d'une même médaille, le tempérament mélancolique au génie8.

      


      
        2.Les larmes d'Héraclite et le grand ris démocritique


        Comme on l'a dit précédemment, les Lettres du pseudo-Hippocrate datent, selon toute vraisemblance, de l'époque impériale, c'est-à-dire du Iersiècle aprèsJ.-C. Fait singulier, et qui ne saurait être attribué au hasard: c'est également à cette époque et, plus précisément, à partir de l'époque de Sénèque (2 aprèsJ.-C.-65) et de Sotion, son maître, que le Democritus ridens commence à être évoqué de concert avec l'Heraclitus fluens, et se met à former désormais avec lui un couple presque indissociable. Juvénal, Lucien, et beaucoup d'autres auteurs après eux, ont pérennisé cette opposition convenue d'un sage (Héraclite) qui pleure sur la folie des hommes et d'un autre sage, Démocrite qui, lui, prendrait le parti d'en rire.


        Notons, à propos des auteurs que l'on vient de citer, que, lorsque c'est de comparaison qu'il s'agit, c'est, semble-t-il, à Démocrite, et non à Héraclite, que va, généralement, la préférence. Premièrement, parce que, pour le dire comme les médecins, les délires gais sont toujours moins dangereux que les délires sérieux9. Ensuite, parce qu'il est raisonnable d'imaginer que quelqu'un, dans le cercle de Ménippe ou de quelque autre sage cynique, aura peaufiné la silhouette d'un «Démocrite cynique» en le faisant, précisément, contraster avec un Héraclite «stoïque», morose et, partant, beaucoup moins engageant.


        


        On retrouve nombre d'occurrences et de multiples inflexions de ce rire, à la Renaissance et aux Temps modernes. 1.À la Renaissance, chez le médecin Timothy Bright ainsi que chez Robert Burton (le «Democritus Junior»), il est d'abord le fait d'un être que ronge l'humeur noire. 2.Puis, Démocrite devint le grand patron de la satire et le dénonciateur systématique de toutes les tares et de toutes les faiblesses humaines: on le rencontre chez Érasme, chez Sebastian Franck et Petrus Tritonius, chez Tahureau et François Rabelais, chez Montaigne et dans la peinture de Rubens, ainsi que dans celle de Jordaens. 3.Enfin, Démocrite devint le méchant: de Diderot à Lavater, son rire parut misanthropique. Plus tard encore, Christoph Martin Wieland (1733-1813) a opposé, dans les deux premiers des cinq livres qui composent sa volumineuse Histoire des Abdéritains, un Démocrite représenté en Aufklärer accompli aux points de vue sots et bornés de ses propres concitoyens, c'est-à-dire de la foule10. –Et puis, plus rien– ou presque. C'est à peine si les catalogues de la Bibliothèque nationale mentionnent quelques pamphlets, d'inspiration démocratique ou même socialiste, que leurs auteurs ont préféré signer «Démocrite»: outre qu'un pareil pseudonyme dissimulait au pouvoir et à sa police l'identité des publicistes qui en étaient les auteurs, il revêtait, bien évidemment, l'avantage de présenter comme un sarcasme ou comme une féroce raillerie le contenu de leurs libelles. Notons qu'Olivier Bloch, dans son ouvrage consacré au Matérialisme, parle d'un matérialisme d'Ancien Régime, lequel serait de tonalité plutôt pessimiste, –le XVIIIesiècle innovant précisément en ceci qu'on y trouvera fréquemment associés le matérialisme et l'optimisme social11. Bloch oppose, plus exactement, «l'élitisme qui caractérisait la pensée ou les attitudes libertines» à «l'esprit de propagande universaliste» qui anime de plus en plus le matérialisme à la fin du XVIIIesiècle. L'histoire littéraire de ce rire –qui fut moins, comme on l'a vu, le rire de Démocrite lui-même que celui de sa contrefaçon cynique –confirme tout particulièrement ce clivage: on ne s'y référa presque plus, dès lors que le matérialisme philosophique (qu'il fût positiviste ou marxiste), dénonçant la misanthropie comme une des formes de la morgue aristocratique, accorda libéralement sa confiance à l'humanité tout entière. Aussi ressentons-nous un certain étonnement lorsqu'on lit ceci, sous la plume de Stendhal, au chapitre3 de sa Vie de Henry Brulard (1835): «Mon grand-père, écrit-il, adorait la correspondance apocryphe d'Hippocrate, qu'il lisait en latin (quoiqu'il sût un peu de grec) et l'Horace de l'édition Johannès Bond, imprimée en caractères horriblement menus. Il me communiqua ces deux passions.» Car Littré, quelque vingt ans plus tard, ne parle plus qu'avec dédain de récits qui sont, à son goût, «dénués de toute espèce d'intérêt12».

      


      
        3.Traditions alchimiques: le pseudo-Démocrite


        Il faut enfin faire une rapide mention des ouvrages alchimiques du «pseudo-Démocrite13»; nous tâcherons ici de l'identifier, et nous protesterons contre l'idée (émise par Hershbell, notamment) selon laquelle le Démocrite historique aurait pu inspirer en quoi que ce soit une littérature de ce genre. «Démocrite, sous l'Empire, prétend Festugière, n'est pas tant l'inventeur de l'hypothèse des atomes que le maître ès sciences occultes auquel on rapportait toutes sortes d'apocryphes, forgés en Égypte, sur les vertus magiques des plantes et des pierres, l'auteur des Physika et Mystika, d'un livre sur les “Sympathies”, d'ouvrages d'alchimie, le “philosophe” au sens où le mot se prend alors, c'est-à-dire le prophète d'une doctrine ésotérique, l'astrologue et le mage14.» Plus tard, écrira même, non sans quelque indignation, le jeune Nietzsche, «les obscurantistes du Moyen Âge se vengèrent de lui en enregistrant frauduleusement sous sa marque leur littérature magique et alchimique, faisant ainsi une réputation de grand mage au père de toutes les tendances de l'Aufklärung et du rationalisme15».


        Aussi les savants ont-ils pris coutume de parler à ce propos d'un «pseudo-Démocrite», et d'identifier celui-ci avec l'Égyptien Bolos de Mendès. Bolos, qui est gratifié de deux entrées relativement brèves dans la Suda16, aurait vécu entre 250 et 115 av.J.-C., et il paraît s'être attaché à reconnaître les propriétés cachées et autres natures ou puissances que renferme le monde organique ou inorganique, ainsi que les sympathies et les antipathies existant censément entre elles. Ce Bolos fut, en somme, l'initiateur du genre littéraire des Physika, dont Wellmann a parlé savamment: il s'agit d'une littérature apparue en Égypte, durant l'époque hellénistique, qui véhicule une façon toute nouvelle, d'ordre surtout mystico-magique, de considérer la nature. On y tend à découvrir les forces secrètes et merveilleuses des êtres de la nature, leurs relations d'antipathie et de sympathie, leurs vertus occultes. «Homme, bêtes, plantes et pierres (y compris les métaux) ne sont plus considérés que comme porteurs de forces mystérieuses, chargés, à ce titre, de guérir toutes douleurs et maladies et d'assurer à l'homme richesse, bonheur, honneurs et pouvoirs magiques17». Les représentants de cette littérature ont emprunté avec une crédulité déconcertante non seulement à la science grecque, mais aussi aux livres apocryphes des anciens Perses Zoroastre et Ostanès, du Juif Dardanos, du Phénicien Mochos ou du magicien d'Égypte Apollobéchès. Columelle ayant rapporté que Bolos de Mendès composa en grec des Ouvrages faits à la main (Χειρόκμητα), lesquels «sont attribués faussement à Démocrite18», Berthelot, Diels, von Lippmann, Wellmann et Festugière se sont tout naturellement accordés à tenir cet auteur pour le premier responsable de la réputation d'homme féru d'alchimie et de métallurgie qu'on fit à Démocrite, assez tôt dans l'Antiquité.


        On s'est parfois risqué, en usant d'un biais ou d'un autre, à vouloir retrouver dans la biographie de Démocrite, et même dans sa pensée, quelque indice pouvant attester qu'il aurait été, véritablement, non pas, certes, l'auteur, mais, tout du moins, l'initiateur de pareils recueils alchimiques et autres récits de prodiges. –Nous voudrions, tout au contraire, souligner qu'on ne voit véritablement pas quelle relation organique une magie (dont Wellmann soulignait à bon droit qu'elle a constitué une extrême nouveauté par rapport au rationalisme grec19) aurait pu entretenir avec le démocritéisme. Et l'on accordera volontiers à Lucien (IIesiècle apr.J.-C.), qu'il serait extrêmement étrange de voir un homme doué d'une incrédulité inflexible à l'égard des miracles, un philosophe naturaliste, libre penseur par excellence, transformé ainsi en magicien et en alchimiste. Tout cela est parfaitement étranger au rationalisme de Démocrite. D'autant qu'Aulu-Gelle déclarait déjà formellement que des auteurs sans instruction avaient attribué leurs ouvrages à Démocrite, afin de s'autoriser de son nom20; et que Pline lui-même concédait que «les gens qui approuvent chez Démocrite le reste de son activité affirment que ces ouvrages [de magie] ne sont pas de lui21».

      

    

  


  
    Conclusion


    La fortune de Démocrite


    
      Médecins hippocratiques et sophistes, philosophes hellénistiques (épicuriens surtout, mais aussi stoïciens, cyniques et autres pyrrhonniens): il convient de souligner combien grande fut la stature de Démocrite, tout au long de l'Antiquité. Aucune, parmi ces écoles de pensée si diverses, n'échappa, en effet, à son influence. Cette influence, comme on s'en doute, s'est perpétuée bien au-delà des époques les plus hautes et son étude mériterait à elle seule un ouvrage entier.


      Au Moyen Âge, c'est surtout dans la pensée arabo-islamique, et notamment chez certains théologiens ashʻarites (les fameux Mottécallemîn), qu'on pourrait constater la persistance d'une tradition, très vivace, associant Démocrite, l'héritage de l'hippocratisme et… la philosophie d'Aristote –laquelle joua ici, bien davantage qu'en terre chrétienne, la partition du rationalisme et de l'empirisme éclairé. À la Renaissance et aux Temps modernes, Giordano Bruno, Bacon, Gassendi, Robert Boyle ont proposé des doctrines dérivant pour une large part de l'atomistique démocritéenne. Newton, Boscovich et Cauchy, ainsi que Kant lui-même, dans son Histoire générale de la nature et Théorie du Ciel, ont eux aussi souscrit à une conception discontinuiste de l'être, non sans reconnaître leur dette à l'égard de l'Abdéritain. Au XIXesiècle, le jeune Nietzsche, comme Marx l'avait fait, une vingtaine d'années avant lui, a nourri le projet d'étudier cet ancien philosophe. Quant à l'atomisme scientifique moderne, que nous n'évoquerons ici qu'en passant(!), les noms de Dalton, d'Avogadro, de Maxwell, ainsi que ceux d'Einstein et de Planck, suffiront peut-être à donner quelque idée de l'extraordinaire fécondité heuristique que l'hypothèse corpusculaire a conservée jusqu'à nos jours.


      Mais il est temps de revenir très loin en arrière et d'étudier comment, au IIIesiècle avant J.-C., un Grec, voyant l'humanité écrasée sous le poids de la religion, osa regarder ce bourreau bien en face et proclamer avec ferveur que la connaissance de la physique des atomes est indispensable à la vie heureuse.

    

  


  
    ChapitreII


    Épicure

  


  
    Introduction


    
      
        1.Philosopher par gros temps


        Il est de ces temps sans issue où la liberté a déserté jusqu'aux rêves des hommes; où seul un luxe dispendieux distrait les riches de leur ennui et dissimule aux siècles à venir ce que fut le dénuement du grand nombre; où l'artiste complique et surcharge son œuvre, travaillant à sa grâce plutôt qu'à sa beauté. Le temps auquel vécut Épicure est précisément de ceux-là: la Grèce n'attendait plus rien, estimant que tout était dit. La hâte fébrile du Conquérant à progresser toujours vers l'Est et l'éclatante précarité de son intrépide entreprise avaient donné comme par avance une sorte de confirmation spatiale au dogme épicurien selon lequel les désirs infinis conduisent inévitablement les hommes à des impasses existentielles. De celui dont les mains avaient sous un même joug rangé presque tous les humains, d'Alexandre, fils de Philippe, il ne restait plus rien, sinon les lambeaux d'un empire immense que se disputaient désormais ses anciens lieutenants. Sa gloire n'avait nullement évité que son empire se disloquât dès que sa mort fut survenue, en 323 avantJ.-C.: son cadavre âprement disputé, du fait de l'ambition de ses anciens généraux, n'avait pas même échappé aux outrages1. Le cadre plusieurs fois séculaire de la cité-État, de la patrie pour laquelle il valait la peine de vivre et mourir, a été définitivement aboli. Aussi la philosophie ne propose-t-elle plus, désormais, que deux sortes de refuges à l'homme grec: le cosmopolitisme stoïcien élargit la polis, la cité, aux dimensions du monde, du cosmos, et considère celui-ci comme une grande cité dont les hommes sont les citoyens et dont les dieux sont magistrats; alors que l'épicurisme, à l'inverse, réduit de son côté cette cité aux dimensions d'un groupe d'amis vivant à l'écart de leurs congénères, loin des mouches de la place publique, loin de la vaine agitation, loin, très loin de tous ceux qui vivent comme s'ils disposaient de l'éternité.

      


      
        2.Vie et œuvres d'Épicure


        Épicure est né en 341 avantJ.-C., dans l'île grecque de Samos, île située dans l'archipel du Dodécanèse, non loin de la côte ionienne, c'est-à-dire juste en face de l'actuelle Kuşadasi, en Turquie. À cette date, Platon était mort depuis déjà six ans et Démocrite, comme on l'a dit, depuis plus de vingt. Aristote enfin, pour sa part, exerçait à la cour de Philippe de Macédoine les fonctions de précepteur du prince héritier, c'est-à-dire du futur Alexandre le Grand. Et il va sans dire que ce sont les écoles de Platon et d'Aristote, l'Académie et le Lycée, qui dominent la vie intellectuelle de la Grèce lorsqu'un peu plus tard Épicure arrive à l'âge d'homme (aux alentours de –320), et même lorsqu'un peu plus tard encore, il fonde sa propre école en 306 av.J.-C., à Athènes.


        


        Le père d'Épicure, Néoclès, était un «clérouque», un de ces citoyens athéniens qui avaient reçu en partage des petits lots de la terre de Samos, afin que la domination d'Athènes y fût plus durablement affermie. C'est que l'île n'avait pas cessé de changer de mains: les Spartiates l'avaient prise aux Athéniens en –404, mais les Athéniens l'avaient reconquise au bout de quarante années. Ce Néoclès était tout ensemble cultivateur et maître d'école, et cela signale assez que l'origine sociale d'Épicure fut plutôt modeste. Un commentateur a pu dire de lui qu'il a été un self-made man2, –au lieu qu'une certaine jeunesse dorée se pressait à l'Académie, au Lycée, ou encore autour d'Isocrate. Quant à la mère d'Épicure, on sait surtout qu'il eut à l'accompagner tout enfant pour visiter des pauvres gens chez qui elle pratiquait des sacrifices destinés à rendre les dieux favorables: de là vint peut-être l'extrême ardeur qu'il mit plus tard à combattre le mythe et les superstitions de la religion populaire. Puis, de quatorze à dix-huit ans, il suivit, très certainement à Samos, les cours que donnait un certain Pamphile, un philosophe platonicien inconnu de nous par ailleurs.


        Les «clérouques» établis à Samos étant citoyens athéniens, leurs enfants étaient bien évidemment astreints au service militaire, à l'éphébie, qui durait deux ans pleins. Aussi, en 323 avantJ.-C., l'année même de la mort d'Alexandre, Épicure partit pour Athènes afin de s'acquitter, comme nous dirions, de ses obligations militaires. C'est durant ce temps qu'il fit la connaissance de Ménandre, alors éphèbe également, et qu'il se lia d'amitié avec lui. Celui-ci devint par la suite le principal représentant de la Néa ou Comédie nouvelle. Dans sa jeunesse (en 317 avantJ.-C., soit six ou sept années après le compagnonnage qu'on a dit), Ménandre mit en scène un duskolos, un Bourru, sorte de frère aîné de l'Alceste qu'on trouve chez Molière: Cnémon –tel est le nom du personnage– rêve d'un monde qui ne connaîtrait ni tribunaux, ni prisons, ni guerre, d'un monde dans lequel les hommes n'éprouveraient que des sentiments bienveillants; mais comme ce monde n'est point le vrai, Cnémon s'éloigne, en misanthrope, de la société. Il n'est pas absolument interdit de penser que Ménandre, lorsqu'il a composé cette comédie du Bourru, se sera remémoré quelques traits du caractère d'Épicure, son ancien compagnon d'éphébie.


        


        Mais à la fin de ces deux années athéniennes, Épicure ne fut plus en position de retourner vers sa terre natale de Samos. Dans l'intervalle, les colons athéniens avaient été chassés de l'île par les Samiens indigènes: désireux de récupérer les terres dont ils avaient été spoliés, ceux-ci avaient profité de l'état de relative anarchie qu'avait provoqué la fin soudaine d'Alexandre (323 avantJ.-C.). Le jeune homme dut alors faire l'apprentissage de l'exil, de la pauvreté. Il rejoignit sa famille, réfugiée à Colophon, sur la côte ionienne, en face de Samos. Puis, au bout d'une dizaine d'années, il se rendit à Teos, une ville située à peine plus au nord, afin d'y suivre les leçons de Nausiphane, philosophe qui se réclamait à la fois de Démocrite et de Pyrrhon le sceptique. C'est là qu'Épicure fut familiarisé avec la physique des atomes et du vide, physique dont il adopta les propositions essentielles. Puis lui-même en –311, il aurait ouvert une école, bien plus au nord, à Mytilène, dans l'île de Lesbos: la brièveté de son séjour (qui ne dura guère plus d'un an) donne à penser qu'il y rencontra quelque hostilité, du fait de ses conceptions matérialistes et hédonistes. Car le mot «plaisir» (en grec: hêdonê) «manque de noblesse» selon certains, et comporte de leur point de vue «quelque chose d'odieux, de mal famé, de suspect3». Alors il regagna le continent derechef: il s'établit à Lampsaque, ville située sur l'Hellespont (nos Dardanelles), c'est-à-dire à l'endroit précis où se resserre vers l'Occident la petite mer de Marmara, cette mer dont le «goulot» le plus oriental, le Bosphore, sépare les parties asiatique et européenne d'Istanbul. À Lampsaque, Épicure fonda une école, sans doute en 310 avantJ.-C., et s'attacha des disciples nombreux qui devaient lui rester fidèles: Polyène, le mathématicien, qui tourna le dos à sa science afin de philosopher avec lui; Colotès, Idoménée, Léontée et sa femme Thémista; Hérodote et Pythoclès, destinataires de deux des trois lettres qui nous restent de lui; et par-dessus tout Métrodore, l'ami cher entre tous les autres, qui mourut un peu avant lui et qui fut surnommé le «second Épicure».


        


        Après ces deux périodes bien distinctes (1.celle de l'enfance et de l'adolescence, à Samos, puis à Athènes; 2.celle de la maturation très itinérante, tout le long de la côte ionienne), Épicure, maintenant âgé de trente-cinq ans, vint s'installer définitivement à Athènes. Et ce fut là, de 306 à 270 avantJ.-C., que s'écoula la troisième et dernière partie de sa vie, qui fut le temps de son accomplissement. Dans le courant de l'été 306, accompagné de plusieurs de ses auditeurs de Lampsaque, il élut en effet résidence dans un jardin situé au nord-ouest d'Athènes; et la petite communauté en vint à se grossir de disciples nouveaux, lesquels pouvaient provenir d'origines extrêmement diverses: de ce nombre furent des esclaves4, ainsi que quelques prostituées, en un temps où la simple présence de femmes à des discussions philosophiques pouvait donner aux adversaires de l'école un motif suffisant de raillerie. L'école maintint des liens étroits avec les centres épicuriens qui étaient restés vivants en Asie après le départ de leur fondateur: Épicure continua d'enseigner à ces groupes désormais lointains sa doctrine en entretenant avec eux des relations épistolaires très fournies. Celui que Lucrèce et bien des épicuriens avec lui feront figurer au nombre des dieux bienheureux mourra en 270 avantJ.-C., à l'âge de soixante-douze ans, en proie à la maladie, tourmenté par de pénibles souffrances. «Adieu et souvenez-vous de mes doctrines: voilà la parole qu'Épicure en mourant adressa pour la dernière fois à ses amis. Il prit un bain chaud, absorba du vin pur et fut ensuite saisi par la mort glaciale5.»


        


        Il laissait une œuvre très abondante: le nombre de ses ouvrages se serait, dit-on, élevé à trois cents6. On remarque les titres suivants, dans la liste des écrits qui lui ont été attribués: De la nature (en 37livres), Des atomes et du vide, De ce qu'il faut choisir et de ce qu'il faut fuir, Du but de la vie, Des dieux, De la piété, Des simulacres, De l'amour, De la musique, De la royauté, etc.7. Mais de cette œuvre de polygraphe, il ne nous reste guère que trois lettres, recopiées par Diogène Laërce (IIesiècle apr.J.-C.) dans le dixième livre de ses Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, livre qui est précisément consacré aux épicuriens grecs. L'une de ces lettres est adressée à un certain Hérodote8 et traite de physique, au sens le plus large; la deuxième, la Lettre à Pythoclès, porte sur la «météorologie» (qui est, comme on s'en souvient, une partie de la physique9); la troisième, la Lettre à Ménécée, résume, quant à elle, les principes fondamentaux de l'éthique d'Épicure. À cela s'ajoutent 40Maximes fondamentales (que les disciples étaient censés apprendre par cœur) ainsi que 81pensées détachées qui furent retrouvées au siècle dernier à la Bibliothèque du Vatican, dans un manuscrit datant du XIVesiècle, le Vaticanus Graecus 1950, –d'où leur nom de Sentences vaticanes. N'allons pas croire, toutefois, que nous parlons ici d'un «illustre inconnu»: car nous disposons d'une foule de témoignages indirects, qui sont des citations d'Épicure longuement commentées par Sénèque, ou bien des traités entiers dans lesquels Cicéron ou Plutarque polémiquent longuement contre lui10, ou bien encore d'abondantes références disséminées dans les anciennes doxographies (Aétius, Stobée), chez les Pères de l'Église, chez les néo-platoniciens (Porphyre, Proclus, Olympiodore) et chez biens d'autres auteurs également. En outre, il va de soi que nous ne nous priverons pas de recourir, afin d'éclairer tel ou tel point de dogme, à l'inestimable témoignage laissé par Lucrèce (Iersiècle avantJ.-C.), par ce poète épicurien et romain qui s'engage à «imiter» Épicure au point de ne poser le pied que sur l'empreinte laissée par ses pas11.


        Notons enfin que l'une des originalités caractérisant les études épicuriennes, c'est que l'on continue d'éditer, de nos jours, des chapitres entiers du Peri phuseôs (De la nature), le maître ouvrage d'Épicure12. Sont édités, également, ou en voie de l'être, des restes provenant des œuvres de plusieurs disciples: Carneiscos, Colotès, Idoménée, Métrodore, Hermarque, Polystrate, Polyène, Zénon de Sidon, Démétrios Lacon, et surtout Philodème. La principale explication de cette situation tient en ceci que la résidence et la bibliothèque de l'épicurien Philodème était située en Italie méridionale, en «Grande Grèce», et plus précisément à Herculanum: aussi la découverte, en 1753, de ce site enfoui sous les laves et paradoxalement assez bien conservé par elles depuis l'éruption du Vésuve, en 78 aprèsJ.-C., n'a toujours pas fait éclore tous les fruits qu'en pouvaient attendre archéologues et philologues. Crédits longs à venir; techniques longtemps bien trop grossières pour dépouiller sans risquer de les détruire les précieux papyrus: ce sont là les deux raisons qui expliquent que le scoop reste, tout compte fait, encore envisageable en matière de recherches épicuriennes13.

      

    

  


  
    1


    Canonique


    
      S'il fallait donner en deux courtes phrases un résumé de la philosophie d'Épicure, on pourrait proposer ceci: 1.l'univers est composé d'atomes et de vide; 2.la connaissance de cette vérité et de ce qui en découle est indispensable au bonheur.


      Toutefois, selon les épicuriens, la philosophie ne se réduit pas seulement à la physique et à l'éthique: elle se compose de trois parties, et non pas de deux. C'est que la logique ou, comme ils disent plus volontiers, la canonique (laquelle pose les règles, les canons de la connaissance) constitue la troisième –ou plutôt– la première de ces trois parties: elle traite en effet des critères, c'est-à-dire des outils intellectuels auxquels nous pouvons légitimement recourir lorsque nous nous efforçons d'atteindre le vrai1.


      
        1.Les quatre critères de la vérité


        Dans la présentation qu'il donne de l'épicurisme, Diogène Laërce fait état de trois –et peut-être de quatre– critères de la vérité: Épicure, déclare-t-il, disait dans le Canon que «les critères de la vérité sont les sensations (αἰσθήσεις), les prénotions (προλήψεις) et les affections (πάθη). Les épicuriens y ajoutent les appréhensions immédiates de la pensée» (ϕανταστικαὶ ἐπιϐολαὶ τῆς διανοίας); du reste, ajoute Diogène, Épicure en parle aussi dans l'Épitomè (c'est-à-dire le résumé) adressé à Hérodote et dans les Maximes fondamentales2.


        1.Du point de vue physique, la sensation –qui est la garantie unique et principielle de la réalité des étants –se ramène toujours à quelque transfert d'atomes et, par conséquent, à un contact entre diverses substances matérielles. Notons d'emblée que les trois autres critères de la vérité se ramènent tous, en dernière analyse, à ce critère universel: la sensation est, d'après Épicure, notre guide le plus sûr dans la recherche du vrai.


        2.L'une ou l'autre des affections –car Épicure n'en reconnaît que deux: plaisir et douleur3– accompagne immanquablement la sensation. Nos sensations ne nous informent pas seulement, en effet, sur la présence d'un objet extérieur à nous, mais apportent avec elles un sentiment concomitant de plaisir ou de peine. L'affection, comme on le verra, joue finalement le même rôle dans l'éthique épicurienne que celui que tient la sensation dans le cadre de la physique. Elle nous dévoile les caractères des choses elles-mêmes –en tant que celles-ci constituent les agents (ποιητικά) de nos affections4: tout de même que les sensations visuelles donnent à voir la nature des choses en tant que celles-ci constituent des phantasta, c'est-à-dire des générateurs d'images5. Goûter le miel, le trouver agréable, est, selon Épicure, opération de connaissance. Plaisir et douleur, ainsi que l'écrit Marcel Conche, sont «des effets qui manifestent la nature de la cause. Le caractère d'être agréable ou douloureux appartient à l'être, à la nature de l'agent, qui n'est donc pas seulement ressenti comme agréable ou douloureux mais qui est agréable ou douloureux6». L'affection plaisante ou désagréable n'a pas une valeur dérivée; elle est immédiate, comme la sensation, et garantit d'elle-même sa propre certitude. Et ce n'est donc pas d'un raisonnement avec conclusion en forme mais d'un véritable avertissement qu'il s'agit, lorsque nous éprouvons la sensation du plaisir7: «cela se sent, aurait dit le philosophe du Jardin, comme on sent que le feu est chaud, la neige est blanche, le miel est doux8». Plaisante, l'affection nous avertit de ce qui peut complaire à notre nature; douloureuse, à l'inverse, elle fait office d'alerte biologique9.


        3.Les anticipations ou prénotions, lesquelles sont des types génériques des objets de l'expérience, ont été comparées par Bailey à des sortes de «photographies composites10». Nous les avons formées à partir de la fréquente répétition de sensations comparables entre elles; elles résultent de la perception souvent recommencée d'objets individuels comportant des traits similaires (ex.: je vois deux, trois, dix hommes, etc.: se forme alors en moi la prénotion de l'homme) et tirent donc leur validité du fait qu'elles sont des constructions reposant directement sur les sensations. Elles tiennent lieu de concepts généraux dans le système épicurien: Épicure, pourrait dire Descartes, «réduit le nom d'idée aux images dépeintes en la fantaisie11».


        4.Quant aux «appréhensions immédiates de la pensée12», lesquelles paraissent malaisées à définir d'après les seuls textes qui sont parvenus jusqu'à nous, elles semblent correspondre à la vision mentale de certaines vérités ou réalités. Certains auteurs ont rendu par «représentations intuitives de la pensée» cette expression quelque peu obscure qu'Épicure utilise à cinq reprises dans sa Lettre à Hérodote13, qui réapparaît dans sa Maxime fondamentaleXXIV et que Clément d'Alexandrie cite dans ses Stromates. Il fallait bien, de toute façon, qu'Épicure tâchât d'expliquer comment lui-même parle de réalités invisibles tout en professant que le vrai est toujours induit à partir des informations qui nous sont fournies par les sens extérieurs. –Les dieux constitueraient par excellence les réalités qu'on atteint à l'aide de ce dernier critère14; et le §62 de l'abrégé pour Hérodote semble, en outre, porter au crédit de ce même quatrième critère le caractère très évident des vérités fondamentales de la physique atomistique15. L'appréhension désignerait donc, plus précisément, selon Marcel Conche:


        –tantôt une quasi-sensation qui peut être rangée parmi les critères de la vérité (ex.: vision mentale des dieux, dont les simulacres sont trop ténus pour que nos sens extérieurs les perçoivent);


        –tantôt une visualisation obtenue au terme du raisonnement expérimental et qui n'est pas de même nature (ex.: les atomes, que l'esprit ne «voit» pas, bien sûr, car ils ne risquent guère d'émettre le moindre simulacre16…). 


        Mais, en tout état de cause, cet ultime critère paraît devoir, lui aussi, sa validité au fait qu'il consiste en une forme dérivée de la sensation.

      


      
        2.De la canonique à la physique: la méthode desexplications multiples


        On comprend donc que, si la connaissance de principes très dogmatiquement professés dans l'école (infinité du tout, réalité des atomes et du vide, matérialité de l'âme, etc.) est indispensable à la vie heureuse, les explications de détail ne mériteront pas, quant à elles, un intérêt trop soutenu et, partant, trop de perte de temps: en ce sens, la méthode dite des explications multiples apparaît comme une conséquence obligée de l'hédonisme radical d'Épicure. –On sait (ou plutôt: on ne sait pas assez) que, pour expliquer les phénomènes naturels, les épicuriens affectionnent particulièrement le raisonnement expérimental en forme de modus tollens17: ils appellent celui-ci méthode de non-infirmation (οὐκ ἀντιμαρτύρησις). Lorsqu'on affirme, par exemple, que le vide existe, on se fonde, selon leur canonique, sur ce que si le vide n'existait pas, alors le mouvement serait impossible; or le mouvement est effectif; par conséquent, le vide existe18. Nier la thèse de l'existence du vide expose à soutenir une évidente absurdité (en l'occurrence, l'irréalité du mouvement local); absurdité que la sensation, toujours infaillible, suffit à réfuter constamment. Il y a lieu d'insister, croyons-nous, sur cette référence presque systématique des épicuriens à l'expérience empirique, car elle concourt à démentir la réputation d'insouciance que, de façon bien trop sommaire, on a voulu faire aux Grecs sur ce point. On se rappellera, en outre, que nous avons déjà rencontré le même genre de démonstration, à propos de la même question, lorsque nous avons étudié la physique démocritéenne: cela prouve que l'épicurisme absolutise la confiance (certes très relative) que Démocrite avait eue pour la sensation; mais cela confirme également qu'une telle confiance dans la vérité du sensible ne constitue nullement le coup de tonnerre empiriste dont on prétend ici ou là qu'il serait venu bouleverser un ciel jusqu'alors sereinement dialectique et spéculatif, c'est-à-dire un ancien atomisme dans lequel on aurait, avant Épicure, parlé de tout sauf… de corpuscules de matière et d'informations fournies par les sens.


        Mais il advient aussi, lorsqu'on tâche d'«inférer à partir des signes au sujet […] de l'invisible19», qu'une opinion s'accorde avec les phénomènes sans que l'expérience nous permette pour autant de réduire à l'absurde, d'infirmer sa contradictoire. C'est que plusieurs hypothèses relatives aux causes imperceptibles, aux choses invisibles (τὰ ἄδηλα) qui, par définition, ne tombent pas sous les sens, peuvent alors être raisonnablement formulées pour rendre compte de ce qu'il nous est donné d'observer. –Ainsi, lorsque l'on étudie les phénomènes célestes (τὰ μετέωρα), qui sont certes aperçus de nous mais dont l'éloignement rend les causes rien moins qu'évidentes20, c'est là ce dont on doit constamment se souvenir. On pourra, par exemple, expliquer la foudre, nous dit la Lettre à Pythoclès, par la rupture violente d'une masse de vents tourbillonnants qui se sont embrasés à la longue; ou, aussi bien, par la chute d'un feu préexistant, qui vient à crever des nuages qu'une montagne empêche d'avancer et comprime; «et la foudre peut encore être produite de beaucoup d'autres façons21». Les comètes qui, elles aussi, ont suscité tant de peurs, font leur apparition lorsqu'un feu s'allume de temps en temps dans le ciel; ou bien parce que le ciel, du fait d'un mouvement spécial, les fait apparaître; ou bien ce sont des astres qui, à certaines époques, s'élancent d'eux-mêmes vers les lieux situés au-dessus de notre horizon22. Les tremblements de terre peuvent être produits soit par des vents souterrains soit par la propagation du mouvement que détermine l'affaissement d'une masse considérable de couches terrestres soit pour d'autres raisons encore23. Épicure (ou, du moins, l'un de ses proches disciples –l'authenticité de cette Lettre à Pythoclès a, en effet, été contestée) ne clôt jamais la liste des explications possibles d'un phénomène météorologique. Il prend régulièrement le soin de préciser que tous les autres modes de causalité dont on peut constater l'accord avec les phénomènes sont également recevables24. «Qu'on tienne seulement le mythe à l'écart», se borne-t-il à ajouter25. –En matière d'investigations touchant à la nature des choses, point n'est donc besoin d'admettre une explication et d'en rejeter une autre qui serait «également en accord avec les phénomènes26», si l'on dispose contre le trouble d'un large spectre de médications d'efficacité comparable. La physique est, certes, un remède à l'angoisse, ainsi qu'on va le rappeler tout à l'heure; mais en tant que telle, elle est assortie d'une posologie des études théoriques, qui n'est autre que la théorie des explications multiples: en matière de recherches spéciales, il importe, nous dit, le philosophe-médecin, de savoir ne pas dépasser la dose prescrite en vue de l'obtention du bonheur.


        


        Il demeure, cependant que, loin de professer ce quasi-indifférentisme séméiologique, et, pourquoi pas, cet agnosticisme qu'on lui prête beaucoup trop souvent, Épicure est un dogmatique. Il y a même lieu de remarquer qu'une certaine langue de bois, comme l'on dit aujourd'hui en sabir médiatique, fut imputée à ses disciples par maints adversaires de l'école27. Certes, la principale caractéristique de l'investigation «météorologique» consiste bien en l'acceptation de ce que plusieurs explications d'un même phénomène (explications dont on remarquera d'ailleurs qu'elles doivent être rigoureusement compatibles avec les cadres assez étroits de l'atomistique) peuvent être plausibles. Mais on s'aperçoit immédiatement néanmoins, sitôt qu'on en vient à examiner la théorie d'Épicure concernant la constitution ultime du monde physique, que cette multiplicité de causes et d'explications a disparu. Il n'y a pas d'hésitation, pour le coup, quant à l'explication vraie; et la suggestion d'une possible alternative n'est ici perceptible en aucune occasion. Si nous pouvons nous satisfaire en découvrant quelques causes particulièrement plausibles au sujet «du coucher et du lever des astres, des solstices et des éclipses, et de tous les phénomènes apparentés à ceux-ci», c'est que l'étude de ces mêmes phénomènes ne contribue en rien au bonheur qui est attaché à la connaissance. «Si les conjectures inquiètes au sujet des phénomènes célestes ne nous tourmentaient en rien, et celles au sujet de la mort […] et encore le fait de ne pas connaître les limites des douleurs et des désirs, nous n'aurions pas en plus besoin de la science de la nature28» (physiologia), nous dit Épicure dans la Maxime fondamentaleXI. La sagesse épicurienne proclame donc qu'au-delà d'un certain seuil, d'une certaine mesure, l'explication des phénomènes physiques devient affaire de sophistes et de beaux parleurs, et nuit plutôt qu'elle ne contribue au bonheur29. Mais «l'atomisme, ainsi que le souligne Cyril Bailey, n'est pas l'une parmi plusieurs théories possibles de l'univers, et l'on ne trouve dans aucun de ses compartiments la moindre allusion à ce que quelque vue étrangère à la doctrine d'Épicure lui-même pût être vraie30». Les textes sont, à cet égard particulièrement explicites, puisqu'ils établissent une distinction très nette entre «les choses dont il n'y a qu'une explication unique» (τὸ μοναχώς ἔχον ἤ γινόμενον) et «celles qui en comportent plusieurs» (τὸ πλεοναχῶς συμϐαῖνον)31. Pour ce qui est des phénomènes «dominants» ou principaux (τὰ κυριώτατα), lit-on dans l'abrégé pour Hérodote, «il n'y a pas d'explication multiple ni de possibilité qu'il en soit ainsi ou d'une autre manière32». Il n'est pas permis de soutenir que toutes ces choses pourraient s'expliquer de diverses façons ou qu'elles pourraient être autres qu'elles ne sont. Sont donnés à titre d'exemples de certitudes absolues la réelle et universelle existence des corps et du vide à l'exclusion de toute autre nature, le caractère insécable des éléments premiers et –notons-le– les conclusions des «raisonnements sur les genres de vie33». Épicure a ainsi formellement pris la peine de signaler que d'une physique aux principes absolument vrais dérive nécessairement, selon lui, une éthique qui est seule, absolument seule, qualifiée pour nous rendre heureux. Est finalement frappée d'interdit heuristique toute explication qui, née sur le sol de la mythologie, ne pourrait s'accorder à quelqu'une des vérités absolues que constituent les «éléments capitaux du système de la nature34». N'est, en l'occurrence, recevable que ce qui est de l'ordre du vraisemblable (to pithalogouménon)35. C'est que toute explication, en effet, qui serait incompatible avec les cadres rigoureux de la pensée atomistique contreviendrait à notre but unique et permanent, qui est l'obtention du plaisir.

      


      
        3.De la canonique à l'éthique: la philosophie, moded'emploi


        Il convient donc de retenir qu'Épicure est tout le contraire d'un sceptique. Il ne procède pas, on le voit, avec une «nonchalance sans bornes36» en physique. Les principes généraux de sa philosophie (existence des atomes, du vide, théorie de la perception, identification du plaisir en tant que souverain bien, etc.) sont censés se déduire de façon absolument nécessaire à partir des données de la sensation. Mais il peut arriver, à propos des météores, notamment, et de quelques questions de détail, que la méthode dite des explications multiples prenne le pas sur la recherche de ces principes généraux dont l'entière certitude ne laisse pas de demeurer la première condition de notre bonheur.


        «Après toutes ces considérations, il faut se mettre dans l'esprit que le plus grand trouble est engendré dans les âmes humaines par le fait qu'on regarde les corps célestes comme des êtres bienheureux et immortels, et qu'on leur attribue en même temps des propriétés opposées, telles que des désirs, des actes et des motifs; parce qu'on attend ou qu'on suspecte, en croyant aux mythes, quelque torture éternelle et qu'on craint même l'insensibilité de la mort, comme si elle avait quelque rapport avec nous: et enfin, parce que toutes ces affections ne proviennent pas d'une opinion philosophique, mais d'un sentiment irréfléchi, de sorte que, faute de délimiter ce qui est à craindre, on éprouve un trouble aussi grand ou même plus grand que si l'on avait une opinion bien fondée là-dessus. La tranquillité d'âme n'est possible que si l'on s'est affranchi de tout cela et qu'on garde constamment dans la mémoire les principes généraux de l'ensemble des choses37.»

      

    

  


  
    2


    Physique


    
      
        1.L'univers; les mondes; les atomes et le vide


        C'est dans la Lettre à Hérodote que sont réunies les thèses fondamentales de la physique d'Épicure. De la physique, c'est-à-dire de cette partie de la philosophie qui, selon les Grecs, a pour mission d'expliquer la nature (phusis). Cette appellation ne doit pas nous surprendre outre mesure: la physique sera, en effet, considérée comme une partie de la philosophie au moins jusqu'au XVIIesiècle. Ainsi, seule la partieI des Principes de la philosophie de Descartes, ouvrage publié en l'an1644, traite-t-elle exclusivement de philosophie première, cependant que les partiesII, III et IV roulent, essentiellement quant à elles sur les lois des chocs, sur des questions d'astronomie, sur la nature du charbon, du salpêtre, de l'aimant, etc., c'est-à-dire sur des questions relevant de la philosophie naturelle ou physique. Quant au maître ouvrage de Newton, le livre fondateur de la mécanique classique, on se souvient qu'il a pour titre: Principes mathématiques de la philosophie naturelle (1687).


        Épicure, dans sa Lettre à Hérodote, déclare présenter un résumé (un épitomè) de sa philosophie. La vue d'ensemble de la vérité est, dit-il, nécessaire au disciple –au néophyte comme à l'étudiant avancé– et elle suppose que celui-ci dispose de quelques formules brèves et synthétiques qui lui permettent de juger droitement en toute occasion1. En se repaissant de l'étude des dogmes fondamentaux de l'épicurisme, l'élève imprimera toujours davantage en son âme le sceau des vérités premières et se constituera peu à peu ce que nous appellerions aujourd'hui volontiers une grille d'interprétation du réel. Partant, il acquerra dans le domaine pratique la faculté de jouir à titre permanent du maximum de plaisir.


        Épicure enseigne tout d'abord que «rien ne naît de rien» et qu'«autrement tout pourrait naître de tout sans avoir besoin d'aucune semence»: c'est là un principe que l'on trouve déjà chez les Éléates2, chez Démocrite3 et chez Anaxagore4 notamment. Et si, à l'inverse, «ce qui disparaît était réduit à rien», toutes choses, poursuit-il, «auraient déjà péri, étant donné que celles en lesquelles elles se sont dissoutes n'existeraient plus5».


        L'univers, affirme-t-il aussitôt après, est infini. À l'inverse de Parménide, d'Empédocle, de Platon (cf.Timée, 31b: «il n'est né que ce ciel unique et il n'en naîtra pas d'autre»), d'Aristote et des Stoïciens, qui furent unanimement partisans de la thèse de l'unicité du monde, Épicure soutient la thèse de l'infinité du nombre des mondes, lesquels naissent à partir d'un tourbillon6. Épicure use à ce propos de formulations tout à fait parallèles à celles qu'avait employées Démocrite (et, avant lui, Anaximandre7): lorsqu'un cosmos vient à se former, c'est, dit-il, qu'«un tourbillon de toutes sortes d'atomes s'est séparé de l'univers8». Car «les atomes qui donnent naissance à un monde, ou qui le constituent, ne sont pas épuisés par la formation d'un seul monde ou de plusieurs en nombre fini, ni par tous ceux qui se ressemblent, ni par tous ceux qui diffèrent de ces derniers. Rien, par conséquent, ne s'oppose à l'existence d'une infinité de mondes9». Cette thèse de l'infinité du nombre des mondes est bien plus qu'une simple extension de la croyance pythagoricienne à la pluralité des mondes: elle paraît proprement insensée à Platon (qui ne l'avait rencontrée que chez Démocrite), au lieu que l'autre thèse (celle de Pythagore) n'est rejetée par lui qu'avec déférence et ménagement10; c'est qu'elle constitue une sorte de scandale logique pour la plupart des astronomes antiques et pour leurs continuateurs médiévaux. Corollaire de ce qui précède: les mondes, et le nôtre en particulier, sont tous sujets à dissolution. Pour Platon, comme pour la plupart des penseurs qui voyaient dans l'ordre de notre monde le fait d'un Dieu ou d'une Providence, celui-ci était au contraire censément «inaccessible à la vieillesse et à la maladie11».


        Les mondes n'ont pas tous nécessairement la même forme. Et la vie animale ou végétale, comme tout ce que nous rencontrons dans l'expérience, peut fort bien exister dans d'autres mondes que le nôtre12.


        L'univers, considéré dans sa totalité, est constitué de corps et de vide. La quantité des corps et l'étendue du vide sont également infinis. «Car, si le vide était infini et le nombre des corps fini, ceux-ci ne resteraient nulle part, mais seraient transportés et dispersés à travers le vide infini, puisqu'ils n'auraient pas de point d'appui et ne seraient pas arrêtés par les chocs. Si, d'autre part, le vide était limité, il n'y aurait pas de place pour contenir les corps en nombre infini13.»


        La sensation atteste évidemment l'existence des corps. Et parmi les corps, il convient de distinguer, d'une part, ceux qui sont composés et, d'autre part, ceux dont les composés sont faits: les atomes. Ceux-ci sont insécables et immuables, à moins qu'on n'aille imaginer que tout ce qui se décompose se dissout au point de se résoudre dans le non-être14. Si l'infiniment petit pouvait exister en acte, alors toute la réalité se serait déjà évanouie, affirme Épicure; or ce n'est point le cas. Donc il existe des principes insécables qui font la trame de ce qui apparaît15. Ces principes ou corps premiers, les atomes, ne peuvent aucunement être divisés ni modifiés durant leur mouvement ininterrompu au sein du vide infini.


        À l'inverse des premiers «physiologues», qui voyaient dans les quatre éléments (terre, eau, air, feu) –ou dans un seul d'entre eux– le principe ultime de tous les phénomènes, Épicure, tout comme Démocrite avant lui, refuse donc d'accorder l'être permanent à aucun élément sensible: n'expérimentons-nous pas, en effet, que toutes les choses sensibles sont soumises à la destruction et à la mort16? Aussi les atomes ne peuvent-ils pas avoir, selon lui, plus de trois propriétés communes avec les corps sensibles: ces propriétés sont la pesanteur (car à la différence de ce qu'a sans doute enseigné Démocrite, Épicure croit que cette qualité est inhérente aux atomes17), la grandeur et la forme18. Partant, ces «éléments qui subsistent», ὑπολείπεσθαι, ne possèdent rien de la nature changeante, «puisqu'il faut qu'il reste dans les dissolutions des composés quelque chose de solide et d'indissoluble, qui aura pour effet que les changements ne finiront pas en non-être et ne viendront pas du non-être19». Sur ce dernier point, Leucippe et Démocrite avaient enseigné la même chose: les corps premiers, déclaraient-ils, «engendrent les choses par leur composition et leur entrelacement20», mais, pour leur part, ils demeurent «impassibles» et «ne peuvent ni se changer et altérer, ni souffrir21». Forme, poids et grandeur sont donc, pour Épicure, les seules qualités (ποιότητα) des atomes, lesquels n'ont ni couleur, ni odeur, ni saveur, etc.22.


        Quant au vide, c'est essentiellement l'argument du mouvement qui, selon Épicure, fonde l'absolue certitude de son existence. On constatera derechef combien celui-ci affectionne, afin d'établir ses principes, la méthode dite de non-infirmation (οὐκ ἀντιμαρτύρησις), c'est-à-dire cette méthode qui consiste à démontrer que l'inverse de ce qu'on affirme est radicalement impossible23. «S'il n'y avait pas ce que nous appelons vide, espace ou nature impalpable, les corps n'auraient pas où se placer ni où se mouvoir, ce qu'ils semblent bien faire24»: cela s'oppose notamment à la conception aristotélicienne du mouvement comme antipéristasis, c'est-à-dire comme circuit de substitutions successives et instantanées dans le plein. Pour Aristote, en effet, il se produit de proche en proche, lorsqu'il y a déplacement d'un objet dans l'air, un circuit de substitutions successives –un peu comme lorsque le poisson qui progresse dans un milieu aquatique repousse en arrière de lui la même eau qui sert à le propulser. –Lucrèce qui, nous le verrons, se veut le disciple fidèle d'Épicure, reprendra tel quel l'argument du mouvement (i.e. sans le vide, le mouvement serait impossible25), et y ajoutera trois arguments limpides destinés, eux aussi, à prouver l'existence du vide26.

      


      
        2.Formes, mouvements et propriétés des atomes


        Pour en revenir aux atomes, il y en a un nombre infini dans chaque forme; mais le nombre de ces formes est, selon Épicure, indéfini (aperilepton) et non pas absolument infini (apeiron27). On peut dire, en reprenant la comparaison des atomes et des lettres, que le nombre des cassetins, des petites loges qui divisent la casse d'imprimerie, n'est pas infini selon lui, même si dans chacun de ces cassetins figure un nombre infini de A, de N, de H, etc. Les épicuriens concevaient en effet les atomes non seulement comme des grandeurs physiques mais, en outre, comme des grandeurs multiples d'une certaine grandeur-unité (ils nommaient «petite partie» cette grandeur-unité): concevoir un nombre infini de formes atomiques eût inéluctablement conduit, d'après eux, à concevoir des atomes dépassant le seuil de discrimination sensible, voire des atomes aussi gros qu'un monde et, pourquoi pas, infinis… Partant, ils rejetèrent, tout à la fois, et cette absurde conséquence et le principe dont, selon leurs vues, celle-ci découle nécessairement.


        Mais voyons d'un peu plus près quelle est cette théorie épicurienne en vertu de laquelle l'atome, quoique parfaitement indivisible, est formé de «petites parties». De même que les atomes ne peuvent pas avoir toutes les formes possibles, de même il est impossible, selon Épicure, d'imaginer qu'ils pourraient avoir toutes les grandeurs possibles. Le raisonnement est à peu près le suivant: si je me représente un atome, je peux y décrire mentalement une droite, une gauche, etc., car les atomes ne sont pas des points mathématiques sans épaisseur, mais bien des petites masses matérielles qui ont une certaine étendue. Il m'est loisible d'y concevoir des aires différentes qui, pour être topologiquement distinctes, sont physiquement indissociables. L'atome pouvant être rond, oblong, crochu, etc., il est donc constitué par des minima physiques, par des «morceaux d'étendue» diversement disposés suivant la forme de cet atome. Ces «minima dans l'atome» (ou «petites parties») constituent, comme on l'a dit, des grandeurs-unités: ils sont donc tous égaux entre eux, et la grandeur d'un atome est alors nécessairement égale à un multiple entier du minimum, c'est-à-dire à un multiple de l'unité volumétrique en question28. On sait que les architectes grecs (comme d'ailleurs les architectes gothiques) adoptaient un module, c'est-à-dire une longueur-unité, dont toute longueur dans l'édifice devait être un multiple entier. Le module correspondait généralement au rayon moyen de la colonne: ainsi, au Parthénon, le rayon moyen des colonnes est-il de 949millimètres, et leur hauteur de 10,43m, soit l'équivalent de 11modules. Nous pouvons dire, par analogie, que la petite partie est véritablement le module de l'atome. Ainsi, un atome n'étant jamais constitué, aux yeux des épicuriens, que par la juxtaposition de 2, 3,…, n petites parties, on comprend qu'au-delà d'un certain nombre de «parties» ainsi accollées, certains corpuscules dépasseraient le seuil de discrimination sensible et que tel ou tel d'entre eux pourrait être… aussi gros qu'un monde29. Voilà pourquoi il parut impératif aux épicuriens d'affirmer que le nombre des formes atomiques ne varie pas à l'infini.


        Autre chose: les atomes se meuvent continuellement de toute éternité. Non seulement les atomes libres se déplacent dans le vide infini, mais encore les atomes pris dans les corps composés y vibrent sans cesse. On doit toujours se représenter de façon dynamique l'univers des atomistes de l'Antiquité: un atome, qu'il soit isolé quelque part dans le vide infini ou qu'il soit provisoirement capturé au sein d'un monde, voire au sein d'un agrégat très compact, est toujours en mouvement dans le vide infini. Il se meut interminablement dans le vide immense. Et il tend toujours à conserver ou sinon à retrouver la vitesse qui est celle… de l'atome, c'est-à-dire la plus grande vitesse possible, quitte à être aussitôt freiné, à s'entrechoquer ou à rebondir violemment contre les atomes voisins qui entravent hic et nunc son mouvement.


        Les épicuriens ont admis trois causes présidant aux mouvements des atomes:


        –la pesanteur (βάρος);


        –les chocs (πληγή ou, συγκρούσις) qui modifient, bien sûr, les trajectoires de ces corpuscules;


        –et la déclinaison (παρέγκλισις, clinamen): aux vers216 à 293 du chantII de son poème, Lucrèce développera deux arguments afin de démontrer la nécessité de prêter aux atomes le pouvoir de dévier spontanément de leur trajectoire. 1.Sans la déclinaison, déclare-t-il, jamais la nature n'aurait rien créé; 2.sans la déclinaison, ajoute-t-il, la liberté serait proprement impensable. Nous verrons cela plus en détail30.


        Pour l'heure, disons seulement que l'absence de toute référence à ce clinamen dans les paragraphes43 et 44 de la Lettre à Hérodote n'a pas laissé de surprendre ou de «décevoir» les spécialistes de l'épicurisme. Hermann Usener, animé par une «déception» de ce genre, avait même voulu supposer l'existence d'une lacune dans le texte du §43 de la Lettre à Hérodote31, et Cyril Bailey alla jusqu'à «combler» celle-ci en introduisant tout de go dans sa traduction anglaise de la Lettre l'allusion tant souhaitée par les commentateurs modernes32! On a donc pu, tout aussi bien, soutenir un parti contraire, et prétendre que la liaison entre le thème de la liberté des actions humaines et ce pouvoir de «déclinaison» prêté aux atomes avait été introduite par quelque disciple maladroit: ce fut là l'opinion de Brieger [1884], puis celle de Maurice Solovine, près d'un demi-siècle plus tard [1925]. –Cette dernière attitude contredit toutefois le témoignage de l'épicurien Diogène d'Œnoanda– qui, certes, vécut plus de cinq siècles après le fondateur de l'école! –ainsi que celui de Cicéron et de bien d'autres critiques de l'épicurisme: tous attribuent expressément au philosophe du Jardin lui-même la paternité de cette singulière doctrine33, sur laquelle Lucrèce nous donnera l'occasion de revenir.


        Il y a cependant lieu de le répéter encore: lorsqu'il parle du mouvement des atomes, de leur vibration (palmos) au sein des corps composés, de leurs chocs mutuels, des rebonds et autres enchevêtrements, Épicure prend le soin d'affirmer qu'«il n'y a pas de commencement à ces processus, étant donné que les atomes et le vide existent de toute éternité34». Cette déclaration, si clairement univoque, ne résout certes pas entièrement le problème posé par l'absence de toute mention de la déclinaison dans les §43-44 de notre Lettre. Mais enfin, elle montre clairement qu'Épicure, pas plus que Démocrite, ne se pose la question des origines. Nous avons vu qu'Aristote avait déploré, dans sa polémique contre Démocrite, que le mouvement local fût le seul mouvement dont les atomistes aient reconnu l'existence; et qu'il contestait qu'on pût affirmer que ce mouvement local s'explique par le seul fait qu'il est éternel. Ce qui manque ici, d'après les principes d'Aristote, c'est bien sûr le pour quoi, c'est la cause finale35: «on a tort, objecte-t-il, de supposer que, d'une manière générale, on dispose d'un principe suffisant, en vertu du fait qu'il en est toujours ainsi ou que le processus est toujours le même. C'est à cela que Démocrite ramène les causes naturelles quand il prétend que le processus était auparavant le même qu'aujourd'hui: mais il ne daigne pas rechercher le principe qui fonde cette permanence36». Le même «dépit» cause-finalier eût pu pareillement être suscité par la représentation qu'Épicure a donnée de la réalité physique. Car, chez Épicure également, une sorte de mouvement «brownien» agite depuis toujours les atomes, et il n'y a donc nulle raison pour imaginer un état de l'univers où ce mouvement ne serait pas encore advenu37.


        Si donc Épicure a jamais lui-même enseigné que les atomes ont le pouvoir de dévier spontanément de leur trajectoire, s'il a lui-même parlé de ce clinamen dont –au vu des textes qui sont parvenus jusqu'à nous– seuls ses disciples nous entretiennent, ce ne fut point tant pour donner une explication physique des collisions interatomiques que pour satisfaire une exigence d'ordre éthique.


        Spontanéité ou fatalité absolue? –c'est ce problème moral que les disciples d'Épicure (et, probablement, Épicure lui-même) ont transporté à l'origine des choses. Comment le grand monde qui nous entoure ne serait-il qu'un vaste et inflexible mécanisme, si on prétend que notre petit monde privé est une source de volonté vive et de mouvement? «La nature et l'homme sont tellement solidaires qu'on ne peut trouver chez l'un quelque chose d'absolument nouveau qui manquerait à l'autre: voulons-nous qu'on reconnaisse en nous-mêmes un principe de spontanéité et de liberté, ne le retirons pas entièrement des choses», écrivait Jean-Marie Guyau à ce même propos38. Si, en bon matérialisme philosophique, rien ne naît de rien, la liberté, que nous expérimentons à l'instar de tous les vivants, doit bien traduire à notre échelle une propriété réellement présente dans l'atome: la déclinaison serait précisément cette propriété.

      


      
        3. Théorie de la perception


        Dans la deuxième partie de la Lettre à Hérodote, Épicure en vient à exposer les mécanismes de la vision, de l'audition et de l'olfaction: comme on va le voir, ce ne sont là qu'autant de modes particuliers du toucher39. Toutefois si, du point de vue de la ratio essendi, c'est bien le toucher qui, chez les atomistes, constitue le sens auquel se ramènent tous les autres, c'est la vue qui, dans l'ordre de la ratio cognoscendi, leur inspire les développements les plus détaillés et les explications les plus amples: Lucrèce, en son chantIV, consacrera près de 500vers à étudier la vision sensorielle40; Épicure, pareillement, en parle beaucoup plus que des autres sens41. «Il y a des répliques, écrit-il, qui ont la même forme que les objets réels et se distinguent des phénomènes par leur finesse extrême. […] Nous les appelons simulacres»: ces répliques (en grec: tupoi) sont comme des copies conformes des choses extérieures. C'est donc parce que «quelque chose venant des objets extérieurs pénètre en nous que nous voyons les formes et que nous pensons42». La perception, c'est donc dans ce contexte l'objet lui-même se transportant partiellement en nous, –nous impressionnant, au sens strict. Ce transport, par surcroît, est instantané, même si la vitesse «insurpassable» des simulacres n'est pas une vitesse infinie43. Il s'effectue en un laps de temps qui est pour nous indécomposable. Insurpassable, écrit Marcel Conche, «ne signifie pas que les simulacres aillent aussi vite que les atomes, mais seulement que, comme les atomes, ils franchissent n'importe quelle distance concevable en un instant sensible44». Et dire que les simulacres par le truchement desquels je vois l'objet s'en détachent à l'instant même revient à soutenir que cet objet est vu tel qu'il est, et non pas tel qu'il a été. Ainsi les simulacres sont-ils fiables; ils nous livrent fidèlement la réalité de ce que nous percevons. La sensation est donc toujours vraie –le faux jugement et l'erreur résidant «toujours dans ce qui est ajouté par l'opinion45». Ces fines enveloppes qui se détachent rapidement des objets peuvent aisément «se couler dans les vides de l'air46» ou de tout autre corps au tissu lâche (pensons ici aux corps transparents). Comme nous ne pouvons pas les discerner isolément, singillatim47, c'est en fait l'image qu'elles produisent par leur succession rapide et par leur accumulation sur nos yeux que nous percevons. Bergson a judicieusement comparé cela avec le mécanisme de la perception cinématographique, lequel nous donne à contempler une image alors que nous assistons en fait à la succession extrêmement rapide de 24 images sur l'écran. Et pour ce qui est de la pensée, elle n'est jamais, selon Épicure, qu'une vision mentale: mais, à la différence des yeux, l'esprit peut être ému par les simulacres les plus ténus.


        Les atomes situés au plus profond des objets composés sont, ainsi qu'on l'a dit, dans un état de vibration perpétuel; or c'est pour cette raison que les couches atomiques superficielles sont facilement expulsées dans le milieu environnant. Aussi ces atomes-là, qui forment la texture des effluves ou émanations, conservent-ils leurs positions respectives parce qu'ils ne viennent pas de l'intérieur des corps, mais bien de leur surface: ils sont propulsés comme par salves, à un rythme extrêmement soutenu, du fait de la pression résultant des chocs nombreux des atomes des couches profondes. On doit imaginer (faute de textes suffisamment précis là-dessus) que les simulacres subissent, dans la théorie d'Épicure tout comme dans celle de Démocrite, une réduction proportionnée avant de pénétrer dans nos yeux. Car si je vois un éléphant, il faut bien que l'image que j'en ai soit incomparablement moins grande que ne l'est l'éléphant lui-même…


        Certes, tout agrégat s'érode; il s'use et, peu à peu, il vient à se désagréger. Cependant, malgré la constante émanation de tels simulacres, le corps dont émanent ces fines pellicules ne se met pas à «fondre» tout aussitôt; car les atomes ainsi perdus y sont à peu près remplacés par d'autres, lesquels sont en quelque façon capturés dans l'espace alentour. La limite d'un corps composé constitue en effet une zone périphérique à la composition particulièrement instable, au niveau de laquelle sont captés ceux des atomes environnants qui sont susceptibles d'associer leurs mouvements aux mouvements de ceux qui composent les couches superficielles de ce corps48. Un peu comme le limes romain –au moins à dater des Sévère– ne fut plus défendu que par des Barbares à peine assimilés à la romanité et prompts à retourner leurs armes contre ceux qu'ils eussent dû servir, tous les corps composés (ces sociétés d'atomes qui, comme les empires, sont vouées à mourir) laissent donc se répandre au-dehors une fraction de leurs nationaux, et enrôlent en contrepartie des cohortes d'atomes mercenaires qui viennent plus ou moins compenser ces pertes continuelles. Épicure nomme antanaplêrôsis ce processus de «remplissage compensatoire49» qui explique, selon lui, que les corps ne diminuent point à vue d'œil alors même qu'ils perdent sans trêve des parts non négligeables de la substance qui les constitue.


        


        «Les simulacres conservent longtemps l'ordre et la position des atomes dans l'objet, bien qu'ils s'embrouillent parfois, et comme il n'est pas nécessaire qu'ils soient remplis en profondeur, des assemblages serrés se forment rapidement dans l'atmosphère50.» Autrement dit, les images qui apparaissent en rêve et les illusions de toute autre sorte ont pour origine l'impact de simulacres bien réels sur nos yeux ou sur les atomes de notre âme. Avons-nous la vision mentale d'un centaure? C'est, écrira Lucrèce, que le hasard a rapproché les simulacres déformés d'un cheval et d'un homme, puis que s'est constituée une image composite, dont la foule croira volontiers qu'elle émane directement d'un hybride existant en acte51. «C'est ainsi que nous voyons des Centaures, des formes de Scyllas, des museaux de Cerbères, et les fantômes des morts dont la terre recouvre les os. En effet, des simulacres de toute sorte sont emportés dans l'espace, les uns engendrés spontanément dans l'air même, d'autres échappés des différents objets, d'autres enfin formés de la réunion des diverses images52.» Ainsi le rationalisme épicurien rend-il compte de la naissance des mythes à l'aide de cette théorie des images mutilées. Selon l'épicurisme, «les visions des aliénés et celles des rêveurs sont vraies, car elles ont des effets moteurs; or ce qui n'est pas n'en a pas53». Aucune image n'est vaine, au sens strict: mais certaines images sont trompeuses.


        


        Aux yeux d'Épicure, le simulacre est donc, ne craignons pas de le répéter, toujours véridique. Soit qu'il demeure intact pendant son transit jusqu'à nous: sa conformité à l'objet est alors parfaite et complète; soit qu'il ait été quelque peu mutilé à force de voltiger dans les airs et d'y rencontrer des obstacles: sa conformité est alors partielle, mais «l'image n'est pas moins véridique, au titre de représentation partielle54». Partant, on comprendra peut-être un peu mieux qu'Épicure, qui «disait que tous les sensibles sont “vrais” et “existants”», ἀληθῆ καὶ ὄντα, ait pu affirmer que la tour, qu'on voit ronde dans le lointain mais carrée quand on s'en rapproche, est ronde de loin et qu'elle est carrée vue de près55. Si, dans une construction, la règle est fausse dès le commencement, écrira Lucrèce, «si l'équerre (norma) est menteuse et s'écarte de la verticale, […] nécessairement tout est fautif et de travers; […] ainsi notre jugement des faits deviendra nécessairement vicieux et faux, s'il s'appuie sur des sens mensongers56». «Si tu rejettes absolument une sensation quelconque», déclarait pareillement Épicure, et «si tu ne fais pas la distinction entre ce qui est opiné et qui attend confirmation (τὸ δοξαζόμενον καὶ τὸ προσμένον), et ce qui est déjà présent comme donné dans la sensation, les affections et toute appréhension immédiate de la pensée, tu confondras (συνταράξεις) même les autres sensations avec l'opinion vide, en sorte que tu subvertiras tout critère57». Avec de tels principes, il est vrai, on peut en venir à proférer quelques solides énormités, du type de celle qui se donne à lire dans le §91 de la Lettre à Pythoclès: la grandeur du Soleil et des autres astres, est-il écrit dans le passage en question, est… telle qu'elle paraît, ou à peu près du même ordre, un peu plus grande ou un peu plus petite.


        L'audition a elle aussi pour cause un flux, «un courant» partant d'un objet et se propageant jusqu'à nous. Et c'est bien, selon Épicure, une partie de la substance de l'interlocuteur qui parvient à notre organe de l'ouïe. Une conversation menée sans relâche, «surtout si nous nous répandons en éclats de voix», nous laisse notablement affaiblis, renchérit Lucrèce, et c'est bien là la preuve que nous y avons perdu «une partie de notre substance58». De même pour l'olfaction: les parfums agréables correspondent à l'émanation de particules bien ordonnées, issues du corps odoriférant; les odeurs désagréables traduisent, au contraire, un courant de particules désordonnées. C'est, soit dit au passage, une explication que notre science ne rejetterait point totalement: alors que l'explication précédente (celle concernant l'audition) paraît partielle en ceci qu'elle méconnaît le caractère ondulatoire des émissions sonores, nul ne peut nier que, quand nous sentons l'odeur de la viande, nous humions effectivement des «particules» de viande qui ont transité jusqu'à nos organes olfactifs.

      


      
        4.Psychologie


        La psychologie (ou théorie de l'âme) constituait, selon les Anciens, et a fortiori selon les anciens atomistes, une partie de la physique. L'âme, écrit Épicure, est «un corps composé de particules subtiles, qui est disséminé dans tout l'agrégat», c'est-à-dire dans tout l'organisme59. Elle est formée de souffle, de chaleur, et d'une certaine partie qui se distingue notablement des deux autres: il s'agit de l'«élément sans nom», qui gouverne en particulier les opérations intellectuelles de l'âme. La sensibilité ne dure que ce que dure la contiguïté, la «conformité» de cette âme et du reste de l'organisme, lequel constitue, durant le temps de la vie, l'enveloppe protectrice de l'âme. Le dernier des trois éléments recensés ici –celui qui est «mêlé plus intimement à notre corps», davantage en connexion avec le reste de l'agrégat– c'est l'akatonomaston, la quarta natura dont, plus tard, parlera Lucrèce60. –Quarta (et non pas tertia), car conformément à ce que déclaraient d'autres textes épicuriens61, il y a dans l'âme non seulement du pneuma (du souffle), du thermon (de la chaleur) et de l'«élément sans nom», mais également de l'air (aèr).


        Malgré l'amputation d'un membre, l'âme n'en continue pas moins de sentir; l'esprit, la partie rationnelle de l'âme (que Lucrèce appelle animus, et qu'Épicure nommait to logikon62) n'a pas été affecté(e) par ce retranchement. –Ce que prouve cette tête arrachée à un combattant, gardant pourtant à terre un visage animé et les yeux ouverts, ce que prouve ce serpent dépecé en plusieurs tronçons qui se tordent encore rageusement sur le sol, c'est, écrira Lucrèce, que l'anima (la partie irrationnelle de l'âme, l'alogon d'Épicure) peut se partager en même temps que le corps et se diviser comme lui en plusieurs parties (in multas… partis)63. Ce sera, à l'inverse, un grand embarras, pour le jeune Augustin (IVe-Vesiècle apr.J.-C.), que la vitalité persistante d'un petit ver de terre, dont les tronçons sectionnés s'agitent violemment en tous sens: ces segments incontestablement animés paraissent, en effet, réfuter le postulat platonicien de la simplicité de l'âme! Or la simplicité constituait bel et bien, selon le Phédon (80b-c), une des quatre preuves de l'immortalité de l'âme64.


        Notons maintenant que la distinction qu'Épicure opère entre to logikon, la partie «rationnelle» de l'âme, et to alogon, sa partie «irrationnelle», a un fondement topologique: la partie rationnelle est sise dans la poitrine; la partie irrationnelle est, elle, disséminée dans tout l'ensemble de l'organisme. –Cette distinction, précisons-le, ne recoupe que très partiellement celle qu'on pourrait établir entre, d'une part, les éléments les plus grossiers de l'âme (souffle, chaleur, air) et, d'autre part, l'élément le plus subtil de l'âme, l'«élément sans nom». N'allons surtout pas croire que tout l'akatonomaston (la quarta natura de Lucrèce) se trouve concentré dans le cœur. On peut, tout au plus, supposer que, selon les épicuriens, la part de cet élément très subtil, fait des atomes les plus fins et les plus mobiles, devait être proportionnellement plus importante dans le logikon que dans l'alogon, c'est-à-dire dans le cœur que dans le reste de l'organisme.


        «Mais lorsque l'organisme tout entier s'est dissous, l'âme se disperse, ne possède plus les mêmes facultés, n'est plus excitée et est de la sorte privée de sensibilité. Car on ne peut pas concevoir que l'âme qui n'est plus dans cet organisme puisse néanmoins, quand son enveloppe protectrice n'est pas telle que celle où elle se trouve à présent, éprouver les mêmes excitations que dans cette dernière65»: la mort est décomposition, dissociation, désunion des éléments qui naguère composaient le vivant; elle signifie la désagrégation de l'organisme en général et du tissu mental, en particulier. L'âme, si étroitement unie au corps, s'en échappe au moment de la mort, puis se dissipe «comme une fumée66». Et ceux qui disent que l'âme est incorporelle parlent donc «sottement», ajoute Épicure: ils parlent pour ne rien dire. «Car si elle était telle, elle ne pourrait ni agir ni pâtir67»; et le seul incorporel, c'est le vide.

      


      
        5.De la physique à l'éthique: la théologie d'Épicure


        Venons-en à ces dieux dont Épicure assure que ce sont des vivants incorruptibles et bienheureux. Ils ne se soucient pas, selon lui, des affaires humaines: ils sont bien trop épicuriens pour jamais désirer s'occuper du monde… Comme l'écrira Lucrèce: «exempte de toute douleur, exempte de tout danger, forte d'elle-même et de ses propres ressources, n'ayant nul besoin de notre aide, la nature des dieux n'est ni attachée par des bienfaits, ni touchée par la colère68».


        «L'être bienheureux et incorruptible n'a pas lui-même de soucis et n'en cause pas à autrui; de sorte qu'il n'est sujet ni à la colère ni à la bienveillance: car tout ce qui est tel est le propre d'un être faible», ἐν ἀσθενεῖ, déclare la première des Maximes fondamentales. On pourrait croire que seuls les sentiments négatifs (colères, soucis, etc.) sont de ceux qui altèrent la majesté du divin. L'allusion à la faiblesse d'un dieu dispensant ses faveurs (kharités) aux mortels ne doit pourtant pas surprendre outre mesure. C'est que la religion populaire reposait, en fin de compte, sur un contrat fantasmatique entre les fidèles et les dieux, un contrat du type do, ut des: «je donne, pour que tu donnes». Elle prêtait, par conséquent, aux dieux du plaisir à être honorés par des sacrifices et s'en remettait à des rites scrupuleusement codifiés, à des rites dont on voulait croire qu'ils étaient agréables aux dieux et les disposaient favorablement. Le culte devenait aisément, à ce compte, une affaire presque mercantile, dans laquelle les dieux, à force d'offrandes et de gâteries diverses, étaient censément les obligés des mortels. Imputer à un immortel la faculté de nous accorder des faveurs en échange de nos actions de grâces, c'est donc bel et bien croire qu'il peut être fléchi et, pour ainsi dire, corrompu par nous. Les anciens auteurs de satires allèrent même jusqu'à représenter des dieux tenaillés par la peur de manquer: ainsi Aristophane (vers445-vers386 avantJ.-C.) nous montre-t-il, dans la comédie du même nom, des Oiseaux projetant d'intercepter la fumée des sacrifices que les mortels destinent aux dieux et de réduire, avec l'aide de ce méchant procédé, les immortels à la famine! «Crois-tu que les dieux puissent te faire du tort? demande l'auteur [Zénon de Sidon?] d'un papyrus épicurien. N'est-ce pas là, de toute évidence, les rapetisser? Comment donc ne regarderas-tu pas la Divinité comme quelque chose de misérable si, en comparaison avec toi, elle apparaît inférieure? Ou bien serais-tu d'avis que, par le sacrifice de milliers de bœufs, tu peux, si tu as commis quelque mauvaise action, apaiser le dieu69?» La condition des dieux ne peut être que l'ataraxie parfaite (c'est là le terme par lequel les épicuriens désignent la complète absence de troubles dans l'âme), et non pas l'inquiétude au sujet de ce que feront ou ne feront pas les mortels!


        Il y a, on s'en doute, un indéniable paradoxe dans ce fait que l'on nous propose ici une théologie matérialiste. Les adversaires du matérialisme ne s'y sont d'ailleurs pas trompés: épikoros, dans la tradition talmudique, désigne très traditionnellement l'incroyant, celui qui nie toute Providence et prétend se passer de Dieu. Ainsi, Uriel da Costa (1585-1640) fut-il traité d'«épicurien» et de mécréant par le rabbin Leon da Modena sitôt qu'il eut commencé de contester la croyance en l'immortalité personnelle. Déjà, dans Le Guide des égarés de Moïse Maïmonide (XIIesiècle), le résumé de l'épicurisme inclut en bonne place négation de la Providence et croyance en un règne du hasard, croyance en un mélange aléatoire des atomes indépendamment de toute raison organisatrice. Aussi Maïmonide tient-il pour des opinions convertibles celle d'Épicure, pour qui «il n'y a aucun être qui règle, gouverne ou soigne quoi que ce soit dans tout cet univers» et celle des incrédules dont Jérémie déclare qu'en Israël même «ils ont nié l'Éternel, disant qu'il n'existe pas70». N'allons pas croire à notre tour qu'Épicure fut un «philosophe au masque», qui n'aurait disserté sur les dieux que pour des raisons de simple prudence politique. Épicure, d'après son disciple romain Philodème (Iersiècle avantJ.-C.), se serait exprimé de la sorte: «quant à nous, sacrifions pieusement et avec décence aux jours convenables, et accomplissons tous les autres actes de culte conformément aux usages, sans nous laisser aucunement troubler par les opinions communes dans nos jugements sur les êtres les meilleurs et les plus augustes71». Et dans une lettre que cite le même Philodème, il aurait même dit que le sage «donnera des marques d'adoration aux dieux72». On nous rapporte qu'Épicure participait à la célébration de la fête religieuse des Conges73, et qu'il se fit même initier «aux mystères de la ville –sans doute les mystères éleusiniens– et aux autres [initiations?]74». Quitte à négliger qu'il avait lui-même écrit un traité Peri hosiotêtos et un Peri eusébéias75, on pourrait persister, cependant, à ne tenir tout cela que pour un prudent conformisme, destiné à assurer la sécurité de son sage, à prévenir toute accusation d'impiété. C'est d'ailleurs là ce que ses détracteurs ont répété de longue date. Ainsi Plutarque écrivait-il que, «toujours en crainte et en transe que l'on ne découvre qu'ils pipent et abusent le monde», les disciples d'Épicure, par peur de la foule, ne font jamais que ce que les autres font, à les en croire, par peur des dieux76. Près du prêtre qui officie, ils sont, poursuit Plutarque, les témoins hypocrites d'un simple découpage de viande que pourrait aussi bien effectuer un boucher77. Pourtant, selon (une fois de plus) Philodème, Épicure demandait qu'on participât aux cérémonies publiques «non pas seulement à cause des lois» (c'est-à-dire par simple prudence conformiste), «mais pour des raisons naturelles78». Car, d'après lui, en vouant «un culte rationnel, qui est comme un hommage spontanément rendu, sans relation de réciprocité, à la nature excellente79», l'homme oublie sa propre condition mortelle et atteint une joie égale à la joie dont jouissent les dieux80.


        Comme tout être de la nature, ces dieux dont parlent les épicuriens sont composés d'atomes: ils sont, nous l'avons dit, incorruptibles, donc impérissables, immortels. Leur vie est la plus heureuse que l'on puisse imaginer81. Ils séjournent en dehors des mondes: Épicure aurait lui-même appelé «intermondes» (métakosmia) les espaces dans lesquels ils résident82. Aussi leurs paisibles demeures ne sont-elles jamais ébranlées par les vents83. Ce sont, autrement dit, les plus beaux produits du hasard: car l'inévitable usure de leur corps est compensée par un constant réapprovisionnement en substance matérielle84. Leurs corps, précisément, sont anthropomorphes: ils ont la forme humaine car c'est là, déclarent les épicuriens, «la forme qui est la plus belle de toutes85». –Rappelons, pour mémoire, que certains textes assez complexes86 ont suscité maintes discussions sur la nature exacte de ces dieux si particuliers. Lachelier [1877], Scott [1883], puis Giussani [1896] ont soutenu que, selon le philosophe du Jardin, la nature divine consistait en une eidos composée d'atomes transhumants, toujours nouveaux, cédant sans cesse leur place à d'autres atomes provenant de l'univers infini. La nature divine se réduirait à une sorte de territoire bidimensionnel et fluent, à une succession d'images planes, «comme d'une cascade, écrivait Giussani, on peut dire qu'elle est une succession de cascades87». En réalité, même s'ils sont différents des objets solides (stérémnia) de l'expérience courante, les dieux épicuriens ont une sorte de consistance, nous dit Cicéron, laquelle est perceptible par l'esprit, plutôt que par les sens, de même qu'ils ont «quelque chose qui ressemble à un corps» et à du sang88. Ce ne sont pas, autrement dit, de purs ectoplasmes.


        Quelle est, demandera-t-on, la fonction que pouvaient bien avoir ces dieux singuliers dans un système de pensée qui eût pu, semble-t-il, fort bien s'en passer? Pourquoi Épicure a-t-il affirmé l'existence de ces dieux «fainéants», de dieux n'ayant aucunement présidé à l'organisation de notre monde, de dieux à ce point étrangers aux affaires humaines? –La réponse tient sans doute en ceci que les dieux fournissent aux mortels un indispensable modèle du bonheur. Selon les principes d'Épicure, on ne saurait avoir de notion (de prénotion, de prolepsis) que de ce qui existe déjà. C'est là un principe fondamental de l'épicurisme. Comment donc les dieux eussent-ils pu créer notre monde, alors qu'ils n'en avaient pas l'exemplum, c'est-à-dire le modèle89? Comment concevrions-nous le bonheur, s'il n'existait pas un être actuellement heureux qui pût nous fournir l'image du bonheur? Ainsi le bonheur existe déjà, et c'est celui des dieux. Les images des dieux fournissent la matière des prénotions sans lesquelles nous serions incapables d'avoir jamais l'idée du bien souverain. Prendre ainsi les dieux pour modèle, c'est souhaiter leur devenir semblable, et c'est même en quelque façon être admis dans leur société.


        Les simulacres qui émanent des dieux passent à travers les pores du corps et vont impressionner l'âme (au sens strict). «Car les dieux sont: en effet la connaissance qu'on en a est évidente90»: nier leur existence, ce serait nier l'évidence. Épicure paraît avoir été le premier philosophe qui ait ainsi invoqué l'universalité de la croyance des hommes en l'existence d'êtres immortels et bienheureux pour tâcher de retirer de ce fondement tout subjectif une certitude théologique objective. Dans un traité de Cicéron intitulé De la nature des dieux, un personnage nommé Cotta fait observer, non sans quelque apparence de raison, qu'un tel argument paraît cependant assez faible: Velleius (l'épicurien que Cicéron met ici en scène) sait-il donc, objecte Cotta, s'il n'existe pas de nations assez sauvages pour que leur échappe jusqu'au moindre soupçon de l'existence des dieux? Et n'y aurait-il jamais eu d'athées qui, à l'instar de Diagoras de Mélos ou de Théodore de Cyrène (philosophes du Vesiècle avant J.-C.), nièrent ouvertement les dieux? Quant à la forme humaine qu'ils attribuent si généreusement à leurs dieux, comment les épicuriens expliquent-ils que les Égyptiens, par exemple, adorent des dieux zoocéphales? Il est indéniablement surprenant de voir des philosophes matérialistes prêter le flanc à des objections de ce type: elles ne dépareraient pas, en effet, l'argumentaire qu'un libertin du Grand Siècle ou qu'un matérialiste du siècle suivant pourrait développer contre les tenants du spiritualisme et des religions révélées.


        Grave difficulté, par surcroît: la théologie épicurienne prend ainsi appui sur un consensus, dans lequel sont présents, selon elle, certains éléments de la pure notion de la divinité. Mais elle tourne aussitôt le dos à ce consensus, dès lors qu'elle nous enjoint d'écarter de la représentation des dieux la bienveillance qui récompense, la malveillance qui châtie, le pouvoir d'intervention dans le monde, etc., bref tout ce qui paraît être universellement considéré comme autant de prérogatives du divin…


        Quoi qu'il en soit, la religion populaire a le tort, selon Épicure, de faire dépendre des dieux les phénomènes astronomiques. Car la considération des astres est mère d'un étonnement et d'un émerveillement fort propices à engendrer le trouble en nos âmes. Et «l'impie n'est pas celui qui rejette les dieux de la foule, mais celui qui attache aux dieux les opinions de la foule»: la piété véritable, écrira Lucrèce, n'est autre que la sagesse par laquelle nous pouvons regarder toute chose d'un esprit que rien ne trouble91.


        La nature n'est rien autre chose, en effet, que le processus qui, sans finalité préalable, a pour effet la production de tous les êtres, des mondes, des agrégats inorganiques, des vivants et des hommes. Le comportement cinétique des atomes provisoirement assemblés et organisés au sein de ce monde-ci suffit amplement, d'après les épicuriens, à rendre compte des phénomènes que nous observons dans le ciel. La seule cause des révolutions sidérales réside dans ce que Lucrèce appellera les foedera naturae, les «lois de la nature» (que seuls des finalistes et des théologiens, soit dit au passage, peuvent identifier au hasard le plus absolu). En ce qui concerne, précisément, les corps célestes, «il ne faut pas croire, enseignait Épicure, que leurs mouvements, leurs changements de direction, leurs éclipses, leurs levers et leurs couchers, et tous les autres phénomènes du même genre soient dûs à l'action d'un être qui les règle, ou qui les a réglés, et qui jouirait en même temps de la félicité absolue et de l'immortalité92». Car, pour le dire une fois de plus, occupations, soucis, colères et autres faveurs «ne s'accordent pas avec la félicité, mais sont liés à la faiblesse, à la peur et à l'état de dépendance de nos semblables. Il ne faut pas croire non plus que les corps célestes, formés de feu conglobé, soient en possession de la félicité et qu'ils exécutent tous ces mouvements en vertu de leur volonté propre93». Démocrite avait déjà fait valoir que la religion avait pris naissance «à partir des événements merveilleux qu'on rencontre dans le monde94»: lorsque les Anciens, affirmait-il, virent les événements dont le ciel est le théâtre, comme le tonnerre, les éclairs, la foudre, les conjonctions d'astres ou les éclipses de Soleil et de Lune, leur terreur leur fit penser que les dieux en étaient les auteurs95. Au lieu quePlaton, jouant tout à l'inverse sur ce sentiment d'émerveillement qui saisit le vulgaire lorsqu'il observe la régularité des mouvements sidéraux, avait déclaré pour sa part: «Il n'est pas possible que la terre, que le ciel, que tous les astres sans exception, que toutes les masses absolument dont tous ces astres sont constitués, réalisent avec toute l'exactitude que nous constatons, à moins qu'une âme ne soit jointe à chacun d'eux ou même n'existe en chacun d'eux, leur marche selon le cours, ou de l'année, ou des mois, ou des jours, et que tout absolument tourne ainsi au bien de nous tous absolument96!» Et Platon de s'indigner de l'impiété qui prétend rabaisser les astres au rang de pierres enflammées97.


        Dernière remarque –qui nous fait passer de plain-pied dans le domaine de l'éthique et dans celui de la politique: pour un Ancien, les dieux ne seraient rien s'ils n'étaient d'abord ceux de la cité. En demandant qu'on n'adore jamais que des dieux paresseux et en ôtant aux immortels toute part dans le gouvernement de ce monde, la philosophie d'Épicure ruinait donc non seulement la croyance aux dieux de l'État, lesquels sont d'ordinaire dieux de crainte et de tremblement, mais elle excluait a fortiori qu'on se soumît à l'adoration d'un mortel, d'un chef de guerre ou d'un monarque. C'est donc une attitude aisément odieuse aux notables et aux bien-pensants que celle qu'adoptèrent les épicuriens à propos des dieux et des cultes que la cité, traditionnellement, leur rendait.
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        1.Une éthique d'extrême urgence


        La philosophie constitue, aux yeux du maître du Jardin, «une activité qui, par des discours et des raisonnements, nous procure la vie heureuse1». Aussi, différer de philosopher, est-ce, selon lui, différer d'être heureux. Puisque notre course est bornée, et que le temps nous est compté, il faut savoir ne pas dilapider l'unique chance que nous a une fois concédée le hasard. C'est d'abord pour cette raison que l'on doit louer Épicure, proclament ses disciples: il nous a indiqué la ligne la plus droite2, la voie la plus simple et la plus directe qui puisse nous acheminer au salut3. «Que nul, étant jeune, ne tarde à philosopher, déclarait Épicure au début de sa Lettre à Ménécée, ni vieux, ne se lasse de la philosophie. Car il n'est pour personne, ni trop tôt ni trop tard, pour assurer la santé de l'âme.» La plupart meurent avant même d'avoir vécu; «tout homme sort de la vie comme s'il venait juste de naître4». La Sentence vaticane14 est là-dessus peut-être encore plus explicite: «Nous sommes nés une fois, il n'est pas possible de naître deux fois, et il faut n'être plus pour l'éternité: toi, pourtant, qui n'es pas de demain, tu ajournes la joie (anaballè to khairon); la vie périt par le délai (mellêsmos) et chacun de nous meurt affairé.» La tonalité presque «pascalienne» de ce genre de formules ne doit pas nous surprendre à l'excès: Lucrèce5, puis les Stoïciens –Sénèque notamment, qui, dans son traité De la brièveté de la vie, critiquera l'«ajournement», la dilatio qui nous fait toujours remettre à plus tard le temps de la méditation et du loisir –développeront à l'époque romaine une problématique évoquant bien souvent, pour le lecteur moderne, les célèbres pages des Pensées consacrées au «divertissement». C'est que Pascal, grand lecteur de Sénèque, a repris et exploité ce beau thème que Sénèque avait lui-même puisé chez l'épicurien Lucrèce…


        Il y a là, véritablement, une critique du «divertissement», de cette vaine agitation qui nous fait continûment oublier que «le temps de cette vie n'est qu'un instant» et que «l'état de la mort est éternel6». Il y a là quelque chose comme l'évocation de ce qui, transposé dans notre époque, a donné lieu aux plaisantes considérations de l'écrivain René-Victor Pilhes touchant les cadres d'entreprise, lesquels, exténués par un travail mercantile, tendus tout entiers par l'appât du gain et de la carrière, jurent parfois à la cantonade que d'ici six mois et quelques semaines ils déserteront ce monde éreintant et absurde, puis se retireront en compagnie de quelques moutons au fin fond du Massif central7…

      


      
        2.La philosophie comme médecine de l'âme. Lequadruple remède (tétrapharmakon)


        Si la philosophie réjouit d'emblée, c'est que, dans toutes les autres activités, nous sommes malades; seule la philosophie guérit. «Vain est le discours du philosophe par lequel l'homme n'est guéri d'aucune passion (πάθος), car de même que la médecine n'est d'aucun secours (ὄϕελος) si elle ne guérit pas les maladies du corps, de même aussi la philosophie si elle ne chasse pas la passion de l'âme8.» La philosophie possède donc par privilège une fonction fébrifuge, antalgique, analgésique: elle constitue, autrement dit, une psychiatrie. –Deus ille fuit, celui-là fut un dieu, oui un dieu, glorieux Memmius, qui nous a indiqué le chemin du bonheur9: telle est la louange hyperbolique que Lucrèce adressera plus tard à la mémoire de son maître, Épicure. «Le maître, ils l'adorent comme un dieu (agunt eumque venerantur ut deum), confirme Cicéron, car, disent-ils, ils sont affranchis grâce à lui de tyrans insupportables: un effroi (terror) qui s'étend à l'éternité, une peur (metus) qui occupe les jours et les nuits10.» Si jamais Épicure fut un dieu, c'est en tous les cas d'un dieu-médecin qu'il s'agit. Le culte qu'on lui voue ressemble fort à celui du malade envers celui qui l'a guéri.


        Certes, la comparaison de la philosophie avec la médecine et l'assimilation du non-sage à un homme malade furent traditionnelles dans le monde antique: chez les auteurs des Ve et IVesiècles (poètes tragiques, Démocrite, Platon, Aristote) et, plus encore, chez ceux qui vécurent durant les temps hellénistiques (Cyniques, Stoïciens et disciples de la philosophie du Jardin). Un peu plus tard encore, Cicéron –bien qu'il mentionne, ailleurs, avec le plus parfait dédain, la pharmacopée d'Épicure11 –ne répugne pas à utiliser constamment des comparaisons puisées cependant au même fonds. Dans ses Tusculanes, notamment –dont il confesse qu'elles font plus largement état que ses autres ouvrages des arguments des Stoïciens–, il rapproche à d'innombrables reprises passions de l'âme et maladies du corps: la philosophie, écrit-il, est une véritable «médecine de l'âme» (animi medicina12); elle en est même le sédatif– pour traduire à la lettre une formule particulièrement explicite13. Mais c'est que l'usage de comparaisons du même genre dans les écrits épicuriens se trouve être attestée par des textes ou fragments particulièrement nombreux, qui proviennent des œuvres de plusieurs porte-parole du Jardin (Polystrate, Hermarque, Colotès, Épicure lui-même). On peut même dire que la direction de conscience est, selon les tenants de la philosophie des atomes, une véritable diététique spirituelle14: nous nous «repaissons» des «paroles d'or» consignées dans les livres qu'Épicure a laissés, dit Lucrèce15, tandis que l'apprenti philosophe se voit convié par Philodème à «recracher hors de sa bouche […] comme une nourriture étrangère» la méthode non-épicurienne16. La philosophie constitue donc ici au sens propre une «purge du cœur17». Et Lactance, un Père de l'Église, ne croyait peut-être pas si bien dire lorsqu'il daubait cette «philosophie de valétudinaire» dont «le souverain bien… est octroyé par le médecin18». Car en travaillant à supprimer la douleur que causent en nous les opinions de la foule, le philosophe épicurien n'est jamais qu'un iatrosophiste19: sa science, encore une fois, est psychothérapie.


        


        Or si la Lettre à Hérodote rassemble les «éléments» de la vérité physique, la Lettre à Ménécée expose, quant à elle, l'essentiel de l'éthique épicurienne: elle est, si l'on veut, le compendium de toutes les ordonnances que le médecin des âmes Épicure est en position de nous dispenser. Il s'agit d'y enseigner en effet «les éléments» (stoikheia) nécessaires pour vivre comme il faut20. Ces principes de la vie heureuse sont comme des atomes (stoikheia) de morale: en les opposant au néant des opinions vaines (kenaï doxaï), on parviendra à battre en brèche ces idées fausses et ces craintes sans fondement, qui ont aussi peu de poids et de consistance que le vide (kénon) au sein duquel se meuvent les atomes.


        Cette Lettre se compose de quatre parties, lesquelles développent dans l'ordre suivant quatre dogmes fondamentaux, quatre préceptes formant ce que les épicuriens appelaient le «quadruple remède» ou tétrapharmakon (par analogie avec une médication qui était composée de cire, de suif, de poix et de résine). Au IIesiècle aprèsJ.-C., un épicurien tardif, nommé Diogène d'Œnoanda21, fit encore graver ces quatre préceptes sur les murs d'un portique de sa ville:


        I.Il n'y a rien à craindre des dieux (§123-124 de la Lettre à Ménécée): les dieux n'interviennent pas dans les affaires humaines.


        II.Il n'y a rien à craindre de la mort (§124-127): la mort consistant dans la privation de la sensibilité, la crainte de la mort est une crainte sans objet.


        III.On peut supporter la douleur (§127-130): Épicure se livre à une classification des désirs (désirs naturels et désirs vains); il déclare que le plus grand plaisir auquel nous puissions aspirer, nous l'obtenons par la cessation de toute douleur en nous. Puis, il affirme par surcroît que le plaisir est le souverain bien. Mais, ajoute-t-il, une prudente estimation des plaisirs et des peines doit nous faire parfois préférer certaines douleurs à des plaisirs modiques et généralement très instables: car de tels renoncements sont susceptibles, au bout du compte, de nous procurer un plaisir plus élevé.


        IV.On peut atteindre le bonheur (§30-132): Épicure oppose (sans toutefois les nommer expressément dans cette Lettre) le «plaisir en mouvement» qui ne délivre pas l'âme de ses maux, et le «plaisir stable» qui, seul, caractérise l'ataraxie. Puis il fait un éloge de la «prudence» (phronêsis), laquelle nous apprend ce qu'il faut choisir et ce qu'il faut éviter.


        Dans la conclusion de la Lettre (§133 à la fin), il récapitule les quatre «ingrédients» du quadruple remède et touche quelques mots des convictions fondamentales que doit avoir le sage au sujet de la causalité de ce qui arrive: le sage, écrit-il, ne croit pas à la nécessité universelle (ou destin) et, à la différence de la foule, celui-ci ne tient pas le hasard pour un dieu. En demandant à son disciple de méditer toutes ces choses à part lui comme avec son semblable, Épicure rappelle enfin dans une dernière phrase que sa philosophie prétend apporter tout à la fois à qui y adhère la paix avec soi-même et l'amitié avec autrui.

      


      
        3.Passé, présent, futur: les trois temps du plaisir


        Épicure était hostile à la paideia, c'est-à-dire, à l'éducation traditionnelle dont le programme était déjà, à peu de choses près, celui de ce que le Moyen Âge appellera les «arts libéraux»: grammaire, rhétorique, dialectique (trivium), géométrie, arithmétique, astronomie et théorie musicale (quadrivium). Si la science suprême est bien l'art de vivre, il n'y a pas lieu de s'user en étudiant toutes ces sciences qui sont incapables de nous donner «aucun résultat propre à rendre la vie agréable et meilleure22». Enjoindre de «fuir à voile déployée toute paideia23» signifie donc que le temps du bonheur ayant toujours déjà sonné, il n'y a pas lieu d'allonger encore le délai qui nous sépare de celui-ci. Éluder le prélude, le long entraînement que nous proposent Platon, Aristote ou même Démocrite, tel est le sens de cette invitation à la fuite24. De sorte que, d'après Épicure, tous, jeunes et vieux, «ont à philosopher».


        Au vieil homme, particulièrement, la philosophie enseigne la réminiscence affective. Cette pratique de la ressuscitation du souvenir se fonde sur ce postulat qu'avoir du plaisir, c'est se préparer à jouir pour toute la vie. Selon les épicuriens, se ressouvenir d'un plaisir constitue encore un plaisir, le corps fût-il tenaillé dans le même temps par les plus violentes douleurs! Épicure lui-même, alors qu'il était fort malade, écrivit peu de temps avant sa mort à son disciple Idoménée: les souffrances corporelles que je viens d'endurer ont été «contrebalancées par la joie que j'éprouvais en mon âme en me rappelant nos discussions25». C'est que le cours des biens passés n'est pas perdu: qui n'a pas laissé «couler» les plaisirs entre ses doigts a su goûter l'instant qui passe, sans se projeter au-devant de lui-même. Ce qui a été ne pouvant pas ne pas avoir été, rien n'est plus en lieu sûr que le plaisir qu'on a su prendre26. Le sage sait donc user de sa mémoire comme d'une réserve de bonheur27.


        Il s'agit ainsi, toute affaire cessante, de méditer sur ce qui procure le bonheur, «puisque, lui présent, nous avons tout, et lui absent, nous faisons tout pour l'avoir28»: c'est là, notons-le bien, une déclaration qui est tout à fait conforme à la définition classique du souverain bien, telle qu'on la retrouve par exemple chez Cicéron (le souverain bien, déclarera celui-ci, «doit être tel que tous les autres se rapportent à lui et que lui ne se rapporte à rien d'autre29») ou même déjà chez Aristote («nous le [le bien souverain] cherchons toujours pour lui-même, et jamais pour autre chose30»).


        


        L'homme hellénistique a sans doute intensément éprouvé la nostalgie qui accompagne la dissolution de l'heure présente. Mais ce que lui propose Épicure n'est point tant de «cueillir dès aujourd'hui les roses de la vie31» que de tâcher de suspendre en quelque façon le vol du temps qui passe, –en se tournant vers la philosophie. Ce n'est point la hâte anacréontique, celle du carpe diem, celle du pseudo-épicurisme d'un Omar Khayyam ou des poètes de la Renaissance, celle des voluptueux inquiets, mais la sage pondération des plaisirs et des peines que nous enseigne le philosophe du Jardin. Le salut ne consiste donc pas tant à jouir avant que d'être vieux, qu'à bien comprendre lesquels parmi les plaisirs (qui sont, certes, tous bons en eux-mêmes) sont pour nous du plus grand profit. Les insensés sont ceux-là même qui, ne sachant pas jouir du présent, «ne songent qu'aux biens futurs32». Mais le sage dispose, pour sa part, d'un véritable Lebensplan, d'un «plan de vie» comme disent les Allemands: à l'instar des dieux, il ne fait rien «d'une façon désordonnée33». Parce qu'il parvient même à surplomber l'instant qui passe, il sait aussi ne pas s'y dissoudre. Il n'est pas de «ceux qui sont pris trop profondément dans le cercle de quelqu'une des occupations courantes34». Il échappe à l'excitation cyclothymique qui saisit la plupart des hommes. Et la mort elle-même n'annulera pas la totale plénitude d'un instant saturé de joie: en ce sens, précisément, qu'il est impossible de rendre non accompli ce qui est arrivé35.


        


        La sagesse apparaît ainsi comme une disposition irréversible, aux yeux d'Épicure. Car il s'agit bel et bien, on le voit, d'immuniser les mortels contre le souci de leur mort très certaine et contre le malheur éventuel. Une fois que nous sommes devenus philosophes, nous sommes prêts à toute éventualité; pour parler plus familièrement, rien ne peut plus nous arriver. Elles sont donc minces, aux yeux du sage, les traverses de la fortune36: «hasard, pouvait s'écrier Métrodore, je suis inaccessible à tes attaques37!» Autant dire qu'Épicure ne condamne point l'espoir en tant que tel: la vie heureuse n'est guère concevable, en effet, sans quelque assurance concernant la satisfaction des besoins élémentaires dans l'avenir. –«Quelqu'un peut-il savoir avec certitude dans quelle condition sera son corps, je ne dis pas à la fin de l'année, mais à la fin du jour?» objecte Cicéron, lorsqu'il croise le fer avec la philosophie morale du Jardin38: certes non, répondrait sans doute Épicure, mais la saine frugalité en toutes choses, jointe à l'observance des règles d'hygiène corporelle, caparaçonnent le sage jusque dans son physique, en le prémunissant contre nombre d'ennuis de santé. De même, un certain espoir de les conserver semble indéniablement s'attacher aux plaisirs propres à l'âme. Pour qui commet l'injustice, la certitude (πίστις) de demeurer caché est absolument impossible39. Pour la foule de ceux qui professent des opinions impies sur les dieux et qui n'ont pas fait leur la droite connaissance selon laquelle la mort ne nous touche en rien40, –pour ceux-là la tranquillité de l'âme est également impossible. Mais l'amitié contribue largement, à l'inverse, à nous procurer une confiance positive (πίστις) au sujet de l'aide dont nous pourrions avoir besoin dans le futur41. Et c'est non seulement à l'ataraxie mais aussi à la «ferme confiance» (πίστις βέϐαιος) qui accompagne nécessairement celle-ci que pourvoient l'étude des phénomènes célestes et les autres études spéciales42. –L'espoir très rationnel de connaître dans l'avenir un sort favorable à la perpétuation du plaisir actuel paraît donc intimement lié à ce plaisir même.

      


      
        4.La nécessaire limitation du désir


        «Il faut en outre considérer, déclare la Lettre à Ménécée, que, parmi les désirs, les uns sont naturels, les autres vains, et que, parmi les désirs naturels, les uns sont nécessaires, les autres naturels seulement43.» Les désirs vains sont les désirs illimités; les désirs naturels sont bornés. –La Maxime fondamentaleXXIX propose, quant à elle, une tripartition (revenant, à peu près, au même): «Des désirs, y lit-on, les uns sont naturels et nécessaires, d'autres naturels et non nécessaires, d'autres ne sont ni naturels ni nécessaires mais naissent de l'opinion vide.» Pour nous préparer à sortir de la vie, comblés comme un vase auquel on ne pourrait plus ajouter la moindre goutte, il faut donc que nous comprenions le néant des désirs qui n'ont pas précisément de but assignable, pas d'objet nettement défini: on peut bien boire jusqu'à plus soif, manger à satiété; mais on ne pourra jamais être riche à souhait, ou suffisamment glorieux.


        Épicure précise que les désirs naturels et nécessaires peuvent être tels:


        a.pour le bonheur: ainsi la philosophie et l'amitié sont l'objet de désirs naturels et nécessaires; sans elles, il n'est pas possible en effet de vivre véritablement heureux;


        b.pour l'absence de souffrances du corps: pensons ici au désir de protection thermique (c'est-à-dire au désir du vêtement). Les épicuriens ne prônent nullement la vie sauvage, à la différence des Cyniques, et ne nient pas que certaines techniques (en l'occurrence: le tissage) terminent, en quelque façon la nature;


        c.pour la vie même: il s'agit de la faim et de la soif, sans la satisfaction desquelles nous ne pouvons pas vivre, car il faut que les déperditions de notre organisme en atomes soient compensées d'une façon ou d'une autre.


        Au lieu que le désir déréglé, non soumis à la norme de nature, enfante une infinie chimère, un rêve éternellement insatisfait: il déplace le besoin sans l'apaiser44. Tout, une fois éprouvé, devient manque. Car les désirs creux, comme le dit l'épicurien Torquatus, n'ont «aucune mesure ni limite45».


        


        L'illimitation des désirs qui vont au-delà de la mesure inhérente à la nature peut être due:


        A.à une vaine tentative d'accroître à l'infini la satisfaction d'un désir naturel et nécessaire (ainsi les raffinements dans la cuisine et les excès de table outrepassent-ils ce que réclame le désir naturel et nécessaire de la faim);


        B.à une vaine tentative d'accroître à l'infini la satisfaction d'un désir naturel mais non nécessaire (ainsi l'amour-passion, que Lucrèce critiquera dans des vers fort célèbres, «superpose»-t-il au désir sexuel –qui est un désir naturel et non nécessaire– l'inquiète tension qu'induit en nous la jalousie);


        C.à un désir fondé par essence sur la vaine opinion (ni l'ambition, ni la volonté de domination, ni le désir des honneurs, ni celui des richesses, ni l'appétit de gloire, ni le désir de l'immortalité n'ont le moindre objet défini).


        Les yeux, dit-on parfois, sont d'ordinaire plus gros que le ventre. L'esprit, dit plutôt Épicure, est beaucoup plus «gros» que la chair: celui-ci invente, en effet, des recettes pour relancer artificiellement l'appétit, au risque de compromettre la santé du corps et, par contrecoup, la sienne propre. C'est le prosdoxazoménon, c'est-à-dire ce qui a été ajouté intempestivement par l'opinion à la pure affection de plaisir46, qui est cause de ce que nous forgeons, pour ainsi dire, avec du vent notre propre déréliction.


        


        Épicure refuse toutefois catégoriquement de localiser dans le corps la source de notre misère. Il propose, en effet, une hygiène, et non pas une police des mœurs: il prescrit la régulation des désirs plus que l'éradication de certains d'entre eux. Nulle part, il ne prône l'abstinence sexuelle pas plus que le jeûne prolongé: un minimum vital est en effet nécessaire à notre survie. On ne peut impunément se risquer à diminuer toujours plus la ration que réclament nos désirs naturels. Freud rappelle quelque part l'histoire du cheval de Schilda. Les habitants de cette petite ville possédaient, nous dit-il, un cheval dont la force faisait leur admiration. L'entretien de la bête coûtant fort cher, on se résolut, cependant, à diminuer chaque jour d'un grain sa ration d'avoine. Ainsi fut fait; mais, lorsque le dernier grain fut supprimé, le cheval était mort47… Ce «bon gros» matérialisme est déjà présent dans la philosophie d'Épicure: trop, c'est trop, déclare la sagesse populaire, mais rien… ce n'est pas assez! En déclarant qu'«il y a, même dans la restriction, une mesure», et que «celui qui n'en tient pas compte se trouve à peu près dans la situation de celui qui s'égare par manque de limitation48», en prenant soin, par conséquent, de fixer une limite inférieure en-deçà de laquelle la modération qu'il conseille deviendrait nuisible à notre bien-être, Épicure confirme et sanctionne la naturalité du besoin. Il signale combien la douleur que d'aucuns s'infligent n'est en rien un facteur de progrès moral; il souligne la positivité de nos désirs les plus élémentaires et la nécessité absolue de les satisfaire, et s'inscrit par là même en faux contre les contempteurs du corps, les mystiques et autres ascètes.


        Ainsi, faire bombance (à l'occasion) est un indéniable plaisir. Et la frugalité ne doit nullement être recherchée pour elle-même. Reste que l'abus de la nourriture épuise le corps et la santé; c'est pourquoi le calcul métriopathique –autrement dit: le calcul des plaisirs et des peines– nous détourne des excès de table. «L'habitude donc de régimes simples et non dispendieux est propre à parfaire la santé, rend l'homme actif dans les occupations nécessaires de la vie, nous met dans une meilleure disposition quand nous nous approchons, par intervalles, des nourritures coûteuses, et nous rend sans crainte devant la fortune49.» De même que tout plaisir n'est pas bon à prendre, quelques douleurs, si l'on veut bien considérer leurs suites, constitueront de moindres maux: ainsi est-il parfois préférable de subir quelque meurtrissure des mains du chirurgien qui nous soigne, attendu que cette violence est généralement suivie du rétablissement de la santé, c'est-à-dire d'un plaisir bien plus grand que ne l'est la douleur présente. À propos de chaque désir il faut donc se poser cette question: quel avantage retirerai-je si je le satisfais, et qu'arrivera-t-il si je ne le satisfais pas?

      


      
        5.Le plaisir comme souverain bien


        On doit, par-dessus tout, prendre garde à ne pas commettre un lapsus qui trahit bien des préjugés: Épicure n'a nulle part proposé une classification des plaisirs, mais bien une classification des désirs. Parler d'une classification épicurienne des plaisirs serait d'ailleurs positivement absurde. Ce serait, d'une part, contredire formellement le texte même de la Lettre à Ménécée, qui affirme très expressément que «tout plaisir est un bien50», –au lieu que la classification dont on parle oppose des désirs positifs (conformes à la nature) à des désirs vains et générateurs de souffrances. Ce serait, d'autre part, affadir et dénaturer la doctrine: le politicien agité, l'affairiste ou le débauché ont indéniablement ressenti du plaisir (le plaisir), en goûtant respectivement au pouvoir, à l'argent ou bien encore à la luxure. En réalité, ce que promet Épicure à qui croit trouver le souverain bien par les procédés qu'on a dits, ce n'est rien autre chose que le très encombrant cortège de pénibles et durables douleurs qui, dans de tels cas, suivent51 invariablement le plaisir et dépassent incommensurablement l'intensité de celui-ci.


        En cette façon de voir, réside, à notre avis, le grand blasphème épicurien. Il y a en effet comme de la «dynamite» théorique dans cette philosophie, puisqu'elle affirme que le plaisir est toujours et invariablement bon, mais que seules ses suites peuvent ici ou là se révéler douloureuses ou nuisibles. Ce faisant, elle prend le très strict contre-pied des prédicateurs et autres dénonciateurs de la chair: ceux-ci enseignent généralement, en effet, que la plupart des plaisirs sont impurs. Épicure annonce, à l'inverse, que «partout où se trouve le plaisir, pendant le temps qu'il est, il n'y a pas de place pour la douleur, ou le chagrin, ou les deux à la fois52». Si tout plaisir pendant qu'on en jouit fait du bien, alors la faute morale se réduit ici à une simple erreur de calcul: la notion religieuse de péché est donc tout bonnement impensable dans la philosophie que nous étudions.


        


        Le plaisir constitue «le principe et la fin de la vie bienheureuse»: «car c'est lui que nous avons reconnu comme le bien premier et connaturel53». Si débauche et goinfrerie pouvaient rendre heureux, Épicure a l'audace de le proclamer, c'est sur la conduite des gens dissolus que nous devrions nous régler. Voyez sa Maxime fondamentaleX: «Si les choses qui produisent les plaisirs des gens dissolus dissipaient les craintes de l'esprit au sujet des phénomènes célestes, de la mort et des douleurs, et enseignaient en outre la limite des désirs, nous n'aurions rien à leur reprocher…» Mais il se trouve que «ni les beuveries et les festins continuels, ni la jouissance des garçons et des femmes, ni celle des poissons» –le poisson était, en effet, chez les Grecs, un mets relativement onéreux– «et de tous les autres mets que porte une table somptueuse, n'engendrent la vie heureuse54». Aussi le plus grand bien est-il la prudence (en grec: phronêsis), c'est-à-dire l'art de calculer au plus juste ce qu'il convient de choisir et ce qu'il vaut mieux éviter. À propos de chacun de ses actes, la conduite du sage consiste à peser antécédemment le pour et le contre, de manière à éviter le plaisir, s'il doit en résulter une douleur plus considérable; et à braver la douleur, s'il en résulte un plaisir qui sera plus grand. De là, découle une morale sans obligation ni sanction. Épicure n'a point préconisé une vie réglée sur le plaisir: il a simplement enseigné que le plaisir, c'est l'énergie vitale bien comprise. Pas plus qu'elle ne prétend énoncer des obligations, l'éthique épicurienne ne menace jamais l'insensé de sanctions: ou plutôt, son unique sanction, c'est l'inévitable malheur dans lequel on le voit chaque jour un peu plus s'enfoncer.


        «Les êtres vivants, affirmait Épicure, dès qu'ils sont nés, se complaisent dans le plaisir et évitent toute peine, et cela naturellement (phusikôs) et sans l'intervention du raisonnement», khôris logou55. L'observation des animaux et des petits enfants nous donne suffisamment à voir ce qu'il en est de la nature quand rien encore n'a pu être faussé en elle56. «Les enfants au berceau, les bêtes muettes elles-mêmes, déclare l'épicurien Torquatus, nous font en quelque façon entendre qu'avec la nature pour maîtresse et pour guide il n'est aucune prospérité qui ne soit un plaisir, aucune adversité qui ne soit une douleur57»: car sur toutes ces choses leur jugement n'est, en effet, «ni faussé ni vicié58».


        «Ne voyez-vous pas ce que crie la nature?» demandera Lucrèce. «Réclame-t-elle autre chose que pour le corps l'absence de douleur, et pour l'esprit un sentiment de bien-être, dépourvu d'inquiétude et de crainte?», cura semota metuque59. Une fois cet état réalisé en nous, la tempête de l'âme s'apaise; l'être vivant n'a plus besoin de tendre vers quelque chose qui lui manque. Nous n'éprouvons en effet le besoin du plaisir que «quand, par suite de son absence, nous éprouvons de la douleur»; mais «quand nous ne souffrons pas, nous n'éprouvons plus le besoin du plaisir60». Car le plaisir est toujours la réplétion de quelque manque. Plutarque cite à ce propos Métrodore, qui était l'ami d'Épicure et qui déclarait en ce sens: «Le bien est cela même d'éviter le mal, car il n'y a pas d'endroit où mettre le bien s'il n'y a plus rien de douloureux ou de pénible pour lui faire une place61.» Quelle marge en effet reste-t-il à la plénitude pour s'accroître? Si le corps est sans douleur, qu'est-ce donc qui pourrait s'ajouter à cette absence de douleur? Et si l'âme a mis en elle-même l'harmonie et la paix, comment pourrait-elle parfaire cet état de tranquillité?


        On a donc pu dire que, du point de vue d'Épicure, le plaisir suprême était… de n'avoir pas besoin des plaisirs. Certains ont même tiré non sans hâte cette conclusion que son sage était comparable à un mort vivant: les philosophes cyrénaïques avaient formulé les premiers l'accusation selon laquelle le plaisir dont parle Épicure correspond somme toute à l'état d'un homme endormi, voire à celui d'un pur cadavre. C'est là «l'opium et le laudanum d'Épicure» dont fait dédaigneusement état Charles Baudelaire62. –Mais Victor Brochard a donné là-dessus quelques explications lumineuses63. Les interprètes d'Épicure, déclarait Brochard, ont pris pour équivalentes et substitué l'une à l'autre ces deux expressions: plaisir et suppression de la douleur, indolentia64. La concomitance de l'un et de l'autre n'empêche pas que le plaisir positif et réel, s'il a pour condition la suppression de la douleur, ne s'y réduit cependant pas65. Contemporanéité n'est pas identité. «Et si l'on veut exprimer la pensée d'Épicure, il ne faut pas dire le plaisir est la suppression de la douleur, mais le plaisir se produit toujours quand la douleur est supprimée66.»


        


        Ce qui est vrai, c'est que, selon les principes d'Épicure, il ne saurait y avoir d'état neutre entre plaisir et douleur. Le maître du Jardin n'a pas admis l'existence d'un certain état qui fût intermédiaire entre la douleur et le plaisir. Et, de même que le statut ontologique du vide n'est pas strictement symétrique de celui des atomes, la douleur est en quelque manière, elle aussi, un néant, une simple perturbation dont le départ nous laisse en vacance67 de tout mal. Sitôt que nous vivons selon la nature, le mal se dissipe aussitôt, il s'évanouit, –il s'envole, ainsi que Lucrèce le dira joliment68. Et si cette manière de voir paraît par trop déconcertante au lecteur, qu'il veuille bien se rappeler ici cette joie de vivre qu'aucune sagesse, qu'aucune nation, ne conteste aux petits enfants. Vivre, c'est bien! Les animaux et les petits enfants sont là pour nous le rappeler constamment. Le plaisir apparaît donc bien comme l'état naturel de l'homme, comme celui que jamais il ne devrait quitter. «Quand sont supprimées les passions qui émeuvent l'âme péniblement, dit un fragment de Diogène d'Œnoanda, les choses qui lui procurent du plaisir viennent les remplacer69», –et l'on serait à bon droit tenté de traduire: «viennent tout naturellement reprendre leur place».

      


      
        6.Éthique et politique: la société des amis


        Dans la philosophie d'Épicure, l'amitié paraît jouer le rôle d'une vertu impolitique et, tout à la fois, cosmopolitique. Elle est un principe d'incivisme, puisque la vie paisible et communautaire de groupes d'amis déclinant loin des joutes et des brigues politiques rend la doctrine assez suspecte auprès des pouvoirs établis. Mais elle est aussi, pour une part, principe d'une philanthropie que signale au tout premier chef l'affirmation de ce que l'aptitude à vivre heureux est à peu près universelle. Jeunes, vieux, femmes, esclaves participaient, en effet, activement aux discussions philosophiques du Jardin.


        Le déclin de la vie politique en Grèce –particulièrement à Athènes– et l'unification partielle de l'ensemble du monde habité constituaient, à n'en pas douter, des conditions plus que propices à l'avènement de doctrines du désengagement mâtinées d'universalisme. On a déjà dit ci-dessus quel fut l'abaissement de la cité-État et, particulièrement, d'Athènes, ainsi que le bouleversement qu'induisit dans l'ensemble de tout le monde grec l'expédition menée par Alexandre le Grand en Asie. À dater de 322 avantJ.-C., Athènes ne connut plus qu'un «simulacre» de vie politique70; désormais, la cité était une fiction; elle n'était plus qu'une «polis de théâtre», selon l'expression suggestive qu'a employée Moses Finley71. Par ailleurs, l'unification relative de l'oïkouménè et la politique d'«intégration» menée par Alexandre lui-même dans les territoires qu'il avait conquis achevèrent de persuader les Grecs de ce que tous les hommes respirent le même air et jouissent tous du même soleil. La morgue grecque s'éteignit en même temps que la liberté: de cette double mort l'épicurisme constitue, pour une bonne part, la sanction.


        


        On peut, tout d'abord, caractériser l'amitié épicurienne comme une vertu impolitique, en préférant ce mot (que Robespierre et Julien Freund n'ont pas répugné à utiliser) au terme plus banal d'«a-politique»: en effet, le désintérêt qu'Épicure a opposé à l'agitation de la place publique paraît plus violent, plus caustique et, partant, notablement plus dangereux pour lui et les siens que le banal «a-politisme». L'épicurien fuit la vie politique comme un dommage et comme un trouble apporté au bonheur72. «Vis de façon que personne ne s'aperçoive que tu as été au monde»; «Cache ta vie73»: ce sont là les devises qui ont le plus de convenance avec la sagesse du Jardin, c'est-à-dire avec la philosophie conçue comme un art de l'esquive et parfois même comme une école de dérision. Car le matérialisme épicurien, s'il n'est, certes, pas révolutionnaire, présente, comme presque tous les matérialismes, «un caractère subversif et réducteur des idées reçues74». En tant que tel, il fait donc aisément figure de «philosophie scandaleuse75». Aussi le rire d'Épicure résonne-t-il assez fréquemment comme un véritable sarcasme: c'est notamment le cas lorsqu'il critique ses adversaires ou qu'il daube sur l'inanité des valeurs et des mots qui ont cours dans les écoles spiritualistes76.


        L'époque d'Épicure, comme presque toutes les autres époques, connut de purs héros de la liberté opprimée. Le stratège Léosthène, qui tint bloqué Antipater, ancien lieutenant d'Alexandre, dans la ville de Lamia, en 323 avantJ.-C.; l'audacieux général Olympiodoros, qui délogea en 288 avantJ.-C. une garnison que Démétrios Poliorcète avait installée sur les hauteurs de la colline du Musée; le très jeune Chrémonide enfin, qui, en 265 avantJ.-C., cinq ans à peine après le décès d'Épicure, ne ménagea point ses efforts (d'ailleurs combinés de longue date avec ceux des Spartiates et de Ptolémée Philadelphe) pour tâcher de libérer la cité du joug d'Antigone Gonatas, le nouveau roi de Macédoine: de tels noms prouvent assez qu'Athènes, même durant ses années de cendre, ne manqua pas de ces belles figures qui, par leur bravoure et l'élévation de leur idéal, démontrent que l'activité politique peut fort bien servir de théâtre à l'exercice des vertus les plus hautes. Or Épicure, lui, n'est ni un rebelle, ni un réformateur social. Il admet (car il ne donne aucun ordre à personne) que «les hommes épris de gloire et d'ambition ne doivent pas se tenir en repos, mais suivre leur nature en prenant part à la vie politique et en se livrant à des activités publiques, car faute d'activité, ils seraient naturellement plus troublés et plus malheureux, en n'obtenant point ce qu'ils désirent77». Mais puisque des efforts de ce genre sont très généralement suivis des plus grandes importunités, mieux vaut s'en abstenir à tout prix pour qui désire vivre sans trouble. Outre cela, Épicure prône l'indépendance (αὐτάρκεια) pour le sage; car la liberté est précisément le fruit de l'autarcie, de la suffisance à soi-même78. Elle suppose donc que l'on s'adonne à la philosophie, ainsi qu'à la pratique de l'amitié79, c'est-à-dire qu'on se constitue comme un périmètre de sécurité, avec l'extérieur duquel les échanges demeurent certes possibles mais sont mesurés à l'extrême. Soucieux de réduire les contacts –on voudrait presque dire: les chocs– entre des individus pour la plupart inaptes à la sagesse et, par conséquent, à l'amitié véritable, les épicuriens déclinent à plusieurs, loin des cités et du tumulte politique. La loi civile, en tâchant de contenir les passions sociales concourt d'ailleurs à préserver la stabilité relative de cette sorte de chrysalide qui est nécessaire à notre bonheur: car dans une société de sages, on pourrait aisément se passer de lois80. –Épicure, toutefois, s'il ne fait que choisir la retraite et s'écarte de la cité plutôt que d'en proposer la réforme, provoque ainsi, comme par accident, la fureur des partisans de l'ordre établi ainsi que l'étonnement des modernes: sa philosophie, comme le déplorera Sénèque, «a placé le citoyen hors de sa patrie81».


        


        Mais l'amitié épicurienne est également pourvue d'une vertu cosmopolitique. La retraite épicurienne étant, comme l'écrivait Nizan, «beaucoup moins anachorétique que cénobitique82», celle-ci, tout compte fait, tend bien moins à la solitude qu'à la convivialité. Plus loin: par une manière de retour à Socrate, individualisme et universalisme apparaissent toujours plus liés dans les philosophies de l'époque hellénistique. L'heure a sonné, en effet, pour ce que Marcel Conche a appelé la «seconde descendance de Socrate», –descendance non plus aristocratique, mais populaire83. Tournées, comme le socratisme, moins vers la spéculation que vers la vie pratique et quotidienne, les philosophies dominantes des IIIe et IIesiècles avantJ.-C. proposent des morales du salut individuel qui sont aussi des morales universalistes, le salut étant, proclament-elles, à la portée de tout individu, sans distinction de race, de langue, de condition, de sexe.


        Des femmes (Thémista, Léontion, etc.) fréquentaient le Jardin: en l'occurrence, l'unique précédent comparable ne se trouverait guère que dans l'entourage des Cyniques. Et la présence de Mys, l'esclave, aux discussions philosophiques84 permet à C.Bailey de parler d'une «extension de l'amitié» jusqu'aux hommes de condition servile85, extension dans laquelle Sartre voulut même voir un indice de l'attitude censément «révolutionnaire» du matérialiste Épicure86. Étant enfin applicable au barbare87, la sagesse épicurienne constitue, somme toute, selon l'heureuse expression de De Witt, la «première philosophie mondiale88».


        Aux yeux de l'épicurien –qui ne croit point à la sociabilité naturelle des humains–, les amis, comme l'écrit Bailey, font en quelque sorte office de sauvegarde (bodyguard) contre les agressions des autres89. Ils garantissent notre sûreté90: ils sont nos somatophylaques –c'est-à-dire nos gardes du corps91. Ce sont donc prudence et calcul qui nous conseillent de nous procurer ces amis, en tant que valeurs fiduciaires pour l'avenir.


        Or «à propos de l'amitié, note cependant Arrighetti, le problème est toujours actuel de savoir comment celle-ci peut être compatible (armonizzarsi) avec l'ensemble du système éthique épicurien, lequel est fondé sur des principes égoïstes et utilitaristes92». Car le même Épicure qui affirme que le sage sera disposé à prendre des risques93, ou même à mourir pour l'ami94, a placé l'origine de l'amitié dans le besoin d'une aide et un calcul d'utilité. «L'épicurien, écrit Guyau, a besoin de l'amitié, et l'amitié elle-même a besoin, pour subsister, de désintéressement: voilà la difficulté95.» –Pour tâcher d'y porter remède, revenons à cette règle d'or que devraient se rappeler tous ceux qui s'attachent à l'étude des atomistes anciens: tâchons encore et toujours de penser en termes d'atomes les questions les plus épineuses qui se peuvent rencontrer dans une philosophie de ce genre. En l'occurrence, que je puisse chérir mes amis à l'égal de ma propre personne signifie peut-être que ceux-ci sont, à la vérité, mes alter ego; qu'ils sont des composés dont les atomes constitutifs ont mille et une fois permuté avec ceux de mon propre organisme, –des individus qui n'étant à mes yeux ni tout à fait moi-même ni tout à fait des autres, représentent en quelque façon les organes vitaux de ma joie. Si l'ami est un autre moi-même, c'est peut-être qu'en pratiquant jour et nuit la méditation en commun, nous avons instauré lui et moi une manière de symbiose dynamique dans laquelle et son âme et mon âme –en réfléchissant des paroles puisées à la source des vraies doctrines– se compénètrent en un flux d'atomes ininterrompu et tendent ainsi à rapprocher toujours plus leurs compositions atomiques respectives. –Mais tout cela ne convainc qu'à demi: et il paraît, au bout du compte, extrêmement difficile de penser comment l'altruisme du sage peut ainsi venir couronner une doctrine qui prétend fonder l'amitié sur l'intérêt et l'utilité.

      


      
        7.Il n'y a rien à craindre de la mort


        Il y a enfin, dans la Lettre à Ménécée, un célèbre passage qui est consacré à la vanité de la crainte de la mort96. On y trouve deux idées-forces. Épicure déclare, tout d'abord, que la connaissance de ce que la mort est privation de sensation nous ôte le vain désir de l'immortalité. Puis, en un second temps, il conclut que la mort ne pouvant faire l'objet d'aucune expérience vécue, l'inquiétude qui s'y attache est littéralement sans objet. «Habitue-toi à penser que la mort n'est rien pour nous»: cette très célèbre formule («la mort n'est rien pour nous») revient à trois reprises dans le passage en question. Le grec dit: O thanatos outhén pros hêmas. Les sens multiples de la préposition pros, quand elle est suivie de l'accusatif («vers», «envers», «du point de vue de», «par comparaison avec», «en rapport avec», etc.) déterminent d'emblée une disparité foncière dans les traductions qu'on en a pu donner.


        Certains, et ils constituent la majorité, ont rendu cela en français par la formule: La mort n'est rien pour nous. Somme toute, en traduisant ainsi, c'est l'utilitarisme d'Épicure que l'on met implicitement en avant: parce que la pensée de la mort ne suscite aucune affection (ni de douleur, ni de plaisir) chez le sage, on ne trouverait aucun intérêt à tâcher de s'en faire une idée. «Épicure et Lucrèce, écrivait Pierre Bayle en ce sens, supposent que la mort est une chose qui ne nous concerne pas, et à laquelle nous n'avons aucun intérêt97.» Une deuxième série de traductions réunit ceux des interprètes qui paraissent avoir jugé primordial de faire plus particulièrement ressortir le nominalisme d'Épicure. On lira alors, pour ne citer que la traduction de Marcel Conche: «la mort n'est rien par rapport à nous». Une telle transcription a le mérite de faire ressortir ce fait que craindre la mort, c'est, selon Épicure, craindre un mot. Une troisième et dernière manière de restituer la pensée d'Épicure consisterait, enfin, à traduire O thanatos outhén pros hêmas –comme Lucrèce le fait lui-même dans le second hémistiche du versIII, 830 de son poème De la nature –par une tournure équivalant à: «la mort ne nous touche en rien98». C'est alors, dans ce troisième cas, sur le sensualisme du philosophe du Jardin qu'on insiste sans doute le plus. Car ce que veut dire également Épicure, c'est qu'à proprement parler, jamais nous n'avons de véritable expérience de la mort: il arrive seulement que nous assistions à un événement qui est la mort d'un être qui n'est pas nous. Durant le temps de notre vie, jamais nous n'avons la moindre communication au non-être; jamais il ne nous est donné de «tâter» du néant.


        


        La mort consistant dans la privation de la sensibilité, la crainte de la mort est une crainte sans objet. «Par suite la droite connaissance que la mort n'est rien pour nous, rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en ajoutant un temps infini, mais en ôtant le désir de l'immortalité99»: c'est la connaissance de ce que la mort n'est rien pour nous qui nous ôte «la cupidité de toujours être100», qui nous libère, autrement dit, de ce désir mêlé de nostalgie (pothos), de cet aiguillon secret qui taraude et fait souffrir interminablement l'insensé. «Le sage, affirmait également Épicure, ne craint pas de ne pas vivre: car ni vivre ne lui pèse ni il ne considère comme un mal de ne pas vivre. Et comme il ne choisit pas du tout la nourriture la plus abondante mais la plus agréable, de même ce n'est pas le temps le plus long dont il jouit mais le plus agréable»: la sagesse, avons-nous dit, est une diététique de l'instant qui passe; elle n'est pas promesse d'immortalité. Ce n'est pas en proportion de sa durée qu'on juge de la qualité d'une mélodie, déclarera pareillement Feuerbach, mais en fonction de sa beauté101. Et c'est là ce qui permet à Épicure de prétendre que «le temps infini contient un plaisir égal à celui du temps limité, si de ce plaisir on mesure les limites par la raison102».


        Pour qui a fait le tour des plaisirs que la vie peut offrir, un supplément de temps, jamais, ne procurera un surcroît de plaisir. Sot est donc celui qui dit craindre la mort, non parce qu'il souffrira lorsqu'elle sera là, mais parce qu'il souffre de ce qu'elle doit arriver. Car ce dont la présence ne nous cause aucun trouble, à l'attendre fait souffrir pour rien. «Ainsi, peut conclure Épicure, le plus terrifiant des maux, la mort, n'est rien pour nous, puisque quand nous sommes, la mort n'est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes plus. Elle n'est donc en rapport ni avec les vivants ni avec les morts, puisque, pour les uns, elle n'est pas, et que les autres ne sont plus103.» Anatole France a résumé avec un très grand bonheur d'expression ce morceau: «Je suis», écrit-il, «elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.» «Elle existe avant qu'elle n'ait lieu mais n'est pas après qu'elle a été», déclarait Feuerbach dans le même sens104. –C'est que la mort est, pour nous, vivants, du côté du non-être et de l'intangible, du côté des opinions vaines et de l'infinité du vide dont parle la physique; au lieu que les agrégats atomiques doués de réflexion –les hommes – sont du côté de l'être, du plein, du fini et, partant, du sensible. Quant aux morts, ils ne sont plus là pour avoir l'expérience de leur propre sort: les atomes qui les composaient sont désormais disséminés, et les êtres éphémères qu'ils avaient accidentellement constitués par leur assemblage provisoire ont disparu en tant que tels.


        Certes, il n'est pas interdit de suivre Pierre Bayle, selon qui l'argument d'Épicure –et de Lucrèce, après lui– ne pouvait guère servir que contre la peur des peines de l'autre monde. Car, au gré de nombre de leurs lecteurs, il y a une autre sorte de peur qu'ils eussent pu combattre un peu mieux: c'est celle de la privation des douceurs de cette vie. La peur de la mort, écrit quelque part Maupassant, est «la grande gâcheuse de joies sur la terre105». Et Norbert de Varenne, effrayante figuration du pessimisme de cet écrivain, confie un soir à Georges Duroy/Bel-Ami que partout, il découvre la mort: «les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me ravagent le cœur et me crient: “La voilà!106 ”» «C'est bien assez, déclare Bayle, que je sois privé de la vie que j'aime tant; et si l'union de mon corps et de mon âme est un état qui m'appartient, et que je souhaite ardemment conserver, vous ne pouvez pas prétendre [vous, Épicure et Lucrèce] que la mort qui rompt cette union est une chose qui ne me regarde pas107.»


        


        Cette formule assez extraordinaire («La mort n'est rien pour nous») a joui d'une triple postérité en histoire des idées: certains auteurs, fidèles en cela à l'esprit d'Épicure lui-même, considéreront qu'elle signifie que la crainte de la mort est une crainte sans objet (Lucrèce, Sénèque, Feuerbach, Anatole France). D'autres l'utiliseront pour décrire l'état d'esprit qui s'ensuit, selon eux, de ce que le premier Montaigne appelle la longue préméditation de la mort: dans cette deuxième acception, la mort n'est –ou plutôt ne sera– rien pour nous, si nous faisons effort pour y penser toujours, de manière à l'apprivoiser108. Enfin, d'autres encore en feront un usage singulier, sinon aberrant, en déclarant que si la mort n'est rien, c'est tout bonnement… parce qu'on la souhaite et qu'elle est l'objet de nos vœux (voyez à ce propos l'Axiochos du pseudo-Platon, la Consolation à Apollonios de Plutarque, ou même le chapitreLVI des Suppléments au Monde de Schopenhauer109).

      

    

  


  
    Conclusion


    L'atomisme comme école

    de la volupté


    
      «Ces choses-là, donc, et celles qui leur sont apparentées, médite-les jour et nuit en toi-même et avec qui est semblable à toi, et jamais, ni en état de veille ni en songe, tu ne seras sérieusement troublé, mais tu vivras comme un dieu parmi les hommes», écrit Épicure à la fin de sa Lettre à Ménécée. «Car il ne ressemble en rien à un vivant mortel, l'homme vivant dans des biens immortels1.» Rapprocher la condition du philosophe de celle des dieux peut surprendre. Notons cependant que de telles comparaisons se retrouvent assez fréquemment chez lesphilosophes stoïciens. Ainsi Chrysippe (IIIesiècle avantJ.-C.), l'un des pères fondateurs de cette secte, affirmait dans son livre De la nature: «de même qu'il convient à Zeus de tirer gloire de lui-même et de sa vie, d'en être fier, et, pour ainsi dire, d'en être orgueilleux et de s'en louer, car sa vie est digne de louange, cela convient aussi à tous les gens de bien, puisqu'ils ne sont en rien inférieurs à Zeus2»; et Sénèque (Iersiècle ap.J.-C.), autre stoïcien, déclarait pareillement: «C'est cela le souverain bien: si tu le conquiers, tu deviens un compagnon des dieux3». En outre, la sagesse hellénistique (qu'elle fût stoïcienne ou épicurienne) aspire, comme on l'a dit, à fonder un état irréversible: le sage qu'elle entend former doit être caparaçonné, paré pour tous les coups. Pour le dire presque argotiquement: le sage d'Épicure est blindé, immunisé contre tout malheur éventuel. Son bonheur n'est nullement béat: il est fait de sérénité et d'imperturbabilité. Ce bonheur repose sur les vérités qu'enseigne la physique des atomes, ainsi que sur une adhésion positive à l'ensemble de ce qui est.


      Le sage, déclare enfin Épicure, non sans récapituler les quatre ingrédients du «quadruple remède», est donc celui qui «a sur les dieux des opinions pieuses (I), qui, à l'égard de la mort, est constamment sans crainte (II), qui s'est rendu compte de la fin de la nature, saisissant d'une part que la limite des biens est facile à atteindre et à se procurer (IV), d'autre part que celle des maux est ou brève dans le temps ou légère en intensité (III)4». De ce fait, il est supérieur aux autres hommes. Il connaît ce que la Maxime fondamentaleIII appelle la «limite de la grandeur des plaisirs». Sa sagesse fixe, corollairement, des «bornes» à la crainte5: il sait, notamment, que les frayeurs qu'éprouve la foule au sujet du destin du corps mort ainsi que la terreur qu'inspirent les mythes relatifs aux châtiments infernaux sont des produits de la vaine opinion.


      Le sage, ajoute Épicure, «se moque de ce que certains présentent comme le maître de tout, le destin, disant, lui, que certaines choses sont produites par la nécessité, d'autres par le hasard, d'autres enfin par nous-mêmes, car il voit que la nécessité est irresponsable, le hasard instable, mais que notre volonté est sans maître6». La nécessité est «irresponsable» en ceci, précisément, qu'elle ne laisse aucune place à la louange ou au blâme. Et c'est parce que nous expérimentons que nous sommes agissants dans le monde, que nous y sommes responsables de quelque action, qu'il faut, selon les philosophes épicuriens (selon Lucrèce assurément, mais sans doute selon Épicure lui-même) admettre la curieuse théorie de la déclinaison atomique7. C'est précisément sur ce point que Diogène d'Œnoanda opposera l'enseignement de son maître Épicure à celui de Démocrite d'Abdère: «Si l'on croit à la fatalité», déclare-t-il après avoir évoqué le fameux clinamen, «toute admonestation et tout blâme disparaissent, et il ne faudra plus châtier les méchants8». Mieux vaut encore, à tout prendre, la sotte religion populaire qu'un monde où tout serait déterminé de façon nécessaire, comme c'est le cas chez Démocrite. Autre «destin» inacceptable: celui de la théologie astrale, dont les bases ont été jetées par le dernier Platon (notamment dans les Lois et l'Épinomis). Les astres à la révolution parfaitement circulaire seraient, selon cette dernière doctrine, des êtres de nature divine. Seuls subsisteront en effet la crainte et le désespoir des mortels si aux dieux personnels que met en scène le vieil Homère on substitue l'inflexible nécessité d'un Destin marqué dans le ciel.
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    Introduction


    
      
        1.Diffusion de l'épicurisme dans le monde antique


        «Quand on parle d'école épicurienne, écrivait Graziano Arrighetti, il faut distinguer la véritable école, celle d'Athènes (le Jardin), des différents centres épicuriens qui se formèrent hors de Grèce, parfois du vivant même d'Épicure, et continuèrent de vivre après sa mort dans le monde antique1.» Bien sûr, il y eut les continuateurs d'Épicure à Athènes: Hermarque, qui dès l'époque de Mytilène (vers311 avantJ.-C.) avait été l'élève du Maître et qui fut son premier successeur à la direction du Jardin, Polystrate, qui succéda vers250 avantJ.-C. à Hermarque, Dyonisos, Basilide, Apollodore, Zénon de Sidon, Phèdre (que Cicéron entendit en 79 avantJ.-C. à Athènes), Démétrios Lacon…


        Mais, dès avant la mort d'Épicure, l'école avait déjà commencé d'essaimer tout autour du bassin méditerranéen: Alexandrie d'Égypte, Antioche et Apamée de Syrie le connurent. Outre cette très large diffusion dans l'espace, l'épicurisme, il ne faut jamais l'oublier, se maintint durablement dans le temps comme une doctrine bien vivante: c'est au IIesiècle de l'ère chrétienne que Diogène d'Œnoanda fit graver sur les portiques de sa ville les maximes de sagesse qu'on a dites2. Et ce n'est que sept siècles après sa fondation que l'école fut enfin fermée sur ordre de l'empereur romain Théodose! Du règne de ce zélé champion du christianisme (379-395) date, en effet, la prohibition formelle des cultes païens et de beaucoup d'institutions qui, à l'instar des jeux d'Olympie, en étaient solidaires de près ou de loin.

      


      
        2.L'épicurisme à Rome


        À Rome, l'épicurisme fleurit à partir du IIesiècle avantJ.-C. Au début du livreIV de ses Tusculanes, Cicéron (106-43 avantJ.-C.) affirme que certains épicuriens nommés Amafinius, Catius et Rabirius avaient fait «grande impression sur la foule», laquelle est toujours sensible aux «appâts flatteurs du plaisir3». Ceux-ci ont sans doute vécu entre les années150 et 100 avantJ.-C.4; ils auraient composé en latin des ouvrages informes ou médiocres, écrits «sans précision, sans plan, sans choix et sans style5». Leur succès, d'après Cicéron, fut considérable: ils auraient fait des prosélytes dans «toute l'Italie6»!


        Cette relative popularité d'une doctrine qui, comme plusieurs autres sagesses (stoïcisme, cynisme, etc.), proclamait que «pour devenir philosophe point n'est besoin d'être lettré7» ne doit pas nous surprendre outre mesure. Certes, nous n'irions pas jusqu'à soutenir, comme le fit naguère Benjamin Farrington, qu'Épicure avait considéré son Jardin comme «le quartier général d'un corps de partisans» résolument opposés à la «placide acceptation de la cité conçue comme une ligue de défense des maîtres coalisés contre leurs esclaves8». De même, serait-il audacieux d'affirmer qu'a existé à Rome un épicurisme activement démocrate, lequel aurait été plus ou moins constitué en société secrète. Car parmi les notables que nous pouvons identifier comme des épicuriens déclarés, ni le prêteur T.Albucius9, ni L.Thorius Balbus, le légat de Q.Metellus Pius, ni le grand homme d'affaires C.Sergius Orata ne paraissent avoir été de dangereux révolutionnaires, enclins à s'encombrer de relations compromettantes10. Il en va de même en ce qui concerne le consul L.Manlius Torquatus11, ou le sénateur G.Velleius12. Et durant les derniers temps de la République, de nombreux personnages en vue, peu farouches, parfois de haute naissance, souvent engagés, par conséquent, dans la course aux honneurs, continuèrent de se réclamer de l'enseignement d'Épicure: Atticus, l'ami et correspondant du très «extrême-centriste» Cicéron, est le plus célèbre d'entre eux.


        Ce qui paraît beaucoup plus certain, c'est ceci: alors que, selon Aristote (–384 –322), la question du bonheur ne pouvait, somme toute, jamais se poser que pour le jeune aristocrate qui, à l'aube de la vie, se demande comment il emploiera ses loisirs, alors que cette question, autrement dit, ne concernait, selon le philosophe du Lycée, ni les esclaves, ni les paysans, ni les artisans, ni les commerçants, ni les enfants, ni même les femmes(!)13, Épicure avait, quant à lui, invité les gens incultes à l'étude de son enseignement. On rapporte qu'il avait convié les femmes (mulieres), les artisans (opifices) et les paysans (rustici) à l'apprentissage de la sagesse14. Aussi son idéal éthique paraît-il s'être accommodé –bien plus que celui des philosophes qui le précédèrent– de l'idée qu'une égalité foncière existe entre tous les humains. Gardons-nous toutefois des alléluias et des emballements: Épicure aurait également soutenu (ce qui, pour le coup, heurte nos idéaux contemporains de plein fouet) qu'«il n'est pas possible de devenir sage à partir de toute constitution corporelle, ni non plus de tout peuple15».


        En outre, on doit reconnaître, à l'époque romaine, une évidente évolution qui va de l'abstention (jadis conseillée par Épicure à son sage) à cet épicurisme aristocratique de la fin de la République (Iersiècle avantJ.-C.): épicurisme un peu particulier, dont les représentants furent souvent liés d'assez près aux chefs du parti césarien16 et dont les préférences politiques ont, semble-t-il, été bien marquées. Il y eut notamment en Campanie, près de Naples –entre Cumes et Herculanum– un centre très actif d'étude et de diffusion de l'épicurisme, cependant qu'à Athènes, Phèdre, Zénon et Patron assuraient à la doctrine un nouvel éclat. –Une figure s'en détache particulièrement: celle de ce Philodème de Gadara, dont nous avons déjà parlé17. Il était originaire de Syrie et avait été l'élève de Démétrios Lacon. Il vécut installé chez un grand seigneur, L.Calpurnius Pison, consul en 58 et beau-père de César. Il a composé notamment des traités philosophiques en langue grecque, dont les fragments furent découverts dès 1753. Nous voici donc en présence d'adeptes et de continuateurs de l'épicurisme, de philosophes «professionnels», qui figurèrent dans la clientèle ou, tout au moins, dans le très proche entourage d'un des chefs des populares, d'un des chefs, autrement dit, de la «gauche» aristocratique. Sans doute, rien de tout cela ne nous autorise à faire endosser aux épicuriens, même romains, ni même à une partie d'entre eux, des habits de réformateurs sociaux. Mais cela indique indéniablement une pente, une tendance, qui nous dit de quel côté peut pencher préférentiellement un épicurien s'il met un pied en politique ou s'il vient à côtoyer les puissants.

      


      
        3.Lucrèce ou l'illustre inconnu


        Quant à Lucrèce, il dut naître aux alentours de 90 et mourut dans les années50 du Iersiècle av.J.-C. Il semble, hélas, avoir pratiqué beaucoup trop rigoureusement au gré de notre curiosité le «Cache ta vie» qu'avait recommandé son maître. Aussi, son personnage paraît-il ne devoir jamais consister qu'en un ensemble de questions, aux réponses assez mystérieuses pour exciter jusqu'à nos jours la sagacité de nombreux interprètes.


        Fut-il le jouet des passions et mit-il lui même un terme tragique à son assez brève existence? «Frappé de folie après l'absorption d'un philtre d'amour, après avoir écrit dans ses intervalles de lucidité quelques livres, que Cicéron corrigea plus tard, il finit par se donner la mort de sa propre main, à l'âge de quarante-quatre ans»: c'est là ce que prétend saint Jérôme (IVesiècle apr.J.-C.18). Mais il paraît bien improbable qu'un homme ait pu composer ce chef-d'œuvre qu'est le poème De la nature dans des «intervalles de lucidité» (per intervalla insaniae). En outre, ce genre d'anecdotes ne va pas sans rappeler le «témoignage» assez cocasse que fila Tertullien, premier Père de l'Église d'Occident, au sujet du vieux Démocrite: celui-ci, selon Tertullien, se serait aveuglé lui-même, car n'ayant pas pu «voir de femmes sans être enflammé de désir», il aurait souffert mille morts de ne pouvoir les posséder, et n'aurait trouvé le repos des sens qu'en se réfugiant dans une apaisante cécité19…


        Autre question laissée sans réponse: Cicéron fut-il (ainsi que le donne à penser la notice de Jérôme) l'éditeur du poème de Lucrèce? –Notre seule certitude paraît résider en ceci qu'il a lu et apprécié la poésie (sinon les idées philosophiques) de Lucrèce. À son frère Quintus, il écrit, en effet, durant le mois de février de l'an54 avantJ.-C.: «Le poème de Lucrèce brille bien, comme tu me l'écris, des mille lumières du génie, de beaucoup d'art aussi20.» Ainsi le silence ordinaire de Cicéron à l'égard du plus grand disciple romain d'Épicure ne laisse-t-il pas de nous intriguer, tout comme l'invraisemblable silence dont Platon avait pris grand soin de gratifier Démocrite.


        Bien d'autres questions encore demeurent pour nous des énigmes: Lucrèce a-t-il vécu à Rome même? A-t-il eu quelque contact avec les épicuriens «campaniens», en particulier avec Philodème? Fut-il d'extraction patricienne ou bien, ce qui paraît plus probable, appartint-il à l'ordre équestre? Qui était exactement ce Memmius, dont on dit qu'il fut bien mal inspiré de lui dédier son œuvre et mal récompensé de son zèle à le convertir21? –Ainsi plusieurs zones d'ombre concourent-elles à nous dérober la personnalité d'un poète qui, dans la plus éclatante lumière, tâcha de chercher la confirmation de l'enseignement d'Épicure: lumière solaire révélant l'agitation élémentaire des poussières, ou lumière de la poésie didactique dissipant victorieusement les ténèbres de l'âme. Tant est demeurée indécise et secrète la silhouette de ce géant qui édifia en vers latins le monument dont on va maintenant visiter les pièces essentielles.

      

    

  


  
    1


    Atomes et vide: le chanti


    
      
        Préambule


        Le premier chant du De rerum natura traite successivement: 1.des principes généraux de la physique épicurienne (vers146 à 482); 2.de la solidité, de l'éternité et de l'indivisibilité des atomes (vers483 à 634). 3.Lucrèce passe ensuite à une critique détaillée de quelques théories rivales (vers635 à 920). 4.Il conclut en affirmant que l'univers considéré dans sa totalité est infini, et que les deux «sous-ensembles» que constituent la matière et le vide immense le sont eux aussi tout autant (vers921 à 1117).


        


        Mais avant ces parties bien distinctes, le poème s'ouvre par un long préambule (vers1 à 145) dans lequel Lucrèce présente tout à la fois son ouvrage et la matière de ce premier chant. L'invocation qui se trouve tout au début du poème est adressée à la déesse Vénus. Vénus gouverne en effet la «nature» (I, 21: rerum naturam sola gubernas) –autrement dit tout ce qui naît. Car «sitôt dévoilé le visage printanier du jour, dès que reprend vigueur le fécondant zéphyr1», dans le ciel, dans la mer et sur terre, oiseaux, fauves, troupeaux bondissent dans l'herbe épaisse et passent à la nage les rapides cours d'eaux, tant est vif le désir qui porte tout ce qui vit au plaisir. La divinité ici invoquée est donc la Vénus-voluptas, dont le charme guide les êtres vivants au printemps. Et c'est cette même force pulsionnelle et générative qui pourra conférer charme et postérité au poème que Lucrèce s'efforce de composer2. Le poète demande également à Vénus de calmer les ardeurs de Mars et de procurer la paix civile aux Romains. Il décrit enfin le paisible bonheur des dieux fainéants d'Épicure, lesquels, jouissant de l'immortalité et de l'autarcie, connaissent l'ataraxie qui est le plaisir le plus pur et le plus durable. Ainsi, dès les premiers vers du poème est affirmée, qu'il s'agisse des bêtes, des hommes ou des dieux, l'unité foncière du plaisir: plaisir en mouvement et plaisir catastématique ne sont, de ce point de vue, que deux rythmes ou deux cadences du plaisir. Car Vénus, comme l'écrit Marcel Conche, «symbolise aussi bien le plaisir sexuel que la joie divine3».


        Il n'y a pas lieu de s'interroger trop longuement sur le procédé poétique qui consiste à personnifier la puissance fécondante de la nature puis à lui adresser une prière. Lucrèce, en bon épicurien, n'attend strictement rien d'aucun dieu: il explique d'ailleurs dans ce même passage que les dieux sont «bien loin des choses de notre monde4». Ce qu'il faut plutôt remarquer, c'est que la structure de cet incipit rappelle la forme générale des hymnes grecs traditionnels (celle des hymnes homériques, celles des hymnes composés par Alcée ou par Callimaque). Ces hymnes commençaient en effet, eux aussi, par une solennelle mention du nom de la divinité5 et de sa généalogie (épiklêsis); certaines actions et autres vertus du dieu invoqué étaient ensuite chantées (arétalogie); l'hymne, enfin, s'achevait sur une prière ou sur quelque requête (euchê). L'Invocation lucrétienne rappelle en outre cet Hymne à Zeus, que le stoïcien Cléanthe avait composé deux siècles plus tôt. Une analogie de structure entre les deux textes, ainsi que des qualifications fort voisines, désignant, dans un cas, la Vénus-volupté, et, dans l'autre, le Zeus pankratês («tout-puissant»): ce sont là les principales raisons qui incitent à imaginer que Lucrèce a pu rencontrer dans l'hymne composé par Cléanthe le prétexte de sa propre Invocation à Vénus.


        


        «Je t'exposerai l'ultime raison du ciel et des dieux», déclare Lucrèce aussitôt après à Memmius, ce personnage fort ambigu auquel il dédie le poème; «je te révélerai quels sont les principes des choses6»: car c'est bien d'un système qui entend pénétrer l'essence de la réalité qu'il va être question ici. D'un système qu'un homme, un Grec –Épicure– élabora pour notre plus grand bonheur après avoir héroïquement terrassé la Religion, monstre hideux qui jusque-là terrifiait les mortels et que personne n'avait encore osé regarder bien en face. Afin de mieux montrer à quel point l'impiété est tout entière du côté de la religio, et non dans l'audacieuse doctrine qu'a osé lui opposer Épicure, Lucrèce rappelle alors le sacrifice d'Iphigénie, fille de sang royal, dont les prêtres, d'après la légende, réclamèrent qu'elle fût assassinée par son propre père, par Agamemnon, chef de l'armée grecque: ce n'était qu'à cette condition, prétendaient ces devins criminels, que les dieux consentiraient peut-être à procurer des vents favorables à l'expédition. C'est que la religion est ivre de sang. Elle attente à la vie et combat la nature. Tantum religio potuit suadere malorum! («tant la religio put conseiller de crimes7!»), s'exclame Lucrèce, que d'Holbach, en l'occurrence, citera presque mot pour mot8.


        Malgré l'attente inquiète de ses lecteurs modernes, le poète romain ne semble cependant pas nous dire que la religion est «l'art d'enivrer les hommes de l'enthousiasme, pour les empêcher de s'occuper des maux dont ceux qui les gouvernent les accablent ici-bas9». Autrement dit, le thème de l'imposture des prêtres ne se termine pas chez Lucrèce par une critique de la religion en tant qu'opium du peuple. On ne saurait découvrir sous sa plume une théorie de ce que Robespierre appellera, bien plus tard, la conspiration du sceptre et de l'encensoir10, –théorie dont il est loisible de pressentir les prodromes au XVIIesiècle (dans le Traité théologico-politique de Spinoza), et même au XVIe (voyez le chapitreXXI du Prince de Machiavel).


        


        Notons à ce propos qu'il existe dans l'Antiquité grecque au moins deux textes dans lesquels l'empire que le sacré exerce sur les âmes humaines fut expressément présenté comme le résultat d'une manœuvre inspirée par les vues les plus séculières: deux textes dont les auteurs n'ont pas hésité à décrire les prêtres comme autant d'habiles politiques dont le pouvoir repose tout entier sur la peur qu'ils savent inspirer. Il s'agit d'une part, du traité hippocratique De la maladie sacrée (rédigé, très probablement, durant les dernières années du Vesiècle avantJ.-C.), qui vitupère «les mages, les expiateurs, les charlatans, les imposteurs11» (μάγоι τε καὶ καθάρται καὶ ἀγύρται καὶ ἀλαζόνες): ces gens, déclare le rédacteur du traité en question, ne considèrent l'épilepsie ni comme sacrée ni comme divine et font preuve d'«impiété» (dussébeia) plutôt que de «piété» (eusébeia) en prétendant pouvoir chasser l'affection par des purifications et autres tours de magie12. Et puis il y a, d'autre part, le célèbre passage du Sisyphe de Critias, dans lequel il est dit qu'«un homme à la pensée astucieuse et sage inventa la crainte des dieux13», afin de commander non seulement aux actions extérieures que l'on voit, mais aussi aux principes intérieurs des actions –que l'on ne voit pas: depuis, pourraient-ils le faire en cachette, les malheureux mortels craignent durablement de porter tort à leur prochain. Lucrèce ne va pas jusque-là: puisqu'il croyait, à l'instar de son maître Épicure, que des êtres immortels, certes faits d'atomes et indifférents aux affaires humaines, résident dans les intermondes, il ne pouvait pas critiquer ni dénoncer en tant que telle la croyance presque universelle en l'existence de dieux bienheureux!

      


      
        1.Principes généraux de la physique épicurienne


        Il s'agit de vaincre la peur grâce à la connaissance de la nature et de substituer à la religion une doctrine enfin véridique. Car «si la peur accable ainsi tous les mortels, c'est qu'ils observent sur la terre et dans le ciel mille phénomènes dont les causes leur sont cachées et qu'ils attribuent à la volonté divine14».


        


        Mon premier principe, dit Lucrèce, c'est que «rien ne naît de rien, par miracle divin15». 1.Tout pourrait naître de tout et non pas de germes déterminés s'il en allait autrement. Si de rien pouvait se former quelque chose, rien n'aurait besoin de semence spécifique. Rien ne serait déterminé, certus (notons que cet adjectif revient à près de cent reprises dans le cours du poème de Lucrèce!). Tout arbre pourrait tout produire; «bestiaux gros et petits, bêtes sauvages de toutes espèce, engendrés au hasard (incerto), occuperaient indifféremment lieux cultivés et déserts16». En vérité, aucun corps composé ne peut naître autrement qu'au lieu et dans le temps où se trouvent les corps premiers qui lui sont propres. 2.En outre, ne voyons-nous pas chaque chose arriver à son heure, la rose en mai, les moissons aux chaleurs et la vigne en automne? Tout, dans la nature, a son rythme. Tout s'accroît, en effet, peu à peu et tout, sans le moindre délai, pourrait en un seul jour parvenir à maturité si jamais quelque chose pouvait naître de rien. 3.Enfin, déclare Lucrèce –et c'est là son troisième argument–, la nature n'a pas pu former d'hommes assez grands pour traverser la mer à gué ou séparer de hautes montagnes par l'effort de leurs mains17. De même, Philodème, dans la colonne21 de son traité De signis, peut-il affirmer que, si les épicuriens n'excluent nullement la possibilité d'une variation (παραλλαγή) d'un individu à un autre, ils ne sauraient admettre –eu égard à la nature de l'homme– qu'il existe des hommes ayant la nature du fer et pouvant traverser les murs comme nous-mêmes nous traversons l'air18, ni des hommes possédant des yeux ou une tête susceptibles de repousser comme repoussent nos phanères, c'est-à-dire nos ongles ou nos cheveux19.


        Cela signifie tout bonnement qu'il serait fort imprudent d'opposer de manière outrée la nécessité démocritéenne à un hasard censé régir l'univers des épicuriens. Certes, le «hasard», on l'a dit, ne peut jamais être, chez Démocrite, qu'un des noms de l'universelle nécessité20. Mais il serait parfaitement absurde d'inférer à partir de là que les épicuriens ont été, à l'inverse, des philosophes du pur hasard, des maniaques de la contingence, des ennemis irréductibles de la notion même de nécessité. Lucrèce ne cesse jamais d'invoquer les foedera naturae, les «pactes», autrement dit les lois de la nature, lesquelles délimitent l'empan de tous les possibles, la série des choses qui sont susceptibles de naître. Dans sa Lettre à Ménécée, Épicure avait d'ailleurs lui-même déclaré que «certaines choses sont produites par la nécessité (kat'anankèn), d'autres par le hasard (apo tukhês), d'autres enfin par nous-mêmes (par'êmas)21». Il est donc presque aussi faux de présenter Épicure et Lucrèce comme les apôtres d'un «système du hasard22» que de considérer avec Dante que Démocrite est celui qui livra le monde au hasard23: ou bien, comme on l'a déjà dit, il faudra appeler système du «hasard» toute philosophie dans laquelle on n'affirme pas que c'est un entendement suprême qui a réglé la nature des choses selon des intentions préétablies.


        Inversement, rien ne peut être réduit à néant. Les corps, en se désagrégeant, retournent aux éléments de la matière. Mais il n'y a jamais annihilation: si d'ailleurs il en était autrement, «tout ce qui est de substance périssable, l'infinité du temps et des jours accomplis devrait déjà l'avoir consumé24». Les pluies disparaissent, mais à leur place on voit surgir la végétation; en retour surgissent les moissons dorées, verdissent les branches des arbres, et les arbres eux-mêmes se chargent des fruits qui nourriront l'espèce humaine et les espèces sauvages. Rien n'est donc détruit tout à fait de ce qui semble périr, «puisque la nature reforme les corps les uns à l'aide des autres, et n'en laisse se créer aucun sans l'aide fournie par la mort d'un autre25». Lorsqu'il conte l'histoire d'une vieille demoiselle anglaise qui, dévorée par l'irrésistible et impossible passion amoureuse qu'elle éprouve pour un homme jeune, choisit de mettre fin à ses jours, Maupassant écrit pareillement: «Elle avait changé sa vie contre d'autres vies qu'elle ferait naître26.»


        Afin de prévenir l'objection qui pourrait surgir de ce qu'il vient d'affirmer l'existence d'éléments ne tombant jamais sous les sens, Lucrèce invoque la force déchaînée des vents: quoique invisible, celle-ci n'en produit pas moins des effets très dévastateurs. Il souligne que les émanations des corps odoriférants sont invisibles, elles aussi. Le linge qui s'humidifie tout près du rivage ainsi que celui qui sèche au soleil confirment que des transferts de matière s'opèrent sous nos yeux sans que nous en discernions le détail. L'usure, enfin, des dalles sur les routes; ou celle de ces statues de bronze à la main usée par les innombrables baisers des passants; celle même des roches qui baignent en partie dans la mer et que ronge le flot salé: toutes ces érosions et diminutions nous montrent invariablement et nous crient que la nature fait sa besogne au moyen de corps invisibles.


        


        Cependant tout n'est pas rempli ni occupé par la matière: l'une des innovations majeures de l'atomisme, on l'a vu, est l'affirmation de l'existence du vide physique.


        Empédocle et Anaxagore, tout en considérant que la génération se fait par «juxtaposition mutuelle de petites parcelles27», avaient persisté à nier que le vide existât. Chez Empédocle, la génération était nécessairement conçue comme «composition», à la manière, dit Aristote, «d'un mur construit en briques et en pierres28». Pour Anaxagore, le Tout était composé de corpuscules homéomères, «de même que l'or est formé de ce que l'on nomme des paillettes» resserrées entre elles29. Au lieu que, du point de vue de Lucrèce comme de celui de son maître Épicure et des anciens atomistes d'Abdère, il faut se représenter la totalité de l'étant «à la façon d'un tas de pièces d'or séparées30». Car c'est essentiellement cela qu'est le vide: un «élément séparateur31».


        Lucrèce recourt à quatre arguments (les deux premiers étant repris de Leucippe et de Démocrite32) afin de démontrer la réalité du vide. Il invoque successivement:


        a.le mouvement: sans le vide, le mouvement serait impossible33;


        b.les phénomènes d'infiltration, de pénétration, d'intussusception: si les eaux s'infiltrent dans les roches les plus dures, si la nourriture se distribue dans l'organisme, etc., c'est que des pores, des canaux, des vides, existent dans tous les corps visibles34;


        c.les différences de densité entre deux corps de volumes comparables: si un morceau de plomb pèse plus lourd qu'une pelote de laine de volume pourtant égal, c'est que la laine comporte plus de vides que le plomb35;


        d.le caractère nécessairement progressif de l'arrivée de l'air dans un nouvel espace; supposons qu'après s'être heurtés, deux corps plats rebondissent, puis s'écartent brusquement: l'interposition de l'air entre eux deux prend nécessairement quelque temps, et cette expérience de pensée nous confirme encore et encore que le vide existe dans l'univers36.


        Au reste, le poète ravive, ce faisant, une dispute déjà fort ancienne, puisqu'il s'en prend, en cet endroit précis, à la théorie aristotélicienne de l'antipéristasis ou théorie du mouvement dans le plein, par substitution d'un corps à un autre qui lui cède sa propre place. Or, il se trouve que ce dogme était d'abord apparu, dans la Physique d'Aristote37, à l'occasion de la polémique contre Leucippe et Démocrite sur la réalité ou la non-existence du vide. La critique lucrétienne rejette également au passage l'exemple fameux qu'invoquait Straton de Lampsaque, deuxième successeur d'Aristote à la tête du Lycée, –l'exemple du poisson dont le cheminement illustrerait censément la possibilité pour un mobile de progresser dans un milieu plein38.

      


      
        2.Solidité, éternité et indivisibilité des éléments premiers


        Il faut donc que nous admettions l'existence de corps premiers, faits de matière pleine et exempts de vide. Ces corps premiers doivent être à la fois simples et solides: car tout ce qui n'est pas tel mérite de mourir. Il faut bien qu'il y ait un terme à la divisibilité de l'étant, faute de quoi tout serait labile et fluent et rien ne pourrait parvenir à la consistance (certes éphémère et très relative) des agrégats dont nous constatons l'existence. De plus, la mollesse de l'air, de l'eau et autres substances molles peut s'expliquer par la théorie des atomes et du vide; au lieu que la dureté des roches ou du fer est incompréhensible si l'on ne dispose que d'éléments mous. La transmissibilité des caractères spécifiques au sein de chaque espèce vivante, le fait que de génération en génération les oiseaux présentent sur leur corps les marques distinctives de leur espèce, la constance, plus généralement, des lois inflexibles de la nature, –tout cela confirme à l'envi que les corps composés doivent être formés d'une matière qui demeure immuable.


        Lucrèce parle ensuite des «petites parties» de l'atome, lesquelles, on l'a vu, ne sauraient jamais exister seules et séparément39. Et il insiste fortement sur ce fait que, puisqu'elles constituent le dernier degré de la petitesse (et non pas des points mathématiques infiniment petits, dénués d'épaisseur), jamais un atome ne comprend un nombre infini de parties. Lucrèce est ici aux antipodes de Leibniz: l'atomisme est hostile par doctrine à tout ce qui ressemble de près ou de loin à l'idée d'une divisibilité de la matière pouvant aller à l'infini.

      


      
        3.Critique d'Héraclite, d'Empédocle et d'Anaxagore


        Puis Lucrèce critique successivement la doctrine moniste d'Héraclite (VIesiècle avantJ.-C.), lequel avait soutenu que le feu est le premier principe des choses, ainsi que les doctrines pluralistes d'Empédocle et d'Anaxagore, tous deux philosophes du Vesiècle avantJ.-C. Héraclite, de même que ses continuateurs stoïciens, donne au feu une place privilégiée qu'il refuse de façon arbitraire aux autres éléments: air, eau ou terre. Or le feu s'éteint sous nos yeux: comme tout ce qui est sensible, il est altérable et, partant, il est incapable d'éternité. En outre, parler comme l'a fait Héraclite de raréfaction et de condensation de cet élément unique est totalement dénué de sens si l'on n'admet pas la réalité du vide: car seul le vide (dont Héraclite ne voulait point) peut rendre compte de pareils phénomènes. Aussi revient-il à peu près au même de postuler que ce qui forme tous les corps et se transforme en tous les êtres, c'est l'eau (Thalès, Anaximandre), ou l'air (Anaximène, Diogène d'Apollonie), ou bien encore la terre (Phérécyde) ou bien deux éléments (Xénophane), ou –pourquoi pas– tous les quatre (Empédocle)! On doit dans tous les cas considérer, au contraire, que ce sont des corpuscules invisibles qui constituent les principes de tels éléments sensibles. Quant à Anaxagore, qui avait professé que la division va à l'infini, qu'il y a dans chaque chose des particules de toutes choses, et que c'est la prédominance d'une certaine espèce de particules qui fait qu'un corps nous apparaît comme sang, os ou nerf, etc., Lucrèce le traite avec force ironie, et déclare notamment qu'à ce compte, on devrait déceler dans le grain de blé broyé par la meule ou dans l'herbe que l'on malaxe une trace de sang, dans les mottes de terre qu'on effrite toutes sortes de céréales, etc.

      


      
        4.Infinité de l'univers, de la matière etdel'espacevide


        Le nombre des éléments de la matière est donc infini, tout comme le vide est sans limites. «Les objets que nous avons sous les yeux se limitent les uns les autres, remarque Lucrèce; l'air sert de borne aux collines et les montagnes à l'air; la terre délimite la mer et la mer à son tour délimite toutes les terres; mais au-delà du tout, il n'y a rien pour le terminer40.» Car pour ce qui est de l'univers infini, il est exempt de semblables limites: où que l'on place son bord extrême, nulle part ne pourra s'y dresser de borne (finis). Et c'est dans ce même passage que le poète demande, à la suite d'Archytas de Tarente, que l'on réfléchisse à ce qui adviendrait du trait lancé par un archer à partir d'une limite imaginaire41…


        Aussi, à force d'essayer liaisons et agencements de tous genres au sein de cet univers infini, les atomes en sont-ils venus à composer ce monde-ci, entre beaucoup d'autres: ce monde, avec les espaces lumineux du ciel, avec ses mers, ses terres, ses fleuves et le pullulement des êtres vivants qu'il renferme. Car, certes, ce n'est pas en vertu d'un plan arrêté, par le fait d'un esprit clairvoyant, d'une Providence, que les atomes sont venus se ranger chacun à leur place: «mais après avoir subi mille changements de mille sortes à travers le tout immense, heurtés, déplacés de toute éternité par des chocs sans fin, […] ils en arrivent enfin à des arrangements tels que ceux qui ont créé et constituent notre monde42».
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    Mouvements et combinaisons

    des atomes: le chantii


    
      Dans le deuxième chant du poème, Lucrèce, après avoir rappelé que la connaissance de la nature est une condition essentielle du bonheur humain, traite successivement: 1.du mouvement des atomes (vers62 à 332); 2.de la variété des formes d'atomes et des effets que ces formes diverses peuvent avoir sur nos sens (vers333 à 729); 3.du fait que les atomes n'ont point ce que l'on appelle depuis Locke des «qualités secondes», c'est-à-dire n'ont ni couleur, ni chaleur, ni saveur, ni odeur, ni son (vers730 à 1022); 4.enfin, de l'infinité du nombre des mondes, lesquels de toute éternité se forment, croissent et se désagrègent au sein de l'univers infini (vers1023 à 1174).


      
        Préambule


        Le fameux Suave, mari magno…, passé dans les pages roses des dictionnaires, y est traditionnellement censé formuler de la façon la plus crue, pour ne pas dire la plus «cynique», le splendide détachement que prônaient les épicuriens à l'égard des affaires humaines. «Il est doux, affirme Lucrèce, quand sur la grande mer les vents soulèvent les flots, d'assister de la terre aux rudes épreuves d'autrui: non que la souffrance de personne nous soit un plaisir si grand; mais voir à quels maux on échappe soi-même est chose douce1.» On a écrit très justement, à propos de ce singulier préambule, que c'est «la vue de la misère des insensés» qui réjouit le poète, –mais non pas «celle des insensés misérables2». L'erreur, il la condamne, mais l'errant il le plaint. Il est à noter que ce prélude puise sans nul doute au patrimoine éthique démocritéen: le philosophe d'Abdère conseillait, en effet, au sage de ne point admirer les gens riches ou glorieux, mais plutôt de se comparer (παραϐάλλειν) à ceux qui sont dans le malheur3.


        Ce qui est encore plus certain, c'est que l'épicurien est foncièrement un pacifiste: Lucrèce le laisse entendre encore plus nettement qu'Épicure. «Est-ce que par hasard, écrit Lucrèce, en voyant tes légions pleines d'ardeur se déployer dans le Champ de Mars et donner l'image de la guerre, […] dis-moi est-ce qu'à ce spectacle les superstitions effrayées s'enfuient tremblantes de ton esprit; est-ce qu'alors les affres de la mort quittent ton cœur, le laissant libre et dégagé de souci4?» La guerre –surtout la guerre contemporaine–, semble nous dire le poème de Lucrèce, n'est rien qu'une affaire de rapine et de désirs morbides: c'est –pour pasticher la célèbre formule de Clausewitz– la continuation du désir vain, mais par d'autres moyens. Cela paraît d'ailleurs largement confirmé par certains développements que le pénible déchiffrement du traité de Philodème Sur le bon roi selon Homère, a permis de restituer5. Et, de même que chez Philodème («pacifiste et épicurien», comme le qualifie fort justement Pierre Grimal), il y a, chez Lucrèce, une horreur absolue de la guerre, du sacrifice, de la souffrance.

      


      
        1.Le mouvement des atomes


        Puis Lucrèce en vient à décrire l'agitation incessante des éléments de la matière. Aucun repos, affirme-t-il, n'est accordé aux corps premiers à travers les profondeurs du vide6. Lorsqu'on voit dans les rais du soleil filtrant à travers les volets une multitude de corps qui se mêlent de mille manières, lorsqu'on les voit se livrer à des combats sans nombre, on tient là une image de ce qu'est l'agitation éternelle des corps premiers dans le vide immense7. Les atomes, qui sont d'une simplicité absolue et massive, ont nécessairement la même vitesse, qui est une vitesse sans égale, quand, en se déplaçant à travers le vide, ils ne rencontrent aucun obstacle8.


        


        Aux vers216 à 293 du chantII, Lucrèce développe deux arguments en faveur de la déclinaison des atomes. S'il n'en allait pas ainsi, affirme tout d'abord le poète (vers216 à 250), alors, jamais la nature n'aurait rien créé. Puis, un second argument (vers251 à 293) assure, en outre, que l'existence de cette curieuse propriété des corps premiers peut être déduite de l'observation des phénomènes imputables à la volonté des êtres animés.


        1.Dans la chute en ligne droite que leur poids constamment détermine, les atomes, écrit Lucrèce, s'écartent juste assez de la verticale pour que leur mouvement s'en trouve modifié. Sans cette capacité de décliner, sans cette déviation légère, infime, insensible, ceux-ci tomberaient uniformément de haut en bas, –comme des gouttes de pluie. Le propre de la matière est d'exercer une pression de haut en bas et «tous les corps pesants sans exception tendent naturellement vers le bas», affirment en effet les épicuriens9. –Sans doute les corps dont nous pouvons observer le mouvement accélèrent-ils leur chute à proportion de leur pesanteur. Mais cela est vrai dans l'eau ou dans l'air. Et non pas dans le vide, –où les plus lourds atomes ne pourront jamais rattraper les plus légers et, partant, ne pourront jamais entrer en collision avec eux ni concourir en rien à la naissance d'agrégats, de tourbillons, puis de mondes10. Ainsi, sans la déclinaison, la nécessité eût-elle été à tout jamais «inféconde», pour reprendre un mot, souvent cité, de Guyau11.


        2.En outre, «si toujours tous les mouvements sont solidaires, si toujours un mouvement nouveau naît d'un plus ancien suivant un ordre inflexible, si par leur déclinaison les atomes ne prennent pas l'initiative d'un mouvement qui rompe les lois du destin pour empêcher la succession indéfinie des causes, d'où vient cette liberté accordée sur terre à tout ce qui respire, d'où vient, dis-je, cette volonté arrachée aux destins, qui nous fait aller partout où le plaisir entraîne chacun de nous, et, comme les atomes, nous permet de changer de direction, sans être déterminés par le temps ni par le lieu, mais suivant le gré de notre esprit lui-même12?». Car c'est bien la volonté qui est au principe de tels actes: «c'est là la source d'où le mouvement se répand dans nos membres13».


        


        Dans l'âme humaine, le clinamen ne devait intervenir, selon les épicuriens, que lors de la phase d'exécution d'une décision déjà prise, et non pas durant la phase première, délibérative, –non pas, autrement dit, durant la phase d'élaboration de la décision. Le clinamen devait probablement avoir pour fonction d'autoriser la formation de nouveaux schèmes d'action par l'esprit lorsque celui-ci se trouve confronté à quelque situation difficile et inattendue. Ainsi s'expliqueraient les curieux exemples qu'invoque Lucrèce: celui d'un cheval qui veut s'élancer hors du box où on l'a longtemps tenu enfermé, et celui d'un homme résistant à la pression mécanique qu'une foule, inopinément, exerce sur lui. Ainsi serait expliquée, également, l'absence de toute référence à la déclinaison, dans le passage du chantIV où le poète décrit la très banale mise en marche d'un homme ordinaire14.

      


      
        2.Variété des formes d'atomes, variété des impressions sensibles


        Les atomes, poursuit Lucrèce, ont des formes différentes. C'est cette diversité qui rend raison des effets variés produits sur nos sens par les corps composés. Des atomes lisses et ronds forment les corps capables de nous affecter agréablement; au contraire, toutes les substances qui paraissent déplaisantes ou rudes à nos sens sont formées d'éléments crochus ou présentant des aspérités. Demême la massivité du diamant, la solidité du fer rigide, aussi bien que la fluidité de l'eau s'expliquent par la texture plus ou moins serrée et par la forme plus ou moins anguleuse, ramifiée, tarabiscotée des atomes qui les constituent. Mais s'il existe un nombre infini d'atomes au sein de l'univers infini, les formes des atomes, répète (après Épicure) le poète romain, ne varient pas à l'infini15. Aussi, déclare Lucrèce, y a-t-il une beauté maximale, de même qu'il existe des déplaisirs insurpassables pour l'odorat, pour l'ouïe, pour la vue, pour le goût16. L'enseignement épicurien a donc révélé aux mortels l'existence d'un maximum de la douleur et d'un maximum du plaisir: nos affections accompagnant les sensations qu'il nous est donné d'éprouver, le nombre fini de celles-ci explique que plaisir et douleur connaissent des sommets respectifs. En enseignant cela, Épicure le libérateur, a «fixé des bornes au désir comme à la crainte17».


        


        Un corps sensible est donc un mélange de formes atomiques différentes; et plus il comporte de ces formes diverses, plus il a de propriétés. Les mythes qui concernent Cybèle, les cultes que la religion populaire voue à la Terre-Mère, proviennent précisément de ceci que la terre contient une foule de formes atomiques différentes: tant et tant que d'elles ont pu naître spontanément les différentes espèces animales et essences végétales. Aussi a-t-on arrangé là-dessus des légendes fort éloignées de la vérité.

      


      
        3.Les atomes sont dépourvus de «qualités secondes»


        Les atomes sont incolores; ils ne sont ni chauds, ni froids, ni sonores; ils n'ont ni saveur ni odeur. Les corps blancs ne sont pas composés d'atomes blancs, ni les corps noirs d'atomes noirs, etc. Si les cygnes sont toujours blancs et les corbeaux toujours noirs, cela s'explique plutôt par la disposition, par l'arrangement des atomes dans leurs corps respectifs. Il ne peut y avoir en effet de couleur sans lumière, et les principes des choses n'apparaissent pas à la lumière. La sensation du blanc, enseignait déjà Démocrite, est provoquée par des atomes lisses: ceux-ci sont séparés par de larges pores, quand la blancheur du corps composé semble associée à une certaine dureté; ils sont arrondis, juxtaposés de manière uniforme, et n'ont, entre eux, qu'une petite surface de contact, lorsque l'objet blanc apparaît friable18. Quant au noir, il résulte, déclarait-il également, d'atomes aux formes rugueuses et irrégulières, qui projettent de minuscules ombres; ainsi que de pores contournés, dans lesquels la lumière ne peut pénétrer que malaisément19.


        La sensibilité n'est, bien sûr, pas plus présente que les «qualités secondes» dans les éléments premiers qui composent les êtres animés. Car elle est tout entière liée aux viscères, aux nerfs, aux veines, aux organes, qui tous sont manifestement formés de substance molle et périssable. Il est évident que les atomes ne peuvent éprouver ni plaisir ni douleur; car il est de la nature de la vie de finir, et les atomes sont éternels… Attention, par conséquent, aux contrefaçons: le lecteur moderne doit ici se garder de tomber dans le véritable piège que constituent les homonymies. Tout au long du XVIIIesiècle, on a constamment invoqué des particules élémentaires (plusieurs auteurs, remarquons-le, parlent alors plus volontiers de «molécules» que d'«atomes») qui sont assez rarement, quand on y regarde de près, les corpuscules «apathiques» dont avaient parlé les anciens atomistes: car ces particules sont généralement pleines de raisons spermatiques, grosses d'une animation ou, du moins, d'une sensibilité dont les êtres composés ne seront jamais que les formes les plus achevées. Ainsi lit-on chez Diderot cette déclaration de principe: «Depuis l'éléphant jusqu'au puceron,… depuis le puceron jusqu'à la molécule sensible et vivante, l'origine de tout, pas un point dans la nature qui ne souffre ou qui ne jouisse20.» Il faudrait donc croire que le sentiment et la vie sont éternels: Diderot récuse, à la différence des anciens atomistes, l'idée que certains corpuscules radicalement exempts de sensibilité pourraient, aussitôt qu'ils sont en un certain ordre assemblés, produire la sensibilité, le mouvement spontané et le sentiment21.

      


      
        4.Infinité du nombre des mondes


        Puisque tout dépérit peu à peu et marche vers la bière, notre monde est, lui aussi, destiné à périr. Car il ne s'agit que d'un monde particulier parmi une infinité d'autres mondes. –Qui donc, au fait, pourrait faire tourner de concert tous ces cieux, être présent en tout temps, en tous lieux, ébranler le ciel serein à coups de tonnerre, lancer la foudre dans les déserts ou parfois sur les innocents, voire… sur les temples que les mortels consacrent aux dieux eux-mêmes? Les dieux ne gouvernent pas l'univers; ils n'interviennent pas dans le monde. Tout s'accroît, puis s'appauvrit du fait d'un écoulement incessant, puis finit par succomber de vieillesse. D'ailleurs, selon Lucrèce, notre terre en est précisément à sa phase de décrépitude. La fécondité du sol, jadis débordante, est maintenant sollicitée avec peine par l'agriculture. La terre, qui créa les corps gigantesques des fauves, ne produit plus guère que des vermisseaux. Et bientôt les murailles qui ceignent notre vaste monde succomberont aux assauts du temps et ne formeront plus que décombres et ruines tombées en poussière.
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    L'âme et la mort: le chantiii


    
      
        Préambule


        Au vers37 de son chantIII, Lucrèce souligne la nécessité de vaincre la crainte des châtiments d'outre-tombe: preuve que ce chant tout entier est construit en vue de faire admettre au lecteur du poème la vanité de la crainte des Enfers et, plus généralement, de la crainte de la mort. Le mouvement général de ce passage particulièrement structuré sera le suivant: la matérialité de notre âme (1repartie: III, 94 à 416) nous autorise, selon Lucrèce, à conclure au caractère mortel de celle-ci (2epartie: III, 417 à 829), et à prendre conscience du même coup de l'inanité de la crainte de la mort (3e et dernière partie: III, 830 à 1094).


        


        Lucrèce, dans le début de ce chant troisième, se donne donc pour but de «chasser et culbuter cette crainte de l'Achéron» qui, «inondant» la vie, interdit l'ataraxie et «ne laisse subsister aucun plaisir pur et sans ombrage1». Puis il brosse ensuite une rapide généalogie des principales passions sociales: toutes ont pour commune racine le vain désir d'éternité, c'est-à-dire la crainte de la mort. Il assure enfin que notre salut dépendra de ce qu'on saura ou non envisager conformément à la doctrine épicurienne les phénomènes qui se présentent et le mouvement stochastique des atomes qui, seul, peut en rendre raison2.

      


      
        1.Matérialité de l'âme


        L'esprit, écrit Lucrèce, est une partie du corps, «non moins que la main, le pied et les yeux3». Autant dire qu'il est fait d'atomes. L'âme au sens large, c'est, d'une part, l'esprit (animus) qui est le principe pensant et, d'autre part, l'âme au sens étroit (anima), le principe de la sensibilité: cela correspond à la distinction qu'Épicure avait établie entre la partie rationnelle et la partie irrationnelle de l'âme4. Esprit et âme ne forment ensemble qu'une seule substance, una natura5; et cette substance est matérielle. L'esprit a cependant son siège fixé dans la poitrine (alors que Démocrite l'avait localisé dans l'encéphale, semble-t-il), tandis que l'âme –au sens restreint– est disséminée dans l'ensemble de l'organisme.


        Afin de prouver que l'âme tout entière doit être formée d'éléments très petits, Lucrèce fait observer que, même après que l'agonisant a rendu son dernier souffle de vie, le poids de son corps reste quasiment inchangé6… Il expose dans le détail la composition de l'esprit et de l'âme, lesquels, comme on l'a vu, sont constitués de souffle, de chaleur, d'air et du fameux «élément sans nom7». Et selon que c'est la chaleur, le souffle ou bien l'air qui prédominent dans un individu humain, c'est respectivement la colère, la crainte ou la sérénité qui font l'essentiel de son idiosyncrasie. De même, c'est la chaleur qui domine dans le cœur ardent des lions, le souffle glacé dans l'âme craintive des cerfs, et l'air paisible dans la placidité des bœufs. Néanmoins, conclut le poète, l'éducation (doctrina), et particulièrement l'enseignement philosophique d'Épicure, peut, tout en laissant subsister l'empreinte première du caractère de chacun, permettre à tous de mener une vie digne des dieux8.

      


      
        2.Mortalité de l'âme


        Lucrèce présente, dans la deuxième partie de ce troisième chant, trois batteries d'arguments destinés à prouver que l'âme étant, comme il l'a dit, matérielle, est par conséquent vouée à la désagrégation, à la mort.


        1.Ce sont, tout d'abord (vers425-669), des arguments réfutant l'idée que l'âme pourrait survivre à la mort du corps. N'expérimentons-nous pas l'intime solidarité de l'âme et du corps? le corps est comme un vase pour l'âme et, lorsqu'il se délabre sous la fatigue de l'âge ou sous l'effet de la maladie, celle-ci se répand, elle aussi, dans l'espace9. N'y a-t-il pas un rigoureux parallélisme entre la croissance, le développement, puis le déclin du corps et celui de l'esprit? Quand la démarche de l'enfant est frêle, sa pensée n'a guère de vigueur; et sitôt que ses forces commencent de s'accroître, la puissance de son esprit augmente, elle aussi. En outre, l'esprit n'éprouve-t-il pas ses maladies, à l'instar du corps? Soucis, chagrins, craintes: ce sont là douleurs et maladies propres à l'âme; or douleur et maladie sont les ouvrières de la mort10. Et ne voit-on pas l'esprit affecté par des maladies qui le bouleversent tout autant qu'elles bouleversent le corps? Ne le voit-on pas chavirer avec le corps dans l'ivresse ainsi que dans l'épilepsie? de même, dans les syncopes et les évanouissements!


        Il y a une intime connexion structurale entre l'âme et le corps. L'esprit, puisqu'il est une partie du corps, meurt aussitôt qu'il en est séparé: l'agonie du corps est aussi la sienne. Les mouvements vitaux et sensitifs sont impossibles sans la clôture, sans la cohésion que leur assure l'enveloppe corporelle: cette enveloppe se délabre-t-elle, aussitôt l'âme s'échappe et se dissout comme une fumée11. La décomposition du corps après le décès témoigne du commun bouleversement du corps et de l'âme. L'esprit a sa place fixée dans le corps: pourquoi une substance que d'aucuns prétendent immortelle ne peut-elle jamais naître dans le pied ou la main? L'âme est divisible, répète enfin Lucrèce après son maître, Épicure12; or ce qui se divise et se fend en plusieurs parties ne peut pas prétendre à l'immortalité13.


        2.Suivent une petite dizaine d'arguments, destinés à combattre tout particulièrement les doctrines relatives à la préexistence de l'âme (vers670-783). La métempsychose (ou plutôt: la métemsomatose), doctrine d'origine indienne passée chez les Pythagoriciens puis dans l'enseignement de Platon14, se heurte de bien des manières à l'évidence la plus manifeste. L'âme, premièrement, n'a pas le moindre souvenir d'une quelconque existence antérieure. L'union extrêmement serrée de l'âme et du corps exclut qu'elle s'y soit jamais glissée du dehors. En outre, la métempsychose interdit de rendre compte de l'hérédité ainsi que de la constance des caractères spécifiques: si l'âme pouvait passer d'un corps dans un autre, les hommes seraient parfois sans raison et les animaux raisonnables; l'épervier pourrait s'envoler, tremblant, à l'approche de la colombe; et l'on verrait donc des animaux de même race présenter selon l'âme venue s'incarner en eux des tempéraments foncièrement différents. Une âme qui ne serait pas née en même temps que le corps ne pourrait pas croître de concert avec lui. Et puis, comble du ridicule, peut-on imaginer que les âmes immortelles guettent les accouplements chers à Vénus et la délivrance des femelles, qu'elles se pressent en foule et qu'elles luttent entre elles de vitesse afin de se réincarner dans un corps mortel en soufflant la place à leurs concurrentes15?


        3.Enfin, et c'est là une troisième série d'arguments (vers784-829), l'esprit, écrit Lucrèce, a sa place et sa condition d'existence dans le corps: aussi ne pourrait-il naître seul, sans le corps. En outre, l'immortel et le mortel sont inassociables; joindre le mortel à l'éternel est «pure folie16». Seuls satisfont aux conditions de l'immortalité les atomes, le vide, l'univers et les dieux.

      


      
        3.Inanité de la crainte de la mort


        On peut, avant d'aller plus loin, se demander si Lucrèce, ainsi que tend à le suggérer Cicéron, ne combat pas des chimères désormais désuètes, particulièrement lorsqu'il s'efforce de réduire à néant les croyances relatives aux mythes infernaux17; s'il ne s'astreint pas à refaire, par amour du système, une démonstration devenue inutile en son temps.


        


        Mais si l'on se reporte aux travaux contemporains (ceux de Marcel LeGlay, notamment18), on s'apercevra que Lucrèce a vécu dans une époque d'anxiété et de troubles, fort proche, en un sens, de la nôtre, fort proche également de celle dans laquelle Épicure lui-même a vécu; et qu'il fut bel et bien, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, le témoin d'une reviviscence de la religiosité traditionnelle des Romains, ainsi que du pullulement des nouvelles religions de salut19. L'époque durant laquelle Lucrèce a vécu manifeste tous les symptômes d'une époque de crise: effondrement d'un monde, instabilité politique, afflux des religions orientales à Rome, résurgence souvent méconnue de vieilles croyances et de cultes primitivistes. Que diront à propos de notre fin de siècle, à propos de notre période de crise et de l'effondrement qui est le nôtre, les historiens des siècles à venir? Déclareront-ils que l'indifférentisme et le scepticisme ont prévalu dans les couches cultivées de la société? Ils auront parfaitement raison. Remarqueront-ils au contraire que fort peu de temps avant l'an2000, un pape a pu devant 80000 jeunes gens enthousiastes condamner le principe même du divorce entre époux et diront-ils que les sectes proliféraient dans une Europe en proie au doute comme dans toute société qui finit? Ils auront encore et toujours raison…


        La critique menée par Lucrèce fut donc certainement pertinente au vu de l'état de la société romaine, même si les milieux intellectuels de son temps furent sans nul doute (comme c'est également le cas de nos jours) beaucoup moins affectés que les couches peu cultivées de la société par les préoccupations d'ordre eschatologique.


        


        Nous avons recensé dix thèmes, dans cette fin du chant troisième, qui sont destinés à combattre l'angoisse de la mort et à démontrer son inanité20.


        1.Le passé est comme un miroir de l'avenir. –Le temps qui a précédé la naissance nous offre comme un «miroir» (speculum) dans lequel la nature nous présente ce que nous réserve l'avenir après la mort21. N'y trouvant la matière d'aucune angoisse, nous devons, de la même façon, considérer paisiblement l'immensité du temps qui doit suivre notre décès. Et, tout comme nous voyons des images inversées «au-delà des miroirs» réels22, la mort immortelle se conçoit, par symétrie inverse, à partir du parfait néant que constitue pour nous l'immensité du temps où nous n'étions pas nés.


        La principale objection que l'on pourrait opposer à cet argument de Lucrèce s'impose bien évidemment aussitôt: le simple instinct de conservation dérivant de mon existence actuelle m'empêche, ainsi que l'écrivait Pierre Bayle, de considérer comme équivalents un infini a parte post et un infini a parte ante23.


        2.Aucune rêverie palingénésique ne saurait nous garantir la survie du moi personnel. –Si, d'autre part, «rassemblant toute notre matière, le temps après notre mort remettait celle-ci dans l'ordre où elle est rangée maintenant, et que de nouveau nous fût donnée la lumière de la vie, nous ne serions néanmoins nullement touchés par un tel événement, déclare Lucrèce, puisqu'il y aurait eu rupture dans la chaîne de nos souvenirs24». Il pourrait en effet advenir, au cours des âges, que les mêmes atomes qui avaient formé notre corps et notre âme se réunissent de nouveau après avoir subi mille changements de mille sortes à travers le tout immense: ainsi reconstitueraient-ils notre moi. Le rêve d'une palingénésie qui ne serait due qu'aux mouvements désordonnés des atomes, ce fantasme d'une immortalité, somme toute, stroboscopique, zébrant de loin en loin l'éternité du néant, constitue, à la vérité, un de ces ultimes refuges de la volonté de survie chez celui qui sait de science sûre qu'il n'y aura point de survie.


        De plus, l'idée qu'une âme individuelle pût perdurer subjectivement pour la seule raison qu'elle anime à deux moments distincts du temps deux corps mortels différant solo numero, introduit, à n'en pas douter, la même fiction substantialiste que la théorie des transmigrations, laquelle est, par ailleurs, longuement critiquée par Lucrèce: fiction statique d'une âme donnée une fois pour toutes, échappant au renouvellement ininterrompu qui fait la trame de tous les êtres; fiction d'un moi s'incarnant de loin en loin dans de fluides enveloppes corporelles qui, pour parler en toute rigueur, ne lui sont point contemporaines.


        3.Les craintes touchant la privation de sépulture et les violences que le cadavre est susceptible de subir sont à la fois injustifiées et empreintes de mauvaise foi. –Aux vers879-881 du chantIII, Lucrèce écrit que «le vivant […] qui se représente que son corps, après la mort, sera déchiré par les oiseaux et les bêtes de proie (volucres… feraeque), s'apitoie sur sa propre personne25». Des vers de Pacuvius, un témoignage de Cicéron sur Diogène de Sinope (lequel aurait déclaré: «Si je ne sens rien, en quoi cela me gênera-t-il d'être dévoré par les bêtes26?»), ainsi qu'un passage de l'Iliade (dans lequel Hector, vaincu par Achille, supplie celui-ci de ne pas abandonner son corps aux oiseaux et aux chiens27) évoquent eux aussi cette même crainte. Mais Lucrèce rejoint, en outre, les procédés chers à la diatribe cynique, lorsqu'il en vient à renvoyer dos à dos tous les rites qui, en vertu de mœurs locales, sont censés devoir suivre de près le décès: crémation à la mode indienne, embaumement à l'égyptienne, ensevelissement à la façon romaine. Ce genre de la diatribe, surtout prisé chez les cynico-stoïciens, utilisait très largement le thème de la diversité des mœurs propres aux peuples étrangers, arguant de ce que celle-ci est «l'indice que des actions condamnées par l'opinion doivent être considérées comme naturelles28». La disparité des rites funéraires auxquels tiennent superstitieusement la plupart des membres d'une société, et la violence qu'y subit dans chaque cas le cadavre, achèvent, selon Lucrèce, de rendre dérisoire le souci relatif aux outrages que peut subir le corps mort, si jamais il est exposé à tous vents: sitôt qu'on a cessé de vivre, rien n'a plus le moindre intérêt, puisque nous ne sentons plus rien29.


        De plus, le fait que l'homme en proie aux terreurs relatives au démembrement du corps mort «suppose», par-devers lui, «qu'il survit quelque chose de lui30», –ce fait est immédiatement mis en relation par Lucrèce avec la pitoyable attitude existentielle qu'adopte nécessairement le même homme: stupides lamentations et peurs irraisonnées traduisent chez l'insensé quelque vice du raisonnement et trahissent, tout compte fait, la présence en lui d'une certaine immoralité. Inscius ipse, «à son insu» –on voudrait dire: inconsciemment –l'insensé suppose en effet que de lui demeurera quelque chose dans la mort31. Mais «sa voix sonne faux32»: l'insensé est de mauvaise foi. C'est une pensée somme toute perverse qu'expriment sa peur à l'égard de la mort et son incapacité à saisir le bonheur.


        4.Le regret anticipé des biens de cette vie n'a pas davantage de fondement. –C'est par une «mauvaise foi» comparable que nous déplorons par avance la perte des biens de cette vie. «Il faut laisser maisons et vergers et jardins», ainsi que l'écrira Ronsard, «et chanter son obsèque en la façon du cygne33»: tel est le sens du discours des pleurants et autres faiseurs d'oraisons, que Lucrèce pastiche aux vers894 à 899 du chantIII. «Désormais, disent-ils à l'adresse du défunt, il n'y aura plus de maison joyeuse pour t'accueillir, plus d'épouse excellente, plus d'enfants chéris pour courir à ta rencontre se disputer tes baisers et pénétrer ton cœur d'une douceur secrète34.»


        L'insensé, une fois de plus, se révèle ici insincère: car il se garde d'ajouter que le regret des biens dont on jouit dans cette vie ne nous suit nullement dans la mort35, puisque «tout se ramène au sommeil et au repos36». D'autres encore pratiquent, pour leur part, le carpe diem avec une désespérante frénésie. Leur devise pourrait être le célèbre adage horatien: «Mangez, buvez, car après la mort il n'y a point de plaisir37.» Car c'est un même manque de mesure qui entraîne les uns à croire en l'illimitation de la douleur, et précipite les autres dans la poursuite malheureuse de plaisirs qu'ils tiennent pour illimités et prétendent accumuler à la hâte.


        5.Le sommeil nous donne une image rassurante de la mort. –La crainte de la mort est d'autant moins fondée que nous faisons chaque nuit l'expérience du sommeil, qui est comme l'image de la mort. Quand la substance de l'esprit et de l'âme s'est retirée de l'organisme, l'homme, écrit Lucrèce au début du chantIII, est en proie au «paisible sommeil de la mort38». La dernière partie de ce chant comporte plusieurs occurrences du même thème, et le poète s'y acharne à combattre l'angoisse, en arguant de ce que la mort est, somme toute, «un état plus paisible que n'importe quel sommeil39». –La comparaison, comme c'est souvent le cas chez Lucrèce, s'avère être également raison: le sommeil est une image de la mort parce qu'il est –physiquement parlant –l'effet d'une petite mort (c'est-à-dire d'une déperdition d'atomes) chaque jour contrebattue par la phase de récupération qui succède à l'endormissement.


        6.La nature est école de sagesse et de satiété. –Pourquoi, dit la Nature à l'insensé, ne point te retirer de la vie, «tel un convive rassasié40»? La philosophie nous enseigne précisément à achever notre course «le cœur content et rassasié de tout» (satur ac plenus)41. Elle seule est susceptible de réformer l'âme ingrate; elle seule peut la mettre en mesure de connaître la satiété. Elle est, à la lettre, une école de satisfaction. Comme l'aliment et la boisson obturent des creux dont la douleur signale en nous la vacuité, la pratique conjointe de la sagesse et de l'amitié est à même de combler le sage dont les désirs sont régulés, c'est-à-dire essentiellement limités. Et, tout de même que l'organisme d'Épicure était, selon ses dires, «saturé de plaisir» avec un peu de pain et d'eau42, nous devons contenter notre corps et notre âme de telle sorte que nous soyons à même de nous retirer satisfaits du joyeux banquet de la vie.


        De plus, «la vie n'est la propriété de personne, mais l'usufruit de tous43». Il s'agit là, bien évidemment, d'un cliché (que l'on retrouverait sans peine aussi bien chez Bion ou chez Euripide que chez des écrivains latins tels que Lucilius, Accius, Horace, ou bien encore Arnobe). Mais, comme de juste, le topos, abondamment employé dans la confection de cent autres consolations, revêt, chez Lucrèce, une signification toute spéciale, puisqu'il a pour effet de réactiver dans l'éthique cette vérité qu'enseigne la physique des atomes: les nouvelles générations sont formées, dans une très large mesure, des matériaux, c'est-à-dire des éléments insécables et premiers, fournis par la dissolution des générations précédentes44.


        7.Les suppliciés que mettent en scène d'innombrables mythes infernaux symbolisent les passions humaines. –Tout, dans le passage «évhémériste45» qui se trouve aux vers978-1023 du chantIII tend à réfuter que la douleur puisse jamais être infinie. Il existe une limite de la douleur tout comme il existe une limite du plaisir46. Les mythes peignent Tantale craignant, sans cesse, l'énorme rocher suspendu sur sa tête47; Tityos, gisant dans l'Achéron, est déchiré par des oiseaux «pendant l'éternité48». Tityos, c'est le jaloux. Sisyphe symbolise, quant à lui, l'homme qui s'acharne à briguer constamment le pouvoir, c'est-à-dire qui supporte toujours de dures fatigues dans cette recherche, et toujours se retire vaincu et plein d'affliction. Enfin la représentation du Tartare et des flammes infernales –produit fantasmatique de la terreur des châtiments terrestres– est issue, elle aussi, d'une imagination qui, torturée par le souvenir de ses crimes, ne voit plus de terme à ses maux, plus de fin à ses peines et craint, bien au contraire, «que les uns et les autres ne s'aggravent dans la mort49». –La leçon essentielle qu'il faut retenir de ces quelques vers réside dans la présence constamment répétée d'une géhenne configurant dès ici-bas la triste vie des criminels. Les châtiments suprêmes, «c'est dans notre vie qu'on les trouve», enseigne le poète50. C'est dans notre vie qu'il faut situer les supplices; «c'est ici-bas que la vie des insensés devient un véritable enfer51».


        Ainsi l'exégèse allégorique des mythes infernaux contribue-t-elle à mieux nous faire connaître la réalité que ceux-ci travestissent ou révèlent de façon inadéquate et impie: telle est la fiction de l'affreux Tartare, qui pour n'être qu'un tissu de faussetés, nous donne à voir, avec la brutalité d'une image, ce que c'est que l'Enfer des passions.


        8.Tous meurent. Les grands hommes, eux aussi, sont morts. –Ce qu'on appelle parfois le «catalogue des illustres défunts» constitue un nouveau lieu commun de la littérature ancienne (voyez Homère, Plutarque ou Marc-Aurèle). Il s'agissait, dans l'esprit des auteurs de consolations, de rappeler que la mort est le lot commun et que, les plus grands ayant tous achevé leur carrière dans la tombe, l'homme moyen doit a fortiori accepter l'inéluctabilité de son propre décès. –La liste des grands trépassés rassemble chez Lucrèce deux catégories d'hommes illustres: d'une part les hommes d'action, les rois, les généraux (Ancus Martius, Xerxès, Scipion), d'autre part les hommes de pensée, les poètes et les philosophes (Homère, Démocrite –seul humain, avec Empédocle, à mériter le titre de saint52– et le divin Épicure lui-même!). Lucrèce ne s'efforce pas tant de démontrer l'annulation de toute grandeur humaine par la mort qu'il ne tend à redire encore l'inéluctabilité de ce qui constitue notre lot commun. À la mention de la grandeur des plus illustres des défunts, il adjoint avec insistance des allusions à leur grand nombre53. Ce faisant, il confère à ce qui pourrait n'être (et n'a été, de fait, dans la tradition cynico-stoïcienne) qu'une méditation sur la vanité de toutes choses, une signification originale et une inflexion moins morose, laquelle paraît plus conforme à l'authentique sagesse d'Épicure.


        9.C'est la peur de la mort qui fait que l'insensé ne sait pas demeurer en repos. –Les vers1053 à 1075 du chantIII décrivent, quant à eux, une agitation constituant la parfaite antithèse de l'ataraxie qu'on prônait dans l'école d'Épicure: le seul remède à cet état qu'engendre l'ignorance du vrai, à l'insatisfaction très anxieuse que ressent le vulgaire à l'égard de son sort, c'est, conclut le poète, l'étude de la philosophie. Lucrèce ne nomme pas ici la crainte de la mort, mais nous donne seulement à penser que c'est bien en elle que réside le «poids», le «lourd fardeau» de misère séjournant dans les cœurs54; que c'est bien elle qui incite la plupart des hommes à changer constamment de place, comme s'ils pouvaient ainsi se guérir de leurs maux et «jeter bas leur charge55». Dégoût de se trouver chez soi, désir impétueux de courir au-dehors, brusque retour au foyer que l'on vient de quitter, course folle, aussitôt après, vers une demeure d'agrément située en dehors de la Ville: tels sont les effets de l'ennui, –l'ennui constant, envahissant, qui oppresse et étreint sans répit le vulgaire, l'homme qui, pour parler avec Aristote, est déjà de trop pour lui-même56. «C'est ainsi que chacun cherche à se fuir soi-même; mais le plus souvent incapable, on le voit, d'y échapper, on reste attaché malgré soi à ce moi que l'on déteste, parce que, malade, on ne saisit pas la cause de son mal57.»


        Horace, et Sénèque après lui, ont chacun adapté ce morceau58. Et si les vers que l'on y trouve nous semblent d'une tonalité si proche des développements pascaliens relatifs au divertissement, c'est que, répétons-le, Pascal aura rencontré chez Sénèque l'imitation, dix fois reprise, de ce passage du poème de Lucrèce.


        10.Ou bien le mourant a su jouir de la vie; ou bien la vie lui est à charge et, dès lors, à quoi bon durer? –«En outre, écrit Lucrèce, nous tournons toujours dans le même cercle, sans pouvoir en sortir, et la prolongation de la vie ne saurait nous forger de plaisir nouveau59.» Déjà, aux versIII, 944-945, la Nature avouait ne plus pouvoir proposer d'invention nouvelle au mortel insatisfait de son sort: «car les choses vont toujours de même60». On a vu qu'Épicure avait semblablement déclaré que «le temps infini contient un plaisir égal à celui du temps limité, si de ce plaisir on mesure les limites par la raison61»: pour qui a bien vécu, un supplément de temps, jamais, ne procurera un surcroît de plaisir. Les Grecs avaient toujours associé la perfection à la limitation d'un être pleinement achevé, et la philosophie antique craint moins le paradoxe que la nôtre en affirmant que la finitude de la vie nous permet d'éviter l'ennuyeuse immortalité; qu'elle constitue, par conséquent, un ingrédient essentiel du bonheur.


        Thucydide, les Stoïciens, mais aussi le livre de l'Ecclésiaste ont donné la même leçon de sagesse62. Mais comme Épicure et Lucrèce lui-même, Torquatus (l'épicurien mis en scène dans le traité cicéronien Des fins) parle toutefois bien moins de la «monotonie» qui envahirait assez vite une existence appelée à durer toujours que de l'égalité de la somme des plaisirs qui se peuvent obtenir en un temps limité et en un temps illimité. C'est qu'il faut se garder au plus haut point de laisser entendre que la condition des dieux –ces modèles éternels du bonheur– ne s'identifie pas parfaitement avec la suprême félicité; c'est qu'il convient de ne point paraître soutenir que ceux-ci sont, en quelque manière, heureux malgré leur immortalité…

      

    

  


  
    4


    La perception, l'imagination, l'illusion: le chantiv


    
      Il convient de savoir discerner dans le quatrième chant du poème une savante progression, qui nous fait passer insensiblement de la théorie épicurienne de la perception à l'étude des formations oniriques puis à la critique de l'amour-passion, c'est-à-dire à l'examen rigoureux d'une sorte de rêve éveillé. 1.Une première partie affirme l'existence et décrit la nature des simulacres qui sans cesse émanent des objets (vers26 à 215); 2.vision sensorielle et vision mentale font alors l'objet d'un assez long développement (vers216 à 822); 3.vient ensuite une digression antifinaliste (vers823 à 1057); 4.puis Lucrèce dénonce enfin, dans un passage qui est resté justement célèbre, la folie de la passion de l'amour (vers1058 à 1287).


      
        1.Existence et propriétés des simulacres


        Des sortes de membranes légères, détachées de la surface des corps, voltigent en tous sens dans les airs: et ce sont ces simulacres, affirme Lucrèce, qui dans la veille comme dans le rêve, nous donnent à voir les objets1. Répétant comme à son habitude l'enseignement d'Épicure, le poète explique que nombre d'éléments minuscules, qui se trouvent à la surface des corps composés, peuvent quitter celle-ci sans modifier leur ordre ni leur figure d'ensemble, et ce d'autant plus vite qu'ils se trouvent en première ligne: au lieu que l'odeur, la fumée, la chaleur, etc., se dissipent parce qu'elles cheminent depuis l'intérieur des objets et ne trouvent pas d'issue directe vers le dehors. De tous les agrégats, il existe donc des reproductions exactes et subtiles, dont l'ensemble est susceptible d'apparaître à nos yeux. De même quand le vent nous bat à coups redoublés, et quand l'âpre froid nous transperce, nous ne percevons pas chaque particule isolée du vent et du froid, mais plutôt l'effet global de mille désagréments insensibles2. Mais il existe aussi des simulacres composites qui se forment dans l'atmosphère du fait de la rencontre d'images émanant d'objets différents3 ainsi que des images qui se forment spontanément: c'est ainsi que parfois nous voyons apparaître dans les nuées des faces de géants et des formes mouvantes4. Lucrèce, comme Épicure5, enseigne que les simulacres sont capables de parcourir en un instant des distances inexprimables, qu'à temps égal ils franchissent un espace bien supérieur à celui que parcourent dans le ciel la lumière et la chaleur du soleil. Et il en donne cette «preuve» fort poétique: «place la nuit un miroir d'eau sous un ciel étoilé, écrit-il; tout aussitôt les astres éclatants qui illuminent le ciel viennent s'y refléter». C'est donc bien en un instant que l'image descend du plus haut du ciel jusque dans les régions terrestres6.

      


      
        2.Vision sensorielle et vision mentale


        «Quant à la distance qui nous sépare des objets, écrit Lucrèce, c'est l'image qui nous la révèle, et nous permet de l'apprécier. En effet, l'image, aussitôt émise, pousse et chasse en avant tout l'air interposé entre elle et nos yeux; cet air ainsi chassé se répand dans nos yeux. […] Plus il y a d'air agité devant nous […], plus l'objet apparaît reculé dans le lointain7.» La quantité d'air déplacé est donc l'indice grâce auquel nous sommes à même d'évaluer les distances des objets qui nous apparaissent: plus grande est la colonne d'air agitée devant nous, plus le souffle qui baigne nos yeux vient de loin; et plus l'objet nous apparaît reculé dans le lointain.


        Puis, après avoir traité de questions liées à la vision en miroir (pourquoi l'objet apparaît-il en deçà du miroir? pourquoi notre image spéculaire subit-elle une inversion de la droite et de la gauche? etc.), Lucrèce passe insensiblement à l'examen de ce qu'il est convenu d'appeler les illusions des sens. Et, comme on l'a déjà dit également, il s'efforce de démontrer qu'il n'y a jamais d'erreurs de la vue, mais seulement des erreurs de jugement8. Certes «les yeux ne peuvent pas connaître les lois de la nature9»: seul le raisonnement de l'esprit est habilité à cela. Néanmoins, selon Lucrèce, «les yeux ne se trompent en rien10». Astres qui semblent au repos et sont en réalité animés d'un mouvement incessant; tournis des enfants qui ont cessé de faire la ronde et croient que tout chavire autour d'eux; impression de proximité entre nous-même et le Soleil pourtant si lointain; immobilité apparente du navire qui nous porte sur l'eau ou bien, tout à l'inverse, déplacement imaginaire de notre ardente monture, qui s'est arrêtée au milieu du fleuve: «la plupart de ces erreurs, affirme Lucrèce, sont dues aux jugements que l'esprit ajoute de lui-même»; on suppose, dans tous ces cas, avoir vu ce que les sens, à la vérité, n'ont pas vu11! Il faut donc –et là-dessus les épicuriens critiquent conjointement Démocrite et Platon– tenir les sens pour infaillibles et critiquer sans concession tout scepticisme à leur égard.


        Lucrèce, en parlant maintenant des sens autres que la vue, répète, à l'instar d'Épicure, que ce sont des particules corporelles émanées des objets sonores, odoriférants, ou goûteux, qui sont causes de ce que nous ressentons ceci ou cela dans l'organe de l'audition, dans celui de l'olfaction et celui du goût. Touchant ce dernier sens, Lucrèce se trouve dans l'obligation d'expliquer pourquoi la même chose est jugée douce ou amère, agréable ou désagréable, par des individus différents; pourquoi l'objectivité qui vient d'être concédée au sensible semble, en l'occurrence, constamment contredite12. Il tente de se tirer de ce mauvais pas en invoquant la diversité… des organes récepteurs: les vides, les pores, les interstices qui sont présents entre les atomes constituant la bouche et le palais d'un chacun n'étant pas disposés uniformément chez chacun, cela explique, prétend Lucrèce, la déconcertante diversité qui semble régner en matière de goût.


        


        Quant à la pensée et à l'imagination (onirique, particulièrement), elles ne sont rien autre chose qu'une vision mentale, poursuit Lucrèce. Si je vois un lion par vision oculaire, c'est que des simulacres émanant de ce lion viennent frapper mes yeux; si je vois un lion en esprit, c'est que mon esprit est ému «par la même cause», ou plutôt par des images plus subtiles encore13, qui l'atteignent en passant par les «pores du corps14». Il y a donc identité de nature entre l'imagination visuelle et la vision oculaire; et l'on peut, avec Giussani [1896], considérer que la vue perçoit les simulacres accumulés cependant que la pensée perçoit les mêmes simulacres isolés. C'est, nous dit Lucrèce, par un certain effort d'attention, que l'esprit s'applique à considérer tel simulacre plutôt que tous les autres, c'est-à-dire plutôt que tous ceux qui passent et se perdent; de même, nous fixons avec nos yeux des objets minuscules afin de les mieux distinguer au sein de la foule des objets que nous regardons distraitement15.

      


      
        3.Digression antifinaliste


        Une lecture inattentive des vers823 à 857 du chantIV pourrait donner à penser que le poète y oppose l'ordre de la nature à celui de l'art humain, alors qu'en réalité il y décrit les techniques comme un cas particulier des processus naturels. Dans ce texte –dont la pointe est dirigée contre l'analogie finaliste de la nature et de l'art– Lucrèce oppose très nettement:


        –l'antériorité de tout organe corporel sur l'usage qu'on en a pu faire par la suite (vers825-842);


        –et le caractère second, postérieur, des objets techniques relativement à la représentation de leur usage possible.


        Nous n'avons pas d'yeux pour voir, pas plus que nos jambes et nos pieds ne sont conformés ainsi qu'ils le sont pour que nous puissions marcher; bras, épaules et mains, bien que symétriquement disposés, ne l'ont pas été ainsi pour que notre subsistance en fût facilitée. C'est faute de pouvoir, avec une science encore insuffisante, pénétrer les causes des phénomènes naturels, que les hommes ont imaginé de faire intervenir les dieux dans le tumulte du monde16, et qu'ils ont substitué aux dieux fainéants que nous révèle initialement la prolepsis en sa pureté, la fiction d'une puissance (Lucrèce emploie le mot numen) vindicative, capricieuse et toujours affairée. Platon affirme, dans son Timée, que les yeux ont été donnés aux hommes pour voir les phénomènes célestes; et que la différence fondamentale entre les êtres humains et les animaux consiste en ceci que seuls les premiers, combinant la station debout de leur corps avec l'intelligence de leur âme, peuvent contempler rationnellement le ciel17. En vérité, écrit Lucrèce, «aucun organe de notre corps, n'a été créé pour notre usage; mais c'est l'organe qui crée l'usage. Ni la vision n'existait avant la naissance des yeux, ni la parole avant la création de la langue: c'est bien plutôt la naissance de la langue qui a précédé de loin celle de la parole; les oreilles existaient bien avant l'audition du premier son; bref tous les organes sont antérieurs à l'usage qu'on en a pu faire. Ils n'ont donc pas pu être créés en vue de nos besoins18.»


        C'est, autrement dit, faire «un raisonnement qui renverse le rapport des choses19» que de concevoir avec Aristote que dans la nature, comme dans l'art, il existe toujours une fin et que «c'est en vue de cette fin que se fait l'enchaînement des moyens20». Et c'était d'ailleurs de ce faux principe que s'était autorisé le philosophe du Lycée pour considérer que «la première cause est celle que l'on appelle ce en vue de quoi», τὸ oὗ ἕνεκα21, –d'oùil avait conclu que la vue sert à l'animal pour voir et que celui-ci possède le goût pour percevoir les qualités des aliments22. Toutes les explications du traité Des parties des animaux sont autant de justifications: ainsi la langue de l'homme serait-elle la plus mobile, la plus molle et la plus large, afin qu'elle puisse remplir ses deux fonctions: goûter les saveurs et articuler les sons23; quant aux articulations des bras, elles se plieraient en la manière qui est requise pour que nous nous nourrissions facilement24…!


        Interpréter ainsi les faits, «c'est mettre partout l'effet avant la cause25», c'est inverser l'ordre chronologique effectif et instiller dans les prémisses de son raisonnement les conclusions qu'on en voudrait tirer. –À l'évidence, Lucrèce s'en prend ici, par surcroît, au finalisme outrancier et anthropocentrique que cultivaient les Stoïciens. Mais le débat est, on s'en doute, bien plus large: il est celui même du matérialisme et de la philosophie spéculative. Aussi ne serons-nous pas étonnés si nous retrouvons sous la plume de Spinoza les termes mêmes que Lucrèce avait employés dans le texte que nous étudions présentement: on lit en effet dans l'Appendice du premier livre de l'Éthique que la doctrine finaliste «renverse totalement la Nature. Car elle considère comme effet ce qui, en réalité, est cause, et vice versa».


        Dans le cas de l'objet technique, au contraire, l'usage paraît ne pas succéder de la même façon à l'organon, à l'outil. «Les hommes ont su en venir aux mains, lutter, batailler, se déchirer, souiller leurs membres de sang, bien avant de faire voler leurs traits étincelants; la nature leur avait appris à se garer des blessures quand l'art n'avait pas encore, pour les couvrir, armé leur bras gauche du bouclier. Sans doute aussi, l'habitude de reposer ses membres las est de beaucoup antérieure aux lits moelleux, et on a su apaiser sa soif avant l'invention des coupes26.» Le besoin est ici le générateur, la cause prochaine des moyens de sa propre satisfaction. On peut donc définir l'art, semble-t-il, comme l'effectuation d'un projet, d'une idée anticipatrice qui préexiste dans l'âme, dans la représentation, et s'inscrit seulement ensuite dans la nature inorganique. – Mais ce que l'on vient d'affirmer n'est vrai qu'au premier examen. L'opposition n'est pas aussi tranchée qu'il y paraît entre le processus de formation des organes naturels et le processus de fabrication des objets techniques. L'invention technique ne se déroule pas, loin de là, d'une façon strictement inverse à ce qui se produit dans le cours des processus naturels; car au principe de l'idée, de l'«heurêka, j'ai trouvé!», c'est-à-dire du simulacre mental qui nous représente par avance un objet susceptible de nous procurer quelque utilité, nous trouvons encore et toujours la nature, universelle institutrice, –le spectacle de la nature, l'accumulation d'expériences sensorielles qui seules peuvent jamais faire germer en nous des idées nouvelles. Ainsi est-ce la nature, par exemple, et non pas la préméditation d'un habile manieur de silex, qui permit aux hommes de découvrir accidentellement la manière de produire la flamme: un coup de foudre embrasant soudainement un objet, ou bien un incendie provoqué à la longue par le frottement de branches qu'a balancées l'effort des vents, auront donné à nos lointains ancêtres la démonstration des effets du feu et des moyens de l'obtenir27.


        


        Lucrèce se livre ensuite à une explication antifinaliste de diverses fonctions naturelles. La faim et la soif, lesquelles réclament que soient comblés les vides creusés par les pertes d'atomes incessantes qui caractérisent les vivants davantage encore que les corps inertes. La marche: des simulacres de mouvement (simulacra meandi) viennent d'abord frapper notre esprit; de là naît la volonté de se mouvoir (inde voluntas fit); l'animus heurte alors aussitôt l'anima, laquelle heurte à son tour le corps, qui se met progressivement en mouvement. Le sommeil, qui advient lorsque «l'organisme tombe, pour ainsi dire, peu à peu en ruines28». Les rêves et, particulièrement, les rêves érotiques des adolescents, –qui sont suscités par des simulacres provenant des objets ou des personnes dont ils rêvent. Et si chacun a ses songes de prédilection, ses rêves «professionnels» (pour l'avocat ses plaidoiries, pour le marin ses traversées, etc.), c'est que chacun demeure particulièrement réceptif, ouvert, aux images de ce qui le touche constamment; c'est-à-dire que les pores, les vides de l'agrégat d'atomes que nous sommes sont disposés à recevoir de façon privilégiée telles images plutôt que telles autres. Il est difficile de concevoir de manière plus concrète ces «restes diurnes» dont Freud, beaucoup plus tard, souligna qu'ils sont présents à l'origine de toute élaboration onirique.

      


      
        4.Folie de la passion de l'amour


        Lorsqu'il en vient à traiter de l'amour, Lucrèce déclare à peu de choses près ce qu'en dira le marquis de Buffon: il n'y a que le physique de cette passion qui soit bon. Contrairement au simple désir érotique –lequel est, incontestablement, naturel– l'amour-passion constitue, aux yeux du sage, un dérèglement. À la vue d'une personne qui nous est agréable, la semence va se concentrer dans certaines régions nerveuses et éveiller tout spécialement les parties génitales. Alors advient la volonté consciente de répandre cette liqueur dans l'objet qui est cause de notre désir, afin que cesse la frustration et qu'advienne enfin le plaisir. –Mais là-dessus vient se greffer la passion qui, comme un abcès, est susceptible de s'aviver et de s'indurer à la longue. Lucrèce insiste, dans ce singulier passage, sur le caractère agonistique de la relation amoureuse et de la sexualité elle-même. Au beau milieu de leurs transports, les amants humains font souffrir l'objet de leur ardeur. Aussi, mieux vaut, en contrefaisant Mithridate, prévenir la furie de ce mortel venin qu'est la passion amoureuse; mieux vaut, autrement dit, cultiver la Vénus des rencontres.


        


        Nous aliénons en effet notre liberté à l'aimée, et ne retirons que jalousie et angoisse anxieuse du commerce que nous avons avec elle. Aliénation, la passion l'est au moins en trois sens distincts. C'est tout d'abord, selon Lucrèce, une pure déraison, une formation psychique qui, à l'instar de l'hallucination, prend appui sur des simulacres et nous fait échafauder une chimère. En deuxième lieu, l'amoureux aliène sa liberté à l'aimée du fait de la dépendance absolue dans laquelle il se place. Enfin, l'amour est une aliénation en ce sens qu'un tel leurre requiert notre active complicité. Car pour être «aveuglé par la passion29», encore faut-il une fois avoir fermé les yeux; «c'est le défaut le plus fréquent chez tous les hommes aveuglés par la passion, d'attribuer à celles qu'ils aiment des mérites qu'elles n'ont pas30», c'est-à-dire de fermer les yeux sur toutes les tares morales ou physiques de celles auprès desquelles ils soupirent. Dans les discours de ceux qui aiment, les naines deviennent de purs grains de sel, et les géantes colossales, des merveilles pleines de majesté; une mafflue, c'est Cérès elle-même; une maigrelette est un précieux bibelot31.


        L'amour est le type même de la passion illimitée. «C'est le seul cas, en effet, où plus nous possédons, plus notre cœur s'embrase de désirs furieux32.» Le boire et le manger pouvant occuper des places fixes (certas) dans l'organisme33, la soif et la faim sont faciles à combler. Au lieu que l'amour est essentiellement errance, inapaisement, irrémédiable irréplétion causée par un unique objet: au moment même de la possession, l'ardeur morbide des amants ne parvient point à se fixer. Jouiront-ils d'abord par les yeux? par les mains? Il n'y a pas d'étreinte heureuse pour qui s'est une fois enamouré. L'amour est le parfait exemple de ces innombrables désirs qui ne se contiennent pas, que nul ne peut jamais circonscrire, que rien ne peut délimiter: parce que son objet est infini, in-certus, la passion est vouée à l'échec. C'est là que gît la source d'amertume.


        


        La critique de l'amour, chez Lucrèce, suit presque immédiatement, on l'a dit, le développement portant sur les formations oniriques. La raison de cette quasi-juxtaposition tient, bien sûr, en ceci que les deux ordres de phénomènes ont une genèse strictement analogue: l'amour naît, comme le rêve nocturne, d'un défaut de vigilance de l'esprit à l'égard des simulacres qui viennent l'impressionner. La cause occasionnelle de l'amour, comme celle du rêve, réside donc dans une accumulation de simulacres ayant même origine. D'où vient alors que le commun des hommes préfère ordinairement la servitude à la liberté en amour? –Pour parler avec Freud, Lucrèce a indéniablement noté que la partielle irréalité du fantasme revêt un intérêt économique pour la personne psychique elle-même: et cela constituerait probablement sa propre réponse à la question que l'on vient de poser. «Une fois dans les liens du sommeil34», certains hommes, même pudiques (puri), rêvent qu'ils relèvent leur vêtement devant un urinoir, alors même que leurs muscles sphinctériens se sont déjà relâchés et qu'ils ont commencé d'inonder leur couche, écrivait Lucrèce un peu auparavant35: une telle description nous assure de ce que le poète considérait le rêve nocturne comme pouvant jouer le rôle de gardien du sommeil. Or, ce que Stendhal appellera bien plus tard la «cristallisation36» entretient pareillement les misérables mortels dans une illusion similaire: ce n'est point, se disent-ils, une conversion résolue à la philosophie, mais la banale possession d'une femme particulière qui pourra suffire à combler nos désirs. Tels les rêveurs qui, ayant assidûment fréquenté les spectacles du cirque, gardent dans leur esprit des «voies ouvertes» (IV, 976: vias in mente patentis), par où peuvent s'introduire les images d'objets similaires, et continuent de voir, «même éveillés» (IV, 979: etiam vigilantes), les mêmes choses, les amoureux sont chaque jour un peu plus obsédés par les simulacres de leur maîtresse, puisque leur esprit présente à la longue des canaux conformés de telle sorte que cette espèce particulière de répliques y pénètre plus volontiers qu'aucune autre. L'amour, doit-on déduire de tout cela, apparaît ainsi comme le prosdoxazoménon de l'éros, comme ce en quoi l'opinion se surajoute au désir et, partant, au plaisir sexuel. –Le sage, «celui qui évite l'amour37», l'homme sain38: voilà, par conséquent, trois façons de désigner le même homme, –le philosophe épicurien. Car, ainsi que l'écrit Bailey, même si la véhémence de la charge fut sans doute particulière à Lucrèce, il est tout à fait certain, néanmoins, que le poète dut suivre ici une tradition épicurienne avérée et bien établie39: le sage ne tombera pas amoureux, avait explicitement déclaré Épicure, et il n'est pas vrai de dire que l'amour est envoyé par les dieux40.

      

    

  


  
    5


    Formation du monde et évolution de la vie sur la terre: le chantv


    
      Le chantV, qui s'ouvre par une apothéose d'Épicure (deus ille fuit, «celui-là fut un dieu», déclare Lucrèce à son propos)1, parle successivement de l'histoire de ce monde, puis de celle de l'humanité sur cette terre. Il se compose, plus exactement, de trois parties d'inégale longueur, lesquelles ont trait: 1.au monde, à sa formation et à sa prochaine destruction (vers91 à 508); 2.aux astres qu'on y peut observer (vers509 à 770); 3.à l'évolution de la vie, puis de la civilisation humaine sur la Terre (vers771 à 1457).


      
        Préambule


        Alors que Lucrèce n'a de cesse de faire ressortir la dimension immanquablement collective de la réponse qu'apporte l'humanité (comme espèce) aux défis que lui lance son environnement naturel, les quatre éloges qui ouvrent quatre des six chants du poème2 font tous, sans exception, mention de ce que l'avènement d'Épicure constitue comme un commencement radical. Un commencement qui ne serait dû qu'à un seul: «le premier» (I, 66: primum), celui-ci a osé lever ses yeux contre la religion et il a forcé «le premier» les portes étroitement closes de la nature3; «le premier» (III, 2: primus), il nous a indiqué les vrais biens de la vie; «le premier» (V, 9: princeps), il a formulé les règles de la sagesse; et sa ville –«la première» (VI, 4: [Athenae…] primae) –assura aux mortels les douces consolations de la vie… en faisant voir le jour au bienfaiteur du genre humain. Un tel homme, ainsi que Nietzsche le dit immodestement de lui-même, «brise l'histoire de l'humanité en deux tronçons. On vit avant lui, on vit après lui4».


        


        «Celui-là», écrit donc Lucrèce, «fut un dieu, oui un dieu, glorieux Memmius, qui le premier trouva cette règle de vie aujourd'hui appelée sagesse, et qui par sa science, arrachant notre existence à des tempêtes si grandes, à des ténèbres si profondes, a su l'asseoir dans un calme si tranquille, dans une si claire lumière5.» Il y eut un dieu –Épicure–, semble nous déclarer le poète,… et c'est moi, Lucrèce, qui suis son prophète.

      


      
        1.Histoire de notre monde


        Le monde périra, enseigne Lucrèce; il s'écroulera –tôt ou tard– à la suite d'un effroyable tremblement de terre ou de quelque autre cataclysme.


        Mais le poète tente tout d'abord de montrer le néant de toute conception anthropocentrique, de toute téléologie visant à trouver dans le monde des signes de quelque intention bienveillante ou providentielle. Aucune partie du monde, écrit-il, n'est de nature divine, ni ne peut subsister éternellement. Ni la terre, ni la mer, ni le ciel, ni les corps célestes ne remplissent la condition qui leur permettrait d'avoir une âme. Et c'est pourquoi les dieux n'ont pas leurs demeures dans le monde. Autre preuve: n'ayant pas été créé, c'est-à-dire organisé par les dieux, le monde ne saurait donc nullement être voué à l'immortalité. «Prétendre que c'est pour les hommes que les dieux ont voulu préparer le monde et ses merveilles; qu'en conséquence leur admirable ouvrage mérite toutes nos louanges; qu'il faut le croire éternel et voué à l'immortalité; que cet édifice bâti par l'antique sagesse des dieux à l'intention du genre humain et prétendument fondé sur l'éternité, il est sacrilège de vouloir ébranler ses assises par aucune attaque, de le malmener dans ses discours, et de vouloir le renverser de fond en comble; tous ces propos, et tout ce qu'on peut imaginer de plus dans ce genre ne sont, Memmius, que pure déraison. Quel bénéfice des êtres jouissant d'une éternelle béatitude pouvaient-ils espérer de notre reconnaissance, pour entreprendre de faire quoi que ce soit en notre faveur? Quel événement nouveau a pu les pousser, après tant d'années passées dans le repos, à vouloir changer leur vie précédente6?» Et d'où leur seraient venus le modèle du monde ainsi que la notion de l'homme, alors que ceux-ci n'existaient pas encore7?


        La rareté des terres cultivables; le dur labeur qui, seul, peut assurer notre subsistance; maladies et accidents qui nous peuvent arriver; impuissance de l'enfant humain, plus démuni que les petits des animaux quand il vient au monde: tout, dans nos conditions d'existence, indique qu'il n'y a aucune Providence veillant particulièrement à notre bien-être ou au confort de notre espèce.


        N'étant fait que de parties périssables, le monde (notre monde, comme d'ailleurs tous les autres) est périssable en son entier: «lorsque considérant les membres gigantesques et les parties de ce monde, je les vois mourir et renaître, je ne puis douter, affirme Lucrèce, que le ciel et la terre n'aient eu également leur première heure et ne doivent succomber un jour8». Tout est dans un perpétuel écoulement: la terre, –la terre qui devient poussière, que les pluies ravinent et que ronge le courant des rivières; l'eau que les vents balaient et que le soleil fait diminuer de volume, en la pompant de ses rayons; l'air qui, sans cesse, octroie à toute chose les éléments qui lui permettent de compenser les pertes qu'elle subit constamment et de ne pas fondre en un très bref laps de temps9. Et, de même, le feu, le feu lumineux du soleil qu'un simple nuage intercepte, tout comme le feu clignotant de nos torches dont émane une âcre fumée, doivent nous envoyer leur lumière par des émissions sans cesse renouvelées, c'est-à-dire que leurs flammes se perdent sans cesse au fur et à mesure que se forment d'autres flammes qui continuent de nous éclairer10. Autant dire que, pas plus qu'aucun autre des éléments qui sont donnés sous nos yeux, le feu ne peut prétendre à l'immortalité.


        


        La lutte gigantesque du feu et de l'eau dont font état certains mythes donne d'ailleurs une confirmation de ce que la mort de ce monde est une catastrophe annoncée et laisse présager, elle aussi, son inéluctable écroulement. Renouant avec l'exégèse allégorique des mythes les plus extravagants que colporte la religion populaire11, Lucrèce évoque alors la légende de Phaéton. Fils d'Apollon et de Clymène, c'est-à-dire d'un dieu et d'une mortelle, le mortel Phaéton se voit contester sa filiation divine: alors, il va presser Apollon de bien vouloir attester celle-ci. Le dieu s'engage aussitôt, par serment, à exaucer le premier vœu que le fils émettra. Phaéton demande à son père qu'il lui donne la permission de conduire le char du Soleil durant une journée. Apollon se récrie et supplie aussitôt Phaéton de retirer son vœu: lié par sa parole, il cède cependant à la folle obstination de son fils. Bien vite, le char solaire s'approche dangereusement de la terre: l'Afrique se désertifie et le teint des Africains est brûlé. Zeus alors foudroie Phaéton: en sanctionnant sa démesure, il sauve du même coup la Terre que ce fol ambitieux avait manqué d'embraser tout entière12. –«C'est du moins, prévient aussitôt Lucrèce, ce qu'ont chanté les vieux poètes grecs. Mais une telle fable s'écarte par trop de la vérité13». Hésiode parle de Phaéton; Eschyle et Euripide aussi, avaient traité de cette légende14: comme dans le mythe de la Grande Mère des dieux, la mention des poètes anciens introduit le recul nécessaire dans l'esprit du lecteur15 et confère, somme toute, une touche quelque peu ironique au récit. De même, l'eau, poursuit le poète, en faisant maintenant allusion au mythe –universel– du déluge, se serait, dit-on, amassée autrefois et aurait englouti corps et biens des cités entières16. Ces fables, aussi invraisemblables qu'elles paraissent, on doit cependant les tenir pour autant d'échos fantasmagoriques de cataclysmes véritables, de cataclysmes qui jadis sont effectivement advenus et qui, demain, pourraient fort bien être les causes de la fin véritable du monde.


        Alors commence l'exposé de la cosmogonie lucrétienne. «Ce n'est certes pas, écrit le poète, en vertu d'un plan arrêté, d'un esprit clairvoyant que les atomes sont venus se ranger chacun à leur place; […] mais les innombrables éléments des choses, heurtés de mille manières et de toute éternité par de nombreux chocs extérieurs, entraînés d'autre part par leur propre poids, n'ont cessé de se mouvoir et de s'unir de toutes les façons, d'essayer toutes les créations dont leurs diverses combinaisons étaient susceptibles; voilà pourquoi, à force d'errer dans l'infini du temps, d'essayer toutes les unions, tous les mouvements possibles, ils aboutissent enfin à former ces assemblages qui, soudain réunis, sont à l'origine de ces grands objets, la terre, la mer, le ciel, et les espèces vivantes17.» Le chaos originaire s'est discriminé peu à peu, du fait que, selon Lucrèce comme selon les Abdéritains, les atomes semblables ont convergé les uns vers les autres. Ce sont les éléments de terre qui, les premiers, dans le tourbillon, en raison de leur pesanteur, tendirent à se rassembler vers le centre. Ils exprimèrent hors de leur matière les atomes qui devaient former la mer, les astres, le Soleil, la Lune, ainsi que les moenia mundi, les murailles enflammées du monde, qui sont faites d'un éther léger et particulièrement volatil. Puis c'est le relief terrestre, le relief d'une terre que les épicuriens croyaient plate18, qui se forma peu à peu: mers, plaines et montagnes acquirent progressivement leurs contours.

      


      
        2.Astronomie


        Touchant les mouvements apparents des corps sidéraux et l'immobilité (en vérité, tout aussi apparente) de la Terre, Lucrèce propose deux explications possibles. Puisqu'à son avis la Terre est immobile et qu'elle est située au centre du monde, on doit admettre, selon lui, soit que le ciel tourne tout entier et entraîne avec lui les astres; soit que le ciel est immobile et que ce sont les astres qui sont en mouvement. Et de ce dernier mouvement, le poète énumère aussitôt trois causes possibles: enfermés dans le ciel, les astres en font le tour, cherchant indéfiniment une issue; ou bien un courant d'air venu de l'extérieur du ciel y pénètre et le fait tourner; ou bien les astres, qui sont faits de feu, se meuvent en direction de ce qui peut leur servir d'aliment19. «Déterminer exactement celle de ces causes qui agit dans notre monde est chose difficile, affirme Lucrèce; mais indiquer ce qui est possible et ce qui s'accomplit dans le grand tout parmi ces divers mondes créés si diversement, voilà ce que j'enseigne; et je m'attache à exposer tour à tour les multiples causes qui, à travers le grand tout, peuvent être à l'origine du mouvement des astres; entre toutes il ne peut y en avoir qu'une, en ce monde comme ailleurs, qui fasse mouvoir nos étoiles: mais laquelle? L'enseigner n'est pas donné à notre science, qui n'avance que pas à pas20.» On aura reconnu ici une première application de la méthode (épicurienne) des explications multiples21, ainsi qu'une assez vague profession de foi en la science, c'est-à-dire en la possibilité de réduire «pas à pas» (pedetemptim) le nombre des hypothèses que nous permet de formuler l'état actuel de la science.


        


        Concernant la grandeur du Soleil, de la Lune et des étoiles, Lucrèce répète les quelques horreurs qu'on a dites et ne craint pas d'écrire, par exemple, que «la roue du Soleil et la chaleur qu'elle dégage ne peuvent guère être plus grandes ni moindres qu'elles n'apparaissent à nos sens22»! Puis, il propose, selon la façon que désormais nous avons appris à connaître, plusieurs explications des causes de l'alternance nycthémérale (si la nuit couvre les terres de son ombre immense, c'est ou bien que, chaque soir, le Soleil succombe aux chocs répétés de l'air qu'il a traversé, ou bien qu'il poursuit sa course en dessous de la terre23); de la lumière et des phases de la Lune (ou bien la Lune, comme le prétendait Démocrite, reçoit sa lumière du Soleil, ou bien elle a sa lumière propre, ou bien il n'y a pas une Lune, mais des lunes, nouvelles chaque jour!); plusieurs explications envisageables pour les éclipses; etc.

      


      
        3.Histoire de la Terre. Les débuts de la civilisation


        Le poète décrit à partir du vers771 du chantV les débuts de la vie sur la Terre. Arbres, oiseaux, puis animaux terrestres commencèrent de grandir dans la pleine nouveauté de la terre et du ciel. Ce sont principalement la chaleur et l'humidité qui œuvrèrent, selon Lucrèce, à la formation des premiers organismes vivants. Cela est tout à fait conforme à ce qu'avait soutenu Démocrite: la chaleur provoquant à la surface de la terre une fermentation, il se trouva, en maints endroits, affirmait en effet celui-ci, que des parties humides se mirent à enfler et que surgirent, tout autour de celles-ci, des sortes de purulences entourées par de fines membranes24. «Il poussait des matrices fixées à la terre par des racines», écrit Lucrèce25. Et quand, le terme venu, ces matrices s'étaient ouvertes sous l'effort des nouveau-nés avides de gagner l'air libre, «la nature dirigeait vers eux les canaux de la terre qu'elle forçait à leur verser par leurs orifices un suc semblable au lait26». Les premiers nourrissons «furent ainsi élevés», lit-on dans un texte rapportant ce qu'avait dit là-dessus Épicure, «et quand ils arrivèrent à l'âge d'homme, ils propagèrent l'espèce humaine27». Certes, poursuit Lucrèce, la nature tend à s'épuiser désormais; mais on peut encore observer de nos jours l'éclosion de nombreux animaux engendrés par les pluies et la chaleur du soleil28: le poète, autrement dit, prend appui sur l'apparente génération spontanée des vers de vase pour mieux «faire passer» dans l'esprit du lecteur l'idée que le vivant naquit un jour naturellement et spontanément de l'inerte.


        La terre produisit alors des monstres, êtres privés de pieds ou dépourvus de mains, êtres aveugles, êtres dont les membres captifs demeuraient comme soudés au corps, ainsi que des espèces entières d'êtres ne possédant ni la ruse, ni la vitesse, ni la force: à tous ceux-là, la nature interdit de se perpétuer, soit qu'ils fussent incapables de jamais s'unir deux à deux par l'acte de Vénus, soit qu'ils fussent empêchés par leur constitution déficiente d'échapper à leurs prédateurs29. Ainsi, par une suite d'essais et d'erreurs, la terre a-t-elle donné le jour à une floraison d'espèces: au sein de la lutte générale pour la vie, les plus aptes ont tiré parti de leurs avantages; et seule cette sélection naturelle rend compte de ce que subsistent aujourd'hui des animaux dont les finalistes (aristotéliciens ou stoïciens) se plaisent à louer sottement l'harmonie.


        


        La vie des premiers hommes, telle que la décrit le poète, fut une vie «vagabonde, semblable à celle des bêtes30». Ils avaient un squelette plus massif et plus résistant. Nulle agriculture, à ce stade: chacun se nourrissait des fruits des arbres, –glands et arbouses. Ignorant le feu, ils vivaient nus et s'abritaient au milieu des branchages. Il n'y avait entre ces premiers hommes aucun lien durable. Chacun vivait pour soi de son butin. Ils n'avaient ni coutumes ni lois pour régler leurs rapports. «Et Vénus dans les bois accouplait les amants; toute femme en effet cédait soit à son propre désir, soit à la violence brutale de l'homme et à sa passion impérieuse, soit à l'appât de quelque gain: glands, arbouses ou poires choisies31.» Parfois, tels ces primitifs évoqués par Rosny aîné dans sa Guerre du feu, nos lointains ancêtres, poursuit Lucrèce, cédaient, épouvantés, leurs couches jonchées de feuillage à quelque sanglier écumant ou à quelque lion vigoureux32. C'est, on peut le noter au passage, une manière de retour au Vesiècle que, sur ce chapitre, Épicure avait opéré en son temps: Platon et les auteurs du IVesiècle ont, certes, célébré l'âge d'or, mais, avant eux, Démocrite et la plupart des auteurs de son siècle (c'est-à-dire du Vesiècle avantJ.-C.) avaient représenté les premiers hommes comme des êtres plus démunis que les animaux, vivant d'abord disséminés et exposés à d'innombrables dangers. Lucrèce, dans le chantV de son poème, se fait donc l'écho de cet enseignement d'origine essentiellement démocritéenne et de ce retour aux idées anthropologiques qui avaient eu cours au Vesiècle avantJ.-C.33.


        Certains de ces premiers hommes offraient d'aventure une vivante pâture aux bêtes fauves, et hurlaient en voyant leurs chairs vives qu'ensevelissait un tombeau vivant. «D'autres encore que la fuite avait sauvés de la mort, le corps à demi dévoré, tenant leurs mains tremblantes serrées sur leurs plaies affreuses, appelaient Orcus avec des cris horribles, jusqu'à ce qu'ils mourussent dans des convulsions furieuses, sans secours, sans savoir les soins que voulaient leurs blessures. Mais on ne voyait pas des milliers d'hommes enrôlés sous des enseignes, qu'un seul jour livrait à la mort; les flots d'une mer démontée ne brisaient pas sur les écueils les vaisseaux et leurs équipages. C'est sans but, en vain, en pure perte que la mer soulevée déchaînait le plus souvent ses fureurs, ou sans plus de raison laissait tomber ses vaines menaces; et la séduction traîtresse de ses flots apaisés ne prenait pas les hommes au piège de son sourire. L'art funeste de la navigation gisait encore dans les ténèbres34.» Lucrèce, ainsi que Logre le fit remarquer naguère, n'a de cesse de dire «oui, mais…» au progrès35. Voyez également en ce sens le curieux passage consistant, dans ce même chantV, à faire ressortir la perversité toujours plus raffinée dont l'homme a su faire montre en instruisant certains animaux domestiques ou sauvages dans la science de l'attaque et dans l'art du carnage36. La perversion de l'ordre naturel ne réside nullement, d'après ce passage, dans l'agressivité des fauves à l'égard des humains, mais dans ce fait que l'homme a entrepris d'utiliser des êtres naturellement forts (l'éléphant), véloces (le cheval), ou portés à l'extrême violence du fait de leur composition humorale (le lion) pour finalement remodeler leur corps et faire servir leur caractère à quelque barbarie programmée. Alors, écrit encore Lucrèce, en parlant des hommes primitifs, c'était «la disette d'aliments qui livrait à la mort leurs membres épuisés; maintenant au contraire c'est l'abondance qui les y plonge. Souvent par ignorance, ils se versaient à eux-mêmes le poison: aujourd'hui, mieux instruits, c'est aux autres qu'ils le donnent eux-mêmes37.»


        


        On comprendra, au vu de ces longues citations, que d'aucuns ont cru pouvoir déceler une certaine ambiguïté dans cette partie du chantV portant sur les premiers progrès de la civilisation: Lucrèce y semble en effet chanter les vertus du progrès et déplorer, tout à la fois, une grande partie de ses effets pratiques. Pour le dire très schématiquement, le poète est-il donc plutôt un antique précurseur de Rousseau, ou bien celui d'un Condorcet? –Il faut pourtant bien remarquer que cette idée de progrès, qui nous est si familière, ne constitue pas nécessairement le centre des préoccupations de Lucrèce. Car le chantV est d'abord destiné à éliminer toute idée du sacré, toute intervention du divin, –tant dans la genèse du monde que dans la naissance et le développement des civilisations38. Aussi, la laïcisation de l'histoire humaine, autrement dit la nécessité de substituer à des explications théologiques la lente maturation de la nature humaine dans le temps, explique-t-elle amplement, à elle seule, que Lucrèce ait été amené à se muer provisoirement en un philosophe de l'histoire. C'est donc plutôt ce qu'on peut appeler le caractère ambivalent de l'histoire qui paraît constituer l'unité foncière de chacun de ces événements culturels que sont la naissance du langage, la découverte du feu, la formation d'institutions coactives, la naissance de la religion et des différents arts: métallurgie, tissage, agriculture, musique, etc., –de tous ces événements dont la recension ordonnée constitue la matière de la fin du chantV. Ainsi, selon Lucrèce, à tous les stades du devenir, l'humanité avance-t-elle simultanément, même si c'est parfois d'un pas inégal, sur la voie du bien et sur celle du mal.
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    Entre ciel et terre: le chantvi


    
      Le dernier chant, le chant sixième, propose l'explication: 1.de nombreux phénomènes atmosphériques –tonnerre, éclair, foudre, trombes, nuages et pluie– (vers96 à 534); 2.de phénomènes plus «terrestres», comme les tremblements de terre, les éruptions volcaniques, les crues du Nil, etc., particulièrement propres à susciter l'inquiétude et la crainte superstitieuses (vers535 à 1137). Lucrèce propose pour chacun de ces phénomènes une liste d'explications possibles, liste qui doit suffire à dissiper l'angoisse et les vaines frayeurs que ceux-ci inspirent. 3.Puis, après avoir dit quelques mots des maladies et des épidémies, il passe à ce qui constitue l'épilogue du poème tel qu'il est parvenu jusqu'à nous: le poète, en s'inspirant de Thucydide, décrit l'effroyable épidémie de peste qui survint à Athènes à la fin du «siècle» de Périclès (vers1138 à 1286).


      
        1.Phénomènes atmosphériques


        Si tous les phénomènes que «sur terre et dans le ciel voient s'accomplir les mortels tiennent souvent leurs esprits suspendus dans l'effroi, les font s'humilier dans la crainte des dieux, les abattent et les courbent vers la terre, c'est que leur ignorance des causes les contraint de tout remettre à l'autorité de ces dieux et de leur accorder le royaume du monde. Les faits dont ils ne peuvent découvrir la cause s'accomplissent, selon leur croyance, par la puissance divine1.» Les dieux, poursuit Lucrèce, vivent sans se soucier du monde et ne sont aucunement ces «maîtres cruels» auxquels les insensés attribuent la toute-puissance2. Mais qui attribuera aux dieux des soins indignes d'eux se verra bientôt taraudé par le souci et la crainte inquiète. Les dieux ne cesseront pas de lui nuire: non que ceux-ci aient aucunement la puissance ou l'intention de châtier l'impiété! mais s'imaginer qu'ils charrient dans leurs cœurs des flots de colère, c'est se condamner à souffrir constamment les terreurs inspirées par la peur de l'au-delà et les châtiments d'outre-tombe3.


        


        C'est donc de ce point de vue que sont étudiés successivement sept causes possibles du tonnerre (choc de nuages emportés par des vents contraires, ouragan faisant éclater un nuage dans lequel il a pénétré, rupture d'un nuage mélangé de grêle, etc.); quatre causes susceptibles de rendre compte de la formation des éclairs; quatre autres pour la foudre (les Anciens distinguaient, en effet, ces deux derniers phénomènes et leur consacraient des explications séparées). Après avoir fermement rappelé que la foudre ne saurait être maniée par les dieux (le crime ne triomphe-t-il pas en plein royaume de Dieu tout-puissant? et les scélérats sont-ils plus souvent frappés que les innocents par cette foudre que le mythe attribue à Jupiter?), Lucrèce propose pareillement une liste d'explications multiples touchant les trombes, qui sont ces sortes de colonnes d'eau que l'on voit parfois sur la mer (ce peut être une sorte de bourrasque emprisonnée dans un nuage, qui distend ainsi la nuée sans la rompre, ou bien ce peut être du vent qui, après avoir déchiré la nuée, s'engouffre vivement dans la mer, etc.); de même, il fournit d'autres listes afin d'expliquer la formation des nuages, celle des pluies, de l'arc-en-ciel, etc.


        N'en déplaise aux hagiographes, la méthode est foncièrement anti-scientifique. D'abord, parce qu'elle exclut toute mathématisation des disciplines d'observation, en une époque où les penseurs spiritualistes portaient volontiers leur esprit vers la considération des figures et des nombres. Ensuite, parce que les phénomènes sont donnés une fois pour toutes; le stock en est fixé. Ni Épicure, ni même Lucrèce, ne paraissent avoir espéré d'un quelconque progrès des sciences appliquées le montage expérimental ou, plus simplement, la découverte fortuite de phénomènes susceptibles de départager les «bonnes» et les «mauvaises» conjectures touchant les explications de détail. Car, pour l'épicurien, la question n'est pas tant de savoir si nous pourrons un jour démêler ou non l'écheveau des multiples explications que l'on peut proposer des phénomènes «météorologiques» ou des phénomènes singuliers4 –et dire alors quelle est, pour chaque effet particulier, sa véritable cause parmi la liste de ses causes possibles: il s'agit surtout de se rendre compte qu'il est suffisant à notre quiétude de pouvoir dresser de telles listes.

      


      
        2.Phénomènes terrestres


        Puis Lucrèce passe à l'explication très «plurielle» des tremblements de terre (qui sont dus soit à l'écroulement de quelqu'une des immenses cavernes situées au-dessous de la terre, soit à des avalanches se précipitant dans les lacs souterrains, soit à des ouragans également souterrains, soit à des sortes de trouées provoquées au travers de la terre par ces mêmes vents souterrains)5; il se penche ensuite, de la même façon, sur ce fait que la mer semble ne pas s'agrandir, malgré l'énorme débit des cours d'eau qui s'y jettent; sur les éruptions volcaniques, et particulièrement sur celles de l'Etna, près duquel on situait parfois l'entrée des Enfers; sur les crues du Nil; sur les curieuses émanations pestilentielles ou «avernes»; sur quelques étrangetés touchant les puits et les fontaines; enfin sur le phénomène de l'attraction magnétique (en l'occurrence, Lucrèce propose une explication dogmatique: les émanations, c'est-à-dire les flux d'atomes qui s'échappent de la pierre d'aimant, chassent l'air et font le vide devant eux; aussitôt les atomes superficiels du fer, entraînés dans ce vide situé en avant d'eux-mêmes, s'y précipitent et font mouvoir toute la masse du corps ferreux dont ils font partie)6.

      


      
        3.La peste d'Athènes


        Puis le chant sixième et, par conséquent, le poème lui-même, s'achèvent par la description apocalyptique d'une épidémie de peste, qui ravagea l'Attique en 430 avantJ.-C. Il s'agit en vérité d'une adaptation d'un récit dont l'original se trouve dans l'Histoire de la guerre du Péloponnèse due à l'historien grec Thucydide (Vesiècle avantJ.-C.). On peut distinguer trois moments dans ce très étrange finale lucrétien (très étrange –puisque ce poème qui devait nous acheminer vers le bonheur le plus parfait s'achève sur un tableau fort lugubre et, plus désolant encore, sur une terrible illustration de l'impuissance des hommes).


        1.Le poète évoque tout d'abord les causes de la peste et fournit une description clinique de ses symptômes les plus communs: tête brûlante, yeux rouges, gorge noire, langue dégouttante de sang, soif desséchante et inextinguible. Ce sont tous les sens, toutes les facultés des malades, qui, un à un, une à une, subissaient les attaques des principes malins: la vue, la parole, l'audition, le toucher, l'odorat. Lorsque enfin la poitrine et le cœur étaient atteints à leur tour, alors «toutes les barrières de la vie s'effondraient à la fois7». À ces intolérables douleurs physiques «s'ajoutaient une angoisse anxieuse, leur inséparable compagne, et des plaintes mêlées de gémissements8».


        Puisant chez Hippocrate, et particulièrement dans le traité du Pronostic, Lucrèce décrit ensuite avec force détails les symptômes de l'agonie des pestiférés: «l'esprit égaré, plongé dans la douleur et dans la crainte», le sourcil farouche, le regard sombre et furieux, suant, crachant, toussant, les malades étaient en outre agités de tremblements dans les membres9. Puis, au feu intérieur qui les avait dévorés jusque-là, succédait la froidure du visage et, progressivement, celle du corps tout entier10. Dans certains cas, la maladie se portait dans les nerfs, les articulations, «et surtout dans les parties génitales» que certains se retranchaient avec épouvante afin de tâcher d'éradiquer l'infection par cette automutilation11. «Quelques-uns, sans pieds ni mains, persistaient pourtant à vivre, et d'autres encore qui n'avaient plus d'yeux: tant la crainte de la mort était entrée en eux12!»


        2.Les vers1230 à 1251 concentrent toujours plus l'attention du lecteur autour des effets psychologiques de la maladie. Malgré l'abondance des cadavres gisant sans sépulture, les oiseaux et les bêtes, plutôt que de les dépecer, fuyaient d'instinct l'effroyable infection. C'étaient partout des funérailles sans cortège13. «Mais dans ce fléau, le plus pitoyable et le plus affligeant encore, c'était qu'à peine le malade se voyait-il envahi par la contagion, que se croyant déjà condamné à la mort et perdant tout courage, il gisait immobile, le cœur plein de tristesse14.» Car le mal était «insatiable», et les frappait l'un après l'autre comme s'ils eussent été «des moutons laineux ou des troupeaux de bœufs15».


        3.Enfin, les vers1252 à 1286 insistent sur les causes et les conséquences, pour ainsi dire, sociologiques de l'épidémie, ainsi que sur la déréliction qu'elle induit dans les comportements sociaux des pestiférés: afflux de villageois déjà contaminés vers la ville, souillure physique et morale de citoyens perdant toute foi et toute loi. «Mainte horreur s'accomplit que la nécessité de l'heure et la pauvreté conseillèrent16»; et l'on en vit qui, soutenant de sanglantes disputes, tâchaient d'investir pour leurs morts des bûchers destinés à d'autres.


        


        On ne manquera pas de relever que ce finale écarte délibérément toute idée d'infection divine, en adoptant à cet égard un silence tout à fait éloquent: selon Lucrèce, les foedera naturae, les lois de la nature, suffisent amplement à expliquer la propagation de la peste, au lieu que, chez le vieil Hésiode, tout comme dans l'Iliade ou dans l'Œdipe roi de Sophocle, c'était à la suite de la faute d'un seul être, que, sur une ville entière, «du haut du ciel, le Cronide [avait fait] tomber une immense calamité, peste et famine à la fois17». Lorsque des «germes de maladie et de mort volant en grand nombre dans l'air» se trouvent rassemblés en un lieu au point qu'ils corrompent l'atmosphère18, les hommes et les autres êtres vivants ne peuvent plus absorber cet air contaminé, sans faire pénétrer en eux, du même coup, ces principes pernicieux et contraires à leur équilibre vital19. Les malades eux-mêmes deviennent aussitôt de dangereux porteurs de germes, –ce que l'haleine fétide des mourants ne laisse pas de signaler de la façon la plus manifeste20.


        


        Si l'on étudie maintenant d'assez près les suppressions, les ajouts ou les modifications que Lucrèce a pu opérer par rapport à son original grec, on s'aperçoit qu'il a non seulement ajouté de son propre chef maints détails relatifs à la psychologie des mourants, mais qu'il a, en outre, fait systématiquement ressortir tout ce qui pouvait suggérer l'apparence pitoyable, la condition désespérée et l'intolérable souffrance des victimes du fléau. Ainsi le poète a-t-il négligé, afin que jamais le lecteur ne vienne à détacher son esprit du spectacle de désolation absolue qu'il avait entrepris de dépeindre, tout ce qui, dans le texte de Thucydide, pourrait éventuellement susciter un optimisme relatif. Il est, par exemple, très remarquable qu'il ne rapporte point ce que déclarait l'historien au sujet de certains malades qui, ayant eu le bonheur de guérir de la peste, se laissaient bercer par l'espoir d'échapper à toute maladie dans l'avenir21. Autre exemple patent de cette volonté de charger le tableau, afin de le rendre plus noir encore: lorsque Lucrèce parle de l'amnésie dont certains se trouvaient frappés, il en fait un des symptômes de la marche à la mort –parmi la perte des pieds, des yeux ou des mains22–, alors que Thucydide, au contraire, avait fait mention pour sa part de ce que quelques rescapés n'avaient plus souvenir de rien23.


        


        On peut considérer que cette fin quelque peu surprenante a suscité, tout compte fait, trois types d'interprétations différents.


        1.Plusieurs commentateurs (tels Bignone ou bien Boyancé), arguant de ce que le passage finit de manière, somme toute, bien abrupte, presque comme au milieu d'une phrase, considèrent qu'un événement inconnu de nous, peut-être tout simplement la mort (volontaire ou non) du poète, aura brutalement interrompu son ouvrage: d'où l'impression d'inachèvement qu'ont éprouvée ultérieurement nombre de lecteurs du poème. C'est ce que nous-même nous croyons: «le poème ne pouvait ainsi finir», écrivait non sans raison Boyancé24. Il s'était ouvert, en effet, sur une Invocation qui semblait annoncer un traité du bonheur, et non pas une apocalypse!


        2.Un autre groupe d'interprétations regroupe celles qui ont tendu à repérer dans ce finale une longue et édifiante métaphore du comportement déraisonnable des non-initiés en présence de la mort et de la douleur. Ainsi, selon P.H.Schrijvers, cette peste devrait-elle être conçue «comme l'image de la vie humaine et comme le symbole d'une maladie morale et psychologique», servant ainsi, selon cet auteur, à «symboliser non pas l'existence humaine en général, mais la vie des non-épicuriens25». –Il y a, certes, chez Ovide (43 avantJ.-C.-18 apr.J.-C.) de quoi donner quelque fondement à cette interprétation symbolique du tableau lucrétien de la peste26. Car l'auteur des Métamorphoses paraît, en quelque sorte, y souscrire indirectement, dans la description qu'il a donnée de la peste d'Égine: il s'y est, en effet, inspiré très évidemment de Lucrèce, –du Lucrèce décrivant l'épidémie athénienne, mais aussi du Lucrèce… daubant à la fin du chantIII sur le divertissement des occupati et des insensés! Une telle lecture paraît toutefois «surinterpréter» quelque peu un passage dans lequel Lucrèce emprunte, il faut le répéter, l'essentiel du matériau de sa poésie à un texte qu'il traduit et adapte, mais qu'il ne compose pas vraiment.


        3.D'autres interprètes, enfin (Giussani, Logre, Perelli), considérant que le De rerum natura s'achève comme l'avait prévu son auteur, voient surtout, dans la description de l'épidémie athénienne, un symbole de l'état d'esprit… du poète lui-même. Lucrèce-le-poète tendrait sans cesse à contredire le Lucrèce raisonneur; Lucrèce, «poète de l'angoisse» s'opposerait sans cesse… à la philosophie d'Épicure!


        Le grand Hugo, adepte parmi tant d'autres d'un Lucrèce suicidaire, anxieux, dépressif, a consacré, dans son William Shakespeare, quelques pages vertigineuses à ce mythe: «Un jour, écrit-il, ce voyageur se tue. C'est là son dernier départ. Il se met en route pour la Mort. […] Il est curieux de la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil et, défaisant lui-même l'amarre, il pousse du pied vers l'ombre cette barque obscure que balance le flot inconnu27.» Mais pour ce qui est de ce style d'exégèse romantique, qui fait indûment de Lucrèce un homme amer, désespéré, attiré comme malgré lui par tout ce qui est ombre et terreur, la palme revient sans conteste à un certain J.J.M.Zonneveld: cet interprète, après s'être déclaré incapable d'imaginer que le poème eût jamais pu se terminer sur une happy end, alla jusqu'à supposer que Lucrèce mit un terme à ses jours du fait des sentiments qu'avait induits (ou, du moins, réveillés en lui) sa propre création, et tout particulièrement ce sombre tableau de la fin du chantVI28!

      

    

  


  
    Conclusion


    Lucrèce, imitateur d'Épicure


    
      Assurément, en l'homme il y a quelque sauvagerie, et Lucrèce a insisté avec la dernière énergie sur cette férocité. –Mais cela contredit-il en quoi que ce soit le dogme épicurien selon lequel il ne saurait y avoir de sociabilité naturelle entre les humains? Certes, Lucrèce revient, à plusieurs reprises, sur l'inutilité des vains efforts des hommes1: mais peut-on repérer dans cette indéniable insistance l'indice d'une dissidence à l'égard de la division épicurienne des désirs nécessaires et des désirs vains? Autrement dit, s'il est manifeste qu'ici ou là la sensibilité angoissée qui est la sienne arrache à Lucrèce des accents pathétiques, «ce n'est jamais, comme l'a écrit fort justement Boyancé, pour prendre le contre-pied doctrinal de sa foi, mais pour en faire ressortir davantage encore la nécessité2». Une chose est de reconnaître que l'enseignement de Lucrèce révèle un homme qui fut incontestablement moins serein que ne paraît l'avoir été Épicure; autre chose est de vouloir croire qu'une quelconque neurasthénie ou qu'une disposition foncière au pessimisme le plus noir explique en quoi que ce soit sa philosophie, sa poésie ou son œuvre. De telles exégèses supposeraient que le poète ait fait, dans le plan même de son poème et dans sa conception du monde, une place à des thèmes en contradiction absolue avec son épicurisme, ce qui n'est nullement le cas.


      Que Lucrèce ait ou non été un anxieux, c'est, au fond, affaire de psychologie. Mais qu'il ait choisi d'être le poète de l'angoisse, c'est-à-dire de faire de ce sentiment le thème dominant de son œuvre, en tournant ainsi ostensiblement le dos au dessein qu'il avait affiché au début de celle-ci, c'est là ce que l'étude suivie du De rerum natura semble exclure catégoriquement.


      


      Ainsi Lucrèce, comme il l'écrit lui-même, a-t-il posé le pied sur l'empreinte laissée par les pas d'Épicure3. En chantant l'unité du plaisir –plaisir des hommes et des bêtes et des dieux– dès le début de son poème; en critiquant la religion sans, toutefois, dénoncer crûment l'imposture de ses officiants; en peignant l'homme des premiers âges comme un être quasi animal; et en subordonnant, enfin, la joyeuse acceptation de la vie à la possession de quelques certitudes intangibles, –le poète romain, loin de jamais s'éloigner d'Épicure, prolonge ou amplifie son œuvre. Et l'on se plaît à l'imaginer, composant son poème avec les livres de son maître, posés là, devant lui, devant ses yeux et son imagination visionnaire.

    

  


  
    Conclusion générale


    
      En Occident, durant le Moyen Âge et bien au-delà, ce n'est pas tant Démocrite, malgré le mécanisme de sa doctrine atomique, mais Épicure qui fut considéré comme le véritable représentant du matérialisme. Ce n'est, d'ailleurs, pas sans raison que le philosophe du Jardin passait pour être, de tous les Anciens, le pire ennemi du christianisme: n'avait-il pas, en effet, fortement aggravé son cas en identifiant souverain bien et plaisir, c'est-à-dire en tenant délibérément le rôle du choryphée de l'immoralisme? Aussi le Ciel a-t-il toléré, selon Dante (1265-1321), que la «grâce» fût accordée à un atomiste –Démocrite–, et même, qu'il prît le pas, durant sa vie terrestre, sur les autres philosophes de son temps. Au lieu qu'Épicure souffre éternellement mille morts, dans l'un de ces sépulcres que le courroux céleste réserve à tous les hérésiarques1. Dès l'époque de saint Augustin (354-430), les Pères de l'Église reprochèrent à Épicure d'avoir dilapidé l'immense patrimoine théorique de Démocrite2. Et nous avons vu que cette accusation n'est nullement absente de certains commentaires modernes3.


      Il reste que –probablement dès le XIIesiècle– l'atomisme, en général, représentait, aux yeux des théologiens, un possible tremplin pour les négateurs de la Providence: aussi saint Thomas (1225-1274) revient-il à plusieurs reprises sur ce point, et ne craint-il pas d'associer, quant à lui, le nom de Démocrite à celui d'Épicure4. Tant et si bien que Nicolas d'Autrecourt, qui vécut au XIVesiècle, dut brûler devant l'Université de Paris, réunie à cette occasion, son Tractatus universalis, ouvrage dans lequel il avait critiqué le finalisme aristotélicien en se fondant sur l'atomisme de Démocrite.


      


      Bon nombre de penseurs chrétiens (fussent-ils par ailleurs des partisans convaincus de la théorie des atomes physiques) se montrèrent plus que réfractaires à l'idée que la matière eût pu s'organiser d'elle-même, sans aucune intervention extérieure, et ce, de toute éternité. C'est qu'ils approuvaient, tout compte fait, cette objection que Cicéron opposait aux épicuriens (et qui, tout entière, est fondée sur l'analogie de la nature et de l'art humain): comment des lettres pourraient-elles composer par hasard un texte ordonné et sensé? «Qui admet la possibilité de cette génération [d'un monde organisé par des corpuscules solides et insécables], je ne conçois pas pourquoi il n'admettrait pas aussi que les vingt et un caractères de l'alphabet5, répétés en or ou en n'importe quelle matière à d'innombrables exemplaires, pourront, si on les jette à terre, se disposer de façon à former un texte bien lisible des Annales d'Ennius; je doute fort, quant à moi, que le hasard puisse grouper ces caractères de manière à former seulement un vers6.» Plus près de nous, les adversaires de Darwin ont usé, pour mieux le combattre, d'un argument parfaitement analogue: Émile Borel, dans son ouvrage consacré au Hasard imagine, en effet, comme aurait pu le faire Cicéron, le «miracle» en vertu duquel des «singes dactylographes» reconstitueraient, à l'aveugle, l'ensemble des textes conservés dans les magasins de la Bibliothèque nationale7.


      


      Démocrite, Épicure et Lucrèce ont, autrement dit, élaboré les principes essentiels de la conception matérialiste de l'être: principe de la constitution atomique de la matière, laquelle est conçue par eux comme étant animée d'un perpétuel mouvement et douée d'un pouvoir d'auto-organisation; principe de la sélection naturelle des espèces animales par élimination des plus faibles et survivance des plus aptes; principe de la matérialité de l'âme et de son indéfectible unité avec l'agrégat qu'elle anime. Démocrite, Épicure et Lucrèce nous apprennent, par conséquent, à nous défier de ce que Pablo Neruda appelait la «philosophie creuse et sans squelette8», –celle qui se paie de mots et de prêches et de vent… Niant qu'après la mort l'âme puisse aucunement subsister, ils ont divulgué dans le siècle la bonne nouvelle d'une existence libérée des craintes relatives à l'au-delà, d'une sagesse conforme à notre condition, –laquelle, pour n'être pas simplement animale, n'en est pas moins naturelle et charnelle.


      Étrange destin que celui d'une physique qu'on ne saurait sans doute réduire à une simple anticipation chanceuse des dogmes sur lesquels repose aujourd'hui notre science9. Nous avons en effet tenté de le montrer dans ce petit livre, les thèses énoncées par les atomistes de l'Antiquité, loin qu'on puisse jamais les réduire à des «intuitions métaphysiques a priori», à des intuitions paresseuses10, prennent régulièrement appui sur le socle de l'expérience la plus immédiate: expérience du mouvement; expérience des infiltrations et des compénétrations mutuelles; expérience, aussi, de l'usure et de l'érosion de toute chose, de l'inéluctable restitution de tous les êtres que nous aimons à la terre et à la poussière. Étrange destin que celui d'une éthique dont l'actualité paraît aveuglante, –en un temps qui présente de si fortes analogies avec celui dans lequel Épicure, puis Lucrèce, ont pensé et vécu.


      


      Legoland: à Billund, au cœur de la péninsule danoise du Jutland, on n'entend qu'une vaste rumeur faite du murmure des voix enfantines et du cliquetis de petites briques en plastique. Le château de LouisII de Bavière, le canal suédois de Göta, le port norvégien de Bergen, la vieille ville d'Amsterdam et, bien sûr, Copenhague, avec les très belles façades colorées du quartier de Nyhvan: tout cela et bien d'autres sites de l'Europe du Nord sont ici reproduits avec minutie, dans un parc qui est fait, dit-on, de quelque 44millions de pièces assemblées. LEGO: contraction des mots danois leg, «jouer» et godt, «bien»; lego, qui signifie également en latin: «lier», «trier», mais aussi… «lire». Selon Démocrite, Épicure et Lucrèce, les différences entre les corps que nous percevons se ramènent à des différences touchant la forme, l'ordre ou la position de leurs éléments constituants, –de même que A se distingue de N par la forme, AN de NA par l'ordre, etc.11. Jostein Gaarder avait bel et bien raison d'enseigner que, du point de vue des anciens atomistes, l'univers est une sorte d'immense Lego!
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