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    Ma vie à Saint-Domingue raconte une histoire, des histoires. D’abord celle de Toussaint Louverture, génial stratège et héros de la révolte des esclaves dans l’ancienne colonie française de Saint-Domingue, aujourd’hui République d’Haïti, et que Napoléon fit déporter et emprisonner au fort de Joux où il mourut de froid et de maladie le7avril1802. Celle aussi de ses enfants, Isaac et Placide, qui furent un temps les hôtes de la France (qui les accueillit comme élèves dans son Institution Nationale des Colonies) avant d’y revenir, six ans plus tard, contraints et forcés, assignés à résidence, au moment de l’arrestation de leur père. Celle de Déguénou, le père de Toussaint, capturé en Afrique et vendu comme esclave. Celle d’Aimé-Benjamin Fleuriau parti de La Rochelle et devenu planteur à la Croix-des-Bouquets, près de Port-au-Prince.


    


    À tous ces destins et d’autres encore se mêlent les propres souvenirs de l’auteur dans un système de réminiscences qui entrent en résonance avec l’histoire qu’il s’efforce de mettre au jour afin, nous dit-il, de se la réapproprier, comme si on l’en avait préalablement privé. Car si–dans les circonstances dramatiques qui continuent de frapper Haïti–le projecteur a été soudain braqué sur ce pays, son histoire et les liens particuliers qui l’unirent jadis à la France sont encore trop méconnus. De ce manque ressenti est donc né un petit livre qui n’est en rien celui d’un historien mais plutôt celui d’un voyageur curieux qui aurait provisoirement choisi d’explorer le temps plutôt que l’espace.
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      «J’ai longtemps habité sous de vastes portiques…»


      BAUDELAIRE

    

  


  
    


    


    


    
      Le manuscrit de ce récit a été achevé en septembre 2009. Le12janvier2010, à16h53un tremblement de terre de magnitude7,3sur l’échelle de Richter frappait la République d’Haïti. Je dédie ce livre à tous ceux que cette catastrophe a meurtris dans leur chair et dans leur âme.

    

  


  
    


    


    


    


    
      ROIS & REINE

    


    


    


    C’est à17h15, le vendredi20juin2008, dans la grande cour du complexe scolaire d’Allada, République du Bénin, à l’occasion des cérémonies de passation de pouvoir à la mairie, que l’incident s’est produit: on a vu entrer un4x4 noir, modèle Touareg, dernier fleuron de la marque Volkswagen qui s’est frayé un passage à travers la foule. Trois hommes en sont sortis qui ont invité poliment mais fermement le roi des Aïzos, Sa Majesté Adjahouto Dodo, de son vrai nom Dossou Sagittaire, à libérer sur-le-champ la place d’honneur qu’il occupait depuis plus d’une heure et à vider promptement les lieux.


    À17h33, selon les informations fournies par le quotidien Fraternité Info, le roi d’Allada, Sa Majesté Kpodégbé Toyi Djigla, a pu faire son apparition, drapé dans son pagne et entouré de sa cour, sans craindre d’avoir à croiser son rival. «De l’eau versée au sol précède les premiers pas du roi Kpodégbé sur la tête duquel tournoie un parapluie frappé des représentations de panthère. Toujours accompagné des femmes qui fredonnent ses louanges, il s’installe sous les bâches du côté gauche de la tribune centrale» précise Angelo Dossonou qui couvre l’événement et poursuit plus loin à propos de l’allocution prononcée par le roi: «La manipulation de la langue de Molière par l’ancien enseignant et la justesse de ses analyses suscitent des applaudissements bien nourris.»


    Trois semaines plus tard, l’incident se reproduit à l’ambassade de France où les deux rois sont invités à l’occasion des cérémonies du14Juillet (on sait combien cette date est chère à la mémoire des rois). Sa majesté Adjahouto Dodo se voit à nouveau évincé. Quelque temps auparavant, interrogé par un journaliste de Fraternité Info, Adjahouto Dodo avait déclaré: «Rien ne m’unit ni ne m’oppose au roi Kpodégbé car moi, j’ai une attribution spirituelle. Les Kpodégbé sont originaires d’Agonli, de la famille Vidégla d’Agonli que le Blanc prononçait Djigla. Ils sont venus à Allada en1814et Djigla Toyi1er a été nommé par les colons à la tête du royaume d’Allada. Moi je n’ai aucun problème avec le roi Kpodégbé car mon souci est le développement d’Allada et nos palais sont distants de plus de18kilomètres. J’ai été intronisé roi dans la forêt sacrée après avoir été révélé comme une réincarnation d’Adjahouto, fondateur du royaume d’Allada.»


    Selon des informations recueillies via Internet, le roi Kpodégbé Toyi Djigla était instituteur lorsqu’il fut appelé sur le trône en1992; son épouse était, elle, hôtesse de l’air, et quitta donc sa fonction pour devenir la reine Djéhami Kpodégbé.


    Il semble donc bien qu’à l’heure où les4x4Volkswagen Touareg sillonnent le pays et où le projet Allada3000, initié par la Banque Africaine de Développement, s’apprête à faire d’Allada «la capitale écologique potentielle du Bénin du troisième millénaire», 18kilomètres soit une distance un peu courte entre deux palais royaux. On notera aussi que ce royaume d’Allada où des rois se querellent fut fondé au seizième siècle à la suite de la migration d’une tribu adja-ewe venue de Tadô, une ville actuellement située au Togo. Les voyageurs européens de l’époque appelaient ce royaume «Royaume d’Ardres» et ses habitants étaient «les Aradas».


    


    Mais pourquoi relater ces cérémonies de passation de pouvoir à la mairie d’Allada en faisant comme si j’y avais assisté alors que je n’ai pas quitté Paris et que je suis confortablement installé devant mon ordinateur portable de marque MacIntosh, un modèle G4plutôt démodé, pourquoi donc vous raconter cette histoire qui sort tout droit d’Internet alors que je n’ai jamais mis les pieds au Bénin?


    


    C’est parce qu’un jour Jean-Michel Basquiat que je n’ai jamais rencontré m’a conduit jusqu’en Haïti. Cet Haïti où je ne suis jamais allé, à peine y avais-je posé mentalement le pied, que j’ai vu ce pays se transformer instantanément sous mes yeux en colonie française de Saint-Domingue et qu’un petit homme en uniforme de général s’est approché de moi: il était juché sur un magnifique cheval blanc répondant au nom de Bel-Argent. Le petit homme était noir, il portait un bicorne à plumet mais, par-dessous, il avait noué sur son crâne un foulard de madras jaune, peut-être pour éponger sa sueur. Il s’est mis à tourner autour de moi en prononçant des mots en créole que je n’ai pas compris.


    Il s’appelait, il s’appelle, Toussaint Louverture, et alors, quand je l’ai vu ainsi tourner autour de moi, je me suis souvenu qu’une comédienne du Théâtre du Soleil, dans la pièce1789–c’était à la Cartoucherie de Vincennes en1971– avait évoqué son nom et son rôle dans la révolte des esclaves, et ce nom que j’entendais alors pour la première fois n’était plus jamais sorti de ma mémoire; et c’est à cause de tout cela, du théâtre, de la peinture et de la Révolution, mais aussi de l’Afrique et de La Rochelle où j’ai vécu, que je me retrouve aujourd’hui avec vous dans cette petite ville d’Allada, ancienne capitale du royaume d’Ardres, dont deux rois se disputent âprement le trône.


    Car c’est vraisemblablement d’Allada que venait Gaou-Guinou ou Déguénou, le père de Toussaint Louverture, qui y fut un jour capturé pour être vendu comme esclave.

  


  
    


    


    


    


    
      LA CHASSE AU LION À L’ARC

    


    


    


    Pour connaître l’histoire de la fondation de ce royaume d’Allada, on aurait bien aimé, vous et moi, pouvoir faire cercle autour d’une griotte parée d’amulettes et entourée de djembés et de balafons, on se serait tout fait traduire par un truchement, et l’on aurait eu la délicieuse impression d’être en train de percer d’immémoriaux secrets. Mais non, c’est une vieille dame en tailleur saharien et gants blancs qui se présente, une lectrice de Perrault et des frères Grimm, une Européenne chic et cultivée, que l’on pourrait confondre avec cette ethnologue française que les Dogons eux-mêmes appelaient «la sœur des masques» ou «madame l’Éternelle». Dans une diction parfaitement timbrée et sans jamais avoir recours à ses notes, en s’adressant à nous comme si nous étions ses enfants, elle nous fait ce récit:


    


    Au pays des Adjas, il y a bien longtemps, il y avait un roi qui s’appelait Akolou.


    Pour protéger sa case royale des regards, ce roi avait fait bâtir un mur d’enceinte et donné l’ordre que quiconque passerait le long du mur devrait se mettre à marcher à quatre pattes pour ne pas être tenté d’apercevoir ses épouses. C’est pourquoi la case royale fut baptisée plus tard Taa-dô ce qui, dans la langue des Adjas, signifie «ramper devant la muraille».


    Parmi les nombreuses princesses de la cour d’Akolou, il y en avait une qui s’appelait Aligbonon et qui était bien malheureuse car elle ne pouvait avoir d’enfant. Un jour qu’accompagnée de ses suivantes elle s’était rendue près d’un puits pour y remplir sa jarre, elle fit la rencontre d’un esprit qui avait pris la forme d’une panthère mâle. À la vue de la panthère, toutes les suivantes prirent la fuite, mais la princesse Aligbonon, nullement effrayée, resta près du puits.


    Peu après, voici que les suivantes reviennent, accompagnées des hommes du village armés de flèches et d’arcs, car c’était un village de la forêt et beaucoup d’hommes étaient de vaillants chasseurs. Mais tout le monde fut bien surpris de trouver Aligbonon saine et sauve près du puits et de voir que la panthère avait disparu.


    Dans les mois qui suivirent, on vit que le ventre de la princesse s’arrondissait et tout le monde comprit qu’elle allait enfin mettre au monde un enfant.


    Ce fut un garçon qui naquit, il était roux et velu, fort et bien constitué, avec des ongles longs et on l’appela Agassou, ce qui dans la langue des Adjas veut dire «fils de l’adultère».


    


    Agassou vécut dans son village, devint un robuste jeune homme dont tout le monde admirait la force et la bravoure. Le roi de Tadô, parmi ses nombreux fils, le choisit comme successeur et quand ce roi mourut Agassou régna à son tour et eut une nombreuse descendance.


    Parmi ses petits-fils il y en eut un qu’on appela Yegou et que tout le monde admirait parce qu’il était, tout comme son grand-père, un brillant chasseur et un valeureux guerrier. Comme il avait été lui aussi désigné par son père pour la succession au trône, un jour vint où il fut roi.


    Mais voilà que l’un de ses frères, qui s’appelait Kosoé et qui n’avait jamais accepté que le trône de Tadô lui échappât, vint s’en prendre méchamment à lui. Une dispute violente s’ensuivit, et Yegou sortit son couteau et tua Kosoé. C’est alors que Yegou fut rebaptisé Adjahouto, ce qui dans la langue de son peuple signifie «le tueur d’Adjas».


    Ce fratricide fit qu’Adjahouto fut condamné à l’exil, lui et sa tribu, et que tous durent quitter Tadô, franchir le lac Ahémé, puis errer longtemps avant de trouver où s’installer.


    Adjahouto et les siens emportèrent dans leur marche les reliques sacrées du vieux roi Agassou: son crâne et ses ossements, sa lance dite akplo, son trône appelé hondja et son bâton musical appelé adjoguin. Quand ils arrivèrent au terme d’un long périple, au pays des Aïzo, ils trouvèrent un petit bois du nom d’Allomey et s’y établirent. Peu après ils s’emparèrent du village voisin de Togodo et y enterrèrent les reliques d’Agassou, ossements et lance sacrée. Togodo devint alors Togogousa, ce qui signifie «Togo, à l’ombre de Gou». Gou était le nom du Dieu du Fer que les Adjas vénéraient, car c’était lui qui protégeait les guerriers et les chasseurs.


    C’est ainsi qu’Adjahouto, le roi des Adja-Agassouvi, l’arrière-petit-fils de la panthère et le petit-fils d’Agassou, fonda le royaume d’Allada.

  


  
    


    


    


    


    
      RIEN NE VA PLUS

    


    


    


    Un jour de1981, à Yamoussoukro, en Côte d’Ivoire, dans la villa que j’occupais au quartier dit des Cent-vingt Logements, Kabala, un ami africain, s’était assis sur le parapet qui séparait le jardin de la rue pour regarder passer les gens. Tout en contemplant avec satisfaction le va-et-vient des passants, il s’était exclamé d’un ton guilleret: «On ne se sent pas gêné, ici!» Puis, se trouvant suffisamment à son aise pour aborder un sujet un peu corsé, il m’avait demandé tout de go de lui expliquer le système solaire, le Soleil, la Terre, les planètes. Emporté par une sorte de ferveur pédagogique, j’en étais venu très vite à lui parler des trous noirs et du Big-Bang, et il m’avait alors interrompu en me disant: «Tout ça, ce sont des complications profondes». Il y avait en effet selon lui, deux sortes de complications: celles liées aux difficultés de la vie quotidienne, qu’il appelait «les complications légères» et celles liées aux grandes questions religieuses ou métaphysiques qu’il appelait «les complications profondes».


    


    Voici comment, vingt-sept ans plus tard, je me suis moi-même heurté à des complications légères, qui sont, on l’aura compris, tout autre chose que des légères complications.


    Un beau matin d’octobre2008, je commençai par m’élancer sur Google à partir des seul mots «Gaou-Guinou» qui composent le nom du père de Toussaint Louverture, tels qu’ils se trouvent cités par Isaac Louverture, l’un des fils de Toussaint, dans un mémoire publié à la suite de L’Histoire de l’Expédition de Français à Saint-Domingue sous le Consulat de Napoléon d’Alfred Métral (Paris, 1825), livre que l’on peut facilement télécharger via Google-livres, et puis, de fil en aiguille, c’est-à-dire de lien en lien, je me trouvai embarqué dans la consultation d’ouvrages divers, la plupart téléchargeables, récits de voyageurs des dix-sept et dix-huitième siècles, tel ceux des sieurs d’Elbée ou Pruneau de Pommegorge où se trouvent décrites les côtes de la Guinée ou de ce qu’on appelait alors la Nigritie, lectures que je m’efforçai de compléter par celles d’ouvrages plus récents portant sur l’histoire du Dahomey ou du Bénin (ceux de Dunglas, Le Hérissé, Cornevin, etc.), fruit des recherches d’anciens administrateurs coloniaux tout dévoués à l’histoire et à la culture des peuples dont ils avaient la charge, tout cela pour me retrouver bientôt confronté à des généalogies contradictoires reposant pour la plupart sur le collectage de traditions orales concurrentes (celles de Ouidah, de Porto-Novo, d’Allada, l’officielle, la secrète, etc.), ou empêtré dans un fouillis de noms propres aux transcriptions approximatives et impossibles à démêler, avec, suivant les diverses versions, un Agaja, Agadja, Guadja-Troudo, Troudo-Audati, Truro-Audati, qui est tour à tour roi d’Allada, d’Assem, d’Ardres, d’Arada ou d’Ardrah, et pour cela je dus me rendre régulièrement à la bibliothèque François Mitterrand où je me heurtai alors à de nouvelles difficultés, physiques cette fois, car pour pouvoir entrer dans ce bâtiment qui évoque une sorte de grande table renversée, avec ses quatre pieds en l’air en forme de cornières vitrées, il faut préalablement gravir des escaliers aux marches étroites et rendues dangereusement glissantes les jours de pluie pour atteindre ce qui est en fait le toit de l’édifice, passer ensuite entre des cages grillagées où sont enfermés des arbustes malingres1, à demi desséchés si ce n’est ravagés par la maladie, contourner l’un des quatre pieds de la table et divers obstacles, redescendre par un étroit et long tapis roulant maintenu bloqué et recouvert d’un revêtement en caoutchouc noir sur lequel on doit le plus souvent piétiner derrière une personne plus lente ou plus précautionneuse, car cette descente s’avère elle aussi périlleuse et même douloureuse pour les talons et les mollets du fait de la mauvaise déclivité de la pente, et l’on atteint alors un premier palier qui permet d’accéder, après fouille et passage sous un portique, au hall d’accueil à partir duquel s’amorce un second parcours, intérieur cette fois, passage au vestiaire, franchissement d’un tourniquet électronique qui donne sur une sorte de sas dont il faut alors pousser puis tirer les lourdes portes métalliques, et l’on descend ensuite par deux longs et étroits escalators jusqu’au niveau dont tout le trajet antérieur nous avait préalablement éloigné, cette descente s’effectuant dans un espace monumental, une espèce de gigantesque corridor de8mètres de large et30de haut, et puis il faut encore franchir deux tourniquets et un sas à portes battantes, descendre un plan incliné, effectuer encore un trajet rectiligne, plus ou moins long suivant la salle où se situe la place que l’on a réservée, trajet que l’on effectue en longeant le jardin intérieur où sont plantés des pins sylvestres maigrelets (car il semble bien qu’ils se soient anormalement allongés pour tenter de s’arracher à cette fosse dans laquelle on a voulu les enfermer), et celui que l’architecte de l’édifice a voulu transformer par ce long et pénible parcours initiatique en moine-lecteur, celui qui longe donc à présent le jardin dont l’accès lui demeure interdit, va devoir, une fois installé dans une salle de lecture, se contenter de plonger son nez pendant des heures dans les ouvrages susdits, ouvrages qui lui seront parvenus depuis les tours en ayant eux aussi effectué un très long trajet, alors, maintenant que le voici à sa place, qu’il soit permis à ce moine-lecteur de maudire dans une même imprécation l’architecte Dominique Perrault, le commanditaire du bâtiment François Mitterrand, et pendant qu’on y est, les trafiquants d’esclaves et les rois coupeurs de tête, l’absence de précision historique des traditions orales et la lubie qui est un jour venue frapper son esprit pour le détourner du farniente et le lancer comme un forcené sur les traces d’un Toussaint Louverture dont tout le monde ou presque aujourd’hui se contrefout et dont les origines s’avèrent aussi fumeuses.


    


    Ce tunnel vous laisse imaginer ce que votre serviteur a eu à subir pour pouvoir à présent vous livrer les quelques lignes qui vont suivre et qui, du reste, sont assez éloignées de notre sujet initial (car c’est bien connu, lorsqu’on cherche une chose, il n’est pas rare que l’on en trouve une autre).

  


  
    


    
      1. Comme si mes doléances avaient trouvé un moyen surnaturel de se faire entendre, on vient d’ôter les grillages et de prodiguer taille et soins aux arbustes (juin2009).

    

  


  
    


    


    


    


    
      SI VERSAILLES M’ÉTAIT CONTÉ

    


    


    


    «Je vois bien que la France veut faire éclater sa richesse en ornant de la sorte des gens qui n’ont que leur pauvreté en partage.»


    Ainsi s’exprime le18décembre1670, dans le salon de l’hôtel de Luynes où il se trouve logé, Mattéo Lopez, mulâtre tout juste débarqué de Guinée, en découvrant les beaux habits brodés que la Compagnie des Indes Occidentales vient de lui faire tailler pour compléter la garde-robe qu’on lui a fournie, à titre de dépannage, lors de son escale à la Martinique.


    C’est que Mattéo doit être présenté le lendemain au roi de France, au roi Louis le Grand, dans son palais des Tuileries.


    Mattéo est le représentant officiel du roi Kpoyizoun, roi d’Ardres, qui a décidé de l’envoyer en ambassade auprès de Louis XIV, dans l’espoir d’établir avec ce grand et puissant monarque des relations qui lui soient profitables.


    La délégation qui l’accompagne est composée de trois de ses femmes, de ses trois plus jeunes fils, d’un musicien et de quatre domestiques.


    Mattéo a revêtu culotte de satin, pourpoint de brocard, bas de soie, escarpins et, ainsi accoutré, il lui semble s’être préparé pour quelque extravagante sortie de masques.


    Mattéo n’est pas tout jeune, il a des cheveux blancs et une barbe blanche. Comme le dit le sieur d’Elbée qui l’a transporté à bord du vaisseau La Concorde, lui et sa suite, plus les600esclaves qu’on est allé préalablement revendre à la Martinique, il est «bien droit, vigoureux, ferme, marche bien, il a les yeux fort vifs, l’air grand, la physionomie agréable et spirituelle, il est fort poli, s’exprime en bons termes dans la langue portugaise qu’il parle à la perfection.»


    Bref, pour un homme qui a la peau noire et n’a pratiquement jamais quitté l’Afrique, il est présentable.


    Et c’est un fait que depuis son arrivée à Paris, il fait des merveilles.


    Le lendemain, il faut le voir faire son entrée aux Tuileries dans le carrosse à six chevaux que lui a envoyé le roi, traverser d’un pas ferme la cour pavée entre deux rangées de suisses et de mousquetaires en tenue d’apparat, gravir comme un seigneur le grand escalier en toisant du regard les archers de la Prévôté qui lui font une haie d’honneur, puis, une fois entré dans la salle des Gardes, fendre la foule des courtisans qui se bousculent pour tâcher de savoir à quoi ressemble ce nègre pour lequel le roi de France déploie tant de fastes, et enfin faire sa révérence au pied du trône surélevé où se tient Sa Majesté le Roi Soleil, vêtue d’un justaucorps brodé d’or, d’un mantelet de velours bleu, ruchés de dentelles, perruque crêpée et poudrée, gants blancs, mollets pris dans des bas de soie grise et les pieds dans des chaussures de pécari aux talons cramoisis.


    Ah, vraiment! «Sa Majesté brillait par sa bonne mine et par le nombre prodigieux de diamants dont son habit était couvert» ainsi que le note toujours le sieur d’Elbée.


    Après cette réception, c’est celle de la reine qui s’adresse à Mattéo en espagnol, puis voilà notre ambassadeur entraîné dans un tourbillon de fêtes et de réceptions, dîner à Rambouillet où l’on dresse en son honneur quatre tables de douze couverts et où on lui offre un concert de hautbois, entrevue en son hôtel particulier avec monsieur de Lionne, secrétaire d’État aux Affaires Étrangères, tournées de toutes les maisons royales, visite au château de Vincennes, au couvent des Cordeliers, et partout, luxe, protocole, cadeaux, habits d’apparat, cascades de soieries et de dentelles, armures, plumes, carrosses, chevaux harnachés, marbres, lustres, flambeaux, feux de Bengale, et voici pour finir notre ambassadeur tout étourdi, «comme s’il fût revenu d’un profond évanouissement», et la tête toute bourdonnante de mots, de clameurs et de lumières, et de cette musique qu’il juge infiniment plus belle et plus envoûtante que celle des balafons.


    À la fin on lui fait signer un traité de commerce qui assure l’exclusivité du trafic des esclaves au seul profit des vaisseaux français, qui stipule que la coutume à payer à son roi sera de24captifs au lieu des80que l’on exige habituellement des vaisseaux hollandais ou anglais, et que son roi se portera à l’avenir caution pour tous les biens qui seront acquis par l’un quelconque de ses sujets de sorte qu’il n’y ait point pour les commis du roi de France à courir après les mauvais payeurs.


    Et qu’obtient donc Mattéo en échange de tant de faveurs accordées? Rien. Quelques cadeaux pour lui et pour son roi. D’ailleurs il ne demande rien, sinon que l’on veuille bien dépêcher vers son pays deux missionnaires pour initier son roi à la sainte religion catholique apostolique et romaine. Et il offre encore au roi Louis ses deux plus jeunes fils en cadeau.


    Le15janvier, Mattéo se rend au Havre pour s’embarquer à bord du Saint-Georges qui repart vers le pays d’Ardres.


    Il a en tête le Roi-Soleil sur son trône, étincelant de diamants dans les fastes et les ors du palais des Tuileries.


    «Mon maître ne croira jamais ce que je lui dirai» s’exclame-t-il tandis qu’au pied de l’échelle, le directeur de la Compagnie des Indes Occidentales le congratule et lui fait ses adieux.


    


    Cette histoire et l'éblouissement de Mattéo devant le luxe et les manières d'un monde si différent du sien me font me souvenir d’un jour d’automne où je fus chargé de faire visiter Paris à John Kiyaya, un jeune Tanzanien qui venait pour la première fois en France. Parmi tous les lieux que je m’employai à lui faire connaître figuraient la place de la Bastille, l’île de la Cité, la tour Eiffel, le palais du Trocadéro, la place de la Concorde, les Champs-Élysées, bref je n’avais fait aucun effort pour tenter de lui faire découvrir un quelconque Paris insolite.


    Durant cette journée où nous circulâmes au pas de charge dans la ville–car John était curieux de tout, voulait tout voir–il ne cessa de pleuvoir, et comme nous nous étions munis de deux grands parapluies noirs nous ressemblions à ces hommes en gibus qu’on voit presser le pas sur les pavés luisants, dans le célèbre tableau de Caillebotte intitulé La place de l’Europe, temps de pluie.


    En haut de la tour Eiffel, il pleuvait toujours et on ne voyait rien que cette soupe grise qui noyait Paris. Cependant John, très satisfait de se trouver ainsi haut perché s’intéressait aux grillages qui transformaient le troisième balcon de la tour Eiffel en une cage à poules. Quand je lui appris qu’il s’agissait en fait de protections destinées à empêcher les gens de se suicider, il se mit à pousser une série de petits cris perçants: que l’on puisse avoir envie d’en finir ainsi, en se jetant dans le vide, dans un pays aussi riche et si plein d’agréments devait lui paraître incompréhensible. Devant l’entrée du tunnel routier de la Concorde, il avait réitéré cette série de cris perçants, cette fois face au flot des voitures qui plongeaient et disparaissaient sous terre. Je n’ai jamais très bien compris ce qui pouvait lui sembler si fascinant dans ce spectacle mais je revois John figé sous son parapluie, contemplant le mouvement des voitures d’un œil médusé, comme s’il assistait à quelque phénomène surnaturel et qui dépassait l’entendement.

  


  
    


    


    


    


    
      LE JOUR SE LÈVE

    


    


    


    Maintenant c’est moi qui me trouve transporté du côté d’Allada, dans le petit village de Togoudo, au cœur du royaume d’Ardres; je suis peut-être l’envoyé du roi de France Louis XV, le Bien-Aimé, puisque nous sommes un jour de l’an de grâce1724, et je dois dire aussi que je suis quelque peu effrayé d’assister à pareils événements.


    


    L’aube commence à peine à pointer, et toute la population est encore endormie. Déguénou, qui est le second fils du roi Dê-Chada, dort lui aussi dans sa case princière entouré de ses gardes, car en tant que gaou, c’est-à-dire général en chef de l’aile droite de l’armée, il dirige des troupes et a pris l’habitude de récompenser ses plus valeureux soldats en en faisant pour un temps sa garde rapprochée.


    On commence par entendre des bruits de pas qui, quoique étouffés, semblent de plus en plus nourris. Une sorte de piétinement. Un coq se met à chanter, quelques chiens à aboyer, et puis soudain un grand coup de sifflet retentit. Et c’est alors que, de toute part, on les voit surgir: des dizaines et des dizaines de filles armées de longs fusils anglais ou de sabres, en tenues de combat, avec des tuniques bleu indigo serrées à la taille par de larges ceinturons (auxquels pendent parfois les cartouchières) et qui retombent en jupette sur des caleçons blanc et bleu coupés aux genoux. Leurs crânes sont rasés et coiffés d’un calot blanc orné sur le devant d’un petit caïman bleu. Le crocodile est leur emblème et leur poitrine est bardée d’amulettes.


    Ces jeunes femmes sont déchaînées et s’encouragent en poussant des cris furieux qui sèment la terreur dans toute la population de Togoudo. En moins d’une heure, elles sont parvenues à s’emparer de toutes les cases et à se rendre maîtresses de la population, armée comprise, laquelle surprise dans son sommeil n’a pas eu le temps de réagir. Les rares qui ont tenté de résister ont été décapités sur-le-champ d’un coup de sabre par celles des guerrières que l’on appelle «les faucheuses» et qui manient leur arme avec une force et une dextérité incroyables. Les têtes coupées ont été regroupées à l’entrée du village et forment à présent un grand tas à peine éclairé par les premières lueurs de l’aube, avec des dizaines d’yeux ronds et exorbités qui jettent en tous sens des regards fixes et pleins d’effroi.


    


    Agadja, roi du Dan-Homé, a voulu, en déclenchant cette guerre, venger l’affront subi quelques mois plus tôt, au cours des fêtes des grandes coutumes auxquelles l’avait convié le roi d’Allada Dê-Chada. Voici comment s’est produit l’incident: Agadja avait eu la mauvaise idée de profiter de cette rencontre pour tenter d’obtenir de son hôte un droit d’accès à la côte des Esclaves afin de pouvoir négocier directement avec les commerçants anglais, hollandais ou français. Cette demande, qui avait pourtant été formulée avec toutes les précautions oratoires et les marques de déférence d’usage, avait fortement déplu à Dê-Chada et Agadja s’était fait rabrouer vertement. Le roi de Savi, autre invité de Dê-Chada auquel Agadja venait d’ailleurs d’offrir sa propre fille en mariage, s’était fait le complice de Dê-Chada en tirant d’un gros coquillage une magnifique étole de mousseline blanche qu’il s’était amusé à agiter ensuite sous le nez d’Agadja, comme pour bien lui signifier qu’il n’avait, lui, aucune chance de pouvoir accéder un jour à pareil trésor.


    Mais c’était compter sans la formidable armada d’Agadja, ses20000fantassins et cavaliers, ses2000amazones, et Savi après Allada, ne tarderait d’ailleurs pas à tomber.


    


    Pour l’heure, le jeune prince Déguénou et sa suite, son épouse Affiba et leurs deux enfants, sont désormais les captifs du roi Agadja.


    


    Un an plus tard, on les conduit sous bonne escorte jusqu’au fort Saint-Louis-de-Grégory, à Ouidah, pour être vendus comme esclaves à des trafiquants, en échange de barils d’eau-de-vie, de fers plats en barres, de fusils et de sabres, de parasols, de bassines de cuivre ou de toiles de Rouen, avec peut-être en prime un joli coupon de mousseline blanche. C’est un navire frété par la Compagnie des Indes Occidentales (qui depuis quelques mois possède le monopole sur les côtes de Guinée) qui est chargé de traiter cette florissante affaire pour aller revendre ensuite sa cargaison d’esclaves à Saint-Domingue.


    


    Grâce au chevalier Des Marchais1qui nous les communique, on peut connaître les tarifs pratiqués cette année-là.


    Les voici:


    


    
      Cauris: 180livres pour………………………… 1homme


      Eau-de-vie en ancre; 4à5pour………………… 1homme


      Toiles platilles: 40à50pièces pour……………… 1homme


      Poudre de guerre: 300litres pour……………… 1homme


      Fusil ordinaire: 25à30pour…………………… 1homme


      Barre de fer: 40à45pour……………………… 1homme


      Chittes de Pondichery: 10à12pour…………… 1homme


      Guinées bleues: 12pour………………………… 1homme


      10pour………………………… 1femme


      Guinées blanches: ………………………………… idem


      Salampouris blancs: ……………………………… idem


      Salampouris bleus: ……………………………… idem


      Pipes à fumer d’Hollande longues: 20grosses pour… 1homme


      Tapsols: 16pièces pour………………………… 1homme


      10pièces pour………………………… 1femme


      Nicanés: ………………………………………… idem


      Bastas: …………………………………………… idem


      Liminéas: ………………………………………… idem


      Mouchoirs de Pondichéry: ………………………… idem

    


    


    


    Comme Déguénou et Affiba sont jeunes, bien faits et de noble lignage, leur prix est notablement augmenté. On les embarque pour Saint-Domingue après les avoir marqués à l’épaule du sceau de la Compagnie.


    


    On retrouve quelques mois plus tard notre couple princier avec quelques centaines d’autres esclaves parqués dans un hangar du Cap-Français.


    La bonne société créole défile sous le hangar pour faire son marché. Malgré son prix élevé Déguénou ne tarde pas à être revendu sous le nom d’Hyppolite au comte Pantaléon Guisbert de Bréda pour travailler dans une de ses plantations du Haut-du-Cap, quant à Affiba, elle échoit sous le nom de Marie-Catherine au sieur Monneront Lafontaine, chirurgien aux Cayes, qui l’amène dans le sud-ouest de l’île. Le couple princier est forcé de se séparer.


    


    Les mois, les années, passent; le comte de Bréda meurt en1738et ses sucreries du Haut-du-Cap passent à sa fille Marie-Anne, jeune veuve du comte Jean-Louis de Noé, mort en duel huit ans auparavant. Ce dernier, avant de mourir a fait de Déguénou-Hyppolite un «libre de savane», c’est-à-dire lui a octroyé sur la plantation une liberté de fait, mais sans l’affranchir. Séparé d’Affiba, Hyppolite prend en secondes noces une princesse du royaume d’Ardres, elle aussi déportée et revendue sous le prénom de Pauline pour servir à la plantation Bréda. Quatre filles et quatre garçons vont naître de cette union. Au premier des garçons qui naît en mai1743, on donne le nom de François-Dominique Toussaint-Bréda parce qu’il est né sur l’habitation Bréda et, quand il a un peu grandi, le sobriquet de Fatras-Bâton, car il paraît contrefait, ce qui laisse présager qu’il ne fera pas un bon «nègre de jardin». On lui confie bientôt la garde des troupeaux.


    Mais dans les veines de Fatras-Bâton coule le sang royal de la panthère de Tadô et du noble lignage des Agassouvi.


    Le dieu Gou l’a accompagné depuis l’Afrique et sous le nom d’Ogoun-ferraille il veille désormais sur lui.

  


  
    


    
      1. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage.

    

  


  
    


    


    


    


    
      PIRATES DES CARAÏBES

    


    


    


    Vers la fin de l’été de1982, j’arrivai pour la première fois de ma vie à La Rochelle. Je venais de passer deux années à Yamoussoukro, en Côte d’Ivoire, et le hasard avait voulu que l’on m’offrît un poste dans l’IUT de cette ville. En suivant les panneaux qui m’indiquaient le Vieux-Port et le centre-ville, je me suis retrouvé dans la rue Dupaty et j’ai garé ma205Peugeot juste devant la vitrine d’une boutique: c’était la librairie d’André Raynaud, Rumeur des âges. Une ville qui m’accueillait ainsi, avec des livres anciens, des cartes marines, des gravures, et un clin d’œil à Rilke, avait tout pour me plaire: j’y suis resté–à temps partiel toutefois– vingt-sept ans. Cette ville m’était assez étrangère, et elle l’est restée pour moi jusqu’au jour où j’y ai découvert les sources du Nil.


    Ce petit préambule pour vous dire qu’à La Rochelle, en plus du Nil bleu et du Nil blanc, des mouettes, des restaurants de poisson, des vélos jaunes, des beaux hôtels particuliers, des tours du Vieux-Port, des pavés de la rue de l’Escale et de la statue d’Eugène Fromentin avec son cavalier au fusil coupé, il y a une assiette.


    Cette assiette se trouve exposée dans une vitrine, au premier étage du musée du Nouveau Monde1. C’est une assiette en faïence qui est sortie des ateliers de Nevers en1775. On dit qu’elle fut jadis offerte au sieur Bréban, un habitant de Saint-Domingue, par son frère resté en France. Elle est ornée d’un motif en forme de bande dessinée, on y voit une théorie d’esclaves qui se rendent joyeusement au travail en brandissant leurs pioches tandis qu’un commandeur blanc les menace de sa chicotte et qu’un mauvais coucheur, qui refuse de participer à la liesse générale, reçoit de la part d’un nègre à chapeau de cow-boy une volée de coups de fouet. En dessous de l’image coloriée figure cette phrase:


    


    VIVE LE BEAU TRAVALLE DES ILLES DE L’AMÉRIQUE


    


    Celui qui a donné son nom à l’hôtel particulier qui abrite aujourd’hui le musée s’appelait Aimé-Benjamin Fleuriau. À sa mort, qui survint juste avant la Révolution, en 1787, il était immensément riche grâce à tout un ensemble de biens qu’il avait acquis sur l’île de Saint-Domingue et qui lui assuraient, bon an mal an, plus de200000livres de rentes. Il n’avait eu aucune difficulté à devenir propriétaire de ce bel hôtel de la rue Dompierre, à le faire aménager et meubler. Lorsqu’à vingt ans il s’était embarqué pour Saint-Domingue, il ne possédait pour tout viatique que la fougue de sa jeunesse et les dettes que lui avait laissées son père en héritage, après la faillite de sa raffinerie de sucre. Mais un oncle, l’énergie des esclaves et la bonne fortune l’attendaient près de Port-au-Prince.


    Nous y voici au mois de mai1743.


    Quelque part dans une poterie de la plantation Bréda, plus au nord, vers le Cap-Français, une jeune princesse du royaume d’Ardres devenue esclave est en train de mettre au monde un enfant mâle qu’on appellera bientôt Toussaint-Bréda.


    Ici, à la Croix-des-Bouquets, non loin de Port-au-Prince, Aimé-Benjamin est un peu débordé. Pour lui, tout se précipite: il a à s’occuper de la succession de son oncle Paul, mort il y a deux mois, et dont il est l’un des héritiers. C’est lui qui doit veiller à ce que tout se passe bien dans l’habitation de Montrouis privée momentanément de gérant. Tout en continuant à conduire ses propres affaires, il doit aussi s’occuper des travaux d’aménagement dans la propriété qu’il vient d’acquérir dans le quartier de Bellevue. Des travaux de restauration doivent être engagés et Aimé-Benjamin en fait défiler mentalement la liste, comme pour être sûr de ne rien oublier: remplacer les essentes sur la toiture de la Grand Case, changer des carrelages de la galerie, faire repriser le toit de chaume et chauler les murs du dispensaire, installer une nouvelle chaudière à tafia dans la guildiverie, colmater l’aqueduc, graisser la grande roue du moulin, curer les deux bassins des purgeries, sans compter l’outillage à renouveler, la forge, des cases de nègres à construire et il voudrait bien aussi faire planter un mail de cocotiers. C’est une idée qu’il a: voir un jour ses enfants métis, Jean-Baptiste, Marie-Jeanne et les autres, sur le dos d’une mule trottinant dans la grande allée des cocotiers. Pour Marie-Charlotte, qui est encore au sein, c’est un peu tôt, mais les cocotiers auront le temps de pousser. Des fois, quand il voit jouer les deux aînés, il essaie de les imaginer dans des beaux costumes, marchant bien droit devant leur précepteur, dans une rue de La Rochelle. Mais l’image se brouille. Aimé-Benjamin a du mal à concevoir que ses enfants mulâtres puissent vivre loin de Saint-Domingue.


    La Rochelle! on dirait que cette ville vient de choisir le pire moment pour se rappeler à son souvenir: on lui annonce l’arrivée en provenance des côtes de la Guinée de L’Aimable Suzanne, un trois-mâts affrété par ses correspondants rochelais, avec une cargaison de316esclaves. Il ne l’attendait pas si tôt. C’est lui qui est chargé, en tant que commissionnaire, d’organiser la vente et d’assurer le réapprovisionnement du navire. Ça tombe mal. À la liste des tâches déjà répertoriées, il va falloir ajouter celles-ci: rédiger les lettres circulaires, régler les droits d’arrivée et d’expédition au Greffe de l’Amirauté, louer un local où installer les nègres, prévoir leur nourriture, achat de viande, patates, giraumons, fournir l’avitaillement au vaisseau en prévision du retour et assurer le blanchissage pour l’équipage, les officiers de la maistrance, les chirurgiens et les cuisiniers.


    Aimé-Benjamin s’acquitte de tout avec brio, il a l’esprit industrieux, ça doit être de famille chez les Fleuriau.


    Un an plus tard, l’allée des cocotiers est plantée. Quand la cloche de bois sonne dans son clocheton, il est cinq heures du matin et les cent cinquante esclaves partent travailler. Toute l’habitation baigne dans le parfum des caféiers et des frangipaniers. Il faut attendre la fin de matinée pour voir Jeanne pousser un landau dans l’allée. Elle a disposé un voile de mousseline pour protéger le bébé des maringouins et de la bigaille. Perché sur un piquet, invisible tant son plumage se confond avec l’écorce du bois, un ibijau gris nordique les regarde passer. Aimé-Benjamin s’est absenté de Bellevue, il est à Saint-Marc. Cette fois-ci, ce sont452esclaves qu’il doit réceptionner du Télémaque. La vente est un succès, jamais la demande n’a été aussi forte et les cours, sur l’île, ont flambé. Le Télémaque repart, chargé de sucre, d’indigo, de rhum, de café. On a équilibré le fond de cale avec des gros pavés de basalte. Les voiles gonflées par la brise crissent dans le ciel bleu. Mais à peine les côtes de Saint-Domingue se sont-elles évanouies qu’une frégate fond sur le trois-mâts rochelais. C’est un corsaire de Bristol qui travaille pour le compte de la Couronne d’Angleterre, laquelle, depuis le mois de mars, est en guerre contre la France. Après plus de cinq heures d’une lutte sans merci, les treize sabords et les douze pierriers du vaisseau corsaire ont raison du Télémaque. Quatre marins périssent dans les combats, le mât de misaine ne tient que par un fil et la coque fait eau de toute part. Il est minuit, l’équipage se rend. On emporte tous ces marins jusqu’en Irlande et on les relègue sur un ponton, espérant en tirer d’hypothétiques cautions.


    Aimé-Benjamin, lui, n’a pratiquement rien perdu dans l’affaire, il n’y était engagé que pour une toute petite part. Il a déjà en vue de nouvelles acquisitions, des terres en concession sur des zones à bâtir près de Port-au-Prince.


    Il se sent entièrement porté par le vent de prospérité qui souffle sur Saint-Domingue.

  


  
    


    
      1. Jusqu’à une date récente, on trouvait au rez-de-chaussée de ce musée une salle consacrée à Saint-Domingue avec une intéressante collection de photographies rassemblée par Jacques de Cauna.

    

  


  
    


    


    


    


    
      LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE

    


    


    


    Un matin du mois de novembre1980, un avion parti d’Abidjan me déposait sur le tarmac de l’aéroport de Yamoussoukro. De ce qui était à l’origine son village natal, Houphouët-Boigny avait voulu faire une sorte de capitale, une vitrine pour l’Afrique. Je venais donc prendre mes fonctions dans une école d’ingénieurs flambant neuve où j’allais être chargé pendant deux ans, dans le cadre de la Coopération, d’enseigner «la physique et la résistance de matériaux» aux jeunes Africains.


    Le chef de département qui m’avait recruté était un Français d’une cinquantaine d’années, à l’allure martiale, le visage buriné et les cheveux taillés en brosse. Il ressemblait plus à un militaire qu’à un enseignant. Sa spécialité était la cristallographie, ce qui semblait confirmer qu’il était bien un homme d’ordre et de discipline, comme le suggérait son physique. Son épouse était une petite dame grassouillette et enjouée, agrégée de lettres, qui enseignait le français dans un des lycées de la ville.


    Quelques jours après mon arrivée, je fus convié à un dîner de bienvenue que le cristallographe et son épouse organisaient dans leur villa en l’honneur des nouvelles recrues (nous étions deux ou trois invités). Étant sans doute le plus âgé de ces jeunes coopérants, je me trouvai naturellement placé à la droite de la maîtresse de maison. Nous étions servis par un jeune boy tout de blanc vêtu qui répondait au prénom de Sami. Au fur et à mesure que le dîner avançait je me sentais de plus en plus mal à l’aise, les propos de mon hôtesse qui ne tarissait pas d’éloges sur ses élèves africains, si gentils, si serviables, et qui–me disait-elle en penchant la tête vers moi d’un air malicieux comme pour faire de moi son complice–se disputaient la place pour lui porter son cartable ou lui tenir la porte, ces propos me laissant craindre le pire quant à la distance qu’elle semblait avoir mentalement instauré entre leur monde et le sien. Je repensais en l’écoutant, et quoique rien d’aristocratique n’émanât de sa personne, à cette scène de La Recherche où la princesse de Luxembourg tend un biscuit au jeune narrateur qu’elle vient de rencontrer sur le quai de Balbec comme on pourrait le faire, nous précise l’auteur, «à une bête sympathique, à travers un grillage, au jardin d’Acclimatation».


    C’est au moment du dessert que le coup de grâce me fut porté. Sami, toujours souriant et impeccablement stylé dans son costume blanc venait de servir une tarte aux ananas. Comme pour dire quelque chose d’aimable à ma voisine, dont je craignais à tout moment que les propos ne dérapassent, et un peu comme on aurait répandu de la neige carbonique pour neutraliser un début d’incendie, je la félicitai pour ses dons de cordon-bleu.


    C’est alors que je l’entendis me répondre d’un ton goguenard et bien fort pour être sûre que Sami pourrait ainsi profiter du compliment: «Dites-le à Sami, c’est lui qui l’a faite, il sera heureux comme un babouin.»


    À cet instant, je me retins pour ne pas envoyer promener la table, les verres et toute la belle argenterie venue de France. La soirée passa, Sami continuant de servir et desservir sans se départir un seul instant d’un sourire que rien ne semblait devoir altérer, et moi j’attendais la fin, rongeant mon frein, plongé dans un effroyable sentiment de honte et de culpabilité.


    Dans les jours qui suivirent j’évitai d’adresser la parole au cristallographe qui dut sans doute me prendre pour un goujat, et je me souviens qu’il me fallut encore plusieurs jours pour chasser de mon esprit le sentiment de souillure que m’avait laissé cette calamiteuse soirée.


    


    Dans le courant de l’année1762, dans le port de Gravesend, sur les bords de la Tamise, un jeune esclave de dix-huit ans répondant au nom d’Olaudah Equiano est revendu par son maître au capitaine Doran qui l’emploie comme matelot à bord de son navire, le Charming Sally. Équiano a été capturé par des trafiquants dans son village du royaume du Bénin alors qu’il n’avait que onze ans. Le 13février1763, le Charming Sally au terme de son voyage en droiture aborde l’île de Montserrat, aux Indes occidentales, pour y livrer sa cargaison de produits manufacturés et denrées diverses; le jeune Equiano est aussitôt revendu par son nouveau maître à un négociant quaker qui l’emploie comme commis.


    C’est bien des années plus tard, en1789, alors qu’à force d’économies il sera enfin parvenu à racheter sa liberté, qu’il publiera le récit de sa vie sous le titre The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano. Dans ce récit poignant, il nous décrit les sévices que les Blancs infligent aux esclaves et dont il va être témoin durant tout son séjour dans les îles. Viols d’enfants, oreilles coupées, brûlures à la cire à cacheter, port de muselières, mutilations, humiliations de toutes sortes, «j’ai vu un nègre battu jusqu’à ce que certains de ses os se cassent, juste pour avoir laissé déborder une casserole» nous confie Equiano. Et sur ces îles de douleur qu’il abhorre, où l’on revend quelquefois les esclaves au poids–entre trois ou neuf pence la livre, quand on les juge trop maigres–, s’il existe parfois des lois censées réprimer les exactions, elles donnent la mesure exacte du cas que le monde civilisé fait de la vie d’un homme dès lors qu’il est noir: ainsi la loi329de l’Assemblée de la Barbade stipule que si un nègre «est tué par caprice ou simplement par méchanceté sanguinaire par son maître, celui-ci devra verser 15livres au Trésor Public».


    


    Je ne sais pourquoi, mais en racontant aujourd’hui cette histoire, il me semble voir Sami et Équiano échanger en catimini quelques piastres sur le pont du Charming Sally: Sami a réussi à économiser sur son salaire et il aide Équiano à rassembler les fonds qui lui permettront de racheter bientôt sa liberté.

  


  
    


    


    


    


    
      SOUS LE CIEL DE PARIS

    


    


    


    Cette fois, nous voici revenus à Paris, et ce sont quatre esclaves de bronze qui vont nous servir de guides. On les nomme parfois esclaves quoiqu’il s’agisse plutôt de captifs de guerre. Aujourd’hui, c’est-à-dire ce4février2009, ils sont assis dans la cour Puget du Louvre. Ce sont des statues monumentales qui ont perdu leur dorure. Chacun des captifs tourne le dos aux trois autres, les mains encore prises dans des colliers de fer; des trophées de guerre gisent à leurs pieds comme on le voit dans les triomphes antiques. S’inspirant de la formule trois-en-un, une formule oulipienne que Perec n’aurait pas reniée, l’artiste qui les a conçus a choisi de symboliser en chacun d’eux une nation vaincue par les armées de Louis XIV, un sentiment lié à l’état de captivité et un âge de la vie: ainsi L’Empire est-il un vieillard barbu dont la pose voûtée indique l’abattement, La Hollande un homme jeune dont l’expression farouche exprime la révolte, Le Brandebourg un homme mûr dont l’attitude courbée marque la soumission, L’Espagne enfin, un tout jeune homme imberbe dont le regard tendu vers le ciel signifie l’espérance.


    On doit cette œuvre, née sous des contraintes tout de même moins sévères que le bicarré latin d’ordre10, à un sculpteur français d’origine hollandaise, Martin Van den Bogaert dit Desjardins, qui l’exécuta vers1682à la demande de François d’Aubusson, duc de La Feuillade. Cet aristocrate, qui fut aussi maréchal de France, voulant rendre hommage au Roi-Soleil, à ses conquêtes et à sa paix de Nimègue, engloutit toute sa fortune, soit sept millions de livres, dans la conception et l’aménagement d’une place parisienne qui fut dessinée par Mansart et pour la décoration de laquelle on mit à contribution les meilleurs artistes du moment. Cette place fut inaugurée le26mars1686, on l’appela place des Conquêtes puis place des Victoires. Nos quatre malabars enchaînés décoraient les quatre angles du piédestal qui supportait une œuvre monumentale en bronze: une figure ailée déposait la couronne de laurier de la Victoire sur la tête d’un Louis-le-Grand en pied de5mètres de haut, drapé dans son manteau de sacre et foulant au pied la Discorde. La place était éclairée au moyen de quatre énormes lanterneaux de marine disposés sur quatre pylônes de marbre ornés de médaillons de bronze. C’était dit-on une innovation technologique que finançait le duc de La Feuillade. Les travaux d’aménagement se poursuivirent et, quelques années plus tard, la place était une splendeur.


    Oui mais voilà, à quelque niveau que se hisse sa gloire, l’Histoire ne s’arrête pas: en1715le Roi Soleil mourut, en 1718on démolit pylône et lanterneaux, les autorités ayant jugé que cette débauche de lumières incitait à la formation d’attroupements nocturnes qui avaient tendance à perturber l’ordre public. Plus tard vint la Révolution et durant les émeutes du10août1792, le peuple de Paris, dans son élan pour prendre les Tuileries, déboulonna la statue qui désormais ne symbolisait plus la Concorde mais la Tyrannie. On démonta les quatre esclaves et l’on brisa les chaînes qui les entravaient. On avait sans doute oublié qu’ils représentaient les nations d’une Europe qui se liguait à présent contre la France révolutionnaire. On n’y vit que la figure du peuple asservi par la monarchie et que la Révolution venait justement libérer. C’est pourquoi les quatre bronzes, contrairement à celui qui représentait le roi, ne furent pas fondus. En 1810on mit au centre de la place des Victoires une nouvelle statue représentant le Général Desaix en soldat romain, mais on la retira bientôt, la nudité de ce général, casqué et armé, ayant fait scandale. Enfin, un Bourbon revenu sur le trône sous le nom de Louis XVIII, Louis XIV en profita pour faire lui aussi son retour sur la place, cette fois sous la forme d’une statue équestre due au sculpteur François-Joseph Bosio. Aujourd’hui, en ce4février2009, c’est ce même cheval cabré monté par Louis XIV qu’admirent les quelques touristes japonais que le froid ne rebute pas ou bien que contourne d’un mouvement circulaire et je dois dire assez majestueux, cette dame chic qui sort tout juste des soldes de chez Kenzo.


    Une dernière chose: au numéro9de cette même place, le magasin Esprit, qui propose lui aussi ses soldes, est à l’emplacement de l’hôtel de Pomponne, appelé aussi hôtel de Massiac. Cet hôtel particulier fut en partie détruit en1883, lors des travaux de percement de la rue Étienne Marcel. C’est là que se réunissait le Club Massiac où se retrouvaient les grands propriétaires, armateurs, négociants, dont la fortune était engagée dans la florissante économie de plantation des îles de l’Amérique.


    


    Voilà où je voulais en venir: nous sommes le26août1789, la Révolution Française est bien engagée, et c’est très exactement devant ce porche qui n’existe plus, cette entrée de l’hôtel de Massiac, que se tient Julien Raimond. Il fait encore chaud et, quoiqu’il soit habitué aux canicules, il soulève un peu sa perruque en ailes de pigeon pour s’éponger les tempes. C’est que la chaleur de Paris n’est pas celle de Saint-Domingue, elle est chargée de tous les miasmes de la ville. Il a bien vu les quatre esclaves de bronze au centre de la place, mais tout cela ne l’impressionne pas. Quatre esclaves blancs enchaînés, il n’y a pas là de quoi s’apitoyer sur la condition servile; mais il n’oublie pas pour autant qu’il est lui-même quarteron, qu’un peu de sang nègre coule dans ses veines. Des esclaves, il en possède d’ailleurs une centaine qui travaillent sur sa plantation d’indigo, à Aquin, dans le sud de l’île de Saint-Domingue. Mais pour les esclaves, on verra plus tard. S’il n’est pas insensible à leur sort, il sait qu’il y a des priorités. Aujourd’hui il vient au Club Massiac rencontrer les «grands Blancs», les grands propriétaires des plantations, pour défendre auprès d’eux la cause de ses pairs, c’est-à-dire de ceux qu’on appelle les gens de couleur. Il vient plaider leur cause, ce qu’il s’échine à faire d’ailleurs depuis cinq ans, ce qu’il a fait assidûment mais en vain auprès du maréchal-duc de Castrie, l’ex-ministre de la Marine et des Colonies qui vient d’ailleurs tout juste de quitter ce poste.


    Maintenant que Julien a rajusté sa cravate de soie, salué tous ces messieurs poudrés et perruqués qui le reçoivent sous les lustres du grand salon de l’hôtel Massiac, il lui faut bien prendre la parole.


    Julien leur fait une petite leçon d’histoire, leur montre combien en quarante ans le sort des libres de couleur s’est dégradé, il cite le Code noir de Louis XIV dont les dispositions favorables aux libres n’ont jamais été appliquées, la loi de1777qui interdit à leurs enfants de porter des noms européens afin qu’ils ne puissent prétendre aux héritages, celle de1764qui leur interdit la pratique de la chirurgie et pour les femmes le métier de sage-femme, celle de1758 qui leur interdit de circuler avec des épées, des sabres ou des machettes, il évoque toutes les humiliations gratuites imposées par les Blancs, obligation de descendre de cheval à l’entrée des villes, interdiction de s’asseoir à côté d’un Blanc à l’église, interdiction de se servir d’une voiture roulante, de se vêtir à la manière des Blancs, etc. Surtout il marque sa détermination de voir ses pairs accéder à l’égalité des droits et en particulier au droit de vote et à l’éligibilité pour l’élection des futures assemblées. Les libres de couleur ne sont-ils pas, au même titre que les colons blancs, le ferment du développement économique des îles? Julien a parfaitement entendu ce qui, dans la Déclaration des Droits de l’Homme est irrecevable pour les colons blancs. Au club Massiac, on est d’ailleurs en train de se mobiliser pour convaincre l’Assemblée Nationale que le problème colonial est spécifique et ne doit pas y être débattu, que cette Déclaration, juste dans son principe, ne doit pas s’appliquer aux colonies. Pour les humanistes du club Massiac, la représentation coloniale ne saurait en aucun cas impliquer le vote de ceux qu’ils persistent à appeler «les sang-mêlés». On fait la Révolution mais on reste dans l’aristocratie de la peau.


    Comme ces messieurs portent pour la plupart des noms à particule, sont polis et bien éduqués, que leur immense fortune et leur entregent leur confèrent une sorte de flegme naturel, comme certains ont même des idées larges, sont membres quelquefois de loges maçonniques, ils écoutent les propos de Julien avec un certain détachement qui pourrait bien paraître pour de la bienveillance. Mais dans ces propos policés de Julien, derrière son français châtié et ses apparentes bonnes manières, se dissimulent des hordes de nègres en furie prêtes à piller les plantations, égorger leurs familles et réduire à néant toute la belle industrie de Saint-Domingue.


    D’ailleurs, tandis que Julien termine son exposé, le marquis de Galliffet, qui est assis au premier rang, vient tout juste de se pencher vers son voisin de gauche, Charles de Lameth. Il porte à sa bouche un mouchoir de dentelle dans le dessein d’étouffer un peu sa voix, et lui murmure à l’oreille: «Il faudra tâcher de lui faire savoir que les manchettes de dentelles ne sont plus du tout à la mode et que l’orange de son gilet ne sied guère au bistre de son teint». Puis se tournant vers son voisin de droite: «Il faut absolument empêcher tous ces mulâtres exaltés de retourner à Saint-Domingue.»

  


  
    


    


    


    


    
      LA FIÈVRE MONTE À EL PAO

    


    


    


    Mais de quelle malle repêchée dans quelle épave de quelle Licorne ai-je bien pu extraire cette gazette où sont décrits sur un très beau papier Montgolfier (qui semble n’avoir aucunement souffert de son immersion prolongée) les événements suivants?


    


    En l’an de grâce2009, aux îles françaises du Vent, à la Guadeloupe, survinrent des troubles qui firent grand bruit. Cela commença par des défilés populaires et des déboulés pour protester contre la vie chère. Puis des grèves éclatèrent. Les stations services, les magasins, les bureaux, les écoles, demeurèrent fermés. Un collectif de révoltés se forma qui prit le nom de Liyannaj kont pwofitasyon, ce qui en langue créole signifie «unis contre l’abus des profits». Alors que le pays se trouvait ainsi grippé depuis plusieurs semaines, que la colère grondait de toute part, le Président de la France prononça un long discours en son palais de l’Élysée. Deux ou trois courtisans avaient été choisis sur leur bonne mine afin de lui poser les questions. Le Président, comme à l’accoutumée fut fort disert et guilleret. Il sut fort bien discourir, trancha et coupa sur les affaires du pays et sur celles du monde, mais sur la question des isles, et des deux côtés, ce fut: motus et bouche cousue. Le Président envoya un émissaire avec pour mission de tâcher, par l’octroi de quelques faveurs, de faire taire l’émotion. Le sieur Jégo s’acquitta fort bien de sa tâche, on était proche d’un règlement lorsque, piqué par on ne sait quelle mouche tsé-tsé, cet émissaire qui jusque-là avait si bien œuvré et manœuvré, choisit de s’éclipser. Sans doute craignait-il les remontrances de son Président. La colère redoubla dans les isles, on ne compta plus les attroupements, les émeutes, les incendies, les barrages. Un des révoltés fut tué d’une balle qu’il reçut d’un groupe de jeunes brigands qui avaient saisi l’occasion pour faire montre de leurs armes et s’étaient mépris sur son véhicule, le confondant avec un de la maréchaussée. Une assemblée de gens d’esprit, originaires des isles, parmi lesquels les sieurs Chamoiseau et Glissant, publia une manière de manifeste où il était question de «Haute Nécessité». Un vent de poésie souffla sur ces braises comme pour les porter à incandescence. On fut bien aise, dans ces tumultes, qu’une voix lumineuse sût s’élever pour dire au monde en quoi consistait cette quête de haute nécessité qui au fond se cachait sous les criailleries contre la vie chère.


    


    «C’est tout ce qui constitue le cœur de notre souffrant désir de faire peuple et nation, d’entrer en dignité sur la grand-scène du monde» dirent avec gravité, et au nom de tout un peuple, les signataires du billet.


    


    Après cela, on réunit encore gouverneurs, baillis, négociants, émissaires, tout ce que le pays comptait d’honnêtes gens disposés à trouver un moyen de calmer la fièvre. Les tractations furent âpres. On faillit parfois en venir aux mains. Puis cela s’apaisa lentement. Le sieur Angèle, représentant du syndicat des Grandes Manufactures, fut l’un des plus rétifs aux concessions, l’un des derniers à vouloir s’en laisser conter. On eût dit que les plus nantis étaient les plus pingres, les moins partageux. C’est sans doute que leur nantissement était à la hauteur de leur pingrerie. La bonne marche des affaires était toujours le motif invoqué par les puissants pour ne rien céder. On ne sache pas pourtant que l’abandon des privilèges, une certaine nuit d’août1789, eût ruiné l’aristocratie puisque deux siècles plus tard on retrouvait les mêmes noms à particule augmentés de ceux de la noblesse d’empire disposés à tous les étages du pouvoir.


    Enfin l’accord fut conclu. Toutes les revendications du LKP étaient satisfaites. Quarante-quatre jours s’étaient écoulés depuis le début des troubles. Chacun se demandait pourquoi il avait fallu attendre que le pays fût mis à feu et à sang.

  


  
    


    


    


    


    
      SAUVE QUI PEUT (LA VIE)

    


    


    


    L’après-midi du jeudi15juin1944, le soleil brillait sur la campagne ardéchoise et il faisait bien chaud. Ma mère était venue rentre visite à ses parents, dans leur maison du Gouleyron, à Vals-les-Bains. Tandis qu’elle prenait le café sous la véranda, une violente bataille éclata dans la ville entre des maquisards des FFI cantonnés dans l’usine de la Viscose et un groupe de40miliciens arrivés en convoi par la route d’Ucel. Comme les voies du retour étaient coupées et qu’il fallait coûte que coûte rentrer à Pont-d’Aubenas pour donner la tétée à ma sœur qui n’avait que quelques mois, ma mère choisit de pousser son vélo à travers bois, en s’imaginant ainsi contourner la zone des combats. Alors qu’elle gravissait un sentier dans le Bois Vert pour trouver un passage par la Châtaigneraie, elle fut surprise d’entendre au-dessus de sa tête crépiter les branches des arbres et de voir s’abattre autour d’elle une pluie de brindilles et de feuilles déchiquetées. C’est quand elle décrivit ce phénomène surnaturel à mon père que celui-ci lui apprit qu’elle avait traversé la zone de tirs et que c’était un miracle qu’elle fût encore là.


    C’est en songeant à ma mère, à son vélo sous la pluie de brindilles, à cette tétée qu’elle devait donner à ma sœur, que je retrouve la famille Bayon de Libertat dans une forêt, sur les hauteurs du Bas-Limbé non loin du Cap-Français, vers la fin du mois d’août1791.


    


    Ils sont en fuite, François-Antoine, sa femme Marianne, leur fille Marie-Françoise, enceinte de quelques mois, son mari et cousin, Henri-Jean Bayon de Libertat, capitaine d’artillerie au régiment du Cap. Il y a encore deux hommes auprès d’eux, un fossoyeur blanc et un Noir libre d’une quarantaine d’années qu’on appelle Toussaint-Bréda parce qu’il est né sur l’habitation Bréda, celle dont Bayon est depuis près de vingt ans le gérant. Toussaint-Bréda y habite toujours et y occupe la fonction d’homme de confiance et de cocher. Cela fait bientôt dix jours que le petit groupe se terre dans les bois sans oser en sortir. Mais guidé par Toussaint-Bréda qui connaît tous les secrets du terrain, on ne craint pas de se perdre.


    Depuis que les émeutes ont éclaté autour du Cap, que les habitations ont été incendiées au Limbé, à l’Acul-du-Nord, que des bandes d’esclaves exaltés se sont abattues sur la sucrerie Noé aux Manquets, Bayon, propriétaire d’une habitation au Bas-Limbé et protégé par les esclaves de son atelier, a pris la fuite avec les siens pour éviter d’être décapité d’un coup de machette, pendu à un crochet de forgerie ou brûlé vif dans une fournaise chauffée à la bagasse. C’est qu’il a été prévenu à temps par Toussaint, lequel débordé par ses troupes, a compris que tous les Blancs étaient menacés.


    Toussaint aime tendrement Bayon qui a été son maître quand il était encore esclave et qui l’a affranchi. Quand on s’appelle Bayon de Libertat que pourrait-on faire de mieux? Toussaint est depuis longtemps le cocher de Bayon et depuis qu’il est devenu libre et salarié il a si bien su économiser qu’aujourd’hui il n’est plus pauvre: il possède plusieurs arpents de cultures vivrières et même au Petit Cormier, à la Grande-Rivière, une habitation et vingt hectares sur laquelle une dizaine d’esclaves cultivent le café.


    Les nuits passées dans la moiteur des mornes ont occasionné quelques troubles chez les fugitifs. Mais Toussaint est «docteur-feuilles», il connaît l’usage des plantes, il tient en partie ce savoir de son père Déguénou qui lui a transmis certaines des recettes des Agassouvis. Il soigne les diarrhées avec les fruits verts du goyavier-pomme, les accès de malaria avec des décoctions de feuilles de neem et de catalpa. Le soir on bivouaque sur des nattes. La nuit résonne de cris de bêtes et de rumeurs lointaines. Quelque chose de l’histoire semble marquer le pas.


    Toussaint et Bayon sont complices. Un dessein commun les unit: que puisse changer un jour la vie à Saint-Domingue. Ils sont maçons, appartiennent à la loge écossaise fondée au Cap par Étienne Morin et qui commence à accepter des Noirs libres; ils pratiquent le rite de Perfection, et Toussaint ne désespère pas d’atteindre le25e grade, celui de Sublime Prince du Royal Secret.


    Un pacte fut scellé un soir qu’ils décidèrent de déclencher l’insurrection pour contrecarrer ces grands planteurs blancs groupés dans l’Assemblée du Nord. Des grands personnages qui se prétendent gens de progrès mais refusent le droit de vote aux mulâtres et aux libres, rêvent d’indépendance et trahissent le Roi. Bayon et le lieutenant de Touzard ont obtenu du gouverneur Blanchelande un sauf-conduit pour Toussaint, avec mission pour lui de déclencher et de contrôler les opérations.


    Les200commandeurs esclaves qui se sont rassemblés au Morne Rouge, dans la cafèterie de la Soufrière, sur l’habitation Le Normand, l’ont fait à l’instigation de Toussaint et aux cris de «Vive le roi!». Le père Philémon, curé du Limbé, leur a donné sa bénédiction. Ils portent la cocarde blanche. Certains Blancs qui sont auprès d’eux se sont barbouillé le visage de suie. La fleur de lys des Bourbons et de Charles d’Espagne flotte sur leurs drapeaux. Un roi de France investi du pouvoir divin mais séquestré par d’impies révolutionnaires leur accorde trois jours de repos et l’abolition de la peine du fouet, ce que l’assemblée des planteurs leur refuse. C’est écrit sur une fausse gazette imprimée pour la circonstance. Toussaint qui a tout organisé a sans doute en tête la malheureuse destinée de son père, prince de haut lignage, et cette odieuse malédiction qui le fit un jour tomber en esclavage.


    Toussaint-Bréda a son réseau, commandeurs noirs ou mulâtres, nègres marrons: Jean-François Papillon, ancien cocher chez Papillon, marron; Georges Biassou, mulâtre, ancien domestique chez les pères de la Charité du Cap; Boukman Dutty, ancien cocher de l’habitation Clément, marron; Jeannot Bullet, esclave sur l’habitation Bullet. Eux vont devenir les chefs de l’insurrection. Biassou prendra bientôt le titre de Généralissime des Pays conquis et Jean-François celui de Grand Amiral de France. Toussaint, lui, restera dans l’ombre: Médecin général des armées du Roi.


    


    C’est Toussaint qui guide les fugitifs à travers bois. À deux reprises, il doit les abandonner pour aller se procurer des vivres. Il revient avec des pigeons, de la volaille, du pain. Avant de les quitter une fois encore, il leur indique comment rallier une rivière où il a fait disposer un canoë dans lequel ils pourront s’embarquer. Mais parvenus à l’endroit indiqué, les fugitifs ne trouvent pas le canoë et se croient perdus. Toussaint, une nouvelle fois, surgit de nulle part et se charge de les guider le long des berges jusqu’à ce que le wharf de Port-Margot soit en vue. Arrivés là, ils pourront enfin trouver un refuge provisoire, puis au bout de quelques mois, un embarquement pour la France. Cette fuite à travers bois aura duré dix-neuf jours.


    


    Avant d’aller rejoindre Biassou et ses troupes, Toussaint embrasse Bayon en lui promettant de s’occuper de ses plantations, de lui faire parvenir l’argent des recettes, en l’assurant qu’un jour viendra où il pourront revenir à Saint-Domingue, dans la plus belle des îles françaises de l’Amérique sous le vent, la Perle des Antilles.


    Un an plus tard, Bayon revient effectivement, puis s’exile quelque temps à Philadelphie, en1793, au moment de l’affaire Galbaud.


    Quatre années plus tard, Bayon, de retour à Saint-Domingue, retrouve dans une réception officielle son ancien esclave affranchi qui est devenu entre-temps Général en chef des armées françaises de Saint-Domingue. Quand Bayon s’approche de son ami et veut à son tour l’embrasser, ce dernier, qui s’appelle désormais Toussaint Louverture, lui rétorque:


    «Doucement, monsieur le gérant, il y a aujourd’hui plus de distance de vous à moi qu’il n’y en avait autrefois de moi à vous.»


    Certains disent que ce mouvement n’était pas sincère mais un stratagème destiné à prouver à l’assistance que Toussaint n’était pas, comme d'autres le prétendaient, inféodé aux grands planteurs blancs.


    Il est vrai que leur amitié ne fléchira jamais et que, lorsque Bayon sera inquiété par le commissaire Sonthonax pour avoir émigré, c’est Toussaint qui prendra à nouveau sa défense et se chargera de le protéger.


    


    Mais comme si l’on n’échappait pas à son destin, quelques années plus tard, au cours de nouvelles révoltes, Antoine-François Bayon de Libertat et Marianne mourront assassinés sur leur plantation1.

  


  
    


    
      1. On dit parfois que ce crime fut perpétré par des disciples de Moyse, le neveu de Toussaint Louverture, et que c’est une des raisons qui poussa Toussaint à le faire exécuter.

    

  


  
    


    


    


    


    
      LA MARSEILLAISE

    


    


    


    J’ai toujours été un handicapé de la politique. Toute ma vie, comme Roland Barthes, politiquement, je me suis fait de la bile. Le doute foncier qui m’habite m’a tenu à l’écart de ce qui fonde l’engagement en politique: savoir prendre parti. Mon père, lui, n’a pas connu de tels atermoiements. Son adhésion au communisme, ses lectures quotidiennes du Canard enchaîné, son passé de résistant, constituaient une sorte de cuirasse qui le rendait insensible aux pouvoirs corrosifs du doute ou de la contradiction. Je percevais dans ses discours véhéments contre le capitalisme ou le pouvoir en place, dans ses diatribes anticléricales, une sorte de compacité et de monolithisme qui excluait à jamais la possibilité que je puisse un jour devenir pour lui un véritable interlocuteur. C’est ainsi que fut prononcée sinon dans l’histoire du moins dans mon histoire, mon exclusion du champ de la politique (si bien qu’aujourd’hui encore tout vote auquel je me fais pourtant un devoir de participer est une occasion renouvelée d’éprouver à quel point mon être politique est inconsistant).


    Cette impossibilité quasi congénitale d’adhérer à quelque forme de groupe ou de parti que ce soit, tout en étant d’emblée concerné par tout ce qui anime la collectivité, m’a fait traverser bien des événements avec l’intérêt passionné et la curiosité candide d’un Fabrice del Dongo parcourant le champ de bataille de Waterloo.


    Le samedi21février2009, à l’occasion d’une grande manifestation de soutien aux grévistes de la Guadeloupe, on me trouve donc tout naturellement sur l’un des trottoirs du boulevard Voltaire, longeant le cortège sans toutefois m’y associer vraiment, observant les diverses banderoles derrière lesquelles se regroupent partis ou syndicats. Il y a un peu de soleil, la foule est joyeuse, beaucoup d’Antillais se sont déplacés qui chantent ou lancent des slogans en créole. On sent circuler cette secrète énergie, et comme le souffle d’une reconquête.


    Soudain me voici submergé par l’émotion, tentant de réprimer une bouffée de chagrin qui me vient à l’instant où tout près de moi, des militants de Lutte Ouvrière, poings levés vers le ciel, entonnent le premier couplet de L’Internationale. Je n’ai jamais pu entendre ce chant sans voir aussitôt surgir le visage lumineux de mon père, sa chemise à carreaux, sa veste de cuir («son cuir» comme il disait), les silhouettes des ouvriers du Front Populaire dans la cour d’une usine occupée, les combattants des FTP en embuscade sur une petite route non encore goudronnée des Cévennes, et toute cette imagerie surgie d’un passé portant l’empreinte fraternelle de luttes communes et de combats partagés.


    


    Au début du mois de mai1794le drapeau tricolore flotte sur les Gonaïves. Toussaint Louverture vient d’y installer son quartier général après avoir rallié le camp des Français et de la République. Il vient d’enlever la place au parti des émigrés et aux Espagnols. Ses cheveux ont blanchi, il a cinquante ans, il n’agit plus dans l’ombre, il est désormais un chef militaire reconnu. Une bonne partie du Nord-Ouest est sous son contrôle, Le Gros-Morne, Plaisance, Marmelade, Dondon, l’Acul, et bientôt le Limbé et Port-Margot et, un peu plus au sud, les Verrettes et la Petite-Rivière. Il a sous ses ordres près de4600soldats. Ses anciens disciples, Jean-François et Biassou, continuent de combattre, mais depuis que le roi de France a été décapité, ils le font sous la bannière fleurdelysée du roi d’Espagne.


    À la demande des grands planteurs blancs et des mulâtres hostiles à l’abolition, les troupes britanniques ont débarqué au Môle-Saint-Nicolas et à Jérémie. Dans la foulée, les villes de Saint-Marc, Léogane, Fort-Dauphin et toute la plaine de l’Arcahaye se sont placées sous leur autorité. Tout l’Ouest est ainsi sorti du giron français. Port-Républicain, ci-devant Port-au-Prince, ne va pas tarder à tomber. Plus au sud, Rigaud résiste avec son armée de Noirs et de mulâtres, et au nord, ce sont Laveaux au Port-de-Paix, Villate au Cap-Français, avec leurs armées républicaines qui continuent de combattre.


    Ratifiant et étendant ce qu’avait commencé à faire pour la partie Nord, dans sa proclamation en créole du29août, le gros et rubicond Sonthonax, le commissaire jacobin au visage poupin, le Danton de Saint-Domingue, la Convention, dans une loi promulguée le4février1794, vient d’abolir l’esclavage dans toutes les colonies. C’est une première dans l’ancien monde, un choc violent contre la tradition. Mais partout où les Anglais et les Espagnols s’imposent, l’esclavage et la peine du fouet sont rétablis.


    Voici Toussaint dans son campement quelques jours avant qu’il ne prenne cette décision cruciale qui va lui faire rallier le camp français. De Biassou, qu’il a certainement recruté en sous-main au tout début de la révolte, il a été successivement le secrétaire, l’aide de camp, le major général, puis le maréchal de camp. Mais depuis ce jour d’août où il a pris ce nom de Toussaint Louverture et a lancé son appel du camp Turel, ce même jour qui a vu Sonthonax proclamer l’émancipation de tous les esclaves du Nord, un nouveau destin pour lui s’est profilé: il sera, non plus le protecteur, mais le libérateur des esclaves.


    Quelques différends sérieux l’opposent à Biassou et à Jean-François sur la manière de tenir les soldats, et surtout sur le fait que ces deux chefs de couleur continuent à faire commerce d’esclaves. Il sent aussi qu’il est surveillé et que son ascension au sein de l’armée espagnole est barrée. Il a entendu la voix du commissaire Sonthonax, celle que des affiches en créole ont propagée à partir du Cap-Français, et puis plus récemment peut-être a-t-il eu vent des termes de cet article du décret de la Convention qui stipule que «tous les hommes, sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies, sont citoyens français, et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution».


    Alors, peu à peu, dans son esprit, la lumière se fait: il voit un destin nouveau s’offrir à son peuple et il choisit son camp. Quitte à passer pour traître auprès des siens, il prend son parti: sous les trois couleurs de la France républicaine, il sortira ses frères noirs de l’esclavage. Le18mai, il écrit un billet au général Laveaux, le gouverneur général de la colonie, pour lui signifier son ralliement. Il quitte l’armée d’Espagne.


    Ce jour-là peut-être a-t-il prié son Seigneur auprès des reliques ou des vases sacrés qu’il avait sauvés du pillage des églises. Peut-être aussi a-t-il eu une pensée plus secrète, moins avouable, pour la panthère de Tadô et pour Papa Legba, le Maître des Carrefours? Sans doute aussi en voyant un enfant courir auprès de lui s’est-il souvenu qu’à Bréda, il n’avait, lui, pas toujours été libre.

  


  
    


    


    


    


    
      SOUVENIRS D’EN FRANCE

    


    


    


    À la fin du mois de septembre1966j’entrais comme pensionnaire au lycée du Parc, à Lyon, pour deux années de classes préparatoires scientifiques, avec pour horizon les concours d’entrée aux Grandes Écoles.


    Avec mes camarades venus des quatre coins des provinces avoisinantes, nous étions logés en dortoir, astreints au port de la blouse grise, et le bizutage était censé faire de nous, à force de brimades et de chansons paillardes, les membres aguerris d’une future élite de la Nation.


    De l’enseignement extrêmement abrutissant que je reçus dans cet antique «bahut» (qu’on nommait «batz») et dont je m’échappais quotidiennement (durant l’unique heure de permission où nous étions autorisés à sortir) pour aller chercher une consolation dans la compagnie des chimpanzés du zoo du parc de la Tête d’Or, il ne subsiste aujourd’hui dans ma mémoire que des locutions singulières et dépourvues de contenu, et qui sont, un peu comme des coquillages vides traînant sur une plage, les ultimes sédiments d’un règne englouti. Ainsi surnagent dans mon esprit, le crochet de Jacobi, les restes de Lagrange, le lemme d’Abel, le cercle des neuf points, le point de rebroussement, la règle de l’Hôpital, le cycle de Bethe, le repère de Serret-Frenet, le lemniscate de Bernoulli, autant d’expressions auxquelles il me serait bien difficile aujourd’hui de donner un sens.


    En me souvenant de ces tristes jours que je passais enfermé dans les murs du lycée du Parc, durant cet automne où il ne cessa de pleuvoir et au cours duquel nos professeurs, désireux de voir s’alléger au plus vite les effectifs (nous étions plus de40par classe), s’employaient quotidiennement à nous rabaisser ou nous humilier pour nous pousser à la démission, en songeant à ces temps pourtant lointains, je peux encore éprouver l’affreuse tristesse qui m’étreignait chaque soir, la nostalgie que j’avais de mon Ardèche perdue, et cette impérieuse envie de fuir qui m’assaillait quand je voyais ruisseler la pluie sur les carreaux crasseux de notre salle d’étude.


    


    C’est ce même sentiment de déréliction qui dut s’abattre un jour de novembre1796, à leur arrivée dans l’École nationale de Liancourt, sur les deux enfants de Toussaint Louverture: l’aîné de ses garçons, Isaac et son demi-frère Placide-Séraphin1.


    Ils ont respectivement14et15ans. Le dimanche 3juillet1796, après avoir assisté à la messe, ils ont embrassé leur mère Suzanne sur le seuil de leur habitation d’Ennery, puis sous un grand soleil sont partis à cheval jusqu’au Cap-Français pour s’embarquer à bord du Wattigny, avec cinq autres enfants noirs, comme «passagers à la table de l’État-Major». Ils ont laissé derrière eux leur chère île de Saint-Domingue.


    C’est que le Directoire a décidé de bien s’occuper de ses enfants, ceux de la métropole aussi bien que ceux de ces îles lointaines. La nouvelle commission, qui est arrivée au Cap au mois de mai, et qui marque le retour de Sonthonax dans la colonie, vient d’annoncer la création, sur tout le territoire administré par la France, d’écoles ouvertes à tous les enfants, quelle que soit leur couleur de peau. Pour les plus méritants d’entre eux, il est prévu que le gouvernement français prendra en charge un séjour dans la métropole, afin qu’ils puissent y compléter utilement leur formation.


    Toussaint a obtenu que deux de ses fils bénéficient de cette mesure. En cet été de1796il est très occupé. Il continue de guerroyer contre les Anglais. En ce qui concerne les Espagnols, l’affaire est pliée depuis plus d’un an: le Traité de Bâle a vu l’Espagne céder toute la partie orientale de l’île à la France, Jean-François Papillon, abandonnant le gros de ses troupes s’est embarqué en catastrophe au Fort-Liberté pour aller s’inventer un destin de nabab à Cadix, quant à Georges Biassou, il a décidé d’aller couler des jours paisibles en Floride. Il s’y est établi dans une plantation où des dizaines d’esclaves travaillent pour lui, mais il mourra bientôt, alcoolique et ruiné, dans une bagarre.


    Les Anglais cependant tiennent toujours une bonne partie de l’Ouest, Port-au-Prince, Saint-Marc, Mirebalais, le Môle-Saint-Nicolas. Les troupes de Toussaint au nord et celles de Rigaud au sud ne cessent de les harceler, mais comme pour les troupes de Leclerc plus tard, ce ne seront ni les canons ni les mousquets qui en viendront à bout, mais la fièvre jaune, le «mal de Siam».


    Dans la partie française, comme une autre maladie tout aussi pernicieuse, c’est le préjugé de couleur qui fait rage. Depuis les décrets d’abolition, les mulâtres ne supportent pas que sous la protection de Toussaint des milliers d’anciens esclaves s’émancipent. Au mois de mars, au Cap-Français, ils ont réussi avec le général de couleur Villate à faire emprisonner le gouverneur Laveaux, toujours fidèle aux Noirs et à Toussaint. Toussaint, qui appelle Laveaux «notre bon père à tous», a volé à son secours avec deux bataillons pris sur une armée de16000soldats disciplinés et parfaitement équipés avec des armes venues de France. En remerciement, Laveaux l’a nommé lieutenant général de la colonie de Saint-Domingue, puis, en ce mois de juillet, il obtient de Sonthonax que le chef noir soit promu au grade de général de Division des armées par le Directoire. Mais si les armes règnent et étincellent, si les beaux costumes chamarrés, les pantalons blancs et les bicornes à plumets sillonnent les mornes, les plaines sont exsangues, les habitations ruinées et toute l’économie et l’administration de l’île sont à terre. Toussaint va s’employer à y remédier.


    Pour l’heure, il se sépare de ses deux fils. Les voici, avec leurs cinq compagnons, débarquant du Wattigny à Rochefort où on les loge quelque temps à l’hôpital maritime. Ils rejoignent bientôt Paris. Le12octobre, sur arrêté du Directoire, ils ont été admis à l’École nationale de Liancourt. Cette école, créée en1780par le duc de La Rochefoucauld-Liancourt pour fournir une éducation technique aux enfants pauvres des soldats de son régiment, est installée dans son château, dans un petit bourg de la campagne picarde. Mais faute de moyens, depuis la Révolution, elle est à l’abandon. Six cents élèves y croupissent dans un état sanitaire déplorable. On manque de tout, de tables, de bancs, de lits, de nourriture.


    Le10novembre une pluie glacée cingle les murs lépreux du château. Six cents enfants en uniforme et pour certains pieds nus, couverts de vermine, regardent descendre d’une voiture publique ces sept jeunes nègres qu’on leur envoie de Saint-Domingue pour être initiés à la grammaire française et aux mathématiques. On ne sera pas étonné d’apprendre qu’Isaac et Placide ne vont pas tarder à fuguer. Dès le début du mois de décembre ils sont revenus par leurs propres moyens à Paris. On les confie alors à Jean-Baptiste Coisnon, un prêtre assermenté, ancien principal du collège de La Marche que le Directoire charge de leur entretien et de leur éducation. Bientôt rejoints par leurs cinq camarades et par Louis Rigaud, le fils du général mulâtre qui tient le Sud de l’île, ils vont être placés dans une nouvelle institution, spécialement créée par leur précepteur, et que celui-ci baptise Institution nationale des colonies.


    Un an après ils s’y sont si bien illustrés qu’ils emportent huit des onze premiers prix décernés et que l’un d’eux, le fils de l’adjudant Lechat, peut déclarer dans son discours de fin d’année: «Nous n’avons plus de fers, nous commençons à penser.»


    Trois ans plus tard, leurs progrès sont tels, particulièrement dans le domaine des sciences et des techniques, qu’à l’occasion de la distribution des prix, Placide peut faire un long discours à la gloire des mathématiques, citant au passage Archimède, Newton ou Galilée, et que son frère Isaac épate l’auditoire en commentant des expériences de physique et de chimie chargées de révéler au public des phénomènes naturels nouveaux.


    Lorsqu’en septembre1802, après le retour de Saint-Domingue de Jean-Baptiste Coisnon, l’institution sera fermée, un discours humiliant sera prononcé devant un groupe d’élèves «américains» (c’est-à-dire des îles), et le consulat de Bonaparte, indifférent au fait que ces élèves soient devenus capables de commenter Quinte-Curce ou de résoudre les plus ardus problèmes de géométrie, se débarrassera d’eux en les affectant comme tambours dans divers régiments d’infanterie.


    


    Aujourd’hui je me suis rendu à Liancourt. Par le plus pur des hasards, il se trouve que ma fille, étudiante à l’université de technologie de Compiègne, vient régulièrement dans ce bourg pour donner des cours d’anglais à des prisonniers qui purgent de longues peines dans un centre de détention. Ce 28mars2009, un ciel de suie, un vent revêche qui fait voltiger en tous sens des vilains paquets de pluie froide, semblent avoir été spécialement convoqués pour me faire revivre ce jour d’automne1796où Isaac et Placide Toussaint ont débarqué ici. Comme eux, j’ai fait le voyage depuis Paris, non pas en diligence pour ce qui me concerne, mais dans un train régional futuriste, à deux étages, carlingue bariolée de graphismes vantant les atouts de la région Picardie, avec des fauteuils coques tapissés de velours violet et des serrures lumineuses aux portes des toilettes, une sorte de cabine d’avion sans ailes qui glisse silencieusement à travers d’interminables banlieues hérissées de caténaires, de pylônes, et encombrées d’entrepôts, avec de loin en loin des barres d’immeubles d’habitations et parfois la percée d’immenses labours entourés de fossés ou de haies.


    Le bourg de Liancourt respire un ennui séculaire, montrant partout les ruines de la civilisation rurale, des vieilles maisons aux volets clos et aux toitures défoncées, d’antiques quincailleries, tout cela comme marqué par les stigmates désormais planétaires de la mondialisation, enseigne de pizzeria ou de restaurant turc, distributeurs de billets, places de parking matérialisées, zones pavillonnaires avec regroupement de grosses poubelles vouées au tri sélectif.


    En haut du bourg, le centre de détention est un bâtiment moderne en béton brut, posé au milieu des champs de betteraves, avec de très hautes clôtures de grillage coiffées de rouleaux de fils de fer barbelés.


    Tout en bas, le château du duc de La Rochefoucauld et son parc n’existent plus. Seules subsistent les parties communes, en cours de rénovation, et dont un immense panneau multicolore nous apprend qu’elles abriteront bientôt une médiathèque. Tout autour de ces corps de bâtiment du dix-septième siècle, c’est la cacophonie habituelle des entrées de bourg, l’enseigne jaune d’une nouvelle poste, avec parking adapté, une Hostellerie du Parc, bâtiment rococo qui voisine avec un supermarché Champion et un collège moderne baptisé, comme il se doit, «de La Rochefoucauld» et duquel s’échappent des ribambelles de jeunes gens porteurs de mini sacs à dos, en jean et baskets, une oreille collée à leur téléphone portable ou les deux comme cloutées par les minuscules écouteurs de leur lecteur MP3.


    La joie juvénile qui se dégage de leurs cohortes, lesquelles laissent percevoir toutes sortes de nationalités d’origine différentes, me console un instant de l’affligeante disgrâce des lieux, de la tristesse de cette bourgade plongée dans la désolation de la campagne picarde, de l’image de cette jeune fille qui est ma fille en train de franchir, sous les drapeaux tricolores et dans les vapeurs du crachin, le sas d’accès du centre de détention, des prisonniers s’entassant en lieu et place des betteraves et du souvenir de six cents enfants couverts de teigne ou de gale accueillant sous les quolibets sept jeunes nègres exilés de leur île lointaine.


    Si Placide et Isaac avaient eu la bonne idée de naître deux siècles plus tard, ils auraient pu être accueillis à Clichy-sous-bois dans l’école qui porte aujourd’hui le nom de leur père et à laquelle, quelques jours plus tôt, je suis allé rendre visite avec mon ami Jean (Jean est la seule personne que je connaisse pour qui une excursion vers la banlieue présente le même attrait que, pour d’autres, un trekking au Népal ou un safari-photo dans le cratère de Ngoro-Ngoro). Cette école née sous le parrainage symbolique d’Aimé Césaire a été inaugurée le5février2008. C’est une école moderne, colorée, gaie, qui a été construite suivant les normes HQE (Haute Qualité Environnementale) et dont la façade aux panneaux multicolores n’est pas sans rappeler l’architecture géométrique d’Adolf Loos ou de Le Corbusier.


    En voyant les écoliers en sortir, à16h30pétante, on repense à cette phrase que le maire de Clichy a prononcée le jour de la pose de la première pierre et dans laquelle il affirmait sa volonté de «faire de tous les enfants de Clichy des citoyens à part entière de la République», on songe aux lenteurs de l’Histoire, et au fait que cette phrase aurait pu tout aussi bien sortir de la bouche de Sonthonax, deux siècles plus tôt, avec le nom de Saint-Domingue à la place de celui de Clichy.


    Mais en y réfléchissant, on se dit aussi que si la France, en deux siècles, s’est beaucoup éloignée de Saint-Domingue, dans le même temps et du fait de la diaspora haïtienne, Saint-Domingue s’est considérablement rapprochée de Clichy.

  


  
    


    
      1. On considère généralement, quoique sa filiation ne soit pas clairement établie (il n’est en effet pas impossible qu’il ait été l’enfant de Toussaint) que Placide Séraphin était l’enfant de Suzanne Simon-Baptiste, une Noire libre de l’habitation Bréda et de Séraphin Clère, un mulâtre. Il était donc grif au sens de la classification en usage. Toussaint le reconnut lorsqu’il épousa sa mère en 1781, l’enfant avait à peine10mois. Suzanne était elle-même fille de Pierre Simon-Baptiste qui avait servi auprès des jésuites de l’hôpital des pères de la Charité et qui avait été plus tard le parrain de Toussaint. Ayant lui-même reçu une éducation chez les jésuites, c’est certainement lui qui apprit à lire à Toussaint. Isaac, premier fils de Toussaint et de Suzanne naquit en1782. Saint-Jean, leur second fils naquit en1791.

    

  


  
    


    


    


    


    
      MILOU EN MAI

    


    


    


    Au tout début du mois de mai1968, il commençait à y avoir pas mal d’agitation dans les facs de Lyon, mais nos classes préparatoires du lycée du Parc, bastions inexpugnables de l’enseignement dit supérieur, n’étaient pas encore contaminées par les désordres extérieurs. Les épreuves écrites des concours avaient débuté normalement et il semblait bien que rien ne puisse venir perturber le cours d’un rituel aussi vénérable et aussi solidement institué. Pourtant, une réunion d’information fut organisée un soir, dans l’une de nos salles d’étude, et je me souviens que nous nous étions tous assis spontanément par terre, ainsi que nous l’avions vu faire par les étudiants américains sur les pelouses de leurs campus, et comme pour signifier que quelque chose d’inhabituel et de résolument moderne était en train de se produire. Le camarade qui avait pris l’initiative de cette réunion était membre de la JCR, Jeunesses Communistes Révolutionnaires, un mouvement trotskyste qui s’opposait violemment alors à l’UEC, l’Union des Étudiants Communistes, organe qualifié de stalinien, ainsi qu’au PCMLF, Parti Communiste Marxiste-Léniniste de France, d’obédience maoïste. Dans la présentation que notre camarade trotskyste avait faite des «événements» parisiens revenaient sans cesse les mots «en dernière analyse» et je me souviens de m’être interrogé sur le sens de cette locution et d’en avoir conclu que la qualité d’une pensée politique se devait d’être régulièrement évaluée, et ce au moyen d’«analyse», un peu comme on le fait pour les taux de cholestérol, et qu’en situation de crise, on ne pouvait juger efficacement de la marche à suivre et des stratégies à adopter qu’au vu de ces sortes de bilans chimiques sans cesse réactualisés.


    Autre intrusion de ces prémices des «événements de Mai» dans notre univers jusqu’alors très étanche, nous reçûmes un jour la visite d’une dame aux cheveux courts et aux habits fleuris, professeur de philo au lycée Édouard Herriot, et qui n’était autre que Jeannette Colombel. Elle était accompagnée de deux ou trois jeunes filles, élèves de khâgne, et cette délégation venait à notre rencontre dans l’espoir de recruter parmi nous quelques volontaires pour un séminaire «pluridisciplinaire» consacré à la nécessaire réforme (mais à vrai dire, il s’agissait plutôt, dans les discours d’alors, de révolution) de l’Université. J’avais naturellement accepté de participer à ce séminaire, saisissant tout ce qui pourrait me sortir de l’enfer des intégrales ou du calcul numérique, et tout émoustillé à l’idée de me retrouver assis aux côtés d’une étudiante de Lettres à qui je pourrais parler utilement de Rimbaud ou de Lautréamont. Je ne sais quelle fut la fréquence de ces réunions mais elles ne durent pas être si nombreuses car il me semble que tout fut bientôt emporté dans le tumulte des grèves et des manifestations. Toutefois, je me souviens qu’un jour nous avions débattu des problèmes que posait la transmission du savoir, faisant référence à un récent «Colloque de Caen», et qu’une des étudiantes de khâgne, dont l’aplomb, la gestuelle et l’éloquence, mais aussi la chevelure bouclée, ne laissaient pas de me fasciner, avait construit son argumentation sur ces deux mots: «pragmatisme et spéculation».


    


    Si je retrouve aujourd’hui ces deux mots dans l’un des tiroirs de ma mémoire, c’est qu’il me semble avoir été conduit vers eux par de nouveaux «événements»: Nous sommes au milieu de l’année1797, les rapports jusque-là cordiaux entre Toussaint Louverture et le commissaire de la République Léger-Félicité Sonthonax, tournent à l’affrontement. Or, ce qui oppose les deux hommes peut tenir en deux mots: pragmatisme contre spéculation. Toussaint est un pragmatique, Sonthonax un idéologue, un spéculateur. L’un pense à l’avenir de son peuple, l’autre, en bon Jacobin et en bon juriste, à l’affirmation d’un principe, à la Révolution.


    


    Sonthonax voue une détestation absolue aux grands propriétaires blancs, contempteurs de l’abolition et de la Déclaration des droits de l’homme, et particulièrement à ceux qui ont émigré.


    Mais pour Toussaint, le développement économique de l’île et la reprise de l’activité des plantations sont une nécessité, la seule possibilité qui s’offre pour assurer subsistance et accès au travail à des milliers de noirs désormais libres. Il sait aussi que cette liberté nouvellement conquise ne peut se maintenir que par les armes, et que les armes ont un prix. Or ce nécessaire redémarrage, Toussaint sait qu’il ne peut se faire sans la contribution et la compétence technique des Blancs. C’est pourquoi il s’emploie à favoriser leur retour sur leurs anciennes habitations. De plus, depuis que les royalistes sont devenus majoritaires au Conseil des Cinq-Cents, Toussaint redoute toujours que la France envoie de nouvelles troupes en vue de contrecarrer son action et de rétablir l’esclavage au seul profit des Blancs et des mulâtres. Pourtant, même s’il a commencé à négocier directement avec les Anglais qui occupent toujours la région de l’Ouest, il ne souhaite pas rompre les liens avec la France, mais au contraire appuyer le futur développement de l’île sur cette puissance moderne dont il a réussi, en construisant sa propre armée, à circonvenir la tutelle.


    De son côté, Sonthonax, représentant de la République Française dans la colonie, supporte mal que ses pouvoirs se voient contraints par ceux d’un militaire qu’il vient pourtant de faire nommer, peut-être dans le secret espoir d’en faire son obligé, général en chef des armées françaises de Saint-Domingue. Le haut fonctionnaire souhaite aussi remettre un peu d’ordre dans l’administration, mieux contrôler les flux financiers associés au commerce du sucre et du café et qui trop souvent lui échappent, réduire les dépenses militaires.


    Bref, ce sont deux formes de pouvoir, l’une plus administrative, l’autre plus militaire, qui s’affrontent. Mais le véritable maître des cartes, le véritable Maître des Carrefours, à la fois par sa puissance logistique et par son charisme, c’est Toussaint Louverture.


    Le voici caracolant sur son cheval, escorté par ses lieutenants et les hommes de sa «garde béarnaise», une garde montée composée de quelques centaines d’hommes de l’ancien régiment du Béarn qu’il a récupérés trois ans plus tôt, lors de la prise de la Marmelade. Parmi ces hommes, il y a Barthélémy Dubuisson, un ancien perruquier du Mirebalais originaire de Bayonne dont il a fait son aide de camp. Toussaint a quitté sa base des Gonaïves pour faire son entrée au Cap-Français par ce beau matin du mois d’août1797. Il vient y prendre pour un temps ses quartiers et la première personne qu’il reçoit en audience est le mulâtre Julien Raimond, membre de la commission et collègue de Sonthonax, chargé de la réorganisation des plantations. Les deux hommes s’apprécient car depuis le début des insurrections leur rôle de défenseurs des noirs et des gens de couleur, mais aussi de modérateurs, s’est affirmé. Ils ont un long échange fraternel, tombent tous deux d’accord sur l’urgence du renvoi vers la France de Sonthonax dont la récente élection, quelques mois auparavant, comme député au Conseil des Cinq-Cents, leur fournit opportunément le prétexte.


    Mais Sonthonax n’a pas que des ennemis et la nouvelle de son départ forcé met aussitôt tous les fonctionnaires du Cap, les petits blancs et certains officiers de l’armée, dans la rue. Une fois encore la foule gronde. Certains régiments se mutinent.


    Pendant ce temps l’armée de Toussaint s’est avancée jusqu’aux portes du Cap et finalement le commissaire, jugeant défavorable le rapport de force et voulant sans doute aussi éviter un nouveau bain de sang ou un nouvel incendie du Cap, juge qu’il a perdu la partie et choisit de s’embarquer à la hâte à bord de la frégate L’Indien pour filer vers la France, emportant avec lui ses rêves caraïbes et sa famille mulâtre.


    


    Au mois de septembre, paraît au Cap un petit opuscule intitulé Extrait du Rapport adressé au Directoire exécutif par le citoyen Toussaint Louverture. Il s’agit d’un argumentaire, très certainement écrit à la demande de Toussaint par Julien Raimond ou par son gendre Pascal, secrétaire officiel de la Commission, et qui expose sous forme dialoguée les griefs que le général en chef formule à l’endroit du commissaire congédié.


    Sonthonax y est décrit comme un intrigant qui cherche par toutes sortes de manœuvres à affaiblir l’armée de Toussaint, un sanguinaire prêt à faire égorger tous les Blancs, un félon n’hésitant pas à trahir la France en suggérant au chef noir de se livrer à une sorte de pronunciamiento qui verrait les deux hommes se partager le pouvoir dans un pays proclamé indépendant et qui pourrait alors commercer librement avec toutes les nations.


    Le personnage nommé Toussaint s’offusque d’une telle proposition et, toujours pragmatique, répond qu’il ne souhaite pas l’indépendance car il sait bien qu’alors un blocus des ports entraînerait la ruine immédiate de l’île.


    Puis, tel un Talma se produisant sur la scène du Français, ayant miraculeusement emprunté au secrétaire Pascal une éloquence qu’il ne possède pas, du moins dans cette langue, Toussaint lance sa nouvelle réplique:


    «Ne voyez-vous pas que toutes les puissances veulent l’esclavage? La France seule veut la liberté!»


    Enfin, comme dans une pièce de Molière, changeant soudain de registre et de costume pour mieux illustrer sa morale:


    «Yon cochon qui déjà mangé poule, vous borgné yon yeu li, vous borgné l’autre yeu li, ça pas empêché li, quand li passé côté poule, li va cherché mangé-li toujours1!»


    Ainsi, il ne sert à rien de vouloir corriger pour la forme les méchants. Il faut savoir avancer, ne pas rester bloqué sur un principe.


    Et quand Sonthonax, comme Don Juan, s’incline enfin devant la statue du commandeur, quand le rideau rouge retombe sur la grande scène de Saint-Domingue, Toussaint dans son costume de général est tout seul à venir saluer son public, et les cinq-cents membres du Conseil à qui il destine ce morceau de bravoure lui font une véritable ovation.

  


  
    


    
      1. «Un cochon qui a déjà mangé une poule, vous aurez beau lui crever un œil, puis l’autre, ça ne l’empêchera pas, s’il passe encore à côté d’une poule, de vouloir la manger.»

    

  


  
    


    


    


    


    
      IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST

    


    


    


    Passez pompons, les carillons, les portes sont ouvertes,


    Passez pompons, les carillons, les portes s’ouvriront…


    


    Ainsi chantions-nous cette comptine, pendant les récréations, dans la cour de l’école de Pont-d’Ucel. C'était à l'occasion d'un jeu: les deux enfants qui en avaient été les initiateurs se tenaient face à face, leurs mains jointes et levées pour former une sorte de porte ou d’arche, tandis que la ronde des autres enfants passait et repassait sous l’arche. Lorsque c’était au tour du dernier enfant du cortège de passer, deux paires de bras s’abattaient sur lui pour en faire un captif. Les deux maîtres du jeu lui proposaient alors de choisir entre deux noms, noms de fleurs, ou de métiers, ou d’oiseaux, ou de gâteaux, etc., et le captif se trouvait ainsi, suivant son choix, affecté à l’un ou l’autre des deux camps, chacun représenté par un des piliers de l’arche et derrière qui il allait aussitôt se placer. À chaque nouveau passage de la ronde, se constituaient ainsi progressivement deux équipes qui grossissaient à mesure que fondait le monôme, équipes qui n’étaient du reste pas forcément équilibrées, car, on l’aura compris, tout reposait sur le pouvoir attractif des noms proposés. Et donc, celui des deux chefs d’équipe qui allait gagner la bataille finale, celle qui verrait les deux troupes pousser chacune en sens contraire pour faire reculer l’autre, c’était celui qui aurait choisi le bon mot, celui susceptible de recueillir le plus de suffrages, mais cependant l’on était jamais sûrs que la rose allait l’emporter sur l’œillet, le menuisier sur le boulanger ou l’éclair au chocolat sur le mille-feuilles.


    Ce jeu, quoique d’extraction populaire, était comme on peut en juger assez sophistiqué, on pourrait même dire aujourd’hui lacanien, dans sa façon de subordonner la force physique au seul pouvoir du signifiant. Mais si je vous en détaille ici le déroulé, ce n’est pas en vue de proposer un sujet de thèse, mais bien parce qu’il me semble me souvenir, que dans une des comptines qui l’accompagnaient, il était question à un moment des Anglais:


    


    
      Et les Anglais


      Sont arrivés


      Aux portes de la ville


      Et les Anglais


      Sont arrivés


      Aux portes du palais…

    


    


    Dans cette évocation de l’assaut des armées anglaises, il me semble aujourd’hui déceler, comme surgie d’une lointaine mémoire populaire, une réminiscence de la guerre de Cent Ans.


    Cette guerre ancienne jouissait à nos yeux d’enfants d’une réalité et d’un prestige bien supérieurs à ceux de guerres plus récentes, celle d’Algérie qui continuait, la Seconde Guerre mondiale dont nos parents nous rebattaient à tout bout de champ les oreilles, ou bien la Première, avec ses monuments aux morts bien trop répandus à travers nos campagnes pour être dignes de retenir notre attention. Une bonne part de ce prestige reposait sur le personnage et les exploits de Jeanne d’Arc. En dépit des désastres qu’avaient été pour la France la bataille de Crécy ou celle, cent ans plus tard, d’Azincourt, (la météorologie s’étant à chaque fois faite l’alliée des Anglais, cordes des arbalètes affaiblies par l’humidité parce qu’elles étaient en cheveux et non en chanvre à Crécy, chevaux et chevaliers en armure s’enfonçant dans la boue après l’orage à Azincourt), grâce à Jeanne d’Arc tout avait pu être sauvé. «Jeanne la bonne Lorraine» ainsi que l’appelait Villon et après lui Brassens, et telle que la célébraient nos livres d’Histoire, nous n’avions pas besoin d’avoir vu les films de Dreyer ou de Rossellini pour en posséder des images animées: Jeanne en armure, drapeau au vent, caracolant sur son cheval sur les bords sablonneux de la Loire; Jeanne faisant son entrée dans la grande salle d’apparat du château de Chinon pour aller s’incliner devant le futur Charles VII déguisé en courtisan et mêlé à la foule, et vers qui Dieu seul avait donc pu la guider, et puis s’entretenant avec lui dans le secret d’un cabinet, si bien que nul n’avait jamais su ce qu’ils s’y étaient dit, mais le futur roi à son tour touché par la grâce divine et convaincu enfin d’être l’héritier légitime de la couronne de France; Jeanne le conduisant, de victoire en victoire, jusqu’à son sacre à Rouen. Et puis ensuite la disgrâce et la prison, l’ultime vilenie des Anglais et le procès avec cet évêque Cauchon dont le nom seul suffisait à susciter notre opprobre, et pour finir les flammes d’un bûcher emportant l’âme de la Pucelle dans le grand ciel pommelé de Rouen.


    Depuis ces temps anciens, les Anglais n’avaient jamais cessé d’apparaître comme les ennemis de la France. Vaincus sur terre, ils se vengeaient sur mer. La première fois que je visitai Londres, je fus surpris de voir que Trafalgar pouvait être célébré comme une victoire. Certains bombardements de la dernière guerre semblaient prouver qu’ils n’avaient pas été vraiment nos alliés. De Gaulle s’était toujours méfié de Churchill. Bref, l’Angleterre méritait bien son surnom de Perfide Albion.


    


    Ce31août1798, les Anglais n’occupent plus, à Saint-Domingue, que le Môle-Saint-Nicolas. Toute la région de l’Ouest qu’ils contrôlaient et administraient depuis bientôt cinq ans vient d’être progressivement évacuée. C’est que le gouvernement anglais a décidé du retrait complet de ses troupes, leur maintien dans l’île s’étant avéré un fiasco financier et humain: plus de12000hommes sont morts emportés par la fièvre jaune. Le30avril, l’adjudant-général Huin agissant pour Toussaint et le colonel Nightingale pour l’Angleterre ont signé une convention de retrait, laissant aux Anglais, pour seules bases de repli, les ports de Jérémie au sud et du Môle-Saint-Nicolas au nord. Le14mai, Toussaint Louverture a fait une entrée magistrale, sous des avalanches de fleurs et de couronnes, dans Port-Républicain libéré, ci-devant Port-au-Prince. On lui a dressé un arc de triomphe, la foule mélangée de Blancs, de «Jaunes1» et de Noirs est venue l’accueillir, clergé en tête portant la croix et la bannière, enfants de chœur agitant l’encensoir, fanfares, chevaux, cabrouets, dames créoles installées dans leurs brillants attelages. Mais le chef noir, vêtu d’un simple habit bleu sans épaulettes, coiffé d’un madras jaune noué sous un petit chapeau galonné, a refusé de se placer sous le grand dais de pourpre que lui présentaient les quatre plus riches colons blancs de la plaine du Cul-de-Sac, protestant «qu’il n’appartenait qu’à Dieu d’être placé sous le dais et d’être encensé».


    Depuis le30juillet, le général Thomas Maitland, dénonçant les accords passés initialement avec le nouvel agent de la République, le général Hédouville, a choisi de traiter directement avec Toussaint, véritable maître de l’île avec son armée de14000soldats. Derrière ce choix se profile sans doute aussi une stratégie, celle qui consiste à tenter d’affaiblir les positions de la France en semant la division et les graines d’une future indépendance.


    Toujours est-il que ce31août, sous un ciel venteux et noirci par l’orage qui menace, le curé du Môle, accompagné de ses servants portant l’ostensoir et le Saint-Sacrement, s’avance sous le dais à la rencontre de Toussaint qui a quitté les Gonaïves quelques jours plus tôt pour venir établir son campement à Pointe-Bourgeoise, à moins d’une lieue de la ville. Le général Maitland, qui a fait dresser sur la place d’Armes une grande tente au haut de laquelle flotte encore l’Union Jack, offre un repas de gala après quoi il fait don à Toussaint, au nom du roi George III, de toute l’argenterie. Puis les deux généraux passent en revue les troupes anglaises, et Toussaint reçoit de nouveaux cadeaux: une couleuvrine en bronze de calibre3et deux fusils à doubles canons, plus les clés de la luxueuse résidence du gouverneur entièrement bâtie et meublée par les Anglais. On dit aussi qu’à cette occasion, il lui aurait été suggéré de se faire proclamer roi d’Haïti, avec promesse que la flotte anglaise protégerait son nouveau royaume. En contrepartie les Britanniques obtiendraient l’exclusivité du commerce avec l’île.


    Nullement ébloui par le cérémonial de cette passation de pouvoirs, la tête froide et le cœur toujours fidèle à cette République à laquelle il a confié l’éducation de ses fils (et tout récemment demandé sa prochaine mise à la retraite), Toussaint Louverture reconnaît toutefois (mais le ton est suffisamment sarcastique pour qu’on y décèle plus d’attachement que de dépit):


    «La République ne m’a jamais rendu autant d’honneurs que le roi d’Angleterre.»


    Et derrière ce constat qui pourrait passer pour un reproche, on sent poindre aussi le souvenir de la lance sacrée d’Agassou et des royautés perdues de Déguénou ou de Pauline.


    De ces ultimes accords, dont la conclusion, à la demande de Toussaint, sera saluée par des salves de22coups de canons et le chant d’un Te Deum en action de grâce dans tous les arrondissements passés sous son contrôle, il ressort que les Anglais s’engagent à ne jamais plus intervenir sur ce territoire, que Toussaint y est libre d’organiser selon ses vues son gouvernement, et qu’en contrepartie il renonce à lancer des actions subversives dans les colonies britanniques et autorise les navires marchands de Sa Gracieuse Majesté à venir commercer librement dans les ports du Cap et de Port-Républicain. Les Anglais pourront embarquer toute leur artillerie mais laisseront tous les forts en état.


    Mais le point crucial qui marque le désaccord entre Toussaint et Hédouville et va bientôt précipiter le départ de l’agent, c’est la question des colons blancs ou mulâtres, des grands planteurs qui se sont faits pendant cinq ans les alliés des Anglais pour maintenir l’esclavage. Tandis qu’Hédouville veut punir, sinon chasser, ceux qu’il appelle «les collaborateurs» ou les «émigrés», et publie des arrêtés restrictifs à leur endroit, Toussaint les absout et s’exprime à leur sujet en ces termes: «Ils n’ont qu’un moyen de faire oublier leurs torts, retourner sur leurs habitations pour y vivre désormais en paix et y faire prospérer la culture.» Comme toujours il pense à la prospérité de l’île et à la survie de son peuple.


    Lorsque le lendemain les dernières frégates anglaises quittent le port du Môle, elles emportent les canons, ce qui reste des troupes européennes et quelques chefs de couleur comme Jean Kina, un ancien esclave devenu colonel et qui sera plus tard l’instigateur d’une révolte à la Martinique et aussi pendant quelques mois le voisin de Toussaint dans sa geôle du fort de Joux. Toussaint, en plus de l’argenterie, des deux fusils et de la couleuvrine, récupère60000mousquets et6000soldats, de quoi pourvoir son armée et porter son effectif à plus de21000hommes. Dans toutes les régions Nord et Ouest enfin réunies et pacifiées, et par le retour de plusieurs milliers d’hommes de toutes couleurs sur les plantations, l’économie peut redémarrer. Grâce aux talents diplomatiques de Toussaint, tout s’est passé dans l’ordre et sans la moindre effusion de sang. En fin politique, il a su habilement se ménager des relations privilégiées avec les Anglais sans toutefois trahir une République et une métropole, dont il se méfie parfois, mais sur lesquelles il compte bien toujours s’appuyer.


    Et ces méchants Anglais ne sont même pas parvenus à le suborner.

  


  
    


    
      1. Ainsi désignait-on alors les métis.

    

  


  
    


    


    


    


    
      VERS LE SUD

    


    


    


    Quelquefois, brutalement, les choses tournent mal ou semblent soudain se compliquer et devenir inextricables. Un léger décalage, un événement imperceptible, une minuscule irrégularité, peuvent entraîner des conséquences fâcheuses. C’est le réel tout entier qui semble se renfrogner au point que nous nous demandons si nous ne sommes pas l’objet d’une injuste disgrâce.


    Ce lundi26avril2009, il fait un temps radieux et toute la campagne ardéchoise est en majesté. Les panneaux publicitaires qui bordent la route semblent moins laids, les prés sont plus verts, les boutons d’or et les pissenlits plus jaunes, il y a toutes sortes de mauves épars, chacun ayant sa place assignée, treilles de glycines qui dégringolent depuis les terrasses des maisons, hordes sauvages de monnaies du pape grimpant à l’assaut des talus, lilas en haies ou en taillis au bord des chemins, régiment d’iris en plates-bandes et jusqu’au goudron de la départementale qui forme une nappe plus sombre sur la chaussée. Tout est tendre, vibrant, récuré, comme si le paysage tout entier sortait d’un grand ménage de printemps. Ce hameau aperçu luit comme un sou neuf, et la sainte Vierge de Notre-Dame-de-Bon-Secours, toute blanche en haut de son clocher carré à balustrade, semble s’être juchée sur la scène d’un music-hall pour y chanter, plutôt que le Benedictus, un air de Mistinguett ou de Berthe Sylva. Celui qui conduit l’auto devrait donc logiquement avoir lui aussi envie de chanter un air gai, quelque chose comme tra-la-la-la-la.


    Mais quelle tristesse si le cœur n’y est pas, si l’on se sent l’âme embrumée, l’esprit chiffonné! On se souvient de sa vie, et c’est comme un «il n’aurait pas fallu», un «j’aurais dû». Et l’on se demande: pourquoi cela que j’ai aimé n’est plus? Pourquoi suis-je privé de ce bonheur? Pourquoi la beauté s’est-elle fanée en moi puisque je constate qu’elle est autour de moi et qu’elle ne m’émeut plus? Pourquoi le temps me paraît-il irrémédiablement perdu? Comment vais-je m’y prendre pour le retrouver? Pourquoi le réel semble-t-il s'être à ce point éloigné de moi?


    


    Un grain de sable est venu bloquer la machine à vivre.


    


    Le grain de sable qui fait tout basculer, dans notre chronologie dominguoise, c’est, au moment où l’agent Hédouville s’apprête à quitter Le Cap-Français, le22octobre1798, ce mot qu’il adresse à Rigaud à propos de Toussaint:


    «Je vous dégage entièrement de l’autorité qui lui était attribuée comme général en chef et je vous engage à prendre le commandement du Sud.»


    Voilà le mot qui vient séparer Toussaint de Rigaud, et au-delà d’eux, dresser les Noirs contre les mulâtres, à l’heure où, grâce aux efforts de Toussaint et de Julien Raimond, les conflits entre les deux communautés sont en voie d’être dépassés.


    Toussaint, décachetant l’enveloppe que lui tend un ancien collaborateur d’Hédouville, prend connaissance d’un arrêté du ministre de la Marine jusque-là tenu secret, selon lequel, en cas de disparition de l’agent du Directoire, c’est le créole Philippe-Rose Roume de Saint-Laurent, actuellement en poste à Santo Domingo, côté espagnol, qui doit lui succéder. On considère qu’un départ vaut pour une disparition et Toussaint envoie son nouvel émissaire, le colonel Vincent, jusqu’à Santo Domingo, pour prier Roume de venir le rejoindre à Port-Républicain afin d’y prendre ses nouvelles fonctions. Un militaire qui au terme d’une lutte de libération remet de son plein gré les pouvoirs à un civil, cela est suffisamment rare pour être porté au crédit de Toussaint Louverture. L’homme de Bréda est âgé, aspire à la retraite. Pourtant les événements ne vont pas lui permettre de prendre si vite congé.


    Roume fait le chemin à pied jusqu’à Port-Républicain où il entre le12janvier1799, au milieu des clameurs et des menaces d’une population qui veut peut-être ainsi lui signifier l’exiguïté de ses nouveaux pouvoirs.


    Convoqué bientôt devant Roume investi de ses nouvelles fonctions, Rigaud renonce au pouvoir que lui a conféré Hédouville, offre sa démission, mais Roume la refuse et l’oblige à céder le Grand et le Petit-Goâve à Toussaint. Rigaud repart en restant toutefois maître de la majeure partie de la péninsule Sud. Mais la mauvaise graine semée par l’ancien agent a fait son travail. Entre Toussaint et Rigaud, c’est l’heure de la défiance. Les mulâtres inquiets émigrent vers la partie espagnole ou vers le Sud et poussent Rigaud à l’administrer sans plus en référer à Roume. Toussaint masse des troupes à la frontière et c’est finalement Rigaud qui engage les hostilités en reprenant, au mois de juin1799, le Petit et le Grand-Goâve qu’il venait pourtant de céder.


    


    Sous la conduite des généraux Moyse et Dessalines, les46000hommes de Toussaint fondent alors sur les 15000soldats du chef mulâtre. Le11mars1800, après six mois d’un siège cruel et grâce à l’appui d’une frégate américaine, Jacmel tombe; le27avril c’est au tour du Grand-Goâve et le29juillet, le métis des Cayes, «le petit homme au gilet vert» ainsi que le décrit le colonel Vincent, est contraint d’embarquer à Tiburon pour fuir vers la Guadeloupe puis vers la France. Il reviendra plus tard avec l’armée de Leclerc et le sort voudra qu’il soit peu après emprisonné au fort de Joux à quelques cellules de celle que Toussaint avait occupée.


    Pour l’heure, voici Toussaint devenu maître de l’intégralité de la partie française, mais il a eu bien du mal à calmer les ardeurs sanguinaires de Dessalines ou de Moyse. À Jacmel, on a massacré sauvagement les femmes et les enfants. Cette guerre cruelle entre Noirs et mulâtres a fait des milliers et des milliers de morts et comme les combats se sont souvent, faute de munitions, terminés au corps à corps, on appelle parfois cette guerre «la guerre des couteaux».


    Qui sait si sans ce satané mot d’Hédouville elle n’aurait pas pu être évitée?

  


  
    


    


    


    


    
      SOUPÇONS

    


    


    


    Je n’étais pas encore élève de taupe lorsque j’ai acheté, au marché aux puces de Lyon, un livre ancien en assez mauvais état mais que j’ai longtemps conservé. Il s’agissait d’une édition originale, datant de l’an VII de la République, du traité de Géométrie descriptive de Gaspard Monge. S’y trouvaient détaillées les leçons que le savant avait professées aux élèves de l’éphémère École normale de l’an III, établissement qui rouvrira sous Napoléon sous le nom d’École normale supérieure. L’ouvrage contenait une série de planches montrant toutes sortes de figures géométriques, avec traits fins, traits pointillés, lignes de rappel, lettres latines ou grecques, mais malheureusement je m’aperçus un jour qu’il manquait une bonne dizaine de planches et, dans un mouvement d’humeur assez stupide, je me débarrassai de l’ouvrage.


    Pourtant, depuis mes études au lycée technique d’Aubenas, la géométrie descriptive était l’objet de toutes mes faveurs. Je m’y étais si bien initié, j’en avais si bien assimilé les concepts et les méthodes, qu’une fois entré au lycée du Parc, j’étais, parmi tous les brillants élèves qui m’entouraient, l’un des plus doués dans cette discipline par ailleurs majoritairement honnie pour n’être pas praticable au seul moyen du papier et du stylo. Le plan frontal, le plan horizontal, la ligne de terre, les traces d’une droite ou d’un plan, tout cela qui semblait susciter la crainte ou l’aversion de mes camarades, était pour moi des objets familiers et inoffensifs dont je maîtrisais depuis longtemps le maniement et qui me donnaient un certain avantage, lorsqu’il s’agissait de déterminer au moyen du té, du compas, des équerres et sur un papier-calque scotché sur la planche à dessin, l’intersection d’un cube et d’une sphère ou d’un paraboloïde de révolution avec une pyramide.


    Ainsi Gaspard Monge est entré très tôt dans mon univers et c’est un des hommes qui a pu me faire aimer la Révolution dans ce qu’elle a de plus novateur, de plus propre à susciter l’adhésion, car même aujourd’hui, et parmi ses plus farouches contempteurs, on ne trouverait personne pour contester que l’avènement du système métrique et la normalisation des poids et mesures n’aient constitué un réel progrès, en dépit du fait que ces dispositions puissent être rendues responsables de la disparition ou du déclassement de mots aussi poétiques qu’arpent, once ou setier, mots je le concède littérairement plus chargés qu’hectomètre, centigramme ou décimètre cube, encore qu’Apollinaire ou Queneau eussent très bien pu faire des prodiges avec ces derniers.


    


    Mais pour ma part, tout me semble définitivement rédimé par la beauté de cette phrase qui sans la Révolution française n’eût peut-être jamais existé:


    


    LE MÈTRE EST LA DIX MILLIONIÈME PARTIE


    DU QUART DU MÉRIDIEN TERRESTRE


    


    Cette phrase possède d’ailleurs son équivalent dans le domaine des arts plastiques en la matière d’œuvres commanditées par l’Agence des poids et mesures en août1795. Cette agence, créée par la Convention, décida en effet «de placer dans les lieux les plus fréquentés de Paris, quelques monuments, peu considérables, mais cependant assez apparents pour attirer la curiosité et assez solides pour résister aux injures de l’air et aux atteintes de la malveillance, sur la base desquelles serait fixé ou simplement tracé un mètre».


    C’est l’architecte Jean-François-Thérèse Chalgrin qui fut chargé de sculpter dans le marbre ces «monuments métriques» dont quelques exemplaires subsistent encore dans la capitale (en particulier au36de la rue de Vaugirard), œuvres minimalistes qui préfigurent certaines œuvres contemporaines comme les Trois stoppages-étalons de Marcel Duchamp ou le Mètre de mémoire d’Évariste Richer.


    


    Si j’évoque ici la figure de Gaspard Monge, c’est que ce savant fait partie de la délégation des151membres de la Commission des sciences et des arts qui accompagnent le général Bonaparte dans la campagne d’Égypte. Or la préparation de cette campagne, dont la destination est jusqu’au dernier jour tenue secrète, ne va pas sans susciter des rumeurs. Dans quel but le Directoire et Bonaparte font-ils rassembler une telle armada? À quelle opération destine-t-on ces53vaisseaux de guerre, 300bateaux de transport, 37000hommes? Pour brouiller les pistes, on laisse courir le bruit que la véritable destination est Saint-Domingue.


    C’est donc ainsi que l’inquiétude commence à se faire plus vive dans l’esprit de Toussaint, dès le printemps 1798. La possibilité d’un débarquement massif de troupes françaises dans le but de rétablir l’esclavage et de restituer les terres placées en fermage à leurs anciens propriétaires contraint le chef noir à ne pas réduire les effectifs de son armée, ainsi que le lui réclame le Directoire. Toussaint n’ignore rien des liens familiaux qui unissent l’épouse de Bonaparte, née Tascher de la Pagerie et veuve Beauharnais, aux riches planteurs blancs de la Martinique et de Saint-Domingue. Il a donc bien des raisons d’être inquiet et l’on sait, hélas, combien la suite lui donnera raison.


    C’est aussi ce qui le pousse à chercher de nouvelles alliances, avec les Anglais d’abord qui autorisent en janvier1799la Jamaïque à commercer avec Saint-Domingue, puis avec les Américains avec lesquels, sous la pression de Toussaint, l’agent Roume se voit contraint de signer un arrêté (le25avril1799) qui leur ouvre l’accès des ports et met un terme à la guerre de course menée par les Français.


    Avec l’avènement du Consulat, en novembre1799, et l’ascension de Bonaparte, le danger se précise.


    Redoutant que ce débarquement s’opère côté espagnol, Toussaint, une fois la partie française unifiée, réclame quelque temps, mais en vain, à l’agent Roume, l’autorisation de lancer ses troupes à l’assaut de la partie orientale. Finalement il prend la décision d’agir de son propre chef et ordonne aux généraux Moyse et Paul Louverture (son frère cadet) de passer avec leurs armées la frontière franco-espagnole. Les troupes du général Kerverseau et du général mulâtre Chanlatte cantonnées dans la partie espagnole ne résistent pas longtemps à ces assauts et le21janvier1801, le président Don Garcia capitule: cinq jours plus tard Toussaint peut faire son entrée dans la ville de Santo Domingo1. Le1er septembre1801, Roume, rappelé en France par le gouvernement, quitte Saint-Domingue. Voici l’ancien esclave de Bréda maître de toute l’île d’Hispaniola.

  


  
    


    
      1. Parmi les premières mesures que Toussaint prend concernant la partie espagnole, on peut noter qu’il fait cesser l’abattage intensif des arbres pratiqué par les Espagnols et lance un important programme de construction de routes.

    

  


  
    


    


    


    


    
      LA NUIT DE L’IGUANE

    


    


    


    Jointe à son don d’ubiquité et à sa vélocité, la relative gratuité d’Internet en fait un de ses attraits majeurs. S’agissant des ouvrages du naturaliste Michel-Étienne Descourtilz, aux38500euros qu’il me faudrait débourser pour me rendre acquéreur, auprès d’un libraire spécialisé, des 8volumes originaux de sa Flore pittoresque et médicale des Antilles, s’oppose comme un contrepoison à effet instantané l’absolue gratuité des3fichiers en fac-similé de ses Voyages d’un Naturaliste que je peux obtenir d’un simple clic, grâce aux bons soins de l’université d’Harvard–God bless the University–qui a eu la bonne idée de les mettre en ligne.


    Ah! il en a passé du temps Michel-Étienne auprès des caïmans de Saint-Domingue! Des heures et des heures à les guetter sur les berges de l’Ester ou de l’Artibonite. Ces deux rivières en étaient tellement infestées qu’il n’avait que l’embarras du choix, si bien qu’à chaque fois qu’il décidait de s’y rendre, il partait avec–ce sont ses propres mots–«la certitude du cuisinier qui va faire son choix dans une bassecour».


    Mais la difficulté pour Michel-Étienne, c’est de trouver de l’aide car s’emparer de ces bêtes n’est pas chose aisée. Or, à peine vient-il d’opérer sa première dissection que ses habits se trouvent imprégnés d’une odeur si fétide que tout le monde le fuit. Mais Michel-Étienne a tôt fait de trouver la parade en la matière d’une plante aromatique appelée herbe à caïmans. C’est en bénéficiant de ses effluves neutralisateurs qu’il va pouvoir s’agréger les aides nécessaires et parvenir à capturer57caïmans. Après les avoir un à un disséqués, avoir dressé une description détaillée de tous leurs organes, tant externes qu’internes, il va constituer un dossier contenant2100planches manuscrites et57préparations «ostéologiques et viscérales», autant de précieux matériaux destinés à être acheminés vers des cabinets scientifiques de la métropole, mais qui hélas périront dans l’un de ces incendies criminels qui ravagent épisodiquement les villes ou les habitations de Saint-Domingue.


    Décrivant tête, museau, oreilles, yeux, gorge, pattes, ventre, comme s’il blasonnait le corps d’une amante, il passe, nous dit-il «de merveille en merveille» jusqu’à plonger dans les entrailles, pris d’une sorte de frénésie exploratoire, pour nous détailler foie, rate ou pancréas.


    L’observation des mœurs sexuelles des caïmans l’occupe aussi beaucoup. Selon lui, «l’ardeur qui tourmente le mâle» est plutôt un «besoin à satisfaire qu’un désir produit par de douces émotions». Cette opinion se trouve confirmée à ses yeux par la brutalité du coït, lequel est ponctué nous dit-il «de cris et de rugissements affreux» et évoque plus l’assaut de deux reîtres caparaçonnés dans leurs armures que les tendres émois de l’amour courtois.


    Enfin sa curiosité se porte également sur les Noirs qui l’entourent et dont les mœurs ne lui paraissent guère plus policées que celles des caïmans. Comme un naturaliste soucieux de méthode et de classification, il reproduit dans un tome de ses Voyages les30variétés de nègres suivant leurs origines africaines et surtout les110nuances de peau découlant de110manières d’accoupler Blancs, Noirs et métis, liste qu’il emprunte à l’ouvrage de Moreau de Saint-Méry, peut-être métis lui-même, défenseur notoire de l’esclavage et de l’aristocratie de la peau, et pour qui c’est Dieu qui a créé les Blancs et le diable qui a créé les Noirs.


    C’est donc avec une certaine appréhension et la réserve qui s’impose, que je viens régulièrement retrouver Michel-Étienne dans son habitation de Google-Livres. En dépit des soins que je lui vois prodiguer constamment aux Noirs de son entourage en tant que médecin, je suis choqué qu’il ne cesse de les appeler cannibales ou anthropophages, de les traiter de stupides, d’ignorants, d’abrutis, de sauvages ou de féroces, sans qu’à aucun moment leur condition ne lui inspire sinon la révolte du moins un peu de compassion.


    Je le retrouve parfois la nuit, où, profitant de la pénombre, il s’est glissé sous un ciel étoilé dans lequel scintille l’amas de la Poussinière, jusque vers le village des cases d’esclaves afin d’y recueillir clandestinement leurs propos et de les écouter, comme il dit, «parler langage».


    Pour les cérémonies vaudou, il se fait renseigner par une dénommée Finette, qu’il appelle «l’historienne», et dont il nous précise que c’est «une négresse affidée et intelligente» qui a reçu son éducation en France. L’«historienne» de l’habitation Rossignol-Desdunes-Chicotte lui détaille par le menu fétichages, empoisonnements et magies, braises qui ne brûlent pas les mains de ceux qui s’en saisissent, recettes maléfiques, pointes de raies jetées dans l’urine des victimes, terre de cimetière dissimulée sous leur couche, grâce à quoi les personnes visées se retrouvent instantanément frappées de langueur ou le visage couvert d’horribles pustules. Mais la furie rationaliste de Michel-Étienne s’accommode mal de ces calembredaines et va jusqu’à lui faire exécuter d’un coup de fusil un serpent sacré, en plein rituel vaudou, et sous les yeux médusés des officiants persuadés que la vengeance du serpent sera terrible.


    Un jour qu’assis au bord de l’Ester, il contemple les algues qui ondulent dans les eaux claires et lentes de la rivière, tout en pelant et savourant «l’orange, la goyave, la sapotille et le corossol», son attention est soudain attirée par des voix et des cris. Ce sont deux négrillons qui tyrannisent un chien et un agneau, et qu’il s’empresse de reconduire vers leurs cases où, à sa grande surprise, leur mère les punit en les privant de banane et de patates bouillies. Ces nègres ont donc quelque sens de l’éducation. Une autre fois, il apprend le suicide par noyade d’une femme esclave, ses deux enfants attachés à sa ceinture, seul moyen qu’a trouvé la malheureuse pour échapper, elle et sa progéniture, à l’horreur de la condition servile, mais cela ne semble pas l’émouvoir plus que ça.


    Il faut dire qu’en matière d’horreurs, il va être servi. En 1802, captif du général Dessalines qui, sous les supplications de sa femme, l’épargnera pour en faire son médecin particulier et celui de ses armées, il assistera impuissant aux massacres de milliers de Blancs et de mulâtres dans le bourg de la Petite-Rivière.


    


    Mais au fond, tout ce que je veux obtenir de Michel-Étienne Descourtilz, c’est qu’il me parle de Toussaint Louverture, même si je sais qu’il ne l’aime pas et que bien souvent il se contente à son sujet de rapporter des faits dont il n’a pas été le témoin direct. Alors, comme aujourd’hui bien des années ont passé depuis les temps de son séjour, Michel-Étienne fait l’effort de se souvenir et au bout d’un moment me tend un feuillet sur lequel il a griffonné ceci:


    


    Je me souviens qu’un buste de Raynal le suivait dans chacune de ses nombreuses résidences.


    


    Je me souviens qu’il buvait aux fontaines en se servant d’une feuille de bananier qu’il coupait lui-même par crainte d’être empoisonné.


    


    Je me souviens qu’il aimait à monter les chevaux rétifs.


    


    Je me souviens que ses dîners priés étaient animés par un orchestre de40musiciens composé de Blancs et de Noirs.


    


    Je me souviens de son souci de l’étiquette et qu’il ne recevait ses employés que revêtus de leur uniforme.


    


    Je me souviens qu’il faisait porter ses messages verbaux par un de ses colonels qui s’appelait Gingembre-Trop-Fort mais que lui appelait Parole-Dans-Bouche.


    


    Je me souviens qu’il se faisait gouverner par deux prêtres dont l’un s’appelait Molière et l’autre Corneille.


    


    Je me souviens qu’il était très bigot et qu’il ne ratait jamais une messe.


    


    Je me souviens qu’il avait ordonné que dans chaque habitation une prière du soir fût dite.


    


    Je me souviens de son incroyable mobilité et de sa capacité à s’éclipser d’un lieu sans que personne ne s’en aperçoive.


    


    Je me souviens que la nuit, il préférait se tenir dans l’ombre et évitait le voisinage des lampes, des portes et des fenêtres, de crainte de servir de cible à quelque traître.


    


    Je me souviens de sa sobriété, et qu’il se nourrissait de fruits, d’œufs, de bananes, autant de mets entiers qui n’étaient pas susceptibles d’être empoisonnés.


    


    Je me souviens qu’il se faisait recevoir à chacun de ses passages dans une ville avec tous les honneurs dus à son rang: le dais, les présents, les palmes, les canons.


    


    Je me souviens de sa galanterie auprès des dames et du succès qu’il recueillait auprès d’elles en dépit d’un physique plutôt disgracieux.


    


    Je me souviens que pour me témoigner sa bienveillance, il s’appelait devant moi Papa-Toussaint mais qu’il n’aimait pas que je lui parle en créole.


    


    Je me souviens de lui en uniforme sur son cheval Bel-Argent.


    


    Et puis, à présent, c’est à moi de me souvenir de Michel-Étienne Descourtilz, de ses Voyages d’un Naturaliste, de mes rendez-vous avec lui sur mon iBook G4et de cette phrase: «Au milieu d’hommes sauvages, ignorants et jaloux, j’ai scruté, sondé, étudié les ruses et les mœurs du crocodile de Saint-Domingue appelé caïman.»

  


  
    


    


    


    


    
      SMOKING / NO SMOKING

    


    


    


    Son nom est Papa-Legba. C’est un vieillard qui fume la pipe. Il est vêtu de loques et porte un vieux sac en bandoulière. Il marche en claudiquant sur la chaussée en s’appuyant sur une béquille et c’est pour ça qu’on l’appelle parfois Legba-pied-cassé. Pour pouvoir accéder aux divinités du panthéon vaudou, il faut en passer par lui. C’est lui qui ouvre ou non la barrière du monde divin. Il est aussi le maître des routes et des carrefours. Il officie à la croisée des chemins. Il nous aiguille vers telle ou telle voie. Il nous fait entrer ou sortir du labyrinthe. Dans les cérémonies vaudou, on tente de l’amadouer par des incantations:


    


    Papa-Legba, l’uvri bayè pu mwê


    Pu mwê pasé…


    


    Papa-Legba ouvre-moi la barrière


    Pour que je passe…


    


    Chez les Grecs, on le nommait Hermès, chez les Romains Janus et chez les chrétiens saint Pierre. Dans le panthéon yoruba ou brésilien, il possède un nom qui, transcrit en caractères latins, le désigne comme Maître des Carrefours: EXU. La croix du carrefour est gravée dans son nom.


    


    L’un des tout derniers tableaux du peintre noir américain Jean-Michel Basquiat est intitulé Exu. Le personnage qui répond à ce nom, nom dont Basquiat a jugé bon d’encadrer l’X, est représenté avec des oreilles de lapin et tenant les deux lances qui sont les attributs usuels de cette divinité vaudou. Le tableau est l’un des plus déstructurés de Basquiat, et semble concentrer pour la disperser cette énergie qui fait la beauté «explosante-fixe» de ses œuvres. Les deux yeux d’Exu semblent s’être démultipliés en un flot d’yeux orphelins, un fleuve d’yeux, comme si le regard même d’Exu s’était noyé dans un monde trop instable pour pouvoir être vu. À propos de ce tableau, Basquiat disait: «Chacun a son Exu et doit l’affronter pour connaître le bien et le mal.»


    


    Aujourd’hui, 27mai2009, il me semble me trouver avec Toussaint Louverture à la croisée des chemins et je demande humblement, solennellement et en y mettant toute la ferveur de mon agnosticisme foncier, à Papa-Legba de bien vouloir m’ouvrir la barrière. Je suis face à mon Exu. D’une certaine façon je crois à cette croix que forme l’X d’Exu. Je ne cesse de croire à la possibilité d’une échappatoire. Ça doit être cela l’optimisme: se savoir perdu, le constater à chaque pas, et cependant garder l’espoir de retrouver bientôt son chemin. Chaque journée, pour ne pas dire chaque seconde, semble s’accomplir sous la double instance de la perte et de la résurrection. La mort triomphe mais l’instant peut triompher d’elle tant que l’on demeure vivant. Quand un livre se construit, on bute sur des obstacles. Il est bien rare qu’un livre naisse sous l’unique dictée de l’inspiration. Qui sait où sont passés les brouillons, les pages raturées, les tentatives avortées, d’Une saison en Enfer? Quelque chose pourtant a fait que ce livre est né, que la barrière s’est levée et que le Livre Nègre est passé.


    


    Dans la mythologie vaudou, l’idée qu’une barrière toujours peut être levée revient à affirmer qu’il ne peut exister de système totalement clos. En mathématique, le théorème que le mathématicien autrichien Kurt Gödel démontra en 1931prouve qu’aucune théorie contenant l’arithmétique ne peut être complète, c’est-à-dire qu’une telle théorie contiendra toujours des propositions dites «indécidables» et dont on pourra choisir arbitrairement de dire qu’elles sont fausses ou bien vraies. De ce choix découleront alors des théories distinctes qui à leur tour seront incomplètes c’est-à-dire conduiront inéluctablement vers de nouveaux carrefours.


    


    Ainsi il n’existe pas de voie tracée mais seulement des voies possibles et c’est ce qui fait tout le prix d’une vie humaine: d’avoir eu à franchir toutes ces bifurcations.


    


    De mon enfance me revient cette image: celle d’une femme en tablier penchée sur une manivelle, en train de relever la barrière d’un passage à niveau. Je me souviens du bonheur de voir à nouveau la voie libre, de ce nouveau départ à travers les fumées et les vapeurs qui se dissipent et le roulement d’un convoi filant au loin.


    


    C’est Toussaint, en s’appuyant sur le levier que lui offrait opportunément la République, qui a soulevé la barrière qui enfermait le peuple noir dans la servitude. Toussaint Louverture le bien nommé. Nul ne sait vraiment comment ce surnom lui est venu, mais il est apparu pour la première fois le29août1793, dans le célèbre appel du camp Turel: «Frères et amis, je suis Toussaint Louverture, mon nom s’est peut-être fait connaître jusqu’à vous…» C’est le moment où Toussaint vient de décider qu’il sera le libérateur des esclaves et rallie la République et le camp français.


    


    En cette année1801, la barrière qu’il a ouverte huit ans plus tôt, d’autres s’emploient encore de toutes leurs forces à la refermer. Toussaint qui a vaincu un à un par les armes tous les obstacles, Espagnols, Anglais, mulâtres, qui a d’une certaine façon, grâce à ces armes, refondé et remis sur pied la société de Saint-Domingue, veut lui offrir un statut juridique en la dotant d’une Constitution. Il veut aussi faire reconnaître formellement ce fait historique aux yeux de la métropole (à laquelle il demeure attaché) et des autres nations. En France, l’article91de la nouvelle Constitution de l’an VIII, qui stipule que «le régime des colonies françaises est déterminé par des lois spéciales» semble l’y autoriser.


    Au mois de mars, l’Assemblée centrale de Saint-Domingue se réunit à Port-Républicain pour commencer ses travaux. Elle comprend dix membres élus par une Assemblée générale, parmi lesquels trois mulâtres (dont Julien Raimond) et sept Blancs français ou espagnols, pour la plupart grand planteurs. On n’y compte aucun Noir. Le8mai, la Constitution est prête et le8juillet Toussaint la promulgue publiquement devant la foule et les corps constitués rassemblés sur la place d’Armes du Cap-Français.


    Selon l’article3de cette Constitution «Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est à jamais abolie. Tous les hommes y naissent, vivent et meurent libres et Français», et selon l’article4«Tout homme, quelle que soit sa couleur, y est admissible à tous les emplois». L’exécutif y est placé dans les mains d’un gouverneur et l’article28nomme à ce poste «le citoyen Toussaint Louverture» en stipulant que les rênes du pouvoir lui sont «confiées pendant le reste de sa glorieuse vie».


    Un homme va être chargé de porter ce texte en France pour le soumettre à l’approbation du premier Consul. Cet homme c’est Charles-Humbert-Marie Vincent, colonel, membre de la dernière commission arrivée à Santo Domingo un an plus tôt à bord du vaisseau L’Africaine.


    Ce haut dignitaire de la franc-maçonnerie haïtienne connaît bien Saint-Domingue: il y a débarqué pour la première fois âgé de33ans, en1786, à bord cette fois-là de L’Hercule, un nom particulièrement bien venu puisque, jeune officier du Génie, il venait alors pour effectuer des grands travaux, tant civils que militaires. C’est lui qui a fait ouvrir des routes entre Le Môle Saint-Nicolas et Bombarde, puis entre les Gonaïves et Le Cap. En juin1793, il fait partie des Blancs qui fuient à la suite de l’affaire Galbaud. Comme Bayon de Libertat deux ans auparavant, il erre quelque temps dans les bois avec sa jeune femme créole et son enfant de six mois, puis finit par s’embarquer pour les États-Unis où il va être un temps employé à des travaux d’aménagement dans le port de New York. Le Directoire le renvoie bientôt vers Saint-Domingue en tant que «directeur des fortifications des îles Sous-le-Vent», et le charge de conduire les travaux de reconstruction de la ville du Cap-Français. Il devient l’un des proches conseillers de Toussaint qui lui confie plusieurs missions diplomatiques, en particulier c’est lui qui porte à Roume la dépêche par laquelle Toussaint prie cet agent de venir prendre ses fonctions de gouverneur à la suite du départ d’Hédouville. Après un bref retour en France il revient donc encore, cette fois comme membre de la commission, porteur entre autres d’une requête du premier Consul demandant à ce que l’on fasse broder en lettres d’or sur les drapeaux cette devise: «Braves Noirs, souvenez-vous que la France seule reconnaît la liberté et l’égalité de vos droits.»


    À quoi Toussaint répond: «Ce n’est pas une liberté de circonstance concédée à nous seuls que nous voulons: c’est l’adoption du principe que tout homme né rouge, noir ou blanc, ne peut être la propriété de son semblable.»


    


    Voici donc en ce mois de juillet1801Vincent qui repart vers la France, avec dans sa serviette le texte manuscrit de la nouvelle Constitution paraphé par les dix membres de l’Assemblée. Lui-même n’approuve pas les termes de ce texte qui peut apparaître comme un acte d’indépendance. Il a fait part de ses réserves à Toussaint qui, très contrarié, a manqué au dernier moment de le faire arrêter.


    Par une froide journée de décembre, assis dans un fauteuil devant une flambée, dans l’un des élégants salons de la Malmaison, Vincent présente au Consul Bonaparte cette même Constitution, se faisant presque malgré lui, une dernière fois, le messager et l’avocat de Toussaint.


    Mais des deux chemins qui s’offrent à lui, à savoir confirmer Toussaint dans sa fonction de gouverneur ou bien tenter de le réduire, Bonaparte cédant comme il l’avouera plus tard dans ses mémoires «aux criailleries des colons», a déjà choisi le pire: une formidable armada placée sous le commandement de l’amiral Villaret-Joyeuse s’apprête à quitter les ports de Brest, Rochefort, Lorient, Le Havre, Toulon, Cadix et Flessingue: 7escadres comportant32frégates ou corvettes, 35vaisseaux de ligne, 6bâtiments légers, soit en tout73navires. À bord de cette flotte s’embarquent plus de quarante généraux (dont les mulâtres Rigaud, Pétion, Boyer, Chanlate, tous ennemis jurés de Toussaint) et20650 soldats qui, pour la plupart, ne reverront jamais le sol de France.


    


    Ce jour-là on peut dire que Papa-Legba a pris le mauvais visage de Mèt Kalfou, le Maître des Carrefours. Mais qui pourrait dire ce qui l’avait contrarié?

  


  
    


    


    


    


    
      THE GO-BETWEEN

    


    


    


    Le13mai1968, à Lyon, il faisait grand soleil et c’était un jour de grève générale. Les étudiants, les employés et les ouvriers défilaient dans la rue de la République, tandis qu’avec mes camarades nous planchions sur les épreuves écrites du concours d’entrée à l’École Nationale des Travaux Publics. Tout en tâchant de faire de mon mieux pour venir à bout d’un épineux problème d’analyse, à chaque fois que je relevais la tête de ma copie, je voyais par la fenêtre vibrer un grand ciel bleu et dans ce grand ciel bleu semblaient venir se concentrer toutes les forces d’appel et de révolte qui commençaient à peine à secouer la France et à l’arracher violemment à ces années de gaullisme dans lesquelles elle s’était engoncée.


    C’est à partir de ce jour, de cette première grande manifestation au cours de laquelle, emportés par un grand élan de fraternisation, les étudiants décidèrent de poursuivre leur marche jusqu’à Vaise pour y rencontrer les ouvriers en grève de la Rhodiacéta, que je choisis d’oublier les concours et de passer désormais mes nuits à la fac de lettres.


    Je m’y rendais donc chaque soir en faisant le mur du lycée du Parc qui ne tarda d’ailleurs pas à fermer, mais dans lequel je continuai de loger clandestinement, ayant trouvé le moyen de me procurer un jeu de clés auprès d’un ancien.


    Le grand amphi de la fac de lettres était devenu le lieu d’un débat permanent qui toutefois ne prenait sa dimension théâtrale et épique qu’à la nuit tombée, quand au terme d’une journée d’actions «militantes», les divers «groupuscules» s’y retrouvaient et pouvaient se livrer à des joutes oratoires qui n’avaient rien à envier, du moins en ferveur locutoire et en envolées lyriques, à celles dans lesquelles s’étaient illustrés jadis Mirabeau, Danton, Saint-Just ou Robespierre.


    Tout au long d’un garde-corps circulaire qui faisait le tour de l’amphithéâtre courait une immense banderole sur laquelle on avait inscrit en lettres capitales cette phrase:


    


    LES RÉVOLUTIONS SONT LES LOCOMOTIVES DE L’HISTOIRE


    


    Et moi, j’écoutais ce qui se disait, ne connaissant personne, et tressaillais à chaque fois que j’entendais prononcer le mot «camarade» ou qu’un étudiant hirsute, exalté, bondissait sur l’estrade pour livrer à l’assemblée les dernières nouvelles de Paris ou de la Sorbonne, puisque tous les journaux avaient cessé de paraître et que télé ou radios nationales n’émettaient plus.


    Parmi toutes les chapelles possibles, trotskystes, maoïstes, communistes, anarchistes, situationnistes, j’avais choisi mentalement la mienne: c’était le «mouvement du22mars» représenté localement par un jeune homme fougueux au verbe cinglant, et qui toujours était accompagné de deux jeunes filles que je trouvais particulièrement attrayantes. Bien trop timide pour oser aborder le trio, je me contentais d’applaudir avec frénésie à chaque fois que l’un d’eux prenait la parole en m’imaginant qu’un jour, quand la révolution serait arrivée à son terme, c’est-à-dire à la perfection du bonheur, nous pourrions enfin être amis.


    Un esprit libertaire flottait dans ces soirées, une poésie brute qui nous enveloppait, lorsque tard dans la nuit, juchés sur les toits des locaux et armés de gourdins, nous attendions l’attaque imminente de «fafs», ou bien qu’assemblés dans les jardins, nous nous réchauffions auprès d’un feu de camp (car, je me le rappelle, il y eut à Lyon une semaine glaciale) et j’avais le sentiment que tous ces moments bénis que nous traversions étaient irrigués par la même force vitale qui avait inspiré les chants de Maldoror, les manifestes du surréalisme, ou bien ce geste éblouissant de Belmondo se barbouillant le visage de bleu juste avant de se faire sauter la cervelle, à la fin de Pierrot le Fou.


    Le24mai au soir, j’étais toujours aussi solitaire et cependant complètement emporté par cet émoi collectif qui faisait voltiger les pavés aux abords du pont Lafayette. J’ai gardé en mémoire cette nuit empestée par les gaz lacrymogènes, le braillement des sirènes, les barricades, les mouvements de foule, cette crainte que j’avais de blesser quelqu’un si jamais je lançais mon pavé, si bien que je crois bien m’être astreint à ne jamais m’en dessaisir, et que j’ai passé le reste de la soirée à frapper avec mon pavé sur une rambarde métallique, tout en scandant avec des centaines d’autres ces cris stupides de «CRS-SS».


    Le camion qui, cette nuit-là, tua le commissaire Lacroix, je me souviens l’avoir vu poussé par des étudiants en colère vers les CRS qui formaient un barrage en travers du pont Lafayette (afin d’interdire l’accès à la Préfecture aux manifestants qui voulaient l’occuper) et de m’être dit alors «ils sont fous».


    Cette nuit-là fut particulièrement violente, les ouvriers ayant afflué des proches banlieues pour venir prêter mainforte aux étudiants et en découdre avec les forces de l’ordre. Le lendemain, on pleurait encore en traversant les rues, tant on avait déversé de gaz lacrymogènes, et la ville tout entière baignait dans cette odeur poivrée et aigre qui avait comme le parfum de l’Histoire. C’est à la suite de ces heures violentes et de la dévastation qu’elles avaient semée, surtout dans les quartiers de la rive gauche, que j’ai décidé de quitter provisoirement Lyon et de retourner en Ardèche.


    J’avais soudain éprouvé le besoin de renouer avec les territoires de l’enfance et la sauvagerie rustique de mon pays natal. Peut-être m’imaginais-je aussi que l’heure était venue pour moi d’écrire mes Feuillets d’Hypnos ou mon Cahier d’un retour au pays natal?


    Toujours est-il que lorsque je franchis le col de l’Escrinet et que j’aperçus les Cévennes et l’étagement des collines du bas Vivarais fuyant jusqu’aux confins du Gard, quelque chose de très ancien et de très solennel vint à ma rencontre pour me prêter réconfort.


    


    Je crois bien que c’est en novembre1800que Placide Toussaint est embarqué à Brest comme aide de camp du général Sahuguet sur le vaisseau de l’amiral Gantheaume afin de laisser croire aux Anglais que l’on se prépare à appareiller pour Saint-Domingue alors que la véritable destination des navires est l’Égypte.


    Dix mois plus tard, les choses ont changé, Placide est débarqué à Toulon et vient retrouver son frère Isaac à Paris. Le premier Consul convoque les deux frères au palais des Tuileries et Jean-Baptiste Coisnon, leur tuteur, les y accompagne. Le nouveau ministre de la Marine, Denis Decrès, et le beau-frère du Consul, le général Leclerc, se tiennent auprès de Bonaparte lorsque celui-ci s’adresse sentencieusement aux deux jeunes fils du chef noir dont il a sans doute déjà décidé la perte (sinon à quoi bon donner l’ordre de rassembler une armée de 20000soldats?):


    «Vous lui direz que moi, premier magistrat du peuple français, je lui promets protection, gloire et honneur.»


    C’est que les deux garçons doivent bientôt retourner à Saint-Domingue et que le Consul a choisi d’en faire ses émissaires auprès de leur père, même si en réalité ce sont plutôt ses chevaux de Troie.


    Placide et Isaac font bonne figure devant le Consul, leurs façons policées ont l’heur de lui plaire, et Isaac s’acquitte fort bien du petit questionnaire mathématique auquel, en guise de conclusion à l’entrevue, le premier Consul le soumet.


    Le lendemain on leur offre un grand repas au ministère de la Marine où l’on convie le général Leclerc, le vice-amiral Bougainville, le conseiller d’État Bezenech, l’adjudant-commandant Davoult, le colonel Vincent et plusieurs autres officiers. Enfin, tous ces beaux uniformes s’agitent un moment autour des deux jeunes nègres en habit qui reçoivent en guise de présent une armure de la manufacture de Versailles et un costume militaire.


    Le14novembre, les deux jeunes gens quittent Paris en compagnie de Coisnon qui est chargé de les accompagner jusqu’à Saint-Domingue. On retrouve le trio un soir dans une mauvaise auberge près de Landévenec, où ils doivent s’embarquer à bord d’une chaloupe pour traverser la rade et rallier le port de Brest. Alexandre Moreau de Jonnès qui se trouve par hasard passager de la chaloupe raconte dans son récit Une nuit au Cap-Français cette rencontre et la périlleuse traversée de la rade de Brest, en pleine tempête. Mais il confond Placide et Isaac, il inverse le nègre et le mulâtre, enfin, pour lui, le nègre, qu’il appelle Placide, a le nez «écrasé», les lèvres «débordées» et les cheveux «recroquevillés comme la laine des moutons» tandis que le mulâtre, qu’il appelle Isaac, a les lèvres «épaisses» et «la chevelure lanugineuse». Le nègre est «taciturne, sournois, orgueilleux et farouche» tandis que le mulâtre est «communicatif et affectueux», il ne manque «pas d’intelligence et de résolution». Las! vautré dans son habit brodé d’or au fond de la chaloupe, tandis qu’en pleine tempête tout le monde, mulâtre compris, s’active, le nègre n’est pour le jeune Alexandre Moreau de Jonnès qu’«une masse inerte privée de sentiments». On voit ce que le préjugé de couleur parvient alors à placer dans une nuance d’épiderme. Mais qui pense autrement à l’époque?


    Ayant retrouvé leurs identités respectives, les deux jeunes gens (ils ont19et20ans) s’embarquent avec leur tuteur à bord du vaisseau La Sirène et contrairement à ce que leur avait indiqué le premier Consul lors de leur entretien des Tuileries, ils n’appareillent pas quinze jours plus tôt que la flotte pour arriver en avance et pouvoir ainsi prévenir leur père, mais en même temps qu’elle, le14décembre. Le général Leclerc, chargé du commandement de l’opération, voyage à bord du navire amiral L’Océan. Son épouse Pauline, sœur cadette de Bonaparte, l’accompagne dans un luxueux vaisseau spécialement aménagé pour elle et sa suite. Les généraux mulâtres hostiles à Toussaint, Rigaud, Pétion, Villatte, font aussi partie de l’expédition.


    Après trente jours d’une navigation houleuse et chahutée, Coisnon, Isaac et Placide sont transférés ainsi que leurs effets à bord du Jean-Jacques Rousseau, La Sirène mettant le cap vers la Guadeloupe. Le29janvier, le Jean-Jacques ainsi qu’une bonne partie de l’armada se regroupent dans la baie de Samana, puis le2février la flotte entre en rade du Cap-Français où Leclerc a décidé de débarquer en force, sans attendre, comme le lui a demandé le général Christophe qui garde la place, l’accord de Toussaint.


    Le5février, la ville du Cap est en flammes, Christophe ayant choisi de l’incendier, plutôt que de la livrer à Leclerc.


    Le7février, Leclerc envoie chercher Coisnon, Isaac et Placide à bord du Jean-Jacques. Le moment est venu pour eux de s’acquitter de leur mission auprès de leur père. «Il est nécessaire que vous lui apportiez la lettre du premier Consul afin qu’il connaisse mes intentions et la haute opinion que j’ai de lui» leur signifie Leclerc.


    Sous une pluie battante, à la nuit close, Isaac et Placide, toujours sous la sainte mais républicaine garde du prêtre assermenté Jean-Baptiste Coisnon, quittent la ville du Cap noyée dans une soupe de cendres pour se rendre à Ennery, et retrouver la maison paternelle qu’ils ont quittée six ans plus tôt.


    Un peu plus tard, ils bivouaquent toujours sous des déluges auprès du général Desfourneaux et après deux jours de mauvaises routes, mais sous un ciel étoilé puisque la pluie a cessé, ils font leur entrée dans la propriété familiale, escortés par une foule nombreuse qui les acclame en s’éclairant avec des flambeaux. Suzanne leur mère et deux de ses nièces les y accueillent, on défile pour venir voir les jeunes gens et les congratuler, et le lendemain tard dans la nuit, trompettes, cavalcades et roulement de voiture, c’est cette fois Toussaint Louverture qui fait son entrée en fanfare dans la propriété, escorté par son état-major.


    Les retrouvailles sont quelque peu solennelles et dépourvues d’effusions car l’heure est grave. Coisnon présente à Toussaint un petit coffret en or qui contient la missive placée sous le sceau du Consul. Après en avoir pris connaissance, Toussaint renvoie les trois émissaires vers le Cap: «Allez dire au général Leclerc que je ne traiterai avec lui que lorsqu’il aura arrêté les progrès de son armée.» À quoi Leclerc lui fait aussitôt répondre que «si après deux jours expirés, il n’avait pas reconnu le nouveau gouvernement, il serait mis hors la loi». Une fois encore, ce sont Isaac et Placide qui sont chargés de porter le message, cette fois jusqu’aux Gonaïves où Toussaint entre-temps s’est retiré.


    Toussaint s’emporte et explique à ses fils que «si l’on ne savait pas ménager les Noirs lorsqu’ils avaient encore quelque puissance, que serait-ce lorsque les siens n’en auraient plus?» Comme il n’a pas l’habitude de transiger, il choisit de continuer à se battre. Il place alors ses deux fils face à une alternative: «Choisissez entre le capitaine général et la liberté de votre pays.» Isaac choisit de rester fidèle à la France, qu’il considère comme sa patrie, mais Placide fait le choix inverse: «La France, ses plaisirs, sa gloire, j’ai tout oublié, mon existence vous est vouée, je vous suivrai dans les combats et mourrai à vos côtés» jure-t-il à son beau-père qui le nomme aussitôt commandant.


    Peu après, Toussaint fait battre la générale et réunit sur la place d’armes des Gonaïves sa garde d’honneur à laquelle Placide vient d’être incorporé. Il présente le nouveau commandant à ses troupes. D’une seule voix, les soldats qui forment deux bataillons et un escadron lui font ce serment: «Nous mourrons tous pour la liberté!»


    Isaac quitte alors les Gonaïves et file à cheval jusqu’à l’habitation d’Ennery où il retrouve Suzanne et son frère cadet Saint-Jean. En dépit de son choix, il décide de se tenir pour un temps à l’écart des événements.


    On se demande bien d’ailleurs comment le sieur Moreau de Jonnès s’y serait pris pour concilier ces choix opposés d’Isaac et de Placide avec les présupposés de sa théorie raciale, le nègre ayant pris le parti des Blancs et le mulâtre celui des Noirs. Mais, sans doute, si on les lui avait rapportés, y aurait-il vu faussement une confirmation de ses thèses, ayant lui-même sans le savoir inversé les noms des deux frères.

  


  
    


    


    


    


    
      FORT ALAMO

    


    


    


    Il s’agit de deux photographies à bords dentelés, de format carré, papier glacé coquille d’œuf, typique de ces années-là.


    On doit avoir12et13ans et nous sommes juchés, Maurice sur une sorte de coupole en béton armé qui est en réalité la couverture d’un réservoir d’eau communal, moi sur un amoncellement de blocs rocheux qui doit être le remblai de ce même réservoir.


    C’est notre fort de la Crête-à-Pierrot.


    Sur l’une des photos, Maurice, en jean, légèrement déhanché, un pistolet ancien à la main gauche, fait mine d’ajuster son tir en direction de l’objectif, tandis que, de la main droite, il brandit un sabre dont le fourreau pend à son ceinturon; sur l’autre photo, le fourreau est accroché à ma ceinture et je m’appuie sur le sabre dont je me sers plutôt comme d’une canne tandis que, bras tendu, je pointe le pistolet vers ma gauche, mais sans viser puisque mon regard fixe l’objectif. Je porte en guise d'uniforme un pull en faux jacquard que ma mère a acheté l’été précédent au marché de Vintimille, un pull dont je suis fier parce qu’on ne risque pas de trouver le même aux Galeries Laparra d’Aubenas.


    En regardant ces photos aujourd’hui, c’est-à-dire près de cinquante ans plus tard, il me semble que l’ennemi invisible vers lequel nous pointons l’un et l’autre nos armes, que nous sommes prêts à abattre d’un coup de pistolet ou de sabre s’il menace de nous barrer le chemin, en vue de qui nous adoptons l’un et l’autre ces postures guerrières, n’est autre que l’avenir qui nous attend, à la sortie de l’enfance, pour faire de nous des hommes.


    


    Je me demande aujourd’hui pourquoi les hommes aiment tant faire la guerre alors que la guerre est le moyen le plus rapide et le plus sûr pour saccager leur propre vie en même temps que celle des autres. Je pense à cette fièvre presque euphorique qui emplit les salles de rédaction lors de la première guerre du Golfe, et que mon père, à l’époque, ne manqua pas de brocarder en ressortant l’une de ses citations favorites: «Armons-nous et partez!» La vie serait-elle un tel fardeau pour les hommes qu’il faille toujours en noyer la conscience dans l’alcool ou bien la jeter en pâture aux bouches des canons? Les hommes, comme ceux qu’on voit dans les films de Cassavetes, sont des ectoplasmes évoluant dans des vies trop lâches, mal ajustées à leur corps et à leur désir. La guerre leur sert parfois de prêt-à-porter.


    


    Pour ce qui concerne le jeune Alexandre Moreau de Jonnès, depuis que nous l’avons laissé en compagnie des fils Toussaint, il a eu tout le temps de se remettre de sa traversée en chaloupe de la rade de Brest et de celle, tout aussi houleuse, de l’Océan. Le voici maintenant à Saint-Domingue, où il vient tout juste de débarquer pour servir comme lieutenant d’artillerie dans les troupes du général Leclerc. Selon la description qu’il nous donne de ses campagnes, faire la guerre dans ces contrées ce n’est pas se présenter en ordre de bataille pour «braver les feux de l’artillerie ou les salves des bataillons», mais cela consiste, hélas, à «s’embourber jusqu’à mi-corps dans la vase infecte des palétuviers, à souffrir des piqûres cuisantes des cactus, des campêches, des grandes urticées et des mille plantes épineuses des Antilles, à porter sans avoir la fièvre des vêtements constamment mouillés par la sueur, par la pluie ou par les rivières, à coucher sur la terre inondée sans abri contre la fraîcheur des nuits». C’est manger de la viande avariée, crever de fatigue et de chaleur, subir les attaques d’un épouvantable climat et au terme d’une marche harassante, tomber dans une embuscade. Parfois c’est faire la découverte, au sortir d’un petit bois, d’une forêt de piquets revêtus d’uniformes ensanglantés à la pointe desquels ont été fichées les têtes des soldats auxquels on s’apprêtait à porter secours. C’est en somme livrer une sale guerre, s’affronter à ce qu’on nommerait aujourd’hui une guérilla. Les troupes de Toussaint en effet, celles de Christophe, de Dessalines, de Maurepas, de Belair, de Laplume, sont mobiles, évitent le contact direct, bénéficient de la complicité de la population, pratiquent le harcèlement et s’évanouissent en un clin d’œil dans les mornes pour réapparaître où on ne les attendait pas. Dans le même temps, les bataillons de Rochambeau, d’Hardy, de Boudet, de Debelle, pataugent dans la boue, se fourvoient dans les ravines ou dans les bois, sont livrés en pâture aux moustiques et commencent à souffrir de la fièvre jaune. Toussaint sait, bien avant Mao Zedong ou Che Guevara, l’avantage qu’il y a, pour des combattants, à être dans la population civile «comme un poisson dans l’eau».


    Et c’est toujours Toussaint qui mène la danse. On pourrait presque croire que c’est en pensant à lui que Sun Tzu a écrit, cinq siècles avant Jésus-Christ, à l’article VI de son Art de la guerre, «C’est un homme extraordinaire, c’est un prodige. Sans être vu, il voit; il entend sans être entendu; il agit sans bruit et dispose comme il lui plaît du sort de ses ennemis.» En un mot, Toussaint est un redoutable stratège qui garde la maîtrise du terrain.


    


    C’est dans ce contexte quelque peu dissymétrique que vont se dérouler les batailles plus classiques dont le théâtre sera un fort situé sur une colline appelée la Crête-à-Pierrot, non loin du bourg de Petite-Rivière, dans un des méandres de l’Artibonite. Ces batailles suivent de près celle de la Ravine-à-Couleuvre où la garde de Toussaint a affronté à coup de sabres et de baïonnettes les troupes de Rochambeau perchées sur le morne Barade, sans toutefois qu’il y ait eu de véritable vainqueur.


    Ces batailles vont conduire à un semi-succès de l’armée de Leclerc et marquent un tournant décisif dans la destinée de Toussaint. On dit qu’elles ont clos ce qu’on appelle parfois «la guerre de deux mois».


    


    Le fort de la Crête-à-Pierrot vient d’être consolidé et entouré de fossés palissadés à la demande de Toussaint Louverture. Le général Lamartinière garde la place avec une garnison de300hommes. Toussaint envoie Dessalines en renfort car il sait que Rochambeau veut s’emparer du fort.


    Le4mars1802a lieu la première bataille. Des troupes commandées par le général Debelle, environ2000hommes, sont arrivées à Petite-Rivière et tombent sur des centaines de cadavres de Blancs que Dessalines vient de faire massacrer (remercions Ézili-Freda ou bien les Parques de lui avoir donné pour épouse Claire Bonheur, un nom inventé pour faire le bien; c’est grâce à la sollicitude de cette femme que les vies d’un certain nombre d’hommes, de femmes et d’enfants ont pu être épargnées, et c’est aussi elle qui sauva le naturaliste Descourtilz). Galvanisés par cette macabre découverte, les grenadiers français se ruent sur les soldats de Dessalines qui foncent pour s’abriter vers le fort, sautent par-dessus les palissades de campêches, plongent dans les fossés, laissant ainsi le champ libre aux canons et aux mousquets du fort qui se mettent aussitôt à arroser les troupes de Debelle. Là-dessus, la cavalerie de Toussaint surgit du côté nord, bloque le repli des Français et vient parachever l’œuvre engagée par les canons en sabrant les fuyards. En moins d’un quart d’heure, cette bataille fait plus de400morts du côté français. Les généraux Debelle et Devaux sont blessés et se voient contraints de céder leur commandement.


    Le11mars, Boudet arrive en renfort, après avoir fait au Mirebalais, puis à Verettes, les mêmes sanglantes découvertes que Debelle à Petite-Rivière, car là encore Dessalines a sévi. Le12mars, c’est Leclerc et Dugua qui arrivent du Port-Républicain. Ils lancent aussitôt une attaque et le même scénario se répète: appui de Dessalines et irruption finale de la garde de Toussaint. Huit cents soldats français périssent cette fois sous la mitraille et les coups de baïonnettes. C’est au tour des généraux Dugua, Boudet et Leclerc d’être blessés. Le fort résiste. On croirait revivre le scénario des Sept Samouraïs car les troupes françaises sont beaucoup plus nombreuses. On imagine Toussaint, dans l’ombre, en train de cocher des cases pour comptabiliser les pertes de l’ennemi.


    Le22mars, arrivée de Rochambeau (qui a renoncé à poursuivre le fantôme de Toussaint à travers les mornes du Grand-Cahos) et d’Hardy qui vient du Nord. Le général Pamphile de Lacroix prend les choses en main et fait disposer dans la nuit du22au23mars plusieurs batteries de mortier au pied du fort. L’étau se resserre autour de la Crête-à-Pierrot, avec près de16000soldats venus d’Europe et2000coloniaux regroupés pour tenter de déloger les 900hommes de Dessalines et de Lamartinière retranchés dans le fort. Un premier assaut infructueux de Rochambeau se solde encore par la mort de300soldats et de50 officiers et à la nuit tombée, sous un ciel pailleté d’astres, des meutes de chiens sauvages qu’on appelle les casques bondissent sur les talus pour dévorer les cadavres. Du22au 24mars, une pluie d’obus et de mitraille s’abat sans interruption sur le fort, ouvrant de nombreuses brèches dans les défenses. À chaque fois que les Français tentent un assaut, on voit paraître sur les remparts du fort une magnifique métisse vêtue à la mode mamelouke d’un pantalon bouffant cramoisi, d’un gilet brodé, son abondante chevelure s’échappant d’un cahouk blanc et orange. Un long sabre d’abordage se balance, accroché à son ceinturon d’acier, et elle se démène comme une diablesse pour distribuer les cartouches, aider à charger les canons, tirer sur les assaillants à coups de carabine. C’est Marie-Jeanne, la compagne de Lamartinière, qui a tenu à se battre à ses côtés. Serait-elle la réincarnation d’une des amazones du roi Agadja ou bien au contraire l’apparition prémonitoire de Brigitte Bardot dans Viva Maria? Son altière silhouette se dresse face aux bataillons de Leclerc, tandis que, massés derrière elle, des soldats noirs en guenilles, taraudés par la faim et la soif imposées par un siège cruel, entonnent d’une seule voix La Marseillaise ou Veillons au salut de l’Empire, ce qui a pour effet immédiat de démoraliser l’adversaire.


    Le23au soir, les troupes de la garde de Toussaint se profilent sur les hauteurs boisées, à l’arrière de la division Boudet. Le24au soir, ayant reçu un message secret de Dessalines, Lamartinière ordonne l’évacuation du fort et les quelques centaines d’hommes qu’il commande parviennent tant bien que mal, à coup de baïonnettes et au corps à corps, à se frayer un passage au travers des lignes de Rochambeau. Ils arrivent à se mettre à couvert sur les hauteurs du morne bien nommé de Tranquillité et au petit matin, rejoignent les troupes de Dessalines, abandonnant aux soldats de Leclerc le fort de la Crête-à-Pierrot qui se trouve rapidement investi et dans lequel tous les blessés qui n’avaient pu fuir se font massacrer.


    Ainsi, une poignée de nègres placés sous le commandement d’un quarteron secondé par une mulâtresse a trouvé le moyen de tenir tête pendant presque un mois à l’une des armées les plus puissantes du monde et à lui infliger des pertes telles que Leclerc lui-même interdit à ses généraux de les divulguer.


    


    Ce samedi23mars2002des milliers d’Haïtiens se sont déplacés pour venir assister à Petite-Rivière-de-l’Artibonite aux fêtes du bicentenaire de la bataille de la Crête-à-Pierrot. La municipalité qui a tout organisé a prévu des cavalcades, des défilés de fanfares et de majorettes, des combats au bâton; 601bandes de raras1, 22écoles secondaires et25quartiers ont été invités à participer aux festivités; les Ballets folkloriques haïtiens doivent présenter un spectacle chorégraphique intitulé Le Cri de la Crête-à-Pierrot, lequel doit être annoncé par un cavalier censé évoquer la glorieuse figure du général Dessalines (personnellement, j’aurais préféré qu’on choisisse celle de Marie-Jeanne ou de Claire Bonheur). La liesse populaire s’est emparée des rues de la Petite-Rivière. Selon les mots du ministre des Haïtiens vivant à l’étranger, monsieur Leslie Voltaire, la fête se doit d’être avant tout culturelle. Elle sera aussi l’occasion de s’acquitter du «devoir de mémoire» ainsi que le précise dans son discours inaugural un membre du conseil municipal.


    


    Mais que ne donnerais-je pas moi-même aujourd’hui pour pouvoir me mêler un instant à cette foule, suivre une bande de rara dans les rues de Petite-Rivière, m’abandonner à cette fièvre carnavalesque et laisser un peu divaguer ma mémoire, bien loin de tout devoir, dans les parages de la Crête-à-Pierrot!

  


  
    


    
      1. Cortèges musicaux et carnavalesques, souvent composés d’initiés au vaudou, qui se forment traditionnellement au moment du Carême et de la Semaine sainte.

    

  


  
    


    


    


    


    
      MAIGRET TEND UN PIÈGE

    


    


    


    «Il ne savait plus que penser de sa femme; il ne voyait plus quelle conduite il lui devait faire prendre, ni comment il se devait conduire lui-même; et il ne trouvait de tous côtés que des précipices et des abîmes.» Ainsi, madame de Lafayette décrit-elle l’état de désarroi dans lequel se trouve plongé M. de Clèves après que son épouse lui a fait la révélation de sa passion pour M. de Nemours et de sa volonté de ne pas y céder. Quelque chose comme une fêlure est venu corrompre brusquement ce qui avait pourtant jusque-là toutes les apparences du bonheur (mais sans doute le bonheur n’est-il toujours qu’une apparence, ou du moins la qualité d’un état qui n’«apparaît» qu’après-coup) et pourtant cette chose que madame de Clèves fait surgir n’est rien d’autre qu’une vérité, mais une vérité qui ne peut être partagée. En faisant l’aveu de sa passion, croyant par là en limiter le pouvoir corrosif ou bien trouver auprès de son époux la protection qu’une mère défunte ne peut plus lui offrir, madame de Clèves fait surgir une lumière qui brûle son couple. À partir de là, tout n’est que déclin, M. de Clèves s’achemine vers la mort et la princesse de Clèves vers les douleurs de la solitude forcée et de la culpabilité. Quant au duc de Nemours, madame de Lafayette nous dit en une phrase, comment pour lui les choses finissent par se défaire: «Des années entières s’étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion.»


    Je ne sais pourquoi je vous raconte ça, peut-être parce que je me sens mélancolique et que ces phrases trouvent comme un écho en moi. Ce vers de Zone aussi me revient en mémoire: «À la fin, tu es las de ce monde ancien.» Aujourd’hui, ce17juillet2009, il me semble qu’il résonne pour moi avec encore plus de force. La maison que j’occupe ici, aux Vans, est bâtie sur d’anciennes fortifications du quatorzième siècle. Depuis l’année1974, date à laquelle je l’ai acquise, elle est emplie de vieux meubles et d’objets anciens, vaisselle de famille, bibelots, souvenirs. L’Ardèche que j’aime a toujours été celle qui me parlait du passé. Qu’on y ait découvert en1994, dans la grotte Chauvet, les plus vieilles peintures connues de l’humanité, me conforte dans l’idée que ce pays est comme une mémoire remplie de secrets, un livre ne demandant qu’à être déchiffré, une sorte de sanctuaire pour l’humanité. Enfant, j’aimais déjà l’Ardèche, le Bas-Vivarais précisément, parce que ce pays portait partout les traces d’un ordre ancien défait, ruiné, mais non détruit. Je regardais les vieux métiers qui subsistaient comme des choses éminemment précieuses et qu’il fallait préserver pour le futur, contrairement à mes parents pour qui toutes ces «vieilleries» étaient des obstacles sur la voie du progrès ou de leur émancipation. Et j’y ai aussi appris le mot «résister».


    Mais aux yeux de l’homme que je suis aujourd’hui, ce même passé m’apparaît désormais plutôt comme un poids. Et s’il m’est dur de vieillir, ce n’est pas tant que la maladie et la mort semblent soudain rôder comme des fauves affamés tout prêts à s’abattre sur leur proie, ce n’est pas tant qu’il faille s’habituer à leur présence menaçante et hostile, à cette mauvaise compagnie, c’est au contraire qu’il faut continuer à vivre dans un monde qui semble s’être lui-même usé en même temps que moi. Au fond, j’ai l’impression que le passé a vieilli avec moi, et c’est peut-être pourquoi à la fin je suis las de ce monde ancien.


    À six mois d’intervalle, deux hommes vont mourir: le général Charles-Victor-Emmanuel Leclerc d’abord, puis Toussaint Louverture. L’un a trente ans, l’autre soixante. Ce n’est pas très malin d’annoncer ainsi, avant la fin de mon récit, la mort de mon personnage. Mais Toussaint est tout sauf mon personnage. J’ai envie d’en faire coûte que coûte non pas mon alter ego, mon autre moi, mais mon moi autre. J’ai envie de pouvoir me dire: «j’aurais pu être lui», ou bien: «si j’avais été lui». Et tant pis si je me retrouve avec un bicorne à plumet sur la tête, en uniforme de général, «petit et fluet», avec «la bouche vilaine», «la voix un peu nasillarde», mais avec «des yeux magnifiques» qui lancent «comme des éclairs de génie» (selon les mots de Joseph Saint-Rémy). Qu’une dernière fois au moins, j’aie le plaisir de caracoler sur le cheval Bel-Argent, juste avant que le général Hardy ne vienne s’en emparer. Je me suis habitué à côtoyer Toussaint et plus généralement à revivre à ma façon cette brève période de la Révolution à Saint-Domingue. J’ai fait mienne cette histoire qui en réalité était déjà mienne sans que je le sache. C’est en écrivant ces pages que je l’ai découvert.


    Après la bataille mémorable de la Crête-à-Pierrot, comme si le spectacle était fini, on dirait que chacun regagne ses pénates: Rochambeau repart vers les Gonaïves, Hardy vers Le Cap, Leclerc vers Saint-Marc, Boudet et Pamphile de Lacroix vers Port-Républicain. Toussaint porte la guerre vers le nord, son terrain favori. Mais, des deux côtés, le doute et la lassitude s’installent. Toussaint, qui a toujours été soucieux du redressement économique de l’île, est las de cette politique de la terre brûlée à laquelle il a été contraint et c’est pour lui une grande tristesse que de voir son pays dévasté et toute l’œuvre de ses dernières années ainsi réduite en cendres. Leclerc s’interroge sur le succès de sa mission, il souhaite obtenir des renforts car sur les23000soldats débarqués, il ne lui en reste plus que13000, 5000sont morts et5000autres agonisent dans des hôpitaux insalubres et dépourvus de tout.


    Mais la stratégie perfide décidée depuis longtemps par Bonaparte est à l’œuvre: il s’agit de convaincre les chefs noirs de rallier les forces françaises en leur promettant de les conserver dans leurs grades et leurs fonctions, en jurant les grands dieux qu’en aucun cas on est venu rétablir la traite et l’esclavage. Dans un deuxième temps, on enverra tous ces généraux en mission vers la métropole et l’armée noire ainsi privée de ses chefs, dissoute dans l’armée blanche et pour ainsi dire métabolisée, ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Alors il sera temps pour les grands planteurs blancs de revenir, de reprendre possession de leurs terres, et une fois traite et esclavage rétablis, de faire redémarrer l’économie sucrière comme si rien ne s’était produit. L’arrestation et la déportation de Toussaint font sans doute partie d’une des priorités de ce plan. Le plus curieux c’est que Toussaint, le diplomate, le stratège, ne semble pas l’avoir pressenti. Ou bien par lassitude ou sens du sacrifice s’y est-il volontairement soumis?


    Cependant, ce qui fait basculer les choses d’un côté ou de l’autre n’est bien souvent qu’une affaire de timing. Toussaint sait que l’hivernage qui s’approche, en décuplant la virulence de l’épidémie de fièvre jaune et en entraînant le débordement des rivières, sera bientôt son meilleur allié. Il faut tenir jusque-là, et comme l’armée blanche n’est pas totalement défaite, mieux vaut adopter pour un temps un profil bas: Patience bat la force et doucement va loin est l’un de ses préceptes favoris. Et puis il y a ce qu’il juge être des trahisons: après le ralliement de Maurepas en février, c’est au tour de Christophe, le25avril, de se soumettre aux Français, entraînant avec lui plus de1200hommes de troupe dans le camp adverse, dégarnissant ainsi ce qui constituait jusque-là pour Toussaint «le cordon du Nord».


    Toussaint brusquement affaibli se voit contraint lui aussi à la soumission, une soumission qui dans son esprit n’est sans doute que temporaire. Le6mai, escorté par une garde de400cavaliers, il arrive au Cap pour rencontrer Leclerc. On lui fait un accueil triomphal sous les salves d’artillerie. Leclerc vient le retrouver au palais national où se pressent un certain nombre de personnalités ou de proches, Suzanne sa femme et son frère Paul Louverture, le général Villate, le colonel Jean-Pierre Louverture, Pauline Bonaparte, les généraux Hardy, Dugua, Debelle, plus une foule d’élégantes créoles et de jeunes officiers. Toussaint renouvelle son serment de fidélité à la France et obtient que Dessalines, malgré les centaines de Blancs qu’il a fait massacrer, ne soit pas inquiété et au contraire maintenu dans son grade et ses fonctions. Il obtient pour lui-même l’autorisation de se retirer dans son habitation de Sancey, l’une des quatre caféières qu’il possède près d’Ennery. Sa santé est chancelante, il est fatigué, il a besoin de repos. Au repas d’honneur qu’on lui offre le lendemain, il accepte de manger seulement un peu de gruyère après en avoir soigneusement épluché le morceau, sans doute par crainte de l’empoisonnement. Enfin le voici cantonné dans son habitation de Sancey, mais ses troupes sont réduites et pour lui, c’est une sorte de retraite. Il s’emploie à rétablir les cultures, à faire reconstruire les cases incendiées, à aménager un logement pour son épouse.


    


    C’est alors que la machine infernale se met en place. Leclerc, sous prétexte de contrer la menace d’un soulèvement des cultivateurs secrètement fomenté par Toussaint, fait masser des troupes dans les villages proches de son habitation. Les soldats s’y comportent en soudards, pillent les habitations, s’emparent des fruits, des meubles, des sacs de café. Ces exactions envers la population poussent Toussaint à intervenir et réclamer une entrevue. On lui envoie le général Brunet qui le flatte et lui susurre des mots faussement fraternels, l’invite à venir le rencontrer pour régler les problèmes, lui et son épouse, dans son habitation champêtre, et après l’avoir assuré «qu’il ne trouverait jamais d’ami plus sincère que lui», fait s’abattre sur son hôte une dizaine de grenadiers qui s’empressent de lui ôter son sabre et de procéder à son arrestation. Après quoi, on conduit le chef noir sous bonne escorte jusqu’aux Gonaïves, et tandis que des carabiniers, pressés de voir s’embarquer à bord de La Créole le général noir déchu, le poussent à coups de crosse en lui criant «avance donc, Papa Toussaint» (comme s’ils s’adressaient à un vieux clochard), le commandant du port lui crache la fumée de son cigare au visage en lui lançant ces mots en guise d’excuses: «Bien d’autres choses t’incommoderont tout à l’heure.»


    Dans le même temps, on fait piller son habitation, on arrête son épouse Suzanne ainsi que ses fils Isaac et Placide, sa nièce Louise Chancy, Victoire Tuzac (la promise de Placide), et toute la famille Toussaint Louverture, Saint-Jean compris, est embarquée à bord de la frégate Le Héros pour être déportée vers la France. Tout cela s’est fait si vite que Toussaint n’a eu le temps d’emporter aucun bagage et qu’il n’a même pas pu changer de costume. C’est dans ce costume de général, dont on a toutefois ôté les épaulettes pour lui signifier sa radiation des cadres de l’armée, que le graveur Pierre-Charles Baquoy le dessine courant août1802, au moment de son débarquement à Brest. De tous les portraits qui nous sont parvenus, c’est sans doute le seul, avec le médaillon familial conservé au musée Panthéon National de Port-au-Prince, qui soit ressemblant. Toussaint y a une expression à la fois triste et altière. Peut-être a-t-il encore l’illusion que Bonaparte va organiser son procès et qu’il aura l’occasion de s’y défendre? Même s’il s’exprime mal en français, il a toujours les idées claires et sait argumenter. Comment, lui qui il y a peu écrivait encore au Premier Consul en commençant ses lettres par «du premier des Noirs au premier des Blancs», pourrait-il se douter que Bonaparte va le faire jeter comme un brigand dans un cachot, l’y faire mourir à petit feu, au fin fond d’un Jura couvert de sapins et de neige et vitrifié par le froid?

  


  
    


    


    


    


    
      APOCALYPSE NOW

    


    


    


    Comme s’il s’agissait de rendre un ultime hommage à celui qui fut son plus implacable ennemi, le général Leclerc décide de mourir du mal de Siam le jour de la Toussaint 1802. On embaume son corps à l’égyptienne, on le serre dans des bandelettes, on l’enferme dans un cercueil en cèdre, tout cela afin de pouvoir le transporter jusqu’en France, ce qui est fait à bord du Swiftshure, un vaisseau anglais capturé par l’amiral Ganteaume et que Bonaparte n’a pas jugé bon de rebaptiser. La jeune Pauline qui n’a que22ans s’embarque avec son enfant auprès de la dépouille de son cher Victor-Emmanuel, cet époux qu’elle n’a cessé de tromper. Se souvenant qu’il avait été son partenaire au théâtre quand elle était encore artiste à Marseille, dans Un mariage de garnison, le chagrin l’assaille, elle se coupe les cheveux et enferme les mèches à l’intérieur du cercueil en signe d’une fidélité toute symbolique. Le corps de Leclerc est débarqué à Toulon, puis transporté à Marseille. La ville en grand deuil s’est couverte de guirlandes funèbres et de crêpes noirs. L’archevêque d’Aix prononce une oraison funèbre dans la cathédrale de La Major. Ensuite le cercueil de l’infortuné général traverse la France en faisant une halte à Lyon où on lui rend encore tous les honneurs, puis finit par rejoindre le château de Montgobert, non loin de Soissons, pour y être enterré selon les vœux du défunt.


    À Saint-Domingue, c’est Rochambeau qui succède à Leclerc et prend le commandement des armées, ou du moins, de ce qu’il en reste, car la fièvre jaune a continué ses ravages. Des35000hommes débarqués depuis le début de l’expédition, plus de25000sont morts et7000sont hors d’état de combattre. Blessés ou malades, ils encombrent les hôpitaux où il n’y a plus personne pour les soigner, 750officiers de santé ayant eux-mêmes été emportés par la maladie.


    Depuis la déportation de Toussaint et l’annonce du rétablissement de l’esclavage et de la traite à la Martinique puis à la Guadeloupe, les mouvements de révolte se sont multipliés, des bandes armées plus ou moins organisées sévissent dans les campagnes; celles de Lamour Derance et de Lafortune sèment la dévastation autour de Port-Républicain; au nord ce sont des groupes d’insurgés conduits par Sans-Souci près du Cap, Macaya à Port-de-Paix, Toussaint-Brave à Fort-Liberté, qui harcèlent ou tiennent tête à ce qui reste des troupes françaises. Dans les montagnes des Cahos, Charles Belair, peu avant d’être trahi et livré par Dessalines, puis fusillé au Cap-Français avec son épouse Sanite, conduit les cultivateurs en révolte et bientôt ce sont de grands chefs comme Pétion, Christophe ou Clervaux qui vont rejoindre la sédition, entraînant avec eux des régiments entiers de l’armée coloniale.


    Alors, reniflant l’humiliation de la défaite au-dessus des fosses communes où s’entassent par centaines les cadavres de ses soldats fauchés par la fièvre jaune, Rochambeau se déchaîne: il envoie le général de Noailles à Cuba pour y quérir deux cents dogues espagnols dressés à tuer. Les chiens sont débarqués au Cap, couverts de bandelettes de soie et leur tête ornée de plumes d’aras. On dresse un amphithéâtre devant l’ancien palais du gouvernement et la foule en liesse vient assister à la mise en pièces, par une meute que l’on a préalablement forcée au jeûne, d’un prisonnier noir attaché à un poteau. On place les dogues en tête des régiments avec consigne «de leur donner des nègres à manger» et lors des attaques, on les lâche contre la population. Du côté des insurgés, c’est une guerre d’indépendance qui commence à se faire jour et qui contraint les combattants à s’approvisionner en armes auprès des vaisseaux américains ou anglais croisant dans le golfe de la Gonâve. Et c’est aussi une guerre raciale: Noirs et mulâtres contre Blancs. La répression que Rochambeau fait s’abattre sur les Noirs et les gens de couleur est terrible. Embarqué de force avec femme et enfants à bord du Duguay-Trouin, le général Maurepas qui a pourtant été l’un des premiers chefs noirs à rallier le camp français, voit sa famille noyée sous ses yeux, puis on l’attache au mât du navire, on lui cloue ses épaulettes d’uniforme directement sur les épaules et l’on finit par le jeter à la mer. Des centaines d’exécutions sommaires ont lieu de cette façon, quelquefois on enferme les victimes dans des sacs que l’on coud avant de les larguer par-dessus bord. La mer rejette quotidiennement ces cadavres et des forçats sont chargés de ramasser les corps et de les enterrer sur les berges. Partout on dresse des gibets, des échafauds, des bûchers, on pend, on fusille, on éventre, on crucifie, on étouffe à fond de cale avec des vapeurs de soufre dans des vaisseaux appelés étouffoirs. Seize des meilleurs capitaines de Toussaint sont enchaînés ainsi que le fut Andromède aux rochers d’une île déserte et comme aucun Persée n’est là pour les délivrer, on les laisse mourir à petit feu pendant dix-sept jours. Les femmes et les enfants ne sont pas épargnés et les mambos des temples vaudou sont brûlées vives comme des sorcières. Comme on se dit civilisé, pour désigner ces diverses sortes de supplices, on invente des métaphores: noyer deux cents individus, c’est donner un coup de filet national; brûler vif c’est opérer chaudement; être pendu, c’est monter en grade ou manger une salade de chanvre, fusiller c’est laver la figure au plomb; et comme l’horreur appelle l’horreur, dans les deux camps les exactions se multiplient, les troupes de Lamour Derance s’emploient à scier des corps entre deux planches ou à arracher les yeux de leurs victimes avec des tire-balles et les Blancs traumatisés ne songent plus qu’à la vengeance. Et tout ce que l’intelligence et l’humanité de Toussaint avaient réussi à éviter, déferle à présent sur l’île comme une barbarie que semblent alimenter les œuvres symétriquement sanguinaires de Rochambeau et de Dessalines.


    Un an plus tard, l’armée française est défaite à Vertières, l’indépendance est proclamée, Saint-Domingue reprend son nom indien d’Haïti et Dessalines devenu empereur peut s’écrier: «Haine éternelle à la France!» Voilà le beau travail de Leclerc et de Bonaparte aux isles de l’Amérique! Et près de15000créoles blancs s’enfuient pour aller trouver refuge en Louisiane, à Cuba ou à la Jamaïque.


    


    Cette fuite éperdue des colons pour échapper aux massacres me fait me souvenir des pieds-noirs et de la fin de la guerre d'Algérie.


    Pour ma part, c'est en septembre1972que j'arrivai à Oran. Je venais y accomplir en tant que «volontaire du service national actif», deux années de coopération dans une école qui formait les professeurs des lycées techniques. La guerre d’Algérie était finie depuis dix ans, mais la ville portait partout la marque des conflits qui avaient déchiré le pays sept années durant. Les slogans de l’OAS n’avaient pas tous été effacés et l’on pouvait encore lire, sur la façade d’un immeuble du front de mer, cette inscription:


    


    LA MÉDITERRANÉE TRAVERSE LA FRANCE


    COMME LA SEINE TRAVERSE PARIS.


    


    À la toute fin de la guerre, c’est-à-dire dans le courant de l’année1962, l’OAS avait fait d’Oran son terrain d’action privilégié, alors que jusque-là cette ville était restée plutôt en marge du conflit. Attaque de banques, incendies de bâtiments publics, exécutions sommaires, voitures piégées, opérations commandos s’étaient multipliés, semant la terreur dans la population musulmane si bien que plus aucun Algérien n’osait circuler dans les quartiers européens. Le25juin, les gros réservoirs de la British Petroleum étaient en flammes, suite à un nouveau plastiquage de l’OAS, et à cause des fumées, certains quartiers de la ville se trouvaient plongés dans une obscurité qui dura deux jours. Depuis le début juin, contrevenant aux consignes de l’OAS qui leur interdisaient de quitter l’Algérie, les pieds-noirs, par milliers s’entassaient avec leurs bagages sur les docks ou près des pistes de l’aéroport, tentant par tous les moyens de se procurer un embarquement pour la France, abandonnant derrière eux leurs maisons, leurs biens, leurs souvenirs et les tombes de leurs ancêtres, bref tout ce qui avait été jusque-là leur vie. C’est dans les tout premiers jours qui suivirent la déclaration de l’indépendance, le5juillet1962, et à la suite d’une fusillade probablement déclenchée par un commando de l’OAS, que des pogroms eurent lieu dans le centre-ville qui firent parmi la population européenne plusieurs centaines de victimes. Tandis que l’armée française, obéissant à des ordres venus du ministère, demeurait cantonnée dans les casernes de La Sénia, la population européenne d’Oran fut livrée plusieurs heures durant aux arrestations arbitraires, aux tortures, aux pendaisons, aux enlèvements, aux exécutions. Dix ans après, on me parlait encore du quartier du Petit-Lac comme du lieu où l’on avait fait disparaître les cadavres. Parmi mes collègues coopérants, il y avait un jeune homme qui avait perdu l’un de ses frères dans ces circonstances. Son frère s’était fait arrêter dans la rue et il ne l’avait jamais revu, on n’avait jamais retrouvé son corps. Lui, le coopérant, était pourtant tout disposé à aider l’Algérie de Boumédiène.


    Pour ma part, durant les quatre années que je passai dans ce pays, au cours desquelles je ne rencontrai aucune famille algérienne qui n’eût perdu l’un des siens pendant ces années noires, jamais je ne fus l’objet de la moindre agressivité ni du moindre reproche. Au contraire, partout je fus accueilli comme un frère. Ma culpabilité rencontrait comme un écho dans cette population privée de tout, et qui souvent demandait assistance à celui qui leur apparaissait forcément comme plus riche, plus instruit, plus libre. J’ai vécu quatre années dans un pays ravagé par les séquelles du colonialisme et l’incurie des nouveaux dirigeants, dans une ville où l’on continuait à aller faire son marché rue de La Bastille ou à habiter au quartier Victor Hugo, en dépit des nouvelles plaques et des noms arabes dont on avait rebaptisé les rues. J’habitais à Trouville et tout près de mon cabanon, il y avait les ruines d’un casino. Beaucoup des jeunes Algériens que je côtoyais parlaient encore le français qu’ils avaient appris à l’école et c’était parfois émouvant de les entendre me réciter un poème de Rimbaud ou une fable de La Fontaine. Ils portaient souvent une grande vénération à ces institutrices ou instituteurs qui avaient guidé leurs premiers pas sur les chemins du savoir. Je repensais aussi à ce jour où, dans un village du fin fond de l’altiplano bolivien, j’avais rencontré un gamin. Après m’avoir demandé en espagnol comment je m’appelais, puis appris que mon nom était Jean-Jacques, il s’était à ma grande surprise exclamé avant de s’éclipser: «Ah! Jean-Jacques Rousseau!»


    En Côte d’Ivoire, bien des années plus tard, c’était mon ami Kabala, qui s’était plaint de ne pouvoir retrouver les «classiques français»: il parlait des petits classiques Larousse à la couverture mauve ou verte que pour ma part, mes années de lycée m’avaient fait prendre en détestation. Pour lui, isolé au cœur du pays sénoufo, soumis à la pression familiale et au confinement villageois, ces fascicules avaient été sans doute de précieux instruments d’évasion et de liberté.


    Partout où j’avais voyagé, j’avais pu constater combien la France, en dépit de tous les abus propres au régime colonial, pouvait encore être aimée et quelquefois même regrettée. Et quand je m’interrogeais sur le pourquoi de cet état de fait, alors que bien souvent le comportement de mes compatriotes m’induisait à penser qu’il n’avait pas lieu d’être, je ne trouvais d’autre réponse que celle-ci: l’accès à la langue française et à la lecture avaient été pour beaucoup un puissant moyen d’émancipation. Au fond, toute culture possédait son versant oppressif auquel seuls la curiosité (cette «soif insatiable de l’infini» dont parle Lautréamont), le désir d’échapper à sa condition, le goût de l’autre et de l’ailleurs, permettaient de s’arracher. L’espace mental d’un individu instruit, cultivé, devenait un sanctuaire. Et dans la langue française, dans les noms d’écrivains, de philosophes ou de poètes qui lui avaient conféré son éclat, il y avait comme un secret encouragement à vouloir être libre.

  


  
    


    


    


    


    
      LE FANTÔME DE LA LIBERTÉ

    


    


    


    Que l’on puisse être captivé par une lecture ne signifie pas pour autant que l’on ait à souffrir d’un quelconque état de captivité. Ce serait plutôt le contraire: une lecture captivante, en nous propulsant dans un autre espace-temps, nous arrache au nôtre et nous procure un violent sentiment de liberté. On ressort d’une lecture captivante un peu hagard et, comme au sortir d’une salle de cinéma quand on se retrouve légèrement désorienté sur un trottoir inconnu (parce qu’on a emprunté sans y prêter attention l’issue de secours) et qu’il faut replonger brusquement dans le tumulte et le mouvement de la ville, on a parfois un peu de mal à reprendre pied. Les fantômes que l’on vient de quitter semblent nous retenir par la manche. Quelquefois ils se cramponnent et contraints de renouer avec une existence dont on vient de s’éloigner prodigieusement sans même s’en apercevoir on fait des efforts pour se dégager de leur emprise. On éprouve alors la culpabilité d’un déserteur qui reviendrait s’enrôler pour la prochaine bataille en espérant qu’on lui pardonnera de s’être momentanément éclipsé.


    


    Voici Toussaint et sa famille en rade de Brest, prêts à débarquer du Héros, après27jours de navigation et une quarantaine qu’on leur a imposée parce que quelques hommes sont morts durant la traversée. On sépare Toussaint de sa famille; le brick La Nayade conduit Placide à Belle-Île-en-Mer pour y être emprisonné puis revient début septembre chercher Suzanne, Isaac, Saint-Jean et leurs domestiques et les transporte jusqu’au port de Bayonne. Le petit groupe y est accueilli avec tous les honneurs par les édiles, salué par une foule nombreuse massée sur les quais de l’Adour, logé dans des appartements de l’ancien évêché; le lendemain, Barthélémy Dubuisson, Gascon d’origine, ancien aide de camp de Toussaint, récemment libéré des prisons anglaises, vient se jeter dans les bras d’Isaac.


    Le même jour où l’on embarque Placide, c’est-à-dire au matin du13août1802, une chaloupe vient prendre Toussaint pour le conduire, accompagné de son domestique Mars-Plaisir, jusqu’à Landerneau. Dans une poche de son costume Toussaint serre un petit sac de toile contenant neuf quadruples d’argent: c’est toute la fortune que Suzanne lui a confiée au moment de leur séparation et qu’elle a elle-même empruntée à des négociants, c’est tout ce qu’il possède désormais, tous ses biens de Saint-Domingue ayant déjà été placés sous séquestre par les bons offices de Leclerc. Il garde aussi trois lettres écrites au moment de son arrestation, une de Leclerc, une de Brunet et une de Pesquidoux, qu’il compte bien utiliser pour sa défense, car il croit encore que Bonaparte va lui organiser son procès.


    À Landerneau ce sont deux voitures à chevaux qui attendent le prisonnier et son domestique. Deux postillons et une brigade de15cavaliers armés sont chargés de les escorter jusqu’au fort de Joux. C’est que l’ancien général en chef doit être incarcéré loin des ports qui pourraient le voir se réembarquer pour Saint-Domingue. La feuille de route a été établie étape par étape par le département de la Guerre, avec consigne de «s’arrêter pour la nuit dans toute ville dont la population serait peu nombreuse». Toussaint et Mars-Plaisir, qui ne sont jamais de leur vie venus en France, vont pendant vingt jours voir défiler par la lucarne de leur voiture les bocages et les forêts de la Bretagne, les levées et les berges de la Loire entre Nantes et Orléans, les toits d’ardoises et les tourelles des châteaux d’Anjou et de Touraine, les champs moissonnés et les hautes futaies de l’Île-de-France, les prés fauchés ou les vignobles de la Bourgogne et de la Franche-Comté.


    Le23août au soir, dans la forteresse de Joux où l’on a coutume d’enfermer les prisonniers politiques, en haut d’un nid d’aigle dressé au cœur des monts du Jura, loin de tout, la porte du cachot se referme sur le petit homme noir à qui un petit homme blanc, Bonaparte, quelques mois auparavant, jurait «protection, gloire et honneur».


    


    À l’automne2008, je me suis rendu au fort de Joux. Cette forteresse, à l’origine château médiéval, ensuite fort et prison militaire, abrite aujourd’hui un musée. Il fait gris, l’herbe est verte, et les premières feuilles mortes jonchent le bord de la chaussée. La petite route grimpe dur pour se hisser jusqu’au fort bâti sur un roc de calcaire et qui domine le bourg de La Cluze-Mijoux. En bas, au fond de cette étroite saignée qu’on nomme cluse, on voit passer une route et une voie ferrée qui filent vers la Suisse et l’on comprend l’importance stratégique du lieu. En ce début d’année scolaire, le parking, qui durant tout l’été a accueilli les cars et les voitures de touristes, est vide. Il faut s’agiter, se racler la gorge, faire un peu de tintouin pour que le serveur du Chalet du nid d’aigle finisse par apparaître dans une salle déserte et consente de mauvaise grâce à servir un mauvais café. Le groupe de visiteurs auquel je me joins est clairsemé, avec l’habituel retraité boute-en-train qui se croit obligé de commenter les propos du guide dans le but d’amuser la galerie. Il me fait penser au Dino du couple d’humoristes Shirley et Dino, mais sa Shirley est une sorte de rombière blasée qui n’a même plus la force de lui dire «arrête!». Cinquante ans qu’elle supporte ses fredaines. Quand nous pénétrons dans la cellule où fut enfermé Toussaint, le ton du guide devient plus solennel et Dino, sentant que le moment est empreint d’une certaine gravité, interrompt un temps ses commentaires, puis, voyant que chacun y va de sa petite phrase et estimant que la trêve qu’il vient de s’infliger est suffisante, repart de plus belle.


    Cette cellule voûtée où mourut Toussaint est spacieuse et vide, les rares meubles, un lit, une chaise percée, une commode, une table, y paraissent perdus et quelque chose d’artificiel s’en dégage. Tout est trop propre, trop bien arrangé. À peine ai-je mis les pieds dans ce lieu sombre et austère, qu’il semble me repousser de toute sa force minérale. Tout le poids des rochers et de cette énorme bastide pèse sur mes épaules. Je suis enseveli dans un caveau plutôt qu’entré dans la chambre du souvenir. Le guide a beau faire, multiplier les anecdotes piquantes au sujet des visiteurs qu’il a vu défiler par milliers en ces lieux, tenter de nous faire revivre les transes vaudouïsantes des uns et les incantations en créole des autres, Dino a beau s’escrimer en nouveaux calembours et mauvais jeux de mots, rien n’y fait et je ne peux qu’éprouver une impérieuse envie de fuir.


    


    Cette envie de fuir, je ne peux même pas m’imaginer la partager avec Toussaint. Rien dans ce que j’ai lu ne me laisse penser qu’il ait pu songer à une évasion. On le dirait plutôt résigné, avec la vague idée qu’il arrivera à convaincre Bonaparte de lui rendre justice («l’équité, la raison, la loi, tout m’assure qu’on ne peut me refuser cette justice» confie-t-il dans ses mémoires). Mais c’est qu’il est alors vieux et malade. Les lettres que Baille, le commandant du fort, puis Amiot son successeur, échangent avec le ministre de la Marine font la chronique de ses troubles physiques: toux, maux de tête, vomissements, maux d’estomac, rhumatismes, œdèmes, pertes de dents, les symptômes se succèdent au fil des mois et, avec l’hiver, c’est la morsure d’un froid glacial et d’une humidité pénétrante qui vient tarauder la carcasse du vieux chef noir déjà bien ébranlée par les séquelles des dix-sept blessures rapportées de ses batailles. Baille renonce à le faire soigner et s’en explique à son supérieur dans ces termes: «La composition des nègres ne ressemblant à rien à celle des Européens, je me dispense de lui donner ni médecin, ni chirurgien qui lui seraient inutiles.» Et puis Toussaint, l’hiver venu, n’arrive pas à se réchauffer malgré le feu de bois dans la cheminée. Ses rations de bois sont pourtant correctes, mais le créole continue de grelotter. Quelquefois il est obligé de rester sous les couvertures.


    En plus des maux physiques qu’il endure, il subit aussi une série d’humiliations: le7septembre, on lui enlève son domestique mulâtre Mars-Plaisir que l’on envoie croupir quelque temps dans une prison de Nantes. Peu après, on dépêche auprès de lui le général Caffarelli–il y a des noms qui parlent d’eux-mêmes–, aide de camp de Bonaparte, pour tenter de lui extorquer des aveux de trahison, des informations sur ses comptes bancaires américains et la révélation du lieu où il aurait fait enterrer un supposé trésor. À sept reprises, entre le15et le27septembre1802, le général s’entretient avec Toussaint sans parvenir à ses fins. Toussaint se renfrogne et résiste tout en s’animant quand il se met à faire le récit de ses succès militaires contre les Anglais. Mais quand Caffarelli le presse au sujet de l’argent et du trésor il observe que Toussaint «a un sourire et un regard de côté, plein de fausseté et de dissimulation» ce qui signifie que le vieux chef n’est pas dupe de ses manœuvres. On le contrarie encore en lui retirant son costume de général et, le18novembre, on le menace de fouille corporelle et d’être mis aux fers s’il ne livre pas tous les papiers en sa possession. On lui prend ses trois lettres et ses neuf quadruples. Puis tous ses «papiers écrits et non écrits», ceci pour l’empêcher d’écrire. On lui confisque son rasoir sans doute par crainte du suicide. Il n’a le droit de parler à quiconque, et personne ne doit lui adresser la parole, même pas l’officier de garde chargé de le surveiller. On ne l’appelle plus que «Toussaint» et pendant encore cinq longs mois, celui qui est toujours l’objet de la vénération de tout son peuple, agonise sans soins, sans secours, dans le plus grand dénuement et la solitude glacée de sa cellule.


    La liberté qu’un jour un gérant bienveillant lui avait octroyée, celle qu’il a plus tard conquise par les armes au nom de tout son peuple, la liberté gravée dans la devise de la République et celle qu’il a fait inscrire à l’article3de sa Constitution, la liberté du peuple noir aussi bien que sa liberté personnelle, toutes ces libertés, Toussaint les voit soudain réduites à une étroite bande de ciel posée en haut de sa fenêtre que l’on a en partie obstruée par un mur de brique. Le ciel est bleu parfois, plus souvent gris, et depuis que l’hiver semble ne plus vouloir lâcher prise ce sont des jours durant, dans la lueur diaphane de cette minuscule lucarne, des nuées de mouches blanches que la bise fait valser. Certaines nuits, quand le ciel est redevenu clair, les étoiles ou la lune luisent dans le rectangle et Toussaint transi dolent et solitaire croit voir passer des messagères venues lui porter les dernières nouvelles de Saint-Domingue.

  


  
    


    


    


    


    
      LAST DAYS

    


    


    


    Mon père détestait les curés presque autant que les militaires (quoiqu’il réunît lui-même quelques traits de caractère propres à ces deux catégories, faisant parfois marcher sa classe à coups de sifflet ou envisageant sa charge d’enseignant comme une mission). Vers la fin de sa vie, il prévenait son entourage que si jamais, sur son lit de mort, il lui venait l’idée saugrenue de demander le secours d’un prêtre, on devrait le considérer comme ayant définitivement perdu la raison. Quand paraissait à la télévision monseigneur Feltin flanqué du général de Gaulle, il fallait l’entendre s’exclamer: «Ah! voilà encore ces deux-là! le sabre et le goupillon!» L’objet local de sa détestation était un certain curé de Pont-d’Aubenas qui durant les années noires avait refusé de trouver des familles d’accueil pour les enfants juifs au prétexte que c’était «courir au suicide». Il ne parlait jamais de celui d’Aubenas dont la conduite avait été exemplaire. Sur le terrain de l’histoire locale il croisait parfois l’abbé Charay qu’il accusait sinon de falsifier les faits du moins d’en pervertir la teneur. Ses préventions envers les soutanes ne l’avaient pourtant pas empêché de conserver une amitié fidèle envers un prêtre qui avait été son compagnon de chambrée, aux pires heures de la débâcle, dans les parages de la ligne Maginot.


    J’aurais aimé pouvoir lui faire connaître et aimer l’abbé Giraud-Soulavie, vicaire d’Antraigues, auteur d’une monumentale Histoire naturelle de la France méridionale, père fondateur de la géomorphologie et futur Jacobin qui, juste avant la Révolution, avait eu bien du mal à faire accepter ses thèses scientifiques par un clergé toujours obnubilé par les récits de la Genèse. Tandis que mon père accusait les moines trappistes de Notre-Dame-des-Neiges de sucrer leur vin, il aurait sans doute été heureux d’apprendre qu’en1780, ce même abbé Soulavie avait eu le cran d’accuser publiquement l’abbé de Cîteaux d’avoir fait disparaître depuis plus de dix ans Dom Patouillot, un ancien moine de l’abbaye des Chambons, et de l’avoir fait enfermer pendant18mois dans une cage de bois. Et s’il avait vécu jusqu’à aujourd’hui, je n’aurais pas manqué de lui parler de cet autre religieux, Claude-Ignace Dormoy, contemporain de Soulavie et tout comme lui Jacobin, défroqué, marié, également auteur d’un ouvrage scientifique intitulé De l’influence de l’électricité sur la végétation, un titre novateur qui ferait aujourd’hui un tabac sur les rayonnages de nos magasins bio.


    Voici donc cet homme, Claude-Ignace Dormoy, dont le nom seul suffisait il y a peu encore à faire se dresser sur leur tête tous les cheveux des prêtres réfractaires et autres tenants de l’Ancien Régime, qui se présente un jour d’octobre1802à la porte du fort de Joux. Se faisant passer pour médecin, exhibant un faux document officiel, il parvient à briser le cercle de l’isolement dans lequel Baille, le commandant du fort, tient son prisonnier, fenêtre occultée et grillée, portes fermant «à verrouille et serrures» et officier de garde constamment aposté, avec interdiction expresse de converser avec le captif.


    Personne n’a jamais su ce que l’abbé Dormoy était venu faire auprès de Toussaint Louverture. Toujours est-il qu’il prit alors un risque considérable. Venait-il dans le but d’organiser une future évasion? Ce n’est pas impossible puisque deux ans plus tard ce même abbé Dormoy fera s’échapper de la citadelle de Besançon le comte de Bourmont, pourtant royaliste notoire. À moins qu’il n’ait agi pour le compte des jésuites ou bien de quelque loge maçonnique? Avec la veuve Benoît, une bonne femme de la Cluze-Mijoux chargée de blanchir le linge du prisonnier et de lui préparer ses repas, l’abbé Dormoy est l’un des rares soutiens qui fut auprès de Toussaint dans ses derniers moments. On voudrait pouvoir les appeler Justes.


    C’est la fin. Une clarté surnaturelle pénètre par l’étroit interstice que l’on a ménagé en haut de la fenêtre murée: c’est que ces journées d’avril sont remplies de soleil et que la neige qui recouvre tout alentour réverbère la lumière. Toussaint passe de longs moments assis sur sa chaise. La maladie le ronge, il s’est fait arracher cinq dents, il souffre, la fièvre ne le lâche pas. Il doit délirer parfois et les images d’ici et de là-bas s’entremêlent et viennent tourmenter son esprit. Le17Germinal de l’An XI, c’est bien loin, on dirait aujourd’hui le7avril1802, Amiot, le commandant du fort (qui depuis janvier a pris la succession de Baille) appelé par le sergent du poste (celui qui chaque matin, à9heures, vient porter à Toussaint sa nourriture de la journée et vider sa chaise percée) trouve Toussaint «mort, assis sur sa chaise, auprès de son feu» ainsi qu’il l’écrit dans une lettre à son ministre de tutelle. Peu après, Tavernier, docteur en médecine et Gresset, chirurgien-major du fort, procèdent «à la visite et ouverture du nègre Toussaint Louverture». Ils font un rapport détaillé de leur autopsie et concluent à une mort par «pleuropéripneumonie». Au vu de ce rapport, on conclurait plutôt aujourd’hui à une septicémie, avec porte d’entrée dentaire, localisation infectieuse secondaire de type pleuropneumopathie et complication par hémorragie méningée.


    La dépouille du prisonnier, une fois recousue, est enterrée sans cérémonie dans le sol d’une ancienne chapelle du fort qui depuis la Révolution est désaffectée et sert de magasin au génie. Le sol enneigé et gelé, à l’extérieur, ne permet sans doute pas d’y creuser une fosse. Démolie en1879, lors de travaux d’aménagement ordonnés par le futur maréchal Joffre, la terre du sol de la chapelle est alors employée comme remblai pour de nouvelles fortifications. Cent ans plus tard, en1982, à la demande du gouvernement haïtien, on prélève une pelletée de terre sur le talus du fort pour la transférer à titre symbolique en Haïti.


    Cette progressive disparition de Toussaint Louverture, de ce corps couvert de cicatrices et dévasté par la maladie, cet évanouissement anonyme dans la terre du Jura et sa future dispersion, résument le destin qui fut longtemps fait à sa mémoire et plus largement à tout ce qui unit par le passé la France à sa colonie de Saint-Domingue.


    Cela va faire bientôt un an qu’obéissant à je ne sais quelle injonction intérieure je me suis fait un point d’honneur (plutôt qu’un devoir) d’explorer cette histoire et de me la réapproprier (comme si l’on m’en avait préalablement privé). Pourtant, il n’y a rien de moral ni de politique dans ma démarche. Il n’y a que du désir, un désir d’élucidation et le goût de vivre dans un monde moins confiné, un monde dont l’atmosphère me semble un peu moins viciée, un peu plus respirable.


    


    Je suis au pied du fort de la Crête-à-Pierrot, juste avant que les trompettes de Dugua ou d’Hardy ne sonnent la charge. Peut-être comme le savant Descourtilz suis-je le captif et le protégé de Dessalines? J’ai douze ans avec mon sabre et mon pull en faux jacquard. Qu’importe aujourd’hui que ma glorieuse histoire prenne son envol au pied d’un réservoir d’eau et tant pis pour mon père qui n’aimait pas les généraux. J’ai combattu à Saint-Domingue et rencontré sur mon chemin cet homme dont je salue le nom: Toussaint Louverture.
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