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Après un moment je me levai et marchai vers la
fenêtre. Je sentais que, si je me taisais, si je ne pensais
pas à ce qui s’était passé, d’une manière ou d’une autre
les choses redeviendraient normales. J’écoutais le bruit
de mes pas sur le sol, celui des voitures et des camionnettes de livraison, ma propre respiration. Quels que
fussent mes sentiments, j’en avais été expurgé. J’étais
aussi vide qu’une chaussure. Aussi vide que le cadavre
sur le lit derrière moi.

Une branche s’inclina et cogna à la vitre, s’inclina et
cogna encore. Les vents sur le lac Ponchartrain tractaient, dans leurs sillages, des tombereaux de pluie.
J’entendais une musique au loin, sans pouvoir en dire
quoi que ce soit, pas même son genre. Peut-être seulement le vent prisonnier des gorges rigides et des creux
du bâtiment, ou les bruits aléatoires de la ville qui se
figent.

Je n’avais toujours pas appris, semblait-il, que rester
immobile ne suffit pas. Vous êtes là, le sourire aux
lèvres, ils ne me remarqueront pas, et tout le temps
toutes les choses que vous redoutez continuent à se rapprocher de vous, leur propre sourire comme une parodie
du vôtre. « Dans tes livres, tu ne sembles jamais parler
que de choses passées, finies, révolues », m’avait dit
LaVerne des années auparavant. Elle savait que c’était
une autre façon de rester immobile. Et elle avait raison
— à ce sujet comme pour tant d’autres.

Tôt ou tard, il me faudrait faire quelque chose.
Ressortir, retourner dans le monde, un monde beaucoup plus petit maintenant, où il était sur le point de
pleuvoir. Et où, comme un figurant piétinant et trépignant dans les coulisses, l’un des hivers les plus froids
de l’histoire de La Nouvelle-Orléans attendait son
entrée.

J’avais passé ma vie dans des pièces comme celle-ci.
Emménageant, comme un bernard-l’ermite, dans sa
coquille. Puis avec le temps, comme les vieux vêtements et les matelas, elles commencent à prendre votre
forme. Leurs murs familiers et rassurants sont une
seconde peau. Vous et la pièce adoptez bientôt une taille
et un genre communs, indissociables. La pièce, ses surfaces et ses volumes diminuent quand vous sortez ; et
vous, à votre tour, dès que vous vous trouvez trop longtemps loin de la pièce, devenez agité, nerveux, désœuvré.

Je regardais par la fenêtre, une image floue de la
pièce derrière moi s’y superposait comme une photo
estompée ou sortie trop tôt du révélateur, flottant à
demi définie, ni vraiment dans le monde ni complètement en dehors. La vitre était devenue un miroir universel. Tout y était renversé, retourné, transformé : la
lumière s’enfuyait vers les ténèbres, les murs et les
recoins tordus en des formes obscures et indéchiffrables, toute la pièce terne, automnale.

Et là, dehors, dans le monde-fenêtre, où un papillon
de nuit cognait contre le carreau, se tenait un homme
que je connaissais à la fois trop bien et pas du tout. Un
homme sombre aux contours flous, qui portait lui aussi
les marques de l’automne, du déclin.

Je me souvins de la remarque d’Henry James lors de
sa rencontre avec George Gissing selon laquelle il apparaissait comme un homme « particulièrement marqué
pour ce qu’on appelle, dans ma profession et la sienne,
une fin tragique ». Gissing avait fait de sa créativité la
seule force dynamique d’une vie autrement marquée
par le doute et l’indécision, la discorde, le désappointement, la désillusion. Autant de résonances familières.

Je dois en venir à une sorte de conclusion, je suppose, avais-je écrit des années plus tôt. Je ne parviens
pas à imaginer ce qu’elle devrait être.

À présent, je savais.

Tous les gens que nous avons rencontrés, tous ces
souvenirs et ces voix, réels ou imaginés, le murmure
rauque de notre tristesse commune, le battement du
regret et du chagrin dans notre sang, les appréhensions
fortuites qui ont fait ce que nous sommes — tous sont
maintenant là, au-dehors, dans l’obscurité, derrière ces
barricades silencieuses. Tous les gens (comme disait
LaVerne) que nous avons vu disparaître par les vitres
arrière des trains. LaVerne, les parents, Hosie Straughter,
Vicky, Baby Boy McTell. Moi-même. Ce singulier
Lew Griffin qui comprenait si bien les autres alors que,
finalement, il percevait si peu de lui-même.

Un autre papillon de nuit rejoint le premier. Ensemble,
séparément, ils se cognent silencieusement à la périphérie de la fenêtre. Le dernier venu, un sphinx, a le
corps d’un bulldog, des couleurs comme une traînée
d’huile au clair de lune. Je regarde les deux insectes
issus d’une même famille, qui pourraient difficilement
être plus dissemblables, se cognant et rebondissant sur
la vitre, patinant dessus en longues glissades. Peut-être
devrais-je accorder davantage de valeur à ma vie, à
voir l’acharnement que mettaient d’autres créatures à
m’y rejoindre.

Parce qu’on a monté le volume, ou parce que les
autres sons se sont envolés, je peux à présent discerner
la musique. La voix et la guitare de Charlie Patton,
comme des mains plongées dans l’eau, et qui en ressortirait quelque chose d’informe, quelque chose qui
néanmoins, a gardé sa cohésion un instant avant de se
dissoudre. Po’Boy, Long Way from Home1.

Bien loin, en effet.

Ici dans cette pièce calme, avant que le monde
revienne au galop et m’emporte avec lui, je vais vous
dire ce que je sais : il n’est pas encore minuit. Il ne
pleut pas encore.




1.  « Pauvre garçon, si loin de chez lui ». Chanson de Sonny Terry et Brownie
McGhee. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Alouette avait donné à l’enfant le nom de sa mère.
Elle était née le jour de l’Épiphanie, le 6 janvier, et je la
vis pour la première fois deux heures plus tard à l’infirmerie Touro, son père, radieux, à mes côtés. Larson
était un homme bien, simple, immensément bon.

« ew », dit-il comme je pénétrai dans la pièce, son L
perdu dans un souffle. Je n’avais jamais pu décider s’il
souffrait d’un défaut d’élocution ou si ce L avec le
mouvement de la langue depuis le haut de la bouche
jusqu’en bas lui demandait tout simplement trop d’effort. J’étais ew, sa femme était ette. Il n’en disait pas
beaucoup plus, la plupart du temps. Les scientifiques
prétendent que, durant notre vie, nous passons un total
de douze années à parler. Si le rapport pouvait s’inverser d’une manière ou d’une autre, Larson pourrait
vivre jusqu’à un âge avancé.

On se serra la main. La sienne était rugueuse et couverte de cicatrices, criblée de taches d’un gris mastic,
foncée en d’autres endroits par les détergents et les produits chimiques qu’il utilisait dans son travail. Larson
restaurait des bâtiments anciens. L’une des rares fois
où je l’avais entendu émettre des phrases entières
remontait à peu près à un an plus tôt, alors qu’on était
assis sur la véranda après le dîner à partager une bière,
et qu’il s’était mis à parler d’une maison sur laquelle il
travaillait. Tu peux pas savoir combien ces vieilles
maisons vont mal, dit-il. Comme si tout ce qui existe au
monde s’était donné le mot pour les détruire. Des termites comme t’en as jamais vus. De la moisissure et de
la pourriture partout. La terre se dépose, comme pour
les faire éclater, et quand ça ne fonctionne pas, elle se
déplace et se dépose ailleurs. Les gens leur arrachent
les entrailles. À se demander comment elles réussissent
à rester debout. Mais elles y parviennent.

Je me tenais près d’Alouette et du bébé, souriant, je
me revoyais déambuler dans Magazine des années
auparavant, observant les gens qui quittaient le quartier
des affaires, en voiture, en bus, à pied, en tramway.
J’avais alors pensé aux foyers, aux familles, aux repas,
aux fauteuils vers lesquels ils se dirigeaient, et pensé
également que je ne connaîtrais jamais ce monde qui
passait à côté de moi. La mère d’Alouette m’avait dit
que nous étions pareils, elle et moi, que nous ne trouverions jamais quelqu’un de stable, capable de tenir la
longueur, de se sentir suffisamment concerné.

Tout ça, c’était il y a longtemps.

La lumière du petit matin nous éclaboussait à travers
la fenêtre. Alouette dormait. C’était comme si le temps
était suspendu, comme si la matinée elle-même avait
retenu son souffle. La journée comme un écureuil,
sautant d’arbre en arbre en de longs sauts silencieux.

« Ils vont bien tous les deux », dit l’infirmière.

Larson acquiesça.

« Tu lui diras que je suis venu ? J’appellerai ou je
repasserai plus tard. »

Nouvel acquiescement.

« Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir.

— T’inquiète. »

Mais quand je sortis, Larson me suivit. On resta à côté
d’une fenêtre du hall. En bas dans la rue, une Toyota
avait tenté de dépasser un semi-remorque chargé de
matériel de plomberie qui tournait, et s’était retrouvée
coincée en dessous. On regarda les efforts des pompiers qui extrayaient le conducteur de la Toyota. Une
équipe de l’hôpital faisait le pied de grue avec une
civière, à la lisière de la foule, luttant contre le froid.
Les gyrophares de la police et des services de secours
lacéraient la rue.

« Elle t’a parlé des petits mots ? » demanda Larson.

Je secouai la tête.

« J’pense qu’elle en avait l’intention. J’espère. Sinon,
j’vais pas tarder à mettre les pieds dans l’plat. T’mettre
dans l’bain. »

Lorsque son regard croisa le mien, je demandai :
« Au travail, tu veux dire ? » Alouette était une militante de quartier. Secouer les cages, les bocaux qui sont
restés trop longtemps sur leurs étagères et se mettre en
travers de votre chemin était ce qu’elle savait faire, ce
pour quoi elle était douée. Il y en a que ça exaspérait.
C’était le but. L’agressivité donnait parfois de bons
résultats. Parfois non. Parfois des épisodes imprévus
venaient se greffer à l’histoire initiale.

Larson laissa entendre que, oui, au travail.

« Des menaces. »

Il acquiesça.

« Quelque chose de précis ?

— Pas vraiment. Mon idée, c’est qu’elle savait
d’quoi il retournait.

— Vraiment ? »

Larson haussa les épaules. « Faut d’mander à ’ette.

— T’as une idée du genre de menaces que ça pouvait être ? De qui elles pouvaient provenir ? »

Non.

On resta à regarder les lumières tournoyantes en bas,
un cercle de diacres médicaux autour de la voiture.

« P’t-être le dossier sur lequel elle travaillait. »
Alouette exerçant toujours, entre deux accès de fièvre
idéologique, son métier d’assistante sociale.

« Ça se pourrait. » Il haussa les épaules. « Tu sais
comme elle est. À sauver l’monde. À jongler avec une
douzaine de balles. Aucune chance qu’elle arrive à les
maintenir toutes en l’air. Tôt ou tard, elles vont commencer à tomber sur la tête des gens.

— Mais elle a pris les menaces au sérieux ?

— Elle m’en a parlé, alors je suppose que oui. »

En bas dans la rue, ils extirpaient le chauffeur de
la Toyota. Sous nos yeux, la tête et le tronc émergèrent, une jeune femme portant un blazer bleu, une
chemise bleu clair, une cravate rouge. Ses jambes pendaient bizarrement comme celles d’une poupée. Sa tête
aussi.

« Il faudra que je voie ses dossiers. Ce sur quoi elle
travaillait, sa correspondance, ses carnets de notes, ce
genre de choses.

— Tout se trouve au Centre. Faudra demander là-bas.
C’est pas mon monde. » Larson écarta largement les
doigts sur l’appui de fenêtre. J’eus le temps de songer à
l’envergure des grands oiseaux — aigles, faucons. Juste
avant que ses doigts décolorés se posent délicatement
sur mon bras.
 

J’étais assis chez Joe’s, bien parti pour battre un
record. J’étais arrivé la veille tôt dans l’après-midi et je
n’étais jamais reparti. Un habitué appelé Jimmy et
moi nous étions mis à discuter et on était arrivés à se
demander combien de temps on pouvait rester dans un
bar sans boire. Maintenant, bien que ne sachant plus
s’il était question de mouvement ou d’inertie, j’étais
trop impliqué dans la chose pour me lever et partir.
Voilà où j’en étais. L’abus de café avait effiloché mes
nerfs, comme les drapeaux abandonnés par les Patton,
Westmorelands et Schwarzkopf, leur volonté faite. De
sombres choses commençaient à bouger dans les coins
dès que je détournais le regard, et j’avais eu suffisamment de conversations bizarres pour être bien avancé
dans le siècle à venir. Mais pour l’instant, j’étais là.

C’était pas le Joe’s originel, bien sûr. Ce vieil endroit
triste et usé avait disparu dans les années soixante-dix.
Avait suivi une éphémère copie chic et hors de prix,
une tentative bidon de résurrection, le corps finalement
déclaré mort à l’arrivée. Mais les gens du quartier en
avaient préservé le souvenir, jusqu’à ce que, finalement, une nouvelle bande de gens friqués se décidât à
remettre la vieille mule sur ses pieds. Joe’s était revenu
sous la forme d’un parc à thèmes, un îlot de nostalgie.

« Je dois dire que je suis surpris que tu proposes cet
endroit pour une rencontre. » Don regardait le cheeseburger qu’on avait déposé devant lui. Puis ses yeux
s’arrêtèrent sur le verre de bière. La seule relique digne
de confiance. « Au diable l’authenticité, hein ? La paillette ! Le glamour ! La réponse de La Nouvelle-Orléans
au nouveau Times Square.

— La tradition.

— La tradition. Bon. C’est plus ce que c’était, dit-il.

— C’est comme tout.

— Comme les hamburgers, apparemment. » Il souleva le pain rond pour regarder en dessous. « As-tu une
idée de ce que sont ces trucs qui poussent en dessous ? »
D’un doigt, il extirpa un champignon. Il ressemblait à
ceux que j’avais trouvés une fois s’épanouissant sur
mon paillasson, après une heure de pluie intense et un
ou deux jours de soleil.

« Des champignons cremini. »

Il en avait déjà fait un beau tas.

« Cousin germain du pied d’athlète, et les gens sont
prêts à payer…

— À payer cher.

— … pour en manger. »

Je haussai les épaules. « Les Blancs, Missié Don.
Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

Sa tête balança, incrédule, deux ou trois fois. Puis il
commença à ingurgiter du hamburger déchampignonisé. Une gorgée de bière suivait chaque bouchée.

« Alors, dis-je. Comment remplis-tu tes journées,
maintenant ?

— Ça ne fait que trois jours.

— Si tu t’y mets pas dès le premier jour, ils rallongent.

— Je me suis dit que j’allais me mettre à lire certains de ces bouquins dont tu n’arrêtes pas de nous
parler.

— Bonne idée.

— Ou alors, je pourrais peut-être m’habituer à rien
foutre, juste être un emmerdeur à plein temps, comme
toi.

— Quelqu’un viendrait me trouver et me demanderait de lui recommander quelqu’un, je serais obligé de
lui dire que t’es plutôt doué dans le genre. Dans le rôle
de l’emmerdeur, je veux dire. On ne peut pas nier, t’as
un talent naturel. Même si ce que tu fais de mieux, c’est
d’être flic.

— En fait, c’est même la seule chose à laquelle je
sois bon. Je n’ai jamais trop réussi en matière de
famille, par exemple.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais. »

Pendant trente ou quarante ans, Don avait bridé la
criminalité de La Nouvelle-Orléans, et nul n’aurait pu
faire un meilleur boulot. Cinq ans plus tôt, son fils
s’était tué. Il avait connu ensuite une période difficile.
Il avait emménagé chez moi pendant un temps, s’était
plié aux routines de la vie, avait espéré, disait-il, en
continuant de la sorte, que les choses reprendraient leur
place. Puis il y a trois ans, entrant dans une boutique
pour photocopier ses papiers d’assurance, il avait rencontré Jeanette.

Il finit son hamburger et la dernière gorgée de bière.

« On a fait notre tour de piste, Lew, toi et moi.

— Plus que notre tour.

— C’est sûr, rigola Don. Surtout toi.

— Mais quand tu parlais de danser, c’était une métaphore.

— Bien sûr. Absolument. Une métaphore. » Il
repoussa son assiette et fit signe qu’on lui apporte une
autre bière.

« Et maintenant, c’est avec Jeanette que tu partageras toutes tes danses. »

Il détourna le regard puis à nouveau, à mon intention : « C’est tout ce que j’espère. »
 

À dix heures ce soir-là, quelques heures après que
Don eut franchi la porte de biais en titubant légèrement,
je décidai de prendre congé à mon tour. Si ce n’était
pas assez pour un record, c’était tant pis. Je réussis à
franchir la porte debout, ce qui était assez surprenant
vu les heures passées assis et le nombre d’années à
mon actif, et je regardais l’orage virer du petit bain au
bassin olympique en regagnant mon domicile. De respectables palmiers sur St. Charles s’inclinaient en de
profondes révérences. Dans les cours de Prytania, les
bananiers étaient tordus presque à l’horizontale, leurs
feuilles en forme de pale de ventilateur étalées en
couches sur le sol comme la voûte végétale de minuscules forêts tropicales. Poussé par le vent courait autour
de moi un torrent de détritus dans lequel je m’enfonçais, d’abord jusqu’aux chevilles, puis jusqu’à mi-mollets : des boîtes de chez Popeye, des gobelets en
plastique à moitié écrasés ressemblant à des carapaces
d’insectes vides, des emballages de burritos, des paquets
de cigarettes, des débris de nids d’oiseaux, des bouts de
polystyrène aux allures de fromage allégé, un morceau
de faux flamant rose de jardin, des balles de tennis,
feuille après feuille de papier quadrillé, et une feuille
doré de papier cadeau, la moitié d’une baguette française évidée en canoë.

Un groupe d’enfants passa sur des vélos bigarrés.
Debout sur les pédales, s’appuyant lourdement contre
le vent, ils s’inclinaient profondément d’un côté et de
l’autre à chaque tour de pédale. Rendus sauvages par
leur jeunesse et le déchaînement de l’orage, par la permission implicite de celui-ci, ils criaient et s’interpellaient à gorge déployée. Un hélicoptère de la police
nous survolait, son projecteur, doigt brillant et impersonnel, inquisiteur, fouillant les maisons, les rues, les
arbres et les voitures.

Planqué dans un passage étroit situé entre deux
immeubles d’habitation, un jeune homme, enveloppé de
sacs plastique fermés par des spirales d’épaisse ficelle,
était assis, un petit chien dans les bras. Les yeux du
chien et ceux de l’homme balayaient anxieusement le
ciel.

J’allai jusqu’au banc juste derrière la porte d’entrée,
que j’avais une fois encore oublié de verrouiller, ce qui
était aussi bien, vu que j’avais encore oublié de prendre
mes clefs, avant de m’écrouler. Personne à la maison si
j’en croyais mes yeux et mes oreilles. La lumière de
l’éclairage public filtrait au travers des fenêtres basses
de la taille d’un homme. Comme un contraste à la furie
qui se préparait dehors, la lumière tombait doucement
sur le sol, soulignant ses reliefs, attirant l’attention sur
la moindre planche tordue, le moindre joint enflé. Je
restai ainsi à me demander comment du bois coupé il y
a longtemps, scié en planches et arrangé en plancher,
pouvait continuer à se souvenir de la rondeur de l’arbre
et essayer d’y retourner.

Puis je restai assis à ne penser à rien.

Des heures plus tard, toujours sur le banc, je me
réveillai dans un monde transformé. Des feuilles et des
rameaux avaient été arrachés des arbres, leur donnant
un aspect squelettique, asymétrique, incomplet, telle
quelque nouvelle espèce se débattant pour survivre.
Une bande de terre avait également été arrachée, révélant d’alluvionnaires années. Ailleurs, des bancs de sable,
de débris et de boue, des dunes aléatoires s’entassaient
sur une bonne trentaine de centimètres de hauteur. À
main nue, on pouvait creuser jusqu’à 1990 ou 1964,
reconstituer le quotidien de ceux qui vivaient alors,
draguer de la vaisselle, des bibelots, des collants filés.
Les caniveaux et les trottoirs étaient devenus des ports
encombrés de bateaux : des bouteilles de verre coloré
par centaines, échouées d’on ne sait quel dépôt primaire,
Log Cabin, Vicks VapoRub, Bromo-Seltzer, Hadacol,
Dr Tichenor’s, saisissantes à la fois par leurs couleurs
et leur familiarité oubliée. Polies par la mer, brillantes
et douces, elles s’entrechoquaient et résonnaient, projetant des éclairs bleu, ambre, vert. Je restais assis,
projeté moi-même dans le passé par la vision de toutes
ces bouteilles, par le flot de souvenirs et de sensations
qu’elles déclenchaient, totalement ignorant du message
lové comme un serpent dans mon répondeur.
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J’étais là depuis un an, un an et demi, quand je
tombai sur lui pour la première fois. La ville était pleine
d’excentriques et elle ne les enfermait jamais comme
on le faisait au pays — en fait, elle était fière d’eux.
Preacher, Duck Lady, Doo-Wop.

Dix-neuf ans à peu près, déambulant innocemment,
je jetai un coup d’œil dans une allée en passant et vis un
homme agenouillé. Ses coudes s’élevant jusqu’à la
lumière puis disparaissant. « C’est bien, tu vas t’en sortir,
tu te débrouilles très bien, dit l’homme. Pousse, pousse.
On y est presque, Patrice… »

Intrigué, je m’approchais. Personne d’autre dans
l’allée avec lui, bien que ses bras et mains travaillent
régulièrement tandis qu’il plongeait et se redressait,
souriait, fronçait les sourcils de concentration. Sous
son souffle, rivière souterraine, courait un murmure
régulier de chiffres, de latin, de questions posées à lui-même, de doutes, d’encouragements.

« Est-ce que tout va bien, monsieur ? »

Il tourna la tête rapidement, comme un chat.

« Quoi, quatre ans d’université, plus quatre ans
d’études médicales, sans parler de l’internat et des
gardes, vous croyez que je ne peux pas m’en occuper ?

— Pousse. Pousse, Patrice.

— Eh bien gamin, ne reste pas planté là », me dit-il.
Dégoulinant de sueur ; il tremblait. « Amène-toi ici et
prends le bébé pendant que je m’occupe de la mère. »
Personne d’autre que nous dans l’allée.

Doc est dans le coin depuis des années, me dit un
barman plus tard ce jour-là. Il apparaît, sillonne la ville
en tous sens, accouchant des bébés imaginaires dans
des allées et des terrains vagues — reproduisant l’exacte
scène dont je venais d’être le témoin — puis il disparaissait. Personne ne savait où il habitait, ou quoi que
ce fût sur lui.

« Bizarre, dis-je.

— Je suppose. Un autre ? » Quand il le ramena, il
dit : « Je suppose que vous venez d’arriver en ville ? »
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« Personne ne sait rien de lui », dit Deborah. Je
venais de mentionner que c’était un de ces noms qui
nous sont familiers à tous, même si on n’en sait pas
beaucoup plus ; peut-être les titres d’une pièce ou deux,
ou des notions mal digérées de l’intrigue de Lysistrata.
« Il a vécu jusqu’à l’âge de soixante ans. Il était déjà
chauve à vingt ans à peine. Il a servi comme conseiller
pour la ville, il a eu deux fils et six premiers prix ainsi
que quatre seconds prix pour ses pièces. C’est à peu
près tout.

— Peu de dramaturges ont eu une carrière aussi
longue. »

Deborah rit. « La plupart d’entre nous n’ont pas de
carrière du tout. »

Je venais de faire du café et je mis une tasse sur la
table devant elle.

« Merci, Lew. Ça sent merveilleusement bon.

— Médicinal.

— Toujours. »

Un texte de la pièce, agrandi à la photocopieuse pour
en faciliter la lecture et laisser la place aux notes de
Deborah, s’y trouvait également. Des traductions alternatives couraient en cursives vertes au-dessus de certaines lignes. Des indications de mise en scène et de
déplacements figuraient en lettres d’imprimerie rouges
dans la marge de gauche, diverses notes et interrogations personnelles gribouillées au crayon à papier sur la
droite. Surligné en jaune sur une page, je vis :


À présent je ne suis pas mon propre maître : je
suis très jeune et observé de près. Mon cher fils ne
me laisse pas hors de sa vue ; c’est une créature
insupportable, capable de couper un cheveu en
quatre ou de tondre un œuf ; il a peur que je me
perde car je suis son seul père.




Dans la marge, Deborah avait écrit le fils habille son
père d’une nouvelle tunique à la mode — perse, et je
me souvins d’Emerson, Prenez garde aux entreprises
qui demandent des vêtements neufs.

« Le début devrait bien fonctionner. Surveillant le
vieil homme, l’un des esclaves nous dit à quoi ressemblera la pièce, mais il ment tout le temps. Je dois juste
trouver un moyen de mettre cela en avant.

— En tout cas, dis-je, c’est le bon moment pour un
revival. »

Revival, c’est ainsi qu’elle avait commencé à appeler
sa mise en scène de la pièce antique, souriant de toutes
ses dents comme un requin d’Hollywood à qui on a
donné trois minutes pour débiter son baratin.

« Ressuscitation conviendrait mieux », avais-je réagi
la première fois qu’elle me l’avait sorti. Puis : « Ça
aurait peut-être besoin d’un titre un peu plus percutant,
aussi, tant qu’on y est. Le Retour des guêpes, peut-être.

— Fils de guêpes.

— Monte tout d’un cran, allons-y pour l’accroche :
Dard !

— C’est ça ! Avec un point d’exclamation en forme
de dard !

— Et une goutte de sang en guise de point. »

On rit et l’on se resservit de ce vin qu’elle avait
apporté pour fêter ça. Levant mon verre pour un toast,
je dis : « Content que tu aies la chance de faire ça. » La
subvention venait conjointement du département d’art
dramatique de Tulane et d’une association informelle
de fondations artistiques locales. Elle en avait entendu
parler par l’un des clients réguliers de sa boutique de
fleurs, un cardiologue membre du comité directeur de
deux de ces fondations, et avait déposé sa candidature
plus ou moins sur un coup de tête.

« Moi aussi. Je pensais… eh bien, je croyais que le
truc du théâtre était terminé, que j’avais eu ma chance.

— Pas de deuxième acte dans la vie des Américains ?

— Quelque chose comme ça. »

J’étais assis derrière elle maintenant, comme je
l’étais à l’époque.

« Merci, Lew. » Elle fixa un moment le texte. Les
commentaires et notes avaient commencé, non pas à
changer la pièce dans ses éléments fondamentaux, mais
à lui redonner forme subtilement, tirant l’intrigue, l’environnement, l’être et les sous-fifres vers — quoi ? Elle
ne savait pas. C’était ce qu’elle cherchait. « Sacrée
masse de boulot planquée dans la meule de foin.

— Et une sacrée meule de foin. Mais il se trouve
que nous faisons une offre spéciale sur les sermons
cette semaine, madame O’Neil. Deux pour le prix d’un. »
Faisant mine de fouiller dans un sac, regardant ce qui
restait en stock. « Ce qui vaut la peine d’être fait, Si
c’était facile, Persévérance. Encore quelques-uns là-dedans, on dirait. » Je me penchai. « Tout à fait entre
nous, cette promotion est le seul moyen qu’on a trouvé
pour s’en débarrasser.

— Comme le disait Bierce à propos des bons
conseils.

— Exact. La seule chose qu’on puisse en faire, c’est
de les refourguer à quelqu’un d’autre le plus vite possible. »

Elle portait, comme d’habitude, une longue et ample
jupe, et quand elle se penchait en arrière, ramenant ses
jambes, le vêtement occultait non seulement ses jambes
mais également la chaise ainsi qu’une bonne partie du
sol.

Un groupe de jeunes gens passèrent en riant et,
d’après ce que je pouvais entendre, donnant leur interprétation de rue des dirty dozens1.

« Voilà autre chose que je n’aurais jamais pensé
avoir, Lew. Je ne pouvais pas imaginer être suffisamment proche de quelqu’un aussi longtemps pour avoir
des plaisanteries communes, des endroits, des pensées
qui n’ont pas besoin d’être complétées, des histoires
rien qu’à nous. J’adore avoir ça, Lew.

— Moi aussi. »

On resta assis tranquilles un moment.

« Je peux refaire du café, dis-je.

— Deux pots c’est suffisant — même pour deux
Néo-Orléanais. »

Elle se pencha en avant pour allumer la radio, trouva
un petit combo de jazz, le sax baryton dolphyesque
tissant une base pour la guitare et le piano. Puis un sax
soprano sonnant incroyablement comme Sidney Bechet
démarra. Un autre garçon de La Nouvelle-Orléans
comme Louis Armstrong, et avec lui, l’un des vrais
grands solistes de jazz. On a toujours dit que Bechet
était si bon qu’il aurait pu faire swinguer une fanfare
militaire. Bechet qui pouvait jouer de la grande musique
n’importe où et n’importe quand mais qui ne consentit
jamais à jouer nègre, et préféra partir vivre à Paris.

Je me détournai de la fenêtre et rencontrai les yeux
brillants de Deborah. Elle m’avait observé.

« Ça te manque ?

— Quoi ?

— Tout ça. Les livres. Ce que tu faisais dans la rue,
aider les gens. Enseigner. LaVerne et Clare.

— Une curieuse liste. » Je souris. « C’était il y a
longtemps.

— Non, Lew. Pas si longtemps que ça. C’est justement ça le truc.

— C’est que…

— Oui ?

— J’ai une famille maintenant. Toi, David, Alouette
et son équipe. Peut-être pas exactement le genre de
familles dont les Républicains aiment parler, mais une
famille néanmoins. Les choses changent.

— Les choses oui. Mais je ne suis pas sûre pour les
gens. »

Je pris nos tasses et les mis dans l’évier. Je restai un
moment à regarder par la fenêtre. Bat, le chat de Clare,
le mien maintenant, sauta sur le rebord extérieur et
commença à s’y frotter la tête et les épaules.

« Je ne pense pas pouvoir l’expliquer, ni même le
comprendre moi-même. Mais c’est un peu comme
quand tu traverses le lac. » Le pont au-dessus du lac
Ponchartrain faisait trente-huit kilomètres de long.
« Tu arrives à la moitié et tu ne peux plus voir aucune
des rives. Mais tu continues. La raison qui t’a conduit
sur le pont n’a plus vraiment d’importance. »

J’ouvris la fenêtre pour laisser entrer Bat et le nourrir,
probablement pour la troisième ou quatrième fois de la
journée, mais qui faisait le compte ? Puis je rinçai nos
tasses. Assise, Deborah regardait. Bat leva la tête de
son bol pour s’assurer que rien ne vole au-dessous du
radar et ne s’en prenne à sa nourriture, puis il se remit
à manger. Deborah bâilla.

« Je vais me coucher. Et toi ?

— Peut-être que je vais essayer de travailler.

— Ne reste pas trop tard, chéri », dit-elle, rappelant
ses jambes et les laissant la conduire au lit, à l’étage.

Quand Deborah fut partie, je pris dans le réfrigérateur une bouteille de ginger beer jamaïcaine et descendis au quartier des esclaves. Je n’écrivais plus de
livres depuis des années, mais les habitudes rôdent
comme des fantômes ou des enfants idiots dont on ne
se débarrasse pas. Parfois, tard dans la nuit, je me
retrouvais encore assis dans l’expectative, devant l’ordinateur. Au lieu d’écrire des livres, j’en chroniquais.
Une ou deux fois par mois, Daniels (nom de famille
seulement sur le badge officiel) sonnait à la porte et
tirait de son sac une énorme enveloppe matelassée
portant les logos du Times-Picayune, du Washington
Post, du Boston Review.

Celle-ci, une biographie de Kenneth Fearing, était
arrivée peut-être un mois auparavant. Je ne devais donc
pas être très loin de la dead-line. Fearing, qui avait
connu la célébrité en tant que poète de gauche et romancier du mystère dans les années trente et quarante, était
maintenant presque totalement oublié, une énième victime de ce que lui-même avait appelé la gomme magique
du silence. Férocement anti-establishment, un homme
pour qui la reconnaissance littéraire ne pouvait signifier que l’endiguement de toute écriture vraiment novatrice, Fearing aurait trouvé l’édition du Plancher de la
nuit bleue par une presse académique (selon son humeur
du moment) amusante, ironique ou odieuse. J’ouvris à
nouveau aux pages lourdement indexées, un fourré de
prières d’insérer et de citations large comme un escalier de pierre, comme une voûte, et tirai mes notes,
jetées sur une feuille A 4 pliée en deux.

Puis je posai le livre, éteignis la lumière et restai
assis à regarder dehors. Bat m’avait rejoint, un tas inerte
et indistinct comme un petit ballot de paille gris sur le
bureau près de la fenêtre. Une famille avais-je dit à
Deborah sans me douter que déjà à ce moment-là la
mienne avait commencé à rétrécir.

En préparation pour ma chronique, j’avais consulté
un poème presque oublié composé par un contemporain de Fearing, Alfred Kreymborg, de manchettes de
l’époque.
 

DOUBLE MEURTRE DANS UN APPARTEMENT
DE HARLEM.

NAUFRAGE DU TRANSATLANTIQUE : AUCUN
SURVIVANT.

UN CHINOIS FAIT BOUILLIR SON RIVAL DANS
UNE CUVE.

LA PROSPÉRITÉ AU RENDEZ-VOUS, PROMET
COOLIDGE.

UN SÉISME SECOUE LA CÔTE PACIFIQUE.

LES PROPRIÉTAIRES DE FORD DE PLUS EN
PLUS NOMBREUX.

ENCORE UN NÈGRE BRÛLÉ PAR LE KU KLUX
KLAN.
 

C’est à l’époque de Fearing que l’Amérique est
devenue une société urbaine. C’est aussi avec le développement des mass media que le grand schisme a
commencé à s’élever entre art intellectuel et art populaire, et Fearing portait ce schisme en lui, adoptant
consciemment, d’une part, un type d’écriture qui le
limitait, et trouvant, d’autre part, dans ses limites, un
déchaînement de puissance créative qu’il n’aurait peut-être pas pu trouver autrement. Les populistes comme
James Agee et, dans son genre, Fearing rejetaient la
croyance selon laquelle l’ancien art intellectuel portait
en lui des possibilités de rédemption. Maintenant l’art,
tout l’art, avait été démocratisé, nivelé, étiqueté en vue
d’une vente rapide. Maintenant il ne pouvait être que
conditionné et reconditionné et conditionné encore afin
de satisfaire le besoin incessant de produits de consommation ainsi que la demande constante de matière des
médias : distillé en rivière de poison doucereux.

Il ne fait aucun doute que Agee, Fearing et les autres
ont exagéré. Mais dans leur mélange de fierté populaire
et de tristesse devant le déclin d’une culture plus élevée
se trouvait quelque chose de vif et de lumineux, l’appréhension d’un de ces rares moments où la société
change visiblement et complètement, et le sentiment de
perte que nous éprouvons alors. Cette rivière de poison
est aussi une chose que nous reconnaissons tous.

Les Noirs plus que les autres.

Le poison se transmet de génération en génération,
comme la dissimulation et les mimiques que nos
ancêtres ont apprises pour survivre, ne disant jamais
ce qu’ils pensaient vraiment, codant leurs signaux de
détresse, jusqu’à ce que maintenant, en cette heure
tardive de l’Histoire américaine et de la nôtre, nous ne
sachions plus, peut-être même ne pouvons-nous savoir,
qui nous sommes et ce que nous pensons.

Année après année après année, le poison s’imprègne.
On nous dit qu’il nous guérira.




1.  Les dirty dozens sont des joutes verbales au cours desquelles les protagonistes rivalisent en insultes rythmées, le but étant de surpasser l’« adversaire » dans le maniement du verbe et de la rime. Ils sont à l’origine d’une
partie du rap actuel.
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Je m’étais levé ce matin-là (du banc, pour ainsi dire),
j’avais accordé un long regard au récif de bouteilles, et
étais monté me coucher. Au cours de la journée, je
m’étais éveillé à plusieurs reprises et j’étais resté à
écouter les craquements et grincements de la vieille
maison, me souvenant du vers de Whitman, Je crois que,
longtemps, je resterai sans rien faire d’autre qu’écouter/
Et revenir à ce que j’ai entendu, avant de me rendormir.
Je me levai pour de bon quand j’entendis Deborah en
bas, dans la cuisine. Il faisait noir.

« Et nous autres qui pensions que tu étais devenu un
nouveau brave explorateur victime du désert, dit-elle
comme j’entrai en trébuchant.

— Mauvaise nouvelle, j’en ai peur. On a dû tuer les
chameaux pour manger. Ainsi que le bwana, bien sûr.

— Le bwana d’abord, j’espère.

— Y a intérêt. Mais pas grand-chose à manger sur
l’vieux maître. Dis-moi qu’il y a du café.

— Je pensais justement en faire. Tu peux toujours
mâcher les grains si vraiment le désespoir t’accable.

— Je suis accablé, certes — mais mâcher les grains
me rappellerait les chameaux. J’adorais ces chameaux.

— Il te faut un café. »

C’était le premier pot, tandis qu’on parlait tranquillement, tous deux trop fatigués pour vraiment faire un
repas ou suivre la routine de la journée. On sortit du
réfrigérateur des talons et des culs de fromage et on les
mangea avec un reste de baguette française. Deborah
était passée chez sa décoratrice après avoir quitté le
magasin de fleurs, et il était maintenant neuf heures
passées. J’avais dormi, dans mon lit plutôt que sur le
banc, quatorze heures.

« Je n’avais pas le cœur de te réveiller ce matin
quand je suis descendue. D’ailleurs tu faisais une parfaite imitation de Bat, moitié sur le banc, moitié en
dehors, comme un désossé. »

Je serrai fort les deux yeux et les ouvris : Bat grimaçant.

« Tu n’as donc pas pris l’orage ? demanda-t-elle.

— En partie, seulement. C’est pas plus mal, d’après
ce que j’ai vu ce matin. J’ai été surpris de voir les rues
dégagées.

— Elles ne l’étaient pas. Tout juste franchissables.
Tout semblait javellisé, ravagé, mais avec un soleil
étincelant et un ciel bleu au-dessus. Il a sûrement dû y
avoir tout un tas de bazar dans la rue, des rameaux, des
poubelles, des tambours africains, les corps gonflés
d’un ou deux politiciens, mais je suppose que la pluie a
dû en nettoyer la plus grande partie. »

Donc, passant d’un bla-bla sur Aristophane et la
pièce, aux nouvelles de sa journée au magasin, les
récentes informations sur le tremblement de terre au
Pakistan, et la saga de mon vain sit-in chez Joe’s, on
parla jusqu’à presque minuit, puis Deborah ramassa
ses billes et alla se coucher.

J’étais revenu du quartier aux esclaves accompagné
par l’esprit de Fearing. Kenneth et moi restâmes assis
ensemble dans le noir sans parler pendant encore une
heure ou deux. Bat me suivit également à l’intérieur. Il
me réclama à nouveau à manger et, échouant, se lova
près de moi sur le bras surembourré, bien usé et légèrement griffé du fauteuil.

J’étais assis à peu près à la même place et dans la
même position quand Deborah descendit le matin
suivant. J’avais moi-même dormi deux ou trois heures
en haut, et je contemplais maintenant les piles de linge
à laver. Un Iwo Jima de blanc, un Allegheny de sombre,
un véritable Everest de couleur. Où était Teddy Roosevelt quand on avait besoin de lui pour prendre ces
collines d’assaut ? Même si la célèbre représentation
de l’événement et, en grande partie, l’événement lui-même étaient faux.

« C’est une sorte de début, dit Deborah. Lequel est le
Krakatoa ?

— Tu es toujours à te plaindre que je ne trie pas
correctement.

— Je voulais seulement dire ne pas tout mettre
ensemble dans la machine, Lew. Je ne pensais pas que
ça impliquait la création de nouveaux continents. » Elle
leva les yeux au plafond comme pour y trouver une
assistance. « Enfin bon, je ne fais que passer.

— La ville sera pleine de touristes. Toujours sur le
pied de guerre. À ce sujet, aucun signe de David ?

— Je ne l’ai pas entendu ce matin. Est-ce que tu
veux que j’aille voir ?

— Il serait déjà levé s’il était là. J’imagine qu’il rentrera quand il sera d’humeur — comme disait mon
père. »

Elle alla dans la cuisine et je l’entendis farfouiller :
les portes des placards soupirèrent, un tiroir se ferma
dans un bruit de flèche qui atteint sa cible. Le bruit
étouffé de la porte du réfrigérateur qui s’ouvre. Quelques minutes plus tard elle passa dans l’entrée. Une
voix, dont je ne discernais rien, se déroula sur le répondeur. Puis elle fut dans l’encadrement de la porte.

« Lew, il vaut mieux que tu viennes écouter ça. »

Elle portait une blouse d’intérieur d’un vert clair
assorti au verre dans sa main, donnant au jus d’orange
qu’il contenait une couleur maladive.

« C’est le troisième, dit-elle en enfonçant le bouton
de l’appareil. Il doit être d’hier soir. On n’a pas pensé à
vérifier. »

Monsieur Griffin, c’est Marie de chez Book News.
Apparemment, nous n’avons pas votre adresse e-mail
dans le dossier. Nous nous demandions si vous auriez
le temps de chroniquer une nouvelle traduction de
Cendrars. Passez-nous un coup de fil. Merci.

Le second correspondant avait tant de mal à exprimer
ce qu’il voulait dire qu’il avait finalement raccroché
après quelques bégaiements. Puis la troisième voix,
celle de Jeanette.

Lew, tu es là ?… Je suppose que non… Peux-tu
m’appeler quand tu rentres ? C’est Don, Lew. On lui a
tiré dessus.
 

Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au deuxième étage, trois têtes se tournèrent vers moi. Deux
des têtes s’inclinèrent. Le propriétaire de la plus grosse
d’entre elles vint à ma rencontre.

« Griffin, dit-il.

— Santos. »

Aucune main ne se tendit. Les flics n’aiment pas
trop serrer les mains. Et au bout du compte, Santos lui-même, bien que sa peau fût aussi noire que la mienne,
n’appréciait pas beaucoup les hommes noirs. Aucune
chance qu’on soit copains un jour, me disait son attitude ; mais puisque j’étais un ami de Don, il me traiterait toujours avec déférence. Le départ en retraite de
Don avait fait de lui le chef des détectives.

« Que s’est-il passé ?

— Jeanette vous a appelé, c’est ça ? »

J’acquiesçai.

« Elle vous a dit que Don s’est fait tirer dessus.

— Et c’est là tout ce que je sais. »

L’un des autres flics approcha, et Santos se retira un
moment avec lui.

« On a organisé une petite fête pour Walsh hier soir,
dit-il en revenant. Rien de formel, seulement quelques-uns d’entre nous qui voulions nous réunir et dire eh, on
est là, on apprécie ce que tu as fait tout ce temps. Ce
type a fait un putain de boulot de héros pendant toutes
ces années. Vous croyez que quelqu’un l’aurait remarqué ? À part nous ? Alors on s’est réunis chez O’Brien,
un bar sûr…

— Je le connais.

— Ouais, ouais, sûrement. » Ses yeux rencontrèrent
les miens. O’Brien était ce qui se rapprochait le plus
d’un bar de flics à La Nouvelle-Orléans. Que les citoyens
fussent au courant des petites affaires des flics était
un autre truc que ces derniers n’aimaient pas. « Tony
Colado a piqué un gâteau grand comme un demi-terrain de football dans la boulangerie de son oncle, un
traiteur sur Magazine, fréquenté par pas mal de nos
gars. Il s’est fendu d’un plateau de sandwichs, comme
ça. Tout ça a duré peut-être de cinq à huit, huit et
demi. »

Les portes automatiques de l’USI1 s’ouvrirent brutalement et un jeune homme en uniforme bleu de personnel hospitalier passa d’un pas tranquille. Son uniforme,
probablement de la plus grande taille que l’on pût trouver,
luttait pour couvrir la poitrine et les larges épaules de
l’homme. Des cheveux blond filasse s’accrochaient à
son crâne comme des pétales de fleurs humides ; une
minuscule croix d’argent et d’émail bleu pendait à l’une
de ses oreilles. M’invitant à le suivre, Santos s’avança
vers lui.

« Docteur Lieber, dit-il. Voici Lew Griffin, lui et le
capitaine sont des amis de longue date. »

Le titre et le rang de Don avaient changé plusieurs
fois au cours des années. Quand il avait pris ses fonctions, peu de temps après notre rencontre, il avait été
chef des détectives et capitaine. Puis, quelque part au
milieu des années soixante-dix, le département en avait
fait un major. Vingt ans plus tard il était devenu, au
moins brièvement, peut-être de façon permanente —
j’avais perdu le compte et lui aussi probablement —,
l’assistant du superintendant. Mais les flics n’aiment
pas plus le changement que les poignées de main et les
citoyens qui connaissent leurs habitudes. Et pour la
plupart des gars avec lesquels il travaillait, ceux qui ne
l’appelaient pas simplement Walsh, il était resté le
capitaine.

Le docteur Lieber tendit une main qui ressemblait à
celle d’un métallurgiste, et je la lui serrai.

« Pas de véritable changement, monsieur. Les signes
vitaux sont stables, l’hémorragie est sous contrôle. Il a
développé, ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, un
pneumothorax secondaire — de l’air libre dans la poitrine, ce qui n’est vraiment pas surprenant dans un cas
comme celui-ci — mais on a fait ce qu’il fallait. Il
respire seul, sans difficulté, même si nous le gardons
sous ventilation par mesure de précaution.

— Est-il conscient ?

— Pas encore. Tout bien considéré, on aime autant
qu’il y reste encore un peu. Si le lapin sort sa tête, je…

— Le lapin ?

— Désolé, j’ai eu une longue journée. C’est juste un
truc qu’on se dit tout le temps entre nous : que notre
travail aux urgences est de sortir les lapins des chapeaux, sauf que parfois on ne nous donne même pas les
chapeaux. Ce que je voulais dire, c’est que s’il y a du
nouveau, je vous le fais savoir. Ou si je ne suis pas
disponible, l’interne de garde le fera.

— Merci.

— Pas de quoi. C’est mon boulot. Je le fais sérieusement. Comme, apparemment, le faisait votre ami qui
est là. »

Le docteur Lieber tourna les talons et, poussant les
portes, retourna aux urgences. Les autres flics déboulèrent aussitôt. Santos leur fit part de ce qui avait été
dit, puis lui et moi nous nous mîmes à l’écart. On était
près d’un mur, dans un passage étroit borné par les
portes des urgences et un bureau de renseignements
désert. On regardait dehors. Au-delà de notre ennuyeuse
île rectangulaire, les visiteurs et le personnel de l’hôpital fourmillaient partout, poussant des chariots, portant
des fleurs et des sacs en papier remplis d’affaires personnelles, se frottant les yeux ou la nuque, s’étreignant.
La première page d’un prospectus, sur une table à côté,
disait Êtes-vous prêt à Le rencontrer ?

« Walsh était sur le chemin de son domicile quand il
s’est arrêté au Circle K, au coin, en bas de chez lui. Il y
entre, les types y sont déjà. Il prend du lait au frais, va
vers la caisse, mais revient sur ses pas pour prendre un
pack de six. Le propriétaire du magasin prétend qu’il
l’a vu fixer la porte vitrée comme s’il essayait de
choisir une marque de bière. À la suite de quoi il a
supposé que c’était la raison pour laquelle Walsh était
revenu chercher la bière — ainsi il pouvait jeter un
regard circulaire sans que ce soit flagrant.

« Ils sont deux, l’un se tient près des magazines
pendant que l’autre fait mine de jouer au jeu vidéo.
Seulement, la machine ne fait pas de bruit, voyez, et
c’est comme si, tout à coup, le gars près de l’appareil,
celui qui a le flingue, pense à ça et devient nerveux.
Walsh et ce mec s’avancent vers la caisse en même
temps. Le mec a presque la main sur le flingue sous sa
veste quand Walsh dit Hé ! mon pote, prends une bière,
et il lui balance le pack de six en plein sur lui. Le type
fait un bond en arrière, ses pieds glissent et il se retrouve
à terre, mais le coup part quand même. Puis le pack le
heurte en plein visage. Ça plus la chute quand il s’éclate
la tête, et le propriétaire du magasin sautant par-dessus
son comptoir et qui le cogne à sa façon avec une batte
de base-ball, ça lui a finalement réglé son compte à cet
abruti. Quant à l’autre, il y a des siècles qu’il s’est
taillé. Parti depuis longtemps.

« Mais ensuite, le propriétaire du magasin, un certain
M. Chadras, tourne la tête et voit Walsh étendu avec
son revolver de service dégainé et du sang qui se répand
tout autour de lui. Il a aussi du mal à respirer. Mais il se
trouve que M. Chadras était médecin dans son pays. Il
attrape un morceau de gaze et de la Vaseline sur l’étagère et les claque par-dessus le trou qu’a Walsh dans la
poitrine. Il lui a sauvé la vie, d’après les auxiliaires
médicaux.

« Le garçon qui a fait ça avait pas l’air d’avoir plus
de dix-neuf ans. On a essayé une recherche, mais l’ordinateur n’a fait que recracher “inconnu”. Y a pas que
ça qui a été recraché hier soir. »

Santos prit une petite boîte dans sa poche, le genre
boîte de bijoutier.

« Je dis pas que c’était juste, Griffin — ni comment
c’est arrivé. L’équipe qui l’a bouclé nous a envoyé ça
tard, la nuit dernière. Le gosse avait cette dent, il en
était fier. Vous savez ces dents en or qu’on portait
autrefois ? Eh bien, d’une manière ou d’une autre le
môme en avait une. »

Santos ouvrit la boîte. La dent d’or reposait sur un
nid de coton. Un peu de sang adhérait encore au bord
supérieur. Quelques fibres de coton étaient teintées de
rose.

Santos haussa les épaules et remit la boîte dans sa
poche. « Qu’est-ce que je peux dire ? »

Tout d’un coup, sans raison, je repensai à Don m’expliquant qu’il était devenu détective principalement
parce qu’il était capable d’écrire une phrase complète,
ce qui le plaçait loin devant dans la compétition. Je me
souvins également d’une autre fois, des années plus
tard, où j’étais tombé sur lui dans un bar particulièrement mal famé dans ce qui était alors le no man’s land
derrière le Quartier. « Tu es hors de ton élément, pas
vrai ? » avais-je dit. Il était resté un moment à regarder
son verre. « Pas vraiment, je suis comme toi, Lew.
J’emmène mon élément avec moi. »

Ou une autre fois, quand ma vie s’était écroulée.
Quelques-uns de ses hommes m’avaient ramassé à la
petite cuillère dans un bar sur Jefferson Highway et
m’avaient emmené à Mercy. Quand je m’étais éveillé
l’esprit vide, sans aucune idée de ce qui s’était passé et
inconscient depuis plusieurs jours, Don était assis à
mes côtés. On était restés un moment sans parler puis il
avait dit : « Qu’est-ce que tu vas faire, Lew : quoi d’autre
à part continuer ? »

« Je vous remercie de m’avoir mis au courant,
Santos. »

Il eut un signe de tête.

« Vous pensez que je peux le voir ?

— Pour l’instant, il n’y a que la famille. Le médecin
dit qu’ils nous laisseront entrer demain, à condition que
tout aille bien. J’imagine que si nous on rentre, y a pas
de problèmes pour que vous veniez avec nous.

— Merci.

— Pas de quoi.

— Et Jeanette ? Elle est avec lui ?

— Je l’ai renvoyée se reposer chez elle. Il m’a fallu
pas mal argumenter et manœuvrer.

— Ça ne m’étonne pas. J’crois que je ferais bien d’y
passer, voir ce que je peux faire.

— Ouais, ça lui ferait plaisir. »

Je quittai notre île et me dirigeai vers la porte.

« Hé ! Griffin, on vous dépose ? » demanda Santos.
Je me retournai pour décliner l’invitation, mais je l’entendis dire : « Bien sûr qu’on vous dépose », puis il
appela à nouveau : « Whitaker, tu veux bien emmener
notre ami Griffin chez le capitaine Walsh ? »

Le flic que je ne connaissais pas se détacha. On descendit, sortit et traversa l’allée jusqu’à sa Crown
Victoria grise garée près d’une benne à ordures. (« Vous
n’avez pas idée de ce qu’on retrouve là-dedans », me
dit-il.) Quelques instants plus tard, nous rejoignions la
circulation. La radio de Whitaker s’était allumée en
sourdine, quand il avait mis le contact. Une de ces stations qui alternent leurs propres informations avec des
talk-shows sur les abus du système social, la conspiration des gouvernements mondiaux et les dangers du
fluor dans l’eau. Whitaker prit deux tablettes de chewing-gum d’un paquet de la taille d’une édition de poche de
Guerre et Paix et coincé là où il y avait eu autrefois un
cendrier. Il devait avoir, selon moi, autour de trente
ans.

Le trajet de retour prit les allures d’une visite guidée
de la misère.

« Ça c’est les Billies », dit Whitaker tandis que nous
passions la massive coquille vide et presque sans toit
d’un bâtiment. Deux hommes à l’intérieur étaient assis
autour d’une vieille bobine de câble abîmée, ils prenaient apparemment leur petit déjeuner. Je m’attendais
presque à ce qu’ils nous saluent en levant leur tasse.
« Billy Williams et Billy Nabors. Sont là depuis plus
d’un an maintenant. Ils sont descendus du Minnesota
ou du Nebraska, ce genre d’endroits. Ils disent qu’ils
pouvaient tout simplement plus supporter le froid. »

Quelques blocs plus loin, on passa devant une femme
d’une soixantaine d’années qui portait un pull en laine
rouge, un tutu rose avec des collants bouffants vert
clair et des baskets mauve et orange.

« Sally Piano-à-Bretelles. Elle fait la tournée des restaurants et des bars de Maple Street, chaque nuit, avec
son accordéon. Elle s’approche d’une table et demande
aux gens, la plupart du temps des couples, ce qu’ils
veulent entendre, mais tout sonne pareil. Juste elle qui
pousse et tire sur l’accordéon, et appuie sur les touches
au hasard. D’après ce qu’on dit, elle a été une sorte de
virtuose du piano. On dit aussi que maintenant elle est
sourde comme un pot. Son grand final est toujours le
même : elle se retourne, se penche en avant et soulève
sa jupe.

— Je crois que je continuerai à passer à côté de certains aspects de la frissonnante vie culturelle de La
Nouvelle-Orléans, dis-je.

— C’est un coup à pas pouvoir avaler ses lasagnes. »

On était presque arrivés chez Don. Whitaker tourna
à droite au niveau du Circle K où Don s’était fait tirer
dessus.

« Bonner — l’autre flic de l’hôpital, que je connaissais — dit que vous écrivez des livres.

— J’écrivais. Et j’ai fait aussi pas mal d’autres
choses.

— Comme nous tous, non ? » dit Whitaker en se
rangeant sur le rebord du trottoir.
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Les habitués le connaissaient sous le nom de Dog
Boy. On pouvait le trouver chaque matin et en fin
d’après-midi, accompagné du vieux Noir qui s’occupait
de lui, dans le petit parc, sur les bords de la rivière, à un
bloc et demi de notre maison. Si quelqu’un promenait
un chien au parc, le garçon tombait à quatre pattes et
fixait l’animal droit dans les yeux. La plupart d’entre
eux lui rendaient son regard, garçon et chien cloués
sur place, face à face, fusionnant par la force de leur
concentration en une manière d’identité unique ; j’avais
vu des chiens de compagnie, des caniches et des dobermans grands comme de petites autos, se tenir devant lui,
inclinant leur tête de cette curieuse manière propre aux
chiens, avides de cette fraternité déroutante. Les gens
amenaient surtout des chiens au parc, d’où le nom du
garçon, même si ses sympathies ne s’arrêtaient pas là.
Une fois je le vis près de la grille de fer forgé, le dos
tordu en S, discutant avec l’écureuil qui y était perché.
Une autre fois, ce qui devait être un perroquet domestique échappé vint à se poser dans une azalée, tandis que
le garçon et l’oiseau, visages séparés de quelques centimètres, se dandinaient et pivotaient de la tête en tandem.

Lester Johnson avait travaillé pour la famille du
garçon comme cordonnier dans un magasin qu’ils possédaient, pendant plus de quarante-deux ans, bien après
que les gens eurent renoncé à faire réparer leurs chaussures ; bien longtemps aussi après que l’arthrite de ses
mains l’eut rendu incapable de tenir les clous à têtes
rondes, les petits marteaux, les poinçons et les aiguilles,
et que ses yeux n’eussent plus pu accomplir un travail
aussi minutieux. Sa femme Emmie s’était d’abord
occupée du garçon tout comme elle avait élevé les
enfants plus âgés de la famille, tous déjà partis à la fac
ou poursuivant leur route dans le monde, mais lorsque
le garçon avait eu trois ans et que la famille avait commencé à réaliser que quelque chose clochait, Emmie
était morte. Sa pression sanguine grimpa pour ne plus
jamais redescendre, sa circulation devint défaillante et
commença à faiblir. Chaque traitement semblait aggraver les choses, et par un calme samedi après-midi,
comme Lester se tenait près du lit, il la regarda lâcher
prise dans un dernier long souffle. Quatre jours plus
tard, il fermait le magasin de chaussures pour la dernière fois et reprenait les tâches d’Emmie.

Au cours des deux premières années où nous nous
vîmes au parc, Lester et moi commençâmes à nous
parler. Au cours des deux ou trois suivantes, nous arrivâmes progressivement à de petits échanges. C’est seulement cette dernière année, et sans que cela émergeât
jamais d’une décision consciente de l’un ou l’autre,
que nous en étions venus à nous asseoir ensemble et à
discuter.

Lester était toujours habillé pour le moins convenablement, on pourrait même dire, élégamment, chaussures lustrées, manteau et cravate, même par les jours
les plus étouffants de La Nouvelle-Orléans. Si parfois
les vêtements étaient un peu usés, eh bien, nous l’étions
également tous deux. Et si le manteau et le pantalon
n’allaient pas tout à fait ensemble, quelle importance :
nous étions tous deux habitués à une certaine disparité
dans nos vies. Aujourd’hui il portait une chemise blanche
infroissable, au col long et pointu, une cravate marron
clair imprimée d’une scène de plage hawaïenne, un
manteau moutarde, un pantalon bordeaux relevé sur
des chaussettes de nylon brunes ornées de petits chiens.
Le continent Lester se terminait sur des chaussures à
deux tons blanc cassé sur marron clair.

Il leva les yeux tandis que j’approchais et, bien que
personne d’autre ne fût sur le banc à ses côtés, ramena
vers lui le sac à dos du garçon pour faire de la place.
Une bouteille de boisson chocolatée dépassait d’entre
ses doigts tordus.

« Lewis. Un plaisir comme toujours. Ça devait être,
quoi, jeudi de la semaine dernière, la dernière fois que
je vous ai vu.

— Dans ces eaux-là. » À cet instant, j’avais à peu
près autant la notion du temps que Doo-Wop.

« Jeudi », dit Lester, hochant la tête comme pour
confirmer.

On ne se serra pas la main. Je l’avais fait une fois,
notant sur son visage (bien qu’il fût bien trop poli pour
jamais me le dire) la douleur que cela lui causait. Ce
que je voyais sur son visage maintenant était quelque
chose de différent, quelque chose qui ne cessait jamais
de m’émerveiller. Lester avait le génie de l’attention,
de donner à tout ce que vous lui disiez, quoi que vous
ayez pu lui dire, l’apparence de quelque chose de vital,
d’important. Tout en lui signifiait qu’il n’avait jamais
entendu une chose pareille, et qu’il attachait autant de
valeur au fait que vous l’ayez choisi comme témoin
qu’à l’information elle-même.

« Vous avez été occupé, alors. »

Je lui dis pour Don, que je venais juste de voir
Jeanette. Elle avait insisté pour nous faire du café,
guettant le glouglou tandis que nous attendions dans la
pièce de devant et, une fois celui-ci passé, n’avait trouvé
que de l’eau chaude dans le pot, ayant oublié de mettre
le café. La boîte de French Market était toujours posée
sur le comptoir près de l’évier.

« Dur pour elle », dit Lester.

J’acquiesçai.

« Il faudra tout simplement qu’elle soit plus dure
encore. Mais votre ami va bien ?

— Ça devrait aller, en tout cas. Et pour vous, ça va
comment ?

— Les choses suivent leur cours, Lewis. Comme
c’est le cas la plupart du temps, si on ne leur prête pas
trop attention. Billy Boy semble s’être trouvé une nouvelle femme. Ou du moins c’est ce qu’il croit. » Je
suivis le mouvement de tête de Lester jusqu’à un pigeon
marron clair et blanc qui se pavanait devant un autre
oiseau un peu plus petit, sautillant et s’inclinant périodiquement.

« On est sans nouvelles de Gertie depuis quelques
semaines. Ils ont été ensemble un long moment. Ils
s’unissent pour la vie, vous savez. Mais si l’un d’entre
eux meurt, parfois l’autre peut prendre un nouveau
compagnon. Et on dirait bien que c’est ce que Billy
Boy a en tête. »

Quand Billy Boy vira pour me faire un autre passage,
je vis que le pied de l’oiseau était écrasé, les griffes
repliées par en dessous et nouées en boule comme une
bogue de châtaigne. Une partie de ce que j’avais pris
pour de la gestuelle nuptiale dérivait en fait de son boitillement.

« La ville les traite durement, dit Lester.

— Comme nous tous.

— C’est la vérité de Dieu. »

Roucoulant dans sa direction et inclinant par deux
fois la tête, la nouvelle dame de Billy déambula jusqu’au plan d’eau pour prendre un apéritif, une délicate
becquée d’eau croupie. Billy la rejoignit. Il y avait tellement d’insectes qui ricochaient à la surface du plan
d’eau qu’on aurait cru voir les taxis à l’heure de pointe
dans Manhattan.

La chevalière en or de Lester résonna contre la bouteille tandis qu’il levait la main en un geste, son long
index se déployant. Ce qui prit un moment. Son ongle
était de la taille d’une cuillère à café, presque parfaitement plat. « Y a pas beaucoup d’oiseaux qui font ça,
boire en immergeant directement leur bec et en aspirant.
Les pigeons en font partie. » Chaque semaine, m’avait
dit Lester, il rapportait chez lui une brassée de livres de
la bibliothèque publique. Dès lors qu’il développait un
intérêt pour quelque chose, les pigeons par exemple, ou
la Grèce antique, il lisait tout ce qu’il y avait à la bibliothèque. « Au temps des Égyptiens… »

Lester s’interrompit parce que le garçon s’était
approché de nous. Il produisait de petits gémissements,
les yeux gonflés et rouges bien que ne produisant
aucune larme. Il étendit ses mains, paumes vers le ciel.
La tête d’un pigeon s’y balançait au bout de son cou,
comme s’il tentait de prendre ses marques, de comprendre où il se trouvait, de faire le point sur le dernier
danger d’une longue procession, la nature exacte de
cette catastrophe. Mais sous nos yeux mêmes, la tête
retomba. Ses yeux se voilèrent tandis que la lumière
s’en échappait.

« C’est fini, petit, dit Lester. Il est mort, comme les
autres. »

Lester et le garçon allèrent derrière un massif de lauriers-roses où, avec un bâton et un morceau de bois
pointu, ils creusèrent une fosse peu profonde pour
l’oiseau. J’offris de les aider mais Lester déclina ma
proposition, disant que ce serait mieux s’ils le faisaient
eux-mêmes. Alors je restai à les regarder, réchauffé
comme toujours par leur relation, marginaux perpétuels chacun à leur manière, l’un ayant vu, souffert et
survécu à tout ce que le monde lui réservait, l’autre
ayant reçu l’éternelle jeunesse et étant ainsi condamné
à voir le monde sous un angle invariablement neuf.
C’était une bonne chose dans une certaine mesure. Mais
la souffrance venait à chaque fois aussi forte que l’émerveillement ; elle ne diminuait jamais.

« Les autres ? » demandai-je à Lester lorsqu’il me
rejoignit. Le garçon, qu’il avait laissé assis près de la
sépulture, se dirigeait maintenant vers la limite du parc,
où il resta debout contre le grillage, immobile, comme
une statue prisonnière d’un filet.

« Pas loin d’une douzaine, cette dernière semaine,
d’après moi. Quelqu’un les empoisonne, à ce qu’on dit.
Ça doit sûrement être ça.

— Et personne ne s’y intéresse ?

— Lewis. Ils se fichent déjà pas mal de tous nos
jeunes hommes de couleur qui meurent sans raison ;
qui dans cette ville, croyez-vous, va se préoccuper de la
disparition de quelques pigeons ?

— Il y a vous. »

Lester sourit. « Oui monsieur, je suppose, oui, dit-il
après un moment. De même que mon garçon là-bas. Et
il me semble qu’ainsi la liste est exhaustive.

— Peut-être pas. »

Lester se leva pour porter la bouteille trapue jusqu’à
la poubelle et la jeta. Un autre homme apparut à ses
côtés et l’en ressortit. Celui-ci portait deux sacs de
plastique noir, gonflés et bosselés d’objets, et était vêtu
d’un costume gris à rayures sur une chemise blanche
souillée aux pans flottants, des chaussures de ville à
pompons, les franges de ceux-ci pointant en de multiples directions. Les bords extérieurs des talons réduits
à des lamelles. Quand Lester revint vers le banc, le
nouvel arrivant le suivit, s’assit entre nous, près du sac
du garçon.

« Vous venez là tout le temps, n’est-ce pas ? dit-il. Je
le sais, je vous vois. Ça me fait penser que j’aurais
peut-être quelque chose qui vous plairait. » Il passa la
demi-heure suivante à tirer divers objets de ses sacs et
à les offrir à Lester, une horloge en plastique à une
seule aiguille, une paire de chaussures de marche,
blanches à l’origine, qui avait tourné au gris poissonneux, un sac à sandwichs rempli de trombones, d’élastiques et de gommes, sans que ses motivations, profit
ou cadeaux ne devinssent vraiment clairs. Lester lui
disant qu’il n’était pas intéressé, l’homme se remettait
à parler des gens du voisinage, où il avait de toute évidence passé sa vie entière, de celui-ci qui avait été
arrêté ou qui était à l’hôpital, ou de celui-là qui avait
soudain attaqué les membres de sa famille avec une
barre à mine ou un couteau électrique, avant de recommencer avec un « J’ai exactement ce qu’il vous faut »,
et de replonger dans ses sacs.

« Je n’en ai pas besoin, désolé », répétait Lester pour
la vingtième ou trentième fois.

« Je comprends, je comprends. » L’homme resta silencieux un moment, le regard perdu vers la ligne de palmiers, de l’autre côté de la rue, puis vers la clôture où
le garçon se tenait toujours immobile. Les messages
pouvaient venir à n’importe quel moment, de n’importe
quelle source, de n’importe quelle direction. « C’est
votre garçon, pas vrai ? »

Lester acquiesça.

« Un bon jeune homme. Je sais, je l’observe ici, je le
vois bien. Ils sont un réconfort, n’est-ce pas ? » Il était
de nouveau dans ses sacs jusqu’aux épaules. « Écoutez,
sans vous déranger, dit-il émergeant avec un masque
de plongée en caoutchouc vert, j’ai exactement ce qu’il
faut pour le garçon. Il l’adorera. » Les attaches en étaient
rouillées, les lanières pourries.

« Juste la bonne taille. »
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Lors de mon service militaire, du côté de Mobile, on
m’a mis dans une caserne pleine d’hommes blancs qui
ne s’étaient pas tout à fait résignés aux dispositions
de leur nouvelle vie. Travailler à notre côté était une
chose. Ce n’était pas, après tout, le genre jeunes gentlemen blancs privilégiés et instruits — ceux-ci, pour la
plupart, échappaient au service, d’une manière ou d’une
autre —, donc ce n’était pas comme s’ils n’avaient pas
l’habitude de travailler à la ferme ou en usine ou à
charger des camions aux côtés des Nègres. Ils s’étaient
même habitués à utiliser les mêmes toilettes que nous.
Mais ça, dormir à nos côtés, manger chaque repas avec
nous, c’était encore autre chose.

La nuit, après l’extinction des feux, je restais allongé
sur mon lit, regardant le jeu des ombres des palmiers
sur le mur et écoutant le vent. Il me semblait, cet été-là,
que le vent venait toujours de la plage, déboulant d’ailleurs à bout de souffle, s’échouant en grandes vagues
comme les marées elles-mêmes.

Quelques jours avant que ma propre vague se brisât,
je les avais regardés attraper derrière les latrines un
autre Noir, un garçon lent, un peu attardé et toujours
sympathique, qui venait du Texas. Il avait été insolent,
dirent-ils, et ils l’avaient méchamment cogné. J’avais
vu la chose se faire et j’étais parti. Je n’avais pas bougé
le petit doigt. Cela me travaillait encore, j’essayais de
ranger ça dans un coin de ma tête. Mais si je m’étais
interposé, je me répétais que c’était à moi qu’ils s’en
prendraient la fois suivante. À cette époque, je n’avais
pas encore appris que ça n’avait aucune importance,
qu’ils reviendraient vraisemblablement pour moi quoi
qu’il arrivât.

C’est ce qu’ils firent, peut-être deux semaines plus
tard, vers deux heures du matin. J’entendis les ressorts
du lit de l’un d’entre eux, puis ceux d’un autre, et je pus
suivre leur progression aux craquements du plancher.
Je restai immobile, un bras pendant à l’extérieur de ma
couchette. Au-dehors, une soudaine bourrasque souffla
dans les arbres et rebondit comme un ballon lancé de
branche en branche.

Juste avant qu’ils ne m’atteignent, je bondis sur mes
pieds. La radio que ma mère venait de m’envoyer
suivit ; je la fis tournoyer en la tenant par le cordon en
deux cercles rapides au-dessus de ma tête, avant de
l’abattre sur celle de mon plus proche assaillant. J’entendis le bruit de quelque chose à l’intérieur, radio,
tête, qui cédait. L’homme s’écroula et ne bougea plus.

Me tournant vers l’autre, je sortis l’antenne que
j’avais auparavant démontée de la radio et la dépliai
d’un mouvement du poignet. Je l’attaquai avec, comme
s’il s’agissait à la fois d’un fleuret et d’un fouet, tailladant, tailladant encore. Des coupures profondes s’ouvraient sur les mains qu’il levait pour essayer de se
protéger, sur son visage, sur son cou et ses bras. Lorsqu’il commença à reculer, je le suivis, ne faiblissant
jamais, tailladant, coupant. Il trébucha, trébucha encore,
et cette fois-ci, ne pouvant se rattraper, il s’écroula en
arrière contre le mur.

Merci, m’man.

Pendant tout ce temps, personne n’avait bougé dans
le baraquement. Mais maintenant une voix venue de
l’autre côté dit : « Ça y est ? C’en est fini de ces garçons ?

— Fini et bien fini », dit un autre.

Puis le premier dit encore : « Tout va bien, Griffin ? »

Je dis que oui.

« C’est bien. »

Une pause. Je pouvais entendre mon cœur battre.

« Bien dommage qu’ces garçons se soient rentrés
d’dedans comme ça. Qui aurait cru qu’y avait du grabuge entre eux ? Ils avaient toujours l’air d’être proches.
Comme quoi… J’crois qu’on ferait mieux d’faire venir
l’sergent, lui dire c’qu’y a eu. D’après moi, ils vont
passer un moment au trou. »
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Quelques jours plus tard, je pus dire à Don : « Tu as
une tronche de déterré. »

Je ne sais pas pourquoi j’avais repensé à cet incident
qui avait eu lieu durant mon service militaire en allant
voir Don. Peut-être méditais-je simplement sur le chaos
en général. Ou bien je m’envoyais des télégrammes en
code. Parfois les souvenirs sont comme des rêves, des
artefacts de quelque civilisation inconnaissable tombant
en ruine à mesure qu’on s’en approche.

Santos était entré avec moi et, après quelques minutes
de badinage, nous avait laissés seuls. Don occupait
l’une des quinze pièces vitrées disposées comme les
pétales d’une fleur autour du bureau central des infirmières. Les téléphones sonnaient sans relâche dans le
bureau. Des bips et de mystérieux et dérangeants bruits
pneumatiques venaient des autres pièces. Des bribes de
conversations ricochaient sur les murs et au plafond.

« Eh bien, ça c’est réconfortant, au moins. C’est bon
de savoir que j’ai l’air mieux que je ne me sens.

— Tu boiras ce café ? » Je posais le gobelet près de
lui. « Et le journal d’aujourd’hui.

— Tu aurais pu t’épargner de la peine…

— … en apportant celui de la semaine dernière, je
sais. » C’était une vieille blague entre nous : ils étaient
tous pareils. « Les docteurs me disent que tu vas vivre.

— Ah, encore plus rassurant. Intéressant… Ils ont
l’air satisfait de cette nouvelle ?

— Difficile à dire. Le consensus semble être que tu
es un parfait fils de pute. Un récalcitrant.

— Tout cela parce que j’ai dit à l’infirmier que je ne
pouvais pas utiliser le bassin, que je n’ai jamais pu utiliser de bassin, et que s’il apportait encore une fois
cette saloperie je la rangerais à un endroit où personne
n’irait jamais la chercher. J’ai bien vu que ça lui donnait
matière à penser.

— D’un autre côté, ils doivent se dire que tu finiras
par t’en aller. »

Don prit une gorgée de café tiède. « Mon Dieu, c’est
merveilleux. On oublie les petites choses, n’est-ce pas ?
On les prend pour acquises. Le goût du café ou la sensation des draps propres sur la peau. Alors que, peut-être, en fin de compte, c’est le plus important, ce qui
reste quand on a tout perdu. »

Je m’assis sur le lit. « Ça va aller.

— Ça va toujours, toi et moi.

— Comme le disait un copain philosophe, nous
trimballons notre monde avec nous. »

Il rit. Un tube reliait la partie supérieure gauche de sa
poitrine à une boîte en plastique posée près de son lit.
Des espèces de valves papillonnèrent, comme il riait,
produisant un bruit de sauterelle. Don regarda la boîte.
Puis il rit encore, sur un tempo et un rythme différents.
« Eh ! Peut-être que je pourrais apprendre à jouer deux
ou trois chansons, pendant que j’y suis. » Il bougea
dans le lit. L’emballage plastique du matelas grinça.
« J’ai l’impression de sortir d’un film d’horreur, avec
tous ces tubes qui jaillissent de moi.

— La douleur, ze n’est rien. Zupportez-la, Herr
Valshman, zupportez-la zachant que bientôt vous
zerez… pluss qu’humain. »

Don finit son café et reposa la tasse dans un claquement délicat.

« Je suis fatigué, Lew. Usé.

— Ces derniers jours ont été durs. Et puis il y a cette
histoire de retraite, de quoi déprimer même les meilleurs.

— Est-ce que tu as vu un fauteuil roulant en entrant ?

— Oui, il y en a un juste devant la chambre.

— Tu veux bien aller le prendre ? Je ne suis pas sûr
de pouvoir marcher et porter toute cette saloperie en
même temps. Je ne suis même pas sûr de pouvoir marcher
tout court.

— On va quelque part ?

— Juste dans le hall. »

Me voyant prendre le fauteuil, une infirmière jaillit
du bureau central et jusqu’à la porte ouverte de la
chambre dans une litanie aiguë de ce-n’est-pas-permis
et de absolument-pas. Rose Price-Jamison, disait son
badge. Je me tins tranquillement de côté et les laissai,
Don et elle, en débattre, leurs propos étant un ragoût de
mauvaise volonté, d’invectives tacites et (pour moi) la
trop familière condescendance des personnels médicaux. Les autorités furent appelées à la rescousse, une
infirmière en chef, un interne en chirurgie dépassé et
à bout, un administrateur de l’hôpital ; finalement le
docteur Lieber, qui, après avoir écouté le résumé de
l’interne, dit, plus ou moins : s’il pense qu’il peut le
faire, laissez-le. Mlle Price-Jamison nous aida à rassembler les tubes, les sondes et les porte-sérum, et à les
disposer stratégiquement autour du fauteuil.

« Et tu te demandes pourquoi des phrases telles que
“Ce fieffé putain de récalcitrant” te suivent partout.

— Tout n’est qu’apparence.

— Ouais. Enfin pour le moment, tu as l’air sorti
d’une version bas de gamme de Mad Max. Toi et le
méchant, vous allez vous retrouver pour le grand final,
dans une course-poursuite de chaises roulantes sur terrain
vague. » Je nous emmenais dehors, dans le cercle. Je
remarquais soudain combien la disposition de l’USI
rappelait une roulette. « On va où ?

— Le quartier des prisonniers. On monte un étage,
et c’est au bout du couloir », dit Santos.

On partagea l’ascenseur avec un autre cyclopousse
inversé, le pousseur et le poussé étant tous deux des
hommes noirs d’une vingtaine d’années. L’urine dans
la poche fixée au fauteuil de ce dernier était de la
couleur rouge terne de la rouille. Sa tête tombait sans
cesse sur sa poitrine puis il se ressaisissait et revenait à
lui. Ses yeux absents étaient de cette surprenante couleur
dorée que l’on voit souvent à La Nouvelle-Orléans.

Je poussai Don hors de l’ascenseur et dans le hall. Il
appuya sur la sonnette située près d’une double porte
verrouillée au-delà de laquelle on ne voyait qu’un mur.
Un instant plus tard, une voix s’échappa du minuscule
haut-parleur : « Puis-je vous aider ?

— Oui, m’dame. C’est le capitaine Don Walsh,
NOPD1. Il y a un officier de service ici, je suppose.

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous lui demander de sortir, s’il vous
plaît ?

— Je le ferais volontiers, monsieur, mais il ne peut
pas…

— Seulement jusqu’à la porte.

— Oui, monsieur.

— Merci. »

Peu de temps après, un officier apparut de derrière le
mur et se tint tout près des portes, louchant vers l’extérieur. Pas vieux, la quarantaine, peut-être, mais avec la
démarche et la dégaine d’un vieil homme. Son cou projetait sa tête en avant plutôt que vers le haut, le faisant
ressembler à une tortue. Il bougea tête et cou de concert,
de gauche à droite, puis sourit d’une bouche sans lèvres.

« Que puis-je faire pour vous, capitaine ?

— Un garçon a été arrêté lors d’un braquage à
Louisiana, un magasin Circle K — il va bien ?

— Je crois. On dirait que quelqu’un l’a passé à l’attendrisseur. Sévères commotions, à ce qu’ils disent.
Mais j’en ai vu en bien plus mauvais état se relever et
recommencer leurs conneries.

— Je veux le voir. »

L’officier eut un instant l’air dubitatif, comme s’il
allait se mettre à réciter des règlements que Don
connaissait mieux que n’importe qui dans le département, mais il dit finalement : « C’est bon », et déclencha
la porte. Il hésita encore avant de demander : « Vous
gêne pas si je vous accompagne ?

— Ça me gêne pas.

— Par ici.

— Qu’est-ce qu’on sait sur lui ? demanda Don.

— À peu près ça. » L’officier leva un pouce et un
index en forme de cercle. « Il a l’air d’avoir dix-huit
ans, dit qu’il en a seize. Pas de pièces d’identité sur lui,
aucun dossier chez nous. Ni au tribunal ni à la brigade
des mineurs. Pas d’adresse postale ni de résidence
connue. Impossible de trouver aucune paperasse nulle
part.

— Ce garçon n’existe pas.

— Y en a probablement plus comme ça qu’on ne le
pense.

— Ça se peut.

— Joe Papi bosse dur ici, continua l’officier après
un moment. Il est monté voir lui-même. Il dit qu’il se
souvient avoir vu le môme dans les parages, que ça a
commencé il y a quatre ou cinq mois.

— Le môme vivait dans la rue. »

L’officier acquiesça. Son drôle de cou me fit penser
à ces chiens qui remuent la tête et qu’on peut voir sur
les plages arrière des voitures.

Nous étions alors sur le pas de porte. À l’intérieur,
ressemblant un peu à Claude Rains, le gamin était assis
sur un lit redressé, il regardait Ricki Lake. L’une après
l’autre, de grosses femmes noires débordant aux quatre
cinquièmes de leurs vêtements d’hiver se dandinaient,
quittant les coulisses. Elles paradaient dans le public et
s’installaient sur le plateau dans des fauteuils surembourrés avant de se lancer dans des sermons détaillant
combien elles étaient sexy et comment elles pouvaient
avoir n’importe quel homme à tout moment. Big and
Bootieful2 apparaissait dans un coin de l’écran, le premier B stylisé en forme de poitrine, le deuxième penché
sur le côté et grossi ridiculement en une caricature de
fesses. Complètement imperméable à l’ironie ou à
toute forme de sensibilité, ce spectacle était comme un
assaut, aussi insultant pour les spectateurs que dégradant pour les femmes. Toutefois, il portait le manifeste
d’une forme d’innocence crue ; et de toute évidence le
gamin trouvait cela hilarant. Il finit par nous regarder,
nous trois qui encombrions sa chambre, ses yeux dans
leur champ de bandages passant de Don avec sa péniche,
à moi, le pousseur.

« Est-ce que c’est pas toujours comme ça ? »

Puis ses yeux revinrent sur Don. Sa langue, étonnamment rose, nue et larvaire, dépassa brièvement des
bandages.

« T’as pas l’air très reluisant non plus, mec. »

Don me lança un regard. Je haussais les épaules. « Ça
fait deux fois.

— Merde, mec. » Le gamin secoua la tête. « Merde. »
Ses yeux retournèrent sur l’écran. « Regarde ça. Un
homme pourrait se planquer là-dessous, personne ne le
retrouverait jamais. Hou là ! Arrête de remuer ce truc,
mama ! »

Il regarda un moment avant de dire : « J’la prendrais
bien maintenant, c’te bière, officier. »

Don lui sourit. « J’pourrais bien en boire une moi
aussi. Et pas qu’une.

— Ouais. » Ses yeux se tournèrent vers moi. « Tu
crois qu’ils les paient ou quoi, ces salopes, pour qu’elles
montrent leur cul comme ça ? Pourquoi qu’elles font
ça ?

— Ça m’dépasse. Peut-être qu’elles veulent juste
un peu d’attention.

— Ça doit être ça.

— Mon nom, c’est Don Walsh. Comment ça va
pour toi ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, mec ? C’est toi qui
m’as mis dans c’t’état. Maintenant tu vas venir t’excuser ? »

Don ne dit rien de plus et se contenta de maintenir un
contact visuel, son expression demeurant neutre. Après
un instant, le gamin dit. « Ça va, mec. Enfin, tu vois,
quoi », puis il détourna le regard.

« Ouais, enfin, au cas où t’aurais pas remarqué, j’suis
comme toi : pas près d’aller courir un cent mètres.

— T’auras plus l’air aussi bien qu’avant, de toute
façon.

— Ça c’est sûr… T’en as jamais marre de regarder
la télé ?

— Si, des fois. Surtout le matin. Y a jamais rien. Des
infos et toutes ces conneries, tous ces vieux cons avec
leur costume de richards.

— Je pourrais t’apporter des livres, ce genre de
trucs…

— Qu’est-ce que je vais foutre avec des livres ?

— OK… Écoute ça, alors. On est là pour un moment.
Qu’est-ce t’en dis si je passe de temps en temps, peut-être une ou deux fois par jour, en voisin.

— Pourquoi qu’tu voudrais faire ça ?

— Hé ! Y a pas grand-chose de plus à faire dans ma
chambre que dans la tienne. Au moins, ça nous passera
le temps. On pourrait causer. » Don jeta un coup d’œil
à la télé. « Ou juste regarder toutes ces belles femmes.

— Si tu veux venir, j’vois pas comment je t’en
empêcherais. Ouais, ouais, je suppose que ça pourrait
l’faire.

— Bien. »

Don fit un geste, et je commençai à reculer vers la
porte. Comme je m’apprêtais à faire demi-tour, le gamin
dit : « Mon nom, c’est Derick. Derick Soames. Mais
presque tout le monde m’appelle Jeeter.

— Heureux de te connaître, Jeeter, dit Don. Voici
Lew. Si t’es de la rue, c’est le genre de mecs à connaître.

— Ah ouais ? Lui avec son costume de richard ?
Pourquoi ? Il va faire en sorte que je me fasse pas agresser
par des types comme toi ? » Il parvint presque à émettre
un semblant de rire.

On se remit en route.

« Don Walsh.

— Ouais.

— Je jouais aux échecs avant, quand j’étais môme. »

Don acquiesça.

« Encore une chose…

— Ouais ?

— Tu sais pas où est ma dent ? »




1.  New Orleans Police Department.


2.  Bootieful : adjectif utilisé pour signifier les formes plantureuses de la
femme noire.
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Les choses sont le reflet silencieux de l’âme, disait
Walter de la Mare, l’un de ces innombrables auteurs
oubliés. Et Whitman, que les choses, les objets constituent un monde cohérent en soi, les « muets et magnifiques ministres de la réalité ».

Tel est en tout cas leur devenir lorsque vous avez bu.
Vous contemplez pendant des heures les ombres des
palmiers ou des bananiers qui dodelinent de la tête, se
balancent et balaient de leurs ailes le mur à côté de
votre lit, avec une créativité que vous devriez être en
train d’exercer. Les serviettes jetées sur le sol près de la
baignoire semblent soudainement receler à la fois une
grande beauté et des codes jusqu’alors non suspectés,
des connaissances tout juste hors de portée, les plis et
les convolutions des serviettes reproduisant ceux de
votre esprit, comme un disque phonographique le fait
du son.

Boire, c’est aussi s’échouer sans vivres sur l’îlot du
moi. Comme la plupart de ses promesses, le serment de
fraternité de l’alcool, qui anéantira les fossés entre
votre vie et celle des autres et adoucira le chemin, se
révèle faux. Nouvelle erreur : vous êtes seul. Le chemin
demeure traître — des pierres sur votre passage, comme
dirait Robert Johnson. Et pas une seule autre trace de
pas sur toute l’île.

Emerson : où que nous allions, quoi que nous fassions, le soi est le seul domaine que nous étudions et
connaissons. Un solipsisme que l’Amérique a pris contre
son cœur pragmatique comme un mode d’emploi plutôt
que comme une philosophie. L’humanisme était dès le
départ, bien sûr, d’une arrogance sans bornes. Et l’individualisme américain un humanisme poussé à l’extrême, pas juste arrogant, mais colossalement arrogant.
L’« infini de l’homme privé » d’Emerson devint pour
les masses comme des rayons de chemises en polyester
vendues en promotions flash, durables, pratiques, quasi
indestructibles, impossibles à aimer.

Vous êtes sur l’île scotch ou sur l’île gin, sous le
balancement des palmiers, l’esprit devient ce curieux
pont suspendu fabriqué de bouts de bois à la dérive et
de matériaux de récupération, tout demeure chargé de
sens. Whitman a aussi écrit :


               Vers moi coule sans fin le flot des objets convergents
de l’univers


               Tout est écrit pour moi, et je dois comprendre ce qui est
écrit




et je suis obligé de me demander si ce n’est pas le sujet
de ma vie, de toutes nos vies, finalement, cet impératif
et les mésinterprétations auxquelles il nous oblige.

Quand j’étais gamin, les parents nous disaient de ne
pas loucher parce qu’on resterait bloqués ; on loucherait pour toujours et serait condamnés à rester comme
ça pour le restant de nos jours. L’introspection peut
aussi mener à ça. Si vous poursuivez, vous enfonçant
niveau après niveau, vous ne pouvez pas revenir à la
surface. On continue juste à ressasser les mêmes pensées,
posant nos pas dans d’anciennes traces de pas. C’est
pareil avec l’alcool.

Des années auparavant, j’avais compris que j’avais
du souci à me faire quand je m’étais retrouvé à pleurer
sans retenue devant les pubs à la télé. Une ménagère
motivée y souriait devant sa maison propre comme un
sou neuf, l’amer dispute d’un couple s’échappait d’une
voiture roulant vers des montagnes enneigées, un homme
rejoignait sa femme pour dîner, horriblement en retard,
tenant un bouquet de fleurs, et je restais là, assis, à
pleurer, à trembler, en ruine. Je me souviens d’avoir
pensé que j’étais censé me connecter au monde, pas
entrer en collision avec lui. À ce moment-là, j’avais
pris l’habitude de lire, d’écouter de la musique et de
regarder la télé, tout en même temps, tandis que je
buvais. Je ne manquais jamais de penser à David Bowie
dans le rôle de l’alien assis devant ses rangées d’écrans
télé dans L’Homme qui venait d’ailleurs. Mais j’avais
découvert qu’il se passait quelque chose d’étrange
quand j’agissais de la sorte, une curieuse chose se produisait. Que je sois capable de suivre l’émission de télé
sans difficulté n’était pas surprenant. Mais je découvris, et ceci était surprenant, que j’étais connecté
avec la musique de manière plus intime qu’à n’importe
quel autre moment, qu’elle s’imprimait en moi en des
manières et à un degré qui n’auraient pas été autrement.
Et quels que fussent les livres que j’ai lus ou à moitié
lus en ces occasions, Pères et fils de Tourgueniev, Les
Tordus de Vin Packer ou La Fin d’un primitif d’Himes,
ils resteraient avec moi pour toujours.

Puis une nuit tout vira au cauchemar. J’écoutais la
Neuvième de Mahler, lisais un roman qui se déroulait à
Washington écrit par un gars avec un nom grec, et je
regardais un film dans lequel un acteur de trente ans
qui jouait le rôle d’un lycéen se confrontait à sa copine
dans un drive-in. Elle était morte dans un accident de
voiture au cours des vingt premières minutes du film,
aux côtés d’un autre jeune homme mais refusait de
rester à sa place, s’extirpant de la tombe pour venir dire
au trentenaire qu’elle l’aimerait toujours, là, à côté de
son casier de lycée alors qu’il en refermait la porte,
s’amenant maintenant au drive-in tandis qu’il en attend
une autre, cognant à la fenêtre de sa voiture « pour toujours », lui dit-elle, sa chair en décomposition et quelques
dents tombant tandis qu’elle parle. Je me souviens
d’avoir hurlé vers l’écran : « Ça doit être sacrément long,
l’éternité, pour un trentenaire ! » J’avais pas mal bu, en
tout cas davantage que ce que je croyais. Je refis surface
à peu près une demi-semaine plus tard à l’hôpital, pas à
Baptist ou à Touro ou à Mercy cette fois, mais à l’hôpital d’État de Mandeville, cet animal trapu, gris et
totalement silencieux posé au milieu d’arbres verts et
de pelouses où le temps s’inclinait depuis le cœur des
glaciers et des fossiles vers les fins fonds de la terre. Je
continuais à radoter à propos du film comme s’il était
réel. Je croyais que tout s’y passait vraiment.

L’incidence de la maladie mentale chez les Nègres
est, de façon significative, plus élevée que dans le reste
de la population dans son ensemble, était-on en train de
me dire. Ça semblait venir à la fois de très loin et de
l’intérieur de ma tête. Je remontais vers la surface, vers
la lumière. Loin de la voix. Vers la voix.

Nous étions assis face à face à ce genre de table que
l’on trouve dans les sous-sols d’église ou les cantines
de lycée. Elle avait l’air de tout juste sortir de l’emballage.

C’était pareil pour lui. Docteur Fergusson, pensais-je, lisant son nom sur l’étroit badge de cuivre au-dessus
d’une poche bourrée de stylos, de règles, de languettes
de bois, d’Hemostats, et, d’après ce que j’en voyais,
d’une roulette de dentiste. Attentif à l’usage de la langue,
selon mon habitude, j’admirais particulièrement ce « la
population dans son ensemble ». Le docteur Fergusson
avait le cheveu rare, de la couleur de la barbe à papa et
sans plus de substance. Il passait son temps à essayer
de les aplatir, en pure perte quasiment, la force de nos
respirations qui rebondissait sur les murs suffisant à les
décoiffer. Que ce fût à cause d’allergies, d’un manque
de sommeil chronique ou de larmes versées pour des
patients, les yeux de Fergusson étaient rouge crevette.
Comme l’étaient, pour différentes raisons, les miens.
Les hommes ont toujours davantage en commun qu’ils
ne le croient.

Je n’en savais rien, dis-je.

Peu de gens le savent. Pourquoi l’auriez-vous su ?
Les professionnels qui passent une vie entière à l’étudier le comprennent assez peu. Les jauges que nous
utilisons sont, sans nul doute, biaisées. On sait cela
depuis des années. Biaisées culturellement, comme le
sont les testés de QI. Ajoutez à cela la piètre qualité des
soins prénataux, si soins il y a, la pauvreté, la discrimination, la déficience d’accès aux services médicaux…

Je crois que j’ai lu quelque chose à ce propos dans
Partisan Review. Ceci à un homme totalement insensible à l’ironie.

… c’est un micmac sans nom. Historiquement, les
diagnostiqueurs tels que moi-même…

Diagnostiqueurs. Pas mal. Et la trace fossilisée d’une
métaphore dans le calcaire. Un espoir pour ce garçon
après tout ?

… sont bien moins réticents, lorsque confrontés aux
minorités et à ceux issus des classes socio-économiques
défavorisées, à adhérer à ce diagnostic potentiellement
dévastateur.

Bon, je ne lui ai pas dit, ce n’était pas mon expérience de la chose, pas du tout. Je ne lui ai pas davantage expliqué, patiemment ou non, que, étant très loin
de notre culture, il n’avait peut-être aucune idée de la
manière de décoder nos signaux. Que, par erreur, il
assimilait notre défiance à être placé entre ses mains à
de la paranoïa, notre pratique de la dissimulation à une
incapacité innée à distinguer le vrai du faux — quand,
au contraire, il s’agit d’une forme très développée de
discernement.

J’ai pris connaissance de l’historique que votre ami
Don Walsh a fourni au médecin des admissions, continua
le docteur Fergusson. Il nous a été très utile.

Le soleil de l’après-midi étendait ses longs doigts
sur la table. Un téléphone sonna dans la pièce d’à
côté. Deux adolescents au crâne rasé passèrent devant
la fenêtre, mangeant des confiseries glacées. La vie
continue.

Votre mère présente des signes manifestes de schizophrénie. Elle n’a pour ainsi dire pas d’amis, évite tout
contact familial — peut-être y a-t-il eu une quelconque
rupture ? Elle vit seule, semble n’avoir aucune passion,
ni intérêts extérieurs, ni grand-chose, apparemment,
qui l’intéresse ou qu’elle aime faire. J’en déduis qu’elle
mène une vie rigoureusement contrôlée, chaque jour
strictement identique au précédent, heure après heure,
irritée par le moindre bouleversement dans sa routine.

Je regardais ce jeune privilégié, tout en gardant un
œil sur le soleil qui jouait des phalanges sur la table, me
demandant combien de temps il faudrait, une fois notre
discussion finie, pour que le docteur Fergusson notât
effet négatif sur mon dossier. Son écriture serait serrée,
précise. Je me remémorai un autre entretien, des années
auparavant, avec un psychiatre qui, se balançant sans
arrêt sur sa chaise, me regardait de ses petits yeux ronds
au coin desquels pendaient des poches de graisse de la
taille de petites omelettes, chacun de nous se taisant.
J’apprenais avec les meilleurs.

L’incidence de la schizophrénie au sein de la population est approximativement de un pour cent. Comme
avec tant d’autres choses, nous ne comprenons pas pourquoi, mais parmi les enfants de schizophrènes, cette
incidence grimpe à un pour dix.

Parfois aussi, continua-t-il comme je gardais le
silence, ça saute une génération.

Grimper. Sauter. Quelque part là-dedans, il y avait
un poème. Un limerick ou un sonal. À tout le moins
une farce de très mauvais goût.

Votre fils a une franche histoire de troubles d’humeur, de repli sur soi, de changements de vie brutaux.
Tout cela laissant place à des périodes de comportement productif et sensé. Peut-être pourriez-vous m’en
dire un peu plus à ce sujet.

Après un moment il dit : Ou peut-être que non.

Après cela (bien que ses yeux continuassent à
s’élever comme deux lunes rouges dans mon ciel) mon
moi amorphe et le docteur Fergusson (certainement pas
un fils du Fergus que je connaissais de Joyce, O’Brien
et les autres) n’eurent plus grand-chose à se dire. On
continua à ne pas en parler pendant six séances et
autant de jours.

Peu de chance que ma copine m’aime pour toujours,
bien sûr. Un goût de viande bouillie, de riz, de laitue
pommée, et de légumes salés et mous dans la bouche et
en mémoire, lentement, je commençais à le comprendre.
Elle n’était pas prête de revenir d’entre les morts, d’un
continent oublié par l’histoire, de s’extraire des profondeurs du lac, de nager jusqu’à la rive et traîner les pieds
jusqu’à l’endroit, où que ce fût, où j’avais continué ma
vie. Rien de tout cela n’avait été un rêve, comme je
l’avais d’abord envisagé en revenant à moi. Rien qu’une
de ces imitations de fortune produites par la société,
des loques et des lambeaux de films, de médias, de littérature populaire, cette nouvelle mythologie que mon
âme errante avait faite sienne et dont elle s’était parée
aux yeux de tous. Infime protection. Et combien de
honte un homme pouvait-il supporter ?

Au moment où j’écris, en revanche, à l’époque de la
tempête et du deuxième bébé d’Alouette plutôt que
celle des couloirs d’hôpital, comme des cloîtres et des
jeunes gens de pouvoir aux yeux de cochons rouges (je
viens juste de relire les douze et quelques pages pour
voir où nous étions rendus dans tout ça), Deborah et
moi demeurions en vue l’un de l’autre mais de plus en
plus séparés, Don et Jeanette étaient contents sur leur
île, David rentrerait bientôt de son exploration de taillis
et de grottes. De nouvelles vies pour nous tous cognaient
à la porte. Et moi, devenu récemment un diorama de
musée, un homme du nouvel âge dans son habitat
naturel, penché sur des ordinateurs plutôt que sur des
feux de camp, j’étais assis, inerte, dans un cercle de
lumière à trois heures du matin.

J’avais à nouveau décidé, après une soirée avec
Deborah, de me mettre au travail. Écrire au moins la
chronique du Fearing, puisque j’étais en retard ou sur
le point de l’être. Peut-être commencer autre chose, qui
sait. Peut-être même travailler sur une idée que j’avais
eue pour un roman quelques semaines plus tôt, dans
lequel le narrateur se présenterait aux autres personnages comme quelqu’un de totalement différent. Voir
vers où, jusqu’où et à quelle vitesse cette idée irait si on
la suivait à pleins gaz. Comme toujours, l’idée même
d’un tel travail demandait que j’aille au quartier aux
esclaves et que je m’assoie, regardant par des fenêtres
tellement assombries de poussière et de crasse que l’on
aurait pu sans danger observer les éclipses au travers.
Consistait, éventuellement, à ce que j’allume l’ordinateur. Sa petite dynamo ronronna et débuta un dialogue
en accélération rapide avec elle-même, tandis que Bat
passait difficilement la porte à demi ouverte pour me
rejoindre, traînant dans son sillage un contingent d’insectes ailés. Avec l’âge il était devenu une pile solaire
semi-mobile. À part la nourriture, seul le soleil l’attirait, ses journées étaient un périple depuis le bol de
nourriture au coin ensoleillé et retour. Le soleil était de
loin ce qu’il préférait, mais s’il était introuvable, en cas
de force majeure, les sources artificielles pouvaient
convenir. L’un de ses coins favoris était au bout de
mon bureau, environ trois pouces au-dessous de la
lampe. L’élevant jusque-là, ainsi que la plupart des
insectes qu’il avait ramenés, j’ouvris Microsoft Word
et commençai à relire mes notes pour le roman. À la
moitié de la seconde page, le sol s’ouvrit sous mes
pieds.


Je ne sais pas du tout quand tu trouveras ceci
— ce soir, demain, la semaine prochaine. Je ne
sais même pas, vraiment, comment commencer.
Papa ? Lew ? Je n’ai jamais su comment t’appeler.
Sommes-nous des amis, des parents, un père et
son fils ? Un peu de tout ça, je suppose. Et rien de
tout ça.


Je me souviens d’un propos de Dylan Thomas
que tu m’avais rapporté. Disant qu’il vivait avec
depuis longtemps et qu’il le connaissait horriblement bien et qu’il ne pouvait expliquer — quoi
que ce fût qui le menait, l’isolait, le tourmentait.
Même si j’aimerais me réclamer de quelque chose
de cet ordre, ma propre situation, j’en ai peur, est
bien moins dramatique, bien plus simple : ce besoin
simple et insoutenable d’être seul qui surgit de
moi et me submerge. Quelle qu’en soit la raison, il
semble que je sois incapable de demeurer moi-même lorsque je me retrouve en société trop
longtemps. Tout devient flou, j’adopte les caractéristiques et la personnalité des autres, leur présence, leurs valeurs et leurs ambitions, tandis que
les miennes, pour lesquelles j’ai lutté si durement
— pas seulement pour les pratiquer, mais pour les
reconnaître — commencent à s’effacer.


Je t’aime vraiment, Lew. Papa. Et ces quatre
années (quatre ans !) ont été incroyables. Je n’avais
jamais pensé que je connaîtrais quelque chose
comme ça. Et je crois que je dois comprendre ce
qu’est une famille, maintenant, pour la première
fois (je ne dirais pas la dernière). Mais il me faut
partir — quand tu auras trouvé ceci, je serai en
route. Tu seras triste, et tu voudras comprendre.
On doit toujours comprendre tous les deux, pas
vrai ? (C’est une de ces choses dont je dois me
sortir.) Arrive un moment où Don Quichotte,
Alonso Quijano le Bon doit mourir et Cide Hamete
Benengeli abandonne sa plume. Ensemble et séparément, ils se sont tous les deux bien débrouillés.
Mais il est temps.




Ainsi le matin nous visita, coiffé de son petit chapeau
jaune.

À six heures ou un peu plus tard, Deborah apparut en
peignoir et chaussons et me trouva assis sur la véranda.
L’édition Penguin Classics du chef-d’œuvre de Cervantès
était ouverte à la page 240. Une bouteille de scotch
gisait sur le plancher gondolé.

« Lew ? » dit-elle.

Et le barrage de mes yeux croula, et les eaux envahirent les terres.
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Comme c’est souvent le cas avec les organisations à
orientation franchement libérale, il était difficile de
trouver quiconque au foyer municipal qui eût reconnu
détenir une autorité. Simple précaution, ou étrange
excès d’esprit démocratique ? Progressant laborieusement de bureau en bureau, je finis par m’échouer
devant celui d’une dame du nom de Valerie LeBlanc,
dont le visage était si pâle qu’il faisait passer le sweater
rose clair qu’elle portait pour un violent éclat de couleur.
Je me mis à penser à la fois à son nom et au fait qu’elle
avait revendiqué sa responsabilité. Un échantillon de
visages autour de nous, depuis le café au lait au noir
d’encre.

« Oui, madame, si ça ne vous pose pas de problème »,
dis-je en réponse à sa non-question. Donc Alouette vous
a demandé de passer pour prendre un peu de travail
qu’elle pourrait faire à la maison. « Je ne voulais pas
aller fouiner dans son bureau avant d’en avoir rien
dit. » Si l’humanité ne supporte pas trop de réalité, elle
n’a pas non plus besoin qu’on lui parle avec trop de
vérité. Utilisez avec modération, appliquez sur de
petites zones invisibles pour en tester les effets. « À la
condition que j’arrive à le trouver là-dedans. »

« Donc vous êtes Lewis ? dit-elle. Je ne crois pas
qu’on vous ait déjà vu ici.

— D’après ce que j’en vois, vous pourriez héberger
une ou deux familles nombreuses sans même vous en
rendre compte. »

Longtemps auparavant, cet endroit avait été un
entrepôt de vins et liqueurs. Puis pendant des années, il
était resté en sommeil jusqu’à ce qu’une brève période
de gouvernement progressif (une erreur vite réparée)
eût vu affluer des cascades de fonds pour le développement social. Delta Bottled Goods devint le foyer municipal de Riverside et depuis, au cours des quatorze ou
quinze dernières années, il surplombait le précipice,
porté à bout de bras, tenant à un fil comme par miracle.
Maintenant, ses espaces caverneux et vides, ses sols de
ciment tachés étaient jonchés de bureaux et de tables,
certaines constituées d’étranges combinaisons de portes,
de meubles à tiroirs, de tréteaux, de parpaings, de
planches, de casiers à bouteilles de lait, parsemés de
cloisons de fortune faites d’armoires, de contreplaqué,
de panneaux perforés fixés ou cloués sur les bureaux,
de tableaux d’affichage aux mille pieds construits à la
hâte. L’endroit conservait encore son atmosphère d’usine
et la conserverait toujours. Ici, chaque jour, des rêves
étaient remis à neuf, et l’on taillait le manteau miteux
de l’égalitarisme américain en pilules et effilochures
avant d’en habiller de nouveaux porteurs.

Valerie LeBlanc ôta ses lunettes en forme de larme,
gris coquille, rivets rubis aux pointes. Elles se balançaient au bout d’un cordon gris autour de son cou, ses
yeux nus dégageant une chaleur inattendue, floue, vulnérable, immensément attirante.

« Mais Alouette va bien », dit-elle. Une nouvelle
non-question. S’était-elle renseignée, ou avait-elle seulement estimé, avec l’optimisme buté des esprits invariablement positifs, que tout ce qui touchait à son
entourage devait bien se passer ?

« Oui.

— Et l’enfant. Une fille.

— LaVerne — comme sa grand-mère. »

Elle acquiesça. « LaVerne et moi avons travaillé
ensemble dans un foyer pour femmes, il y a des années,
lorsque j’ai débuté. Lorsqu’on débutait toutes. Et lorsqu’il y avait un centre-ville. Je pensais le plus grand
bien d’elle.

— Comme la plupart des gens.

— Vous aussi, j’espère. »

Elle tourna la tête abruptement pour chercher mon
regard et le trouva. Ses lunettes se balancèrent au bout
de leur cordon tandis que sa poitrine ondula et s’immobilisa dans le pull en soie couleur os. Une main, veines
saillantes, apparut, rampante, à la surface du bureau.
Les signes sont partout.

« Par ici, je vais vous montrer. »

Je la suivis à travers des labyrinthes qui auraient
réduit à néant les meilleurs efforts collectifs de Charlie
et Algernon, faisant de mon mieux pour ne pas me focaliser sur sa jupe, ses fesses et ses mollets bien pleins.
On en vint à se poser, telle la tête d’Orphée, dans le
creux d’un bureau en L situé nord-nord-ouest, tout contre
un massif corallien d’étagères pleines de livres. Le
dessus du bureau vide, si ce n’était les mémos alignés
en piles parfaites, un centimètre de séparation à l’horizontale, cinq à la verticale. Mais lorsque j’ouvris le
premier tiroir, il était là, à peine contenu : le chaos du
monde.

« C’est bien la fille de sa mère », dis-je.

J’avais déjà farfouillé parmi une demi-douzaine de
dossiers anonymes et d’enveloppes bourrées de morceaux de papier manuscrits, lorsque Mme LeBlanc
s’appuya sur mon épaule pour poser une non-question :
« Vous cherchez quelque chose en particulier. »

C’était le cas et, tout bien considéré, ça ne me dérangeait pas qu’elle en eût connaissance, même si je ne
savais pas encore jusqu’où j’étais prêt à emprunter
cette direction. Elle anticipa mon choix.

« Ce boulot implique davantage que de répondre au
téléphone et être capable de se dépêtrer des marécages
de demandes de subvention, Lewis. Je suis diplômée
en droit. Lorsque j’ai découvert que j’étais incapable
d’exercer, que je ne pouvais pas, honnêtement, m’accommoder du système — une enfant des sixties, après
tout, même si j’ai été pour la plus grande partie absente
et ignorante des grands événements de cette époque,
étant trop occupée par mes études pour leur prêter
attention, je commençai à chercher des alternatives. Et
c’est ce que j’ai trouvé.

— Vous avez de la chance. »

Elle acquiesça. « La plupart d’entre nous ne trouvent
jamais leur place. Et je suis bonne dans ce que je fais.
Suffisamment pour me douter qu’Alouette a reçu des
menaces, par exemple.

— Oh !

— Et pour en déduire que c’est ce que vous êtes
venu chercher.

— Comment vous avez su ?

— Je n’ai pas su, juste deviné.

— Mais vous n’en avez jamais parlé avec elle.

— Elle ne m’en a jamais parlé. C’était à elle d’aborder
le sujet, pas à moi. Les menaces sont monnaie courante
dans notre monde. On en reçoit tout le temps, sous
toutes les formes — franches, sous-entendues, physiques,
psychologiques. Face à face, dans la chaleur des confrontations. Au téléphone à trois heures du matin. En aval
par les bureaucrates en costumes et portables, et en
amont, par nos clients qui trimballent leur maigres et
précieux biens en ce monde dans des sacs plastique ou
des chariots de supermarché.

— Vous avez pensé que les menaces étaient de la
routine, alors. Pas sérieuses. » Maintenant c’était mon
tour. Les non-questions.

« À leur manière elles le sont toutes. Je pense vraiment qu’Alouette ne les a finalement pas prises au
sérieux. » Valerie LeBlanc s’appuya contre le rebord
de la fenêtre, derrière elle, hanches en avant, ventre et
cuisses pressées par le devant de sa jupe. Elle se tenait
ainsi avec l’air de quelqu’un de parfaitement inconscient des effets qu’engendre son corps. « Il y a aussi
qu’elle-même ne se prend pas au sérieux, vous savez.

— Elle travaille dur.

— Plus dur que n’importe qui ici. Mais c’était aussi
un moyen pour s’échapper d’elle-même. Ça vous rappelle quelqu’un ?

— Ça me rappelle toutes les personnes que je
connais. Pardonnez-moi, mademoiselle, mais le fait que
vous ayez vécu les années soixante s’impose nécessairement comme une évidence.

— C’est incontournable, en effet, quel que soit le
soin que je prends à vouloir remettre tout ça dans sa
boîte. Mille neuf cent quatre-vingt-seize, l’année où
il mourut, mon père continuait à fulminer contre les
Japonais meurtriers et inhumains. Vous parlez d’une
rancune. Et les gens prétendent que les Américains n’ont
aucun sens de l’Histoire ! Alors peut-être que je suis
condamnée à la même chose ? Bloquée comme tous ces
gens aux cheveux gominés et aux costumes sport sur la
chaîne religieuse, plats et sans vie comme des fleurs
séchées. Les torpilles de l’Histoire glissant vers moi
en silence. » Elle s’écarta du rebord. « Venez, allons
fouiner. »

On remonta le labyrinthe jusqu’à son bureau. « Même
si…, dit-elle, fouiner n’est plus aussi passionnant
qu’avant.

— Ainsi vont les choses, à nos âges. »

Elle s’assit devant son ordinateur. « Pas forcément. »
Ses doigts ondulèrent sur le clavier comme animés de
leur volonté propre, la représentation parfaite de l’ordre
du jour social, chaque doigt agissant indépendamment
et, en même temps, de conserve, à la recherche du bien
commun.

« Arrivé à un certain niveau, invariablement, on ne
fait plus que chercher le truc secret. De sorte qu’il n’y
a pas de grandes différences entre Molly Bloom et
Sally Raphael. »

Les doigts continuaient pendant que nous parlions.
Je pensais aux Martiens de H. G. Wells marchant sur
Londres, des soldats en bleu épiant depuis les collines
au-dessus de Vicksburg, de jeunes gens à bord de
Sopwith Camels qui jetaient un œil sur la vie, sur la
mort, poursuivant leur chemin.

« Tout ceci, dit-elle, acquiesçant d’un mouvement de
tête devant l’ordinateur, est un bourbier, un marécage
éthique. Je peux me connecter et savoir instantanément
qui a laissé des messages sur ma machine, compulser
les bonnes affaires et rester en contact avec mes amis,
avoir les nouvelles du monde au bout des doigts. Mais
je peux aussi, d’un geste de ces mêmes doigts, consulter
une liste de délinquants sexuels et leur adresse actuelle.
Ce sont des gens, remarquez, qui ont purgé leur peine,
et payé leur dette. Des gens qui, selon chacun des articles
d’une Constitution dont nous continuons encore et
encore à nous déclarer si fiers, sont fondamentalement
protégés. »

Des menus et des répertoires fleurissaient sur l’écran,
laissaient la place à d’autres, en un flot constant.

« La plupart du temps je le déplore à haute voix. Je le
décrie, je le méprise et je le désavoue. » Elle s’arrêta,
doigts immobiles, lut ce qu’elle avait trouvé, puis tapota
encore quelques touches. Des colonnes d’icônes et de
mots de passe envahirent l’écran. « Voici un fichier
qu’Alouette a rangé dans un dossier privé. Planqué là,
sous le tapis. De la correspondance, principalement. Et
principalement électronique, pour ce que j’en vois.

— Puis-je avoir une… »

Mais elle avait déjà appuyé sur eject, et me tendait
une disquette.

« Merci.

— Je vous en prie. J’espère que ça aidera. » Elle
sourit. « Je détesterais avoir pénétré dans la vie privée
de quelqu’un pour rien. Peut-être me tiendrez-vous au
courant ? »

Valerie LeBlanc remit ses lunettes. Mission accomplie, BA achevée. Maintenant personne ne la prendrait
pour l’héroïne qu’elle était. Retour au monde du quotidien.
 

Trois heures et un peu de monnaie plus tard, j’étais
assis à une table au fond du Tender Buttons, une épicerie convertie en restaurant où la nourriture est formidable bien que très singulière, même selon les standards
de La Nouvelle-Orléans. Postmoderne, d’un autre côté,
serait la meilleure description du service : sommaire,
non séquentiel et difficile à suivre, toujours emprunté
et étrangement parodique, comme une allusion indéchiffrable à des choses complètement différentes, disons
l’élevage de yaks ou l’art du mirliton.

Une grande partie des fichiers de l’ordinateur
d’Alouette, dénués de références et de perspectives, se
révéla totalement indéchiffrable. D’autres, en rapport
avec différents projets de travail, semblaient n’avoir
qu’un intérêt pratique. Il y avait un fichier de lettres
personnelles et d’e-mails, un autre de (je crois) références à des articles de journaux et de magazines. Mais
celui qui retint mon attention était simplement intitulé
DSS — j’identifiai là un haussement d’épaules codé
en Alouette : Dieu Seul Sait — et je réfléchissais à ça
pendant que le serveur m’apportait mon poisson-chat
au beurre noir*1 et des biscuits de gruau de maïs
hérissés de morceaux brillants de piment habanero,
accompagnés d’asperges blanches. Il disparaissait pour
réapparaître à intervalles irréguliers, déboulant soudain
sur la scène pour s’y planter comme une réplique déclamée, ou trépignant inaperçu, superflu comme un postscriptum.

Le fichier DSS était un fatras de listes, extraits de
romans, de livres et d’ouvrages pratiques, slogans
publicitaires, rubriques nécrologiques, petites annonces,
tout cela formant le bric-à-brac le plus éclectique de
choses disparates rassemblées en un même endroit qu’il
m’eût été donné de voir. Une visite des décharges de
l’Amérique, de ses visages factices et abîmés, un cimetière de mots usagés, les douilles d’anciennes réflexions
claquant sur le sol. Une liste rassemblait des titres de
science-fiction.


               « L’Éveil de Drusilla Strange »


               Une incroyable obscurité informe


               To Walk the Night


               L’Homme tombé du ciel


               Un miroir pour les observateurs




Une autre juxtaposait des romans policiers de
Margery Allingham, Jonathan Latimer et Patricia Highsmith (un n provocateur avait été ajouté, on présume en
toute innocence, au prénom de Mrs. Highsmith), des
films de l’époque d’acteurs tels que Broderick Crawford, Richard Carlson et Robert Mitchum, et de séries
télé telles que I Led Three Lives, et (documentation
exhaustive de chacun des épisodes comprise) Le Prisonnier. L’une d’elles contenait une chronique détaillée
et plutôt admirative des romans du Richard Stark de
Donald Westlake provenant d’un magazine alternatif
du Mid-West, plusieurs extraits des Poèmes choisis de
Millay et du Fait d’un encadrement de porte d’Adrienne
Rich. La publicité d’un éditeur pour une nouvelle traduction de Je ne suis pas Stiller avait été ajoutée.

Des messages partout.

D’une certaine manière, je n’avais pas été totalement
surpris d’y voir cité mon premier roman, Le Vieil
Homme. Au moment du café j’en étais à réfléchir à la
dédicace de ce roman à David : Non enim possunt militares pueri dauco exducier. On ne saurait élever les fils
de militaires avec des carottes. Et maintenant, j’étais là
à en chercher d’autres, des ombres, mon propre fils
disparu — dehors, quelque part dans le monde, comme
l’ont dit Buster Robinson et quatre ou cinq générations
de bluesmen. LaVerne aurait eu des choses à dire à ce
propos. Comme la plupart des gens, finalement. Probablement, même, s’il avait su, mon serveur, qui avait
ibidé assez longtemps pour regarnir ma tasse de café et
déposer une addition, qui n’était pas la bonne, sur ma
table.

« Et le F, c’est pourquoi ? » demandai-je lorsque,
desservi par le temps pour ainsi dire, le garçon revint
finalement. Je suis prêt à toute lecture. F. Prokov.

« F ? Oh vous voulez dire le badge. C’est pas le mien.
Je remplace mon colocataire, qui a trouvé un rôle dans
une nouvelle pièce. Mon nom est Alaine. Comme
Elaine mais avec un A. »

Tandis que nous démêlions l’histoire de l’addition,
et que finalement je payais, je fis preuve d’un certain
contrôle en résistant à l’envie de le complimenter sur sa
parfaite intégration au sein du personnel de salle. Tout
à fait dans le rythme. Ils finiraient probablement par lui
demander de rester.

Devant le bar d’à côté, près d’un lilas des Indes dont
les rameaux s’étaient croisés comme des doigts puis
mélangés jusqu’à n’avoir plus d’existence distincte, un
jeune homme et une jeune femme discutaient. « Mais
chérie, tu sais ce que je veux dire », disait l’homme
tandis que je sortais du Tender Buttons. Il scruta le
visage de la femme comme si lui-même avait oublié ce
qu’il voulait dire mais espérait y trouver des indices.
Plus loin, à environ un demi-bloc, je m’arrêtai pour
m’émerveiller devant l’involucre spectaculaire d’un
cornouiller, comme si des pouces géants avaient disposé
chacune des fleurs, puis devant une cour dont le grillage avait été parsemé d’hélices à vent de toutes tailles
et de toutes les couleurs, par douzaines, toutes bruissant gaiement.

Après plusieurs heures de soleil, La Nouvelle-Orléans était redevenue grise, comme si la ville avait
été mise à l’envers ou qu’une anti-ville fût sortie de
terre, terne, là où l’originale brillait. Les panses gris-pourpre des nuages flottaient au-dessus. Le vent fouettait les arbres et cognait du poing sur les flancs des
immeubles. Les vers d’un poème que j’avais lu des
années auparavant me revinrent :


               Dis-moi encore pourquoi, au bord


               Du monde, le vent hurle.




De l’autre côté de la rue, quelqu’un avait empilé des
magazines au bord du trottoir pour le ramassage après
les avoir triés en ballots, chacun entouré de ficelle. Un
homme en haillons d’à peu près mon âge était maintenant assis à démembrer chaque paquet pour y faire son
choix, empilant soigneusement sa sélection à côté de
lui. Le vent rabattait les couvertures exposées comme
des draps, déchirant des pages. L’hiver serait long. Il
n’y avait pas grand-chose qu’un homme pût y faire,
mais il pouvait au moins se constituer une réserve de
lecture.

À peu près au moment où j’étais tombé sur ce poème
dans un magazine, j’avais également lu un recueil de
nouvelles de l’un de ces jeunes écrivains du Sud alors
en vogue. Quelque chose dans les histoires me dérangeait, une sorte de résidu que je ne pouvais définir et
dont je ne pouvais me débarrasser. Après quelques
jours je repris le livre et compris : chaque histoire se
terminait sur un homme en train de regagner son hôtel
seul, ou regardant par une fenêtre. C’était au début des
années quatre-vingt-dix, et je vivais plus à la dérive
que d’ordinaire, faisant la navette entre des meublés et
chez LaVerne. David avait disparu, pour de bon, pensais-je, laissant derrière lui quelques instants de silence
sur mon répondeur. À son tour (m’imaginais-je), il
retournait dans des chambres glauques et regardait par
des fenêtres. Le monde passant tout juste hors de portée,
acceptation, participation, compréhension.

On doit toujours comprendre tous les deux, pas vrai ?
C’est une de ces choses dont je dois me tirer.

Plus près de la maison, je passai devant un restaurant
de grillades du voisinage et regardai à l’intérieur pour
y voir un serveur qui, de prime abord, semblait avoir eu
un terrible accident, son bras semblable à un fouillis de
viande crue. Mais ce n’était que du bacon qu’il tenait,
drapé par-dessus son bras (comme dans les films où les
serveurs chics ont des serviettes sur le bras) en préparation à la cuisson.

Cinq ou six blocs plus loin, un SDF avait déposé son
fatras de sacs sous un arbre dans un terrain vague et s’y
était allongé face vers le ciel, comme dans un champ
d’herbes hautes ou de fleurs. Individu et biens, homme
et bagages étaient confondus, également calmes, également sereins, dans leur parfaite absence d’attente.




1.  Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte original.
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En fait, les flics m’attendaient à la sortie du bâtiment.

Il y avait cette espèce de grille à l’entrée, devant
laquelle je m’immobilisais. Le portail était en fer forgé
et il y avait eu autrefois une inscription en lettrage Art
déco dont il ne restait maintenant que deux lettres, un L
et un I fortement espacés.

« J’pense pas que vous vivez ici, fit le plus vieux.

— J’vois pas vraiment comment on pourrait. Par
chez nous, les granges sont mieux que ce trou à rats. »

Je levai mes deux mains en évidence.

« T’as bu, mon garçon ? »

Je secouai la tête. Toujours mieux d’en dire le moins
possible. C’était vrai au pays, encore plus vrai ici, en
ville. J’étais alors à La Nouvelle-Orléans depuis environ
un an, et j’apprenais vite.

« T’es venu acheter de la came, alors.

— Non, monsieur.

— Merde, t’es un nègre sacrément poli, pas vrai ? »

Ils m’escortèrent jusqu’à la voiture patrouille. Je fis
mine de m’y appuyer et d’écarter les jambes.

« C’est pas la peine », fit le plus vieux. Il sourit. Le
sourire me fit penser aux lépisostées alligators entre les
mâchoires desquels nous coincions des bâtons, pour les
voir couler, lutter puis remonter à la surface pour couler
de nouveau et mourir. « T’es peut-être bien monté au
troisième ? »

Je secouai la tête.

« T’en es bien sûr ? »

J’acquiesçai.

« Parce que y a un mec là-haut qui gagne sa vie en
vendant de la dope aux mômes. On n’aime pas trop ça.

— Non, monsieur.

— Peut-être que ça ne te plaît pas non plus.

— Non, monsieur.

— Peut-être que si on allait là-haut tout de suite, on
découvrirait qu’il a abandonné son gagne-pain.

— Je ne sais rien de tout cela, officier.

— Non… non, bien sûr que t’en sais rien. » Une
voiture passa à vive allure. Il la suivit des yeux, puis
revint à moi. « J’t’ai jamais vu avant, pas vrai ?

— Non monsieur.

— T’es nouveau en ville ?

— Tout à fait, oui, monsieur.

— T’as de la famille ici ?

— Non, monsieur.

— Tu vas bientôt retourner chez toi, alors ?

— J’suppose, oui, monsieur.

— Alors je vais pas te revoir. »

Je secouai la tête.

« Bien.

— Tu es libre de partir », fit le plus jeune. « Il est
libre de partir, non ?

— Aussi libre qu’il le sera jamais, en tout cas. » Ça
les fit bien marrer.

« Merci, officiers. Faites attention à vous. »

Et je m’éloignai.

De l’appartement 321, où Harry Soames gisait,
souillant le carrelage bleu clair de son sang.

« Qu’est-ce qu’on s’en fout, laissons-les s’entre-tuer »,
fit le plus jeune flic dans mon dos.

Deux mois après avoir débarqué de l’Arkansas, j’avais
fait la connaissance d’Angie dans un Burger King sur
Carrollton. On pouvait y dîner de hamburgers, de frites,
de boissons, pour à peu près deux dollars. Elle ne les
avait pas. Et bien que je n’eusse pas beaucoup plus, je
payai pour elle. Je ne m’étais pas encore endurci, à
l’époque. Je n’avais pas encore vu grand-chose.

On a vécu ensemble six ou sept semaines. Il ne m’a
pas fallu longtemps pour comprendre qu’Angie était
accro. Mais tant qu’elle trouvait son matos, elle était
bien. Et lentement au cours de ces jours et de ces
semaines, sans y donner un nom ou y penser beaucoup,
j’étais en train de tomber amoureux d’elle.

Puis une nuit — j’avais commencé à faire du recouvrement, c’est un boulot qui se pratique plutôt la nuit
— je rentrai et trouvai Angie étendue sur le divan. Elle
avait l’air parfaitement tranquille. Une quelconque
série policière passait à la télé, la lumière de l’écran
l’éclaboussant. Elle avait préparé du pop-corn et le bol
plein était posé près d’elle sur la table basse, à côté
d’un verre de limonade. Elle était morte.
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Des années auparavant, lors d’un de mes séjours à
l’hôpital, LaVerne m’avait apporté un vieux disque de
poésie nègre plein de craquements. Elle était tombée
dessus, un vieux label new-yorkais spécialisé dans les
enregistrements documentaires, la musique folk jouée
par de vieux trotskistes ou de jeunes banlieusards
négligés, ou un peu de klezmzer, de fado ou de polka à
l’occasion pour faire bonne mesure, dans la maison
d’un client. Une fois passée ma répugnance instinctive
initiale, j’avais été captivé par ces voix, par le « Night
comes slowly, black like me », de Langston Hughes, et
par le poème qui précédait, la description d’un lynchage sudiste. J’écoutais celui-là en particulier, encore
et encore, chevauchant le bras du tourne-disque tandis
qu’il se levait, s’inclinait et retombait, les mots et les
images se déversant des sillons ; jusqu’à ce que finalement le poids de tout cela, charrié par les canaux du
disque, reposât sur moi. Au cours des années suivantes,
sans jamais en avoir l’intention, j’avais commencé à
collectionner ce genre de poèmes. Ils se faufilaient entre
mes jambes lorsque j’ouvrais la porte et refusaient de
ressortir. Puis un jour, furetant dans un magasin d’antiquités déglingué du faubourg Marigny, je soulevai la
tablette d’un vieux bureau d’école pour y trouver, au-dessus d’un paquet de lettres maintenues par de la ficelle,
une carte postale datée du 3 juin 1931. Le message, en
lettres Palmer toutes en pleins et déliés, disait Geo. et
la famille vont bien. Hier on s’est ramené faire un tour
sur ces monticules qu’ont été bâtis y a des centaines
d’années par on sait pas qui. Juste ces bosses, comme
si on y avait enterré un éléphant. De retour bientôt.
Ta femme, Dorothy. L’encre était presque entièrement
effacée. Il n’était resté, finalement, que le contour des
lettres, comme des coquilles sèches. Je retournai la
carte postale. Un jeune noir était pendu à l’une des
branches maîtresses d’un pacanier. Toutes les branches
s’élevaient en des angles abrupts, comme s’élançant
vers le ciel. L’homme était pendu là, essayant de tirer
cette seule branche vers le sol, pensai-je plus tard. La
corde autour de son cou était d’une épaisseur répugnante,
épaisse comme un bras. Ses pieds étaient nus et tellement gonflés de sang qu’ils ressemblaient à des melons.
Derrière lui, à l’ombre de l’arbre, un groupe de Blancs
regardaient en direction de l’appareil photo, verres levés.

Tandis que je remontais le Quartier à pied en direction de Canal, croisant les flottilles de touristes, de boutiquiers arrosant le trottoir, d’attelages de mules et de
camionnettes de livraison qui semblaient avoir été la
cible d’attaques d’artillerie, les choses commencèrent à
s’assembler dans le cœur et dans l’esprit en des angles
bizarres. À un demi-bloc de Jackson Square, je tournai
les talons et revins acheter la carte postale pour cinq
dollars. Deux semaines plus tard, je proposais Étrange
fruit, étrange fleur à mon éditeur. Si je l’avais écrit, le
livre aurait été un essai exhaustif sur l’art et la littérature du lynchage ; il aurait également été, si on ne
compte pas une autobiographie jamais publiée, mon
seul livre non fictionnel. Le projet s’était vendu à la
première présentation à un éditeur de premier plan
pour ce que mon agent avait appelé « une avance respectable » — approximativement ce que j’avais gagné
jusqu’alors avec tous mes romans réunis. Puis s’en
était suivie une longue odyssée tandis que les éditeurs
se succédaient, le dossier du livre transmis de bureau
en bureau, trimballé jusqu’à des domiciles à Brooklyn
par le train F, oublié au Cheyenne Diner puis récupéré,
la correspondance dépassant dossiers et contrats comme
de la mauvaise herbe envahissant un terrain vague.

« Je ne savais pas, avais-je dit à Clare, après des
semaines de travail, combien ce serait difficile, ou différent. Écrire un roman n’est jamais simple. Impossible
de renâcler sur le temps ou l’effort. Et tu ne sais jamais
vraiment ce que tu fais. Il y a un tas de bois et des clous
et, d’une manière ou d’une autre, tu dois en faire des
murs. Trouver une place aux portes, aux fenêtres et aux
rebords et trouver un moyen de les y insérer. Malgré
tout, c’est plutôt comme construire une maison dans
un arbre, ou ajouter une véranda. Mais là, c’est plus
comme retaper ta salle de bains : les murs sont une
carte de moisissures et de taches, les revêtements de sol
arrachés, puants, et partout des bouts de tuyaux en
zigzag. Et rien ne s’assemble avec rien. »

Ces premières semaines et pendant encore un moment
après, tandis que le livre, dans sa coquille, se constituait
(pensais-je) un corps, un visage et des mains, j’avais
été un charpentier loyal. Me rendant aux archives de la
ville et dans les bibliothèques, jour après jour, avec tant
de régularité que les gardiens et moi-même en vînmes
à nous connaître. Parfois, je les rejoignais avant l’ouverture sur les marches, derrière, avec des gobelets de
café à emporter. Je buvais et discutais quelques minutes,
puis j’entrais et étalais des calepins, des stylos, des
notes sur des Post-it, des cartes, des fiches. Je récupérais des livres qu’on m’avait mis de côté pour la nuit
sous le comptoir et m’installais à une table.

Une après-midi, lors d’une pause, j’étais dehors avec
un gardien qui s’appelait Jean. La cinquantaine bien
sonnée, que le temps n’avait ni soumis ni ralenti, des
traits lisses comme un galet, il descendait du bus chaque
matin en chemise propre et amidonnée, le pli de son
pantalon comme un fil à couper le beurre. Un demi-bloc plus loin, sur la place avant la mairie, de longues
tables pliantes avaient été installées pour nourrir les
SDF et les indigents. Mon regard allait des queues
ordonnées attendant la distribution de ragoût, de pain et
de sauce à la pomme, jusqu’au motel en face où, il y
avait plus de trente ans, un homme appelé Terence
Gully s’était hissé sur le toit avec un fusil calibre .44
Magnum, un sac à dos plein de munitions, et quatre
générations de douleur raciale.

Venant du centre, un homme d’à peu près le même
âge que mon compagnon, portant un vieux treillis, une
veste de sport Madras et deux ou trois chemises, toutes
en haillons, avait traversé Poydras. Il était accompagné
d’une fille d’environ douze ans, sa fille, peut-être, tous
deux vivant, selon toutes apparences, ensemble dans la
rue. Chacun portait un sac à dos, des couvertures roulées
et coincées sous un bras. Les vêtements de la fille
étaient aussi disparates que ceux de l’homme : jeans
masculins trop grands, sweat-shirt dont les mignons
petits chatons se tenant par la patte avaient disparu
depuis longtemps, casquette publicitaire John Deere
crasseuse. Mais comme ils s’approchaient, j’avais vu
son visage. Fond de teint et poudre, eye-liner et ombre
à paupières, une touche de rouge à lèvres pâle.

« Jolie fille. J’en ai une d’à peu près c’t’âge-là »,
avait dit Jean à côté de moi. Il éteignit sa cigarette sur
la semelle de sa chaussure à coquille d’acier, la garda
dans la main en attendant de la jeter. « Enfin j’avais.
Ma femme s’est barrée y a deux, trois semaines.

— Désolé. »

Jean avait haussé les épaules. « Sûrement mieux
comme ça. »

Il était rentré, et j’étais resté à regarder le père et la
fille progresser dans la file, leur assiette se remplissant
lentement. J’avais pensé aux parents et aux enfants, à
David et Alouette, à Terence Gully, au jeune homme
qui pendait au pacanier sur la carte postale. Avait-il eu
des enfants ? Guère plus qu’un enfant lui-même. Un
autre parmi la horde des hommes invisibles d’Amérique. Ils traversent la vie comme des ombres, ne laissant aucune trace. Jamais dans sa vie ce jeune homme
n’aurait eu l’occasion d’être pris en photo. Ou d’être
pris en compte dans aucun recensement en dehors des
statistiques de naissance et de décès. Maintenant il était
pendu là pour toujours.

Les recherches m’avaient appris que, à une époque,
ce genre de cartes postales était commun. Elles existaient par centaines, distribuées sur les comptoirs comme
des prospectus publicitaires, accompagnant les sacs de
farine et les préparations pharmaceutiques, étalées
dans les halls des garnis, exposées dans les vitrines des
magasins. Cet automne-là, j’avais fait le voyage jusqu’à
une petite ville, en Pennsylvanie, dont la bibliothèque
de l’université avait amassé une collection notable,
peut-être la seule de ce genre de cartes postales. J’avais
examiné le tout, pris d’abondantes notes et fait des
photocopies. J’avais dîné, pris une demi-douzaine
d’apéritifs légers et le déjeuner du lendemain avec le
conservateur de la collection. Un gentleman d’un certain
âge aux yeux et aux cheveux teintés de rose, il parlait
avec autorité et passion, tout en paraissant désolé et
même embarrassé de sa vocation. Vêtu du premier
costume en coton gaufré que je voyais en dehors de La
Nouvelle-Orléans (mais sans le nœud papillon), il avait
le port, la peau tannée, l’accent d’un travailleur de
l’Alabama et un Ph. D de Princeton. De retour chez
moi, j’avais hanté les collections spéciales de Tulane,
l’Amistad, Xavier.

Malgré toutes mes bonnes intentions et le temps
consacré, hélas, ce livre avait bientôt suivi le même
chemin que d’autres, inachevés, jamais vraiment commencés. Mais malgré tout, les poèmes continuaient
d’arriver jusqu’à moi. Quelques jours avant que je
plaque l’enseignement, lors de la préparation d’un
cours sur des romanciers humoristes, j’étais tombé sur
un poème de Charles Henri Ford dans un livre sur Peter
De Vries.


               Moi, Rainy Betha


               depuis la plus haute branche de la haine raciale, je
vous regarde.


               Mes membres sont attachés, et pourtant, le soleil brille
sans limite


               Ainsi que mon sang écarlate qui dut


               En passer par le verger qui m’a mis en marge :


               J’escalade désormais l’arbre de la mort.


               L’ébranchoir de tant de bouches


               A coupé les feuilles sombres des rameaux.


               Les merles de mes yeux voltigent


               Sur le tapis de seize feuilles mortes, comme une prière :


               Seize bouches sont grandes ouvertes


               Des minutes comme des cerises mûres


               Tombent de mes flancs ombragés.




Cette confusion, cette fusion quasi gnostique de deux
vies, l’arbre et la personne pendue ne faisant qu’un, me
semble parfaite, ainsi que la belle image de conclusion,
des minutes comme des cerises mûres tombent de mes
flancs ombragés. De retour depuis peu de ma reconnaissance sur le lieu de travail d’Alouette et de mon
dîner bibliophilique au Tender Buttons, j’étais assis à
la table de la cuisine, dans la vieille maison de LaVerne,
à penser à David, avec le poème de Ford, surtout ce
dernier vers, cliquetant dans ma tête. Deborah avait
laissé un mot sur le réfrigérateur, dans un espace que
nous étions convenus de laisser dégagé du fouillis
archéologique de vieux messages, croquis, factures à
payer, extraits de journaux et photos qui envahissaient
le reste : Casting ce soir, rentrerai peut-être tard, TRÈS
tard, je t’aime. Cela me fit penser à un autre mot sur
lequel j’étais tombé des années auparavant (De retour
bientôt) sur une carte postale. Puis au poème.

Du temps où j’écrivais plus ou moins régulièrement
et où je pouvais caresser l’illusion d’en vivre un jour,
j’avais toujours des bloc-notes à portée de la main. À
présent j’en trouvais un sur une étagère en dessous
d’un tas de reçus et de courrier non décacheté, de
coupons alimentaires expirés depuis longtemps, de
recettes manuscrites et tachetées, des exemplaires pliés
du Times-Picayune ou du New York Times, la moitié
d’une édition de poche des Aventures d’Huckleberry
Finn, et un catalogue Loompanics. De la poussière, des
poils de chat et des bouts d’insectes desséchés s’envolèrent comme je claquai le bloc-notes sur la table. Au
plus profond du tas de compost, je trouvai un stylo-bille à la pointe baveuse.

Vos visages se lèvent vers moi, ceux que je connais
et ceux que je ne connaîtrai jamais, il n’y a pas grande
différence. Toutes vos bouches tristes et vos yeux affamés
et vos pieds vagabonds, toutes vos histoires attendant
d’être racontées. Mais qui les racontera désormais ?
Le doux soleil est haut. Il m’attend. Les minutes comme
des cerises mûres tombent de mes flancs.

Deborah rentra bien après minuit et me trouva encore
là, à la table, les liasses de feuilles repoussées contre le
mur. On parla un moment distraitement. Elle monta se
coucher, je fis un café fort, des sandwichs, et continuai
à gribouiller. Juste après six heures ce matin-là —
j’étais alors installé sur la véranda — je l’entendis descendre l’escalier et m’appeler. Quelques instants plus
tard, enveloppée d’une couverture, elle sortit. On s’assit
ensemble et l’on regarda l’aube déployer ses jupes au-dessus des arbres.

« Tu t’es remis à écrire, dit-elle après un moment.

— Pour l’instant.

— Un livre ?

— Ça se pourrait.

— C’est génial, Lew. » Elle avait l’air fatigué. « J’ai
mis de l’eau à chauffer pour le thé, si tu en veux. Je
peux sortir des biscuits.

— Ça va.

— T’es sûr ? »

J’acquiesçai. « Debout de bonne heure, hein ?

— C’est la tension. »

On resta assis tranquillement. Des lumières s’allumaient dans les chambres et les salles de bains aux
étages et dans les cuisines, au rez-de-chaussée. Marcie
fit un signe de la main en montant dans sa voiture, et
sortit en marche arrière pour regagner sa route vers
Baptist, où elle travaillait aux soins intensifs.

« Comment s’est passé le casting ?

— Bien. Mieux que ça, même. On oublie tous ces
talents qu’il peut y avoir. Presque tout est en place, je
pense.

— Super.

— C’est ce que j’arrête pas de me dire. Que c’est
l’arbre qui cache la forêt : que ce n’est qu’un début. »

Dans la cuisine, la bouilloire se mit à siffler.

« Ce gamin s’est pointé, dit Deborah. Il a quinze,
seize ans, peut-être. Le short qui pendouille sur les
mollets, le maillot deux ou trois tailles trop grand, des
British Knights pas lacées. Les cheveux comme un tas
de foin. Pas d’expérience, pas de photo, pas de CV. Il
débarque l’air d’une loque, comme s’il allait s’écrouler
à tout instant, désossé. Dieu seul sait comment il a
trouvé son chemin jusqu’à nous. Ou ce qui m’a fait lui
donner une chance. Mais je lui ai dit que j’aimerais
l’entendre lire un des chœurs. Il me regarde et dit OK.
Ramasse le bouquin, le parcourt, et le pose. Puis il commence. Et je me rends compte qu’il a saisi, les mots, le
rythme, le tout, juste en un clin d’œil. Mais il ne récite
pas. Il improvise sur le texte, il débite cet étrange truc
reggae/hip-hop à partir du texte d’Aristophane. Et ça
sonne juste, incroyablement juste.

« J’en avais des frissons, Lew. Tout le monde en
avait des frissons. » Elle se leva, remonta la couverture
autour d’elle. « Tu tiens vraiment au thé ou au café ?

— Non.

— Au diable, alors, je retourne me coucher. Tu
viens ?

— Je vais d’abord relire tout ça. »

Je l’écoutai monter l’escalier, entendis la radio s’allumer, la chasse d’eau, l’eau dans le lavabo. Je regardais les pages que j’avais remises plus ou moins dans
l’ordre.

Un Noir est sur le point d’être pendu aux branches
du chêne sous lequel il a joué lorsqu’il était enfant, bien
souvent avec les enfants des voisins blancs et des spectateurs. Récemment, il était devenu une sorte de ménestrel, un guitariste et chanteur, un conteur. Il regarde ce
cercle de visages, il se sent soudain envahi par quelque
chose, quelque chose qu’il ne comprend pas, ne peut
nommer, n’a jamais ressenti. Il commence à raconter
des blagues, à faire rimer son destin. Le roman entier,
125 pages, se déroule dans les instants qui précèdent sa
chute.

Il y a eu finalement trop d’explications, écrit Peter
De Vries, trop de systèmes. Ils s’annulent les uns les
autres, jusqu’à ce que seul le pourquoi demeure, le
point d’interrogation dont on ne peut se débarrasser :
cet hameçon dans nos cœurs. Essayant de comprendre,
nous crions : Que la lumière soit — et seule l’aube
éclate.

Au cours de mes recherches, j’avais trouvé dans les
archives de Xavier les vestiges d’un journal noir publié
vers le début du siècle, retraçant la vie communautaire
d’une ville dont la majorité de la population noire avait
été expédiée vers le nord pour servir les étudiants
blancs. Aucune trace de l’éditeur, de l’auteur ou de
l’imprimeur de ce journal : que des hommes invisibles.
Seul a survécu ce microfilm de la couverture. La suite
de l’histoire était à lire sur une page désormais inexistante.
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Treize heures, une après-midi floue. Les nuages se
traînent bas dans le ciel, comme des panses de quinquagénaires dans des bars et des salles de bowling.
Don a quelque chose d’indéfini dans son assiette devant
lui, du poulet frit peut-être, ou du chou-fleur gorgé
d’eau. J’ai dormi trois heures et je ne me souviens même
pas m’être habillé pour venir ici. Le flou règne.

« Merci d’être venu, Lew. J’ai besoin que tu me
dises à quel point tout ceci déconne.

— Dès que tu auras avalé tout ça. Comme un bon
garçon. » Je songeais à Virgil, un gamin de la cambrousse comme moi. Allez savoir pourquoi. Parce que
la lutte de Deborah avec la comédie grecque m’avait
projeté dans une humeur classique ? « Après quoi je suis
ton homme. Car en matière de choses qui ne tournent
pas rond, je sais de quoi je parle. »

Ce que je ne savais pas, en revanche, c’était où,
diable, cela allait nous mener. Je contemplais la plaine
de draps amidonnés, visage pâle, les pics dentelés d’un
marron lourd s’élevant au-dessus du pays plat, au-delà
de la fourchetée de cette même matière pénétrant dans
sa bouche. Des lumières tamisées aux fenêtres de ses
yeux, lui à l’intérieur, tâtonnant le long de corridors
sombres, se cognant aux portes. N’a jamais été homme
à chercher l’approbation d’un autre. Ce n’était pas tout
à fait le Don que je connaissais.

« Qu’est-ce que tu penses de Derick, Lew ?

— Le môme qui t’a tiré dessus.

— Ouais. Jeeter. »

Je haussai les épaules. « Je n’y ai pas vraiment
réfléchi. J’aurais dû ? Il semble assez sympa, ce gosse,
malgré tout. Peut-être qu’il faut gratter un peu plus
qu’avec la moyenne.

— Ouais. Peut-être. Et peut-être que si on gratte
assez, on est tous plus ou moins pareils. Derick et moi
on s’entend bien, tu vois… Comme une espèce de vrai
rapport. Putain, qui sait ? »

Don était l’un des rares flics qui réussissait à ne pas
être changé, violenté par ce qu’il faisait. Jour après jour,
il restait assis à son vieux bureau jaune et cabossé, avec
le plus haut taux de criminalité du pays continuant de
s’élever autour de lui comme les eaux d’une inondation. Avec les journalistes accrochés par les dents à ses
chevilles et mollets et les gros bonnets de la mairie
qui pensaient qu’ils vivraient mieux en l’engloutissant
d’une bouchée, les événements de sa propre vie le rongeant comme une pluie acide. Et malgré tout il trouvait
le temps d’aller attendre un jeune à sa sortie de taule et
de le ramener chez lui, de passer voir la famille de
l’homme qu’il venait de faire enfermer et de lui laisser
quelques victuailles.

« C’est pas comme s’il avait un endroit où aller,
Lew. Ou quelqu’un qui l’y attendrait. Tu sais aussi bien
que moi de quoi son avenir est fait. Toujours à gratter,
la galère perpétuelle, un petit boulot humiliant de temps
en temps s’il a de la chance. Une piaule pas chère
quand il en aura les moyens, la rue la plupart du temps.
Jusqu’à ce qu’éventuellement il retente un coup et que
— soit cette fois-là, soit la suivante — il se fasse mettre
à l’ombre. Et entre dans le système pour de bon.

— Et pour le pire.

— Toujours. Un taulard professionnel m’a dit une
fois que c’est comme si on versait lentement du ciment
autour de toi. Tu bouges de moins en moins. Et finalement tu ne bouges plus du tout. »

Don repoussa le plateau et la table. Ils s’immobilisèrent dans un balancement, leurs vibrations semblant
hors phase d’un degré ou deux avec le monde environnant. Ni l’un ni l’autre n’avions jamais été tout à fait à
notre place non plus. C’était juste que quelques fois, ici
et là, les cycles coïncidaient. On apprend à se faufiler
entre les portes qui se referment, à progresser parmi les
pauses et les bégaiements du monde. Don fixa les
traces de graisse marron et luisantes qu’il avait laissées.

« Eh bien, voilà qui était intéressant.

— T’ai-je déjà dit que tu es le genre d’homme qui
ne laisse rien se perdre ?

— T’as raison, Lew. T’ai-je déjà dit que parce que
je suis flic, tu crois que je ne vais pas me rendre compte
quand tu cites Henry James ?

— Comme la plupart des critiques.

— Hé ! c’est pas leur faute ! Ils n’ont pas eu l’avantage de se saouler régulièrement avec toi, après tout. Et
d’entendre les mêmes conneries à chaque fois.

— C’est sûr.

— Comment pourraient-ils savoir d’où tu sors tout
ça ? LaVerne racontait que quand elle lisait le roman
que tu venais de sortir, elle se souvenait que vous étiez
allés dans ce restaurant que tu décrivais, ou à un concert
assez proche de celui du livre, suffisamment proche
pour qu’elle sût que c’était de là que ça venait. »

Dehors, dans le corridor, fila une comète : des médecins faisant leur ronde, leurs internes, leurs permanents
et une longue queue d’étudiants en médecine. Les
blouses volaient de partout, leurs poches bourrées de
guides, de règles, de marteaux en caoutchouc et de
stéthoscopes, lorsqu’ils s’immobilisaient, se tassaient
comme des camions se délestant de leur contenu dans
une décharge. Toutes sortes de pagers sonnaient.

« Je pense à lui demander de venir à la maison, Lew.
Derick, je veux dire.

— Je vois. Et tu en as parlé à Jeanette, bien sûr.

— Si on veut.

— Ce qui signifie que tu ne lui en as pas parlé.

— Elle sait.

— Non, elle ne sait pas, Don. » Dehors, une phalange d’oiseaux pulsa à travers le ciel. Les nuages se
déplaçaient en sens inverse, de sorte que les oiseaux
progressaient à une vitesse furieuse. Ils faisaient, pensai-je, un signe d’insérer, maquettant le ciel : insérer l’horizon ici. « Peut-être qu’elle s’en doute et qu’elle le sent.
Mais elle ne le sait pas tant que tu ne le lui as pas dit.

— Tu as raison. Mais on en a parlé — on n’a pas
parlé de grand-chose d’autre récemment, en fait. Ce
qu’a été la vie de Derick, ce qui l’attend. Elle comprend
qu’il n’a pas vraiment eu de chance jusqu’à maintenant. »

Les oiseaux étant sortis du cadre de la fenêtre, un
avion de la Southwest Airlines, minuscule, iconique,
pointa le nez pour les remplacer.

« Parle-lui, Don. Elle t’aime.

— Oui, c’est vrai.

— Et Derick ? Qu’est-ce qu’il dit de tout ça ? »

Il y eut un frappement hâtif sur lequel Santos pénétra
dans la pièce. Son manteau, sa chemise et son pantalon
avaient l’air d’avoir été fourrés dans des taies d’oreiller
et seulement récemment ressortis ; sa cravate était repliée
sur elle-même, comme une page cornée. Un léger
relent d’ail, de sueur millésimée, de tabac froid et de
bourbon émanait de lui.

« Capitaine.

— Tony. Déjà sur le pont », dit Don.

Santos secoua la tête. « Encore. Je suis repassé chez
moi suffisamment longtemps pour me verser deux
doigts de bourbon et en boire la première phalange.
Puis mon pager a sonné.

— La nuit a été courte.

— Tu m’étonnes. Tu m’avais dit que je ferais bien
de m’y habituer.

— Les longs doigts de la loi. Toujours à te titiller.

— Plutôt un pouce enfoncé bien profond dans mon
cul.

— Souris. Donne-leur le change. Peut-être qu’ils
penseront que tu aimes ça. Peut-être que tu finiras même
par aimer ça. Ça pourrait arriver.

— Qu’ils aillent se faire foutre. » Santos regarda
autour de lui. Se demandant s’il emprunterait le même
chemin. Si tout se réduirait à ça, ces années de nuits
blanches et de matins vaseux, ces heures au bureau à
attendre un déclic, tandis que lentement les cœurs durcissaient tout autour et que les hémorroïdes sur lesquelles vous étiez assis atteignaient la taille d’un œuf
d’autruche. « Je ne savais pas que Griffin était là.

— J’ai apporté le petit déjeuner du maître blanc.

— C’est ça. Et je parie que vous avez attaché votre
mule au poteau de pickaninny1 dehors.

— C’est comme vous. On vous a tout de suite
reconnu juste au claquement de vos talons.

— Je suppose que tu n’es pas venu pour rien, dit
Don, que tu ne t’es pas juste gouré de chemin en venant
du centre.

— Vaudrait peut-être mieux que Griffin attende
dehors, capitaine.

— T’es pas le premier à penser ça. Mais qu’est-ce
que t’y peux ? Il est là.

— Ouais. Il est là. » Le regard de Santos, indéchiffrable comme toujours, passa fugitivement du visage
de Don au mien, avant de revenir à Don. « Hier soir, on
a reçu un appel d’une cabine. Anonyme. Une patrouille
s’est déplacée et a trouvé un corps. Ça se passait dans
la zone industrielle, ce qu’on appelle le centre, de nos
jours. Là où on a construit tous ces complexes résidentiels il y a quelques années, ceux où personne n’a
emménagé. Enfin, personne qui veuille bien payer. Des
blocs et des blocs de sas de sécurité, d’interphones, de
couloirs et de vasistas. Vides comme des coquillages. »

La Nouvelle-Orléans n’a jamais eu beaucoup de
chance avec l’embourgeoisement. Régulièrement la
ville se jette sur la dernière chance qui, elle en est certaine, la sauvera : la Convention mondiale de 1984, les
casinos une dizaine d’années plus tard, ou bien la
reconversion, à la new-yorkaise, d’entrepôts abandonnés
et dévastés du centre en appartements. Mais la ville se
retrouvait invariablement en plus mauvais état qu’avant,
plus endettée et encore plus désespérée, ses rêves comme
la Mathilda de la vieille chanson d’Harry Belafonte qui
a pris l’argent et s’est sauvée au Ven’zuela.

« La patrouille s’amène. Earl Jackson, Tyra McIlvane.
Lui, il est sur ce job depuis un mois ou deux, tout juste
sorti de formation. Elle, elle est là depuis presque un
an, ça fait d’elle une ancienne, de nos jours, vu le mouvement qu’il y a. Le portail a l’air fermé, ils se rendent
finalement compte qu’il est juste coincé, du chewing-gum ou un truc du genre, dans la serrure, mais qu’il
s’ouvre d’une poussée. Ils montent doucement porte
après porte. L’escalier est couvert d’ordures, de sacs de
McDo, de cartons à pizza, de flasques d’Old Milwaukee,
de fioles de crack, de pinard, de morceaux de matelas
cramés. Au troisième étage, dans ce qui aurait pu être
un appartement chic avec vue sur Lee Circle, sauf que
ça ne l’est pas, ne l’est pas devenu et ne le sera jamais,
ils trouvent le corps.

— Il est là depuis un moment, d’après eux. Les
traits ont plus ou moins disparu, et le tout est gonflé
comme une hernie sur un pneu qui va pas tarder à
lâcher. Incroyable, ce gars a toujours un portefeuille
dans sa poche. Y a presque soixante dollars dedans. Pas
de permis de conduire, pas de cartes de crédit. Et une
carte de sécurité sociale au nom de David Griffin. »
 

« Lewis, dit le docteur Bijur.

— On se connaît, dis-je à Santos qui allait nous présenter.

— Vous… avez été d’une aide précieuse… pour
Walsh.

— On fait ce qu’on peut.

— C’est pas… le cas… de tout le monde. »

La dernière fois que je l’avais vue, c’était quand
Danny, le fils de Don, s’était tué. Nous nous étions
tenus côte à côte près de l’antique baignoire aux pieds
griffus où il reposait, mi-flottant, mi-immergé. Danny
s’était fait une overdose et, pour être sûr, il s’était attaché
un sac sur la tête comme le recommande l’Hemlock
Society. Les vaisseaux de ses yeux avaient éclaté, ils
ressemblaient à des cartes routières figurant des autoroutes et rien d’autre.

À cette époque, il y a des années, le docteur Bijur
semblait elle-même tout juste survivre, accrochée à ses
inhalateurs d’Atrovent et d’Albuterol qui lui tenaient
lieu d’oxygène. Elle l’était toujours. J’espérais vraiment qu’on lui faisait un prix professionnel sur ces
trucs.

« Comme je l’ai dit… à Santos », continua-t-elle,
suspendant ses mots entre les doubles poteaux de pauses
respiratoires et de doses d’inhalateurs, « on n’est pas…
sûrs de ce qui s’est passé ».

À chaque inspiration, ses épaules se soulevaient et sa
tête se projetait vers le haut comme celle d’une tortue
pour inspirer au plus profond. Ses chevilles étaient
rondes comme des ballons de foot. Craquelée de partout,
sa peau était devenue grise et sèche comme du parchemin, à cause de l’utilisation prolongée de stéroïde.
Là-bas, dans l’Arkansas, les criques et les rivières en
s’évaporant laissaient derrière elles des flaques de boue
qui, séchées par le soleil, avaient le même aspect que sa
peau.

« Apparemment, quelqu’un a dû l’attaquer au couteau à viande, dit Santos, pour finir le boulot avec un
Économe. La plupart des traits ont disparu. Les oreilles,
les orteils. Il ne reste plus beaucoup de peau non plus.
Ça fait combien de temps que votre fils est parti ?

— Un peu plus d’une semaine.

— Pas de nouvelles ?

— Aucune.

— Une idée d’où il aurait pu aller ?

— Pas vraiment.

— Et pas de changements récents dans ses habitudes ? Soudainement plus bavard, s’arrête de parler
complètement, se renferme.

— Je connais la chanson, Santos.

— C’est sûr. Personne de nouveau dans sa vie, alors ?
Une femme, un ami, un parent perdu ? »

Je secouai la tête. « J’ai pensé qu’il était retourné
dans la rue. Descendre dans la rue*, comme disent les
Français. Ça ne se traduit pas bien en anglais mais c’est
ce que les Français ont toujours fait — 1789, 1830,
1871 ou la semaine dernière, ça revient plus ou moins
au même — lorsqu’ils commencent à sentir le poids du
monde.

— C’est pas la première fois qu’il fait ça, alors.
Tout laisser tomber. Disparaître. »

J’acquiesçai.

Un assistant de la morgue dont les dreadlocks semblaient avoir été écrasées entre deux pierres chaudes
traversa le champ de civières, en trouva une et, courbé
comme un surfer sur sa planche, la roula jusqu’à nous.
Lorsqu’il rabattit le gros drap, Santos et le docteur
Bijur levèrent les yeux vers lui. Le corps d’une jeune
femme gisait là, visage gris, lèvres et seins pâles et
translucides comme de la cire. Il vérifia l’étiquette autour
de son orteil.

« Désolé, man, dit-il. Pas le bon client. »

Quelques instants plus tard, il véhicula une autre
civière et son passager jusqu’au rivage. D’après la taille
et la corpulence, le corps sous le drap pouvait aisément
être celui de David, pensai-je. Mais lorsque Dreadlocks
Éclatées rabattit la couverture, le monde dans lequel
nous vivons vous et moi, jour après jour, s’envola. Ce
qui gisait au-dessous ressemblait à une biche écorchée,
une dissection digne du Gray’s Anatomy2 révélant les
muscles, les nerfs et les tendons, la chair de cette étrange
couleur marron. Il restait la plus grande partie d’un œil.
Et cet œil n’était pas celui de David.

Je le leur dis. « Que s’est-il passé ?

— Tout d’abord on a cru à un truc compulsif, genre
serial killer, dit Santos.

— Trop de mauvais… films. » Ceci venant du docteur Bijur.

« Ouais, mais comment ne pas y penser. Jetez juste
un œil à ce pauvre fils de pute. C’est quand même pas
un gamin qui s’est entraîné à l’épluchage de raisins. »

Au pays, dans les collines, pas loin d’où j’ai été
élevé, les gens pauvres se nourrissaient d’écureuils
qu’ils clouaient à un arbre puis écorchaient d’un seul
geste. La viande finissait dans un poêlon à frire ou dans
une marmite à ragoût. La peau était laissée sur l’arbre.
Par douzaines, par centaines finalement, jonchant la
ferme.

« Pas grand-chose… sur quoi m’appuyer… une intuition… Le genre de choses qui arrivent… vous faites ça
depuis tant d’années. »

Lorsqu’elle s’arrêta pour se reposer de cet élan final,
je compris que Santos et moi avions du mal à respirer
aussi. Si on avait été dans une comédie musicale, tous
les corps sur les civières se seraient mis à haleter avec
nous.

« On a quelqu’un d’appointé… pour ce genre… de cas.
Professeur à LSU3… venu directement. New York…
une ou deux autres villes majeures… travaille avec eux…
plein temps. »

Santos et moi échangeâmes un regard.

« Vous m’avez dit au téléphone que c’est la faute des
insectes », dit-il.

Le docteur Bijur prit une inspiration sur un de ses
inhalateurs et décida que celui-ci était vide. Elle l’expédia d’un revers en direction d’un groupe de hauts
tonneaux galvanisés (mieux valait ne pas penser à ce
qu’ils pouvaient contenir), puis commença à fouiller
dans le sac thermo qu’elle portait à l’épaule, pour y
trouver une rechange. L’inhalateur vide rata les poubelles d’un mètre et tournoya sur le sol. Santos fit
quelques pas, le ramassa, le coula.

« On est censés faire flotter… ces satanés trucs. S’ils
se renversent, ou quoi… sont encore bons. Comme si
on n’allait pas se rendre compte… quand ils ne… fonctionnent plus. »

Ses yeux s’ouvrirent grand sous l’effet de la bouffée
fraîche (concentrée ?).

« Greevy est un entomologiste… médico-légal. Les
cafards ont travaillé dur… d’après lui. L’homme n’était
là que depuis… deux, trois jours, pas… des semaines
comme on avait pensé.

— Et le portefeuille de mon fils ? Comment est-il
arrivé là ? »

Le docteur Bijur haussa les épaules. Tout d’abord je
ne compris pas ; on aurait dit une autre de ses tentatives
pour respirer.

« Il ne conduit pas… et il n’y a pas… de bus… avant
un moment. Bill sera probablement… sur le site… si
vous voulez vous y rendre. »

Un de ces culs-de-sac typiques de La Nouvelle-Orléans, l’âme ancienne de la ville perçant au travers
des strates de tentatives de réaménagement, ce vaste
terrain inutilisé au milieu des vieux immeubles s’étendait sur un demi-bloc jusqu’à un mur de parpaings
apparemment sans objet. Mais même ici, sur cette île
plate et abandonnée, dans l’ombre des roues d’automobiles, des caddies, des bouteilles de vin et d’antiseptique éclatées, des sacs d’ordures délavées et sèches
comme du bois mort, la vie continuait.

Le docteur Greevy était assis sur le tambour en céramique renversé d’une machine à laver des années
soixante. Le tableau de commande gisait à côté, réglé
sur Charge maxi, Normale, Tiède/froid depuis combien
d’années ? Des pousses vertes s’échappaient de sous le
tambour. Les coudes posés sur ses genoux écartés,
Greevy tenait les derniers centimètres d’un po’boy4 à
deux mains. De la sauce et un morceau de boulette
furent éjectés lorsqu’il mordit dedans. Il mâcha une ou
deux fois puis avala.

« Vous devez être Griffin. »

J’acquiesçai.

« Ce n’était pas votre fils, n’est-ce pas ?

— Non.

— C’est ce qu’il m’avait semblé. »

Il finit le po’boy, s’essuya les mains sur l’arrière de
son pantalon. « Le corps était là-haut, troisième étage,
mais vous savez tout ça. Y a pas grand-chose à voir. On
a probablement emporté tout ce qui était possible avec
le corps.

— Je ne sais même pas ce que je cherche.

— On ne le sait jamais. On doit s’estimer heureux si
on sait seulement dans quelle direction il faut chercher. » Il sourit. « L’homme avait le portefeuille de
votre fils. C’est logique que vous vouliez savoir comment il est mort, d’où il venait — tout ce que vous
pouvez découvrir. C’est un profond canyon, avec un
passage d’à peine vingt centimètres de large, ici au
sommet. Mais c’est tout ce que vous avez.

— Et vous allez me dire tout ça ? Comment il est
mort, d’où il venait ?

— En partie, tout du moins. Comme tout le reste, ça
dépend surtout de la chance. Donnez-moi quelques
jours. »

Greevy tendit une main derrière lui. Il y avait planqué
une bouteille de Pearl et, durant l’interlude, une sauterelle l’avait adoptée pour perchoir. Lentement Greevy
ramena la bouteille à lui, jusqu’à ce qu’ils fussent tous
deux face à face.

« En réalité, c’est leur monde, vous savez. »

Planant au-dessus de fragments de brique, atterrissant en fin de glissade dans un coin d’herbe, la sauterelle prit la fuite. Greevy la suivit du regard.

« Cette ville compte une douzaine de variétés de
cafards, dit-il au bout d’un moment. Tous aussi distincts que des visages humains, nombre d’entre eux ne
vivant que dans une seule zone de la ville. Sans compter
les autres. Les puces, les mites, les poux. Les papillons
de nuit et les fourmis. Et les plus rapaces de nos amis,
les mouches. Ils sont pas seulement différents les uns
des autres, mais varient énormément en matière de
comportement — le régime alimentaire, les lieux de
ponte, l’évolution des larves, la période de gestation. »

Greevy prit une bonne gorgée de bière et me tendit la
bouteille. Qu’est-ce ça pouvait foutre. Nous étions là,
des scientifiques détachés, deux hommes du monde
taillant le bout de gras, essayant de comprendre. Je bus
et lui rendis la bouteille.

« Dans un jour ou deux, les prélèvements que j’ai
faits commenceront à éclore. Dans les yeux, la bouche,
les plaies. Je pourrai alors vous en dire plus. Depuis
combien de temps il est mort, à peu de chose près. Ce
qu’il avait mangé. Quelles parties de la ville il fréquentait. »

La bouteille refit l’aller-retour une ou deux fois.

« Drôle de boulot que vous faites », dis-je. Bien
qu’on n’eût pas entendu de cloche, les enfants d’une
école proche commencèrent à remplir la rue, ceux qui
avaient les meilleures notes, supposai-je, lâchés tôt en
guise de récompense. Ils prirent d’assaut bus et bicyclettes et avaient l’air incroyablement jeunes, un élément
de l’ordre et de la continuité du monde ; ils avaient leur
place.

L’une d’entre eux, pourtant, une fille de peut-être
douze ans, à la peau blanche comme du papier et aux
cheveux cuivrés, se planta férocement devant nous.

« Qu’est-ce que vous faites ? » dit-elle.

Greevy l’ignora.

« Vous êtes assis à regarder depuis un moment. Je
vous ai vus de l’intérieur par la fenêtre. C’est comme
ça que ça peut commencer. Je devrais appeler la police.

— Nous ne sommes que des amis, mademoiselle,
dit Greevy, qui rattrapons le temps perdu. Ni l’un ni
l’autre, nous ne savions qu’il y avait une école dans le
coin. Croyez-moi, nous ne pensions pas à mal.

— Mais bien sûr. Vous autres ne pensez jamais à
mal, pas vrai ? Et c’est votre point de rencontre habituel, pas vrai ? Au milieu d’un terrain vague.

— Mademoiselle, je suis désolé. Je ne vois pas ce
que je pourrais vous dire d’autre. »

Un bus s’immobilisa devant l’arrêt, en face de l’école.
Les yeux de notre inquisitrice passèrent du bus à nous.

« Eh bien… » Elle tourna les talons et courut vers le
véhicule, sauta à bord. On vit son visage par la fenêtre
arrière, qui continuait de nous regarder jusqu’à ce que
le bus eût disparu. Greevy et moi nous tûmes pendant
un moment.

« Moi aussi j’ai eu un fils, dit-il finalement. Il y a
longtemps.

— Divorce ?

— Décès.

— Désolé.

— Ouais. Moi aussi. » Il retourna la bouteille. Une
goutte ou deux s’écoulèrent. « Ça n’allait jamais, pour
lui. Il n’y arrivait tout simplement pas et, même quand
quelqu’un l’aidait, il ne parvenait pas à faire durer. Un
défaut dans le mélange, vous savez. La faute à personne. Mais nul ne devrait être obligé de vivre comme
ça non plus. Tout ce que j’ai pu penser quand j’ai su
c’est : Bien, il ne souffre plus.

— C’est un don, Griffin, tout ça. Vous pensez que
votre fils, où qu’il puisse être, en a conscience ?

— Je pense que oui.

— Tant mieux. » Après un moment il dit : « Comment je vous contacte si j’ai quelque chose pour vous ? »

J’inscrivis nom, adresse et numéro de téléphone sur
une page de mon calepin, l’arrachai et la lui donnai. Il
la fourra au hasard dans une poche de manteau. Aucune
surprise. Bien que d’après son apparence générale le
manteau fût en fonction depuis un moment, la poche
était encore fermée par des coutures. Il dut arracher les
fils pour y fourrer le papier.

« Il y a un Circle K, au coin, dit-il. J’ai encore plus
d’une heure avant mon départ. Si vous voulez, on peut
se prendre quelques bières et des hot-dogs.

— Excellente idée, dis-je, juste ce que je voulais »,
et on se mit en route. Mais à notre arrivée, un bus de
touristes était garé en face. À travers la vitrine du
magasin, on pouvait voir des files de personnes âgées
brandissant des sacs de chips et de bretzels, des bouteilles de jus d’orange, des barres chocolatées, des souvenirs pralinés. Greevy et moi nous retrouvâmes sur le
trottoir, près d’une station Exxon. Les voitures patrouille
de la NOPD passaient tranquillement tandis que les
gamins traînaient jusque chez eux leur sac à dos bossu,
leur gamelle, leur Game Boy, leur walkman, et leur
étui en forme de saxophone ou de cor.

« Ils se croient à Disneyland, dit Greevy.

— Les gosses ?

— Les touristes. Regardez-les. Comme si c’était ce
qu’ils avaient attendu tout du long, le but de leur vie, un
pitoyable voyage en bus avec un paquet de Fritos et, au
final, une aventure se jouant derrière la vitre. Les
gosses sont moins bêtes. Du moins, je l’espère. »

Gîtant de droite et de gauche, un homme aux jambes
arquées approcha de nous.

« Sonny Payne, dit-il. Enchanté, je suis sans domicile et j’ai faim. Si vous n’avez rien, je comprends,
parce que je n’ai rien moi-même. Mais tout ce que vous
pourriez juger bon de me donner, un sandwich, quelques
pièces, un morceau de fruit, je vous en serais très reconnaissant. Merci. »

Il resta à se balancer, débitant son truc. S’il n’obtenait pas de réponse, il passait à quelqu’un d’autre, répétant le discours verbatim un peu plus loin. Greevy,
toutefois, sortit son portefeuille et lui tendit un billet de
dix.

« Merci, monsieur.

— Mon fils a vécu dans la rue pendant des années. »
Greevy me passa la bouteille de Corona. Une voiture
patrouille de la NOPD ralentit pour nous observer, puis
s’éloigna.

« Je crois que c’est interdit par la loi, d’être assis
comme ça à boire dans la rue, lui dis-je.

— Ouais. Probablement. » Il reprit la bouteille et la
vida. « Tu te sens d’en reprendre une autre ? »




1.  Poteau auquel on attachait les chevaux, sculpté d’une tête de Nègre
caricaturale.


2.  Gray’s Anatomy of the Human Body : ouvrage d’anatomie de référence,
dont la première édition fut publiée en 1918.


3.  Louisiana State University.


4.  Sandwich chaud fait de pain de style français ou italien. Spécialité de
La Nouvelle-Orléans.
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Comme je m’en retourne, traversant les terrains
abandonnés, des allées étroites à s’y frotter les épaules,
les étendues de St. Charles, Jackson et Prytania semées
de voitures, l’obscurité pose ses mains sur la ville, avec
douceur d’abord, puis de plus en plus fermement. Des
restes de soleil s’accrochent aux bords des immeubles.
Les phares des voitures et les éclairages publics s’allument ici et là. À l’intérieur des maisons, derrière des
fenêtres grandes comme un homme, les planchers sont
maintenus par d’antiques tables, des bibliothèques d’avocat et des chaises rembourrées. À l’intérieur, aussi, la
lumière tombe : blanche se déversant comme de l’eau
pure et fraîche des chandeliers, jaune et chaude de
lampes de chevet et d’appoint.

Je tournai dans Prytania, contournant une maison
qui ressemblait à n’importe quelle autre si ce n’était la
discrète plaque de métal pendue à l’auvent : Anderson
Real Estate1. J’ai probablement dû passer devant une
centaine de fois sans y prêter attention. Un homme
d’une quarantaine d’années, portant pantalon de ville et
chemise blanche à col ouvert encore fraîche du fer du
matin, en sortit, verrouilla la porte, grimpa dans une
BMW argentée et s’en fut. Presque aussitôt un autre
homme contourna le mur de parpaings bas qui séparait
l’allée de cette maison de la suivante. Il se dirigea vers
une niche coincée entre la maison et le mur, sous une
avancée du toit, et y déroula sa couverture, s’installant
dessus et plaçant autour de lui, avec tous les aspects
d’un rituel, une vieille bouteille d’eau en plastique, des
boîtes de conserve, son sac à dos, des journaux pliés.
Puis il commença à retirer des appareils orthopédiques.
La béquille qu’il avait sous le bras gauche. Une minerve
rembourrée de mousse. Une genouillère. Une coquille
en plastique qui maintenait le pied droit et la cheville.
Une attelle de poignets aux larges attaches Velcro. Une
coudière élastique. Une étrange magie positive : s’il
portait tout ceci, rien ne pourrait lui arriver. Ou les
avait-il simplement pour une quelconque raison obscure
— empathie, instinct de récupération, fierté de la possession — déterré des bennes à ordures de l’infirmerie
Touro voisine, accumulant lentement, se laissant pousser
pour ainsi dire, cet exosquelette à l’intérieur duquel il
parcourait le monde ?

Lorsque j’arrivai, ma propre maison de planchers,
de hauts plafonds et de grandes fenêtres, était déserte.
J’aurais pu la porter à mon oreille et entendre la mer.
Deborah partie à sa répétition, David simplement parti
(que pouvais-je dire d’autre pour le moment ?), dehors,
dans le monde, quelque part. Les voitures par la fenêtre
suivaient leurs phares, les conduisant comme des chevaux fidèles vers les Barcaloungers2, les télés grand
écran, les barbecues et les balançoires de jardin qui
définissaient les existences de leur conducteur. Peu de
surprises au débarquement de ces équipages.

Je fis du café et réchauffai du lait dans une casserole
à long manche qui semblait avoir été délestée de son
cuivre. Je versai le tout dans une tasse de la taille d’un
bol à soupe. Le fauteuil à bascule et le sol, de vieux
amis, se parlèrent tandis que je m’installais. De sous les
piles à demi écroulées sur la table à côté, guidé par je
ne sais quel instinct, appétit particulier, chance, j’extrayais Le Golem de Gustav Meyrink, un livre que je
possédais depuis des années mais jusqu’auquel je n’étais
pas encore parvenu.


Le clair de lune tombe au pied de mon lit. Il gît
là comme un rocher gigantesque, plat et brillant.


Tandis que la forme de la pleine lune entame sa
descente, et que son côté droit commence à disparaître — comme l’âge s’en prend à un visage
humain, creusant, dans un premier temps, ses rides
sur une joue émaciée — mon âme devient la proie
d’une agitation floue. Cela me tourmente.


À ce moment de la nuit je ne peux dormir ; je ne
peux m’éveiller ; dans cet état de semi-conscience
mon esprit forme de curieux assemblages à partir
de ce qu’il a vu, lu, entendu — des courants, soumis
à leurs propres niveaux de colorisation et de
lumière, qui s’entremêlent et pénètrent mes pensées.




Il y avait un clair de lune maintenant, comme une
couverture, un châle, jeté sur mes genoux, qui faisait de
moi l’image parfaite d’un vieil homme au repos, rêvassant tranquillement, paisiblement. Je me rappelais Lee
Gardner m’écrivant à propos de la mort d’un ami, un
écrivain qu’il avait publié durant des années, et de l’article d’un soi-disant expert louant brièvement l’ami de
Lee puis allant jusqu’à se plaindre qu’il avait été tenu
éloigné des romans « sérieux » par la tentation de grosses
sommes d’argent qu’il pouvait gagner en écrivant de la
fiction. De grosses sommes d’argent ? avait demandé
Lee, incrédule, dans sa lettre. Des romans sérieux ? Et,
plus incroyable encore : des nécrologies acerbes —
est-ce là tout ce à quoi nous finissons tous par arriver ?

La plupart de nos vies se montent à bien moins, bien
sûr.

Il y a longtemps que j’ai arrêté de compter le nombre
de fois où ma propre vie avait perdu son sens, tourné à
l’aigre, combien de fois elle s’était figée. Je pensais
savoir où j’allais, chaque station, chaque arrêt, dans ma
poche de chemise les deux dollars pour le déjeuner
servi à Natchez ou à Jackson, pour me voir finalement
détourné sur une voie secondaire, la locomotive disparue
depuis longtemps, l’appel mélancolique s’évanouissant.

C’était aussi à cela que ressemblait la vie de mon
fils, quelles qu’en fussent les raisons. Quelque tissage
errant dans les gènes, la folie maternelle encodée, néologisme construit sur la base de l’œuf dans l’utérus,
transmis ; le chaos (on attendait un autre visiteur) balancé
depuis en haut. Comme si David avait passé sa vie à
escalader cette immense montagne de sable. Certains
jours, certaines années, il réussissait à s’assurer des
prises et à s’y maintenir, se hissant peut-être d’un mètre
ou deux. Mais le sable finissait toujours par céder sous
ses pieds. Je me rendis compte que le téléphone sonnait
depuis un moment. Comme je me levai, le manteau de
lumière de la lune tomba de mes genoux. J’allai jusqu’à
la table du hall et soulevai le combiné. Mon « Oui ? »,
assez calme en lui-même, plongea la tête la première
dans le silence.

Quelqu’un à l’autre bout du fil, pourtant.

Après un moment, je raccrochai. Presque immédiatement, le téléphone se remit à sonner. Je l’ignorai. La
sonnerie cessa et recommença. Sa bruyante poitrine
battue jusqu’à ma capitulation.

« Lew ? Tu dormais ? » Deborah.

« Pas vraiment. C’est toi qui viens d’appeler ?

— J’ai commencé. Et puis quelqu’un a eu besoin
d’un truc — tout de suite, bien sûr.

— Comme d’habitude. Mais c’est ce qui te permet
de te sentir importante. On a besoin de toi. À combien
d’entre nous cela est-il donné ?

— Tu es en train de me dire que c’est un cadeau ?

— Eh ! Si tu dois le déballer, c’est un cadeau, non ?

— Hum !

— Yipa ! Une cravate en polyester imprimée de
violons ! Une photo encadrée d’un élevage de fourmis !
Un grill électrique à hot-dogs.

— Re-hum. Et comment s’est passée ta journée ?

— Pas mal. Elle a commencé bien trop tôt à mon
goût, il y a des heures. Et maintenant j’ai perdu le
compte.

— Le conte ou le compte ?

— L’un ou l’autre, je suppose. Les deux.

— Tu as repensé à ton livre — si c’est bien un livre ?

— J’en ai pas eu vraiment l’occasion. » Je lui racontai
pour ma visite à Don, ce qu’il pensait faire. Puis pour
mon expédition à la morgue avec Santos.

« Je suis désolée, Lew. Écoute… »

De l’autre côté de la rue apparut un quidam habillé
tout en gris, comme vêtu des haillons de la nuit. Il portait
une vieille lanterne rouge à kérosène qu’il balançait
d’arrière en avant, et criait ce qui aurait bien pu être (à
cette distance je voyais seulement le mouvement de ses
lèvres) « Tous à bord ! ». Bien qu’il eût aussi bien pu
dire « Sortez vos morts », à la recherche d’un homme
honnête, ou seulement d’un peu de chaleur.

Surprenant combien nous, peuples des contrées subtropicales, nous nous sommes habitués au froid. Finissant par le prendre pour une évidence telle qu’on a
cessé de le remarquer. Des gens souples. Sans couverture, tremblant, je me tenais maintenant debout, à regarder
la vapeur de ma respiration s’échapper, se maintenir un
moment devant moi, disparaître.

« Les répétitions se passent… eh bien… bizarrement.
Je crois que c’est le mot. Mais bien. On est sur un truc
et on n’a pas envie de s’arrêter. Je risque de ne pas être
à la maison avant un moment.

— Tu as mangé quelque chose ? » Elle était allée
directement de son travail aux répétitions, et je savais
qu’elle déjeunait rarement.

« Je pourrais t’apporter quelque chose ?

— On vient de commander. Soupes, sandwichs,
cafés, bières. Ça devrait arriver d’une minute à l’autre.
On a tous bossé dur, et on meurt de faim. On a pensé
faire une pause d’abord, puis s’y mettre à fond, pour
voir où ça nous mènerait. Un moment, quitte pas. »
Quelqu’un lui avait parlé et elle se tourna brièvement
pour répondre. « Lew…

— T’es toujours là ? dis-je après un moment.

— Ouais, ouais, toujours là. De ce que j’en vois, je
crois d’ailleurs que j’y suis pour un moment. Ici, je
veux dire. Ça ira ?

— Bien sûr. »

Accompagné d’une ombre gigantesque, l’homme
revint sur l’allée avec sa lanterne.

« J’étais assise dehors, ce soir, au théâtre, attendant
l’arrivée des uns et des autres. Incroyablement fatiguée,
épuisée, mais en même temps enthousiaste, impatiente.
Il y avait ces anneaux et ces boucles autour de tout,
comme des auras, les rues, les trottoirs et les façades
des immeubles vibrants, tremblants. Je ne savais pas si
c’était à cause de la lumière ou simplement parce que
j’étais fatiguée. L’obscurité tombait rapidement, et je
me suis souvenue que tu m’avais dit que, quand tu étais
enfant, en Arkansas, tu aimais t’asseoir dans la cour
pour essayer de voir comment l’obscurité s’installait.
Après un moment, tu avais regardé alentour et compris
que l’obscurité s’était accrue de plusieurs degrés, mais
que tu n’avais pas été capable de voir le changement
pendant qu’il s’opérait. On n’y parvient jamais, n’est-ce pas ?

« Désolée, Lew, dit-elle. Je suis juste fantastiquement, incroyablement, démesurément fatiguée. Quand
je suis fatiguée à ce point mon esprit ne fonctionne
pas. Aucune connexion même si tout semble dire le
contraire. Écoute, ne m’attends pas, d’accord ? Je te
vois demain matin.

— Travaille bien. »

Je reposai le téléphone avec la certitude de laisser
filer quelque chose qui était bien plus qu’une simple
conversation ; et avec la sensation, également, qu’il n’y
avait pas grand-chose que j’eusse pu faire pour changer
cela.

Ou peut-être était-ce simplement mon intuition
d’écrivain, après toutes ces années, qui me le signalait.




1.  Anderson Immobilier.


2.  Marque de fauteuils inclinables.
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Le garçon a été malade, dit Lester. Il s’est mis au lit
et ne veut plus bouger, ça fait maintenant une semaine.
Il a jamais fait ça avant. J’étais allé chercher du café et
des doughnuts au Circle K d’en face. Lester tenait sa
tasse en plastique sur un genou osseux, ses doigts
comme des sarments enroulés autour. Nous avions tous
deux sagement abandonné les doughnuts après les avoir
goûtés. Les pigeons se pavanaient de bonheur parmi
leurs restes démembrés.

Je pourrais peut-être aller le voir.

Je ne sais pas si ça changerait grand-chose. Mais si
vous pouviez prendre le temps, le garçon semble quand
même vous avoir adopté à sa manière. Ce qui voulait
dire (pensai-je) qu’occasionnellement, à sa manière, il
reconnaissait mon existence.

On marcha quatre, peut-être cinq blocs. Une place,
une maison à l’allure fédérale située presque de plain-pied avec le trottoir, des colonnes épaisses comme des
pacaniers le long de l’étroite galerie sur le devant,
couleur pêche, aux motifs plus sombres, un faux pignon
au-dessus comme une bougie d’anniversaire massive.
On monta un escalier extérieur en bois peint en gris
industriel, traversa un portail de fer forgé, une multitude de verrous et une porte en verre dépoli avant d’atteindre l’entrée. Y a personne, dit Lester. Une table
incrustée de carreaux couleur citron vert, au-dessus un
vase contenant des fleurs jaunes et pleines d’espoir. Le
courrier empilé à côté. Le sol également fait de carrelage, d’un vert plus sombre, et bleu pâle. Encore un
escalier jusqu’à la chambre du garçon. Matelas dans le
coin, chaise près de la fenêtre. Un carton renversé sur
le côté, dans lequel était soigneusement empilée de la
nourriture : paquets de crackers, fromage préemballé,
saucisses viennoises en conserve, boîtes de rillettes,
bottes de carottes, céleri. Le garçon n’aime pas tellement les lits, expliqua Lester, il refuse purement et simplement de dormir dedans. Veut pas non plus s’asseoir
à table, ni manger comme tout le monde — en secouant
la tête.

Mais je comprenais. Cette nourriture appartenait au
garçon, son stock, ses réserves. Il n’avait plus besoin
de retourner dans le monde, plus besoin de lui demander
quoi que ce soit, au moins pour quelque temps. Ici dans
son antre, sur cette île pure et déserte, il était devenu
son propre monde, indépendant, insulaire, hermétique,
entier.

Tous les problèmes de l’homme, disait Pascal,
viennent du simple fait qu’il est incapable de rester
tranquillement dans sa chambre.

Le garçon, comme me l’avait dit Lester, était étendu
sur le matelas. Sur le côté droit, genoux remontés, de
sorte qu’il me faisait face lorsque je m’agenouillai juste
derrière la porte. Mes propres genoux pointaient comme
ceux d’un cricket. Je m’étais adossé contre le mur et
m’étais laissé glisser. Dieu. Il n’y avait pas si longtemps, semblait-il, j’étais encore capable de faire ce
genre de mouvements avec facilité. Maintenant des
outils de jardinage labouraient mes articulations et je
devais me battre pour respirer. Les crampes sont annoncées : arrivée voie quatre.

Le garçon et moi étions à nous regarder. Ses yeux
étaient larges et ne cillaient pas. Est-ce que quelque
chose, reconnaissance, sympathie, identification, passe
entre nous ? Y a-t-il un message, du sentiment, et même
de la compréhension, dans ces yeux ? Comment puis-je
le savoir ? Ils sont comme des artefacts de pierres
oubliées, les menhirs de Carnac, indéchiffrables.

Puis le garçon remua la bouche un moment et émit
des sons.

Qu’est-ce que c’était ?

Ça me dépasse, Lewis, dit Lester depuis la porte. Un
miracle, diraient certains. Le garçon n’a jamais parlé
avant. Personne ne l’en croyait capable… Bidons ?

Pigeons.

Vous avez raison. Ça pourrait être ça.

Quoi, les pigeons ? demandai-je au garçon. Qu’est-ce
qu’ils ont, les pigeons ? Qu’est-ce que tu essaies de me
dire ?

Sa bouche remua silencieusement un petit moment
avant de produire à nouveau (à quel coût inimaginable ?) ce même son indéchiffrable.

J’étais assis à l’entrée d’une caverne, sage-femme
assistant la naissance du langage, témoin des impératifs qui, au cours de centaines, de milliers d’années
prendraient les formes d’un langage humain. Lester
piétina derrière moi près de la porte. En bas le téléphone
sonna. À la troisième sonnerie, le répondeur s’enclencha.
De nouveau, momentanément, je devins un enfant : des
voix réconfortantes venant d’autres pièces, les adultes
là-bas préparant boissons et dîners, étirant la trame
élastique de la journée tandis que j’étais dans la chaleur
réconfortante des plis de la nuit.

On attendit, mais le garçon ne parvint pas à en dire
plus. Quand finalement je me redressai, m’accrochant
d’une main à la première prise venue, grimaçant de
douleur et de raideur, ses yeux ne me suivirent pas.

J’aurais pu dire beaucoup de choses comme Lester et
moi descendions lourdement l’escalier. Que le garçon
s’était identifié, d’une manière ou d’une autre, aux
pigeons du parc, adoptant leur maladie, leur immobilité
— tout ce qu’il pouvait comprendre de la mort. Qu’avec
son attitude extrême d’immobilité, il avait trouvé un
moyen de parler, d’exprimer sa peine. Au lieu de cela,
je dis que j’étais désolé et que j’espérais que le garçon
irait bientôt mieux. Lester me remercia d’être venu.

C’était mon jour pour les visites médicales. J’étais
passé voir Alouette plus tôt. Elle était debout et active
depuis quelque temps, mais deux jours auparavant,
cette douleur supportable au niveau de l’incision avait
empiré : elle s’était réveillée avec de la fièvre et (selon
ses mots) du pus blanc suintant. Deux heures d’attente
et cinq minutes de consultation chez son obstétricien
gynécologue avaient confirmé le diagnostic évident
d’infection. Donc maintenant, allongée sur le dos, elle
était censée se reposer, appliquer des lotions, nettoyer
l’incision régulièrement avec du peroxyde, gobant des
capsules de Keflex à un dollar pièce. Je la trouvai assise
à la table de la cuisine, ordinateur portable juché sur
une pile de livres et le téléphone collé à l’oreille, petite
LaVerne assoupie à côté dans ce qui ressemblait à une
bassine garnie de torchons décorés de bouilloires, de
poêlon en fer, de courges jaunes, de carottes.

Comme d’habitude, la porte de derrière était restée
ouverte, la double porte battant.

« Ne m’engueule pas », dit Alouette levant la tête de
l’ordinateur et du téléphone, comme je pénétrais dans
la pièce. « C’est là qu’elle aime être, le seul endroit où
elle accepte de s’endormir. Alors ton berceau à soixante
dollars et tes cassettes des battements du cœur de la
mère…

— Tu ne devrais vraiment pas être assise ici avec la
porte ouverte.

— C’est ce que tout le monde me dit. » Puis au téléphone. « Écoutez, désolé de vous interrompre, mais vous
me dites que le juge Heslep n’est pas là ? Alors que son
registre affiche complet aujourd’hui et la même chose
demain ? Comment allez-vous me faire croire une
chose pareille ? »

Elle me fit signe de m’asseoir.

« Vous me rappellerez ? Mince, j’espère bien. » Sa
voix, aussi douce que possible. « Dans l’heure ? Avant
même que je recommence à composer d’autres numéros
que j’ai ici sur mon Rolodex, et à demander s’ils savent
ce qui se passe ? »

Elle raccrocha le combiné.

« Tout le charme de ta mère.

— Mon dieu, j’espère bien. Ça marchait pour elle.
Tu veux quelque chose ?

— Ça va. Toi ?

— Tout à fait.

— Je dois dire que ça ne ressemble pas vraiment à
un lit, ici. Où, selon mes sources, tu devrais te trouver. »

Elle haussa les épaules. « Larson. » Mots et haussements d’épaules illustrant le comique du fardeau qu’elle
devait, hélas, porter.

« Alors, pourquoi te parle-t-il à toi alors qu’il ne
parle jamais à personne ?

— Ça doit être ma gueule d’ange. Peut-être qu’en
bon membre de la tribu il reconnaît mon expérience
d’aîné. Ou, sur l’échelle opposée de la civilisation,
qu’il défère à mon statut de romancier culte.

— Mon dieu, tu ne crois quand même pas qu’il sait
lire ?

— On a vu plus étrange.

— De toute façon, je croyais que tu avais abandonné tout ça.

— Disons plutôt que j’ai été abandonné. Et ce n’est
pas comme si tu étais en train de changer de sujet… »

Un temps, comme auraient dit Deborah et ses acteurs.
« Je me sens bien, Lew. Petite LaVerne va bien.

— C’est bien. On aimerait tous que ça reste comme
ça. »

Elle repoussa le téléphone, une assiette sale dont elle
n’avait plus besoin. « Je ne couperai pas à cette discussion, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête.

Elle tapa plusieurs lignes, cliqua, jeta un œil à l’écran
et cliqua encore. Puis en signe de capitulation leva les
mains, doigts écartés. Repoussa la table.

« Les messages ont commencé à peu près à l’époque
où j’ai appris que j’étais enceinte. Juste une phrase ou
deux d’abord, griffonnées sur des cartes postales. Je
n’y ai pas prêté beaucoup d’attention.

— Anonymes.

— Toujours. Je me suis posé des questions, mais
jusqu’où peut-on aller à partir de rien ?

— Tu ne les as pas gardés ? Tu n’as pas relevé les
cachets de la poste ?

— Pourquoi l’aurais-je fait ?

— Et c’était quoi — des cartes standards de la
poste ? Des cartes imagées ?

— Eh bien, au début la plupart étaient de ces atroces
cartes lourdingues que l’on trouve dans les boutiques
de souvenirs. Des antilopes aux oreilles de lièvre, des
cactus parlant portant des lunettes de soleil, “Il est temps
de reprendre le collier” avec le dessin d’une cafetière
de bureau, ce genre de choses. Les messages étaient
tous du même genre. Si seulement tu étais là. J’espère
que tu vas bien. Tu me manques.

— Et à un moment, ça a changé.

— Tellement discrètement que c’en était invisible. »

De temps en temps, Alouette retrouvait la manière
de parler de sa mère, le choix d’un mot, le rythme, l’attitude. Un harpon en plein cœur.

« Après un moment, j’ai commencé à avoir le sentiment que les cartes étaient délibérément choisies plutôt
que tirées au hasard. Une incroyable photo de l’Alaska
et “Il ne fait jamais totalement noir ici” écrit derrière,
par exemple. Ces messages sont plus profonds qu’ils
n’en ont l’air, j’en suis sûre. J’en étais sûre. Même si je
n’avais et n’ai toujours pas la moindre idée de ce que
tout cela signifie.

— Rien de menaçant en soi.

— Rien de clair. Jamais. Plutôt une sensation générale. Une présence qui a toujours refusé de venir sur le
devant de la scène tout en étant là, palpable. »

Attrapant une idée au vol, elle se remit devant l’ordinateur pour l’y noter. Je me souvenais de LaVerne me
disant : Tu n’es jamais complètement là, avec moi,
quand tu travailles, pas vrai, Lew ?

« Paranoïa classique, on dirait, non ? dit Alouette.

— Exactement la réaction qu’espère un détraqué.
J’ai vu ton fichier DSS, tu sais.

— Je me demandais quand tu m’en parlerais. Si tu
allais m’en parler.

— Tout là-dedans — le soin que tu prends à le dissimuler, le simple fait qu’il existe — indique que tu
dois avoir pris cette affaire plus au sérieux que tu ne
veux bien le dire. »

Depuis la bassine sur le sol à côté provenait un bruit
de frottement de petites jambes et de petits bras. « Elle
a encore faim », dit Alouette. Repêchant petite LaVerne,
elle se dénuda un sein et en approcha l’enfant.

« Pourtant, je suis bien obligée de me demander, Lew.
Comment se fait-il que tu t’arranges pour ne pas voir
cela comme une violation de propriété ? Tous ces droits
et principes que tu brandis avec tant de cœur — ils disparaîtraient dès que quelque chose de personnel entre
en jeu ? La malhonnêteté que ceci implique ne te laisse
donc aucun scrupule ?

— Bien sûr que si. »

Elle remonta l’enfant sur sa poitrine. « Bien sûr que
si. Je suis désolée, Lew. Je sais que ce n’est pas si
simple.

— Rien ne l’est.

— Et j’apprécie que tu prennes du temps pour mettre
ton nez là-dedans. Même si ce n’est probablement rien.

— Probablement. Mais ça te va si je continue à
fureter ?

— Oui. Mais parle-m’en, d’accord ? » Le bébé n’arrêtait pas de glisser de son bras, Alouette la remettait en
place. « Il faudra que je passe un coup de fil à Deborah
pour vous avoir à dîner un de ces soirs. Ça fait trop
longtemps. Comment va Don, d’ailleurs ?

— Ça va. Il a fait le plus dur. Il devrait être à la
maison dans un jour ou deux. » Je lui racontai pour
Derick, et la dernière idée de Don. Puis je pris congé
d’Alouette pour m’en retourner dans mes quartiers — à
travers ce tohu-bohu toujours plus épais, comme l’aurait dit Wordsworth. Passant près du parc pour tirer de
sa source, de Lester et de son protégé, tout le réconfort
qu’il m’était possible, puis le long des trottoirs se soulevant comme des vagues sculptées au-dessus de racines
d’arbres séculaires, coiffés de mousse espagnole, entourés d’une moisson de bâtiments en ruine. Tout et tous
ceux que je connaissais, des victimes. Certains de la
guerre, mais la plupart, de choses plus insidieuses :
l’ambition, l’espérance. Du sexe, de l’histoire, de nos
familles ; de ce qui est en nous et de ce qui y manque.
Victimes économiques, aussi. Emportées par les flots
qui dévalent les pentes des saintes écritures américaines du progrès et débordent des rives de l’évangile
selon la loi du marché des privilèges et des intérêts particuliers, nous submergeant. Victimes du système.

À proximité de la maison, je passai devant ma statue
préférée à La Nouvelle-Orléans, un officier confédéré
sur son cheval. Le temps n’avait pas été tendre avec lui.
Son nom sur le socle de la statue était illisible sous un
siècle de moisissure et, bien que protégé par la société
pour la conservation du patrimoine historique, il était
planté là, sur un bout de terrain minuscule, entre une
sandwicherie et un immeuble résidentiel bas de gamme.
Les deux jambes antérieures de son cheval étaient levées,
signifiant qu’il était mort au champ d’honneur. Une
jambe en l’air aurait signifié qu’il était mort de blessures reçues au combat, les quatre jambes au sol qu’il
était mort de mort naturelle. Toutes nos statues, tous
nos chevaux devraient lever les deux jambes antérieures. Des victimes partout.

C’était, je l’ai dit, mon jour pour les visites médicales.
À la maison, je trouvai un chat affamé et un message
me demandant de rappeler le 528-1433. Je m’occupai
du premier même si ce n’était peut-être pas (et ne serait
jamais) à son entière satisfaction, composai le second
et, après deux sonneries, obtins un Oui ? distingué et
calme. Lew Griffin, lui dis-je. Ne quittez pas. Quelques
instants plus tard, un souffle plus lourd.

« Merci de me rappeler, monsieur Griffin. Je n’étais
vraiment pas sûr que vous le feriez. »

J’attendis.

« Peut-être des excuses sont-elles de mise. Je n’avais
pas l’intention de vous prendre au dépourvu. Je croyais
que vous sauriez à qui vous vous adresseriez. Que
Mme Molino y aurait fait ce qu’il fallait.

— Je sais.

— Ah. Bon, alors. Ça fait bien des années que nous
ne nous sommes parlés. Un coup de fil comme celui-ci,
d’après mon souvenir. J’espère que vous allez bien. »

Silence sur la ligne.

« Je me rends bien compte que vous ne m’aimez pas,
monsieur Griffin. C’est tout à fait normal : je n’ai rien
fait pour. Je ne demande pas davantage, ni ne désire
particulièrement votre approbation. » Ses phrases s’emboîtaient, ponctuées d’espaces et de silences, comme
les briques d’un mur. « Quoi qu’il en soit, j’aimerais
que vous m’écoutiez maintenant — si ce n’est pas trop
demander.

— Je vous en prie.

— Merci. Je vous appelle… Excusez-moi. » Il se
détourna du combiné. Sa toux résonna comme des coups
de fusil dans le lointain. Puis il reprit : « Il y a un individu que j’ai besoin de localiser. Une affaire purement
personnelle. Par le passé, me suis-je laissé dire, ce genre
de recherches était l’une de vos spécialités. Je me
demande si peut-être vous pourriez envisager… S’il y
avait un moyen pour moi de vous convaincre d’entreprendre, de localiser cet individu.

— Vos sources étaient justes, c’était “par le passé”,
docteur Guidry. Je ne fais plus ce genre de travail.

— Je vois… C’est aussi ce qu’on m’a dit, bien sûr.
Néanmoins il m’a semblé impératif de vous le demander.
En ce cas, peut-être pourriez-vous me recommander
quelqu’un d’autre. Un autre… praticien ? »

Je lui donnais le nom de Boudleaux, son adresse, son
e-mail, son téléphone et son numéro de fax.

« Un instant. Que je… Voilà, je l’ai. Merci. »

Nouveau silence sur la ligne, ce vide aspirant.

« Je suis, d’après ce que j’en sais, devenu grand-père,
dit-il finalement. Alouette et l’enfant vont bien, tous
les deux ?

— Oui.

— Très bien. Donc… » De nouveau il se détourna
vers sa toux caverneuse. « Monsieur Griffin, ne quittez
pas un instant, s’il vous plaît », demanda la voix distinguée et calme. Quelques instants plus tard, Guidry était
de retour, s’excusant. « Pourriez-vous intervenir auprès
d’elle pour qu’elle m’appelle, monsieur Griffin ? C’est
très important pour moi. Je… »

Cette fois-ci il ne revint pas, et après un moment la
voix calme dit : « J’ai bien peur que le docteur Guidry
soit indisposé. Il vous est reconnaissant pour votre
aide, monsieur Griffin. »

La voix à l’autre bout, toujours là, suspendue.

« Je ne suis pas sûre du tout que le docteur serait
d’accord pour que je vous dise ceci, monsieur Griffin.
En fait je suis à peu près sûre qu’il ne le serait pas. Mais
à l’heure actuelle, nul n’étant en mesure de prendre ce
genre de décisions, je ne peux compter que sur mon
propre jugement. »

Elle s’interrompit.

« Le fait est que le docteur Guidry est en train de
mourir. Un cancer avancé de la prostate, dont il connaît
l’existence depuis un moment, mais qu’il a, pour des
raisons qui sont les siennes, choisi d’ignorer et de ne
pas soigner. Je ne sais pas si cela peut affecter d’une
manière ou d’une autre votre réponse à sa requête. Je
pensais néanmoins que vous deviez être au courant.

— Merci… madame Molino, n’est-ce pas ?

— C’est ça. Catherine. Hum… monsieur Griffin ?

— Oui.

— C’est toujours moi qui réponds à ce numéro… au
cas où vous rappelleriez. »

 

16


 

L’émissaire du matin. Un faucon tacheté des premières lueurs de l’aube, traînant dans son sillage, en
plus du jour nouveau, comme la charrette d’un chiffonnier, une cargaison du passé. Au-dessus mon souffle
comme une plume blanche, le corps pâle de Deborah à
mes côtés. Tous deux étrangement sans substance. Le
gel arrondissant la base des vitres. Dehors le riche
piaillement des oiseaux comme en quête de nouvelles
des tropiques si tôt et soudainement disparus. L’un
d’entre eux avait sûrement entendu parler de quelque
chose.

Tel un nageur fatigué, je me mis sur le côté, effleurant la surface du jour. Terre derrière, terre devant.
Toutes deux hors de vue.

Tant de ma vie perdu, parti si vite. Mes parents,
LaVerne, le premier enfant d’Alouette. L’homme que
j’ai tué à Baton Rouge tandis que les derricks ahanaient
bruyamment derrière nous, des têtes plates d’oiseaux
se balançant et picorant depuis leur longe. Était-ce vraiment il y a presque quarante ans ? Avant longtemps,
avant que quiconque s’en rende compte, écrivait Raymond Carver, je serai parti d’ici. Et il était parti. Ou
Rilke dans Portrait de mon père. Il voit les rêves dans
les yeux de son père, le front préhensible comme le
sien, tout le reste si maîtrisé et inconnaissable que, sous
les yeux mêmes de Rilke, l’image de son père commençait à se fondre dans le décor : ô photo disparaissant si vite dans cette main qui disparaît plus lentement
encore. Ma propre photo serait à peu près identique.
Suffisamment tôt nous disparaissons des registres, des
empreintes qu’il peut y avoir de nous. Nous disparaissons comme le père de Rilke dans le temps lui-même,
le gris pour toujours sur nos talons. Est-ce que David
un jour, regardant une photo de moi, ressentira quelque
chose d’approchant ? Je me souvenais de la photo de mes
parents jeunes, assis ensemble, souriants et heureux,
sur le capot de leur Ford. Une femme que je ne reconnaissais pas — la mère sans joie et amère aux côtés de
laquelle j’ai grandi cachait donc cette jolie jeune femme ?
— et un homme que je connaissais à peine mieux, un
homme qui s’était fondu dans le décor bien avant son
temps, au début du mien.

Les tropiques des oiseaux reviendraient, bien sûr. Ils
n’avaient qu’à attendre là, en cancanant sur leur propre
sort. Mais la joie de ma mère, la joie que j’avais vue
dans cette photo, ne reviendrait jamais. Qu’en serait-il
de David ?

LaVerne était partie. Baby Boy McTell. Hosie Straugher. Harry, l’homme que j’avais tué à Baton Rouge.
Le fils de Don. Nous tous, tôt ou tard. Avant longtemps, avant que quiconque s’en soit rendu compte.

Tu cites toujours d’autres personnes, m’a dit LaVerne
un jour. À chaque fois qu’il y a quelque chose d’important, ou que quelque chose se coince dans ta tête, te
voici, sautillant comme un collégien, moi, m’sieur ! moi,
m’sieur ! avec ce que Dante ou Camus ou Machintruc
ont dit. Tu crois que ça intéresse quelqu’un, Lew ? Et la
moitié du temps, de toute façon, tu t’en sers seulement
pour éviter de creuser, éviter de trouver ce que tu penses.
Ou ce que tu ressens.

Le bras de Deborah se posa sur mon épaule, me tirant
des profondeurs, me ramenant sur le rivage. (Avais-je
lutté ? C’est ce que font souvent les hommes qui se
noient.) Du soleil s’étalant sur toutes les surfaces. Mur
et rideau, bureau, table de nuit, couette, poitrine. Le
monde entier devient maintenant des surfaces : combien
de temps tiendront-elles ? Je sens le souffle de Deborah
sur ma nuque, comme elle se serre contre moi. Tiède de
tout son long, une légère odeur de sueur émanant d’elle.
Les couvertures comme l’Histoire, même cette lumière
du matin, pèsent sur nous.

« Tu es réveillé, dit-elle.

— Oh oui. Grâce à nos amis les oiseaux.

— Qui ne voudraient pas que nous manquions un
seul moment de cette passionnante nouvelle journée.

— Sans parler de Bat, qui est déjà venu au moins
deux fois, pour savoir pourquoi il n’avait pas été réapprovisionné en nourriture.

— Ni du camion poubelle ramassant des ordures en
pagaille. » Grognant et aspirant l’air à travers ses lèvres
pincées, claquant ses mains contre le mur et la tête de
lit, elle fit une belle imitation de mauvais freins, hayons,
moteur de pick-up vrombissant.

« Ah ! la civilisation !

— Ça ne se limite pas à La Nuit des rois et Faulkner,
n’est-ce pas Lew ?

— Ou Ricki Lake.

— Un point pour toi. »

Puis : « Tu as des belles pointes, toi aussi.

— Ils sont tout durs, ces petits cons, n’est-ce pas ?
Chaque fois que j’ai mes règles, je suis excitée — tu le
savais, pas vrai ? » Sa main libre descendit et se posa
sur mon ventre. « T’as bien dormi ?

— Dans l’ensemble, oui. J’ai fait ce rêve qui a
semblé durer toute la nuit, même si ce n’est pas le cas,
j’en suis sûr. Ce n’est pas possible. On se préparait
pour un voyage, on rangeait des choses dans la voiture.
Deux amis (dans le rêve je savais qui ils étaient, même
si je n’en ai aucune idée maintenant) avaient ces vieilles
pièces de monnaie avec des dates bien visibles, qui
vous sautaient aux yeux, des nickels je crois. Ils n’arrêtaient pas de nous les mettre sous les yeux, où que nous
fussions. On est en train de boire un café, l’un d’eux
veut se joindre à nous et claque un nickel entre les
tasses. Dans la queue, à l’avant-première d’un film —
tu étais superbe, d’ailleurs, dans une de tes jupes froissées, talons plats, pull sans manches, pendants aux
oreilles — et ils étaient encore là avec leurs nickels. »

Je me tournai vers elle. On fit les arrangements nécessaires, on tira sur les couvertures.

« Il fait sacrément froid, non ?

— Les maisons ne sont pas faites pour ça.

— Nous non plus. »

On resta un moment tranquilles.

« La pièce, ça va ?

— Mieux que tout ce que je pouvais espérer. En
fait, c’est devenu quelque chose de merveilleux, hier
soir. On l’a tous ressenti en même temps. La pièce
n’était soudain plus nous : nous étions la pièce.

— C’est bien.

— C’est ce pour quoi on travaille. On ne sait jamais
si ça va arriver. » Un instant plus tard, elle ajouta : « La
plupart du temps, ça ne fonctionne pas. »

Des portes claquèrent et des chiens aboyèrent au-dehors. Une alarme de voiture retentit. Boîtes de conserve
et bouteilles résonnèrent tandis qu’un voisin emplissait
une poubelle. Depuis les fenêtres ouvertes d’un appartement au troisième étage en face, Mahler s’élançait à
travers cordes et cuivres en un crescendo assourdissant.

« Il est temps pour nous de claquer le nickel, Lew. »

Quoi que fût le nickel.
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Apparemment, cet homme est revenu à lui et s’est
retrouvé sur scène. Il regarde autour de lui, vers les coulisses, vers le public. Puis à nouveau vers les coulisses,
où un souffleur lui lit une réplique. Qu’il répète. Les
machinistes arrivent et commencent à emporter des éléments du décor, une chaise, un écran, une table, tandis
qu’il parle, son regard allant d’avant en arrière, du public
au souffleur. Puis une seconde personne entre et commence à parler. Leurs histoires, comprend-on rapidement, entrelacées. Et maintenant, il y en a un troisième…

Quelque chose de familier, aussi, dans ce qu’ils disent.

Je reconnus un passage de Soudain l’été dernier
juste au moment où Deborah s’appuie contre moi pour
me murmurer : Ionesco. Les machinistes réapparaissent,
traînant maintenant un autre personnage dans leur
sillage, et retournent en coulisses, emportant de nouveaux morceaux du décor, une caisse de livres, une
théière, laissant derrière eux ce nouveau personnage.
Comme le premier, celui-ci regarde autour de lui, désorienté. Puis des extraits de Sartre jaillissent de ses
lèvres, pas Les Mouches, je pense, quelque chose d’un
peu plus obscur.

Molière, O’Neill, Ben Jonson et Vian suivent bientôt.

Peu à peu, on en vient à comprendre qu’il s’agit de
personnages abandonnés après différentes pièces, des
personnages secondaires, des faire-valoir — tous ceux
pour qui, dans les scènes de qui, rien ne se passe vraiment.

Plus tard, dans un café sur Magazine, comme je
regardais le sucre en poudre se soulever en tornade
depuis les beignets vers sa robe et le souffle du café au
lait s’élever laborieusement, Deborah était silencieuse.

« Ça me manque, Lew.

— Le théâtre, tu veux dire.

— C’est comme si on m’avait arraché quelque chose.
Comme s’il y avait cet immense espace vide au milieu
de ma vie, et des immeubles tout autour.

— Fais-en un jardin. Récupère cet espace.

— Ça ne saurait être aussi simple, Lew, non ? »

Et bien sûr, ça ne l’était pas. Dans les semaines qui
suivirent, Deborah commença pièce après pièce, les
abandonnant finalement l’une à la suite de l’autre.

« C’est fini », dit-elle, pleurant contre moi dans la
nuit profonde. « Comment les gens font-ils pour vivre
sans passion, sans cette brillante lumière bleue ? Comment continuent-ils sans rien au centre de leur vie ? »

On était d’accord sur l’idiotie des bons conseils, que
seuls donnent les idiots, et que seuls de plus grands
idiots acceptent. Cette nuit-là, à trois heures du matin
avec le corps de Deborah qui frissonnait contre moi et
le vent dehors comme un prédateur se déplaçant à pas
de loup, ne faisait pas exception.

« C’est ce que font les gens, dis-je. Ils continuent. »
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Je n’étais pas à sa recherche, vous comprenez.

Depuis qu’il était devenu adulte, il était à la fois
capable de faire ses propres choix et de refuser de les
faire ; il n’avait jamais repoussé les conséquences de
l’un ou de l’autre. Je ne pouvais non plus prétendre
avoir eu un grand impact ou une influence sur sa vie,
n’ayant pas été là pour offrir la compréhension, une
oreille amicale, encore moins un exemple. Ne pas faire
de choix était quelque chose que je connaissais.

Donc, tandis que je fouillais la ville, sympathisant
avec des pêcheurs buveurs de bière à leurs emplacements appointés, sur la digue du Tchoupitoulas, me
posant sur un banc dans un parc en forme de part de tarte
gardé par des statues, sur Magazine, pour y évoquer
des souvenirs, rôdant dans Decatur le long de ses étroits
trottoirs dominés par des balcons comme des haussements d’épaules, barbotant du côté de Canal, large
comme une rivière depuis Esplanade jusqu’au faubourg Marigny puis remontant à travers le Quartier en
passant devant Simple Suzies, Eds et Professor Bills,
devant les missions consolatrices aux tourelles de soupe
fadasse et d’espoir, devant la bibliothèque et l’hôtel de
ville, la boulangerie Leidenheimer, les vérandas de bois
et les escaliers de ciment scellés, les îlots de mobilier
naufragé, de bobines de câble et de caisses à bouteilles
de lait, je ne cherchais pas mon fils.

Mais plutôt quelque chose en moi. Dans un sens,
c’est le but de toutes nos recherches, bien sûr.

« J’peux pas beaucoup t’aider, Lew », me dit sa mère
ce matin-là quand je l’appelais. « Pour autant que je
sache, tout allait bien. La dernière fois que j’ai eu de
ses nouvelles — y faudrait que je vérifie pour être sûre
— il y a peut-être quatre, cinq semaines ? Une de ses
fameuses cartes postales, où il commence d’une écriture régulière qui devient de plus en plus pattes de
mouche, la dernière phrase écrite en diagonale dans la
marge ou insérée avec astérisque entre deux lignes.

— T’as pas une idée de ce qui se passait dans sa
vie ?

— Tu plaisantes, c’est ça ? Tu sais à quoi ressemblent ces cartes. De temps en temps, il atterrissait,
bien sûr. Parlait d’une pièce, d’un film, d’un concert
qu’il avait vu, ficelait des bribes de conversation qu’il
avait surprises, remarquait que vous aviez tous deux
pris l’habitude de trop traîner à la maison. La plupart
du temps, pourtant, il racontait ce qu’il voyait à son
boulot. Les gens qu’il connaissait là-bas, leurs histoires, où ils vivaient, comment. Attends une minute, je
dois sortir un truc du four. » Deux, trois minutes plus
tard, elle était de retour. « Ça faisait un moment qu’on
n’avait pas parlé, Lew.

— C’est sûr.

— Il n’y a pas de raison, tu sais. Tu as mon adresse,
tu peux écrire de temps en temps, même commettre
l’extravagance de m’envoyer une carte d’anniversaire
ou de Noël, à l’occasion. Griffonner une phrase satirique ou deux si ça te fait du bien, s’il y a la place. Une
citation, peut-être, quelque chose de rageur, comme
il se doit. Swift, Laurence Sterne, Thomas Bernhard,
un truc comme ça. C’est toujours Vendredi Studieux
quelque part. »

Le Vendredi Studieux était venu d’une plaisanterie
lorsque David et ses amis étaient étudiants, tous plus
ou moins bohèmes. Pas de télévision, de fêtes, de films
idiots ni autres formes de détente abrutissantes ces
vendredis. C’était leur laïus. Réservé aux conversations exaltées. Vin haut de gamme. Fromages odorants
et mystérieux. Leurs livres coincés sous le bras, ils se
dirigeaient crânement vers les bars et les restaurants
ethniques, faisant tournoyer autour de leur tête d’intellectuelles happy hours comme des capes de toreros
dans un monde explosif.

« Je n’aurais jamais pensé que tu puisses avoir envie
d’avoir de mes nouvelles, Jane. Que ce soit pour Noël,
le Vendredi Studieux ou quoi que ce soit d’autre.

— Eh bien… » Elle se détourna. « Eh ! Tu m’as bien
regardée ? Là, devant mon comptoir de cuisine, avec
tous ces couteaux autour ? Tu voudrais pas passer le
restant de tes jours à essayer d’attraper des trucs avec
deux moignons à la place des mains, à sautiller sur tes
chevilles, non ? Alors laisse ce pain tranquille ! » Puis à
moi. « Tout ça c’était il y a très longtemps, Lew. On a
été jeunes ensemble. On a partagé le tout début de nos
vies. Nous ne connaîtrons plus jamais ça avec personne
d’autre, pas vrai ? Ça nous lie.

— Ce début a duré quoi, peut-être dix minutes ?

— Et le mariage guère plus, je sais. » Le silence
tomba comme la neige de Joyce sur des centaines de
kilomètres de fils électriques, par-delà le bayou et les
marécages, Whiskey Bay, Grosse Tête, au travers des
bosquets de cyprès anciens, en route pour l’Amérique
la plus sauvage. « Rien ne tourne comme on l’aurait
pensé, Lew. On ne sait pas grand-chose, mais ça on le
sait. Et si la vie nous apprend quoi que ce soit, c’est dans
ses spirales et ses ramifications, ses virages brusques et
ses trappes, c’est à se perdre avec grâce. »

Je dis que je resterais en contact et, revigoré par une
tasse de café modèle régiment, et un bagel dont l’absorption aurait nécessité l’aide dudit régiment, j’embarquai pour mon voyage sentimental. Je quittai le port à
toute vapeur, passant devant des K&B et des Circle K,
des demeures ancestrales rongées, des devantures de
boutiques emmaillotées d’un contreplaqué si pitoyable
et abîmé par les intempéries qu’il ressemblait à de
l’écorce. Tchoupitoulas, Prytania, St. Charles, Jackson,
Decatur. Les tramways grouillant de touristes, des
femmes de ménage noires rentrant chez elles, leur paie
roulée et coincée dans leurs jarretelles ou sous leur
ceinture après une journée de travail dans les beaux
quartiers, des enfants bossus de leur sac à dos plein de
manuels scolaires et de jeux vidéo. Des charrettes à
mulets étaient parquées, désœuvrées, le long de Jackson
Square ; des limousines écumaient la surface de la ville
comme des requins ; des camions de livraison esquintés
ainsi que des mobylettes et des vélos tirant des charrettes de fortune s’élevaient et s’enfonçaient en des
motifs aléatoires. À proximité des immeubles, des chats
recroquevillés sur d’invisibles repas jetaient des coups
d’œil à la dérobée, comme je passais à leur hauteur.
Des enfants levaient les yeux de leur tricycle, épiaient
depuis des embrasures treillissées sous les vérandas.
Près d’un immeuble, des sacs-poubelle étaient empilés
en un nid d’abeilles noir, bourdonnant des centaines de
mouches qui s’agitaient à l’intérieur.

Dans un bar sur St. Philip je tombai sur Doo-Wop
qui monopolisait un contingent de touristes râblés,
blonds, aux visages plutôt carrés, peut-être des Finlandais. Une demi-douzaine de verres étaient alignés sur
la table devant lui. Un enregistreur Sony, en plein boulot
comme Doo-Wop, y ronronnait également. Les touristes commandaient tournée sur tournée, mangeant de
leurs doigts graisseux dans des paniers pleins de soi-disant queues d’alligator et adressant de larges sourires
aux autres touristes, à la serveuse, à Doo-Wop, au jukebox, aux panneaux publicitaires de bière sur les murs,
aux murs eux-mêmes.

« C’que j’vous sers ? » demanda la serveuse. Elle
avait peut-être vingt ans. Semblait bien partie pour se
faire percer tout ce qui était possible de l’être. On a
tous besoin d’objectifs à plus ou moins long terme.

« Pression.

— À la pression nous avons… » Le clou doré dans
sa langue étincelant soudainement comme une décoration de Noël secrète.

« Peu importe, dis-je. Elles se ressemblent toutes
plus ou moins, pas vrai ?

— Je suppose.

— Ces gens ont une idée de ce qui se passe ? »

Elle haussa les épaules. « Allez savoir. »

Elle m’apporta un verre de quelque chose à quoi les
autres bières devaient casser la figure tous les jours sur
le chemin de l’école. J’éprouvais plutôt de la commisération pour la pauvre chose. J’avais pris un siège vers
l’extrémité du bar et maintenant que j’avais acquitté le
tarif d’entrée, je pouvais me concentrer sur la performance de Doo-Wop.

« Tout ça se passait à la glorieuse époque, vous comprenez, à l’époque on n’avait aucune raison de douter
de tout ça. On faisait ce qu’on avait à faire pour que les
autres Américains puissent continuer à vivre leur vie
tranquille. Vigilance éternelle et tout ça. Putain, on était
en train de sauver le monde libre en solitaires. Vous
comprenez tous monde libre, pas vrai ? En solitaires ?

« Bien.

« Donc, deux fois par jour, volant juste au-dessus de
la cime des arbres pour être sous le radar, je me dirigeais vers le Cambodge. Je montais dans le cockpit
avec des sacs postaux vides, et quand je revenais ils
étaient pleins. Le plus souvent je volais avec un plan
modifié… Capitaine ! »

Doo-Wop m’avait aperçu. Il se leva, l’une de ses
semelles battant malgré la ficelle censée la maintenir
en place. Une veste sport jaune vif pendait lourde comme
un rideau de scène sur ses épaules. Au-dessous, comme
protégée, une chemise bleu-vert, une cravate vert bouteille, un pantalon chocolat. Il s’était levé de sa chaise
et avait quitté la table chargée de verres pour venir me
serrer la main. Il ne me semblait pas l’avoir jamais vu
faire une chose pareille. J’avais l’impression que l’histoire même était sur pause.

« Ça fait un bail, capitaine.

— En effet.

— Ça se passe bien avec tes livres ? »

J’acquiesçai. « Tout comme ça a l’air de bien se
passer avec ton look. »

Il baissa les yeux sur ce qu’il portait. Dieu seul sait
ce qu’il y voyait, ce qu’il en pensait.

« Un nouveau Bargain Town a ouvert la semaine
dernière, sur Oak. Là où il y avait le magasin de chaussures. Des présentoirs et des présentoirs de bons produits qui ne demandent qu’à partir. Quel grand pays. »
Il sourit à son lot de touristes, leur adressa un signe de
la main en guise d’excuse. « J’en aurai bientôt fini,
capitaine. » Un point d’honneur : il se devait de repayer
en histoires les verres qu’on lui avait avancés. « Tu
peux rester un peu dans le coin ? »

Je dis que je pouvais, et m’installai. Doo-Wop
retourna à sa table où il devint tour à tour un ranger au
parc de Yellowstone, un businessman originaire de
l’« un de ces États du Midwest qui commencent par un
i et où toutes les banlieues ont le même nom », un
chauffeur de bus de Montgomery convaincu de savoir
ce qui était arrivé à tous ces gosses et d’avoir vu le
coupable, un accordéoniste nommé Jimmy qui avait
joué pendant trente ans l’happy hour au King’s Inn de
Memphis (sans jamais rater une journée), célèbre pour
ses interprétations d’« Heartbreak Hotel », de chansons
de Jimmy Reed et de grands succès d’Abba, et un retraité
de Phoenix qui avait été agent de sécurité de nuit pour
un centre de greffes de la Troisième Rue jusqu’à ce
que, n’en pouvant plus d’ennui, il eût ajouté Vente à
emporter avec une flèche signalant le sens, sur le
panneau à l’extérieur.

Tous, des gens que Doo-Wop avait croisés ici, à La
Nouvelle-Orléans. Il ramassait leurs histoires comme
des coquillages sur la plage. Parfois dans la pesanteur
des après-midi, je me retrouvais à regarder toutes ces
émissions télé devenues soudain si populaires ces dernières années, des téléfilms de la semaine « basés sur
une histoire vraie », Cops, Rikki et les autres, et j’avais
pensé : Doo-Wop avait tout compris depuis des années,
bien avant aucun d’entre eux. Élaborant, à partir des
déchets de la réalité, l’or des imbéciles.

Il s’assit à côté de moi. « Bien, voilà qui est fait.

— Dur boulot.

— Y a peu de gens pour s’en rendre compte », dit-il
au bout d’un moment.

La serveuse apparut à notre table. Depuis la dernière
fois que je l’avais vue elle s’était fait refaire un ou deux
piercings, j’en étais sûr. « Qu’est-ce que tu prends ? »
demandai-je à Doo-Wop.

« Qu’est-ce que tu prends ?

— Bière ordinaire.

— Deux de tes meilleures ordinaires, Mandy »,
dit-il.

Elle sourit, rajusta quelques anneaux et clous, et
s’en fut chercher les bières tandis que je demandais à
Doo-Wop s’il avait entendu parler d’un ou de plusieurs
gars qui tuaient des pigeons. J’étais allé traîner dans le
parc une fois ou deux, j’avais parlé aux gens du voisinage, mais je n’avais rien pu découvrir.

« Nan, mais j’ouvrirai l’oreille. Regarde, j’ai encore
ça », dit Doo-Wop, tirant une de mes vieilles cartes de
visite de son portefeuille. J’avais dû la lui donner au
moins trente ans auparavant, à peu près à l’époque où il
avait fait l’acquisition du portefeuille, visiblement, et il
l’y avait gardée depuis, tout comme certains conservent
des coupures de presse jusqu’à ce qu’elles deviennent
illisibles.

Pas de continuité dans nos vies, alors ?

Je lui pris la carte, incrédule, pour la voir de plus
près. Le — mais le e aurait aussi bien pu être un o. Et
Griffin aurait pu être presque n’importe quoi : Grief,
Grimace, Garage, Courtage, Grumeau. En dessous,
Investigations était demeuré presque entièrement lisible,
quoique le v eût migré — espérant peut-être fonder un
mot à lui.

J’eus une vision soudaine, qu’il valait probablement
mieux ne pas approfondir, de Doo-Wop assis derrière
des barricades de bière et de cacahouètes racontant des
histoires du temps où il était détective local.

Mandy amena nos bières. Ordinaires, pas de doute
là-dessus. Doo-Wop vida la moitié de la sienne d’une
seule gorgée ordinaire.

« Tu as enseigné, pas vrai, capitaine ? »

J’acquiesçai. Une autre de mes vies antérieures.
Combien en avais-je eues ? Un certain sentiment de
sympathie pour la vieille carte de visite.

« Tu sais quelque chose à propos du département
Cinéma à Loyola ?

— Je sais qu’il existe, en dehors de ça, pas grand-chose. » Un an ou deux auparavant, j’avais assisté à un
festival présentant des travaux d’étudiants et j’avais de
vagues souvenirs de courts-métrages sur un professeur
classique qui vivait dans une poubelle, un panda géant
faisant campagne pour la NRA1, un zoo d’insectes et
ses minuscules cages, conservées dans la chambre universitaire de quelqu’un.

On but une gorgée de bière.

« Un gamin est venu m’aborder vers Freret, au Come
On In. Tu connais ? »

Non.

« Si trois gars sont assis et qu’y en a un qui se lève,
le mec le plus près de la porte se retrouve sur le trottoir. »

Il y avait autrefois beaucoup d’endroits de ce genre
disséminés dans la ville. Des garages de plain-pied
convertis en bars sous des appartements, des restaurants d’une seule pièce installés dans des maisons —
comme l’affaire de la famille Williams qui a fait fortune
en vendant des glaces du fond d’un garage pendant trois
ou quatre décennies, sans même ne serait-ce qu’une
enseigne.

« Mais j’y vais presque tous les jours, parce qu’on
sait jamais. De bonnes rencontres là-bas, parfois. Alors
je suis assis à me boire une bière, à parler avec un attrapeur de chiens qui travaille vers Gentilly, quand ce
gamin entre. Y porte des lunettes noires et regarde tout
autour, essayant d’y voir et c’est comme s’il les avait
oubliées, il pense putain pourquoi y fait si noir là-dedans,
et moi je pense, bien sûr qu’il fait noir là-dedans, mais
pas tant que ça, espèce d’abruti. Tu penses. Et il a l’air
bizarre. Un Blanc, remarque, mais il a des espèces de
tresses qui partent dans tous les sens, et qu’ont pas l’air
d’être lavées sauf quand y pleut et qu’il est dehors, il a
un short avec l’entrejambe en bas des chevilles et tu
pourrais en caser trois ou quatre des jambes là-dedans.
Et un sac à dos, bordel, il est orange, avec un genre
d’animal, je sais pas quoi, mais avec un tas de dents,
qui grimace dessus. »

Mandy revint clinquant, ondulant et se rajustant.
Remets-en quatre, dit Doo-Wop, on en a pour un
moment.

« Donc, continua Doo-Wop lorsque nos bières furent
arrivées, le gamin enlève son sac à dos et dit, Doo-Wop, je présume ? Son sourire et toutes ses dents sont
au niveau de mes chevilles maintenant. On peut parler,
mec ?

« Qu’est-ce que je pouvais faire ? »

Sans concertation apparente, les touristes avaient
formé une queue parfaite juste devant la porte. Cette
dernière s’ouvrit d’un coup, et ils sortirent en file, arborant sacs à dos, bananes farcies comme des dindes de
Thanksgiving, verres souvenirs, lots de six boîtes de
pralines, menus mal imprimés aux typos variées, queues
d’alligator graisseuses roulées dans des serviettes.

« Il a entendu parler de moi, à ce qu’il dit. Il dit que
moi et mes histoires on est une légende locale et que
c’est ça La Nouvelle-Orléans, c’est l’histoire, toutes les
histoires. Il est en train de faire un film sur la ville, et il
veut que j’en sois. Ça fait maintenant un moment qui
m’cherche, à ce qu’il dit. Il veut que j’sois une sorte
d’interlocuteur, c’est le mot qu’il a utilisé, que j’cause
un peu des autres, avant qu’on les voie. »

Doo-Wop sécha sa première bière, leva la seconde.
« Qu’est-ce t’en penses ?

— Ça me dépasse.

— Moi aussi. Et d’ailleurs ça dépasse tout, pas vrai,
tout le truc. Mais plus j’y pense, plus ça me tente. »

Je levai mon verre, mon premier, et quasi intact, à sa
santé. Les trois suivants attendaient à côté. « Alors tu
devrais peut-être.

— Ouais, peut-être. Sûrement. Merde, pourquoi pas.
Mais eh, maintenant je dois y aller, d’ac’ ? » Il engloutit
sa troisième bière et, la main planant au-dessus de la
table comme s’il s’agissait d’un échiquier, il plaça la
dernière à côté de la mienne. « Faut que je m’occupe de
mes petites affaires comme d’hab’, pas vrai ? »

Je l’accompagnai à la porte. Dehors, il tira un vélo
de sous l’auvent. Un de la dernière génération, vitesses
et manettes partout, pneus high-tech. Il le détacha, l’enjamba, s’avança dans la lumière du soleil.

« Il est neuf ?

— T’as vu ça ! Il en jette, nan ? »

C’était vrai.

« Il en jette. » Il hocha, puis secoua, la tête. « Je peux
plus me déplacer comme avant. L’gamin qui veut faire
le film, y me l’a carrément donné. Il a dit pourquoi pas,
lui y s’en sert plus d’toute façon. Faut bien qu’y serve
à quelqu’un, qu’y dit le gamin. J’peux te dire, c’est une
vraie bénédiction. Maintenant je peux vraiment couvrir
du terrain. » Ceci venant d’un homme qui, régulièrement, chaque jour depuis plus de quarante ans, avait
parcouru presque toute la ville à pied.

« C’est bien. Attention à toi, d’accord ?

— J’pense bien. Comme d’hab’. Toi aussi, capitaine.
Et ne laisse pas ces bières là-bas se perdre, non plus. »
À mi-lancement, tirant à bâbord sur la selle, la jambe
gauche en l’air, Doo-Wop s’arrêta. « Un conseil ?

— Toujours.

— Le gamin a aussi demandé après toi. Y a des histoires qu’il a entendues, pas d’aujourd’hui pour la
plupart, d’après ce que je peux en juger. Il les raconte
pas super, d’ailleurs. J’pensais que ça t’intéresserait.

— J’apprécie, mon ami.

— Pas de quoi. » Et Doo-Wop appareilla pour le
port suivant, quel qu’il fût.

Cette nuit-là, je restais assis dans le quartier aux
esclaves à relire le message de David. J’avais laissé les
lumières allumées à la maison, et j’y jetais régulièrement des coups d’œil, m’attendant presque à voir apparaître des têtes et des corps, comme par l’heureux
passé, dans cette cuisine d’un blanc éclatant.

Je ne sais absolument pas quand tu trouveras ceci
— ce soir, demain, la semaine prochaine. Je ne sais
même pas comment commencer.

Je relus le message de David encore et encore, lentement, laissant de l’espace autour de chacun des mots
pour leur permettre de se développer, travaillant les
sémèmes et les syllabes comme de la pâte à pain. À un
moment, je relevai la tête et vis le visage de Deborah
dans la fenêtre, au-dessus de l’évier, de l’autre côté de
la cour. Elle buvait un verre d’eau du robinet, et après
l’avoir reposé elle fit un signe de la main, la tête légèrement inclinée comme celle d’un oiseau, pour demander si elle devait me rejoindre. Je secouai la tête. Elle
m’envoya un baiser et posa sa tête à l’oblique sur ses
mains jointes : elle allait se coucher.

On doit toujours comprendre, n’est-ce pas ?

La vie n’est pas très bonne rédactrice, elle peut en
revanche se révéler une querelleuse de première. David
avait inséré son message parmi des notes que j’avais
commencé à prendre pour un roman. La voilà, la réalité
incongrue, poussant vigoureusement comme la souche
d’un arbre décati sur ma pâle imitation. Je pensai aux
cartes postales de David et à la manière dont les textes
de nos vies semblent toujours surécrits, les événements
gribouillés entre les lignes, les corrections ajoutées
après coup à la fin ou insérées en oblique.

La vie pour chaque homme (selon Eugene O’Neill)
est une cellule solitaire dont les murs sont des miroirs.
Dans notre recherche, nous pensons voir quelqu’un
nous adresser un signe, un avertissement, un geste, une
prière. Mais ce ne sont que nos êtres emprisonnés qui
évaluent à tâtons les limites de leur monde.

Selon une vieille habitude, la musique mijotant invariablement en toile de fond lorsque je travaillais, j’avais
allumé la radio en m’installant ici. Du jazz traditionnel
avait laissé place à une émission au cours de laquelle le
boxeur Eldon Truman était interviewé, et après des
ricochets je m’immobilisais dessus.

Arraché à la rue après une série de cambriolages
dans le centre de Baltimore, Truman en vint à passer
quelque vingt-six années dans les pires prisons américaines. Après deux, trois minutes d’interview, Truman,
dont une biographie venait d’être publiée, s’indigna
de l’utilisation du mot communauté par son hôte, et
continua à s’indigner. S’indigner était une manière de
vivre, un credo pour lui. Tout comme en prison (racontait-il) il avait refusé de suivre les règles de l’homme
blanc. Refusé, à son incorporation, le dépouillement de
ses vêtements civils, de ses bagues et de ses colliers,
refusé de se laisser couper les cheveux. « Ils ont dû me
mettre là où les autres n’avaient pas la possibilité de me
voir, finalement. Hors de vue. De vue et d’esprit, vous
voyez. » Solitaire. Hors de vue là-bas, il avait passé une
douzaine d’années à lire obstinément des livres de
droit, puis (devenu dingue, d’après ce qu’on racontait)
il s’était, toujours obstinément, tourné vers la métaphysique. Castaneda. Ouspensky. Husserl.

Il y eut des appels de Al et Ian de Keokuk, Iowa.
De Sharon de Sharon Center, Georgie, de Cheryl
d’Highland Park, Illinois, de George d’Irving, Texas,
de Roberto (appelez-moi Rick) de Tucson, Arizona. Ils
ne nous disent jamais la vérité, dit un auditeur, jamais.
Quoi qu’ils vous disent, croyez le contraire. Monsieur
Truman a raison. Un autre dit : Ici, depuis le cœur du
cœur du pays, nous nous sommes construits une communauté modèle. Nous faisons pousser notre nourriture, cuisons notre pain. Simon appela pour dire qu’il y
avait tellement de choses qui n’allaient pas dans le
monde, tellement de souffrance, et conclut par sa citation favorite, de Brecht : Quelle est donc cette époque
où un poème sur les arbres est presque un crime parce
qu’il fait montre de silence contre tant d’outrages ?
Bret de Milwaukee : les disparités ne cessent de s’accroître. Depuis Reagan, Bush, ce triste lot, le niveau de
l’eau s’élevant, une inondation. Les cadres dirigeants
se ramassant trois cent vingt-six fois le salaire moyen
d’un ouvrier. Comment, au nom de Dieu, ceci a-t-il pu
arriver ? Et pourquoi laissons-nous faire ?

Je cliquai sur Tout sélectionner et restai un moment
le doigt au-dessus de la touche Supprimer, avant de
l’actionner. Les notes de ce qui aurait pu être un éventuel roman, ainsi que le message de David effacés. Il y
avait déjà assez de messages errants dans le monde.

« Quelque part, parmi les déchets du monde, se trouve
la clef qui nous ramènera en arrière, qui nous réconciliera avec notre Terre et notre liberté », avait écrit
Pynchon dans L’Arc-en-ciel de la gravité. C’était là
qu’était David, maintenant, espérais-je — là-bas parmi
les déchets du monde où l’on gardait les clefs. Et ici
dans l’obscurité (j’avais maintenant éteint radio, ordinateur et lumière pour l’accueillir), la tête penchée sur
le vaste silence de nos vies, j’écoutais.




1.  National Rifle Association : association américaine de défense du port
d’armes.
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« Lew, tu m’entends ? Lew ? »

Je dérivais lentement vers la surface, tout le temps
du monde. Le monde là-haut qui m’attendait. Patient
comme la main de grand-père lorsqu’on marchait le
long de la rivière. J’avais quatre ans, peut-être cinq, et
il était apparu sur le côté de la maison, en haut de la
colline, clopin-clopant, pour m’emmener. Jeune homme,
grand-père s’était cassé la jambe. Sans médecins alentour, son père avait construit une boîte, un cercueil sur
mesure autour de la jambe. Il était charpentier, c’était
là ce qu’il savait faire. La jambe guérit, mais grand-père tanguait depuis de bâbord à tribord à chaque pas.
Sur le chemin, grand-père récitait quelque poème qu’il
avait appris à l’école une quarantaine d’années ou plus
auparavant. Plutôt quatre-vingt-dix, maintenant, à mon
avis. Longfellow, Whittier, William Cullen Bryant. L’intégralité de « Thanatopsis » ou de « Snowbound », Booth
tenant le rythme sur sa grosse caisse avec assurance. Il
ne se contentait pas de réciter le poème, mais déclamait
comme ç’avait été la mode dans sa jeunesse, un équivalent sonore de la calligraphie Palmer. Des vers, des
strophes, des rimes tournantes et sautillantes comme
des danseurs, des plongeurs de haut vol, de sa langue,
m’amenant à l’idée que les mots pourraient exprimer
davantage que des besoins ou des informations : qu’ils
pourraient transformer le monde, le remanier. Ensuite,
nous descendions à la rivière, ce vieil homme boitillant
et moi, effacé et silencieux, dépassant les cabanes de
papier goudronné puis, le long de la digue, comme les
péniches embarquaient pour leur fastidieuse remontée
jusqu’à Memphis ou leur descente vers Vicksburg et
La Nouvelle-Orléans, les tuyaux de la taille de barils
dépassant au-dessus et sur les côtés (transportant quoi ?
je ne l’ai jamais su), les plaques de ciment par douzaines empilées en quinconce tandis que les camions
écrasaient des jambes et que des étais de bois s’écroulaient, enterrant des travailleurs payés 3,50 dollars par
jour, une carrière juste au sud, la barre de sable au
milieu de la rivière continuant de s’épaissir au fil des
années. On se faufilait le long de la digue, passant des
vannes de ciment épaisses comme des troncs d’arbre,
tout en bas de Cherry Street derrière la gare abandonnée et juste à la lisière de Nègreville (où, au Blue
Moon Café, alors âgé de dix ou douze ans, j’avais
entendu pour la première fois des musiciens de blues
en live — Sonny Boy Williamson et Robert Lockwood,
comme je devais le découvrir plus tard), et l’on s’arrêtait pour boire des Coca à la pression coupés à la flotte,
dans la ruelle, derrière Chez Habib. Le lieu était tenu
par l’une des deux familles juives qui vivaient en ville.
En dehors du restaurant, ils ne se mélangeaient pas.

« Lew ? »

Combien de nourriture avait passé cette porte de derrière et descendu cette ruelle, année après année, pour
ceux qui, autrement, n’auraient rien eu, les saisonniers
agricoles, les gens qui débarquaient en ville espérant
trouver une place dans les usines de pneus et de produits chimiques, les familles entières importées en masse
depuis le Mexique pour la culture du coton, les bluesmen venus jouer dans les jukejoints et aux angles des
rues, Noirs du coin, Blancs pauvres. Toutes les tribus
perdues.

« Lew. Merde, réponds-moi ! »

Je n’étais plus en train de dériver. Je luttais désormais pour remonter. À dix ou douze ans, à peu près à
l’époque où j’étais tombé sur Sonny Boy et Robert Junior
au Blue Moon, je vis Houdini au Malco qui se situait au
milieu de Cherry, depuis le balcon réservé, seulement
les week-ends, 25 cents, aux Noirs. Enchaîné et enfermé
dans une malle, Tony Curtis était jeté dans de l’eau gelée.
Il remontait, débarrassé des menottes et de la malle,
pour se heurter à un ciel de glace.

Mais maintenant la glace cède et je remonte encore,
toujours plus près. Le visage flou de Deborah revient
par vagues au-dessus de moi. Adorable, comme toujours.

Des années auparavant, après avoir trouvé Alouette
et son enfant, tous deux désespérément malades, dans
un hôpital du Mississippi, elle m’avait raconté ce que
ça faisait que de se retrouver hors de la vie. « Soudain,
je me suis sentie libre. Vraiment libre. Je flottais. Rien
ne pouvait me toucher, rien ne pouvait me faire redescendre. Je me souviens d’avoir pensé : Comme c’est
merveilleux. Je n’ai même plus besoin de respirer,
maintenant. »

Mais bien sûr, c’est ce que je devais faire. Je devais
respirer, et je devais respirer maintenant, ici, tandis que
je luttais pour remonter, des lumières creusant mes
yeux comme des poings. Où suis-je ? Sur quelle plage
suis-je échoué ?

Maintenant, ai-je pensé, est devenu ensuite. Un autre
trou dans ma vie.

« Hé, femme ! »

À mi-chemin entre le sommeil et l’éveil, mon esprit
ramasse des objets familiers et les retourne, en tous
sens. Je me tiens dans un immeuble regardant les silhouettes qui bougent dans les cadres des fenêtres d’en
face. Il fait chaud et leurs fenêtres, comme la mienne,
sont ouvertes. Je vois leurs lèvres bouger, entends le
son de leur voix sans pouvoir comprendre de quoi elles
parlent. Essayant, je m’appuie plus près, sur l’appui de
fenêtre, et à ce moment-là je sens mon équilibre céder.

« Lew. Tu es de retour.

— Je crois.

— On était inquiets. »

Comme je ne répondais pas (j’y travaillais, mais les
mots se révélaient lents à se mettre en forme autour
de mes intentions), elle continua. « Don, Rick Garces,
Alouette. On s’est relayés. Larson a même pris quelques
jours pour nous aider, il s’est arrangé avec son chef
d’équipe. Tu es resté inconscient presque cinq jours.

— Merde. »

Elle me dit la date.

« Je ne me souviens de rien.

— Tu as eu une attaque, Lew. Légère.

— Merde.

— Ouais, comme tu dis. »
 

« Une légère attaque », dit une voix au-dessus de
moi. Ce n’était pas Deborah cette fois. S’était-il à nouveau écoulé cinq jours, ou seulement quelques instants ? Je n’ai aucun moyen de le savoir. Aucun repère
ici, rien à quoi me raccrocher. « Vous avez de la chance,
monsieur Griffin. » Me précipitant du dedans vers le
dehors, j’ouvre les yeux. Pas non plus le visage de
Deborah, à moins qu’elle ne se soit laissé pousser la
mouche et fait percer une oreille. Je perçois l’odeur du
café dans son haleine comme il parle, ainsi que celle du
sucre non raffiné et du lait qui a tourné ou peu s’en faut.
« Le monde a été assez gentil pour vous faire parvenir
un message. Un avertissement. Ça va aller. Dans un mois,
six semaines, ce sera comme si rien ne s’était passé.
Mais la prochaine fois… » Un visage franc et des yeux
bruns planent au-dessus de moi. Il a quoi ? dans les
vingt-cinq ans ? Il en voit tellement chaque jour, alors
qu’il en a si peu vécu lui-même.

Ensuite, nouvel espace blanc, tandis que le monde se
referme de nouveau sur lui-même. Le visage du médecin
resta là un moment, ses lèvres bougeant. Puis il se mit
à changer, devenant plus large, difforme, grotesque ;
il se scinda en plusieurs morceaux et roula au loin —
comme une pierre brisant, au ralenti, une image flottante.

Quand le monde revint finalement, Don et Jeeter
étaient là, sur la rive, à discuter. Don tenait d’une main
une tasse de café de la taille d’une pinte. Il faisait régulièrement un geste de cette main pour souligner ce qu’il
disait, et se reprenait juste avant que le café ne déborde.

« Ce qu’il faut se demander, disait Don, c’est comment ça va vieillir. Ça a l’air bien maintenant, mais
dans quatre ans, ou dans dix ? Maréchal-ferrant, ça avait
probablement l’air plein d’avenir, il y a soixante ou
soixante-dix ans.

— T’as raison, grimaça Jeeter. Et berger, qu’est-ce
t’en penses ?

— Ne faites pas attention à moi, leur dis-je.

— D’accord, dit Jeeter.

— Derick essaie de se décider sur ce qu’il fera
quand il sera grand.

— Alors, comment ça va, monsieur Griffin ?

— J’ai connu des jours meilleurs.

— De pires, aussi, dit Don.

— Je peux pas dire le contraire.

— Vous avez besoin de quelque chose ? »

Je dis non au garçon.

« Ça vous embête pas si on discute un bout, alors ?

— D’accord.

— Lew n’a peut-être… », commença Don, mais je
lui fis signe de se taire.

Jeeter tira vers le lit une chaise d’un plastique moisissant entre violet et bleu, taille indéfinie. Assis, ses
genoux étaient presque au niveau de mes oreilles.

« Don m’a emmené à la bibliothèque, je me suis
inscrit. La dame avec des lunettes à paillettes m’a dit
que je pouvais emporter jusqu’à six livres à la maison.
Il doit y en avoir au moins un million, alors je tourne en
rond, je m’demande comment choisir six bouquins
dans tout ça. Et quel genre de bouquins ? Donc je pense
à toutes ces choses sur lesquelles je me suis posé des
questions, Jeanne d’Arc, le karaté, les vieilles voitures,
la guerre du Viêt Nam dont mon père ne s’est jamais
vraiment remis, ce Langston Hughes dont j’ai entendu
parler, et soudain je me souviens que Don m’a dit que
vous écriviez des livres. Je retourne voir la dame aux
lunettes à paillettes et je lui demande si elle peut m’aider.
Sans hésitation, elle me rapporte un petit tas de livres.
Ils sont plutôt abîmés, et donc je dois pas être le seul à
m’y intéresser, vous voyez. J’ai rapporté les six premiers à la maison — il y en avait deux identiques, mais
ça je ne le savais pas — et je me les suis lus dans le
week-end. »

Je lançai un coup d’œil à Don, qui était toujours à
côté de la fenêtre. Il hocha la tête.

« Lundi matin, j’étais devant la bibliothèque à attendre
que ça ouvre. La femme aux lunettes à paillettes était
de repos. C’est une jeune femme dans une robe plissée
marron et des sandales qui m’a aidé cette fois. Je me
souviens que sa peau était blanche comme du riz. Du
genre couverte de bourrelets aussi. Elle m’apporte un
nouveau tas de livres, des différents, des identiques. Je
rentre et je les lis tous.

— Tu as un nouveau fan, Lew, dit Don.

— Je ne savais pas que ça pouvait être comme ça,
les livres, monsieur Griffin. Aucun de ceux que j’ai lus
avant l’était.

— Merci, Jeeter.

— Appelez-moi Derick.

— OK, Derick. Merci. Je ne crois pas avoir jamais
eu de meilleure critique.

— Il est sincère, Lew.

— Et moi donc.

— Je continue à lire et relire ces livres, monsieur
Griffin. Y en a certains, j’ai même dû me les faire dans
les cinq ou six fois. Chair de crâne, Le Vieil Homme,
Taupe. Vous écrivez sur ce que j’ai vécu toute ma vie,
sur les rues dans lesquelles j’ai grandi, sur les gens que
je connais. C’est tout là-dedans. Mais y a autre chose
en plus. Quelque chose que je comprends pas. Je laisse
pas tomber, je continue à lire. Mais j’arrive pas à mettre
le doigt dessus. » Il grimaça. « Parfois j’y suis presque.

— Ouais. C’est pareil pour moi. »
 

Tout est d’un calme mortel ce matin. Tellement calme
et brillant de soleil qu’on ne s’aperçoit pas combien
il fait froid jusqu’à ce qu’on bouge. Puis le froid vous
tombe dessus avec ses lames et ses couperets. Deborah
et moi avons parlé toute la nuit. Maintenant, je lui
demande quel jour nous sommes.

« Dimanche. »

Maintenant qu’elle me l’a dit, j’entends les cloches
de l’église baptiste en bas de la rue. Cela m’avait pris
des jours pour comprendre ce qu’il y avait d’étrange dans
ce son : les cloches étaient électroniques. Elles démarraient pile sur la tonalité et s’arrêtaient sans bavure,
toujours au même volume.

« Et la date ? »

C’était devenu important pour moi, comme une
obsession, de savoir ces choses. Heure après heure, je
regardais la pendule. Des mains qui cognaient, cognaient
et cognaient encore à la porte mais n’entraient pas.

« De la diversion, Lew, m’avait dit Deborah, mauvaise direction. Ça t’évite de faire face au sombre temps
qui s’écoule en toi. » Le froid n’était alors pas la seule
chose qui cinglait les os.

Le regard trouble, je regardais les gens groupés à
l’arrêt de bus de l’autre côté de la rue, quatre étages
plus bas. Ils portaient les manteaux qu’ils pouvaient et,
pour la plupart, tenaient un gobelet de café. De la vapeur
s’échappait comme un souffle des gobelets ainsi que de
sacs graisseux de nourriture. Le froid attendait que les
gens fussent debout ou changeassent de position sur le
banc, puis attaquait. Des yeux se révulsaient, des bouches
se tordaient de douleur.

« J’ai apporté quelques bricoles pour t’aider à traverser tout ça », avait dit Deborah, fouillant dans son
sac à dos. Je pensai à Madame Butterfly (« J’ai apporté
quelques bricoles ») comme elle levait un doigt : « Tes
préférés. » Certains des essais de Montaigne, L’Écume
des jours. Un deuxième doigt : « Et puis ça. » Des cassettes de programmes culturels et de jeux télé comme
My Word qu’un ami avait enregistré sur la BBC. Troisième doigt, et une pause théâtrale : « Et moi, bien sûr… »

Et donc nous avions passé la nuit à parler. Ses répétitions, les derniers comptes rendus des médecins, la
confirmation officielle selon laquelle il s’agissait bien
de l’hiver le plus froid de ces vingt-cinq dernières
années, quand, vraisemblablement, je serais de nouveau
d’attaque.

« À ce propos, j’ai un message pour toi de la part de
Don. Il dit que si tu essaies de prendre la tangente
comme tu le fais habituellement, il sera personnellement
sur tes talons, prêt à t’attraper au lasso et à te ramener
pieds et poings liés. »

Je sifflai quelques mesures du Rodeo de Copland.

« Il est sérieux, Lew. Tout ceci est sérieux. Tu nous
as fait peur. » Elle disposait les livres et les cassettes en
petits tas ordonnés sur la table de chevet. « Rick Garces
m’a dit de te dire qu’il fallait que tu te dépêches de te
remettre parce qu’il a une nouvelle recette qu’il ne peut
faire goûter à personne d’autre que toi. Des insectes
marins. “Tu sais comme les petits Blancs sont difficiles, a-t-il dit, surtout les hétéros.” Dean Treadwell a
appelé de l’école pour demander comment tu allais, il
m’a dit de te passer ses amitiés. Le Washington Post a
dit — je savais que tu avais un travail en cours et je les
avais appelés, j’espère que tu ne m’en voudras pas —
de ne pas t’en faire pour la chronique sur Fearing,
qu’ils peuvent attendre. Et ton agent demande que tu
l’appelles dès que tu pourras. Il y a une nouvelle maison
d’édition en Écosse, dirigée par une équipée de mômes,
m’a dit Vicky, mais il semble savoir ce qu’ils font, ils
veulent te parler d’une réédition de tes livres.

— Pas de nouvelles de David ? »

Elle secoua la tête. « Désolée, Lew. »

Un bus s’arrêta en bas et tous montèrent à bord. Je
me demandai si aucun d’eux ne s’était soucié de la destination du bus. Au moins, il y faisait meilleur, et vous
pouviez y rester interminablement. Le bus démarra,
laissant l’arrêt et la rue quasi vide, balayés par le vent,
désolés. Comme si le monde tout entier s’était vidé.
Plus aucune trace de vie.

« Ça va aller ? »

J’acquiesçai. La tête d’une infirmière s’avança dans
l’embrasure de la porte. Des cheveux roux, des lèvres
pleines. « Monsieur Griffin ? » Puis elle entra. Des yeux
verts et vifs, toujours en mouvement, de fortes hanches,
attrayantes malgré tout, un fil de fer barbelé tatoué sur
le biceps. « Le département de rééducation m’a demandé
de vous dire qu’ils arrivaient. » Son badge pendait au
bout d’un cordon de perles multicolores, se balançant
quand elle marchait : Erin. « Vous avez besoin de quoi
que ce soit ? Des antidouleurs, une chemise de nuit
haute couture, quelque chose à manger ?

— Toujours pas de nouvelles, je parie, du gouverneur concernant ma grâce ? »

Visage triste. « Désolée.

— Moi aussi. Je vous décharge tous, vous savez.

— Bien sûr. »

Quand elle fut partie, Deborah vint s’étendre contre
moi sur le lit, ma main droite délicatement posée sur
son ventre tandis que mon bras gauche l’enlaçait.
« On a eu de bons moments, Lew. Beaucoup de bons
moments. » Ses cheveux avaient commencé à grisonner
par mèches. Quand cela avait-il commencé ? La mémoire
était si peu fiable, si menteuse. Si accommodante. La
chose qu’elle faisait le mieux était de vous briser le
cœur.

En bas dans la rue, un lowrider1 passa avec les hautparleurs gueulant si fort que les alarmes des voitures
garées se déclenchaient à son passage. Nous restâmes
allongés à les écouter se mettre en marche, les unes
après les autres, dans son sillage.




1.  Passionné de véhicules (4 × 4, pick-up, mais aussi vélos ou modèles
réduits) qu’il bricole lui-même et/ou dans le cadre de clubs et d’associations.
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« Ça va toujours en s’intensifiant, Lew. Tu sais cela.

— Elle ne voulait pas me déranger. Elle voulait
attendre, au moins jusqu’à ce que je sois sorti de l’hôpital, c’est ce qu’elle a dit. Je ne suis pas du tout sûr
qu’elle aurait même abordé le sujet si Larson ne l’y
avait pas poussée.

— Donc il est inquiet.

— C’est Larson qui m’en a parlé le premier. Ça n’a
pas dû être facile pour lui non plus, d’ailleurs. Lui et
Alouette ont une relation intense, bien qu’atypique.
Ils ont chacun leur propre vie, leur indépendance.
Deux personnalités distinctes. Mais ils sont solidement
ensemble, et respectent leurs opinions mutuelles, leurs
croyances et leurs décisions. On dirait qu’il reste beaucoup d’espace libre dans la relation pour cela.

— Tu es en train de dire que venir te trouver avec ça
a été pour lui comme un parjure. »

J’acquiesçai.

Don se leva, banda les muscles de ses épaules. Sa
tête roula d’avant en arrière, d’une épaule à l’autre. « Y
a eu une époque où je pouvais rester assis plus de cinq
minutes sans me retrouver complètement ankylosé, tu
vois ce que je veux dire ? »

Je voyais.

« Si je me remue pas davantage, il n’y a pas que le
corps qui va s’engourdir, continua Don. Donc, au cours
de ces dernières semaines, il y a eu d’autres messages
de ce genre.

— De plus en plus, et de plus en plus rapprochés. »

Il jeta un nouveau coup d’œil sur celui qu’il tenait.

« Écoute, c’est pas comme si j’avais grand-chose à
faire d’autre, Lew. Soit je reste à la maison à m’inquiéter
des matinées entières de ce qu’il y aura à déjeuner, soit
je me bouge le cul et me mets sur cette affaire. Je peux
encore profiter de certains services. Au labo, pour commencer. Je vais leur demander de jeter un coup d’œil
là-dessus. » Il leva le papier qu’il tenait. « Et le dossier
provenant de son ordinateur au bureau. Ça t’embête si
je parle à Alouette ? Si je lui pose quelques questions ?

— Pas si ça ne la dérange pas. »

On resta silencieux. Mes amis sont un don du Ciel.

« Tu es là ? demanda finalement Don.

— Je me souvenais de la première fois que je t’ai
vu, écroulé au pied d’un mur du centre-ville, avec une
marre de sang sous toi et ton haleine chargée d’ail. » Le
jour où il m’avait sauvé la vie. « Puis, plus tard, quand
tu t’es pointé chez moi dans cette saloperie de chemise
jaune BanLon. Merde, y a des fois t’es plus blanc que
blanc. »

Don haussa les épaules.

On était amis depuis si longtemps, on avait traversé
tant de choses ensemble que le regarder, c’était comme
être devant un miroir. Et de la même manière que l’on
a toujours vingt ans quelque part dans nos têtes, et
qu’on est toujours un peu surpris d’y voir apparaître
cette tête de vieil homme, je n’étais pas vraiment préparé à voir mon ami si fatigué et usé.

« Il te manque, Don ? »

Une chose dont on avait rarement parlé depuis qu’elle
était arrivée. On l’avait retrouvé à moitié immergé dans
la baignoire, un sac plastique noué sur la tête.

« Chaque jour de ma vie. J’arrête pas de penser, si
seulement j’avais eu la chance de mieux le connaître.
Si je m’étais donné cette chance, si je l’avais prise
d’une manière ou d’une autre.

— Tu as fait ce que tu as pu.

— Je ne sais pas… Je sais ce qu’il était, Lew.
Comme je te l’ai dit à l’époque, c’était comme si ça ne
faisait pas grande différence.

— Il avait raison sur un point : si on fixe les choses
assez longtemps, on les voit se dissoudre sous nos
yeux. »

Don acquiesça. « Dans le mot qu’il a laissé.

— Peut-être que le temps ne compte pas. Que quoi
qu’on fasse, on se retrouve toujours avec ces piles de
choses à finir. »

Don se renfonça dans son siège. « À quel moment
est-ce qu’on a commencé à tout conjuguer au passé,
Lew ? Tu as remarqué quand c’est arrivé, toi ? »

Je secouai la tête.

Il reprit le morceau de papier. « Tu sais d’où c’est
tiré ? »


Si je me suis finalement décidé à écrire, c’est
uniquement pour me révéler à mon ombre, cette
ombre qui à présent s’étale sur le mur avec un
insatiable appétit pour les mots que j’écris. C’est
pour elle que je souhaite faire cette tentative. Qui
sait ? Peut-être apprendrons-nous à mieux nous
connaître.




« D’un roman persan, La Chouette aveugle.

— Que bien sûr tu as lu.

— Aucune idée. Mais il n’a fallu à Rick que deux
minutes pour le trouver sur le Web.

— Et c’est quoi, ça ? Le dessin ?

— On dirait que quelqu’un l’a fait sur ordinateur,
puis en a grossi la typo au maximum avant de le sortir
sur une vieille imprimante à jet d’encre — mal entretenue de surcroît — pour ensuite en photocopier l’impression. C’est l’avis de Rick, en tout cas.

— Pourquoi se donner tant de mal ? »

Je haussai les épaules. « Et surtout pourquoi envoyer
ça ? Peut-être qu’il croit camoufler ses traces, peut-être
qu’il en a envoyé un exemplaire à tous les dirigeants de
la planète, peut-être qu’il en a fourré un tas sous les
essuie-glaces des voitures dans le parking du supermarché. Qui sait ? Nous pensons qu’il voulait peut-être
que ça ressemble à une gravure.

— D’accord. S’il y a quoi que ce soit d’utilisable, le
labo le trouvera. » Il examina le papier de plus près. « Les
pattes de mouche en bas, c’est un genre de signature ?

— Je suis quasiment sûr que ça dit William Blake.

— Le Tigre, le gars au tigre ? »

J’acquiesçai. « Mais la poésie était un genre de
violon d’Ingres pour lui. Il était graveur de métier.
Pendant son temps libre, il parlait aux anges. »
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Puis je m’en retournai chez moi à l’heure dite,
clopin-clopant. Là, depuis mon île, je regardais la vie
suivre son cours. La pluie était venue comme la furie
qu’elle était, s’acharnant sur les maisons et les voitures,
emportant des outils de jardinage pour les abandonner
à un demi-bloc plus au sud et deux blocs plus à l’ouest,
écrasant les piétons au sol. Et partout le froid, attaquant
autant de l’intérieur que de l’extérieur.

Entre deux mondes hurlants où ils tournoient, moi.

Oui, monsieur Joyce.

Pendant ce temps, le bon vaisseau Rick Garces vint
jeter les amarres sur mon île. Les amis ou la bonne
nourriture ne font jamais défaut quand Rick est dans le
coup. Cette fois, c’était un plat simple : une sauce aux
champignons sauvages sur de la polenta. Il compensa
ensuite avec une salade d’endives, de petits épinards
verts, de ce qui ressemblait à une poignée de mauvaises
herbes violettes, et du jicama en tranches et en morceaux, du cactus doux, de petits légumes aigres marinés.
Comme on pouvait s’y attendre, le mélange des gens
était aussi cocasse que celui de la salade.

Deux homos activistes de No Aids arrivèrent les premiers, un couple de longue date vraiment bizarre, l’un
(portant un pantalon Capri du meilleur cru et une chemise en batiste) étant viril, l’autre (portant un costume
des années cinquante en peau de requin et des chaussures basses bicolores) étant féminin. Toute la soirée,
ils se tinrent côte à côte, dans une profusion de phrases
commençant par « Eddie [ou, inversement, Edie] et
moi… ».

Puis vint un avocat « de Tulane, par là-bas », qui ne
plaidait que des affaires pro bono. Il portait l’uniforme
du vieux néo-orléanais aisé, costume de crépon coton
gris et blanc, chemise amidonnée, nœud papillon. Par
chance, dit-il, il avait été soulagé de la charge de gagner
sa vie et était donc en mesure d’exercer la loi dans son
acception la plus pure. Et à quelle meilleure pratique
(sourire) consacrer l’argent mal acquis de sa famille ?

Puis se succédant assez rapidement :

Un reporter en blaser bleu et jeans déchirés du Time-Picayune. (Hosie Straughter ? Vous pensez si je le
connaissais !)

Une urgentiste dont la couleur et l’expression figée
n’étaient pas sans rappeler une citrouille d’Halloween.
Dans son sillage, son mari retraité du FBI qui, après
avoir ingurgité une demi-bouteille de vin et un brandy
ou deux, s’était mis à raconter des histoires d’agents
ivres durant des planques, perdant leur voiture, écrivant,
dans leur rapport, qu’elle avait été volée ou envoyant
d’autres agents le lendemain pour enquêter. Une fois,
un agent s’était arrangé pour être démis de la responsabilité d’une mission alors qu’il avait accidentellement
fait un trou dans le toit de la voiture avec le fusil à
pompe réglementaire, entraînant une kyrielle d’incidents similaires, tout d’abord à travers l’État, puis au
Mississippi, en Alabama et ailleurs.

Un peintre de « Comment les choses auraient pu se
passer historiquement » et (peut-être le type le plus
décontracté que j’aie jamais vu) un autre qui vendait
des articles de collection, des boîtes à sandwich Hopalong Cassidy, des jeux de construction Gilbert et ce
genre de choses, au marché aux puces du week-end,
dans le centre-ville.

George, de qui dépassaient des manches de couteaux, en haut des bottes et à la taille (bien que notre
journaliste eût suggéré que les manches de couteaux
pourraient bien être des manières d’épouvantails, comme
ces faux beepers que l’on vend de nos jours) et qui
tenait un salon de tatouage, pardon, de body art, à l’extrémité de Kenner. Il avait vécu au Quartier durant un
quart de siècle, jusqu’à ce que les gens bien l’eussent
réduit à rien. Aucun sens de la tradition, ces gens, absolument aucun — alors que c’est la tradition, ce sens de
l’histoire, qui rend la ville formidable. À une époque,
disait George, plus de quatre-vingt-quinze pour cent
des prisonniers avaient des tatouages ; de leur body art,
vous auriez pu déduire, à un an près, à quelle époque le
taulard avait purgé sa première peine, et où. Les anciens
tatouages prolétaires avaient toujours été convenus,
iconographiques — point bleu, cœur couronné, initiales —, tandis que ceux de la classe moyenne actuelle
allaient vers l’image et la profusion. Pour ne pas dire la
décadence. En tant que culture, nous avons passé tant
de temps à promouvoir l’hostilité à l’égard de tout ce
qui existe comme seule attitude honorable, que trop
souvent l’hostilité est tout ce qui nous reste, une bouteille presque vide. Cela dit (George levant sa tasse de
tisane, s’adressant à nous tous), quoi d’autre pourrait
mieux représenter l’entêtement persévérant d’un homme
à être lui-même et vraiment en vie, à trouver la beauté
du monde et, s’il ne peut la trouver, à la créer ?

Une bleue de la Crim’, Angela, taillée comme un
tonneau avec des sourcils épilés et redessinés en larges
arcs.

Un trentenaire, Louis, Louie, peut-être Luis, qui
venait juste d’ouvrir une librairie spécialisée dans les
ouvrages scolaires d’occasion. Les magasins des écoles
bénéficiaient depuis longtemps d’un monopole absolu,
rachetant les volumes encore et encore aux tarifs les
plus bas et les revendant à prix d’or. Ça ne durerait pas,
il le savait, mais pour un moment il serait en mesure de
vendre moins cher que les écoles tout en continuant à
en tirer un profit honnête. Et même quand ça serait fini,
il lui resterait la satisfaction de savoir qu’il avait fait du
bon boulot — ah, l’Amérique !

Dennis, chauve à l’exception d’une queue-de-cheval
grisonnante et flasque prenant naissance à la base de
son crâne, enseignant le dessin et le design dans trois
collèges communautaires et travaillant pour le lycée
Delgado en tant que conseiller à mi-temps.

Danny et Steve. Ils tenaient un bed and breakfast
chic orienté gay et proposaient, disait-on, des petits
déjeuners tellement bons que leurs hôtes se levaient
une heure plus tôt, juste pour en profiter.

Phillip, qui avait passé sa maîtrise en travail social
avec Rick. Il travaillait à l’hôpital de l’État à Mandeville,
et ce depuis des années.

Charles, un serveur du Petunia qui, dès qu’il arrivait
à se dégoter un peu de temps, jouait de la clarinette
avec un groupe local de musique klezmer. De la basse
avec un groupe de blues informel qu’on entendait
chaque week-end à Jackson Square. Leur joueuse de
planche à laver débordait fréquemment de son T-shirt.
Le groupe était très populaire.

Vers dix heures ce soir-là, les choses commencèrent
à s’estomper. Dieu que nous étions vieux. Dix heures et
la fête était finie. Des plats de polenta rendaient l’âme
comme l’avaient fait plus tôt les champignons et le
roux ; des assiettes de fromage, des andouillettes, des
cure-dents piqués dans des poivrons et des olives dépérissant ; les mains lancées vers les grappes de bouteilles
de bière et de vin n’en trouvaient que des vides, ce qui,
vu nos tolérances amoindries, était probablement aussi
bien. Avec Rick, je vis les derniers traînards à la porte,
puis mis un Charlie Patton à fort volume tandis que
nous commencions à empiler les plats, les verres, les
tasses à café, les cendriers.

« Merci de m’avoir laissé utiliser ta maison, Lew.

— Je t’en prie. Excellent repas, et en bonne compagnie. »

Dans la pièce à côté, baragouinant magistralement
ses mots (comme je le faisais moi-même ces jours-là,
suivant le mouvement), Patton se mit en selle.

« C’est comme tu veux, mais tu n’es pas obligé de
t’y mettre, t’as l’air crevé, ça peut attendre. Je serais
ravi de passer tôt, avant le boulot, de m’en occuper à ce
moment-là.

— Autant le faire tout de suite. Moi, je vais bien. Ça
m’aide à me détendre un peu. »

On continua, la guitare de Patton au bord de notre
monde, appelant des sentiments forts pour lesquels
je n’avais pas de mots. Des sensations qui — je le
savais —, une fois rappelées, seraient longues à disparaître à nouveau. Le ménage presque achevé, on s’arrêta pour partager une demi-bouteille de Shiraz cabernet
australien que j’avais tenue à l’écart pour plus de sécurité dans le bac à légumes, assis, pour autant dire silencieux, puis Rick regagna son domicile. L’égouttoir
plein, j’étais en train d’empiler les dernières assiettes
sur des torchons, quand le téléphone sonna.

Je me rendis jusqu’à lui, criai J’arrive, juste une
minute ! et, emportant le téléphone avec moi, le sans-fil
de Deborah, allai baisser la musique.

« Désolé. »

Une pause. « Monsieur Griffin. »

Peut-être aurais-je dû laisser la musique tranquille.
Y retourner maintenant, et la remonter.

« Excusez-moi d’appeler si tard. Je voulais vous dire
combien j’étais désolé d’apprendre les difficultés que
vous venez de rencontrer… Nos corps continueront à
nous trahir, n’est-ce pas ? Une attaque, si elle n’est pas
sévère, peut être, malgré tout, une chose intéressante.
Le pot est secoué d’une étrange manière… Vous vous
êtes, de ce que j’en sais, complètement remis. »

J’essorai la lavette et la mis à sécher sur le rebord de
la fenêtre. À moins que ce ne fût pour qu’elle y moisît.

« J’étais heureux de l’entendre. S’il y a quoi que ce
soit que je puisse faire… Comme vous le savez, j’ai eu
des expériences conséquentes dans ce domaine ces dernières années. J’espérais que vous feriez appel à moi.
Même si je n’ai pas pensé un seul instant que vous le
feriez. »

Le temps tictaquait dans les câbles.

« Je ne suis tout de même pas un monstre, monsieur
Griffin. Peu d’entre nous le sont. Ce n’est pas comme
si j’étais assis à attendre que les portes majestueuses
s’ouvrent dans un roulement de tambours.

— Je suis un homme, Jupiter.

— Ah oui ! Sartre, pour faire le contrepoids avec mon
propre King Kong. Intéressant, n’est-ce pas ? Comment,
de plus en plus, il semble que nous vivions nos vies
selon des allusions, des références — pas directement,
mais réfractés depuis quelque chose d’autre. »

Le lecteur CD s’était tu, plongeant la maison dans un
calme surnaturel.

« Il y a des milliers d’années, monsieur Griffin. Il y a
des milliers d’années, quelque chose, une créature qui
n’avait pas existé jusqu’alors s’est traînée hors de la
vase et s’est mise à sécher sur un rocher, regardant
alentour. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle était et
de ce qu’elle deviendrait. Pas même d’où elle se trouvait. Mais à ce moment, même dépourvue de mots, la
créature savait deux choses.

« Elle avait la connaissance d’elle-même. Elle avait
pris conscience d’elle-même.

« Et elle savait, pour avoir lutté simplement pour respirer dans ce monde nouveau, que c’était douloureux. »

Sans réponse à cela, je gardai le silence.

« Bien sûr, personnellement, j’ai aussi la consolation
pragmatique, absolument non philosophique de savoir
que, en ce qui me concerne, la souffrance touche à sa
fin. Un avantage injuste, pourraient prétendre certains.

— Je suis désolé, dis-je après un moment.

— Pourquoi donc ? De votre point de vue, aucun
doute, j’ai mérité ma souffrance.

— C’est notre lot à tous, chacun à sa mesure. Parfois, ça paraît simplement démesuré.

— Oui, parfois. » Une toux grogna dans sa poitrine,
comme un poing se fermant sur lui-même. Je l’entendis
la détourner, la faire taire par la simple force de la
volonté. « Excusez-moi de vous avoir appelé si tard.

— Ce n’est pas un problème.

— Bien… Je détesterais m’imposer. » Dehors, un
homme marchait lentement dans la rue, à environ un
mètre du bord du trottoir, regardant à l’intérieur. Il était
vêtu pauvrement, ses yeux brillant de quelque chose
qui avait à voir avec l’alcool, la fièvre, trop de batailles
perdues, trop de solitude. « Je me demande si vous avez
à nouveau réfléchi à ce dont nous avons parlé la dernière fois.

— Vous voulez dire Alouette.

— Je pense, oui. » Comme je ne dis mot, il ajouta :
« Elle va bien ?

— Elle va bien. L’enfant aussi.

— Bien. Très bien. Et puis-je vous demander, à
propos de… mots… qu’elle aurait reçus ?

— Docteur Guidry, je comprends et j’apprécie votre
sollicitude, mais vous devez voir ça directement avec
Alouette, pas avec moi.

— Vous avez raison, bien sûr. Et je serais heureux
de le faire si seulement elle acceptait de prendre mes
appels. En tout cas, monsieur Griffin, excusez-moi. Et
merci du temps que vous m’avez consacré, et dont j’ai
déjà trop abusé.

— Je vous en prie. Bonne nuit, monsieur. »

J’entendis le combiné qu’on reposait et étais sur le
point de raccrocher à mon tour quand j’entendis une
voix sur la ligne.

« Monsieur Griffin, c’est Catherine Molino. Vous
vous souvenez de moi ?

— Bien sûr.

— Merci de lui avoir parlé. Il n’a plus grand-chose
à attendre ces jours-ci. Peut-être…

— Oui ?

— Je pensais que peut-être il vous serait possible,
un jour ou l’autre, de venir voir le docteur Guidry, pour
parler avec lui de sa fille. Cela représenterait beaucoup
pour lui.

— Pourquoi ferais-je cela, madame Molino ? »

Elle laissa passer quelques instants. « Parce qu’il est
vieux et malade et seul, monsieur Griffin. Ou simplement parce que nous sommes tous humains. »

Sans attendre de réponse, elle dit : « Merci, monsieur
Griffin. Bonne nuit », et raccrocha.
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J’ouvris les yeux. À quelques centimètres, un œil me
fixait. Un rat. Ses vibrisses frémissaient. De toute évidence, quoi que je fusse, j’étais trop gros pour être
mangé ici. Mais il pouvait aller chercher de l’aide, me
ramener à demeure pour plus tard.

Je m’assis. Difficile de croire combien ce fut difficile. Durant un moment, le rat resta à me regarder.
Mais je bougeais maintenant, je n’étais plus une cible
facile, un plat à emporter dans la ruelle. Le rat se dirigea
vers le mur, en quête de meilleures perspectives.

J’étais en effet dans une ruelle. Je pense que nous
sommes dans la ruelle du rat où les hommes morts
perdent leurs os. Mais je n’étais pas mort. Je ne me
serais pas senti si mal si j’avais été mort.

À plusieurs mètres, de la taille d’une porte, se dessinait un oblong de rue et de bâtiments. De la lumière se
répandait depuis la porte. Dehors, des voitures passaient, des piétons se hâtaient, la vie continuait. Des
murs de brique autour de moi, une pile de sacs-poubelle noirs d’un mètre de haut, un Dumpster portant la
marque Autumn House.

Je tâtai mes poches. Plus de portefeuille. Argent.
Une manche de mon manteau sport presque complètement arrachée, la cravate écrasée, du sang et de la terre
sale sous ma chemise, une chaussure manquante et certainement perdue.

De retour à la maison, seul, je trouverais la libération
et la délivrance par la littérature. Ici, dans la ville,
j’avais été présenté à un tiers : l’alcool. Et je m’y étais
accroché comme un canard à sa mare, aurait dit mon
père. Si la rivière était du whiskey et que j’étais un
canard, chantait le bluesman Buster Robinson, je plongerais jusqu’au fond et ne remonterais jamais.

M’appuyant contre le mur de brique, je me redressai.
L’oblong de vie à l’entrée de la ruelle vacilla puis se
tint tranquille. Je chancelai dans sa direction. La dernière chose dont j’étais capable de me souvenir était
cette longue conversation que j’avais eue avec un
chauffeur de taxi dans un bar anonyme sur Canal. De
vagues impressions de nouvelles tournées commandées et de gens allant et venant, parmi eux deux jeunes
femmes arrivant de l’Alabama qui étaient d’accord
pour nous accompagner au Seven Seas pour un plongeon au cœur de la véritable Nouvelle-Orléans. Après
quoi tout était blanc.

Les blancs et les flous étaient des choses auxquelles
je m’étais habitué.

Je m’étais également habitué aux voitures de police
et aux flics posant des questions.

« Mauvaise nuit, mon gars ? » demanda l’un d’eux.
Jambes écartées, il se tenait juste à l’entrée de la ruelle.
Et ne devait pas être sorti du lycée depuis longtemps à
ce que je pouvais en voir.

« Tu te serais pas fait tabasser ? » C’était l’autre, qui
traînait du côté de la voiture. Année après année, des
portions de nourriture servies en quantité Nouvelle-Orléans avaient fait de lui un équateur sur pattes. Une
mèche molle ressemblant à une feuille de figuier flottait au-dessus de son crâne. « Ça va ? »

Je secouai la tête, d’une façon ambiguë. Ça pouvait
vouloir dire oui, ou indiquer que je ne savais pas. En
dire le moins possible, toujours : j’avais appris cela.

« Tu es d’où ? »

J’essayai, mais malgré tous mes efforts je ne pouvais
me souvenir d’une adresse. Trop d’appartements bas
de gamme, de chambres, le dernier remontant à quelques
jours. Quelque part sur Jefferson, pensai-je.

« Alors, tu es d’ici ?

— Allez, comme si on ne le savait pas.

— On va faire une balade. »

Mené à la voiture, je vis les canaux de ciment, des
établissements sur la rive éloignée. Metairie, donc. Les
flics de Metairie étaient connus pour ramasser les sans-domicile et les ramener juste de l’autre côté de la ligne
à La Nouvelle-Orléans, pour les y déposer. C’était leur
manière de balayer la poussière sous le tapis. Menace
écartée. Désormais le problème de la ville.

À dire vrai, je ne m’en sortis guère mieux de retour
sur mon terrain familier. Quand je m’éveillai la fois
suivante, c’était dans un environnement et des circonstances similaires. Les flics de Metairie m’avaient
déposé sur Jefferson Highway et j’avais entamé mon
chemin de retour à la maison. Quelque part à l’autre
bout de Claiborne, deux types vinrent et me demandèrent si je pouvais les aider à payer le bus. Ils se mirent
en rogne quand je leur dis que je ne pouvais pas et le
furent vraiment quand ils découvrirent que je leur avais
dit la vérité, que je n’avais rien, pas d’argent, absolument rien de valeur ou d’utile sur moi.

« Tout va bien, monsieur ? »

Vraisemblablement, non.

Le meilleur de La Nouvelle-Orléans. Une fois de plus,
je suis effondré au pied d’un immeuble quelque part et
c’est le matin. Une fois de plus, je me redresse doucement sur mes jambes.
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« Peut-être que tu devrais l’appeler.

— Peut-être que tu devrais arrêter de donner des
conseils aux gens. »

Sept heures du matin. Avais-je attendu intentionnellement jusqu’au moment où je savais que Larson serait
parti, Alouette pressée par le temps ?

« Désolée, Lew. C’était déplacé. »

Je haussai les épaules.

« Mais tu as raison, ces lettres m’atteignent peut-être
plus que je ne veux bien l’admettre, au fond de moi. Je
comprends pas pourquoi. Il n’y a vraiment pas grand-chose dedans, rien de considérable, pas de menace réelle,
des sous-entendus — et encore, à peine. » Elle se tut un
instant. « Enfin, ce n’est pas la première fois qu’on se
retrouve tous les deux sur ce bateau, Lewis. Tu ne peux
réguler les vies de chacune des personnes que tu aimes.
Tu devrais faire attention à toi.

— Je sais.

— Bien sûr que tu sais. » Son ton insinua le mot
exaspération dans mon esprit. « Ça fait combien de
temps que David est parti maintenant ? Qu’est-ce que
tu as fait par rapport à ça ?

— Il ne veut pas être retrouvé.

— Peut-être pas. Mais cela pose des questions, non ?
Tu aimes David. Tu ne veux pas qu’il retourne vivre
dans la rue.

— Ce que je veux n’est pas ce qui est important.

— Tu sais comment c’est, Lewis. Tu sais. »

J’acquiesçai.

« Et au lieu de ça, tu te lances dans une croisade pour
trouver ce type qui n’a jamais rien fait, qui est peut-être
juste un désaxé, mais qui pourrait également être un type
plutôt bien. Peut-être juste un peu lent, un peu retardé.
Ou alors tu te précipites pour jouer les Sam Spade après
une bande de tueurs de pigeons. Ça ce sont de vrais
hors-la-loi !

— Je ne sais pas… Parfois c’est seulement quand tu
n’y regardes pas directement que tu es capable de voir.

— C’est assez vrai. Et les oiseaux qui ne trouvent
pas de nourriture pendant plusieurs jours commencent
à picorer du sable et du gravier, se lissant les plumes
d’une manière incontrôlable. C’est ce qu’on appelle un
comportement de remplacement.

— Ça fait peut-être trop longtemps que tu es assistante sociale, ma chère.

— Et toi…

— … que je suis un raté.

— Tourmenté, dirais-je plutôt en tant qu’assistante
sociale expérimentée. Ou en conflit. » Elle rit. « Attends
une minute, le bébé pleure. » Pas ce cri aigu de roussette que l’on entend si souvent, quelque chose de plus
bas, d’humain, d’authentique, qui déjà allait décroissant. Puis Alouette fut de retour. « Pour tout cela, Lewis,
tu es toujours, et de très loin, la personne la plus vraie
que je connaisse, et la plus gentille.

— Je serais flatté si ton travail n’avait pas tendance
à réduire le nombre de concurrents éventuels.

— Cela est vrai. » Elle rit encore. Un rire de tout son
corps, généreux et rebondissant. Celui de sa mère. « Et
quoique j’adorerais continuer à deviser philosophie avec
toi dans le parfum des couches sales qui s’entassent
derrière moi, avec pour horizon un mur de brique —
Dieu sait qu’il s’agit d’un de mes passe-temps préférés
à sept heures du matin —, je dois vraiment me mettre
au boulot.

— Chacun porte son fardeau.

— Ah oui ! Toutes les responsabilités que notre
liberté implique. Comme le démontre le mur de brique
— je suis sûre que Heidegger et Sartre soulignent ce
point quelque part. »

Je raccrochai le téléphone et emportai les miens (fardeaux et responsabilités) à la cuisine comme n’importe
quel bon Sudiste et, assis à la table, les noyai dans des
litres de café. Autrefois, dans le temps* comme aurait
dit Vicky, c’était là que nous nous rassemblions tous,
LaVerne et moi, Cherie, Clare, Don durant les mois où
il séjourna parmi nous, Alouette, David, et une demi-douzaine d’autres au cours de toutes ces années. Maintenant j’y étais seul avec des piles d’assiettes en
désordre, des tasses, des soucoupes jonchant la surface
de Formica, des couverts en pagaille, une carafe de
miel cristallisé, un gobelet en plastique dans lequel il
restait un centimètre de lait. Étalé à côté, une semaine
ou deux de courrier. Je piochai une carte au hasard.
Notes d’électricité, d’eau et de gaz, pas mal de prospectus, tickets de Visa, offres de vidéoclubs, du câble,
de fournisseurs d’accès au Web et autres services, cotisations pour la Société des Auteurs, location du terrain
pour la tombe de mes parents. Un autre tas des notes de
travail de Deborah, qui, bien qu’inutile, pourrait vivre
là, je le savais, jusqu’à ce que je lui trouve un nouvel
endroit. Elle avait laissé un mot accroché au réfrigérateur.


Debout avec les oiseaux. Désolée d’être rentrée
si tard la nuit dernière. N’ai pas voulu te réveiller.


Les répétitions se déroulent bien. Tellement
bien que ça en est même effrayant. Le sentiment
de ce qui est arrivé ici s’éloigne de nous tous.
Mais de la meilleure façon possible. (Effrayante
tout de même.)


À tout hasard peux-tu t’occuper du magasin
aujourd’hui, voire pour deux, trois jours, les après-midi.

Ce week-end a lieu la première. Incroyable.


J’attraperai un petit déjeuner dehors, sûrement
un crochet au McDo pour un feuilleté saucisse.
Pas exactement la cuisine de Griffin, mais bon.


Je t’aime.




Bon.

Bat, égal à lui-même, apparut soudain d’un bond sur
la table, et s’assit pour me regarder, la queue balayant
lentement, serpentant. Rien n’est plus important que
les contacts que nous établissons avec les autres. C’est
tout ce que nous avons, finalement. Nous nous déplaçons les uns vers les autres et nous séparons, revenons,
tous ces pas et ces schémas, complexes et à demi planifiés. Nous nous tenons là trop souvent avec notre lot de
bonnes intentions, les balançant d’une hanche à l’autre,
l’air idiot.

Bat s’appuya sur ses pattes avant et s’étira, croupe
relevée, montrant ce qu’il pensait de mes rêveries.

Pour le remercier, je le nourris.
 

J’allai jusqu’au parc, peut-être pas en clopinant mais
tout comme. Selon les médecins et les thérapeutes,
l’attaque n’avait pas laissé de séquelles, juste la petite
faiblesse résiduelle à laquelle on pouvait s’attendre. Ni
Deborah ni Don ne s’admettaient capables de déceler
tout compromis ou extrême faiblesse, tout changement
dans la manière de me déplacer. Mais lorsque je tentais
de me lever d’un siège je me retrouvais à essayer de
saisir des choses pour me redresser — ce n’était pas
tant que je ne pouvais me tirer des actions physiques,
mais plutôt que le monde n’était plus pour moi une
entité stable, fiable. Je me demandais si c’était ce que
Clare avait ressenti, cette pause, comme un bouclier ou
une vitre, entre intention et action, désir et spasme.

Lester était assis à contempler le parc, sa sueur brillant comme un vernis qui n’a pas séché, sur l’acajou de
son front.

« Lewis », dit-il comme je m’enfonçais sur le banc à
côté de lui. « Comment allez-vous ?

— Pas mal, tout bien considéré.

— Vous avez donc été souffrant ? Vous m’avez
manqué, vous savez. »

Je l’informai de mon séjour à l’hôpital.

Il acquiesça. « Le truc, c’est qu’avec les années vous
commencez à y passer tellement de temps, ces hospitalisations deviennent comme de prendre le bus. Pas
vraiment la manière dont vous auriez choisi de voyager,
mais vous savez que c’est le seul moyen que vous avez
pour aller d’un point à un autre. »

Nous étions presque seuls dans le parc. Quelques
visages inconnus, éparpillés. J’interrogeai Lester à ce
sujet.

« Les gens ont pris peur, il me semble. Certains, en
tout cas. Comme si ce qui tue les oiseaux pouvait
ensuite s’en prendre à eux et à leurs enfants.

— Il y a donc eu de nouvelles morts ? »

Lester eut un mouvement de tête, cette fois pas pour
acquiescer mais pour me montrer quelque chose.

« Regardez cette triste volée. Il y a combien : dix,
douze oiseaux ? Et la plupart boitent d’une manière ou
d’une autre. Vous vous souvenez comment c’était,
Lewis. Ils arrivaient en nuées. Quelque chose les effarouchait et ils décollaient, toutes ces ailes, c’était comme
un grand coup de vent soudain. L’espace d’un instant ou
deux, ils éclipsaient presque le soleil. » Il but quelques
gorgées de sa boisson, une de ces horribles concoctions
sucrées, Zima, quelque chose de ce genre-là, concoctées pour nous les Noirs, et rit. « Sûr, à force, se souvenir de comment c’était avant, ça prend de plus en
plus de place, non ? Si on n’y prête pas attention, ça
peut devenir le seul objet de nos pensées. »

Il prit une nouvelle gorgée. La canette avait une
forme entre la cloche et le vase, une étiquette brillante
rouge et bleu. Avec une sorte de chien dessus ? Une
femme nue ? À moins que ce ne fût un camion. « Vous
avez déjà goûté cette saloperie ? »

Je secouai la tête.

« N’en faites rien. »

La main qui tenait l’horreur en question se leva,
deux doigts longs comme une règle s’en détachèrent.

« Prenez donc la peine d’aller de l’autre côté de ces
deux buissons, Lewis, et vous tomberez sur une sacrée
étendue de tombes. Y a pas mal d’oiseaux qui y reposent.
On les met en terre nous-mêmes, le gamin et moi.
D’abord, c’était juste quelques-uns, et ensuite, jusqu’à
trois ou quatre par jour. Avec la cérémonie qu’on peut
improviser. »

Il posa la canette, presque vide, sur le banc à côté de
lui. Un groupe d’ados hispaniques étaient assis en
haut d’un toboggan, un bout de ventre sombre apparent
entre le pull et la jupe de la fille, les garçons montrant
leur taille eux aussi à leur manière : les quelques centimètres de leur caleçon dépassant de leurs jeans taille
basse. Une température ambiante de moins un degré et
ils montraient leur peau. Coriaces, les mômes.

« Le garçon ne veut plus venir avec moi, dit Lester.
J’ai presque réussi une ou deux fois à l’amener ici. Je
lui disais que nous sortions pour une promenade, qu’on
s’arrêterait peut-être pour manger des doughnuts après.
Mais ensuite il voyait où nous allions et se mettait à
pleurer et à trembler. Vous vous souvenez combien il
aimait venir ici. C’est triste, Lewis, vraiment triste. Ce
môme n’a pas grand-chose. Sa chambre, le parc. Il en
manque la moitié maintenant. »

Lester secoua la tête. « Peut-être qu’il n’y a pas plus
que ça. Peut-être que ça n’a pas de sens et ne cherche
pas à en avoir. Vanité et contrariété de l’esprit, exactement comme il est dit dans l’Ecclésiaste. »

Il posa une main sur mon genou et je me retrouvai à
me demander si durant toutes ces années nous nous
étions jamais touchés. Sûrement nous étions-nous au
moins déjà serré la main. Exact : cette unique et douloureuse poignée de main.

« Je suis heureux de vous revoir, Lewis. Et je suis
heureux que vous soyez en forme.

— Ça fait beaucoup de bonheur pour quelqu’un qui
vient juste de citer l’Ecclésiaste, ouvrage déprimant
entre tous.

— Que puis-je dire ? » La main se leva de ma jambe ;
ces impossibles longs doigts déployés dans l’espace
devant nous, expressifs, me rappelant les branches dans
la brise, chez Dante : à la moitié du périple de ma vie,
je vins à moi au travers d’une obscure forêt au sein
de laquelle la voie principale avait disparu. « C’est un
défaut de personnalité. J’ai essayé autant que j’ai pu,
j’ai beau m’entraîner, me faire du souci. Je ne peux tout
simplement pas rester sombre très longtemps. » Il s’appuya sur le banc pour se lever. « Il vaudrait mieux que
je retourne auprès du garçon, maintenant. »

Je dis au revoir, qu’on se verrait bientôt.

« Peut-être, si vous trouvez le temps, pourriez-vous
même venir rendre à nouveau visite au garçon. Je pense
que ça lui avait fait du bien de vous voir. J’avais
remarqué une différence juste après.

— Je prévoirai cela, alors. »

Il regarda ailleurs durant un moment, suspendu à ses
propres pensées. « Bien. »

Les adolescents, quand je les approchai, hésitaient
entre les réponses « prudent », « je-sais-tout », hostile.
L’un des garçons mit dans sa bouche le joint qu’ils
avaient partagé et l’avala.

« ¿Que hay ? » demandai-je. « ¿De dónde son ? »

Qu’est-ce ça peut vous foutre ? voulut savoir l’un
des mômes.

Je le leur dis.

« Ce môme ? Sûr qu’on l’a déjà vu. Il est pas net. »

Leur conversation faisait des allers-retours entre
l’anglais et l’espagnol.

« Toujours avec ce même vieux avec qui vous étiez
assis. »

Pour eux, je n’étais qu’un parmi une bande de vieux
gars largués. Au pire, un flic, un agent de la brigade
des mineurs ou un quelconque fouineur du monde de
dehors, sinon quelqu’un d’inconséquent, et dans tous
les cas si loin de l’orbite de leur vie que j’existais à
peine. Mon espagnol m’aidait. J’étais à mille lieues de
le parler correctement, mais grâce à Rick Garces je
pouvais, dans un bon jour et avec le vent dans mon
sens, faire illusion.

Prudemment, ils finirent par lâcher que, ouais, ils
étaient là presque tous les jours, et puis quoi ? Avaient-ils
remarqué pour les pigeons ? Des rats, dirent-ils, des
rats volants, c’est comme ça qu’ils les appelaient. Il y
en avait beaucoup avant. Tu m’étonnes. Mais maintenant il n’en reste qu’une poignée.

Il a raison, se dirent-ils les uns aux autres.

« Y a quelqu’un qui doit les empoisonner. »

Les ados avaient cessé de s’entre-regarder. Maintenant
ils étaient tous à me regarder. Pourquoi quelqu’un
ferait-il ça ? demanda l’un d’eux. Ouais, on tue pas si
c’est pas pour manger.

« Des cas comme ça, fis-je, la plupart du temps, c’est
quelqu’un du voisinage. Quelqu’un avec de la rancune
et une idée derrière la tête. Peut-être qu’ils ont traîné
dans le coin, à la lisière, si bien mêlés à la foule que
vous ne les avez pas remarqués. »

Et si on les a pas remarqués, comment est-ce qu’on
va t’en parler ?

Bien vu.

Et puis c’est pas comme si on passait nos journées
ici.

Ouais, on est là au déjeuner et quand on nous laisse
sortir du bahut.

Mais c’est tout pour nous, monsieur, on a autre chose
à faire. C’est quoi c’t’expression qu’vous avez dit. Des
idées derrière la tête.

On les emmerde.

Ouais, on a des vies.

Gracias, leur dis-je. Gracias por su ayuda.

De nada.

Hé ! m’interpella l’un d’eux, cette fois en anglais
comme je m’en retournais. Il faut que vous parliez à
Monsieur Bones. Il est toujours ici.

Et il s’avéra qu’il y était, alors que durant toutes ces
années je ne l’avais jamais vu. Sinon, je me serais souvenu des os de poulet au travers de la cavité nasale et
des lobes d’oreilles, à la mode africaine, et du plastron
amérindien du même style. Dans un dessin animé, un
Noir tout en dents aurait jouer les Lionel Hampton
dessus. Monsieur Bones ne venait jamais dans le parc
— quelque chose de mauvais y était arrivé longtemps
auparavant, m’apprit-il plus tard — mais il n’en était
jamais très loin non plus. La plupart du temps, il vivait
sous la véranda de la maison abandonnée d’en face. Il
avait un matelas, un sac de couchage presque entier,
des boîtes de conserve et de la nourriture sèche. Ou
alors, quand ses affaires étaient mouillées, il remontait
dans la cabane que des mômes avaient construite un
demi-siècle auparavant, un demi-bloc plus loin dans un
chêne aquatique touffu.

Ce jour-là, comme d’habitude, il était sous la maison.
J’appelai à la ronde puis commençai à m’immiscer
dessous, pensant comment mon grand-père, qui était
ouvrier du bâtiment, avait passé la plupart de sa vie à
ramper sous des maisons comme celle-ci, avec sa jambe
estropiée, à installer des canalisations, épisser des câbles,
étançonner des fondations.

Quelque part au fin fond de ma tête, je devais me
demander, également, ce que je faisais au juste. Alouette
avait raison. Mon fils avait disparu, ma filleule recevait
des menaces anonymes, je venais juste d’être balayé du
sol par l’équivalent médical d’une spatule — et j’étais
là, la cinquantaine, rampant sous une maison pour essayer
de découvrir qui avait tué des pigeons. Globalement
une vie étrange.

« Si vous êtes le gars des impôts, dit-il, ou un des
laquais de M. Hoover, vous feriez aussi bien de
retourner d’où vous venez, et plus vite que ça. »

Je lui dis qui j’étais.

« Lew Griffin. » Il grogna. « J’pense qu’j’ai déjà
entendu parler d’vous.

— Oh ?

— Ben ouais, mec, ce truc, c’est rien d’autre qu’une
p’tite ville qu’a trop grandi. Tout l’monde sait c’que
vous y faites. Vous, vous apportez les problèmes.

— J’en ai un fardeau avec moi, en fait. Je pensais
que vous pourriez m’aider. Me mettre en relation avec
les gens qui en ont besoin.

— Pour qu’ils puissent vivre heureux pour toujours.

— Quelque chose comme ça.

— J’suis pas trop au courant de ce qu’ont besoin les
autres. C’est pas trop qu’ils m’ont jamais aidé, d’ailleurs.

— Je sais.

— Vous croyez tout savoir, hein ? » Quelqu’un marchait sur le plancher de la véranda au-dessus de nous.
Leur plancher, notre toit. Pourri d’humidité, desséché
par la chaleur, le bois craquelé, tordu en une lordose, et
menaçant de ficher le camp. « Mais regardez-vous.
Z’êtes venu ramper là-dessous comme un putain de
môme cherchant des réponses, comme si vous y croyiez
encore, que le monde avait des réponses pour vous. Y
a pas de fortune cookie1, vous savez. Déballez et lisez-y
ce que vous d’vez faire. »

On écouta comme le bruit des pas allaient d’avant en
arrière.

« Fait un putain d’froid ici, dis-je.

— On s’y fait à la longue. Un an ou deux. J’suis ici
— merde, je sais pas depuis combien de temps j’suis
ici. On se fait à tout ou presque… Vous vous sentez
dev’nir troll ?

— Je ne sais pas ce que je sens. Plus mes pieds. Et
mes doigts s’en vont à toute vitesse.

— Eh ! N’êtes qu’un amateur ! » C’était assez drôle
pour être répété.

« Un amateur. »

« À plus d’un titre, admis-je. Mais vous, vous ne
l’êtes pas. Et j’imagine que vous devez avoir vu le
gosse dans le parc.

— Celui qu’on appelle Dog Boy.

— Oui.

— C’est vrai, je l’ai vu. J’vous ai vu avec aussi.

— Alors vous savez combien il aime la vie.

— Je sais combien il aime les animaux.

— Y a une différence ? »

Monsieur Bones haussa les épaules. Son plastron
cogna comme un store dans le vent.

« Y a quelqu’un qui doit tuer les pigeons. Les empoisonner.

— Sûrement. Ça fait un moment maintenant… Ça
va là-dessous ? Vous avez pas l’air trop à l’aise. Hier,
j’ai remarqué une couverture étendue dans une véranda
de l’autre côté de la route, elle doit probablement y être
encore. On pourrait aller vous la chercher. »

Quelques instants s’égrenèrent tant bien que mal.

« Je veux les trouver. Ceux qui font ça.

— Ce sont des survivants, vous savez. Les pigeons.
Ça se respecte. »

Bien qu’il regardât vers le parc et ne pouvait pas me
voir, j’acquiesçai.

« Comme nous, dit-il. Vous avez faim, Griffin ? En
passant, mam’selle Miller a laissé une conserve de saucisses de Vienne dans la véranda pour moi la nuit dernière. J’serais content d’les partager avec vous, si vous
voulez. »




1.  Sorte de beignet chinois contenant un horoscope ou un proverbe.
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L’escalier empestait l’urine, la bière, le tabac froid et
la moisissure. À une époque depuis longtemps révolue,
il y avait eu un tapis. Des morceaux verts restaient par
endroits, la plupart sous des clous, comme des touffes
de poils sortant d’oreilles de vieillards. Comme j’entrais, quelqu’un balança un bol d’eau depuis le troisième palier, criant je t’ai dit de ne pas remettre les
pieds ici, nom de Dieu ! Personne d’autre dans l’escalier tandis que j’esquivais la cascade. Une porte claqua.

Chaque étage comptait six appartements, A à F, mais
répartis sans ordre apparent. A pouvait aussi bien être
l’appartement le plus près de l’escalier, ou bien se
trouver entre E et B. On aurait pu gommer la plupart
des portes. Les murs portaient de profondes gouges, de
longues fissures, comme si des camions les avaient
heurtés de front de manière répétée durant des années.
Ici et là de gros morceaux de plâtre étaient tombés,
comme les restes d’une statue ; en d’autres endroits, il
tenait courageusement le coup. Je posai ma main contre
le mur à un angle, provoquant une avalanche de pépites,
éclats et poudre de plâtre. Cela continua ainsi un moment.
Les coins de la cage d’escalier étaient encombrés de
malles gravides, les affaires pour lesquelles les habitants n’avaient pas de place à l’intérieur, sûrement.
Surprenant qu’on ne les eût pas évacuées depuis longtemps. Des posters de films et de concerts rock des
années soixante pendaient aux côtés de peintures de
clowns, de paysages de mer sur les paliers. Tout l’escalier grinçait et balançait comme un pont suspendu.

Je montai jusqu’au quatrième. Ça va rarement plus
haut à La Nouvelle-Orléans, en dehors du centre-ville
en tout cas. La ville est située bien au-dessous du niveau
de la mer, des marécages asséchés en grande partie,
une de ces victoires de l’imagination et de la volonté
humaines que le monde nie périodiquement avec des
répliques comme les inondations et les ouragans. J’arrivai ensuite au 4-A.

Cette porte n’allait pas être effacée d’un coup de
gomme. Elle était parfaitement encastrée dans son cadre.
Pas de jeu, pas d’espace sur les côtés, pas de point
faible apparent. La porte et l’encadrement tous deux
d’acier.

Je frappai. C’était comme de se cogner les phalanges
sur un rocher. Des armées entières auraient pu être en
manœuvre à l’intérieur, des tanks, des blindés, des
transports de troupes, je n’aurais pas pu les entendre.

Incroyablement, la porte s’ouvrit.

Un type d’une trentaine d’années aux cheveux nattés
portant les vêtements de Tommy Hilfiger, shorts baggy,
T-shirt de rugby XXL (j’espérais que Tommy avait
d’autres vêtements), se tenait sur le seuil. La peau moyennement sombre, yeux bleu-gris. Les arcades sourcilières et la lèvre supérieure se levèrent en même temps,
trois oiseaux prenant leur envol.

« C’est nos meufs ? demanda quelqu’un derrière lui.

— Ça y ressemble pas vraiment », fit le gars à la
porte. Puis à moi : « Qu’est-c’tu veux ? »

Saisissant ce que je pris pour une invitation, je pénétrai franchement à l’intérieur. Le type de la porte trébucha, retrouva son équilibre et vint sur moi, une jambe
en avant pour un coup de pied de karaté. Quand la cheville fut en hauteur, je l’écartai et tournai en la repoussant vers le plafond, balançant mon poing dans son
entrejambe. Il s’effondra tandis que les autres, sur le
canapé, décollaient d’un bond.

En entrant, j’avais remarqué la pierre posée près de
la porte. À voir sa rondeur et son polissage, elle avait
dû vivre l’équivalent de plusieurs vies humaines quelque
part au fond de l’eau à se parfaire. D’à peu près la taille
d’une orange et utilisée comme butoir de porte, sans
aucun doute. Celui qui s’était levé du canapé et venait
vers moi s’écroula quand elle le frappa en plein front.
Je l’avais jetée sous le coude, comme un môme dans
une équipe de softball1. Nous étions deux désormais,
sur les rives opposées de la rivière bleu ciel du canapé.
Celui-ci était plus âgé, vêtu de la panoplie grunge :
chemise écossaise aux manches pendouillant, T-shirt à
manches longues en dessous, jeans en velours côtelé
enfoncés dans des bottes luisant d’usure. Il leva les deux
mains, paumes en avant. Sortit de derrière le divan
secouant la tête.

« Je sais pas ce qu’il y a, mec…

— Tu vis ici ? »

Il secoua la tête à nouveau.

« Alors t’y fais quoi ?

— Je crois que je ferais bien de me poser la question. » Son regard fixa le sol, puis un corps et l’autre, et
revint à moi. « Le truc, c’est que j’allais au lycée avec
Pryor, lui là, celui qui a l’air de ronfler. Pas qu’on ait
jamais vraiment traîné ensemble à l’époque, rien de
tout ça. Mais ce matin, je tombe sur lui par hasard au
Hoppin Jon’s, il fait genre on est les plus vieux potes
du monde. »

Saisissant ma question muette, il dit : « C’est un bar
et grill sur Claiborne, dans le centre. Ils servent un super-petit déj’, du coup y a plein de mecs qui travaillent la
nuit, des mecs des hôpitaux, des pompiers, des paramédicaux qui sont pas de service, des filles. Moi-même,
je m’occupe des tombes pour le coroner, depuis des
années. Et donc je suis assis au bar, juste pour croquer
un truc et après rentrer chez moi, quand Pryor arrive et
dit, Hé mec ! j’te connais. Là c’est Levon, il me dit,
mon pote. On boit quelques verres, on s’enfile un petit
déj’, on s’ramène ici. Après, tout ce que je sais, c’est
qu’tu débarques. »

Il avait toujours les mains en l’air. Il les baissa lentement.

« C’est fini, mec, ou tu vas remettre un chargeur ? Y
a quoi que ce soit que j’puisse faire pour te convaincre
de me laisser sortir d’ici ?

— C’est possible. » Je lui dis brièvement ce qui
m’amenait, le môme, les pigeons morts.

« Le type avec les os, c’est lui qui les a balancés ?

— Il voit tout ce qui se passe dans le parc. Un jour,
ces deux-là, qui n’ont jamais été des visiteurs réguliers,
commencent à y traîner, et ils sont comme un mal de
dents, ils s’en vont pas. Ils débarquent dans le parc
avec des sacs en papier trop petits pour contenir des
sandwichs, des trucs comme ça, et ils repartent les
mains vides. Ils sont pas du genre convenable, qu’il a
dit. Il l’a su tout de suite.

— Convenable ?

— C’est c’qu’il a dit.

— Eh bien, ils sont tordus, ça c’est sûr. Il s’est pas
trompé là-dessus.

— Finalement, un jour il se sort de sous la maison et
les suit ici. Il avait jamais rien fait qui ressemble à ça
avant, me dit-il. Et pas près de recommencer.

— Pas le citoyen impliqué type.

— En tout cas, pas le genre dont on entend parler
habituellement. »

On resta silencieux avec ce divan rivière entre nous,
les corps échoués sur les rives. Derrière lui, une minuscule voûte laissait entrevoir un bout de couloir de
couleur rose.

« Y a quelqu’un d’autre par là ?

— J’suis à peu près sûr que non.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? »

Il haussa les épaules.

« Allons voir. »

Le couloir avait à peu près la taille du cercueil d’un
gros homme. La salle de bains juste en face, les chambres
au bout. À peine assez de place pour les portes. On prit
à gauche.

« Putain de merde ! » fit mon compagnon.

Le mur du fond était entièrement couvert d’ailes
d’oiseaux, des ailes orphelines clouées et réparties
toutes selon la même position, le même angle, l’une
après l’autre, une centaine, peut-être plus. Comme des
écailles de poisson, couvrant complètement le mur du
sol au plafond. Contre le mur opposé, cinquante ou
soixante cages en bois bon marché étaient empilées.
Contenant des squelettes d’oiseaux.

J’étais au milieu de la pièce, essayant de me figurer
tant de cruauté : d’où cela pouvait venir, pourquoi et
comment cela pouvait prendre cette forme. Je les imaginais commençant à attraper les pigeons, dans le parc
ou ailleurs, les mettant dans des cages juste pour les
regarder crever de faim. Puis franchissant le pas vers
l’empoisonnement et la décapitation — collectionnant
les ailes que nous avions sous les yeux. Finalement
laissant les oiseaux là où ils tombaient.

« Tu as fait l’armée ? demanda mon compagnon.

— Ouais. Enfin, pas longtemps.

— Tu as vu de l’action ?

— Pas ce qu’on y voit d’habitude.

— Tu as eu de la chance. »

J’acquiesçai.

« Moi, je pensais que tout serait mieux que regarder
ma vieille mère jouer à pile ou face chaque nuit, qu’attendre de voir si elle allait y passer avec les drogues ou
parce qu’elle se ferait tuer par une de ces ordures
qu’elle ramenait à la maison. J’avais seize ans. Un an
plus tard j’avais balancé mon casque, j’avais bu
soixante ou quatre-vingts packs de bière et je pensais
que le monde était à moi, tu vois ? Qu’on me dépose
n’importe où, dans le désert, la jungle, je m’y ferai,
putain, j’en ferai mon affaire. Le genre de comportements abordables pour de simples soldats. Et donc,
après la quille, j’ai fait mes classes chez les rangers. J’y
ai appris quelques techniques, du genre qu’on ne mentionne pas dans un CV. »

On était de retour dans la pièce de devant.

« J’ai jamais rien vu de pareil avant », dit-il en indiquant la pièce aux trophées. « On est cool, toi et moi ? »

Je hochai la tête.

« Y a autre chose dont vous avez besoin ici ? »

Levon avait rampé jusqu’au mur, il était presque
complètement redressé et se tenait les parties. Pryor,
sur le ventre, essayait de se remettre sur ses pieds, les
pointes de ses bottes westerns raclant le plancher.

« Eh bien, j’pense que je vais rester dans les parages
un moment, le temps d’une discussion avec ces mecs.
Comme dans le temps. Histoire de ressortir ces techniques que l’État m’a enseignées. Peut-être les recycler. »
 

Je m’attendais à entendre parler d’une histoire de
types cloués aux murs, au moins par les bras, mais il
n’en fut rien.

Cette après-midi-là, je m’arrêtai rendre visite à un
ami demeurant sur Carrollton. June Bug2, comme tout
le monde l’appelait, un autre vétéran. Il vivait dans un
appentis sur le toit plat d’un immeuble, couvert d’un
bitume qui se liquéfiait progressivement comme le jour
avançait, et il élevait des pigeons.

« Son nom est Mister Blue », me dit June Bug tandis
qu’on jetait un coup d’œil dans la cage. Je ne suis pas
sûr de m’être jamais rendu compte du nombre de
nuances de bleu qu’il y avait. La tête du pigeon était
d’un bleu si sombre qu’il attrapait la lumière et la renvoyait. Ses ailes portaient des reflets bleu clair. Ici et là,
des plumes isolées étaient sombres, clairs, bleu pastel,
bleu azur, bleu marine, indigo, aucune qui ne se ressemblait. « Et n’essaie pas d’y changer quoi que ce soit,
surtout pas. Un vrai pur-sang, non ? » Le pigeon se
tourna vers moi, hochant la tête comme ils font. Qui
donc étais-je et que faisais-je à traîner ainsi autour de la
cage ? J’avais apporté une bouteille de cognac bon
marché. On la laissa derrière nous, Mister Blue et moi-même, ainsi qu’un billet de cinquante dollars.

Les yeux de Dog Boy, quand je les présentai l’un à
l’autre, contenaient davantage que tous les remerciements que j’aurais pu espérer. En chemin, je m’étais
arrêté dans une animalerie. J’y avais pris de la nourriture, des friandises pour oiseaux, ainsi que des équivalents aviaires format cage de barres parallèles et de
cheval d’arçon. Vous donnez un pigeon à quelqu’un,
vous voulez que ce soit un pigeon en forme. Mister
Blue avait l’air aussi content que le garçon.

« Merci, Lewis », dit Lester. J’avais fait de mon
mieux pour m’éclipser par l’escalier sans être vu, mais
Lester m’avait rattrapé en clopinant. « J’espère que ça
aura son effet », lui dis-je.

J’étais à peine rentré — à nouveau dans une maison
vide, mais bon — quand un appel de Lester attesta que
oui, cela avait fait son effet. Le garçon est debout, il
fait des choses, dit-il, c’est la première fois depuis des
semaines. « Il est assis avec Mister Blue devant la
fenêtre dans sa chambre, ils regardent dehors. Il faut
voir ça. »

L’appel suivant était de Don.

J’avais presque réussi à sortir la première syllabe en
entier, « Bonj… », avant qu’il commençât.

« Qu’est-ce que tu sais du personnage Guidry ?

— Don. Ça fait plaisir de t’entendre. Je vais bien, et
toi ? Est-ce que Jeeter se remet ? Et Jeanette, comment
est-ce qu’elle prend la chose ? Ils s’entendent bien ? »

Silence à l’autre bout.

Et puis : « Tu as fini ?

— Je crois.

— Alors, qu’est-ce que tu sais de Guidry ?

— Pas grand-chose. Un genre de médecin, je ne
suis pas sûr pourtant qu’il ait jamais vraiment pratiqué.
Même s’il avait des relations. Une vieille fortune, je
présume. Tout ce truc de la société secrète créole.

— Ce qui m’intéresse en l’occurrence, ce sont les
mariages précédents — ceux d’avant LaVerne.

— Je ne sais rien là-dessus. Mais tu en sais à peu
près autant que moi. Il chérissait Alouette.

— Tout comme LaVerne. Au point que juste pour
rester avec elle, elle permit à Guidry de prendre le
contrôle de sa propre vie.

— C’est vrai.

— Guidry avait déjà quelques années quand ils se
sont mis ensemble avec LaVerne. Tu penses que la
mèche est restée sèche toutes ces années ?

— Probablement pas, mais…

— Carrément impossible. »

Pendant un moment je crus avoir entendu des pas du
côté de la véranda. « D’accord, alors pourquoi ai-je
l’impression que cette conversation est soudain devenue
à choix multiples ? » Clef dans la serrure ? Deborah ?
David ? Non, juste la respiration de cette vieille maison.

« Je sais pas grand-chose, dit Don. Pas mal de cases
à remplir. Comme toutes nos vies. Des années de mensualités qui remontent aux années soixante-dix, par
exemple — à Gladstone Hall, où que ce puisse être. Et
quelque chose qui ressemble bizarrement à un fonds de
confiance, même si, jusqu’ici, je n’ai pas pu m’en rapprocher suffisamment pour m’en faire une idée. Géré
par les avocats de Guidry, en tout cas. D’épais écrans
de fumée tout autour. Je vais continuer à fouiner. Rick
est aussi sur le coup. »

Il resta silencieux un instant.

« Ça va, Lew ?

— Fatigué. Je ne me sens pas très frais. » Je lui
racontai la petite fête à l’appartement 4-A.

« Tu te fais un peu vieux pour ce genre de sports,
mon ami.

— C’est sûr.

— Tu veux que j’aille y faire un tour ?

— Pour quoi faire ? La fête est finie.

— T’as pas l’air bien.

— Rien que quelques heures de sommeil ne puissent
réparer. Disons douze ou quatorze. On se reparle demain.

— T’es sûr ?

— Sûr. »

On fit un pas en avant, un en arrière une paire de fois
avant de raccrocher. Je tirai un cépage Shiraz cabernet
du garde-manger et m’assis près de la fenêtre de devant,
le niveau de vin dans la bouteille et la lumière du jour
dehors diminuant à une allure sensiblement identique.
Je pensais à Dog Boy et Mister Blue devant leur fenêtre,
regardant tomber cette même nuit. Je me demandais si
David regardait par une fenêtre quelque part, et dans ce
cas, où cela pouvait être et à quoi il pouvait penser.
Puis, pour une raison quelconque, je me retrouvai à
lutter pour me souvenir de l’ambition, me demandant
simplement pourquoi, année après année, j’avais suivi
mon chemin parmi toutes ces affaires, pourquoi je
m’étais battu avec autant de conviction pour une
poignée de gens perdus et abîmés, pourquoi je m’étais
noyé ainsi qu’une si grande partie de ma vie dans une
poignée de livres accessoires, oubliés.

Quand la lumière et le vin eurent tous deux disparu,
j’abandonnai tous ces vides et pris le chemin du lit, à
l’étage.

J’étais dans une bibliothèque et la bibliothèque était
en feu. J’attrapais des livres au hasard sur les étagères,
les coinçant sous mon bras. Je devais sauver ce qu’il
m’était possible, autant que possible. Au bout d’un
couloir en face de moi, James Joyce flânait, une jolie
cane Malacca à la main frappant le sol devant lui, des
chaussures qui avaient été sérieusement polies à la
peau de chamois mais gravement usées aux talons, de
grands yeux derrière les lunettes. « Y a-t-il un problème,
monsieur ? » La porte de l’ascenseur s’ouvrait. Borges
se tenait à l’intérieur. Ses yeux inutiles et globuleux
balayaient l’espace devant moi. Il portait un costume
trois-pièces rayé convenu, une chaussure noire, l’autre
marron. « Milton, disait-il, est-ce que quelqu’un a vu
John Milton ? Il était là. On était en train de parler. » Je
courais jusqu’à l’escalier, des livres s’échappant de
mes bras…

Après quoi, l’alarme incendie de la bibliothèque de
ce monde fantaisiste devint mon téléphone ici, dans ce
territoire non régénéré.

Et après quoi, comme il s’avéra que mon bras ignorait le message envoyé — des directives assez simples,
après tout : tends-toi, ramasse le combiné —, je paniquai. Je connaissais ce décalage, cet aspect récalcitrant.
J’avais eu une autre attaque, plus grave cette fois,
aucun doute à ce propos. Ce qui aurait dû être des courants pulsant le long des câbles de mes nerfs s’était
transformé en une gerbe d’étincelles de soudures. Tout
empire. Toujours. La seule loi immuable de ce monde.

Mais en fait le bras était simplement endormi. Quelques secondes plus tard (même si, sur le moment, cela
sembla beaucoup plus long), le bras répondait. Je l’observais m’obéir tandis qu’il était parcouru de fourmis.
Il trouva le combiné, me l’apporta. Je continuais à
avoir l’impression qu’un ou deux kilos de viande morte
étaient attachés à mon épaule. Puis la langue et le palais
rencontrèrent à leur tour des difficultés.

« Lew ? » dit Deborah en réponse à mon aoug.

Je réitérai et parvins approximativement à un waourk.

« Lew, est-ce que ça va ? » De l’inquiétude dans sa
voix maintenant.

Je déglutis, m’éclaircis la gorge. Sortis quelques
voyelles et diphtongues de derrière, puis replaçai le
micro du combiné sous ma bouche. Je fredonnai. Je me
souvenais avoir lu quelque part que fredonner était
censé détendre les cordes vocales.

« Lew, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que c’est que
ça ?

— Je fredonne.

— Tu fredonnes. Comme un oiseau.

— Exact : le fredonnement du pigeon. Fredonner
détend les cordes vocales. Comme des échauffements,
des étirements.

— Mais tu vas bien ?

— Je vais bien. Désolé. Ç’a été une journée difficile. J’étais dans un coma, sans rêves. » Impossible de
lui dire à quel point ç’avait été dur et pourquoi. « Quelle
heure est-il ? »

Silence sur la ligne. Finalement : « On est ensemble
depuis quoi, quatre ou cinq ans, Lew ?

— Quelque chose comme ça.

— Tu as une idée de combien de fois tu m’as
demandé l’heure, durant toutes ces années ?

— Non.

— Jamais. Pas une fois. Les horloges, les dates,
l’heure qu’il est, tout cela n’a jamais eu grand-chose à
voir avec la manière dont tu vis ta vie. »

Ce qui, après réflexion, était probablement vrai, et je
dus me demander comme elle pourquoi cela prenait
de l’importance maintenant. Pendant ce temps, la main
s’était détachée du combiné et entamait son ascension
de la pente phylogénétique. Le téléphone dans l’autre
main, je secouai vivement la gauche, la travaillai comme
pour pomper le bulbe d’un sphygmomanomètre qui
(j’avais peu de doutes à ce sujet) révélerait une pression sanguine dramatiquement élevée. Comme beaucoup de choses dans la vie, l’alcool par exemple, les
relations, ou écrire des livres, les médicaments avaient
fonctionné un moment puis avaient cessé de marcher.

« Tu es toujours en répétition ?

— Pas vraiment — même s’il y a des chances qu’on
s’y remette. C’est pourquoi j’appelle. »

Elle attendit et, comme je ne disais rien, elle continua :
« Tu es sûr que ça va ? Tu n’as pas besoin que je rentre ?

— Je suis sûr.

— OK. »

Crépitements et grésillements sur la ligne.

« Les choses n’ont pas été brillantes pour nous ces
derniers temps. Ce n’est pas un scoop, j’imagine. La
faute m’en revient en grande partie. Je voulais tant me
sortir de la routine. Et maintenant je suis tellement
absorbée par l’élaboration de la pièce. À quel moment
je prends un café — si je mange ou dors, ou pas, les
livraisons au magasin, les soldes, les horaires réguliers
— plus rien de tout cela ne semble compter. Avant, je
me sentais souvent comme ça, Lew. Tout le temps. Je
n’étais pas sûre que ça reviendrait. »

Nouveaux crépitements et grésillements. De la lumière
venant de l’extérieur tombe par la fenêtre, poussant un
rectangle lumineux sur le sol et le mur, assombrissant
le reste de la pièce.

« C’est jamais facile, pas vrai ? dis-je.

— Y a pas de raison que ça le soit. »

On resta en équilibre sur nos lignes parallèles, nos
perches se balançant de chaque côté comme les vibrisses
d’un chat.

« Tu as quelque part où dormir ?

— Temporairement… Je suis désolée, Lew.

— Moi aussi.

— Je t’aime, tu sais.

— Oui. »

Je raccrochai le combiné. Bat surgit de nulle part,
bondissant sur la table de nuit. Il s’y assit, ses yeux
posés sur moi, ronronnant, puis s’écroula, pattes pendantes dans le vide. Me disant qu’une autre vie était là,
à côté de la mienne, que je n’étais pas seul après tout.




1.  Aux États-Unis, sorte de base-ball.


2.  Hanneton.
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« Merci d’être venu. Est-ce que Mme Molino peut
vous apporter quelque chose ? Du café ? Quelque chose
à manger, peut-être. Un sandwich ? Nous venons juste
de recevoir un excellent jambon de Virginie — importé
de Caroline du Nord, pas de la Virginie en l’occurrence, comme on en trouve. Ou puisque l’après-midi
est bien entamée, peut-être un single malt. Il y a des
années, vous aviez un certain goût pour le scotch,
autant que je m’en souvienne.

— Ce n’était pas une question de goût.

— C’est ce que j’avais compris à l’époque. »

Mes yeux étaient posés sur Catherine Molino, qui se
tenait près de la porte par laquelle j’étais entré. Ce qui
avait l’air d’un Ingres authentique flottant au-dessus de
son épaule gauche, un dessin de Picasso encadré, quatre
lignes franches arrivant ensemble de la manière la plus
improbable, à sa droite. Ses cheveux noirs, d’aspect
oriental, étaient maintenus par une barrette à la base de
son cou de cygne. Un jean de couturier et une chemise
blanche d’homme aux manches roulées, les pans sortis,
une veste de brocart confectionnée à la main.

« Ça va, je vous remercie. »

Mme Molino sourit, inclina une nouvelle fois la tête
et se retira. Sourire, salutation et départ tous pareillement engageants.

« Je suppose qu’Alouette s’est trouvée autrement
occupée et dans l’impossibilité de vous accompagner.

— Je n’avais aucune raison de le lui demander — je
suis sûr que vous comprenez.

— Bien sûr. »

Bien qu’il eût l’air vraiment trop petit pour cela,
Guidry était assis dans un vieux siège roulant à haut
dossier, comme si le siège, le temps passant, l’avait
diminué, croissant régulièrement depuis sa stature disparue. La pièce était suffisamment chaude pour que des
orchidées eussent pu jaillir depuis des fissures dans les
murs ; malgré cela une couverture était posée sur ses
genoux et ses jambes.

« Le sang d’un vieil homme se fluidifie », dit-il comme
j’enlevai mon manteau, « de vin il devient eau », et le
déposai sur le dossier de mon siège.

Ici, nous étions bien loin du monde dont je regardais
le mouvement continuel par la fenêtre. Tout dans la
pièce, le tapis, les rideaux, les murs, la couverture, était
bleu-vert et tout ceci semblait légèrement flou, liquide,
chatoyant. Ici, on se déplaçait à un rythme beaucoup
plus lent que ceux du dehors, de l’autre monde.

Je suis sous l’eau. Cette pièce est un aquarium.

« Une fois de plus, monsieur Griffin, je vous remercie
d’être venu. Vous aviez peu de raisons ou l’envie de le
faire.

— C’est exact.

— Alors pourquoi êtes-vous venu ?

— Pour être tout à fait honnête, docteur Guidry…

— Horace. S’il vous plaît.

— … je ne suis pas sûr, je n’ai rien à offrir. Et il n’y
a rien que j’attende de vous.

— Bien sûr. »

On resta un moment silencieux. À un demi-bloc, des
filles en jupes écossaises et chemises blanches, leur
armoirie brodée sur la poche, poussaient les balançoires de plus en plus haut tandis que des jeunes gens
en pantalon gris foncé, chemise blanche et cravate
clippée, tiraient des paniers. Tout cela silencieux derrière les parois de l’aquarium.

Coupez le volume et même les scènes les plus familières, les gestes humains les plus anodins deviennent
étranges. Sans parler de l’étrangeté de ces vies, à mes
yeux en premier lieu, combien elles me semblaient
impénétrables. Quoi qu’il en fût, absolument rien à voir
avec la mienne. J’aurais pu aussi bien être en train de
regarder des homards ou des raies dans leur bassin.
Une fourmilière, une ruche.

« J’ai juste pensé que je devais venir, je crois.

— L’intuition. Elle a modelé la plus grande partie
de votre vie.

— Sous toutes sortes de formes, oui.

— Et pas toujours pour votre bien. »

Ça aussi, je devais le reconnaître.

« Pourtant vous vous entêtez. »

Je haussai les épaules. « Un guide qui en vaut un
autre, finalement. »

« Tout peut te sauver si tu t’accroches suffisamment
et que tu tiens le coup. » Il sourit. « Vous êtes surpris
que j’aie lu vos livres.

— Je suis surpris qu’on les lise. Surpris qu’ils aient
même été écrits, si on va par là.

— Mais vous devez sûrement mesurer leur capacité
d’attrait. Comment ils adoptent les textures communes
de nos vies…

— Et qu’y aurait-il, à votre avis, de si commun dans
les textures de nos vies, docteur Guidry ? »

Il se tut un instant. « Vous avez raison, bien sûr. Une
présomption de ma part. Pardonnez-moi. Néanmoins,
me réfugiant sur les hauteurs de vos livres — y trouvant abri, si vous voulez —, je dois vous dire que je les
ai trouvés fascinants. J’ai été captivé dès les premières
phrases. J’y étais. Des pompes à pétrole intimant le
silence à Lew tandis qu’il attendait de tuer un homme,
un chêne aquatique ouvert en deux comme un livre
dans la tempête. Lew lui-même se prenant une balle,
revenant plus ou moins à lui au service des urgences.

— Un parent cherchant son enfant.

— Oui. »

Les mains sortirent de sous la couverture et trouvèrent leur chemin jusqu’aux roues, faisant pivoter la
chaise pour voir ce que je regardais au-dessus de son
épaule. Les articulations des poignets semblaient grippées, immobiles, des nœuds d’os saillant comme des
racines de cyprès, les doigts rouges et gonflés comme
des saucisses. « Les jeunes… On ne devrait jamais se
laisser éloigner d’eux. » Puis faisant à nouveau pivoter
la chaise en retour : « Ce n’est pas simplement une de
ces écoles catholiques, vous savez — en dépit des uniformes. Privée, oui. Mais il n’y a pas d’affiliation avec
l’Église. Aucune. À certains endroits du pays, on les
appelle des magnet schools1. On sélectionne les élèves
les plus talentueux, les plus prometteurs, de toutes les
écoles de la ville, les grandes, les petites, les autres, et
on les met ensemble ici. J’ai le privilège de participer à
cela. »

Se penchant, il ôta un sac cathéter du côté de la
chaise roulante, pressa ses doigts sur la valve en haut,
attendit un moment, et pressa encore. Un liquide doré
et brillant jaillit dans le sac. Il laissa tomber le sac qui
se balança au bout de son placenta caoutchouteux,
d’avant en arrière.

« Je sais pour David, bien sûr. »

Je hochai la tête.

« Récemment, j’ai appelé pour demander si vous
voudriez bien retrouver quelqu’un pour moi.

— Et j’ai refusé.

— C’est exact, oui. Et je n’ai plus besoin de vous
pour ce genre de services. »

Une main serpenta à nouveau depuis la couverture.
Un doigt crochu hésita. Devais-je suivre la phalange, la
première articulation, ou la pointe ? Chacun pointait
dans des directions différentes.

« Il y a un dossier sur le bureau, là, au coin. Peut-être
seriez-vous assez bon pour me l’attraper. »

Ce que je fis.

« À l’intérieur il y a des copies de lettres que j’ai
reçues. Elles ont peut-être un certain intérêt. »

Ouvrant le dossier, je lus la première page et la suivante, puis balayai le reste, peut-être une douzaine de
pages. Chacune débutait avec les variations d’une histoire se défendant elle-même. La mémoire nous transporte… Dans ces années-là… L’expérience montre
que… Ceux qui n’ont aucune connaissance de l’Histoire sont condamnés à la répéter. Je pris Santayana
pour un mauvais présage. Cela continua, nous aurions
bientôt Shakespeare et Ross Macdonald, des citations
de Tocqueville malmenées comme de l’argile jusqu’à
prendre des formes dont l’auteur n’aurait jamais voulu.

« Vous permettez que je les garde ? »

Il acquiesça. Hocher la tête était plus facile que la
relever. La pesanteur et le temps sont des ponts douaniers, les tarifs augmentent sans cesse.

« Vous savez qui les a envoyées. »

Il allait dire quelque chose mais finalement s’interrompit.

« Non.

— Il y a un instant vous parliez comme si vous
saviez. »

Ses yeux allèrent depuis le mur où ils erraient, à moi.
Ils étaient incroyablement clairs. « Au début… » Une
eau bleue de printemps tombant en cascade sur des
pierres blanches. « Mais ce que je pensais alors, en les
voyant pour la première fois, je sais que ça ne saurait
être la vérité. Vous avez eu l’occasion de les parcourir,
monsieur Griffin. Qu’est-ce qu’elles vous évoquent ? »
Sa tête plongea d’un centimètre ou deux.

« En dehors du fait que vous retenez des informations, vous voulez dire ? »

Une main timide fit son chemin jusqu’à la surface,
flotta un moment, les doigts unis comme les troncs
d’un radeau — en confirmation ? en dénégation ? —
puis retomba. Le menton de Guidry suivit sa main, et
finit par reposer sur sa poitrine, coupant la courbe. Il
ronflait.

Je me levai doucement du fauteuil et gagnai la pièce
extérieure. La maison de Guidry avait été construite
vers le tournant du siècle tandis que les Européens
commençaient à prendre le contrôle de la ville et envahissaient les beaux quartiers, érigeant des maisons
chaque fois plus magnifiques pour rivaliser avec celles
des Créoles du centre. À un moment, comme beaucoup
d’autres, la maison avait été transformée, en hôtel en
l’occurrence, mais contrairement à d’autres elle n’avait
que peu souffert de modifications structurelles. Cette
pièce, conçue à l’origine comme un salon, devenu un
hall à l’époque hôtel, était restée sensiblement inchangée au fil des avatars.

Mme Molino se leva de derrière un élégant bureau
antique qui mettait à l’esprit l’image d’oiseaux échassiers.

« Il dort », dis-je.

Elle acquiesça.

« Pour le restant de la journée. Et le reste du temps,
il retape son passé. Il ne lui reste pas grand-chose. Il ne
reste pas grand-chose de lui. On pense toujours que les
personnes âgées ont de plus en plus de besoins, mais en
réalité c’est tout le contraire. Leur vie se simplifie —
elle touche à une forme de pureté. Il reste peu de choses
que je peux faire pour le docteur désormais. Je m’occupe de ses affaires, je le réconforte comme je peux.
Comme vous venez de le faire. Merci encore d’être
venu.

— Je ne sais pas vraiment pourquoi je l’ai fait ni
quel bien cela peut faire. Mais il n’y a pas de quoi.

— Monsieur Griffin ? » dit-elle derrière moi.

Je me retournai.

« Il est inquiet au sujet des lettres, n’est-ce pas ? Les
messages qu’a reçus Alouette.

— A-t-il des raisons de l’être ? »

Elle traversa vivement la pièce pour venir près de
moi. Grande et élancée, sa chemise d’homme trop
grande flottant dans la brise de son passage, je me
souvins de la première fois que j’avais vu Deborah à
côté du comptoir de sa boutique et que j’avais pensé
liane, comme je l’avais fait si souvent depuis. Aucun
signe de lutte interne dans ses yeux.

« Ce n’est pas à moi de le dire. »

Je pouvais sentir le shampooing qu’elle avait utilisé
ce matin-là, pomme et poire, le léger parfum d’ail,
d’olive et de citron sur son souffle. Embarrassé et gauche,
incapable de déchiffrer les signes, je lui demandai si
elle accepterait de dîner avec moi. Ou simplement de
prendre un café, si ça lui convenait davantage.

Je l’ai mise mal à l’aise, pensai-je d’abord ; puis,
comme elle reprenait contenance, je reconnus sa réaction pour ce qu’elle était : un noyau essentiel de timidité, dépassé mais jamais vaincu. Ses yeux rencontrèrent
les miens.

« Comprenez qu’il m’est très difficile de me libérer… »

J’acquiesçai.

« Mais oui. Oui, cela me plairait beaucoup, monsieur
Griffin.

— Bien.

— Vous avez mon numéro. Appelez-moi. Nous
arrangerons quelque chose. »

D’une légère pression sur le bras, je pris congé.

Depuis un téléphone du K&B juste en bas de la rue,
je composai son numéro. Des adolescents à la dernière
mode étaient assis avec leurs piercings et leurs cheveux
décolorés devant des verres à pied à l’ancienne de
cherry phosphate et de lait malté, au comptoir du déjeuner. Un homme voûté et rachitique se dressa devant le
présentoir de préservatifs, de vitamines naturelles et de
bracelets en cuivre pour haranguer le pharmacien à
l’air soucieux au sujet de besoins conflictuels et de plan
d’assurance, le cylindre à oxygène de son fauteuil
roulant un témoin silencieux.

« De la part de M. Griffin, j’appelle au sujet de l’arrangement, dis-je, vous ne quittez pas ? »

Elle rit. « Certainement. Je ne m’attendais pas à avoir
des nouvelles de lui aussi tôt. Pourriez-vous le faire
savoir à M. Griffin ?

— Je n’y manquerai pas. Autre chose à lui transmettre ?

— Eh bien… Il y a de grandes chances que je sois
prête aux alentours de dix-neuf heures, s’il venait à
passer. Et également de grandes chances que des réservations nous attendent au Commander.

— Dix-neuf heures. Le Commander. Compris. Et
qui dois-je annoncer ? »

La connexion fut interrompue. Elle avait dû reposer
le combiné doucement sur sa fourche. En souriant.




1.  Aux États-Unis, les magnet schools, souvent situées dans des quartiers
réputés difficiles, bénéficient de conditions particulières leur permettant
d’attirer des élèves d’autres quartiers.
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Le matin est son meilleur moment, dit Catherine
Molino de Guidry. Et mon pire.

Ce matin-là, de retour à la maison, je bus du café et
lut attentivement Rimbaud, puis je sortis mon détective
de la boîte où il avait passé de paisibles années, le remis
en état et l’envoyai au travail, me reposant sur sa forme,
là, à la table de la cuisine comme je regardais l’évier et
l’appui de fenêtre, me rappelant certains appartements
bon marché.


Ma chambre donne sur un jardin. Il y a des
arbres énormes derrière mon étroite fenêtre. À
trois heures du matin, la lumière des bougies
diminue et tous les oiseaux se mettent à chanter de
concert dans les arbres. Le travail est fini. Je
contemple les arbres et le ciel, transfiguré par
cette inexprimable première heure de la journée.
Je peux voir les dortoirs des écoles, parfaitement
silencieux. Et j’entends déjà le vacarme délicieux
des charrettes résonnant sur les boulevards.


Je reprends un verre et crache sur les toits —
ma chambre est sous les combles. Bientôt je descendrai acheter du pain. C’est ce moment de la
journée. Les travailleurs se pressent dans toutes
les directions. Je boirai un verre ou deux au bar du
coin, reviendrai manger mon pain avec des restes,
me coucherai à sept heures, à l’heure où le soleil
fait sortir les parasites de sous les tuiles.


Les petits matins d’été et les soirées de décembre
— voilà ce dont je me souviens, ce que j’aimais le
plus dans cet endroit où je me trouve.




Je fis une pause, changeai le point en une virgule, et
ajoutai :


cet endroit de ma renaissance.




Mais qu’est-ce qui m’avait amené à tirer cela de ma
lecture de Rimbaud ? Et pourquoi des bougies ? Et, vu
que mon livre se déroulait à La Nouvelle-Orléans, les
parasites ne pouvaient être que des cafards — de cette
espèce enjouée qui, comme le fait remarquer un ami du
coin non sans une certaine pointe de fierté, vous font
basculer sur vos talons lorsque vous leur marchez
dessus. Mais quelque chose avait pris, et ce ne serait
pas comme les autres fois où j’étais resté à gribouiller
assis à ma table. Ces pages ne finiraient pas au sommet
de la pile de factures, de publicités et de journaux sur
l’étagère près de la table, à côté du pot Mason rempli
de bouchons de bouteille de vin et de la tasse à l’anse
brisée comme une dent cassée et sa cargaison de
boutons, trombones, pennies de cuivre oxydé et polis
par l’usure. Ces pages deviendraient, en se multipliant,
mon dernier livre, un retour aux origines.

Lorsque le téléphone sonna, me ramenant à l’intérieur de ce monde-ci, je levai la tête, surpris. L’horloge
de la cuisinière marquait 1 : 13. Avais-je toujours eu
conscience de sa présence ? Les petits moteurs continuent à ronronner partout autour de nous.

Quatre appels en tout, cette après-midi-là.

Le premier était de Jeanette nous invitant Deborah et
moi à dîner ce soir-là avec elle, Don et Derick. Une
sorte de célébration, dit-elle. De quoi, ils n’avaient pas
encore décidé. Peut-être était-ce une chose que nous
pourrions faire tous ensemble, décider.

« Merci, Jeanette, mais si incroyable que cela puisse
paraître, tu tombes sur l’un de ces rares soirs — ce qui
arrive peut-être deux ou trois fois par an — où j’ai déjà
des projets.

— Eh bien, c’est dommage, bien sûr. Mais on peut
remettre à plus tard.

— Ce serait formidable. Si ça ne te dérange pas
trop.

— Nous dînons presque tous les soirs, Lewis.

— Certes. Mais vous n’en faites pas quotidiennement une célébration. »

Elle marqua une pause avant de dire : « À notre
manière, je crois que si.

— Il y a autre chose, Jeanette. »

Je lui dis que Deborah était partie.

« Je suis vraiment désolée, Lew. Est-ce que ça va ?

— Ça ira, oui.

— Si on peut faire quoi que ce soit…

— Merci.

— On se reparle bientôt.

— J’y compte bien. »

J’avais à peine regagné la cuisine, ma chaise et mon
bloc-notes que le téléphone sonnait à nouveau. À
travers la porte ouverte, je regardais le téléphone sur sa
table, le pilier de l’escalier, le parquet, l’ensemble que
tout cela formait. Une composition, comme le tableau
de la chambre de Van Gogh à Arles, quelque chose
d’arrêté et qui ne fait plus vraiment partie de ce monde.

« Je serai là dans dix minutes, dit Don lorsque je
décrochai.

— C’est pas la peine, mon ami.

— Quinze tout au plus.

— Rends-nous à tous un grand service, Don. Reste
chez toi avec ta famille. Il fait froid dehors. Et moi, ça
va.

— Tu es sûr ?

— Tout va bien.

— Vraiment ?

— Ce n’est pas comme si je n’avais pas vu venir,
n’est-ce pas ? Ça fait un moment que les choses suivent
leur cours vers la surface.

— Et rien que tu puisses y faire, je suppose. »

Quasiment rien ne bougeait dans la rue et sur les
trottoirs, les pelouses et dans les vérandas. Toutes les
deux minutes environ, comme traversant un écran de
télé, de la fumée d’échappement à panache blanc, une
voiture traversait la fenêtre. Deux gamins passèrent sur
des trottinettes pliables, aux roues vert brillant. Le voisinage avait-il jamais été si calme, si tranquille en
pleine journée ? Le froid jouait. Mais j’avais de nouveau
ce sentiment sinistre et familier qu’il y avait eu quelque
catastrophe, quelque dislocation à laquelle moi et une
poignée d’autres avions survécu.

« Combien de fois avons-nous traversé cela, Lew, de
ton côté ou du mien ?

— Trop de fois.

— On a dû tous les deux arrêter de compter il y a
quelques années, je pense.

— Et ça vaut probablement mieux.

— Ouais. » Derrière lui j’entendais les bruits de la
vie qui continuait : des voix, des claquements de couverts et d’assiettes, des tiroirs et des placards, une radio
ou la télé. « Les anges meurent parce que l’air ici-bas
est trop épais pour eux. Chair de crâne.

— Ou Le Vieil Homme. L’un d’eux en tout cas.

— Tu dévalues toujours tes livres, Lew. Tu fais
comme s’ils ne signifiaient rien pour toi. Je n’ai jamais
compris pourquoi.

— Ils ont leur importance — si c’est le mot juste
— lorsque je suis en train de les écrire. Après… »
Après, quoi ? « Ils me semblent quasiment flous. Ils
s’imbriquent les uns dans les autres. » Comme nos vies
ici, sur cette île. Des segments brillants éparpillés, le
reste n’est que bouillie.

Un autre de ces silences confortables qui ont toujours existé entre Don et moi, et qui avec les années
semblent occuper de plus en plus fréquemment le
temps passé ensemble, tomba.

« Alors c’est entendu, je reste à la maison, dit Don
finalement. Mais seulement si tu promets d’appeler en
cas de besoin, mon pote. Boire un coup, manger ou
juste parler.

— Absolument. »

Je reçus le troisième appel dans l’heure. J’étais en
train de me constituer un sandwich avec le talon d’un
rôti de porc, du pain, de la sauce au raifort, de la moutarde et de la mayonnaise, des pickles. Dehors, des
enfants de retour de l’école passaient à pied, à vélo et
en skate, des enfants vêtus de jupes écossaises ou de
pantalons gris anthracite. Des enfants en baggy et pattes
d’éph’ récupérés dans des boutiques de charité, des
enfants aux coiffures élaborées, aux cheveux rasés,
permanentés, portant dreadlocks et toutes sortes de
piercings. Dans la pièce de devant, à l’écart du hall et
du téléphone, on entendait l’émission Talk of the Nation
de NPR1, diffusée depuis le vaste monde. Tout comme
cet appel.

« David ?

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je voulais juste
que tu saches que je vais bien, j’aimerais que tu ne t’inquiètes pas.

— Où es-tu ?

— Quelque part dans le monde. C’est ce que Buster
Robinson et tes autres personnages diraient, non ? »
Quelqu’un parla derrière lui. Il couvrit le combiné pour
répondre, après un moment, il retira sa main.

« Écoute, je te redonne des nouvelles bientôt, d’accord ?

— David… »

La communication fut interrompue.

Un peu moins d’une heure plus tard, le sandwich, un
éparpillement de miettes sur une assiette ébréchée,
suivi d’une demi-bouteille de chardonnay de Californie,
vint le quatrième appel.

« ew.

— Ça s’annonce mal.

— ’mande pardon ?

— Larson : tu utilises le téléphone. Effrayant. Vraiment effrayant. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est ’ette. Les ambulanciers l’emmènent à Baptist
et faut que je reste ici avec Verne. Me disais qu’tu
pourrais peut-être y faire un tour.

— À l’hôpital, tu veux dire ?

— Elle va bien, mais il faut que l’un de nous y aille.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ah oui ! D’accord. J’ai un chantier à Metairie.
Depuis deux, trois mois. » Une éternité, pour Larson,
qui ne vit qu’au présent, quelque chose qu’il avait en
commun avec Doo-Wop. « Un petit bijou, le genre de
maisons qu’on n’est pas près de revoir.

— D’accord.

— J’ai l’visage à trois centimètres de la rampe d’escalier, je l’travaille avec mon ciseau à bois le plus fin,
j’essaie de l’retailler, quand Robert escalade l’échafaudage à toute vitesse. L’gamin a un portable, c’est l’seul,
donc on donne toujours son numéro. Pour toi, qu’il dit,
et y m’passe le téléphone. »

Officier McAllister à l’appareil. C’est… c’est à propos
de votre femme, j’en ai bien peur… Tout d’abord
laissez-moi vous dire qu’elle n’a rien…

Une vieille voisine, Mlle Siler, nous a appelés. Elle
était assise sur sa véranda à siroter un grog comme elle
le fait presque chaque après-midi, maintenant qu’elle
est à la retraite après avoir enseigné pendant trente-neuf ans (« Pas qu’un seul grog, à mon avis, dit
McAllister, moins d’une douzaine ») et elle a aperçu un
jeune homme avec un paquet sous le bras qui arrivait
sur la véranda d’Alouette. Il n’a pas sonné, ce qui l’a
intriguée mais comme il ne faisait pas grand-chose non
plus, elle n’y a pas davantage prêté attention. Puis, elle
a vu ce jeune homme dévaler la rue comme s’il avait
rien de moins que le diable après lui. Quand Mlle Siler
a regardé dans l’autre direction, de l’autre côté de la
cour, par-dessus la rambarde sur la véranda, elle a vu
Alouette couchée sur les planches. Elle a composé le
999, le 919, finalement elle a réussi à faire le 911. C’est
l’officier McAllister qui a répondu. Alouette revenait à
elle lorsqu’il était arrivé. Elle lui dit qu’elle avait
entendu quelqu’un sur la véranda, les lattes de bois qui
grinçaient dehors. Elle avait attendu et, ne voyant personne venir à la porte, elle l’avait ouverte pour regarder
dehors. Elle avait cru voir un mouvement — quelqu’un
qui tournait au coin à toute vitesse ? C’était tout ce dont
elle se souvenait. Elle était probablement sortie sur la
véranda. Et quelqu’un était là. Aucune trace de ce que
l’homme portait sous son bras. Ils avaient quand même
une bonne empreinte de chaussure, avait dit McAllister,
apparemment une lourde chaussure de travail à semelle
de crêpe, à l’endroit où il avait sauté par-dessus la rambarde, celle sur laquelle elle s’était apparemment cogné
la tête.

« Ils sont en train de l’emmener, ’ew.

— Alors je pars aussi. J’arrive. Je t’appellerai. »

Personne ne vint ouvrir la porte chez Norm Marcus.
J’avais pensé me faire conduire dans son taxi, une
chose que j’avais déjà faite avant, dans des situations
similaires, mais ce plan ayant échoué, je partis à pied,
coupant par des ruelles et des terrains vagues, trébuchant en une course incertaine sur Prytania, puis devant
St. Charles, le long de Napoleon Avenue jusqu’à Baptist.

Aux urgences, je trouvai Alouette debout à côté
d’une civière, rageant, énumérant les inefficacités du
système et demandant à ce qu’on la laissât sortir. Cinq
membres du personnel médical se tenaient devant elle,
en un rapport de force sans espoir. Ils n’avaient aucune
chance.

« Tout va bien à la maison, lui dis-je. Larson est avec
l’enfant. Comment te sens-tu ?

— Ça va bien sauf que j’ai été kidnappée par des
aliens qui s’apprêtent maintenant, selon leurs coutumes
routinières et monotones, à me faire subir des expérimentations médicales.

— Les paramédicaux étaient obligés de vous amener,
dit une infirmière. Ils y sont tenus par la loi. Nous vous
l’avons expliqué.

— Et moi, je vous ai expliqué que ça ne me posait
pas de problèmes. Ils m’ont amenée, je suis là. Et maintenant, on est venu me chercher. »

Les portes s’ouvrirent sur une civière et deux paramédicaux. L’un d’eux faisait son rapport à l’interne qui
les avait accueillis à l’entrée des urgences. L’interne
me jeta un coup d’œil. L’un de ses yeux s’affaissait,
l’autre jetait des éclairs sauvages.

« … pouls faible mais stable. Le garrot est en place
depuis un peu plus de vingt minutes. Évanoui à notre
arrivée, mais il a repris conscience depuis. A toute sa
tête. S’est apparemment arrêté pour aider quelqu’un
qui avait des problèmes de voiture. Avait sa main sous
le capot lorsque le conducteur a décidé de démarrer sur
les chapeaux de roues. Lui a arraché le bras à partir du
coude. L’est probablement encore coincé sous le capot.

— On est venu me chercher, répéta Alouette, et
vous avez du travail. »

On remonta à pied jusqu’à Claiborne. Un taxi s’arrêta
pour nous prendre presque instantanément. Le chauffeur, un vieux Noir engoncé sous plusieurs couches de
vêtements contre le froid, maillot, chemise écossaise
en flanelle, pull à carreaux, sweat-shirt zippé jusqu’au
menton, hocha la tête quand je lui indiquai notre destination. Il hocherait la tête à nouveau à la fin quand je le
paierais. Pas une fois il n’aurait ouvert la bouche.

« Merci de m’avoir sauvée, Lew.

— Pas de problème. Content que tu ne m’en veuilles
pas.

— Je suis vraiment si difficile ?

— Oui. »

Elle rit. « Je pourrais toujours arguer que je n’ai pas
le choix, que c’est dans mes gènes. »

Des véhicules s’agglutinaient autour d’un magasin
trapu et sans fenêtres où l’on vendait de la bière, du vin
et des alcools à des prix discount. De la fumée s’échappait du Henry’s Soul Food and Pie Restaurant de l’autre
côté de la rue. Quatre voitures de flics étaient garées
devant.
 

« Ce n’est pas la première fois, Lew. Quand j’ai reçu
les deux dernières lettres, il m’a semblé à chaque fois
entendre quelqu’un dans la véranda. À chaque fois je
suis sortie et j’ai trouvé les lettres dans la boîte.

— Tu aurais dû me le dire.

— Je sais. »

Arrivés à Jefferson Avenue, le chauffeur prit vers le
fleuve. Sa cassette de Sam Cooke à son terme, il en
enclencha une autre, Barry White.

« Tout d’abord, je n’ai simplement pas pensé que ça
avait vraiment de l’importance. Plus tard, je crois que
ma fierté a pris le dessus. Je pouvais m’en occuper
toute seule…

— Sans peur, comme ta mère.

— Oh ouais, c’est tout à fait moi. » Quand elle leva
la tête, je la revis adolescente. « J’ai tout le temps peur,
Lew. Chaque jour de ma vie, chaque heure, chaque
minute. Quoi que je fasse, travail, famille, quelque part
c’est juste une autre façon d’éloigner la peur. Quand
j’étais petite, je me demandais pourquoi j’étais si différente, pourquoi les autres n’avaient pas peur.

— Et puis tu as compris qu’ils étaient comme toi.

— Tu crois ? Je n’en suis toujours pas sûre. Certains
le sont. Ça se voit dans leurs yeux, à la manière qu’ils
ont de ne pouvoir supporter d’être seuls ou silencieux,
à travers toutes leurs habitudes et appétits qu’ils vous
jurent être leurs passions. Je me rappelle comment, il y
a des années, la première fois qu’on a vécu ensemble,
tu m’as dit que tu ne faisais pas confiance à quelqu’un
qui n’avait pas le sens de l’humour. Je crois que je
ressens la même chose au sujet des gens dont les peurs
ne se voient pas.

— Peut-être que c’est la raison pour laquelle tu fais
ce boulot. »

Elle acquiesça. « C’est en tout cas la raison pour
laquelle ma mère faisait le sien. »

On resta silencieux et je songeai combien j’étais fier
de cette jeune femme, de la vie qu’elle s’était construite.
Peut-être que c’était dans les gènes : elle avait synthétisé les transformations de sa mère. Assis à côté d’elle
avec la musique de Barry coulant comme du miel, j’étais
intensément conscient de sa jeunesse, de sa vitalité, de
la chaleur de son corps. De l’amour que je lui portais.

« Tu sais ce qu’a dit Hortense Callisher ? » me dit-elle à la porte. « Une apocalypse servie dans une toute
petite tasse. Voilà ce que sont nos vies, Lew. »

Puis elle rentra retrouver sa famille et, après avoir
manifesté ma présence comme il se doit, exprimé mes
regrets, je pris le chemin de la maison à pied. À chaque
fois que je posais le pied par terre, mon souffle se matérialisait devant moi, y demeurait un instant, puis disparaissait. Juste cette légère veste sport en soie pour me
tenir chaud. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il
pouvait être. Il se faisait tard — de ça, je pouvais être
sûr. Il se fait toujours tard, mais pas trop, peut-être,
pour retrouver ma fraternelle Mme Molino.




1.  Station de radio non commerciale représentée sur l’ensemble du territoire américain. Talk of the Nation est une émission-débat très écoutée.
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Dans mon souvenir, elle est toujours là, au pourtour
des choses, buvant de petites gorgées de café, dans
le frottement de ses pantoufles : une femme petite et
floue, le visage fermé comme un poing sur — quoi ? La
douleur ? Son désamour et son désenchantement pour
la vie, je suppose. Ce n’est que sur les photos, les vieilles
photos, que je l’ai vue sourire. Je ne sais pas ce qui la
poussait à continuer. Je ne lui ai connu aucune passion.
Il n’y avait rien qu’elle aimât, rien qui ne lui convînt
jamais, rien qui ne fût assez bien. Au fil des ans, elle
s’était effacée de plus en plus de la vie, ses jours ne
tenant que par les maigres fils de la routine. Je me
reconnais tellement en elle, je la reconnais tellement en
moi.
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« Self-defense.

— Quoi ?

— Ce pourquoi j’ai appris à cuisiner. Quand j’étais
môme, on mangeait toutes ces choses délicieuses, ce
que les gens commençaient à appeler soul food dans les
années soixante, du pain de maïs, des légumes verts,
des queues de cochon, des fèves au cœur noir, du
gruau de maïs, de la viande séchée. Mes parents étaient
des gens de la dépression, des paysans. Mais ensuite,
tandis que l’urbanisation progressait en force, que le
pays devenait plus prospère et que tous ces merveilleux
produits modernes apparaissaient dans les magasins,
peu à peu, cette nourriture merveilleuse disparut de la
table. Désormais ce serait petits pois en conserve et
viande hachée. Des biscuits dans des tubes en carton.
On n’aurait pas cru ça possible mais les choses ont
empiré lorsque ma mère a commencé à travailler —
elle avait attendu que je sois au collège. Il y avait aussi
que sa santé déclinait à l’époque, elle se retirait progressivement du monde. La nourriture n’avait jamais
compté pour elle. Désormais, elle rapportait ces trucs
de l’épicerie où elle travaillait. Des plateaux prêts à
consommer, toutes sortes de plats préparés, et c’est ce
qu’on retrouvait sur la table. Quand elle cuisinait, c’était
de la friture — une vraie femme du Sud. Ou encore elle
passait tout à la cocotte jusqu’à obtenir une mixture
informe et sans goût. »

La main de Mme Molino, en reposant sa tasse,
continua son chemin jusqu’à ma main. Rien de sexuel
à cela, en dépit de l’attraction qu’elle exerçait et de sa
sensualité qui faisait vibrer l’air autour d’elle. Une simple
question de chaleur humaine. Ce genre de contacts lui
venait facilement.

« Plus tard, après avoir quitté la maison, j’ai passé
beaucoup de temps à lire des livres de cuisine, essayant
simplement de comprendre les recettes basiques. J’ai
fini par creuser des sillons dans la cuisine à force d’allers-retours entre les livres de cuisine et le plan de travail
ou le fourneau. »

Comme nous avions raté notre réservation au Commander, j’avais suggéré qu’on allât chez Jessie, un bar
et grill du quartier d’un genre qu’on voit beaucoup par
ici et presque nulle part ailleurs. Il y avait un énorme
comptoir circulaire et seulement cinq ou six tables dans
le fond, mais bien plus de gens venaient pour manger
que pour boire. La porte avait rarement le temps de se
refermer complètement : un client qui entrait l’attrapait, tandis qu’un autre chargé de sacs, sortait. En fin
de semaine, les gens s’entassaient sur trois épaisseurs
au bar, buvant des Jax, des bourbons ou des rhum-Coca,
en attendant. Jessie était un albinos d’une maigreur aux
articulations proéminentes, d’un mètre quatre-vingt-quinze et soixante kilos tout mouillé, aux cheveux ras
et si pâles qu’ils semblaient disparaître dans la lumière,
les yeux marron clair. Ses po-boys au poisson-chat
garnis de fines lanières de laitue, de pickles maison et
de sa propre rémoulade, avaient fait sa légende. J’avais
vu des enfants sur des chaises hautes être nourris de
bouchées de ses sandwichs par leurs parents. Probablement qu’ils grandiraient, déménageraient au Texas ou
en Iowa et auraient besoin d’être sevrés. Décompressés
comme des plongeurs de grands fonds.

Le café était presque aussi bon. Ceci, dans une ville
qui prend son café très au sérieux. La légende locale
disait que Jessie ajoutait une cuillerée de terre du cimetière à chaque pot. Ce genre de choses vous amène
à considérer combien La Nouvelle-Orléans peut être
essentiellement païenne. Ses citoyens suivent encore
les solstices, fêtant Halloween et la fête des Morts plus
que Noël.

« Deborah et toi étiez ensemble depuis un moment. »

J’acquiesçai.

« Tu penses que c’est vraiment fini ?

— J’ai l’impression. Elle n’a jamais été du genre à
agir arbitrairement ou à tâtonner.

— Eh bien, je suis désolée, Lewis. »

J’étais sur le point d’ajouter quelque chose lorsque
Don passa la porte, jeta un regard autour de lui, et se
dirigea vers nous, Rick Garces sur les talons.

« J’en déduis que tu me cherchais et que tu ne t’es
pas juste arrêté pour une ration de poisson-chat.

— Nan. De toute façon, je préfère le rosbif.

— Alors, comment tu m’as trouvé ?

— J’ai cru comprendre que tu devais voir le docteur
Guidry… »

J’étais à peu près sûr que je n’avais rien mentionné
de tel, mais je laissai tomber.

« … et donc j’y suis passé. Mme Molino ici présente…

— Catherine : Don Walsh, Rick Garces. Deux vieux
amis.

— … a dit où elle allait à la femme de ménage, au
cas où.

— Content de te voir, Rick. » On se serra la main.
« Ça fait un moment. Pourquoi étais-tu plus mince dans
mon souvenir ?

— Probablement parce que je l’étais. Et c’est entièrement ta faute. C’est toi qui m’as emmené la première
fois dans ce restaurant cubain, et maintenant j’y suis
tout le temps fourré. J’ai à peine le temps de passer la
porte que José a mis en route un de ses cafés cubains et
me prépare un sandwich qui éponge la graisse du grill.
Et après, ce foutu idiot m’apporte une part de flan
offerte par la maison. Et moi, foutu idiot que je suis, je
la mange. »

Tandis que nous parlions, Catherine était discrètement allée emprunter des chaises aux tables voisines.
Gênés de leur propre distraction autant que de son
attention, ils prirent place.

« Et qu’en pense Eugene ? » demandai-je. Eugene
avait agrandi, recadré et encadré ma photo préférée de
LaVerne, un cliché que Rick avait pris juste avant sa
mort, alors qu’elle passait la tête par la porte pour s’enquérir d’un client, à son bureau du Foucher’s Women
Shelter où tous deux travaillaient.

« Ça en fait plus à aimer, voilà ce qu’il dit.

— Un type bien.

— Vraiment bien. »

Je retournai à la fenêtre derrière le bar pour dire à
Jessie qu’il nous fallait quatre cafés dès qu’il aurait un
moment. La vapeur du grill baignait son visage. « Tu
n’as jamais pensé embaucher de l’aide ?

— Tu es volontaire ?

— Je pourrais servir les cafés.

— Te gêne pas. Et tant que t’y es, vois s’il y en a
d’autres qui en veulent. On doit être à la fin du pot
depuis déjà un moment, alors peut-être que tu pourrais
rajouter de l’eau, changer le filtre. Et puis tu le remplis
— jusqu’au bord — avec du French Market.

— Pas de problème, dis-moi juste où tu ranges la
terre.

— Quoi ?

— Laisse tomber. »

Je fis comme il me demandait, tirai un vieux plateau
Coca-Cola de sous le comptoir sur lequel j’apportai
quatre tasses de café frais. Un père Noël avec une bouteille carrée pointant de sa barbe, environ soixante
dollars sur n’importe quel marché aux puces. Catherine,
Don et Rick devisaient allégrement.

« Vous pouvez installer des systèmes pour subvenir
aux besoins élémentaires. Service, emploi, logement.
Aucun problème à ce sujet. Mais que fait-on en ce qui
concerne la motivation ? Quand bien même on le voudrait, la hiérarchie de Maslow ne s’enclenche pas comme
un turbo.

— On retrouve le même dilemme au cœur des
formes de gouvernements socialiste et communiste.

— Exact.

— Tandis que le capitalisme tend inévitablement à
monopoliser et à centraliser les richesses », dit Don.

Je le dévisageai.

Il haussa les épaules. « Pas mal de temps libre, ces
jours-ci. J’ai lu quelques trucs.

— Parce que la motivation doit venir de l’intérieur,
dit Catherine.

— Vraiment ? Il n’y a pas de plus grande motivation, pour certains, que l’accumulation des richesses.
La réussite. Tous deux sont des facteurs extérieurs. Alors
qu’en parallèle, une proportion apparemment toujours
croissante de notre population n’a aucune motivation. »

J’écoutais, tout en contemplant le flot ininterrompu
de clients qui passaient la porte. Lorsque finalement
apparut un minuscule semblant d’ouverture dans la
conversation, je dis : « Bon sang, j’espère que la cloche
va bientôt sonner.

— Quelqu’un sait avec qui est cet homme ? dit Rick.

— Alors qu’est-ce que vous faites là, les gars ? »

Les yeux de Don croisèrent les miens. De nouveau je
pensai : les terres et les sillons de ma propre vie, mes
propres années, sur le visage d’un autre. « On a déjeuné
ensemble, Rick et moi, la semaine dernière…

— Au Casa Verde.

— Exact.

— Sandwichs, cafés.

— Trois cafés, peut-être quatre.

— Quatre cafés ?

— Bon, c’étaient de petites tasses.

— Et du flan, ajouta Rick.

— Bien sûr.

— Il a demandé comment vous alliez toi et Alouette.
Il voulait savoir comment se portait le bébé. À un
moment…

— On étrennait notre troisième serviette, si je me
souviens bien.

— De la bonne graisse.

— Absolument.

— … J’ai parlé des lettres qu’elle reçoit.

— Il m’a aussi parlé du contact inattendu que tu
avais eu avec le père d’Alouette. En rentrant chez moi,
plus j’y pensais, plus ça me semblait étrange. Qu’est-ce
qu’il voulait ?

— Retrouver quelqu’un, à ce qu’il disait.

— Mais après ça lui était passé. Et pourquoi toi ?
Avec les moyens qu’il a, il pourrait engager une armée
de gens pour mener des recherches.

— Voire même des gens qui finissent par trouver,
ajouta Don.

— Très drôle. J’en ai déduit que c’était une façon
alambiquée de prendre contact avec Alouette.

— Peut-être… »

Jessie apparut à la table, un plat dans les mains.
Contenant assez de nourriture pour sustenter tous les
habitants de la cité Desire.

« On est au paradis des amuse-gueule, dit Catherine.

— Quiconque travaille ici est nourri gracieusement.
Des queues d’alligator », montrant du doigt. « Du
poisson-chat, des boulettes de viande dans leur marinade maison. Des pickles — je les fais aussi moi-même. Des tranches de blanc de poulet marinées dans
leur sauce barbecue et grillées.

— Bien, Jessie, dis-je. Tout cela est très cohérent.
J’ai travaillé six minutes maximum, et cela principalement parce qu’il me fallait du café, et toi, tu passes
deux fois ce temps à préparer cette assiette. »

Il haussa les épaules et retourna en cuisine, le seul
endroit où il se sentait à sa place.

« Je dois admettre que c’est une sacrée coïncidence,
continua Garces. Dickensien. Mais la vie n’est pas une
fiction. Je n’arrêtais pas de penser : Ce qu’on nous dit
ici, n’est pas ce qui est dit. »

Il y avait, à côté des queues d’alligator, du poisson-chat, des boulettes de viande, des tranches de poulet et
des légumes, de petits pots de sauce ranch, de la moutarde au piment et une assiette de coriandre et de menthe
fraîche. On s’y mit tous. Don s’éloigna en direction de
la cuisine pour s’entretenir avec Jessie, puis alla au bar
d’où il revint avec des bières.

« C’est ton tour, maintenant, d’être de service, dis-je,
et il va encore apporter de la nourriture.

— C’est sans fin.

— On va jamais sortir d’ici.

— Je rentre chez moi et je commence à fouiner, à
travers ce réseau informel que j’ai développé au cours
des années.

— Celui que tu as utilisé pour retrouver Alouette.

— Le même. Des travailleurs sociaux comme moi,
des infirmiers psychiatriques, des aides, les gens d’associations d’entraide, des membres de ma famille, d’anciens patients. Rares étaient ces derniers, au début. De
plus en plus au cours des dernières années. C’est comme
d’aller à la pêche, de lâcher des hameçons et des leurres,
en espérant une prise. On n’attrape rien du premier
coup, ça prend un moment, des fois ça ne donne rien.
Mais c’est comme ça que je fais.

« Et puis, une nuit, je ne parviens pas à m’endormir,
j’abandonne finalement mon combat contre les draps
— c’en est au point que des airs de Carmen et de
vieilles chansons de Randy Newman tournent en boucle
dans ma tête, s’entrechoquant comme des billes. Et les
draps sont les grands gagnants, ils me clouent au sol
huit fois sur dix. Alors après une heure passée à regarder
de mauvais films à la télé, des guerrières dont le jeu
d’actrice consiste en des contorsions de la bouche, des
rôles principaux masculins tellement stupides que c’est
à se demander comment ils ont réussi à trouver le sèche-cheveux et la laque, je m’installe devant l’ordinateur
et jette quelques nouvelles lignes. La plupart d’entre
elles ne sonnent pas et ne mènent nulle part, comme
d’habitude. Mais une ou deux accrochent, apportant
des réponses qui renvoient à de nouvelles questions,
suggérant quelque direction ou quelque plan de vol
auquel il m’était déjà arrivé de penser. J’étais en train
de chercher ma route prudemment, c’était comme traverser un champ boueux en sautant d’une pierre à l’autre.
Vers quatre heures ce matin-là, je me retrouve à parler
à un chauffeur de bus qui a passé dix-neuf mois dans
une clinique du côté de Fort Worth. Maintenant il est
chauffeur de bus, mais avant sa dépression il était pilote.
Outre sa police d’assurance conséquente, sa famille
avait de l’argent, il a donc fini là-bas, un de ces asiles
privés “tout compris”, au lieu de se retrouver de l’autre
côté de la rivière à Mandeville.

« Son nom est Tony Sinclair. Comme il commençait
à aller mieux, il a demandé s’il pouvait faire quoi que
ce soit pour aider. Il avait toujours travaillé dur et ne
supportait plus l’inactivité, de se sentir aussi inutile,
me dit-il. Et donc il a commencé à faire ci et ça, pas
vraiment grand-chose dans un premier temps. Il lisait
pour les autres patients, se promenait avec eux sur les
terrains de l’hôpital, les aidait à s’habiller ou à écrire
des lettres à leurs proches, ce genre de choses. Mais
peu à peu il en a fait de plus en plus. Bientôt il avait
trouvé son chemin dans les coulisses et aidait à prendre
soin des vrais malades. L’année précédente, il avait
appris à réellement connaître certains d’entre eux. »

Un visage apparut à la vitre, à côté de nous, dans le
minuscule espace à gauche, sur un bord de l’ancien lettrage, JESS E’S, au-dessus d’affiches annonçant des
shows et des come-back de groupes gospels. La respiration de l’homme embuait la vitre, qui s’éclaircissait
en partie avant de s’embuer à nouveau sous une autre
expiration, de sorte que le gel augmentait graduellement et que son visage, peu à peu, disparaissait. Il portait
trois ou quatre chemises, une casquette de chasseur
avec des protège-oreilles, un pantalon de laine brillante
retenu par des bretelles, l’une d’elles avait été remplacée par de la ficelle de chanvre.

« Sinclair, c’est le genre de gars qui inspire immédiatement confiance et à qui on a envie de parler. Si ça
n’avait pas été le cas, jamais je ne me serais retrouvé à
échanger des messages avec lui à quatre ou cinq heures
du matin.

— Ce genre de personnes font d’excellents détectives, dit Don.

— Ils font aussi d’excellents assistants sociaux et
thérapeutes. Le seul problème, c’est qu’ils ont tendance
à disjoncter… D’une manière ou d’une autre, quelques-uns des patients de ces pavillons oubliés ont commencé
à lui parler, ceux qui ne disaient rien à personne, pour
certains, depuis des années. Pas qu’il y ait eu un dialogue ou une conversation quelconque, tu vois. Mais
les choses semblaient vouloir sortir de leur boîte de
temps en temps.

« Un matin tôt, Sinclair se met au service de ce jeune
homme, la trentaine, qu’on appelle Danny Eskew. Blanc,
les cheveux noir corbeau, les traits négroïdes. Selon les
rapports, il n’est pas seulement malade mentalement
— schizophrénie —, mais également retardé. Insulte
anoxique, à ce qu’ils disent. Sinclair n’en est pas si sûr.
Il remarque que le regard d’Eskew le suit tout autour de
la pièce, se demandant peut-être qui il est, ce qu’il fait
là. Les stores sont ouverts, Sinclair est en train de le
raser et, comme il lève le rasoir, un rai de soleil arrive
dessus, rebondit aveuglément sur le mur.

« “Aiguisé”, lâche Eskew en voyant cela.

« “Le rasoir est trop aiguisé ?” Peut-être cela lui faisait-il mal.

« “Lumière.”

« Il attend mais ce fut tout. À peu près une semaine
plus tard, il lisait à ce type Le Comte de Monte-Cristo,
la seule chose à la bibliothèque de l’hôpital qui eût un
quelconque intérêt, quand Eskew parle à nouveau.

« “Pas… d’histoire”, dit-il.

« “Qu’est-ce que tu veux dire ?” Puis : “Danny ?”

« Il y a eu un long moment, dit Sinclair, avant
qu’Eskew reprenne la parole. Puis il a dit : “Moi.”

« Ça m’a hérissé d’entendre ça. Mes poils se sont
dressés dans ma nuque, ce que les Russes appellent la
chair de poule. Sinclair a eu à peu près la même réaction, et c’est pourquoi il m’en a parlé. Mais ce fut tout :
la dernière chose qu’il a entendue de Danny Eskew.
“Peut-être que j’y vois trop de choses. Peut-être que
c’est ainsi depuis le début”, a-t-il dit.

« Je ne le pensais pas. Mais il était vraiment temps
pour moi de faire surface, de tout balancer à des officiels. Alors je me suis connecté et j’ai commencé à
parcourir des registres de soins psychiatriques et de
cliniques privées dans Fort Worth et aux alentours.
Déterrant à peu près rien dans un premier temps — pas
que j’en attendais grand-chose d’autre. J’ai appelé mon
travail pour leur faire savoir que je serais en retard, que
peut-être même je ne pourrais pas venir, et j’ai continué.

— Mais tu savais où ce Sinclair était.

— Ça ne m’aidait pas beaucoup. Les dossiers de ce
genre d’administrations sont sévèrement verrouillés. Ils
se revendiquent privés et entendent bien le rester. C’est
ce qui fait une grande part de leur intérêt, et ce pourquoi les clients paient.

« Donc ce que je fais c’est du recoupage. Je cherche
des fantômes, des rumeurs, des empreintes de pas sur le
sable. Des dossiers provenant d’hôpitaux locaux, d’il y
a, disons, des années. Parkland, John Peter Smith. Leurs
archives sont publiques et accessibles, au moins en
partie. Idem pour certains services sociaux tels que le
Child Welfare, MHMR1. Ou les écoles, dont les
conseillers et les infirmières remarquent des choses
que d’autres ne voient pas.

— Parfois il suffit de tirer sur un simple fil qui
dépasse. J’ai trouvé mon fil ce matin, un peu après dix
heures, et j’ai commencé à le travailler, sautant à clochepied sur des traces d’admissions dans des hôpitaux
de la région de Dallas. La deuxième admission portait
mention d’une comparution obligatoire devant un tribunal — la cour siégeait en plein MDC2 juste au-dessus
d’Harry Hines depuis Parkland — mais avait été annulée
sans raison apparente, et au dernier moment. On parle
ici en termes strictement formels. On ne procède tout
simplement pas à ce genre d’annulation.

« Mais, à ce stade et malgré ces bizarreries, je suis
sur sa piste. Les avocats et les tuteurs peuvent le mettre
à l’ombre, ils ne peuvent pas le cacher. Un peu plus
d’une heure au téléphone plus tard, je connaissais grossièrement son histoire.

— Des avocats et des tuteurs, dis-je.

— Hum hum. »

Notre gentleman à l’unique bretelle était de retour à
la fenêtre. Brandissant fièrement un burger, il entreprit
de le manger pour nous. Des filets de graisse progressèrent laborieusement le long de son menton hérissé de
poils ; du ketchup, de la moutarde et de la salive éclaboussèrent la vitre. Le burger avalé, il s’essuya les mains
sur son pantalon de laine et nous souffla un baiser.

« Tu comptes voir le docteur Guidry prochainement ?

— Pourquoi ? »

Don et Rick échangèrent un regard.

« Quand tu le verras, tu pourrais peut-être lui parler
de Danny Eskew.

— Ouais, dit Don.

— Demande-lui comment va son fils. »




1.  MHMR (Mental Health Mental Retardation) : organisme public d’aide
aux personnes rencontrant des difficultés psychologiques.


2.  MDC (Mental Diagnostic Center) : centre d’accueil psychiatrique recevant les personnes placées par leur famille ou les tribunaux.


 

29


 

« Je peux vous assurer, monsieur Griffin, que ce
jeune homme ne peut en aucune manière, absolument
aucune, être impliqué. »

Ce jeune homme.

« Le docteur Guidry a découvert son existence, dit
Catherine au bout d’un moment, quand Danny avait
quinze ans, et seulement parce qu’à ce moment-là ce
garçon était devenu un vrai problème. La mère était au
bout du rouleau, et n’avait personne d’autre vers qui se
tourner.

— Et c’est…?

— Une ancienne secrétaire. »

Le visage de Guidry était tourné vers la fenêtre.
Peut-être se remémorait-il cette femme qu’il avait brièvement aimée il y a si longtemps. Ou peut-être regardait-il les anges sombres du regret se rassembler dehors,
dans la cour de l’école.

« Il ne s’est jamais senti de lien ou de parenté avec le
garçon. Pourquoi aurait-il dû ? Mais, du moment où il a
eu connaissance de son existence, il a pris l’entière responsabilité de sa charge.

— Il a retiré toute autorité à la mère…

— À sa demande expresse, oui.

— Et a fait interner son fils à vie.

— Que pouvait-il faire d’autre, Lewis ? Le garçon
est handicapé, profondément malade. On n’est pas
dans une série TV en prime time. Il ne va pas soudainement se remettre à cinq minutes de la fin et aller faire
un petit tour au centre commercial pour du lèche-vitrines.

— Pourtant il semble qu’il ait été normal jusqu’à
l’âge de, quoi — quatorze, quinze ans ?

— C’est souvent à cet âge-là que les troubles mentaux commencent à se manifester, particulièrement la
schizophrénie.

— Aucun signe de déficience, de retard ?

— Jusqu’à cette époque-là, non. » Tout en m’accordant son entière attention, elle parvenait en même temps
à garder un œil sur Guidry, dont la tête était retombée
sur la poitrine, lui tirant de légers ronflements.

« Danny a été hospitalisé sérieusement pour la première fois dans une clinique satellite d’Oak Cliff, une
communauté parmi la douzaine autour de Dallas qui
forment le Metroplex. Six semaines, sur ordre des tribunaux. À la cinquième semaine, il a pris d’un coup
tous les médicaments qu’il avait planqués jusque-là,
cinquante, soixante cachets, peut-être plus. Ils ne l’ont
découvert qu’au matin, juste après sept heures, lorsqu’un garçon de salle est venu procéder au réveil. Sa
tête reposait dans une flaque de vomi. Sa respiration
était faible, à peu près à six par minute, à peine perceptible. Le garçon de salle a réclamé de l’aide et commencé le bouche-à-bouche. Danny est revenu, mais il
était inconscient depuis pas mal de temps. Son cerveau
avait été privé d’oxygène depuis trop longtemps. C’est
peu après cet épisode que sa mère a pris contact avec le
docteur Guidry.

— Est-ce que Guidry lui a rendu visite ? A-t-il au
moins rencontré Danny en tête à tête ?

— Une fois. Il n’en a jamais parlé.

— Donc la prise en charge du garçon échut ensuite
à d’autres.

— Au même groupe d’avocats et de conseillers qui
gèrent toutes ses affaires financières, oui.

— Il a donc dû recevoir régulièrement des rapports ?

— Effectivement.

— Les a-t-il lus ?

— Je ne saurais dire. Ils les lui ont été communiqués.

— En remontant la chaîne alimentaire. Par qui ?

— Par moi, depuis maintenant quelques années. Par
d’autres avant moi.

— Vous voulez dire, par des secrétaires. Des assistantes personnelles.

— Oui. »

Nous avions parlé comme s’il n’était plus dans la
pièce, ce qui, en un sens, était le cas. Mais à cet instant
la tête de Guidry se souleva. Il tourna son regard vers
nous, les yeux lucides.

« Je peux le dire, monsieur Griffin. » Il grimaça
tandis que la douleur s’avançait puis reculait. « J’ai lu
chaque mot, à maintes reprises. Si les mots pouvaient
s’user, ceux-ci ne seraient que des coquilles vides, rien
de plus. Centaine après centaine. Des coquilles vides. »

Je l’observai tandis que quelque chose d’autre, en un
sens aussi substantiel que la douleur, s’installait.

« Un été, il y a bien longtemps, mes parents ont loué
une cabine dans l’Arkansas, un endroit appelé Maddox
Bay. Pas loin de chez vous, je crois. Une région magnifique.

— Il y en a pour le penser. Je n’y ai jamais été sensible.

— C’est souvent comme ça que cela se passe.…
Généralement, nous passions nos vacances sur Grand
Isle, où mes grands-parents possédaient un cabanon, ou
alors du côté de Biloxi. C’est l’un de mes tout premiers
souvenirs, les arbres et l’herbe verte, puis un muret et
rien d’autre que du sable jusqu’au bord de l’eau — du
sable qu’ils ont dû faire venir d’ailleurs par camions
entiers, mais bien sûr je ne le savais pas à l’époque. Ils
avaient deux ou trois de ces trucs trapus, cubiques et
moches appelés Ducks, des véhicules de débarquement
aquatiques qui dataient de la guerre, et ils promenaient
les touristes dedans.

« Rien de tel à Maddox Bay. Rien pour les touristes.
Rien qu’un regroupement de cabanes, de vérandas et
de patios accolés à de miséreuses caravanes en alu
reposant sur leurs cales. Des bateaux avec des moteurs
hors-bord gros comme des bidons d’huile qui se faufilaient entre les docks sommaires ou qu’on faisait glisser
directement le long des berges boueuses jusqu’à l’eau
trouble. J’adorais la façon dont ils ralentissaient, coupant
presque le moteur, lorsqu’ils croisaient d’autres bateaux
avec des pêcheurs, pour accélérer ensuite. Les pêcheurs
nettoyaient leurs prises sur la rive, balançant écailles,
nageoires et têtes de poissons à la flotte.

« Un jour, vers la fin de l’après-midi, j’émergeai des
bois, sur une berge ni morne ni sale ou boueuse mais
recouverte à cet endroit de coquillages, par centaines,
par milliers, qui scintillaient sous l’éclat des derniers
rayons, s’écrasant bruyamment sous mes pas. À première vue ces coquillages semblaient intacts, mais
lorsque je me penchai pour en ramasser un et l’examinai plus attentivement, je vis qu’il n’en restait pas
grand-chose : seule subsistait la forme, un patchwork
d’étroites passerelles cernées de trous ronds.

« Des boutons, m’expliqua mon père quand je lui
racontai ma découverte. Ils avaient fait des trous dans
toutes ces coquilles pour en faire des boutons, puis les
avaient jetées là, en tas. »

Ses yeux s’égarèrent derechef vers la fenêtre et
revinrent vers nous.

« Il y avait une finalité à tout ceci. Sincèrement.

— Vous avez besoin de repos, maintenant, dit Catherine.

— Vous avez raison, ma chère. L’une des nombreuses choses dont j’ai besoin. Et dont, pour la plupart,
je devrai me passer. »

Elle l’emmena se coucher et, vingt minutes plus tard,
était de retour, s’enfonçant à mes côtés dans le canapé
de cuir gris acier.

« Il fallait que je le laisse te le dire, Lewis. Ce n’était
pas à moi de le faire.

— Je comprends. »

Nous restâmes un moment sans parler.

« Je suis si fatiguée. Je ne peux même pas imaginer
ce qu’il doit ressentir.

— Un jour, il faudra que tu me racontes comment tu
es arrivée jusqu’ici, à faire ce que tu fais.

— Ça te semble vraiment si étrange ?

— Tant et plus à mesure que j’apprends à te connaître.

— Alors je le ferai un jour. » Sa tête vint reposer sur
mon épaule. « J’ai toujours craqué pour les hommes
qui disent tant et plus. »

Quelques instants plus tard, elle s’était endormie.
 

« Je faxe une liste d’employés de cette époque. À
Santos, assistant du superintendant du NOPD, c’est
bien ça ?

— C’est ça. » Mon propre fax n’avait pas fonctionné depuis des années. Don avait suggéré Santos,
qui avait donné son accord par téléphone d’un haussement d’épaules verbal.

« Tout ceci n’est pas très… orthodoxe, monsieur
Griffin.

— J’en ai bien conscience, docteur Ball. Et je vous
remercie de votre aide.

— J’ai toutefois les recommandations de mon collègue Richard Garces et du capitaine Don Walsh… »

J’allais bientôt devoir l’appeler capitaine Émérite.

« … qui se sont tous deux portés garants de vous et
du bien-fondé de votre quête. Ils m’ont expliqué la
situation. Dieu sait que les femmes au sein de notre
société sont victimes de suffisamment de choses, on
n’a pas besoin de ceci en plus. Je ne peux qu’espérer
que ces informations vous seront utiles.

— Oui, monsieur. Pour ma part, j’en suis convaincu.

— Quoi qu’il en soit, la liste doit être à présent entre
les mains de Santos. J’ai prévenu ma secrétaire,
Mlle Eddington… »

Un instant, je crus qu’il avait dit Errington.

« … que vous risquiez de rappeler. Elle devrait être
en mesure de fournir toutes les informations et l’assistance dont vous pourriez avoir besoin.

— Encore une fois, merci, docteur. »

Il ne raccrocha pas.

« Y a-t-il autre chose ?

— Écoutez, c’est peut-être hasardeux. Vous n’êtes
pas le Lewis Griffin qui a écrit Chair de crâne et Le
Vieil Homme, exact ?

— Exact.

— Exact, ce n’est pas vous ?

— Exact, c’est moi.

— Mon dieu, je possède la toute première édition de
Chair de crâne.

— Il n’en reste pas beaucoup à l’heure actuelle.

— Ne m’en parlez pas. Il m’a fallu des années pour
en trouver un exemplaire. Et j’ai dû renoncer à quelques
repas pour l’acquérir.

— Il se vendait pour soixante cents.

— Exactement. Écoutez, il n’y a aucune raison pour
que vous vous souveniez de moi… »

J’attendis.

« J’ai fait mon internat psychiatrique à Mandeville.
Des oreilles plus décollées que les ailes d’un Boeing, et
j’étais vraiment de la bleusaille. Je n’avais qu’une vague
idée de ce que je faisais ou même de ce que j’étais censé
faire — mais je n’en avais pas conscience à l’époque.
C’était il y a, je ne sais pas, quarante ans. En plein dans
les années soixante, en tout cas. Je me suis occupé de
vous, monsieur Griffin. Vous étiez mon patient.

— Docteur Ball… je me souviens. Vous me faisiez
penser à ces gosses qui distribuent le journal.

— J’étais un gosse.

— Vous étiez venu à mon pavillon, il devait être
plus de minuit. On est venu me chercher au dortoir.
Vous aviez pris votre week-end, et celui qui vous remplaçait avait supprimé mes médicaments sans m’en
avertir. J’avais l’impression que tout me remontait.
Vous en avez eu vent lorsque l’autre docteur a quitté
son service, et vous étiez inquiet.

— J’essayais de me couvrir.

— Ce n’est pas ce que j’ai vu dans vos yeux. Ce que
j’ai vu, c’était de la gentillesse — une chose qu’on ne
voit pas souvent dans ce genre d’endroit. »

Les frelons se mirent à bourdonner sur la ligne tandis
que nous restions sans parler.

« L’endroit n’a pas beaucoup changé.

— Alors peut-être que nous, si, au moins.

— Espérons-le. »

Une demi-heure plus tard je m’étais enfoncé de
quelques centimètres au fond d’une bouteille de scotch
et j’étais devant la télé, zappant entre les bulletins d’information et les reality shows qui sont devenus si populaires — des hommes et des femmes d’âge mûr arrachés
à leur vie confortable et introduits dans des milieux
où ils n’ont aucune raison d’être, prisons, ghettos, îles
désertes, déambulant sous le parapluie de caméras
cachées — incapables finalement d’entrevoir la différence, noyée dans le flou. Les informations telles qu’elles
étaient présentées ne me semblaient pas moins fictives
ni arrangées que les situations développées dans ces
shows. J’avais été projeté au sein du vortex moderne, le
maelström de Poe.

Dans le flot d’informations qui nous entoure, les événements nous sont rapportés tels quels. Sans qu’il nous
soit donné l’occasion de reprendre notre souffle, nous
sommes transportés d’une crise ou d’une catastrophe à
une autre. Des brindilles de vérité, vibrantes comme des
flèches, viennent s’enfoncer dans le flanc des maisons,
des granges, des poteaux télégraphiques. Des vaches
apparaissent, beuglantes, sur les toits. La tension monte
et monte sans qu’aucune résolution ne soit envisagée. Les caméras, les reporters et les commentateurs
embrayent sur la grande affaire suivante, le dernier pays
envahi ou en proie à un coup d’État militaire, le scandale politique du moment, l’acteur vedette ou la sensation musicale adolescente de la semaine. Nous sommes
pris dans une boucle sans fin, il n’existe pas d’issue.

« Je t’ai réveillée ?

— Eh bien… oui. On est en plein milieu de la nuit. »

Le téléphone dans ma main était un objet froid et
mort. Privée du son, la télévision continuait à déverser
dans la pièce une lueur errante, des images et des
icônes. Je regardai la pendule. Un peu plus de trois
heures. L’heure où l’âme est le plus loin du corps, mûre
pour la capture, pensaient les anciens.

« Je suis désolé, Catherine. »

J’écoutai les variations de sa respiration.

« Il est arrivé quelque chose ?

— Non. Je suis rentré, j’ai bu quelques verres…

« Ça s’entend.

— … mais je n’ai pas pu m’endormir. » Les fugues
proustiennes de Guidry s’étaient enracinées en moi.
Mon esprit devenait une décharge municipale, un camion
toutes les cinq minutes, des tombereaux d’ordures se
déversant les uns sur les autres, grouillant de vermines.
« J’ai commencé à penser aux appartements où j’ai
vécu. Puis sont venues des bribes de livres.

— Ceux que tu as écrits ?

— Et d’autres. J’en étais bientôt à me souvenir d’anciens amis. Et après, j’ai commencé à m’éparpiller dans
toutes les directions. À penser à ma première trompette.
Mes parents l’avaient eue par un ami dont ils disaient
qu’il avait joué avec les orchestres territoriaux dans les
années quarante. On l’aurait dit faite de boîtes de
conserve, les soudures se détachaient sans cesse. Elle
s’ouvrait comme un livre en plein milieu d’un morceau.
Ou a une chemise en nylon jaune que j’avais étant
gosse. Elle était complètement transparente et légère
comme un foulard, un souffle. Pendant une semaine ou
deux, ce fut la chose la plus cool que j’eusse jamais vue,
la chose la plus cool que j’eusse jamais possédée.

« Puis je me suis souvenu d’un projet à l’école, je
devais être en cinquième. On lisait De grandes espérances, et on devait faire quelque chose qui “illustrait
ou dramatisait” l’imaginaire de Dickens. Mais ce n’était
pas l’imaginaire de Dickens qui m’intéressait, et j’ai
plongé directement au cœur de mon propre imaginaire.
Dans l’atelier de mon père, j’ai construit une petite plateforme, comme une scène avec un décor, divisé en deux.
Une moitié montrait les choses telles que Mlle Havisham
les voyait : la robe de mariée, le gâteau, et ainsi de suite.
Et de l’autre côté on voyait les choses telles qu’elles
étaient réellement. Les toiles d’araignée, la robe moisie.
À l’époque, je ne pouvais pas me douter que, ce faisant,
je définissais un espace vital pour moi, que je reconnaissais l’existence d’une sorte de zone, d’espace de
circulation entre ces deux mondes.

— Je vois. Et c’est pour me raconter ça que tu m’appelles à trois heures du matin, Lewis ?

— Non.

— Pourquoi, alors ?

— Je ne suis pas sûr… Peut-être pour te dire que de
l’eau a coulé sous les ponts, depuis. »

Son rire fut aussi léger et évanescent, aussi miraculeux que ma chemise jaune.

« Ça ne fait aucun doute. »
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L’endroit m’a, au premier abord, semblé familier sans
que je puisse m’expliquer pourquoi, puis je me suis
souvenu : l’ex-ranger dans l’appartement du chasseur
de pigeons.

Hoppin Jon’s. De l’extérieur, ça ressemblait à un
bunker en ciment. À l’intérieur, il n’y avait qu’une pièce
de la taille d’une salle de bal ou d’un bowling. Tout au
bout, un mur bas isolait la cuisine et les cuisiniers ; un
bar circulaire était planté en plein milieu. Hormis ça,
l’espace était occupé uniquement par des tables de bois
blanc faites maison, certaines petites, d’autres de taille
familiale, disséminées çà et là au petit bonheur des
combinaisons et des collisions. Même en cette heure de
petit déjeuner régnait, comme dans tant d’autres restaurants de La Nouvelle-Orléans, l’odeur de crevettes
frites.

Trois douzaines de clients se tenaient assis, debout,
ou tournant en rond. On aurait dit une cour de prison en
période d’éclipse. La plupart mangeaient, tous buvaient.
Les boissons étaient servies dans ce qui semblait être
d’authentiques pots de confiture. Terence Braly se trouvait à une table familiale pas loin de l’entrée. Santos
était resté derrière la porte tandis que nous entrions. À
présent il était tranquillement adossé au mur, regardant
autour de lui, le visage sans expression. Don avait continué son chemin pour prendre position vers le fond, sur
le chemin des toilettes et de toute échappatoire que
celles-ci ou la cuisine pouvaient offrir. Lorsque je m’assis
près de lui, les amis de notre garçon retrouvèrent subitement leurs jambes et s’en allèrent. La plupart m’avaient
sans doute vu entrer avec Santos et Don et nous avaient
tous trois étiquetés flics. Les autres avaient des antennes
— vu le genre de professions qu’ils exerçaient, les
antennes leur venaient naturellement — et savaient
quand (comme l’a dit Chandler) se porter disparu.

« Dites donc », dit-il. Blanc, un mètre soixante-dix
ou pas loin, cheveux sombres et très bouclés. La trentaine attardée. Il portait encore son uniforme de l’hôpital. Il en avait ouvert la veste verte. Un maillot de
corps à côtes en dessous, son badge d’employé retenu
à son col par une pince croco, flottant au niveau de son
aisselle. Son pantalon blanc arborait un pli permanent
sur lequel on aurait pu découper des bagels en tranches.
Chaussures blanches également. Des Reeboks, récemment cirées mais qui arboraient encore des traces de
crasse et peut-être de sang séché autour des œillets et
des coutures. « Faut pas vous gêner ! »

Souriant, je ne dis rien et me glissai encore plus près
de lui. Sentant, comme s’ils avaient été miens, s’accroître les battements de son cœur et le rythme de sa
respiration.

« Je vous connais ?

— Nan. » Je me penchai et attrapai son verre. Y
puisai, comme l’aurait sûrement dit mon vieil ami
O’Carolan et plusieurs siècles de chanteurs traditionnels, une honnête gorgée. Remis le verre exactement à
sa place, sur la trace ronde laissée par celui-ci. « Bon,
première question, il t’en reste neuf.

— Mec, dit-il, étirant la syllabe jusqu’à son point de
rupture, c’est mon putain de verre. Tu veux pas me
lâcher ?

— Non. Huit. »

Il prit une longue inspiration. Peut-être un changement de tactique s’imposait-il. « Écoute, mec, je sais
pas ce que tu veux, mais peut-être une autre fois, OK ?
La nuit a été longue, je suis pas d’humeur.

— Ça vous crève, ces vieillards, hein ? »

Il retint de justesse un coup d’œil dans ma direction,
détournant au contraire le regard, un truc qu’il avait vu
faire par les durs, dans les films. Ses yeux restèrent au
loin tandis qu’il parlait.

« Mec, qui que tu sois, je n’ai rien qui puisse t’intéresser. Et ce que j’ai, tu n’en as pas besoin. »

Mais il flanchait. Il s’accrochait à son boulot en
grande partie pour le contrôle que celui-ci lui offrait,
un contrôle totalement absent du reste de sa vie. Quels
que fussent la tension ou le danger auxquels il devait
faire face, quelles que fussent les mauvaises rencontres,
il pouvait s’appuyer sur la masse de l’autorité, s’adosser
à la routine. Maintenant il faisait une mauvaise rencontre en territoire inconnu, sans personne sur qui s’appuyer, sans règlement pour le protéger.

Je posai ma main sur la sienne, les phalanges noueuses
comme des noix de pécan sous ma paume, et appuyai.
Lorsqu’il tenta de se soustraire, j’appuyai plus fort,
puis le laissai aller.

« Je peux peut-être te payer un verre, dis-je. Quelques
verres. »

La porte de la cage qui s’ouvre, enfin libre, enfin
libre, ses yeux revinrent se poser sur moi.

« OK, ça pourrait se faire.

— Canadian Club et 7-Up, c’est bien ça ?

— Cool… T’inquiète pas, mec, j’ai vu ton posse, je
vais pas me sauver. Tu crois qu’ils me laisseraient le
temps de pisser un coup ?

— Absolument. Fais un signe de tête à Cerbère,
celui avec la chemise jaune. Mais mieux vaut garder
tes distances. Il s’est fait tirer dessus y a pas longtemps.
Ça l’a rendu nerveux.

— Bien compris. » Il se dirigea vers le fond de la
salle tandis que Don et moi échangions un regard. Je
pris le CC-and-7 et un Courvoisier au bar, attendis que
Terence revînt à la table.

« Alouette te passe le bonjour », lui dis-je, faisant
glisser le verre dans sa direction.

Il le ramassa et but une longue gorgée. « Putain, ça
fait du bien. On dirait que je l’ai dans le cul, hein ?

— Ça y ressemble en tout cas.

— Alors, comment vous m’avez trouvé ?

— Quelle importance ? »

Il haussa les épaules.

On était tombés sur son nom, parmi d’autres, sur la
liste des employés que nous avait envoyée le docteur
Ball. Il avait été garçon de salle à l’hôpital psychiatrique de Fort Worth, assigné la plupart du temps (ce
que nous avait révélé un coup de fil à la demoiselle
Eddington du docteur Ball) à des pavillons secondaires,
du temps où Tony Sinclair s’y trouvait, et était parti
peu après. Au cours des années suivantes, comme le
montraient les recherches de Rick, son nom était apparu
sur les registres d’une demi-douzaine d’établissements
de la Louisiane, de l’Alabama et du Texas. Maintenant,
il travaillait dans un hôpital gériatrique ici, en ville. La
plupart des archives de ressources humaines sont elliptiques, avait dit Rick, et codées, en quelque sorte, mais
ce n’est pas un code difficile à déchiffrer, et il apparaissait à leur lecture que Terence avait commencé à
devenir trop proche de ses patients, s’identifiant à eux,
revendiquant un degré de communication et un niveau
d’interaction jamais vus auparavant.

« Je ne voulais faire de mal à personne.

— Je veux bien le croire. »

Je n’avais jusqu’alors jamais bu de Courvoisier dans
un pot de confiture. L’arôme et le goût du cognac colorant mon monde, l’adoucissant, lui conférant, comme
toujours, une cohérence, j’entrepris de lui dire qui j’étais.
De lui parler de LaVerne et de notre vie ensemble,
comment j’étais parti à la recherche d’Alouette et comment je l’avais trouvée au Mississippi avec son bébé.
Comment je l’avais ramenée à la maison après que son
bébé était mort. Qu’elle était restée un moment, et
partie, puis revenue des années plus tard.

« Elle était à la rue, alors. »

J’acquiesçai. « Tu ne savais pas grand-chose d’elle.

— Non. » Son regard s’éloigna de nouveau, sans
comédie cette fois, et il resta silencieux quelques instants. « Je pensais que j’aidais. J’essayais. »

Je renouvelai nos consommations au bar. Terence
but une gorgée de la sienne et dit : « J’étais à la rue moi
aussi, jusqu’à l’âge de dix-neuf, vingt ans. Ça a commencé quand j’avais, quoi, dix, onze ans ?

— Et tes parents ? Qu’est-ce qu’ils étaient devenus ? »

Il haussa les épaules. « Morts, peut-être. Ou bien je
me suis enfui. En fait, je ne me souviens pas vraiment
de grand-chose avant la rue. Comme si j’y avais été
depuis toujours. J’ai appris tout ce que je sais des gens
que j’ai rencontrés — comment me débrouiller, trouver
de la nourriture, un coin pour dormir. Je les observais,
je copiais ce qu’ils faisaient. Plus vieux, j’ai commencé
à me demander si moi, j’existais quelque part là-dedans.
Si je n’étais pas juste un collage, un être artificiel. Une
mauvaise copie, tu vois ? »

Jugeant que, selon toute apparence, notre jeune ami
n’allait pas attaquer ou se carapater, Don et Santos
s’approchèrent.

« Z’allez pouvoir vous débrouiller, Griffin ? » dit
Santos.

J’acquiesçai.

« Alors je ferais mieux de retourner faire le boulot
pour lequel les citoyens de cette ville me paient.

— Je vais me prendre un petit déj’. Tu veux quelque
chose, Lew ? » demanda Don. Il fit un pas.

« Capitaine…, dit Santos.

— Ouais ?

— Le dîner, mon pote. Ta dispense n’est plus
valable. Mon épouse est une femme patiente, mais si tu
diffères encore, elle est capable de se pointer sur le pas
de ta porte. Et s’il y a une chose dont tu n’as pas besoin,
c’est la visite d’une Cubaine en rogne. Je ne t’ai jamais
raconté la fois où son grand-père est tombé sur Lee
Harvey Oswald en train de distribuer des tracts communistes dans la rue ?

— J’en parle à Jeanette et je t’appelle. »

Santos, de la tête, salua Don, puis moi. Il se dirigea
vers la porte, une mer Rouge de clients s’ouvrant sur
son chemin.

« Tous les deux, trois mois, continua Terence, je me
faisais ramasser dans la rue et envoyer dans un centre,
ou expédier dans une famille d’accueil. Je m’échappais
— une fois, c’était en rampant à travers des trous percés
dans le mur pour l’air conditionné, une autre fois en me
cachant dans les poubelles — ou le plus souvent je
partais tranquillement.

« Puis, tard une après-midi, je suis tombé sur un mur
que je ne pouvais ni traverser ni contourner. Ne croyez
pas que je n’ai pas essayé. Mais au lieu de m’envoyer à
la campagne ou dans quelque affreuse banlieue, le juge
Branning m’a ramené chez lui. La maison était pleine
de gosses, dont trois ou quatre étaient à lui (je n’ai
jamais su avec certitude combien ni lesquels), le reste
était un mélange de gosses du quartier, de gosses qui
faisaient équipe les uns avec les autres pour des histoires de projets ou de devoirs scolaires, et de gosses
qui étaient passés par son tribunal et qui revenaient lui
rendre visite de temps en temps.

« Je n’étais pas un gosse, bien sûr, et j’ai fait ce qu’il
fallait pour que les autres le sachent. Ma façon de
parler, de marcher, de rester dans mon coin. J’étais seul
depuis longtemps. Tard ce soir-là, le juge m’a trouvé
sur la véranda. Tous les autres étaient partis ou au lit.
J’étais assis, jambes pendantes. À cette heure-là, il en
avait déjà quelques-uns derrière la cravate — le juge
aimait son bourbon — et son élocution s’en ressentait.

« “Ne fais pas comme la plupart d’entre nous, fils”,
il a dit. “N’attends pas d’arriver sur la fin de ta vie pour
te rendre compte que tu l’as gâchée.”

« Il a rien dit d’autre. On est restés assis, lui sur la
grande balançoire, moi par terre sur le rebord. Une
étoile filante a traversé le ciel. Les voitures et les
camions passaient dans la rue, le trafic était plus dense
au loin sur l’autoroute. “Et d’après vous je m’y prends
comment ?” je lui ai demandé. “J’y ai réfléchi”, il a dit,
“et j’y réfléchis encore”. »

« Le matin suivant il m’a amené à l’hôpital du coin.
Pas au bureau de recrutement, mais carrément à celui de
l’administrateur. “Voilà un bon gars”, il a dit après nous
avoir présentés, “et il a besoin d’un bon boulot”.
L’administrateur m’a dévisagé de la tête aux pieds.
“Pour ce qui est d’un bon boulot, je ne sais pas”, il a fait,
“mais de boulots durs, ça on n’en manque pas. Le bon
viendra peut-être plus tard”. Le juge m’a jeté un coup
d’œil : “Qu’est-ce que tu en penses ?” il m’a demandé.
“Pour le moment ça fera l’affaire”, je leur ai répondu. »

Don nous avait rejoints avec une assiette d’œufs, de
saucisses, de pommes sautées et de toasts baignant
dans la graisse.

« Hum !

— Va t’en chercher une.

— Et c’est ce que j’ai continué à faire depuis ce
jour-là, d’une manière ou d’une autre, fit Terence. J’ai
l’impression de faire quelque chose d’utile, vous voyez ?
Plutôt que de brasser de la paperasse ou d’essayer de
vendre aux gens des trucs dont ils n’ont pas besoin. »

J’acquiesçai.

« De drôles de trucs peuvent arriver aux gens qui
bossent dans le système de santé depuis longtemps. Je
sais pas, peut-être qu’ils voient trop de choses, qu’ils
atteignent une espèce de limite. Ou alors ils doivent se
protéger. Mais ils perdent de vue la réalité des choses.
Ils cessent de ressentir quoi que ce soit pour les gens
dont ils s’occupent. C’est facile à comprendre, mais
pour moi c’est le contraire qui s’est passé. Plus j’ai fait
ce boulot, et plus je me suis mis à ressentir des choses
pour les gens que je soignais, plus j’avais envie de faire
des choses pour eux. M’occuper de leurs besoins essentiels, de leurs besoins médicaux, être simplement là ne
me suffisait plus.

— Danny Eskew, par exemple.

— Exact. Vous savez ce que c’est d’être rejeté par
sa famille, mis au rancart comme une vieille fringue,
comme un vieux meuble qui jure avec les rideaux neufs ?
C’était l’homme au masque de fer, coupé à vie de toute
forme d’humanité. Incapable de se nourrir, assis dans
ses déjections, à contempler les murs et à attendre — à
attendre en vain. Et pendant ce temps, ailleurs, il y a
cette famille, cette demi-sœur que son père adore littéralement. Danny savait tout cela. Qu’est-ce que vous
croyez qu’il ait pu ressentir ?

— Les docteurs qui s’occupaient de lui disent qu’il
est impossible qu’il ait pu être au courant.

— Les psychiatres…

— Et même s’il l’avait su, il n’avait aucun moyen
de l’exprimer.

— Pas avec eux. Mais je crois que je l’ai su la
première fois que je suis entré dans sa chambre. C’est
comme ça, parfois. Si vous les approchez suffisamment, leur âme se déverse dans la vôtre. C’est un arc
électrique. Bleu, et quasi aveuglant — on peut presque
en sentir l’odeur, après coup. Comme un fer à souder.

— Un autre verre, les gars ? demanda Don.

— Non. Non, je ne crois pas. Mais merci, mec. »

Je secouai la tête.

« OK. Alors tu t’es identifié à Danny Eskew. Je peux
le comprendre. Ce qui me paraît moins clair, c’est comment tu en viens à traquer Alouette.

— Non, non. C’est pas ça, c’est pas ça du tout. Je ne
m’identifie pas à Danny. Ça n’a rien à voir avec moi.
La traquer ? Bon dieu, non. J’essaie seulement d’aider.
La fille n’est pas au courant pour son frère, elle ne sait
même pas qu’il existe. Elle devrait. Et il est échoué,
abandonné, tout seul. Je ne suis qu’un canal, un conduit,
entre Danny et sa sœur. À travers moi il cherche à l’atteindre, à lui parler.

— Comme sur la véranda, par exemple ?

— Je suis désolé. Je ne pensais pas qu’elle était
chez elle. Quand je l’ai entendue sortir, j’ai paniqué
— je me suis mis à courir, et puis dans ma confusion
j’ai fait demi-tour et je lui suis rentré en plein dedans.
Je suis soulagé qu’elle n’ait pas été blessée.

— Et d’où sort William Blake ? » dit soudainement
Don. On aurait pu jurer qu’il ne prêtait aucune attention à la conversation.

« D’un autre patient à moi. Vieille Âme, qu’il se surnommait. Toujours à radoter sur Mme Blatavsky, Nostradamus, les Indiens d’Amérique. Son livre sur Blake était
sur le dessus d’une pile, dans sa chambre. Je l’ai ramassé
un matin et il s’est ouvert sur la photo d’un tableau, une
espèce de monstre qui traverse une pièce avec un plancher en bois, entouré de rideaux, on a l’impression qu’il
est sur une scène. Ce livre attendait que je le trouve. J’ai
su instantanément que je connaissais ce tableau depuis
toujours, bien que je ne l’aie jamais vu auparavant.
Depuis, j’ai lu tout ce qui existe de et sur Blake… Peut-être que finalement je vais le prendre, ce verre.

— Blake parlait aux anges, vous savez, dit-il lorsque
Don revint avec nos verres.

— Ouais. Ouais, j’ai déjà entendu ça. Toi aussi ? »

Terence acquiesça. « Mais ils ne répondent pas
souvent. »
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Alors que nous nous tenions près de la porte d’entrée
ce matin-là, énonçant des phrases définitives, un jeune
homme en sweater et bonnet s’était posté derrière la
fenêtre, dehors. Pendant les quelques secondes avant
que son souffle eût embué la vitre, son visage apparut,
et lorsque la condensation se dissipa, il avait disparu. À
cet instant j’aurais pu jurer que c’était le visage de mon
fils qui se pressait contre la vitre, regardant à l’intérieur.

Deux heures plus tard, à la maison, essayant de
réparer avec du café les dommages causés par le cognac,
j’étais encore à me remémorer ce visage lorsque le téléphone sonna.

« Lewis, je ne vous ai pas vu au parc, dernièrement.

— Lester. Comment ça va ?

— Je suis en forme, merci. Et vous ?

— Je vais bien. Le garçon va bien ?

— Mieux que jamais. Lui et Mister Blue sont inséparables. Ils restent assis des heures à regarder par la
fenêtre, tous deux aussi contents qu’on peut l’être. Le
garçon prend un bain, Mister Blue doit y aller aussi. Si
je prépare son déjeuner au garçon, il faut que je prépare
aussi quelque chose pour Mister Blue. Ça dépasse tout
ce que j’ai pu voir jusqu’à maintenant. C’est une bonne
chose que vous avez faite, Lewis.

— Je suis content que ça ait marché.

— Vous devriez descendre au parc un de ces quatre
et constater par vous-même. Mais prenez un bon manteau, ce vent vous coupe jusqu’à l’os. Et vous n’en
croirez pas vos yeux. Les pigeons sont tous revenus
d’un seul coup, comme s’ils avaient su. Comme s’ils
rentraient à la maison. Ce parc est un petit coin de mon
cœur — vous le savez. De revoir ces oiseaux, ça lui a
fait du bien, à mon cœur.

— Vous passerez le bonjour au garçon ?

— Je n’y manquerai pas. Et je vous reverrai ?

— Bientôt. Promis. »

En raccrochant, je songeai un instant combien Lester
devait être seul. Combien nous le sommes tous, comme
Ulysse cherchant le chemin de son foyer, tous autant
que nous sommes. Et je songeais à mon fils. Peut-être
qu’il y a du vrai dans ces histoires de karma. Peut-être
que nos bonnes actions — Guidry sponsorisant l’école,
le travail communautaire d’Alouette, même les efforts
de Terence Braly à leur manière — peuvent compenser
tout le reste.

J’étais à la cuisine à vider le reste de café dans
l’évier, à verser une à deux mesures généreuses de
scotch dans ma tasse, lorsque le téléphone sonna de
nouveau. J’emportai la tasse dans le hall et la portai à
mes lèvres tandis que je soulevais le combiné. Plongez
votre seau là où vous vous trouvez, comme nous l’a
conseillé Booker T. Washington.

« Bonjour, Lew. J’espère que je ne t’ai pas réveillé.

— Pas du tout. Je suis debout, je travaille. »

Une pause, puis : « Tu travailles ? »

Je la mis au courant de ces derniers jours, Alouette,
Terence Braly, les dernières ronces et chausse-trappes.
« Et toi, ça va ?

— Bien, très bien… C’était la première, hier soir.
Ça s’est bien passé. Extraordinairement bien, je crois…
Je me disais que tu serais peut-être là.

— Désolé.

— C’est pas grave. Je n’y croyais pas vraiment.
J’espérais seulement. » Elle resta silencieuse un moment.
« Est-ce que je ne vais plus jamais te revoir, Lew ? Je
détesterais ça. Je ne sais pas si je pourrais le supporter.

— On se verra.

— Tant mieux. »

Des portes, pensai-je. Leurs cœurs bougent comme
leurs portes. Apollinaire. LaVerne me racontant comment, enfant, elle contemplait par la porte arrière du
train tous les gens et les lieux qu’elle dépassait, ces vies
qu’elle ne reverrait jamais, chaque passage une chaîne
d’adieux. Alouette à la porte lorsque je l’avais ramenée
de l’hôpital : Nos vies sont une apocalypse servie dans
une toute petite tasse.

« Je suis content d’apprendre que ça s’est bien passé.

— C’était bondé, Lew. Bondé. Je n’arrivais pas à y
croire. Des petites vieilles aux cheveux bleus, des étudiants traînant leur sac à dos, même quelques familles
avec des gosses dans des poussettes. Des jeunes femmes
au visage pâle tout de noir vêtues, portant franges et
godillots. D’autres en robes du soir dévoilant cuisses et
décolletés. Les amis de Willie occupaient presque toute
une rangée. Tu te souviens de Willie ? Je t’ai parlé de
lui.

— La version rap des chœurs grecs.

— C’est bien lui. Il se fait appeler Bad Dog Number
Fifteen — il a insisté pour qu’on mette ça sur le programme. Et ces gars, son posse comme il dit, s’amusaient plus que n’importe qui. Vautrés dans les fauteuils
avec leurs baggys et leurs chemises trop grandes, parlant
entre eux à voix basse. Willie est doué, Lew. Un talent
naturel sorti de nulle part. Il m’a donné un exemplaire
de cette pièce qu’il a écrite, Chevaliers britanniques.
C’est tellement bon qu’après l’avoir lue, je n’avais
qu’une seule envie, aller me cacher dans un coin pour
pleurer. Je savais que je ne pourrais jamais écrire une
chose pareille. »

Les instants s’étiraient, comme de vieux journaux
rampant sur le sol, en direction du soleil.

« Ça fait un moment que je veux t’en parler, Lew.
Lors de mes recherches sur le théâtre antique, je suis
tombée sur un article sur ce qui semble être la première
vraie civilisation. La Mésopotamie, sur les rives du Tigre
et de l’Euphrate, 2 500 ans avant J.-C. Les Sumériens
tenaient des archives très complètes, qu’ils gravaient
sur des tablettes d’argile humide, qui étaient ensuite
cuites au four. Finalement, comme toutes les autres,
leur civilisation déclina. Les grandes bibliothèques et les
salles d’archivage où étaient rassemblées ces tablettes,
ces témoignages de ce qu’ils avaient été individuellement et collectivement, de comment ils avaient vécu
leur vie et de la vision supérieure qu’ils avaient — tout
cela est tombé en ruine ou a été complètement brûlé.
Les murs sont redevenus poussière mais les tablettes
sont restées. Les incendies qui consumèrent les bibliothèques et les cités entières ont tout simplement transformé les tablettes d’argile en briques, leur conférant
par la cuisson une nouvelle durabilité.

— La cité s’effondre, restent les piliers. »

À nouveau Apollinaire. Ou, en cherchant encore plus
loin en arrière : Tout Pergame est couvert de ronces,
même ses ruines ont péri.

« Je savais que ça te plairait.

— Que je le piquerais, tu veux dire. Ce que je ferai,
à la première occasion. »

Elle rit. « Je dois y aller, Lew. Les représentations
sont prolongées, jusqu’à la fin du mois, du mardi au
samedi. Peut-être plus, qui sait ? Et peut-être que tu
viendras ce soir. » N’obtenant aucune réponse, elle
ajouta : « Tu me manques. »

Puis je me retrouvai debout avec l’enclume noire du
téléphone à la main, la tonalité résonnant dans mon
oreille.

Ce matin, comme nous nous tenions devant Hoppin
Jon’s — je scrutais les alentours pour tenter de retrouver
le jeune homme qui avait jeté un regard à l’intérieur —,
Don et moi nous séparâmes.

« Je sais, je sais, tu préfères marcher. Merde, j’ai
encore oublié de fermer à clef. » Il ouvrit la portière et
se tint dans l’entrebâillement. « Encore quelques années,
et on sera tous les deux dans ces fauteuils roulants
motorisés, tu mettras probablement encore les bouts
tout seul. Tu t’accrocheras au cul d’un camion poubelle, comme les gosses avec leur vélo.

— On n’en arrivera quand même pas là. »

Effectivement.

Secouant la tête, le visage fendu d’un sourire, Don se
saisit du levier d’embrayage, et après l’avoir manœuvré
quelques instants, enclencha une vitesse et se détacha
du trottoir. Il regarda dans le rétroviseur : un masque où
apparaissaient ses yeux. J’agitai la main.

Six à huit blocs plus loin et plus ou moins dans la
direction de ma maison, une Buick Regal amochée fit
un crochet pour se ranger à mes côtés, et un homme
bondit du siège du conducteur. Il était trempé de sueur.
Il tremblait.

« Hé mec, tu peux m’aider ? Ma femme est sur le
point d’accoucher. »

Je me penchai pour regarder par la lunette arrière en
berne, remplacée par un morceau de carton, le sol était
un sous-bois de sacs et d’emballages de fast-food, de
gobelets en carton encore garnis de couvercles et de
pailles, de boîtes de bière. Des yeux ronds et terrifiés
me dévisageaient en retour.

« Je suis rentré du boulot et je l’ai trouvée comme ça,
dit-il. Je crois pas qu’on va pouvoir aller jusqu’à l’hosto.
Y a un truc qui cloche.

— Aidez-moi, dit-elle. Je vous en prie. Ça fait mal.
Très mal. »

Elle était blanche. Les rapports raciaux avaient peut-être évolué, mais c’était quand même le Sud. Je savais
ce qui pouvait se passer si je montais à l’arrière de cette
voiture.

Quelques instant plus tard, j’étais plongé dans des
problèmes autres que ceux que j’avais envisagés.

Pendant ses années à Paris, Vicky avait été infirmière
en obstétrique. Elle m’avait parlé de cette époque, de la
routine ennuyeuse que représentait généralement ce
travail, de l’enrichissement qu’il pouvait occasionner,
de l’horreur qui frappait parfois sans prévenir. J’en
savais assez pour reconnaître une mauvaise présentation. Les contractions étaient fortes mais le bébé ne
semblait pas progresser le long du canal. Il me semblait
apercevoir quelque chose tout au fond, une tête ou une
épaule, mais je ne pouvais pas en jurer. Mon esprit
rechignait et tournoyait comme l’embrayage de Don,
scrutant les histoires de Vicky à la recherche des mots
appropriés.

Présentation par le siège.

« Ça va bien se passer, lui dis-je. N’ayez pas peur. »
J’étais suffisamment effrayé pour deux.

La douleur parcourut son visage tandis que le marionnettiste manœuvrait doigts et ficelles. Elle occulta les
directives de la douleur assez longtemps pour que ses
yeux finissent par trouver les miens. Elle acquiesça.
Puis une nouvelle vague déferla et elle s’évanouit.

Je demeurai penché, la moitié du corps engagé dans
la voiture, songeant aux boucles d’oreilles de Deborah :
des gueules de requin engloutissant des nageurs. J’étais
complètement dépassé. Tout comme l’était cet enfant à
naître.

Un poing cogna à la vitre. Je me dégageai, m’attendant à trouver le mari et père. La police. La cavalerie.
S’il vous plaît.

« Hé mec, t’as un permis pour ça ? »

Doc se tenait là, regardant à l’intérieur, un gobelet de
café à la main. Des traînées brunâtres sur les bords, là
où ses tremblements l’avaient fait déborder. Superpositions de couches de vêtements, cheveux gras et rares,
dans sa barbe des traces du fast-food du matin, voire de
la veille.

Je secouai la tête.

« Moi non plus, dit-il. Plus maintenant, en tout cas.
On dirait que tu as besoin d’aide. »

Je lui dis ce que j’en pensais. Il acquiesça, réfléchissant.

« Tu as probablement raison. Y a un K&B juste là,
de l’autre côté de la rue. Va me chercher une bouteille
de désinfectant alcoolisé, la moins chère fera l’affaire.

— Mais…

— Tout de suite », dit-il.

À mon retour, il me prit la bouteille, en déversa soigneusement le contenu sur ses mains qu’il essuya sur
les pans de sa chemise. « On va voir ce qu’on peut
faire », dit-il en se penchant sur la banquette arrière.

« OK, elle est complètement dilatée… Je vois…
Mais pas la tête… T’as raison, présentation par le siège…
Et le cordon… Merde… Pas vu ça depuis des années…
Si je peux pas… J’arrive pas à… Attends, je crois
que… OK, je l’ai… Tout va bien, mon petit… Ouais,
je crois… On y est presque, madame… Désolé si j’ai
été un peu brutal… C’est un garçon. »

Enveloppé de mucus, taché de sang, le nouveau-né
reposait entre les bras de Doc. Comme il me le tendait,
ses tremblements, qui avaient cessé lorsqu’il s’était
penché à l’arrière de la voiture, le reprirent. Les mains
flageolantes, il arracha des bandes de tissu de la combinaison de la femme et garrotta le cordon, puis le trancha
avec un canif. Les larmes inondaient son visage.

« On ne s’en remet jamais vraiment », dit-il.

Lorsque j’étais allé chercher l’alcool, j’avais demandé
au propriétaire du magasin d’appeler une ambulance,
qui arriva sur ces entrefaites.

« Pulsations aux alentours de 160, fit le Doc aux
paramédicaux.

— La couleur est bonne, la capillarité aussi, il a
pleuré. Score d’Apgar, je dirais dans les 9/9.

— Vous êtes médecin, monsieur ? » demanda l’une
d’entre eux, une femme trapue d’une trentaine d’années aux cheveux blonds désordonnés, son badge au
nom de Cherenski.

« Moi ? Non, je suis un poivrot. À ce sujet, j’en prendrais bien un tout de suite. Un verre, je veux dire. »

Hochant la tête, Cherenski se mit au travail, contrôlant les signes vitaux, enveloppant le bébé dans une
couverture stérile, installant des perfusions.

« Vous avez fait du bon boulot, monsieur, dit-elle au
Doc.

— Allons prendre ce verre », dis-je.

On dégota un bar un demi-bloc plus loin, et Doc
resta à mes côtés le temps de quatre double whiskeys.
Ses larmes ne tarirent pas tout ce temps-là, et je ne fis
aucun effort pour engager la conversation. Lorsque
nous nous séparâmes dehors, il hocha la tête en signe
de remerciement, s’éloignant dans une direction avant
de faire brutalement demi-tour. Je ne pense pas que
cela fît une grande différence, finalement.

Goutte après goutte au fond du cœur, la douleur de
la douleur remémorée nous revient, écrivait Eschyle
dans Agamemnon.

C’est sacrément vrai. Et les dieux ne s’en sont pas
tirés mieux que nous. Pas plus qu’ils n’ont jamais su
prendre soin de nos personnes.
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Après un moment, je me levai et marchai vers la
fenêtre. Je sentais que, si je me taisais, si je ne pensais
pas à ce qui s’était passé, d’une manière ou d’une autre
les choses redeviendraient normales. J’écoutais le bruit
de mes pas sur le sol, celui des voitures et des camionnettes de livraison, ma propre respiration. Quels que
fussent mes sentiments alors, j’en avais été expurgé.
J’étais aussi vide qu’une chaussure. Aussi vide que le
cadavre sur le lit derrière moi.

Une branche s’inclina et cogna à la vitre, s’inclina et
cogna encore. Les vents sur le lac Ponchartrain tractaient, dans leurs sillages, des tombereaux de pluie.
J’entendais une musique au loin, sans pouvoir en dire
quoi que ce soit, pas même son genre. Peut-être seulement le vent prisonnier des gorges rigides et des creux
du bâtiment, ou les bruits aléatoires de la ville qui se
figent.

Tôt ou tard il me faudrait faire quelque chose. Ressortir, retourner dans le monde, un monde beaucoup
plus petit maintenant, où il était sur le point de pleuvoir. Et où, comme un figurant piétinant et trépignant dans les coulisses, l’un des hivers les plus froids
de l’histoire de La Nouvelle-Orléans attendait son
entrée.

Et là, dehors, dans le monde-fenêtre, où un papillon
de nuit cognait contre le carreau, se tenait un homme
que je connaissais à la fois trop bien et pas du tout. Un
homme sombre aux contours flous, qui portait lui aussi
les marques de l’automne, du déclin.

Je dois en venir à une sorte de conclusion, je suppose, avais-je écrit, des années auparavant. Je ne parviens pas à imaginer ce qu’elle devrait être.

À présent, je savais.
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Voilà ce qui est arrivé, voilà la vérité.

Goutte après goutte au fond du cœur, la douleur de la
douleur remémorée nous revient. La mémoire vous
plaque au sol tandis que le regret et le chagrin vous
tabassent à mort. Des minutes comme des cerises mûres,
tombent de mes flancs.

Une naissance, un décès. Exactement le genre d’équilibre et de construction ouverte que mon père a toujours adoré. Il s’était finalement extirpé de la rue, mais
pas autant qu’il le croyait ou qu’il l’eût souhaité. Pas
plus qu’il ne s’était complètement arrêté de boire. Au
cours de ces dernières années, l’alcool ne le dominait
plus comme avant, n’était plus en pension permanente
comme il l’avait été, mais demeurait un visiteur assidu
et toujours bienvenu. Au cours d’innombrables nuits,
tandis que le niveau des bouteilles de scotch ou de vin
déclinait, il parlait des livres qu’il aimait, des livres
qu’il voulait écrire. Alors je suppose que, d’une certaine manière, je suis en train de les écrire pour lui. Cinq
jusqu’à maintenant ; celui-ci est, je crois, le dernier.

C’est David qui vous parle, au cas où vous ne vous
en seriez pas rendu compte.

Les livres et les femmes, ses amis, l’avaient sauvé,
disait-il. Puis il citait Blake. L’Imagination n’est pas un
État, elle est l’Existence Humaine même.

Ça fait quatre ans maintenant qu’il est mort.

Quatre ans depuis que, par un matin glauque aux
environs de six heures, la chaleur déjà si élevée que des
mares de sueur se forment dans les creux de mon dos
et de ma poitrine, je suis arrivé au terme de ce premier livre et que j’ai écrit ces mots, un homme que je
connaissais à la fois très bien et pas du tout. Mon père
était un homme compliqué, autodidacte et étrangement
ignorant de pans entiers de connaissance, et pourtant
l’homme le plus cultivé que j’aie jamais rencontré,
doux avec ceux qu’il aimait, violent avec les autres et
lui-même, un homme qui semblait souvent poursuivre
la rédemption d’une main, et l’autodestruction de
l’autre. Je sais que je ne comprendrai jamais la vie de
mon père. Il a grandi dans un monde que je peux à
peine imaginer. Par-dessus tout, je crois que je chéris
cette unique image de lui assis aux côtés de son propre
père près de la gare de chemin de fer, tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner à la sauvette et que grand-père parlait d’hommes invisibles. L’une des nombreuses
histoires qu’il m’a racontées. Comme d’autres, je l’ai
pressé de les écrire, mais il ne l’a jamais fait.

On ne peut jamais réellement connaître autrui, bien
sûr. Nous sommes condamnés sans espoir de pardon à
nos propres vies et à nos propres esprits, ces îles du soi.
Personne ne croyait à cela plus que mon père. Et personne ne croyait davantage à l’importance de nos tentatives de nous dépasser, de nous évader — tout en
sachant qu’elles sont condamnées à l’échec.

Cette dernière chance d’apprendre à le connaître a
été pour moi une bénédiction. Je ne suis pas sûr que
nous ayons jamais parlé de choses très substantielles,
mais parler, nous l’avons fait, pendant des heures, assis
à la table de la cuisine, dans le salon qui donne sur ces
hautes fenêtres, sur les marches de la véranda, buvant
du café, de la bière, sa boisson du moment — quelle
qu’elle fût —, un thé glacé pour moi. Il avait été un
étranger pendant la plus grande partie de ma vie. Ce
n’est qu’au cours de ces dernières années que j’ai
appris, plus que jamais, à le connaître. Une époque difficile pour nous deux. Lorsque, dépassé et en pleine
confusion, m’éveillant chaque matin en proie à des terreurs qu’il ne connaissait, je le savais, que trop bien, je
m’enfuis, il risqua tout ce qu’il avait encore pour me
retrouver. Finalement, c’est Don qui est venu. Grâce à
Greevy, l’entomologiste légiste, il avait appris d’où
venait le cadavre qu’ils avaient d’abord cru mien. Don
s’était approché de moi un jour, devant un Circle K, de
l’autre côté du fleuve à Alger, pour m’apprendre que
mon père se mourait.

Il importe peu finalement de savoir ce qui est vrai
dans tout ceci, ce qui est imaginaire. En tentant de
recréer mon père, j’ai usé de tous les stratagèmes et
subterfuges qui m’ont semblé fonctionner. La vie qu’il
vivait par la pensée était tout aussi importante à ses
yeux et aussi réelle, voire plus encore, que celle qu’il
vivait extérieurement. Il adorait le vieux blues, la
platitude et la prévisibilité et la charge émotionnelle,
des choses comme « Po’ Boy, Long Way From Home »,
« Going Back To Florida », « Death Letter Blues ». Et
il adorait l’improvisation, Sidney Bechet, Eric Dolphy,
Charlie Parker, Monk, Lester Young, toutes leurs
pirouettes, leurs rebroussements de chemins et leurs
contradictions inattendues. Mais étrangement, sur la
fin, me dit Alouette, ce n’est pas eux qu’il écoutait,
mais le « Knockin’ on Heaven’s Door » de Bob Dylan,
encore et encore.

S’il vous plaît, enlevez-moi ces chaînes, je ne peux
plus les porter.

Deborah l’a trouvé par terre, dans l’entrée. Elle avait
rappelé pour voir s’ils pouvaient dîner ensemble avant
la représentation et, n’obtenant aucune réponse, pas
même le répondeur, elle s’était inquiétée. Après cinq
appels infructueux, elle avait demandé à Willie de
la conduire jusqu’à la maison. Elle avait encore sa clef.
Presque aussitôt après avoir raccroché, mon père
avait eu une autre attaque, pas une petite cette fois.
Il avait été inconscient, combien de temps, il n’en avait
aucune idée, et avait, entre-temps, tenté de rejoindre
le téléphone en rampant, mais tout le côté droit de
son corps avait fait sécession. Tout le foutu machin
(dit-il en riant des semaines plus tard) s’était mis en
rideau.

Mon Dieu, comme je me souviens de son rire.

Voici ce qu’Alouette m’a dit d’autre :

Il n’était plus capable de faire grand-chose vers la
fin. Je l’aidais à descendre au parc, ou bien il restait
assis pendant des heures sur la véranda, enveloppé
dans une couverture, à regarder les gens aller et venir.
À peu près une fois par semaine, il essayait de faire à
dîner et je faisais semblant de manger. Presque toutes
les nuits je lui faisais la lecture.

Il avait adopté un pigeon. Marvin. Il s’est pris
d’amitié pour Marvin parce qu’il était différent des
autres. Quelque chose clochait chez l’oiseau — son bec
était difforme, sa marche un boitillement, son envol un
plongeon. Lew se traînait jusqu’à la cour arrière à
chaque fois que Marvin faisait son apparition pour lui
donner à manger. Il chassait tous les autres ; au bout
d’un moment, Marvin comprit que c’était bon, qu’il
pouvait rester. Une après-midi, Lew trouva Marvin
dans le sac de grains. Il s’y était introduit, et l’espace y
était si restreint qu’il n’avait pas pu en ressortir. Lew
renversa le sac et l’oiseau sortit tranquillement. Je ne
sais pas combien de fois ton père m’a raconté cette histoire.

Il a toujours su que Marvin ne serait pas longtemps
de ce monde. Et en l’espace de quelques semaines, il
l’a vu descendre de plus en plus bas, le nourrissant, lui
donnant de l’eau, lui parlant pendant tout ce temps. Les
derniers jours, Marvin ne pouvait même plus se traîner
jusqu’à son bol. Lew le lui amenait et restait à ses côtés
tandis qu’il mangeait, empêchant les autres d’approcher.

Puis, un matin, Marvin n’est pas venu. Lew a passé
presque deux jours dehors dans la cour à attendre, à le
guetter. Et quand il a finalement renoncé et qu’il est
rentré, c’est comme si tout était fini pour lui, qu’il ne
lui restait plus rien.

Ton père a pris le lit. Le lendemain matin, je lui ai
apporté son café et je n’ai pas pu le faire se lever. Il ne
voulait pas me parler. Je ne suis même pas sûr qu’il y
voyait encore. Il a tourné son visage vers le mur. Tu
connais la suite.

Il y a peu à en dire. Quoique, dans un sens, la vie de
mon père continue à travers ces livres, de même que
toutes les vies qu’il vivait par l’esprit.

Minuit sonne comme j’écris ces dernières lignes.
Je suis sorti un moment sur la véranda. Les nuages
arrivent à toute vitesse de l’autre côté du lac, cognant
leurs têtes émoussées et obtuses contre le ciel sombre.
Bientôt il pleuvra. Il a toujours adoré les orages, je m’en
souviens.

Tu me manques, Lew.
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