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La jeep était encore à un kilomètre lorsque je
l’entendis. Elle contourna le lac, et quand elle entama
le virage, les oiseaux s’envolèrent des arbres. Ils
s’élevèrent en un bouillonnement, tout droit, puis,
comme si une bourrasque les avait emportés, virant
abruptement, d’un même mouvement, à droite
toute. La plupart de ces arbres étaient là depuis
quarante ou cinquante ans. La plupart des oiseaux
étaient dans le coin depuis moins d’un an et partiraient d’ici peu. J’étais quelque part entre les deux.

J’observais la jeep tandis qu’elle surgissait des
arbres et que le conducteur rétrogradait en troisième,
amorçant la longue descente jusqu’à la cabane. Le
lac, sous la lumière de l’après-midi, était pareil à
une feuille d’aluminium. Peu de bruits. Le fredonnement haut perché du moteur bien entretenu. De
temps en temps, le bruissement de feuilles sèches
comme si le vent les frappait et qu’elles essayaient
de sonner comme des cloches, là, sur les arbres.

Il parcourut encore quelques mètres sous le pacanier. La coque de ses fruits est si dure qu’il faut les
piétiner pour en extraire une demi-cuillerée de
chair. J’aurais juré que les écureuils les alignaient
sous les roues des voitures et attendaient au bord de
la route. Il descendit de la jeep et resta debout à côté.
Il portait de vieux vêtements de travail de chez
Sears, des bottes de caoutchouc à l’ancienne et ce
qui semblait être un chapeau coûteux, mais qui
aurait été davantage à sa place un peu plus au sud
et à l’ouest. Il était adossé à la portière côté conducteur, les bras croisés, regardant alentour. Par ici, les
gens ne bougent pas vite. Ils grandissent en apprenant à respecter les maisons d’autrui, leurs terres et
leur vie privée, à ne pas franchir les lignes, dont
certaines sont invisibles. Et à respecter l’histoire du
coin. Ils se glissent, comme ils disent, se faufilent
au cœur des choses. Peut-être la raison pour laquelle
j’avais choisi de m’installer par ici.

— Un bel après-midi, dit-il, la dernière syllabe
légèrement en suspens, conférant à sa remarque la
valeur d’une observation, d’une salutation, d’une
interrogation.

— Ils le sont tous.

Il acquiesça.

— C’est pas faux. Même les pires, ici au pays de
Dieu… Je n’interromps rien, j’espère.

Je secouai la tête.

— Bien. Ça, c’est bien.

Il se décolla de la portière, se tourna pour attraper quelque chose à l’intérieur, en sortit un sac en
papier.

— Y m’semble qu’il y a de la place pour deux,
sur ce porche.

D’un geste, je l’invitai à me rejoindre. S’installant sur l’autre chaise, une chaise de cuisine bancale
à dossier droit et renforcée d’un entrelacs de ficelle
de sisal, comme la mienne, il tendit le sac.

— J’ai amené ça.

Je retirai du sac une bouteille de Wild Turkey.

— Z’auriez pas parlé à Nathan, par hasard ? 

Mon visiteur acquiesça.

— Il a dit que, vu qu’on ne s’était jamais rencontrés tous les deux, ce serait peut-être une bonne idée
d’amener quelque chose. Pour graisser les rouages.

Nathan vivait dans une cabane des environs
depuis près de soixante ans. Mettez un pied sur ses
terres, qui que vous soyez, et vous serez accueilli
par une volée de chevrotine ; c’est ce que tout le
monde disait. Mais peu de temps après mon emménagement, Nathan avait commencé à se montrer de
loin en loin avec une bouteille, et nous restions
assis ici sur le porche ou, quand il faisait frais, à
l’intérieur, au coin du feu, à nous repasser silencieusement la bouteille jusqu’à ce qu’elle soit vide.

J’allai chercher des verres à l’intérieur. Nous
versai à tous deux de bonnes doses et lui passai le
sien. Il le leva à la lumière, prit une gorgée, soupira.

— Ça fait un moment que je voulais monter dire
bonjour, dit-il. Mais, toujours un truc à faire. Me suis
dit que ça pouvait attendre. Pas comme si on allait
se sauver, vous et moi.

Ce fut tout pendant un moment. Nous restâmes
assis à regarder les écureuils grimper aux arbres et
sauter de l’un à l’autre. J’avais cloué une vieille
boîte de conserve rouillée au pacanier et l’avais
remplie de noix à leur intention. De temps en temps
l’un d’entre nous tendait le bras et refaisait les
niveaux. Pas grand-chose d’autre ne bougeait. Par
ici on n’est jamais loin de comprendre que le temps
est une illusion, un mensonge.

Nous en étions arrivés aux dernières mesures de
la bouteille quand il parla à nouveau.

— Chassez ? 

Je secouai la tête.

— J’ai eu mon content quand j’étais gamin. Je
crois que c’était la seule chose que mon vieux
aimait. Du gibier sur la table presque tous les jours.
Chevreuil, lapin, écureuil, caille, pigeon, au point de
supplier les gens de lui en prendre. N’a jamais utilisé qu’une .22.

— Parti ? 

— Quand j’avais douze ans.

— Comme moi.

J’allai à l’intérieur faire du café, réchauffer un
ragoût de deux jours. Quand je revins sur le porche
avec deux bols, la pénombre grimpait aux arbres et
les sons autour de nous avaient changé. Les insectes vibraient et bourdonnaient. Les grenouilles près
du lac chantaient de leur voix creuse et douloureuse.

— Café pour tout à l’heure. À moins que vous le
vouliez tout de suite.

— Après, ce sera parfait.

Nous nous penchâmes sur notre ragoût. J’avais
ajouté deux épaisses tranches de pain sur chaque
bol, pour saucer. Comme j’avais fait cuire le pain
presque une semaine auparavant et qu’il était bien
parti pour rassir, il remplissait parfaitement son office.
Pendant un moment nous avons englouti, dégluti,
saucé et léché. Des traînées de sauce dégoulinaient
sur les mentons et les chemises. Je ramassai les bols,
amenai le café.

— N’ai jamais été du genre à me mêler des affaires d’un autre.

La vapeur s’élevait des tasses vers nos visages.

— Pourquoi vous êtes ici, d’où vous venez, tout
ça. Mais les gens me paient quand même pour savoir
ce qui se passe dans le coin. Comme pour beaucoup de choses dans la vie, le secret c’est d’équilibrer.

Les grenouilles avaient cédé la place. Toutes en
couples, à cette heure. Dissimulées par la pénombre.
Résignées à passer leur soirée ou leur vie en solitaire. L’heure était aux moustiques, et ils pullulaient autour de nous. J’allai remplir à nouveau les
tasses, et en revenant, lui dis :

— Ce n’est pas un grand secret. J’étais flic. J’ai
passé onze ans en prison. Quelques années de plus
comme citoyen honorable et productif. Puis j’ai
pris ma retraite et je suis venu ici. Pas de raison que
les choses se compliquent plus que ça.

Il acquiesça.

— Mais c’est toujours ce qui arrive. C’est dans
notre nature.

J’observai un moustique tandis qu’il se posait sur
le dos de ma main, y restait un moment puis reprenait son vol. Une machine, en réalité. Sans complications. Conçu et mis en œuvre pour remplir son
unique fonction à la perfection.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour
vous, shérif ? 

Il leva sa tasse.

— Super, le café.

— Mettez de l’eau à bouillir, retirez du feu et jetez
du café dedans. Couvrez et attendez.

— Aussi simple que ça.

J’acquiesçai.

Il prit une autre gorgée et regarda autour de lui.

— C’est paisible, ici, n’est-ce pas ? 

— Pas vraiment.

Un hibou nous survola, la queue et les pattes de
sa proie, un quelconque rongeur, pendouillant.

— À dire vrai, j’espérais pouvoir vous convaincre de nous aider. Une affaire de meurtre.
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La vie, a dit quelqu’un, c’est ce qui vous arrive
pendant que vous attendez que d’autres choses arrivent, qui, elles, n’arriveront jamais.

Amen ! aurait dit frère Douglas, brandissant sa
bible comme une épée et la tenant levée dans l’encadrement des vitraux célébrant la parabole des talents,
Marie-Madeleine au tombeau, l’Assomption.

Au pays, en ce temps-là, parmi la vigne kudzu, à
l’ouest du creux de la Crowley’s Ridge et à l’est
des digues qui contenaient la rivière, j’avais été un
enfant prodige, promis à de grandes perspectives
— en fait, la simple perspective d’échapper un jour
à cette ville et à ses horizons bouchés. Profitant
d’une bourse d’études, j’avais descendu le cours
du fleuve jusqu’à La Nouvelle-Orléans, puis remonté
dans l’autre sens jusqu’à Chicago (suivant la route
du jazz) où, une fois pourvu d’une bourse universitaire, esprit et futur avaient convergé comme des
canons jumelés vers le professorat. C’est alors que
notre président partit subrepticement en guerre et
m’emmena avec lui. Marchant sur les coudes au
cœur d’une végétation plus verdoyante encore que
celle de mon enfance, je récitais Chaucer, me remémorais Euclide, énumérais, pour rester éveillé et sur
le qui-vive, des principes d’économie — et les laissais derrière moi sur la piste : des spores, des déjections.

Je n’eus aucun mal à me réinsérer. Je débarquai
de l’avion un vendredi, à Memphis, traînai devant
la gare routière sans y pénétrer, puis tournai les
talons. Je ne revins jamais au pays. Trouvai un
hôtel bon marché. Traversai la moitié de la ville à
pied jusqu’aux services de police et remplis un formulaire de recrutement. Pourquoi la police ? Après
toutes ces années, je n’ai pas souvenir d’une succession d’idées qui m’y aurait mené. J’avais passé
deux ans et demi à me faire tirer dessus. Dans mon
esprit, c’était peut-être le genre de qualification
dont j’avais besoin.

Quelques semaines plus tard, au lieu de marcher
sur les coudes, j’étais assis dans une Ford qui roulait et tanguait comme c’est pas permis et dont les
cylindres cognaient sans relâche. Mais j’étais toujours dans la jungle. À la rigueur, la ville me semblait plus étrange et inconnue que ne l’avait été la
jungle. L’officier Billy Nabors était au volant. Son
haleine aurait pu décoller le papier peint des murs
et carboniser les plumes de la queue d’un poulet.

— Ce que j’attends de toi, dit-il, c’est que tu fermes ta putain de gueule, que tu restes tranquille et
que tu ouvres tes yeux. Jusqu’à ce que je te dise de
faire autre chose, c’est tout ce que je veux que tu
fasses.

Il fit descendre la bête le long de Jefferson, au
travers d’une spectaculaire collection de nids-de-poule, jusqu’à Washington Bottoms et ce qui semblait être soit une zone d’entrepôts depuis longtemps
abandonnée, soit le décor d’une saga de science-fiction d’après-guerre. Nous nous rangeâmes près
des seules formes de vie visibles, toutes agglutinées
autour d’une station Spur qui annonçait « Le top du
barbecue ». Un immeuble d’habitation de quatre
étages s’était effondré et une jeune femme était assise
sur le rebord du trottoir à contempler ses chaussures, des filets de salive serpentant lentement le long
d’un T-shirt noir où on pouvait lire ATEFUL DE D.
Sur la droite, une gigantesque dent en bois pourrie
pendait devant ce qui avait été autrefois l’officine
d’un dentiste. Du terrain vague à gauche, vierge
de toute empreinte humaine, avait éclos une fière
moisson de pneus de voiture, de sacs d’ordures, de
pièces de chariots de supermarché, de bicyclettes
et de glacières en plastique, d’éclats de briques et
de parpaings.

Nabors prit l’offre du jour : sandwich Kaiser,
Fritos et un grand café. Je l’imitai pour le café, fis
l’impasse sur le reste. Seigneur, j’aurais pu vivre
une semaine avec ce qu’il renversait sur le plastron
de sa chemise. Mais ce jour-là, il était écrit que sa
chemise resterait propre un peu plus longtemps que
d’habitude, car, une fois réinstallés dans la voiture,
à peine avait-il commencé à déballer son sandwich
que nous reçûmes un appel. Trouble à l’ordre
public, Magnolia Arms, appartement 24.

Il nous conduisit douze blocs plus loin jusqu’à
un endroit qui ressemblait presque exactement à
celui que nous venions de quitter.

— Ta première intervention, pas vrai ? 

J’acquiesçai.

— Merde.

Il baissa les yeux sur son sandwich. De la graisse
s’écoulait sur le tableau de bord.

— Tu restes ici. Au moindre truc pas net que tu
vois ou que tu entends, tu appelles : « Collègue en
danger ». Tu réfléchis pas, tu cherches pas à comprendre, tu te jettes sur cette putain de radio. Pigé ? 

— Ben, j’sais pas trop, shérif. Vous savez comment que ch’uis.

Nabors roula des yeux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain, mais qu’est-ce
que j’ai fait ? 

Ouvrant la portière, il s’extirpa du véhicule et
escalada péniblement une échelle d’échafaudage. Je
l’observai tandis qu’il progressait le long de la
seconde galerie. Déterminé, concentré. Je tendis le
bras, attrapai son putain de sandwich et le jetai par
la fenêtre. Il frappa au 24. Resta à la porte un
moment à parler, puis entra. La porte se referma.

La porte se referma, et plus rien ne se passa. Plus
rien ne se passa pendant un long moment. Je descendis de la voiture de patrouille, allai jusqu’à l’arrière
du bâtiment. En vertu d’une quelconque réglementation, un escalier de secours minable et mal foutu
avait été ajouté. Je tirai sur un barreau, vis les
paliers danser au-dessus, les boulons prêts à lâcher.
Je commençai à monter, songeant à tous ces films
avec des ponts suspendus.

J’étais parvenu jusqu’à la fenêtre du 24 et m’apprêtais à essayer de l’ouvrir lorsqu’un coup de feu me
fit sursauter. J’enfonçai la fenêtre d’un coup de pied
et me mis en chasse.

Par la porte de la salle de bains j’aperçus Nabors
au sol. Impossible de voir s’il était gravement touché. L’arme pendant au bout du bras, un jeune Hispano était penché sur lui. Il leva les yeux sur moi, le
nez coulant, les yeux aussi vides que deux coquilles
de noix de pécan. Comme ceux de ces types échoués
depuis trop longtemps dans leur trou, qui se sont
refermés sur eux-mêmes, seul moyen pour eux de
continuer malgré tout.

Je lui tirai dessus.

Tout cela prit à peine vingt secondes et, durant
des années, j’avais continué à égrener mentalement
le décompte, mille, deux mille… Sur le moment,
cela sembla durer une éternité, surtout le moment
final, lui écroulé contre le mur et moi avec mon
S & W.38 toujours à bout de bras. Le bras droit seulement, pas la posture officielle qu’on nous enseignait, mais sans viser et tirant d’instinct, comme
j’avais appris à le faire au pays — la seule méthode
qui eût jamais fonctionné pour moi.

Je l’avais touché à environ cinq centimètres du
centre de la poitrine. Pendant un moment, comme
je me penchais sur lui, il y eut un sifflement et une
écume sanglante jaillissant de la blessure étonnamment étroite, puis tout s’arrêta. Il portait trois crucifix autour du cou, et des barbelés tatoués en dessous.

Nabors gisait, se lamentant sur la perte de son
sandwich. Un homme comme lui, c’est sur ce genre
de note qu’il devrait partir. Mais il ne partit pas, pas
ce coup-là. J’attrapai le téléphone et signalai « Collègue touché », ainsi que l’adresse. C’est seulement
à ce moment-là que je me suis rendu compte que je
n’avais pas vérifié le reste de l’appartement.

Pas grand-chose à vérifier, cela dit. Une salle de
bains puante, un couloir à la moquette effrangée.
Des cartons partout, la plupart n’ayant jamais été
déballés, les autres éventrés, leur contenu débordant à moitié. La fille était dans la chambre du
fond, dans un placard, les bras attachés à la barre,
les pieds entravés par de la corde à linge enfilée
dans un tas de parpaings. Ses seins pendaient tristement, du sang coulait entre ses cuisses et ses yeux
brillaient. Elle avait quatorze ans.
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— Je suis dépassé, dit le shérif Bates. Vous avez
grandi par ici, pas vrai ? 

— Pas très loin.

— Alors vous savez ce que c’est.

Nous étions dans sa jeep, retournant vers la ville.
Des chemins de terre plus grêlés qu’un visage d’adolescent. Puis nous quittâmes les arbres pour rejoindre une chaussée au bitume usé. La radio sous le
tableau de bord crépita.

— Le week-end, on intervient sur les rixes de bar,
on alpague les conducteurs en état d’ébriété. De
temps en temps, des gosses refilent du fric à un type
pour qu’il leur achète un pack de bières et sèment le
bordel dans tout le voisinage, ou un gars dont c’est
pas le jour s’introduit par une fenêtre et en ressort
avec une taie d’oreiller pleine de vaisselle, de couverts, ou de cachetons, ou avec un portable ou une
télé. Pour ce qu’il pourra en tirer… Tous les 36 du
mois, un mari cogne sa femme une fois de trop et se
retrouve avec un couteau à viande planté dans l’épaule
ou la tête défoncée par une poêle à frire.

La radio crépita derechef. J’aurais été incapable
de faire la différence avec les crépitements précédents, mais Bates prit le micro.

— Je suis sur le chemin du retour.

— Bien reçu.

Le gars à l’autre bout adorait ces voyelles, il les
faisait rouler sur la langue comme des billes.

Bates replaça le micro sur son support.

— Don Lee. Vous ne devriez pas tarder à faire sa
connaissance. Impatient de retrouver son pack de
six et sa nouvelle femme, dans cet ordre-là, probablement. Quelle heure peut-il bien être ? 

— Huit heures passées.

— Ce mois-ci, c’est moi qui fais les nuits. Normalement, Don Lee devrait être parti depuis des
heures. Sa viande et ses patates servies par Lisa, il
en serait à sa deuxième bière sur son canapé pendant qu’elle ferait la vaisselle. Mais tant que je ne
suis pas revenu, il est coincé.

Bates braqua brutalement à droite et nous dérapâmes pour rejoindre ce qui leur sert de route nationale, par ici, prenant de la vitesse. Mais presque
aussitôt il rétrograda, freina.

— Besoin d’un coup de main, Ida ? 

Une Buick bicolore bleu et crème, une antiquité
de 48, fumait, immobile, sur la voie de droite. À
ses côtés, autre antiquité affichant quelques décennies de plus, se tenait une vieille femme toute de
blanc vêtue. Elle portait un chapeau dans lequel on
aurait volontiers caché des œufs de Pâques.

— Bien sûr que non. Faut juste la laisser refroidir,
comme d’habitude.

— C’est ce que je me disais. Dites bonjour à
Karl de ma part.

— Je n’y manquerai pas. Pour ce qu’il entend…

À peu près deux kilomètres plus loin, le shérif dit :

— À Memphis, vous aviez le meilleur taux
d’élucidation d’homicides de toute la police.

— Vous avez révisé vos leçons.

— Je n’ai pas l’habitude de recruter de l’aide.
J’ai tendance à être un peu méfiant.

— Alors vous savez que ce n’était pas de mon fait
mais de notre fait. Tout ce qu’on ne devait pas à
la chance revenait surtout à mon équipier. Moi je
sautais sur des bribes d’intuition, je planais. Pendant ce temps-là il restait fermement au sol à réfléchir méthodiquement aux choses.

— Vous parlez de Randy, c’est ça ? 

J’acquiesçai.

— Comme je vous l’ai dit, je suis dépassé.
Expertise, chance, intuition — on est preneur.

Nous arrivions par le nord, atteignant des rues
désertes. Mille deux cent soixante-quinze âmes,
pouvait-on lire sur un panneau. Nous passâmes le
snack Jay’s et sa file de voitures et de camions faisant la queue dehors, le drugstore et la quincaillerie
plongés dans l’obscurité, A & P, le bazar Tout Pour
Rien, l’église baptiste, la station-service Gulf. Nous
nous garâmes derrière l’hôtel de ville. Un préfabriqué d’un étage peint en gris. Ça n’avait pas dû leur
prendre plus d’une semaine pour le monter, et il
serait là pour toujours, tant que la colle tiendrait.
La récente couche de peinture avait été passée à la
va-vite, les buissons alentour légèrement teintés de
gris, eux aussi. Une unique voiture pie stationnait le
long du bâtiment. À l’intérieur, un homme, dont les
vêtements en polyester faisaient de leur mieux
pour passer pour des treillis, se tenait tout près du
bureau. Bureau sur lequel étaient disposés une
radio, un vieil Apple d’une dizaine d’années et un
tas de revues, dont il feuilletait un exemplaire. Il leva
les yeux tandis que nous entrions. Des yeux bruns et
humides qui me rappelèrent ceux d’un épagneul, un
visage rougeaud, étroit et creux comme une pelle,
des cheveux fins. Il avait toutefois quelque chose
d’électrique. Comme si des étincelles et des petites
connexions invisibles émanaient de lui.

— Quoi de neuf ? demanda Bates.

— Rien d’extraordinaire. Un ou deux accidents
mineurs à l’heure de la sortie. La vieille Mme Silver
a appelé pour signaler le vol de son sac à main. Elle
s’est ensuite souvenue qu’elle l’avait enfermé dans
le coffre de sa voiture. J’ai fait comme d’habitude, je
suis allé lui amener la clé de rechange. Jimmy Allen
s’est pointé chez sa femme après la tombée de la
nuit et s’est mis à cogner à la porte. Puis il a tenté de
voler la voiture. Quand je suis arrivé, il avait arraché deux fils de l’autoradio et essayait de les mettre
en contact.

— Il était probablement dessus depuis au moins
une heure, tel que je connais Jimmy.

— Probab’.

— Il est bouclé ? 

— Complètement rétamé.

— Si ça continue, il va pouvoir faire suivre son
courrier ici.

Bates alla éteindre trois des quatre interrupteurs
sur le panneau près de la porte. La pièce, dans son
ensemble, vira au gris. Il ne resta bientôt plus de
nous et du bureau qu’un puits de faible lumière en
dehors duquel les ombres sautaient et glissaient.

— Don Lee, voici M. Turner.

L’adjoint tendit une main maigre et dure que je
pris. Une bonne poignée de main, pas de frime,
telle quelle. Comme le personnage, suspectai-je.

— Heureux de vous avoir parmi nous, inspecteur.

— Juste Turner. Ça fait longtemps que je ne suis
plus inspecteur.

— J’espère que vous n’êtes pas en train de nous
dire que vous avez oublié comment on fait, dit
Bates.

— Non. En fait, ce qui arrive, c’est qu’on cesse
de croire que ça a de l’importance.

— Et c’est le cas ? (Don Lee, cette fois.)

— Que c’est important ou qu’on cesse d’y croire ? 

— Il y a une différence ? 

À cet instant j’ai su qu’il me plaisait, qu’ils me
plaisaient tous les deux. Tout ce que je voulais c’est
qu’on me laisse tranquille, et j’avais pris toutes les
mesures en ce sens. M’éloignant rarement de ma
cabane, me faisant livrer mes provisions. Être de
nouveau au cœur d’une enquête, avoir à fouiller
dans la vie, la confusion et les incartades d’autres
gens, la folie d’autres gens, l’esprit d’autres gens
était bien la dernière chose que j’aurais souhaitée.

— Pourquoi ne pas me mettre au parfum ?
demandai-je.

— Rentre-toi chez toi, dit Bates à son adjoint.
Merci d’avoir gardé le fort. Ton dîner doit être en
train de refroidir.

— Si ça ne vous fait rien, j’aime autant rester, dit
Don Lee.
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Nabors s’en tira, en tout cas il survécut à la fusillade, mais il ne reprit jamais le service actif. Le lundi,
qui était mon jour de repos, j’allais le voir au centre
de rééducation de Whitehaven. Pelouses ciselées et
d’un vert impossible avec des arrosoirs qui se déclenchaient comme des Old Faithfull1 miniatures, bâtiments trapus et laids. Jamais pu savoir en quoi ils
étaient faits, mais ils me faisaient penser à des Lego.
De jeunes docteurs aux mains douces et des pelotons
de jeunes infirmières aux cils recourbés, portant
coiffe, manipulant des sas, les bouches débordantes
de réconfort, autant pour les patients que pour les
visiteurs, se voyaient dans l’incapacité de cracher
assez vite leurs bons conseils.

Au poste, tout le monde savait soudain qui j’étais.
De vieux flics, qui m’avaient sciemment ignoré
jusque-là, exhalant comme souvent des odeurs de
pieds, de bourbon ou de bière rance, d’after-shave
et de la pute de la veille, me saluaient de la tête au
vestiaire. Deux fois de suite on me colla dans une
voiture qui ne tirait pas brutalement à gauche ou
n’avait pas besoin de pneus neufs, et on m’affecta
dans les beaux quartiers. Je sus vraiment que j’étais
devenu quelqu’un le jour où Fishbelly Joe, l’albinos
qui tenait depuis toujours un stand de hot-dogs
devant le poste, refusa mon argent.

Puis un lundi après-midi, comme j’arrivais pour
prendre mon service 15-23, j’eus des nouvelles du
shérif. « Venez me voir… »

— Je pense que c’est une erreur, Turner, dit-il.
Vous n’êtes pas prêt. Mais vous passez inspecteur.

J’étais flic depuis quoi, deux trois mois ? La plupart des hommes avec qui je travaillais avaient dix,
vingt ans de plus que moi, et la plupart avaient fait
de leur travail leur vie. Pas étonnant qu’ils se soient
montrés réticents à m’accepter parmi eux, et qu’ils
commencent maintenant à me le faire sentir.

Avais-je, ne serait-ce qu’un instant, vu ceci comme
une réédition de ce qui m’était déjà arrivé sous les
drapeaux ? Non. (Mais comment avais-je pu ne pas
le voir ? ) À cette époque, j’étais déjà passé de
l’entraînement de base aux forces spéciales en quelques semaines, comme dans une de ces émissions à
la télé où les événements se bousculent pour tenir
le rythme. J’apprends vite, mon esprit vif établit
rapidement les connexions. Tandis que d’autres en
sont encore à patauger dans la gadoue, je me balade
tranquillement — mais ma compréhension des choses ne fait qu’effleurer la surface.

À cette époque, souvenez-vous, je n’avais quasiment pas de formation, et presque aucune expérience. Et le fait que Nabors et moi ayons enfreint
les procédures réglementaires était une chose que
je ne parvenais pas à me sortir de la tête. Ça arrivait à chaque minute, bien sûr. Personne n’agissait selon les règles. On arrondissait les angles,
on tripatouillait les preuves, on improvisait, on
magouillait, on se débrouillait, quoi. Mais ces raccourcis se terminaient rarement par une fusillade
mortelle et l’hospitalisation d’un officier chevronné.
Je n’arrêtais pas de cocher les erreurs dans ma
tête.

Nous étions censés rester ensemble à tout moment.
Nous aurions dû intervenir à deux.

Quand j’avais commencé à me douter que quelque chose allait de travers, j’avais agi sans demander de renforts.

Je n’avais pas obéi aux ordres de mon coéquipier
plus expérimenté.

Puis, sans m’identifier ni tirer un coup de semonce
(ce qui, avant Garner v. Tennessee, était la procédure), j’avais abattu un homme.

Chose intéressante, presque aucune de ces questions ne fut posée ailleurs que dans ma tête, et rien
de tout ceci ne fut jamais soumis à examen. Mais
juste après les gitans et les marins, les flics sont les
gens les plus superstitieux de la terre, et bien que
nouvellement promu sur la liste des bons gars et
admiré d’une façon bizarre et abstraite, toute l’affaire
demeurait mystérieuse : personne ne voulait faire
équipe avec moi.

Alors, pendant un temps, en violation flagrante
des règles du service, je patrouillai seul dans les
meilleures voitures de la brigade. Bien qu’ayant le
rang d’inspecteur, je passais presque tout mon temps
à répondre à des appels de routine.

Je ne suis toujours pas sûr de ce qui arriva ensuite,
mais quelque part (arbitrairement, je suppose, vu
mon expérience de la pré et de la post-bureaucratie)
une décision fut prise, et je commençai à me retrouver aux côtés de gars que personne ne pouvait supporter. Qui se ressemble s’assemble ? Ou peut-être
était-ce une dernière tentative, désespérée, de la
hiérarchie pour se débarrasser de ces fruits pourris.
Je parle ici de bleusaille trop bête même pour l’île
Gilligan2.

Puis, un matin, comme je regardais à ma droite,
du moins est-ce le souvenir que j’en ai, Gardner était
assis là. On venait juste de répondre à un appel pour
tapage nocturne, je l’avais laissé se débrouiller, et
le gamin s’en était bien tiré.

— Il faut que tu endosses leur vie, comme une
robe de chambre ou un vieux T-shirt, me dit-il. Si
tu restes à l’extérieur à regarder, pas moyen de voir
à l’intérieur, pas moyen qu’ils te fassent confiance.

— C’est donc ce qu’ils vous apprennent, maintenant ? 

— Tout de suite après la manœuvre d’étranglement, dit-il.

On patrouillait ensemble depuis trois ou quatre
mois. Était-il différent des autres ? Je n’en suis pas
sûr. Peut-être était-ce moi qui l’étais : peut-être en
étais-je arrivé au point où, de nouveau, j’étais prêt
à établir de fausses connexions. Ou peut-être était-ce
juste que cet enfoiré ne voulait pas abandonner.
J’avais fait tout ce que je pouvais pour l’ignorer, le
frustrer, le rabaisser, et il restait tranquillement à
siroter son café et à me demander où je voulais
déjeuner. Tandis que j’étais occupé à me transformer en Nabors.

Tout comme moi, Gardner venait de la cambrousse.
Mais tandis que j’adorais les villes, que j’en avais
besoin, ou du moins le pensais-je, il n’avait jamais
accroché au mode de vie urbain. Une partie de lui-même marcherait toujours le long d’un chemin de
terre longeant les voies ferrées, s’arrêtant au magasin d’appâts pour prendre une boisson fraîche. C’était
un homme simple et bon.

Un matin, pendant qu’on buvait notre café, Gardner
m’annonça qu’il laissait tomber. Sa chérie au
bled lui avait écrit qu’elle était enceinte. Il partit,
découvrit assez rapidement qu’elle n’était pas du
tout enceinte, seulement un peu seule, et revint à
Memphis. Il faisait équipe avec quelqu’un d’autre,
à présent, mais nous avions gardé le contact.
Après ça, son cœur n’y était plus tout à fait. Une
nuit qu’il patrouillait seul, il prit un appel signalant un trouble de l’ordre public dans un motel,
une altercation entre une prostituée nommée L’il
Sal et son client. On connaissait tous L’il Sal. Elle
pouvait changer le noir en blanc et charmer le diable si c’était susceptible de lui rapporter des
points. Soit Gardner avait oublié L’il Sal, soit il
s’en foutait. Il était en train de l’écouter raconter
son histoire lorsque le micheton était arrivé par-derrière et lui avait tranché la gorge avec un couteau de chasse.




1 Le geyser Old Faithfull, situé dans le parc de Yellowstone,
Wyoming, est célèbre pour ses fréquentes éruptions. (Toutes les
notes sont des traducteurs.)


2 Référence à une série télévisée américaine.
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— D’habitude, voilà comment ça finit par se
régler : l’État nous envoie quelqu’un. De la police
d’autoroute. Mais ils sont à court de bras, un ou deux
gars en arrêt, un autre en Virginie en formation. Sans
parler de leurs propres affaires. Quelqu’un viendra,
m’a dit le commandant de la caserne, mais quand…
(Bates grogna.) On m’a aussi fait comprendre que ce
ne serait pas le meilleur de leurs gars.

— Ça a dû vous rassurer.

— Tu parles. On peut encore prendre le petit
déj’, Thelma ? demanda-t-il à la serveuse qui nous
avait apporté nos cafés avant de retourner vaquer et
revenait à présent vers nous.

Elle portait un pantalon de polyester gris couvert
de moutons, un pull noir qui lui descendait aux
genoux, devant, et qu’elle avait remonté derrière
au-dessus des fesses. Les cheveux attachés en un chignon lâche dont s’échappaient des mèches comme
des pattes d’insecte.

— Tu vois, là, sur le menu, où c’est marqué petit
déj’ vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Lonnie ? 

— Vous êtes pas ouvert vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, Thelma.

— Rien ne t’échappe, hein ? Sans doute pour ça
que le taux de criminalité est si bas par ici, et que
les braves gens n’arrêtent pas de te réélire.

— Qu’est-ce qu’y a de bon ? 

— Rien. Mais presque tout est mangeable.

J’en vins à me demander combien de fois ils
avaient répété ce numéro.

— Pourquoi que tu me demandes, de toute
façon ? On sait tous les deux ce que tu vas prendre.
Trois œufs sur le plat, du gruau de maïs, du jambon. Si t’as fini, y a peut-être d’autres gens qui
aimeraient pouvoir commander.

— T’as tout pigé toute seule, pas vrai ? 

— Ouais. Autre chose avec le café, Don Lee ? 

— Le café me suffira, dit-il.

— On devrait avoir une nouvelle fille, elle a fait
un demi-service hier. Je suppose qu’elle a décidé
que c’était pas ce qu’elle voulait faire de sa vie.
C’est elle qui y perd. Dieu sait combien ça peut être
gratifiant. Des toasts ? 

Le shérif Bates acquiesça.

— Tu sais quoi, je vais prendre des toasts, aussi,
dit Don Lee.

— Ça fait presque une heure que ce garçon n’a
rien mangé, dit Bates.

— Et pour monsieur ? 

Je commandai un club-sandwich avec du pain
complet sans mayo et une salade sans assaisonnement. Le café se révéla très bon. J’étais resté une
longue période sans commander de café dans les
restaurants. Je l’aimais tel qu’on le faisait à la maison, une poignée de café dans un pot d’eau
bouillante. Il n’y avait rien qui égalât ça. Puis les
coffee-houses avaient commencé à éclore un peu
partout. Je n’étais pas fou de leurs petits bouquets
enrubannés de ceci et de cela pour gourmets, de
leurs babioles et posters bidon, mais ils avaient fait
passer le café en Amérique à un niveau supérieur.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? me demanda
Bates.

— En général, peu importe ce que je veux
savoir, je dois me contenter de ce que les gens veulent bien me dire. Et je fais avec.

Je regardai autour de moi. Il devait y avoir une
douzaine de personnes assises dans la salle, la plupart attablées seules devant des assiettes de poulet
frit, de burgers, de spaghettis. Trois femmes d’âge
mûr assises à une table du fond riaient exagérément
fort et se retournaient furtivement pour voir si
quelqu’un les remarquait.

— Comme je l’ai dit, ça fait un bon moment.
Mais si je me souviens bien, on commençait généralement avec un cadavre.

— Et bien qu’on fasse les choses différemment,
par ici, on ne les fait pas si différemment que ça.
(Bates sourit.) Don Lee était de service ce soir-là.

Pris au dépourvu, l’adjoint dit « Effectivement »,
puis but une gorgée de café pour rassembler ses
esprits.

— On a reçu l’appel peu après minuit, c’est-à-dire à l’heure où les bars ferment par ici…

— On était quel jour ? 

— J’vous demande pardon ? 

— Je suppose que c’était un jour de semaine, que
les bars ne ferment pas à minuit le week-end, même
par ici.

— Tout à fait. C’était un lundi.

— À Memphis, tout le monde disait que le lundi,
c’est le jour où il ne se passe rien.

— Difficile de faire la différence avec les autres
jours dans le coin.

— Vous étiez seul, n’est-ce pas ? Vous n’êtes
que deux ? 

— Exact : Lonnie et moi. On a quelqu’un au dispatch, c’est-à-dire à la radio, tous les jours de huit
à seize. La fille de Lonnie, le plus souvent, ou alors
Danny Lambert. Il a été shérif près de vingt ans
avant de prendre sa retraite. Et on reçoit un coup de
main à temps complet pour tout ce qui est archivage, téléphone, tout ça, des classes de secrétariat
du lycée Smith, qui cherchent des… comment
appellent-ils ça ? 

— Des stages pratiques, dit Bates.

— Exact.

— Écoutez, dis-je. J’ai peur d’arriver au milieu
de tout ça comme un gros blaireau.

Peut-être que j’y allais trop fort.

— Tous les deux vous travaillez ensemble depuis
un moment, vous avez votre propre rythme. Cette
ville aussi. Par habitude, expérience, simplement
parce que je suis ce que je suis, j’ai tendance à m’y
prendre d’une certaine manière. Mais c’est votre
enquête — de bout en bout. Je ne suis que de passage.

— J’apprécie ce que vous dites, assura Bates.
Mais on serait de sacrés imbéciles de refuser une
aide qu’on a nous-mêmes sollicitée.

— D’accord… Alors comment l’appel est-il
arrivé ? 

Don Lee répondit :

— Des jeunes ont appelé, ils cherchaient un coin
pour se garer. Ils vont jusqu’à un lotissement de
maisons neuves — les promoteurs en construisent à
intervalles réguliers, mais personne ne semble jamais
y emménager — et ils se garent dans une allée
comme s’ils vivaient là. La fille s’arrête, le sous-tif à
mi-course. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Seth.
Seth McEvoy. Quaterback de l’équipe du lycée,
joue de la clarinette, étudiant honorifique. « Qu’est-ce
que c’est que ça ? » demande Sarah. Sarah Perkins, sa
famille tient le bazar Tout Pour Rien du coin. Sarah
elle-même est un peu partie, je pense. En tout cas,
elle lui montre quelque chose du doigt.

Notre nourriture arriva. Thelma distribua les
assiettes, s’éloigna et revint avec un plateau contenant de la sauce steak A-1, de la Worcestershire, du
Tabasco, du ketchup. L’apercevant, je fus happé
par un flot de souvenirs. Si on commandait du thé
glacé, elle nous demanderait sucré ou non sucré.

— Vous avez tout ce qu’il faut ? 

— Super, Thelma. Merci.

— Ce qu’elle montrait du doigt ressemblait à un
épouvantail qui se serait tenu là, à côté de l’auvent.
Sarah dit que ça bougeait — c’est pour ça qu’elle
l’a vu. Doc Oldham dit que c’est impossible, que le
corps était mort depuis quatre-cinq jours. Alors on
en a conclu que c’était quelque chose d’autre qui
bougeait.

— Des mulots, probablement, dit Bates. On a
construit des lotissements à l’endroit où ils vivaient,
ils ne savent pas qu’ils doivent partir.

— Surtout si on continue à les fournir en provisions, dis-je.

— Exact. Seth descend de la voiture et va voir.
Mâle, entre quarante-cinq et cinquante ans, selon
l’estimation de Doc. Il porte deux-trois chemises,
un Wranglers tellement vieux que les rivets sont
partis. Il colonise l’auvent depuis un bon bout de
temps, à le voir. On a retrouvé un tapis de sol, deux
sacs pleins de ses affaires et un vieux sac à dos
avec une seule sangle.

— On l’avait un peu mâchouillé. Les yeux et la
langue, surtout.

— Post mortem ? 

Don Lee acquiesça.

— Causes du décès ? 

— Le promoteur a fini son lotissement en quatrième vitesse et s’est barré. Les cours sont encore
pleines de pieux de cinquante centimètres de long,
taillés à un bout. Quelqu’un en a arraché un et le lui
a enfoncé en pleine poitrine. Quelqu’un qui a vu
trop de films de vampires, dit Doc.

— Ça doit pas être évident, dit Bates. C’est du
boulot.

— Ongles brisés, continua Don Lee, peut-être
dans la bagarre, peut-être avant, difficile à dire. Des
échardes dans les paumes. A tenté d’arracher le
pieu, à notre avis.

— Ou de l’empêcher d’entrer.

— On l’a retrouvé cloué contre un genre de
treillis. Les bras croisés sur la tête, les poignets tournés vers l’extérieur. On l’avait attaché comme ça
avec du câble qui sert à suspendre les tableaux.

— Donc le corps a été repositionné après la mort.

— On dirait bien. Doc dit que le pieu a manqué
le cœur mais touché la veine cave.

— Donc il lui a fallu un moment pour mourir…
Comprenez bien que je ne veux aucunement vous
manquer de respect, mais de quel équipement disposez-vous ici pour inspecter une scène de crime ? 

— L’État nous octroie des kits. Quand j’ai débuté
dans la police, j’ai été envoyé à la capitale un mois
ou deux, j’ai transmis à mon équipe ce dont je me
souvenais. Don Lee a étudié quelques trucs de son
côté. On a fait ce qu’on a pu. Mais comme je vous
l’ai dit d’entrée de jeu, on est largués.

— J’ai repris le manuel, j’ai suivi la procédure
dans son intégralité, me dit Don Lee. Multiples
photos de la scène et du cadavre. J’ai ensaché les
habits et les objets personnels, y compris un carnet
— une sorte de journal, je suppose. J’ai relevé une
demi-empreinte de pas juste à côté de l’auvent. J’ai
pris des échantillons, effectué des prélèvements sanguins.

Je regardai Bates. Il haussa les épaules.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Moi, je suis
arrivé là-dedans par hasard. Lui, il est fait pour ça.

— Le truc, dit Don Lee, c’est que je peux continuer à échantillonner, photographier et ensacher
jusqu’à ce que mort s’ensuive, je n’ai toujours
qu’un tas de sacs avec des étiquettes dessus. Rien à
me mettre sous la dent.

— Où est le kit médico-légal, maintenant ? 

— Au poste.

— Habituellement, vous ne le renvoyez pas à
l’État ? 

— Il n’y a pas d’« habituellement » qui tienne,
dit Bates. On n’avait encore jamais eu l’occasion
d’utiliser un de ces trucs. En fait, on a eu du mal à
les retrouver.

— L’État a dit : scellez-le, on le prendra quand
on viendra.

— Rien qui permette d’identifier le corps, je suppose.

Double négation.

— Et quand vous avez quadrillé, montré la photo,
personne ne le connaissait, personne ne l’avait déjà
vu. Encore un de ces hommes invisibles d’Amérique.

Ouaip.

J’avais fini ma salade et mon sandwich et bu
trois ou quatre tasses de café — Thelma se faufilait
régulièrement jusqu’à nous pour nous resservir. Une
vraie crème de serveuse. Des toasts de Don Lee ne
restaient que des miettes sur l’assiette et quatre petits
pots de confiture aux couvercles éventrés. Des
caillots de jaune d’œuf et une flaque de ketchup se
battaient en duel dans l’assiette du shérif.

— J’ai une chose à vous demander : pourquoi
vous accrochez-vous à cette affaire ? Vous avez une
bien belle ville. Propre, se suffisant à elle-même. De
toute évidence ce gars vient de l’extérieur, le père
de personne, le fils de personne. Pas une seule ville
ou un seul service de police de ma connaissance
n’y consacrerait une heure. Ils feraient leur rapport,
le classeraient, passeraient illico à autre chose.

— Eh bien, ils y sont sûrement habitués. Pas nous.

Bates jeta un coup d’œil vers la porte, d’où une
femme attrayante d’une trentaine d’années en tailleur
gris et chemisier blanc à dentelle lui retournait son
regard.

— Dites-moi que ce n’est pas le gars de l’État.

— C’est pas le gars de l’État, dit Don Lee.

— Tu sais très bien que si.

Comme pour nous le confirmer, elle s’avança
vers nous.

— C’est pas souvent qu’on trébuche sur les cadavres, par ici, reprit Don Lee.

— Et quand ça arrive, renchérit Bates, ils n’ont
généralement pas le courrier du maire dans leur
poche.
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En fait, on ne pouvait pas être plus disparu que ça.

Ce n’était pas un cas de personne disparue. En
réalité, c’était tout sauf ça. Vol, agression, meurtre. Dieu seul sait quoi encore. Et c’est comme ça
qu’on nous l’avait présenté : on ne pouvait pas être
plus disparu que ça.

C’est le shérif en personne qui fit l’appel ce jour-là.

— Messieurs, dit-il. Y a-t-il eu un malentendu ?
Lorsque je vous ai demandé d’unir vos efforts et de
tirer le meilleur parti de cette union, je m’attendais à
ce que vous compreniez que c’était en vue de trouver le suspect. Au lieu de quoi, vous semblez avoir
uni vos efforts dans le but de perdre sa trace.

Il y eut des rires, des rires mal assurés d’un genre
auquel nous allions tous nous habituer au cours des
mois à venir. Peu à peu les rires moururent, et finalement nous demeurâmes silencieux comme des
tombes durant l’appel. Aucune blague, aucun sifflet,
rien de cette perpétuelle déconnade qui règne lorsque des hommes sont jetés ensemble dans d’étroits
locaux, et dans des quêtes douteuses. Nous restâmes
assis, nous écoutâmes, certains prirent des notes,
puis nous nous levâmes, nous fîmes octroyer des
voitures et partîmes vaquer impassiblement à nos
affaires.

Ça avait commencé longtemps avant, bien sûr,
un samedi soir deux mois plus tôt, lorsqu’un sac à
merde du nom de Richards réussit à s’introduire
dans un immeuble d’habitation juste à la lisière du
campus, habité par dix étudiantes. La plupart étaient
sorties. Il agressa les trois autres. Les attacha avec
du câble électrique et alla de l’une à l’autre, aller,
retour. Il arrivait le membre dur comme de la
pierre, raconta l’une d’entre elles, la pénétrait, puis
repartait. Puis au bout d’un moment il revenait.
Sans jamais jouir, ni sembler y trouver beaucoup de
plaisir. Il y avait plein de sang dessus sur la fin,
raconta l’une des jeunes femmes. Je n’arrêtais pas
de me demander si c’était le mien ou celui d’une
autre, et ce qu’il avait fait aux autres.

Richards avait passé son enfance dans une série
de familles d’accueil, nous apprit plus tard une
assistante sociale recrutée comme consultante, restant souvent enfermé et ignoré, nourri lorsqu’on y
pensait, battu et maltraité le reste du temps. Ça me
fit saigner le cœur.

Quoi qu’il en soit, bien que Richards ait été un
garçon très occupé, avec, à son actif, une suite de
vols à l’étalage, diverses violations de domicile, un
vol de voiture et une agression, le viol représentait une
nouveauté pour lui. Mais désormais, comme un chien
tueur de poulets, il y avait goûté. Et il aimait ça.

Au cours des semaines suivantes, nous apprîmes
à bien connaître ce campus, nous y passions plus de
temps que les étudiants. Des fourmis rouges à un
pique-nique, et guère plus discrètes. Mais l’agression suivante de Richards eut lieu de l’autre côté de
la ville, dans un dortoir proche de l’hôpital Samaritan
où résidaient les infirmières en formation. L’hôpital
les hébergeait gratuitement : elles suivaient les cours
la moitié de la journée et le reste du temps aidaient
à s’occuper des malades, puis au bout d’un an environ devenaient des infirmières diplômées d’État.
Des femmes avec peu ou pas d’espoir d’avenir y
venaient de tout le Sud. Richards s’y introduisit un
vendredi soir vers neuf heures. Des quinze résidentes, huit étaient de service, donnant un coup de
main à l’équipe du soir comme infirmières, même
si elles ne l’étaient pas légalement. Cinq autres étaient
sorties se faire une toile et manger une pizza. Ce
furent elles qui nous appelèrent lorsque, regagnant
leur domicile vers minuit, elles trouvèrent Mary
Elizabeth Walker (de Mobile, Alabama) et Sue Ann
Simmons (de Tupelo, Mississippi) attachées à leur lit
avec du chatterton. Tellement de chatterton, déclara
l’une d’elles, qu’elles ressemblaient à des momies
ou des cocons. Mary Elisabeth fixait le mur et ne
répondait pas lorsqu’elles lui parlaient. Sue Simmons
ne répondait pas non plus. Elle était morte.

Nous trouvâmes Richards par le moyen habituel,
c’est-à-dire par le truchement d’un informateur.
L’informateur vivait dans le même quartier, se
retrouvait souvent dans les mêmes restaurants, salles de billard et bars que Richards, et il avait presque certainement une dent contre lui. Une fois
qu’on eut ça dans notre panier, en plus de rumeurs
et de suspicions, nous pistâmes Richards par équipes entières, surveillant son appartement dans des
voitures banalisées. Pendant deux jours rien ne se
passa. Nous apprîmes beaucoup de choses : qu’il
n’avait pas d’horaires réguliers, ne recevait aucune
visite et se nourrissait exclusivement de hamburgers à emporter. Le troisième jour, il disparut.

On y alla, cette fois avec un mandat du juge, le
quatrième jour, et on trouva tout exactement comme
les autres fois, vêtements éparpillés, affaires de toilette à leur place, un ou deux flacons de médicaments dans la salle de bains, des dosettes de
moutarde, sel et poivre sur le comptoir de la kitchenette près d’un tas de petite monnaie. Il était parti,
tout simplement parti. Évaporé. Disparu. Personne
n’en a plus jamais entendu parler.

C’était le premier.

— Une milice, dit quelqu’un à l’appel.

— Selon notre service, dit le shérif, il s’agit d’un
incident isolé. Ce sera également votre position.

Il faudrait que je vérifie aux archives, ce qui bien
sûr est impossible, mais il me semble que deux ou
trois mois passèrent avant le suivant.

Ces têtes de nœud s’attaquaient à des épiceries
familiales dans toute la ville, assommant à coups de
crosse quiconque se trouvait derrière le comptoir,
papa, maman ou l’un des nombreux gosses, lorsque
ceux-ci protestaient ou mettaient trop longtemps à
leur refiler l’argent. Les criminels étaient faciles
à repérer. Ils allaient toujours par trois. L’un d’eux
ne parlait jamais. Il rôdait dans l’ombre, portant une
batte de base-ball sur l’épaule, et n’intervenait que
lorsque les autres avaient ramassé le butin et étaient
partis. Alors il frappait avec la batte, brisant hanches, genoux, poignets et chevilles.

À nouveau et comme toujours, nous fûmes renseignés par l’un des rats d’égout de la ville. Trois
gars qui, jusqu’alors, peinaient à se cotiser pour
une pression, avaient été vus récemment avec des
bières d’importation bien fraîches en main. L’un
d’eux, disait l’informateur, était vraiment flippant.
Ne parlait jamais, un éternel sourire aux lèvres, restait assis parfaitement immobile. Portait toujours
une casquette de base-ball, un jour les Yankees, le
lendemain les Dodgers, les Orioles, les Rangers.
Devait posséder une sacrée collection.

Comme nombre de leurs congénères, ces gars
s’étaient lancés dans des coups occasionnels, puis
voyant qu’ils s’en tiraient à chaque fois et s’habituant aux bénéfices, ils en avaient fait leur principale
occupation. C’est ce qui, en plus des renseignements
fournis par nos informateurs, nous permet de résoudre la plupart de ces affaires. Bientôt ces gars faisaient surface chaque vendredi soir.

Nous savions où ils vivaient, un complexe d’habitations tordues et à moitié abandonnées dans le sud
de Memphis, proche de Crump et du Mississippi. Le
genre d’endroit où l’on s’est servi de contreplaqué
pour transformer une grande pièce en plusieurs petites et où, pour vous asseoir sur les toilettes, vous
devez rentrer les genoux et les encastrer façon puzzle
dans l’espace qui subsiste entre le lavabo et la porte.
Mais il nous fallait encore les coincer le pantalon sur
les chevilles. Toutes les patrouilles sortaient avec une
liste d’épiceries familiales du centre de Memphis
qui n’avaient pas encore été attaquées. Tournaient
autour comme des requins.

Il y eut un vendredi puis un autre sans que ces
gars viennent à passer au râtelier. On ne les avait
pas vus dans les bars non plus, nous apprit notre
informateur lorsque son contact le retrouva. Personne ne les avait vus. Personne ne les revit jamais.

— C’est quelqu’un du service, affirmait la rumeur
dans les vestiaires et les salles de repos.

— Qui d’autre pourrait être au courant ? 

Encore deux, au moins.

Un gars qui décimait les chauffeurs de taxi. Il
frappait tard la nuit lorsque les chauffeurs étaient
enclins à prendre n’importe quelle course, il les guidait jusqu’aux lisières de la ville et les laissait là, le
crâne défoncé. Le service examina des centaines de
pages de registre et d’archives de courses. On venait
juste de commencer à patrouiller intensément dans
les coins d’où étaient partis les précédents appels
lorsque, soudain, les meurtres s’arrêtèrent.

Puis vint une série d’incendies criminels dans
des lotissements haut de gamme en construction.
Deux lotissements, puis trois, flambèrent. Dans le
troisième, un couple de personnes âgées avait
emménagé prématurément, avant la fin des travaux.
Ils flambèrent également. Puis tout s’arrêta.

Que diable se passait-il ici ? s’interrogeait le shérif — , un sentiment également exprimé par d’autres,
notamment dans la presse, de façon répétée et dans
les grandes largeurs.

On n’a jamais vraiment su. Mais près d’un an plus
tard, au sein d’une décharge sauvage, dans les bois,
juste de l’autre côté de la frontière du Mississippi, six
tombes peu profondes furent découvertes, côte à côte,
chacune surmontée d’une plaque de bois où avait
été gravée par le feu une tête de mort ricanante.
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— Vous prenez quelque chose ? Café ? Tarte ? 

— Non merci, shérif.

Tout en se présentant, épelant son nom de famille,
Valerie Bjorn s’était installée à côté de Don Lee.

— Vous êtes nouvelle dans les services de l’État ? 

— Ça fait plus d’un an, maintenant.

— Je peux pas m’empêcher de remarquer que
vous n’êtes pas en uniforme.

— Pas en… oh ! Je suis une civile, shérif. Avocate pour la caserne. Le commandant Bailey m’a
demandé si ça ne me dérangeait pas de passer prendre le kit médico-légal.

— L’État paie ses messagers au prix fort, ces
temps-ci, alors.

Elle sourit.

— J’habite ici, shérif. Enfin, pas exactement ici.
Pas loin, en tout cas.

— Chez le vieil Amos.

— J’ai emménagé il y a deux mois.

— J’avais entendu dire que quelqu’un avait
racheté la maison. Elle est vide depuis longtemps.
Proche du délabrement, je dirais.

— Je fais presque tous les travaux moi-même.
Mon grand-père était entrepreneur dans le bâtiment,
le genre qui dans le temps faisait tout lui-même, la
plomberie, l’électricité, la menuiserie. Il m’a élevée. J’ai commencé à ramper sous les maisons
quand j’avais huit ans.

— Et vous n’avez toujours pas abandonné, dis-je.

— Je croyais pourtant que ça m’était passé. Mais
on se trompe tellement souvent pour ce genre de
choses, n’est-ce pas ? Pas que j’aie souvent l’occasion de ramper et tout ça, entre mon propre travail et
ce que je fais pour la caserne. J’espère que vous ne
m’en voulez pas de vous avoir débusqué, shérif ?
J’ai vu votre jeep dehors.

— Pas du tout, mademoiselle Bjorn.

— Val. Je vous en prie.

Tout d’un coup Thelma fut à notre table.

— Tenez, que je fasse de la place, dit-elle, tout en
rassemblant les assiettes et en les disposant sur son
bras gauche. Autre chose, les garçons ? M’dame ? 

Leurs yeux se croisèrent brièvement.

— Encore du café ? Je viens d’en refaire.

— Il commence à se faire tard pour un vieil
homme comme moi, dit Bates. Je vais probablement veiller tout mardi, en plus.

Don Lee et moi-même déclinâmes également.

— Rien pour moi, dit Val. Mais merci.

— On peut avoir l’addition ? dit Bates.

Thelma se tourna vers lui et secoua la tête. Il en
fit de même.

— Ça fait combien de temps qu’on joue à ça,
Thelma ? Quatre-cinq ans ? 

— Sonny veut pas que je te donne l’addition. Tu
le sais.

— Et tu sais que…

— C’est mon patron, Lonnie. Je dois faire ce
qu’il me dit. C’est comme ça que vivent la majorité
d’entre nous. Tu crois que ce boulot n’est pas déjà
suffisamment pénible ? 

— OK, OK. De toute façon, tu as presque fini
ton service.

— La vie est farcie de « presque », pas vrai ? 

Bates attendit qu’elle soit partie, puis il tira de son
portefeuille un billet de vingt et un autre de cinq dollars et les coinça sous le sucrier. Deux fois le montant de la note, facile.

— Elle crève d’envie de savoir qui vous êtes, dit-il à Val.

— J’avais deviné.

— Vous voulez revenir au poste avec moi prendre le kit ? 

— Ça ne vous dérange pas si j’attends et que je
passe demain matin en allant au travail, shérif ?
J’aimerais vraiment rentrer me reposer, maintenant.

— Comme nous tous. (Il acquiesça). À quelle
heure pensez-vous venir ? 

— Sept heures-sept heures et demie ? 

— Ça ira. Si je suis déjà parti, Don Lee sera là.

Nous nous levâmes et nous dirigeâmes vers la
porte.

— Bonne nuit, alors, nous dit Val quand nous
fûmes dehors.

Ses yeux rencontrèrent les nôtres à tour de rôle.
Elle serra la main de Bates.

— Lisa va me secouer les puces, dit Don Lee.

— C’est sûr. En plus d’avoir donné ton dîner aux
cochons. (Bates se tourna vers moi.) Faut qu’on
vous raccompagne.

— Vous n’habitez pas en ville ? demanda Val.

Je secouai la tête.

— La cabane au bord du lac.

— C’est sympa par là.

— Absolument.

— Il est bien tard, quand même. C’est l’un des
vôtres, pas vrai, shérif ? 

— Eh bien…

— Écoutez, ça fait une trotte jusqu’au lac. J’ai
une chambre d’amis. Pas encore grand-chose dedans,
un vieux lit-couchette avec un futon dessus, quelques cubes en plastique, une lampe de bureau sans
bureau. Mais tout est à vous ce soir, si vous voulez.

— Un royaume.

Nous quittâmes la ville par la direction opposée
au lac, passant devant l’étendue du verger à pommes et, sur une vingtaine de mètres, la traînée de
poulaillers de Pappa Tozske. Sur la banquette
arrière de la Volvo jaune de six ans d’âge étaient
empilés des boîtes, des dossiers, des vêtements, un
tas de journaux. Lorsque Val mit le contact, de la
bonne vieille musique de chez nous résonna à plein
volume. Gid Tanner, peut-être.

Elle appuya sur la touche d’éjection du poste.

— Désolée. Habituellement, j’ai ce monde pour
moi toute seule.

— Tentative d’intégration ? 

Elle rit.

— Pas vraiment. J’ai grandi avec, j’en écoute,
j’en joue depuis que j’ai dix ans.

— Tout de suite après avoir commencé votre
carrière dans la menuiserie.

— Exactement. Marteau, tournevis, mandoline.
Mais je suis meilleure au marteau.

La maison du vieil Amos était à environ un kilomètre de la ville, au bout d’un chemin de terre tellement raviné qu’on aurait pu le prendre pour une
carte en relief du Grand Canyon tracée par un
enfant. Des pacaniers, un saule pleureur gigantesque, sauvage et à l’abandon se dressaient près de la
maison. Des tribus entières auraient pu vivre
dedans à l’insu du monde.

Val se rangea sous l’un des pacaniers et nous
sortîmes de la voiture. Il me fallut frapper violemment la portière avec la paume de la main pour
l’ouvrir. Elle m’avait prévenu qu’elle se coinçait de
temps à autre. Elle sortit du coffre un sac de toile qui
semblait lui servir d’attaché-case. Un écureuil, perché sur une branche au-dessus de nous, nous adressa
un jacassement fébrile.

— Je n’ai que deux pièces vraiment habitables,
pour le moment, dit Val tandis que nous entrions,
passant de l’entrée à un petit salon qui, quand la maison avait été construite, n’avait dû être utilisé qu’au
cours de vacances et d’occasions formelles. À présent, il pouvait s’enorgueillir d’un lit étroit, d’un
rocking-chair, d’une table qui remplissait la triple
fonction de bureau, coin-repas et zone de stockage.
Une antique armoire occupait un coin de la pièce ;
les tiroirs côté gauche étaient remplis alors même
que le côté droit continuait à être décapé de ses
multiples couches de vernis et de peinture, révélant
un bois de qualité.

Sur le mur près de la table était accroché un gourd
banjo. J’en effleurai les cordes du pouce, surpris de
constater qu’elles n’étaient pas en métal, mais en
nylon, comme celles d’une guitare classique.

— C’est vraiment votre truc.

— Je crois bien.

Elle décrocha le banjo et s’asseyant, le posa sur
ses genoux. Elle gratta une ou deux cordes, tourna
des mécaniques. Puis se mit à jouer, l’ongle de son
index égrenant la mélodie, puis caressant d’autres
cordes tandis que le pouce accrochait la cinquième,
plus courte. Soldier’s Joy. Elle s’arrêta abruptement, replaça le banjo.

— Du thé, ça vous dirait ? 

— Super.

Nous entrâmes dans la cuisine par une double
ouverture sans portes.

— Voici mon authentique côté sudiste.

Alors que même le living avait un aspect improvisé, de camping ou de bricolage, la cuisine était
complètement équipée, les plats et les provisions
disposés sur des étagères, les torchons sur leur support, les assiettes empilées dans des placards, la
planche à découper sur le comptoir près du fourneau. En attendant que l’eau bouille, nous nous
assîmes à une table au bois abîmé.

— Ce qui est bizarre, dit Val, c’est que, pendant
longtemps, ça n’était pas mon truc, pas du tout.
Gamine, je rêvais de m’échapper.

— Vous avez grandi par ici ? 

— Kentucky. Pas différent pour deux sous. Quand
j’en suis partie pour aller à l’université, j’ai juré
que c’était fini, que je ne regarderais jamais plus en
arrière. Et que je n’y remettrais jamais plus les pieds.
J’ai pris les deux robes de chez JC Penney que je
m’étais achetées en travaillant comme serveuse, et
quelques livres que j’avais plus ou moins oublié de
ramener à la bibliothèque, et je me suis installée
dans une chambre d’étudiante à Tulane. C’était en
1975. Des centaines de personnes avaient assisté à
la fête de départ du Texas de ma colocataire. Elle
utilisait la plus grande partie de mon armoire — dont
je ne me servais pas — , en plus de la sienne. Et ses
robes semblaient aussi déplacées, aussi anachroniques que si je m’étais mis un gardénia dans les cheveux. (Val versa de l’eau dans une théière ronde.)
J’étais vive. C’était l’une des deux ou trois façons de
s’en sortir. Tulane était peuplé de gosses de riches de
l’Est qui ne pouvaient pas intégrer les écoles de l’Ivy
League et de pauvres boursiers sudistes. Je me suis
d’abord débarrassée des robes, puis de l’accent peu
de temps après. Dans la plupart des situations, j’ai
découvert qu’il suffisait de se taire et d’observer les
autres. Sucre ? Citron ou lait ? 

Je secouai la tête.

— Arrivée en seconde année, j’étais indiscernable dans la foule. Camouflée, comme disait l’une
de mes amies. J’ai fini parmi les premiers de ma
classe et je suis allée à Baltimore, comme assistante
junior, vraiment junior, dans un cabinet associatif.
(Elle posa un mug devant moi, le tourna, par délicatesse, de manière à me cacher le bord ébréché.)
Je ne suis pas aussi bavarde, d’habitude.

— Pas de problème.

— Tant mieux. (Se réinstallant à table, elle sirota
son thé.) J’y suis restée quatre ans — à danser avec
mon cavalier, comme dirait mon père. J’aimais
Baltimore, la boîte, le boulot. Et j’assurais.

— Qu’est-ce qui a changé ? 

— Rien. Quelque chose. Moi ? (Elle sourit.) Je le
voulais, en tout cas. Ça nous arrive, vraiment ? 

— De changer ? 

Elle acquiesça.

— Si on ne le fait pas — si on ne le peut pas — ,
il n’y a pas grand-chose qui ait un sens, n’est-ce pas ? 

Elle se leva pour nous resservir du thé. Tout
près, derrière la vitre, un hibou hulula.

— Vous n’êtes pas flic, non ? 

— Plus depuis longtemps. Je l’ai été.

Elle attendit, et au bout d’un moment je lui
racontai les grandes lignes.

— Une autre vie comme dans les Anabac.

— Quoi ? 

— Ces résumés de grands livres que lisent les étudiants au lieu de lire les livres eux-mêmes. Nous
sommes nombreux à ressentir notre vie comme ça.
Nous définissons qui nous sommes et ce que nous
sommes en quelques rapides coups de pinceau, puis
nous nous évertuons à coller à cette image. Toutes
les bonnes choses, les petits trucs et les détails qui
rendent le reste valable — le café et le journal du
dimanche matin, le goût du pain qui sort du four, le
frisson du vent sur la peau, la présence de celui
qu’on aime — , tout ça est mis de côté. Négligé,
perdu.

— Si on laisse faire.

— Si on laisse faire, oui. Et c’est pour ça et pour
tout le reste que je suis ici.

La nuit était devenue opaque. Au loin, les grenouilles appelaient. Leurs cris rebondissaient sur
l’étang à l’arrière de la maison, amplifiés par
l’eau comme si elle était réellement le cercle de
métal que la lune révélait. Les papillons de nuit se
cognaient à la fenêtre derrière nous et contre la
porte-moustiquaire de la cuisine.

— J’ai sorti mon arme trois fois, dis-je.

Dieu sait pourquoi je lui racontais ça.

— Et chaque fois quelqu’un est mort. La deuxième
fois, je me souviens qu’il pleuvait. Son sang coulait
le long de la rue. J’étais dans la rue, moi aussi, sa
tête sur mes genoux. Et tout le temps, je pensais : il
y a mes gosses à la maison qui m’attendent.

— Des gosses ? 

— Un garçon et une fille. Ils ont grandi sans
moi, ils ont leur propre vie maintenant. C’est probablement mieux… En fait, là dans la rue, je me
suis senti étrangement plus proche de cet inconnu
qui mourait, de cet homme que j’avais abattu,
que je ne l’ai jamais été de quiconque de toute
ma vie.

Elle fut silencieuse pendant un moment. Nous le
fûmes tous deux.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Vous n’avez pas besoin de dire quoi que ce
soit.

— D’un coup, tout dans ma vie me semble si
petit.

— Nos vies sont petites.

Elle acquiesça.

— Oui, n’est-ce pas ? 

Je la suivis dehors, sur la véranda.

— Vous n’avez pas faim, je suppose ? 

— Pas vraiment.

— J’ai l’impression d’avoir tout le temps faim.
J’achète des caisses de pop-corn, je mange des
carottes jusqu’à en devenir orange, du céleri à en
avoir mal aux dents.

Nous restâmes à contempler le ciel.

— Et la troisième fois ? demanda-t-elle.

— Que j’ai sorti mon arme ? 

— Oui.

— Cette fois-là, c’était mon équipier.

— Oh.

— C’est plus compliqué que ça.

— Je m’en doute. (Elle tourna son regard vers
les arbres.) Écoutez.

J’écoutai : en cet instant parfait le silence nous
enveloppait, un silence absolu, un silence d’une
qualité oubliée de la plus grande partie du monde
et de ses habitants. Puis les grenouilles reprirent
leur chant et le grondement de voitures et de
camions d’une autoroute nous parvint par-delà les
kilomètres.
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Au bout d’à peu près un an passé à jouer à l’inspecteur, on me mit sur une affaire de personne disparue. Logiquement, elle aurait dû échoir à Banks,
plus ancien et d’un grade supérieur. Mais Banks
était sur une enquête brûlante, me dit le lieutenant,
sur une série d’enlèvements et de viols dans une
école privée locale. Si ça ne me dérangeait pas de…

Une patiente avait disparu d’une unité de soins
longue durée. Patricia Pope, dix-neuf ans. Elle était
sortie avec des amis fêter son anniversaire à coups
de parts de pizza et de litres de Coca. Tandis qu’ils
rejoignaient leur domicile vers vingt heures, un
chauffard ivre percuta de plein fouet leur voiture. Il
avait commencé à boire en quittant son travail à
dix-sept heures et avait trouvé le moyen de prendre
la nouvelle autoroute par une bretelle de sortie. Les
quatre autres passagers de la voiture furent tués.
Patricia, qui occupait le siège avant, traversa le
pare-brise et finit sur le capot de la F-150 de l’ivrogne. Elle reçut des soins intensifs aux urgences de
l’hôpital Baptist, et de là passa au service de neurologie, où une aiguille plantée dans sa tête drainait
un liquide jusqu’à un cylindre gradué, puis elle fut
transférée à un service général et finalement à une
maison de repos. Elle ne manifestait aucune réaction lorsqu’on lui parlait, ne réagissait que faiblement à la douleur. (Aux urgences, ils pinçaient et
tournaient les tétons. À l’étage au-dessus, plus doux
et gentils, ils enfonçaient des épingles dans les pieds,
les chevilles, les bras, le torse.) Ses mains avaient
commencé à se recroqueviller, d’abord en une série
de contractions opposant os et muscles. Ses yeux
roulaient continuellement de gauche à droite. Elle
était incontinente, nourrie par un tube qu’il fallait
réintroduire à chaque repas. Les aides-soignants lui
enfilaient ces tubes par le nez, injectaient de l’air
avec une seringue et écoutaient avec un stéthoscope
pour être sûrs que le tube arrivait bien jusqu’à
l’estomac.

L’accident de voiture avait eu lieu le 3 avril.
Patricia avait été transférée dans les étages le 20 avril.
Lorsque les infirmières qui prenaient leur service
vinrent visiter les patients tôt le matin du 17 juin,
Patricia n’était pas dans son lit. C’est ainsi que l’administrateur nous présenta les choses lorsqu’il appela.
Pas dans son lit. Comme s’il s’agissait d’une colo.
L’appel nous parvint à sept heures six. Une demi-heure plus tard, à sept heures trente-huit à l’horloge
murale ornée de bois et de cuivre, j’étais assis dans
le bureau de l’administrateur, tasse de café infâme
à la main, à le regarder, Daniel Covici, MBA, CEO,
frotter son pouce contre la surface polie de son
bureau. C’était le bureau du service, bien sûr, mais
je ne doutais pas qu’il le considérait comme le sien.

La plupart des enquêtes ne consistent guère qu’à
relier des points entre eux. Vous posez une série de
questions dans le bon ordre, lorsqu’on ne vous répond
pas vous les reposez, jusqu’à ce que vous trouviez
la piste qui mène au mari ou à l’épouse, à la petite ou
au petit ami éconduit, à l’associé, au parent, au jeune
frère, au jardinier, à l’oncle excentrique, au voisin
jaloux. Rien de différent ici. Après une heure passée dans le bureau des ressources humaines du
sous-sol à consulter la liste des départs récents, je
tombai sur le nom d’un garçon de salle qui avait
démissionné sans préavis à la fin de son service le
16 juin, disant simplement qu’il avait trouvé un nouveau, et meilleur, travail. Il était employé à l’hôpital
depuis seize ans. Douglas Lynds. Domicilié dans
ce qui était à l’époque le quartier Southwestern,
une minuscule maison de bois, isolée.

De la rue j’apercevais les flèches et les contreforts
gothiques de l’université à travers les arbres. Bien
que dépourvue d’une cour digne de ce nom, la maison se tenait en retrait d’une dizaine de mètres de la
rue. Des traces de fondations anciennes y pointaient, comme des dents pourries jusqu’aux gencives. Probablement y avait-il eu autrefois une rangée
de structures semblables, des maisons pour étudiants,
peut-être, dont seule une demeurait. Elle était toutefois en parfait état, récemment repeinte d’un blanc
éclatant, les encadrements de fenêtres et les moulures soulignés d’un vert menthe léger.

Les choses étaient moins strictes en ce temps-là.
Comme je n’obtenais pas de réponse aux coups
frappés à la porte, je fis le tour par-derrière, frappai
à nouveau, puis forçai la porte de la cuisine. Si
nécessaire, je pourrais toujours dire que la porte
était entrebâillée, que j’avais entendu des bruits à
l’intérieur, cru à des rôdeurs.

Trois pièces. Une cuisine aux comptoirs et au
fourneau immaculés, salle de bains attenante sur la
droite, le salon en face, la chambre à gauche. C’est
là que je l’ai trouvée. Maintenue par des oreillers,
vêtue d’une chemise de nuit rose pâle à petites
fleurs bleues sur le col et l’ourlet, des boutons
comme de grosses fleurs bleues. Ses cheveux, clairs
et brillants, s’étalaient sur les coussins, encadrant un
visage où les yeux roulaient de droite et de gauche.
De la morve s’écoulait d’une narine et serpentait
jusqu’à la bouche qui pendait.

— S’il vous plaît, ne lui faites pas de mal, fit une
voix derrière moi.

Je lui dis que je ne lui en ferais pas, lui expliquai
qui j’étais.

— J’étais sorti faire des courses. Je la laisse
seule le plus rarement possible.

Il posa les sacs de provisions près de la porte.

— Elle doit être changée. Vous voulez bien me
laisser faire ? 

— Oui.

S’approchant du lit, il déboutonna la chemise de
nuit et retira les épingles de la serviette qui servait
de couche. La puissante odeur chimique de ses
fèces envahit la pièce. Il emmena la couche jusqu’à
la salle de bains, jusqu’au seau couvert qui s’y trouvait. Il fit couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude,
puis mouilla une serviette. Il revint avec, et d’un
bras, sans effort, la souleva et la nettoya. Il ramena
la serviette dans la salle de bains, la rinça, la suspendit et se lava les mains. Il remplaça la couche,
reboutonna la chemise de nuit et la lissa. Puis il
tapota la perfusion du bout de l’ongle, vérifiant le
débit, la vitesse, le niveau.

— Je pensais que j’aurais plus de temps avec
elle. Juste tous les deux.

— Je suis désolé.

Il n’avait pas voulu que ça se passe comme ça,
me dit-il, se tenant près d’elle à la regarder, à
contempler son visage ; il n’avait pas voulu causer
de problème. Il voulait seulement s’occuper d’elle.
C’est ce qu’il faisait à Parkview, depuis un bout de
temps. La nettoyer et lui donner son bain, veillant à
ce qu’elle soit nourrie. Mais il y avait toujours trop
de choses à faire par ailleurs, d’autres patients en
attente de soins. Elle méritait mieux.

— Que va-t-il lui arriver maintenant ? 

— Elle va retourner à l’hôpital.

— Parkview, vous voulez dire ? 

— Exact.

— Et moi je vais aller en prison.

— Pendant un certain temps.

— Combien, selon vous ? 

— Difficile à dire.

Dieu sait de quoi ils allaient l’accuser. Séquestration, mise en danger d’autrui ? Gentillesse excessive ? 

— Un an, dix-huit mois, quelque chose comme
ça. Après ça, vous serez sous conditionnelle.

Il acquiesça.

— Une fois que je serai sorti, je pourrai lui rendre visite.
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Nous déjeunâmes de café fort et de bagels. Il y
avait cinq sortes de bagels différents dans un sac en
papier dans le congélateur (importés de Memphis ?
Little Rock ? ), du beurre, de la confiture de figues
maison et du cream cheese1 à la ciboulette. Il y
avait aussi un paquet de saumon Lox que nous
convînmes de réserver pour une occasion ultérieure.
Je me débarbouillai et fis mon possible en matière
de brossage de dents tandis que Val rassemblait tout
ça ; puis, après le déjeuner, je m’occupai de ranger
la cuisine pendant que Val se douchait et s’habillait.

En route pour la ville dans la Volvo jaune, je la
remerciai.

Elle sourit.

— Aucun problème. Ça fait plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler. Vous aimez ma maison ? 

— J’aime beaucoup votre maison.

Au bureau, elle signa une décharge pour le kit
médico-légal et nous dit qu’elle nous tiendrait au
courant des résultats. Je la raccompagnai à sa voiture.

— Si vous vous retrouvez encore coincé en ville,
il y a toujours ma chambre d’amis.

— Je m’en souviendrai. Merci.

— Prenez soin de vous, Turner.

Je suivis la Volvo des yeux jusqu’à ce qu’elle
disparaisse. Des paires d’yeux se tournèrent vers
moi lorsque je rejoignis le bureau.

— On dirait que ça a collé, vous deux, dit Don Lee.

— On dirait.

— La maison est en bonne voie ? 

— Plutôt, dis-je, et je leur racontai ce que j’avais
vu. Les planchers poncés, les pièces manquantes
aux rampes et aux moulures remplacées, la peinture
laborieusement décapée.

— Il en faudrait plus, des comme ça, dit Bates. La
plupart de ces vieux endroits ont été démolis, à présent. Ou se sont effondrés. On ne les reverra plus
jamais. Café ? 

— Absolument.

Je me fis les dents sur une demi-tasse. Journée
intense en ville. Toutes les quatre ou cinq minutes
une voiture passait dehors. Le téléphone sonna et
continua à sonner chez l’agent immobilier voisin.

— Le courrier du maire ? 

— Je vous demande pardon, Don Lee ? 

— Ce que vous avez trouvé sur le corps. Du
courrier reçu ou à poster ? Prospectus ? Factures ?
Relevés bancaires ? Lettres personnelles ? 

— Surtout des factures. Le courrier qu’il laissait
au facteur. Qu’il épinglait sur sa boîte aux lettres
avec une pince à linge. La même pince à linge est
sur la boîte depuis huit ou dix ans.

— La boîte aux lettres de chez lui.

— Exact.

— Sur le porche ou dans la rue ? 

— Par ici, elles sont toutes dans la rue.

Bates resservait du café quand une femme d’une
quarantaine d’années franchit la porte. Elle s’immobilisa, clignant des yeux. Son pantalon, qui lui couvrait les chevilles, originellement noir, avait tourné
au gris mauve à force de lavages et elle portait une
chemise de flanelle rouge et bleue sur un T-shirt
maronnasse. Elle était grande. Les manches de sa
chemise, déboutonnées, lui remontaient à mi-coude.

— Billie, dit Don Lee. Comment ça va ? 

— C. R. est encore parti.

— Il va revenir, mon chou. Il revient toujours.
Tu sais bien.

— Pas cette fois.

— Bien sûr que si.

— Tu crois ? 

Bates alla jusqu’à elle. Pendant un instant, avant
qu’elle ne détourne le regard, leurs yeux se rencontrèrent.

— Je croyais qu’il aimait son nouveau job.

— Le job, ça va. C’est moi qu’il aime pas.

La pilotant jusqu’au bureau, Bates dit :

— Tu as déjeuné ? On peut faire apporter quelque chose d’en face.

— Les gamins ont bien mangé ce matin.

— Comme toujours.

— Des pancakes.

— Billie fait de super-pancakes, me dit Don Lee.

— Je mets des noix de pécan dedans, comme ils
aiment. (Ses yeux parcoururent le plafond.) Woodie
doit rendre son devoir de géographie, aujourd’hui.
J’ai fait gaffe qu’il y mette tout ce qu’il faut.

— Tu as dormi un peu, ma beauté ? demanda
Bates.

— Pas vraiment. J’ai fait des brownies pour les
gosses. C. R. les aime bien, lui aussi. Il faisait nuit
dehors. J’crois que j’les ai p’têt’ brûlés.

— Don Lee, pourquoi tu raccompagnerais pas
Billie, t’assurer que tout va bien. Ça t’irait, Billie ? 

Son regard erra un moment entre la porte, la
fenêtre et le plancher, puis elle acquiesça.

— Il va l’emmener au stade, dit Bates une fois
qu’ils furent partis. Ils vont s’asseoir un moment
sur les gradins. Sais pas pourquoi, mais ça semble
toujours la calmer.

— Elle va bien ? 

— Plus ou moins. On peut pas rêver meilleure
personne. C’est juste que, toutes les six à huit semaines, elle se sent dépassée. Comme nous tous, non ? 

J’acquiesçai.

— On pense que ça dure depuis trois ou quatre
mois — le courrier qui disparaît. Ça correspond aux
arriérés de factures du maire. Le gaz, l’eau, l’électricité. D’après ce qu’on en sait, il n’a rien remarqué.

— Ce qui nous dit qu’il ne prend pas la peine de
vérifier ses comptes.

— Hum.

— Et il n’a pas été coupé ? 

— On coupe pas trop par ici. C’est juste que c’est
pas comme ça qu’on fait. Et puis c’est le maire,
après tout.

— Et les cartes de crédit ? 

— Apparemment il les payait du bureau. Ça et
les factures de téléphone.

— Il travaille chez lui ? 

— Dans une ville de cette taille, le maire n’a pas
grand-chose à faire. Pas la peine de s’embêter avec
des horaires de bureau.

— Alors pourquoi paie-t-il les factures de téléphone de son bureau ? Il veut pas que sa femme voie
les factures, peut-être ? Je suppose qu’il a une
femme.

— Ah, oui, dit Bates, ça on peut le dire.

— On peut avoir un mandat pour ces factures ?
Chez lui et au bureau ? Voir qui il appelle et qui l’a
appelé ? 

— On n’a pas besoin de tout ça. (Il empoigna le
téléphone et composa un numéro, parla une minute
ou deux et raccrocha.) On nous les faxe. Faut lui
laisser une demi-heure, m’a dit Mlle Jean.

— C’est tout simple.

— Ça vous semble simple, à vous ? 

Je comprenais. Quand vous êtes un flic arpentant
les rues de la ville, vous apprenez à esquiver, à éviter, à suivre, à feinter. Vous trouvez ce qui marche
et vous l’utilisez. Idem ici, sauf que ce n’étaient pas
les mêmes choses qui marchaient.

— Où habite le maire ? 

— Vers Sycamore. À la limite de la ville.

— D’autres gens se sont fait voler leur courrier
sur cette tournée ? 

— Il n’y a qu’une tournée. Et si c’est le cas, ils
ne s’en sont pas aperçus.

— Ou ne l’ont pas signalé.

Étreignant son mug à deux mains, Bates balança
sa chaise de plusieurs degrés vers la droite, son
genou droit s’élevant vers le nord-est, puis de plusieurs degrés vers la gauche, retombant tandis que
le gauche pointait au nord-ouest.

— Si difficile à avaler que ça puisse vous paraître,
inspecteur, on a quand même posé quelques questions après ça. Nous a sûrement fallu quelques
jours pour y penser. Probablement consigné tout ça
quelque part.

— Je ne veux pas avoir l’air de vous manquer
de respect, shérif. Je suis là uniquement parce
que vous me l’avez demandé, pour faire le boulot
que vous m’avez demandé de faire de la seule
manière que je connaisse.

Nos yeux se rencontrèrent.

— D’accord, finit-il par dire.

— Donc vous avez trouvé le courrier du maire
dans la poche de ce gars.

— Exact.

— Mais pas de portefeuille, pas de papiers.

Il secoua la tête.

— Don Lee a parlé d’un calepin.

— Pas grand-chose dedans, autant qu’on puisse
en juger.

— Et il détenait du courrier depuis quoi, trois-quatre mois ? 

— Exact.

— Il devait se prendre pour un genre de facteur,
dis-je.

— Qui ne délivrait pas le courrier.




1 Sorte de fromage blanc à tartiner.
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Je connaissais Sally Gene depuis deux ou trois
ans. Elle nous avait accompagnés sur quelques coups
à ses débuts avec le service Enfance et Famille. Je
me rappelle avoir été assez dur avec elle, lui soutenant qu’elle ne devait guère être plus âgée que les
enfants sur lesquels elle enquêtait, ce à quoi elle
avait répondu : « Vous vous gossez, pas vrai », sous
l’œil perplexe de mon équipier. Nos chemins professionnels s’étaient croisés cinq à six fois depuis.
Ce qu’elle faisait représentait à ses yeux ce qu’il y
avait de plus important au monde. Je pense qu’au
fond c’était peut-être même la seule chose qui lui
importait vraiment. Beaucoup de gens qui excellent
dans leur domaine sont ainsi. Nous autres ne pouvons qu’être spectateurs, à la fois admiratifs et critiques ; vaguement honteux de nous-mêmes et de nos
vies dissolues.

Ce dimanche-là, elle m’attendait devant le poste.

— Vous m’emmenez faire un tour, inspecteur ? 

— Pas de problème, jeune fille.

Elle avait déjà demandé l’autorisation aux huiles.
Nous voyant arriver ensemble, Bill me jeta les clés
et monta à l’arrière.

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? On va rater une
heure d’éclate à frapper aux portes et à poser des
questions.

Dernièrement, le service avait gonflé son parc
automobile d’une douzaine de Plymouth bleues
neuves. On essayait d’être discrets, mais deux
Monsieur Tout-le-Monde qui se baladent en voiture
banalisée sans chromes, avec des pneus noirs et
sans radio sont plutôt repérables.

— Et quelle délicieuse petite banlieue allons-nous visiter tous les trois aujourd’hui ? demanda
Bill.

Du côté de l’aéroport, en l’occurrence, qui dans
ces années-là était une zone de motels bon marché
et de cantines. Nous pointâmes notre nez sur l’autoroute qui mène au Mississippi et la quittâmes pour
aborder un lotissement de minuscules maisons anodines qui autrefois avaient fait partie de la base
militaire. Des camions vendaient des pécans, des
pastèques et des pêches sur le bord de la route.
L’endroit embaumait les figues et le chèvrefeuille.

Je me tins en retrait de quelques pas tandis que
Sally frappa à la porte. Nous n’étions pas censés
manifester très activement notre présence lors de ce
genre de visites. Billy était resté dans la voiture.
J’avais déjà jeté un coup d’œil aux alentours. Un
potager s’étendait sur le côté ouest, sous un double
fil à linge — des gombos, des tomates et des poivrons verts, tous plus ou moins crevés par manque
de soins. Pas de voiture dans l’allée, et les quelques
traces d’huile qui s’y étalaient étaient anciennes.
Quatre ou cinq exemplaires du Press-Scimitars1
gisaient emballés et ignorés dans le fond de l’allée ;
il y en avait un près de la porte, un autre en plein
milieu de la cour.

La porte s’ouvrit. Le son plat et dépourvu d’intonation d’une télé nous parvint depuis l’intérieur.
Des dessins animés, peut-être, ou une sitcom. Puis
j’entendis : « Willa Cather a essayé à sa manière
inimitable… » Je vis Sally Gene pencher la tête,
s’incliner tandis que la porte s’ouvrait. Un visage
d’enfant nous contemplait. Il portait une chemise
de nylon jaune qui serait à sa taille d’ici quatre ou
cinq ans et affichait une expression sérieuse.

— Papa a dit de laisser entrer personne.

Sally Gene se présenta.

— Papa a dit de laisser entrer personne.

— Je t’ai dit mon nom. Quel est le tien ? 

— William.

— William. Je suis désolée, je sais que c’est
déroutant, et je ne dis pas que ton papa avait tort, il
avait raison. Mais je dois entrer. Hé, moi aussi je
préférerais être à la maison à regarder la télé. Mais
les gens pour qui je travaille m’ont dit qu’il fallait
que je vienne jeter un coup d’œil. Ils sont un peu
comme tes parents, tu vois ? Toujours à me dire ce
que je dois faire.

Un infime clignement lorsque ses yeux s’égarèrent sur moi, mais je le vis. Il cherchait une porte
de sortie.

— Comment ça va, William ? Est-ce que tes amis
t’appellent Bill, des fois ? 

Après un moment, il secoua la tête.

— T’as faim, William ? 

À nouveau la tête remua droite, gauche, droite.

— J’ai préparé le petit déj’. Je sais cuisiner. Le
séchoir est plein de fringues. Faut que j’les sorte.

— Tes parents sont à la maison, William ? 

— Y vont bientôt revenir.

— Depuis combien de temps sont-ils absents,
William ? 

Il resta à me regarder. C’était trop pour lui,
j’imagine. Comme tant de choses dans sa vie.

— Mlle Sally Gene et moi devons entrer. Regarde :
voici mon badge. Tu me le gardes jusqu’à ce que je
parte. Ça devrait aller comme ça, pas vrai ? 

Au bout d’un moment il acquiesça et ôta la
chaîne.

Dans l’une des chambres nous trouvâmes une
fillette de quatre ans enfermée dans un placard. Elle
avait soigneusement déféqué seulement dans un
coin reculé près de bottes et de vieilles chaussures,
mais l’urine avait suivi son chemin, elle n’avait
aucun contrôle dessus. Une assiette près de la porte
contenait des saucisses et des morceaux de fromage
américain.

Dans la salle de bains, un enfant plus jeune
affligé d’une sévère diarrhée, peut-être deux ou
trois ans, était attaché avec de la ficelle marron aux
robinets de la baignoire. Un manuel des boy-scouts
était posé sur le réservoir des toilettes, un carré de
papier plié marquant la page traitant des nœuds.
Des pots de sauce à la pomme et de beurre de cacahuète ainsi que des cuillères en plastique étaient
disposés à portée de main.

Dans une chambre du fond meublée de lits superposés empilés au nord, au sud et à l’est étaient assis
des enfants d’âge divers, six en tout, droits comme
de jeunes recrues de l’armée. Les yeux se tournèrent vers nous comme nous entrions. Des assiettes
de viande froide et de biscuits Oreo étaient posées
sur les appuis de fenêtre.

— Si j’avais pu me douter, me dit Sally Gene.

— Vous deviez bien vous douter de quelque chose.

— Oh, je savais qu’il y avait un problème, mais
ça…

— Famille d’accueil ? 

— Pour laquelle on n’a jamais eu de plaintes.
Jamais de problème.

— J’ai trouvé une carte de crédit dans un tiroir.

William se tenait dans l’encadrement de la porte
derrière nous.

— On n’a pas eu de vraie nourriture depuis longtemps.

— Une Visa, me dit Sally Gene, dont la date limite
est largement dépassée. Il y a deux jours, quelqu’un a
essayé de se servir de sa petite sœur à Vicksburg
pour régler une note d’hôtel qui comprenait une
impressionnante facture de bar. La carte a été confisquée.

— Les parents adoptifs ? 

— C’était leur carte, en tout cas.

— Je suis désolé, dit William. Je sais que
c’était mal.

— Tu t’es très bien débrouillé, mon grand.

— T’as été super, dit Sally Gene.

— Papa a dit que j’étais le chef. Je voulais
juste…

— Putain, mais vous êtes qui, vous ? 

Nous nous retournâmes tous les deux. Il tenait un
fusil calibre 12.

— Papa !

Le garçon était venu se mettre à côté de nous
dans la pièce.

— Et qu’est-ce que vous foutez chez moi ? 

Je jetai un coup d’œil à Sally Gene, qui me fournit le nom : « Sammy Lee Davis ».

— Restez calme, monsieur Davis, d’accord ? Je
suis l’inspecteur Turner. Mlle Lawson ici présente
appartient aux services sociaux de la ville. Nous
sommes venus vous parler, c’est tout, juste parler.
Pourquoi vous ne commencez pas par poser votre
fusil ? Y a plein de gosses ici, mon vieux. Personne
ne veut que les enfants soient blessés. William, tu
montres mon badge à ton père ? 

Le garçon le lui tendit.

— C’est une propriété privée.

Pensant que ce n’était pas le meilleur moment
pour discuter des causes probables ni pour mettre
en doute ses capacités à être un père adoptif, je dis :

— Eh bien, monsieur, oui, c’est exact. Je comprends que vous puissiez le voir comme ça.

— T’es le fils de pute qui s’est barré avec ma
femme, pas vrai ? 

Il épaula le fusil. Je dois reconnaître ça à Sally
Gene. À aucun moment elle ne cligna des yeux, tressaillit ou détourna le regard. Mais il le vit sur le
visage du garçon et se retourna juste à temps pour
prendre le tonfa de Billy en plein front.

— Vous autres avez bientôt fini vos petites affaires ici ? dit Bill. Commence à faire chaud dehors et
je commence à avoir faim. Et ce putain de magnolia empeste.




1 Memphis Press-Scimitars, journal local.
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Seth McEvoy jouait quarterback, était l’un des
meilleurs musiciens de l’orchestre, et ses notes
étaient parmi les plus élevées. De même, à en croire
la photo posée près de son ordinateur, il sortait avec
la plus jolie fille de la ville. Le genre de gosse que
vous détestiez au lycée, le genre à qui tout réussit.

Don Lee m’accompagnait. On avait parlé à la mère
du garçon en bas. Seth était occupé à remplir des formulaires d’admission pour l’université. Les cadres
sur les murs étaient parfaitement d’aplomb. Les dos
des livres sur ses étagères étaient tous alignés.

— Comment ça se fait qu’vous soyez tellement
plus âgé que le shérif et Don Lee ? 

— M. Turner est à la retraite, Seth. Il a accepté
de nous donner un coup de main, c’est comme qui
dirait un consultant.

On pouvait déceler de l’intelligence dans ses yeux,
l’intérêt. Il préférait poser les questions qu’y répondre. Il connaissait son monde. Il le connaissait peut-être même trop bien. À présent il voulait connaître
celui des autres.

— Alors en quoi puis-je vous aider ? 

— J’espérais que tu pourrais me raconter encore
une fois ce qui s’est passé.

— Je pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à
ajouter à ce que j’ai déjà raconté au shérif.

Mais il s’exécuta, toujours bon garçon, récitant
quasiment par cœur ce qui était consigné dans sa
déposition. Avec le temps et à force d’être répétée,
l’histoire s’était figée comme du plâtre ; rien de
neuf ou de surprenant qui soit susceptible d’apparaître au détour d’un coin ou d’un entrebâillement
de porte.

— Sarah s’est arrêtée parce qu’elle a vu quelque
chose bouger.

— C’est ce qu’elle a dit. Mais vous allez lui parler aussi — pas vrai ? 

J’acquiesçai.

— Elle n’a pas hurlé, rien de ce genre ? 

— Non, non. Elle s’est juste redressée sur son
siège et elle a dit : « Seth, c’est quoi, ça ? » Je
voyais rien, mais je suis descendu de voiture pour
aller voir. Une minute après elle m’a suivi.

— Il y avait du sang ? 

— Beaucoup moins que ce à quoi on aurait pu
s’attendre. Je me souviens d’avoir pensé sur le coup
que ça rendait la chose encore plus étrange. Juste ce
bout de bois qui lui sortait du corps, et le reste
arrangé soigneusement autour de lui, comme s’il
avait été, je sais pas, dans sa chambre chez lui.

— Y avait-il des mulots autour de lui, des rats,
des trucs de ce genre ? 

— S’il y en avait, on ne les a pas vus. (Il me
dévisagea.) Pourquoi vous demandez ça ? 

— Rien de spécial. C’est comme ça qu’on fait,
on demande tout ce qui nous passe par la tête, pas
grave si ça n’a aucun sens, on essaie juste de deviner les contours, en espérant qu’on va attraper quelque chose qui serait passé à la trappe.

— Votre trappe ou la mienne.

— L’une comme l’autre me conviendraient.

— Intéressant.

Il griffonna quelque chose sur un bloc-notes posé
à côté de lui.

— Ça fait combien de temps que toi et Sarah sortez ensemble ? 

— On sort pas ensemble. On traîne tous les
deux, c’est tout.

— Dans les allées de maisons inoccupées.

Il s’apprêta à dire quelque chose, puis haussa les
épaules.

Je fixais délibérément la photo sur son bureau.

— Qu’est-ce qu’elle dit de ça ? 

— Plein de choses. Elle n’arrête pas. Mais
Sarah… Sarah et moi on est amis depuis longtemps. La plupart des autres ne l’aiment pas, ils la
trouvent bizarre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens
par ici avec qui on puisse avoir une conversation, à
qui on puisse parler des trucs qu’on trouve importants. Écoutez, vous venez de la ville, pas vrai ? 

— Ouais. Mais l’endroit où j’ai grandi ressemblait beaucoup à celui-ci.

Il acquiesça.

— Alors peut-être que vous savez comment c’est.
 

Je n’avais aucune idée du genre de CD qu’elle
pouvait bien être en train d’écouter. Je n’aurais
même pas su comment appeler cette musique. Cela
ne ressemblait à aucun type de rock que je connaissais. Ce n’était pas un CD, d’ailleurs, puisqu’il
s’avéra que ça sortait directement de son ordinateur.

La musique est le premier repère qu’on perd en
vieillissant, pensai-je tandis que nous descendions
l’escalier de bois étroit qui menait au sous-sol dont
Sarah Perkins avait pris possession. Les marches
étaient faites de planches de bois brut non traité,
fixées dans des entailles, et de sombres têtes de
clou comme des pièces de un centime les maintenaient. Elle était assise en dessous, dans un puits de
lumière. La musique jaillissait de là, elle aussi,
comme une évacuation à l’envers. Pour moi, ça ressemblait à une purée de sons enregistrés dans la
nature — chants de criquets, bruits de pas sur du
gravier, chutes de pommes — , puis tordus dans
tous les sens.

Sarah fit pivoter son fauteuil tandis que nous
posions le pied sur le sol en ciment. Des années
auparavant, quelqu’un avait installé un treillis de
battants, commencé à monter du Placoplâtre, avait
même couvert un mur de panneaux de bois bon
marché avant d’abandonner le projet. Sarah avait
bouché les vides avec de vieilles pochettes de disque (principalement du jazz des années cinquante),
des affiches de films (un goût prononcé pour
l’épouvante) et un méli-mélo de morceaux de tissu
sombre de toutes tailles, formes et matières. Des
livres étaient empilés contre chaque mur. Mais la
pièce s’organisait surtout autour du bureau en U à
l’abri duquel Sarah était assise, entourée de trois ou
quatre ordinateurs avec autant d’écrans, ainsi que
de diverses boîtes noires, scanners et choses de ce
genre. La pièce gigantesque, entre ombre et lumière,
constituait l’intérieur de sa tête, le cockpit d’où elle
maintenait son cap.

Elle interrompit presque immédiatement les présentations de Don Lee.

— Comment va Seth ? 

— Il va bien, dis-je. Vous ne vous êtes pas vus
récemment ? 

— Nos parents nous l’interdisent. Tenez. (Elle
tendit une pochette transparente dotée d’un rabat de
fermeture.) Ça devrait aider. Et permettre de gagner
du temps.

Don Lee la regarda un moment puis me la passa.
Sur la couverture on pouvait lire, en petits caractères : INCIDENT DE LA NUIT DU 14 MAI, puis,
double interligne en dessous : SELON LA VERSION DE SARAH PERKINS. Suivaient son adresse,
son numéro de téléphone, deux adresses e-mail et
sa signature.

Le récit à l’intérieur consistait en un rappel des
faits détaillé, avec horaires approximatifs : son arrivée avec Seth McEvoy dans le lotissement, comment ils s’étaient garés dans l’allée, la première
fois qu’elle avait cru voir un mouvement, comment
ils avaient cherché à en savoir plus sur le mouvement en question et leur appel à la police. Elle avait
déterminé les heures en comparant les morceaux
qu’elle se souvenait avoir entendus au listing de la
station de radio locale.

— J’ai une bonne oreille et une excellente
mémoire, dit-elle.

— Oh ? 

La deuxième page de son rapport récapitulait tout
ce qu’elle et Seth s’étaient dit : il commençait par
« Seth, c’est quoi, ça ? » et finissait par leur « au
revoir » lorsque ses parents (sa mère, en fait) étaient
venus la chercher au poste de police. Les troisième
et quatrième page contenaient des diagrammes faits
à l’ordinateur des positions relatives : voiture, cadavre, position de la lune, affaires de l’inconnu, pieu.

— Merci, dis-je.

— De rien, monsieur Turner. Y a-t-il autre chose
que je puisse faire ? 

— À vrai dire, je ne sais pas. Je suis un peu pris
au dépourvu, là. (J’y jetai un autre coup d’œil.)
C’est génial.

Au bout d’un moment je fis :

— Seth affirme que vous ne sortez pas ensemble.

— Seth et moi sommes amis.

— Amis. Un mot qui peut vouloir dire différentes choses selon les personnes.

— C’est le propre des mots. (Elle me sourit.)
N’est-ce pas ? 

— Il m’a également dit que sa petite amie — quel
est son nom, déjà ? 

— Emily.

— Qu’Emily n’est pas vraiment ravie que toi et
Seth passiez autant de temps ensemble.

— Ça alors. (Quelques bips en provenance de
son tableau de bord. Elle y accorda un bref regard.)
Savez-vous ce que c’est qu’une truffe, monsieur
Turner ? 

— Plus ou moins, je pense.

— C’est un tubercule. Ça pousse sous terre, sur
les racines d’arbre qui ont passé des années à se
faire une place, à lutter, à s’ouvrir un chemin
jusqu’à la lumière. Le tubercule profite de l’arbre et
ne donne rien en retour.

— D’accord.

— Emily est une truffe.
 

— Doc Oldham s’occupe de presque tout ce qui
a trait au médical par ici.

— Il a même examiné les vaches de Danny
Bartlett quand elles se sont mises à mousser de la
gueule l’année dernière, dit Don Lee. Il consent à
arracher une dent, s’il le faut.

— Il m’a lancé deux-trois mots comme il faut
rapport au dérangement, mais il arrive.

— J’aurais pu me déplacer.

— C’est moi qui lui ai demandé de venir. M’a
dit qu’il avait prévu de se rendre à c’te foutue ville
de toute façon, mais qu’il avait foutrement pas
prévu que ce serait aussi foutrement tôt.

— Du genre à aboyer, hein ? 

Le shérif acquiesça tandis que la porte s’ouvrait
et que, porté par un flot de badineries, Doc Oldham
faisait son entrée.

— Sacré nom de Dieu, Bates, c’est quoi votre
problème, vous n’êtes pas foutu de vous sortir d’un
truc tout bête comme celui-ci sans appeler à l’aide.
C’est lui votre gamin de la ville ? 

Gamin —  bien que nous ne soyons guère éloignés en âge. J’acquiesçai, ce qui semblait pour
l’instant l’option la plus sûre.

Le shérif nous présenta.

— Y dit pas grand-chose, on dirait.

— Vous aviez l’air d’avoir beaucoup de choses à
dire. J’ai pensé qu’il valait mieux que j’attende que
vous soyez calmé.

— Je suis pas calmé. Ça fait soixante et quelques
années que je me suis pas calmé et je compte pas
commencer maintenant. Nom de Dieu, et le café,
faut l’attendre combien de temps ? 

Don Lee, qui était en train de le servir, lui tendit
un mug.

— Z’avez travaillé à Memphis, on m’a dit.

— Oui, monsieur.

— Vous aimiez ça ? 

— La ville, ou le boulot ? 

— Les deux.

— J’aimais le boulot. La ville, je l’ai aimée de
moins en moins.

— M’étonne pas. Z’avez aussi fait un p’tit tour
de l’aut’ côté, à ce qu’il paraît.

— Ça m’a pas tellement plu non plus.

— La ville, c’est reposant à côté, non ? 

— Par bien des aspects c’est pareil — en modèle
réduit. Le même ennui, les mêmes hiérarchies, la
même violence et la même rage.

— Nom de Dieu, Bates, je dois reconnaître une
chose. Quand vous appelez à l’aide, au moins vous
avez assez de bon sens pour vous trouver quelqu’un
qui sait trouver sa tête dans le noir.

Le shérif acquiesça.

— Et c’est pas comme certains, il est pas toujours à causer. Sa maman l’a bien élevé.

— En fait, c’était ma sœur, monsieur. Notre
mère nous a quittés quand j’avais cinq ans.

— Votre sœur était beaucoup plus âgée ? 

— Elle avait seize ans.

— Une femme bien ? 

— La meilleure. Elle vit en Arizona, maintenant,
elle a trois gosses.

— Elle élève sa deuxième famille.

J’acquiesçai.

— Mes vieux ont disparu quand j’avais quinze
ans, dit Doc. On n’a jamais su ce qui leur était
arrivé. Y avait deux gosses plus jeunes que moi, un
plus âgé. C’est moi qui me suis occupé de nous.
C’est un miracle qu’on n’ait pas mal tourné.

— C’est à ça que sert la famille.

— Ça l’était, en tout cas.

Il finit son café, posa le mug sur le bureau et le
fit glisser vers Don Lee, qui alla le remplir.

— Voulez pas mettre du sucre dans celui-là pour
tuer le goût ? dit Doc. (Puis à moi : ) De quoi vous
avez besoin ? 

— Vu ce que j’ai, tout et n’importe quoi pourrait
m’aider.

— Vous avez lu le rapport ? 

— Le shérif Bates me l’a montré.

— J’sais pas si je peux ajouter grand-chose à ce
qu’il y a déjà dedans.

— Vous n’avez pas fait l’autopsie vous-même,
c’est ça ? 

— Seulement les préliminaires. Les autopsies, ils
les font à la capitale. Techniquement parlant je ne
suis que coroner. Par ici, on se fait élire à cette
fonction, ça ne requiert même pas une formation
médicale.

Don Lee commença :

— C’est une importante…

— C’est des conneries politiques, voilà ce que
c’est. Personne d’autre n’en voulait, et pour cause.

— Ça faisait un moment que le corps était là,
selon vous.

— Il y a passé du temps en vie avant d’être mort,
environ trois-quatre jours.

— C’est là qu’on lui a enfoncé le pieu.

— Impossible. Plutôt là où il était couché, je
dirais. On a épongé du mieux possible. Il restait
quand même beaucoup de traces de sang. La literie
était roulée. Ce qui m’amène à penser qu’il était
rentré, s’était allongé pour se reposer en pensant
ressortir.

— Alors le corps a été bougé.

— Absolument. À un moment, après qu’on a eu
enfoncé le pieu — mort ou peu s’en faut, y a pas
vraiment moyen de savoir — , on l’a attaché à ce
treillis.

— De la peau et du sang sous les ongles ? 

— Ça se pourrait. Pourrait aussi être juste de la
crasse, du cambouis.

— Peut-être que ça donnera quelque chose.
L’État va analyser le groupe sanguin et l’ADN,
j’imagine.

— Le groupe sanguin, oui. Pour les trucs plus
pointus, ils envoient ça à Little Rock ou à Memphis,
dans les grands labos.

— Vous me conseillez donc d’être patient.

— D’être très patient.

— Rien d’autre ? 

Je jetai un coup d’œil circulaire dans la salle.
Bates secoua la tête, de même que Don Lee.

— Y a un truc qui m’a fait cogiter, dit Doc.

— Allez-y.

— Ce gars traîne dehors, dans la rue, depuis un
certain temps.

— Au moins trois ou quatre mois. Probablement
bien plus.

— Alors comment se fait-il qu’il ait les mains si
douces ? 
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Pendant des années, au service, on a appelé ça le
gag du pavillon aux singes.

On a eu le mot un samedi vers midi. Le dispatch
avait déjà envoyé une voiture pie, mais le lieutenant voulait que des inspecteurs soient également
présents. On avait reçu au moins une demi-douzaine
d’appels au sujet de ce qui se passait, quoi que ça
puisse être.

C’était l’une de ces nouvelles zones de développement au nord de Poplar, vers le lycée East, des
terrains réquisitionnés sur lesquels on rasait les
boutiques, les restaurants et les magasins de vêtements d’occasion depuis trop longtemps à l’abandon pour créer de la banlieue en centre-ville, rangée
après rangée de délicates petites maisons impeccables possédant chacune leur délicate petite pelouse
à l’avant et l’arrière.

Quand on arriva, l’un des gars avait un taille-haie dans les mains, l’autre un excavateur de trous
de poteau de clôture. Il nous fallut un moment pour
comprendre qu’ils étaient chacun dans le jardin de
l’autre. Ils étaient passés d’un échange d’insultes
par-dessus la haie au pugilat, et, constatant qu’ils
n’arrivaient à rien, avaient fait appel à des renforts technologiques. L’un était occupé à défolier
consciencieusement chaque arbuste du jardin de son
voisin, y compris les plantes sur les appuis de fenêtre. L’autre s’employait à transformer la pelouse
mitoyenne en emplacement idéal pour un congrès
de taupes.

Les gars en uniforme avaient presque réussi à les
calmer quand on débarqua. Ces gars patrouillaient
ensemble depuis au moins quinze ou seize ans ;
tout le monde les connaissait au poste. Le grand, on
l’appelait le Graisseux à cause de la lotion pour
cheveux qu’il devait acheter en bidons. Le petit
c’était Bottes, à cause de sa maroquinerie d’importation à fermeture à glissière toujours impeccablement astiquée. La lumière qui se reflétait sur les
cheveux du Graisseux ou sur les bottes de Bottes
aurait suffi à vous rendre aveugle.

Bottes s’occupait du Roi de la Tranchée, le
Graisseux de Monsieur Taille-Haie. Ils les avaient
convaincus de déposer leurs appareils et tentaient
de les rapprocher à notre arrivée. Lors de disputes
de voisinage de ce type, il y a toujours un petit côté
square-dance, séparez-les, réunissez-les, rouvrez le
cercle. Au moment où l’on descendit de voiture, ils
venaient juste de se serrer la main et étaient en train
de discuter. Et puis tout d’un coup, les voilà qui se
saisissent qui d’une binette, qui d’un râteau, et
s’élancent à nouveau l’un vers l’autre, Robin des
Bois et Petit Jean avec leurs bâtons sur le pont
étroit. Ils auraient dû chevaucher des tondeuses, et
galoper l’un vers l’autre la lance haute.

Randy contemplait ça par-dessus le toit de la voiture en secouant la tête et en disant qu’il savait
depuis le début que ça allait être ce genre de journée. À peu près au même moment le Graisseux se
prit la binette en plein sur le côté de la tête. Il avait
voulu s’interposer, le tonfa levé pour se protéger,
puis s’était à demi retourné pour voir où en était
l’autre. Il s’écroula comme un château de cartes.

— T’as vu ça ? me demanda Randy après coup.
Ses cheveux n’ont même pas bougé. Mais c’est quoi
cette merde qu’il met dessus ? 

Le citoyen laissa retomber la lame de la binette
au sol, manche toujours en main. Mon Dieu, qu’ai-je
fait ? Mais celui qui avait le râteau chargeait toujours, dents en avant comme des serres gigantesques.
Puis l’autre enjamba un tuyau d’arrosage, nous
vîmes Bottes se ruer vers eux, arriver derrière le
gars qui tenait toujours le tuyau, l’instant d’après
il lui tirait dessus — et l’homme s’abattit face contre
terre.

Randy resta à secouer la tête.

— J’espère qu’il compte pas lui faire un hog-tie1
par-dessus le marché.

— Je vais au rapport, dis-je.

Les docteurs firent de leur mieux pour le recoudre, mais la binette avait fait du bon boulot, et le
Graisseux se retrouva avec une cicatrice de trois
centimètres et demi sur le front, au-dessus de l’œil
gauche. Il prit l’habitude de la cacher derrière une
mèche de cheveu.

— Quand les missiles viendront mettre fin à la
civilisation telle que nous la connaissons, dit Randy,
sa coiffure sera toujours impeccable.




1 Originellement, manœuvre de rodéo, consistant à attacher
les pattes de l’animal attrapé.
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Le mercredi était passé, Bates était venu me
chercher, j’avais passé la nuit chez Val, puis le jeudi,
j’avais parlé aux deux jeunes et à Doc Oldham. On
était maintenant vendredi, j’avais dormi sur la banquette du bureau, je m’étais réveillé à 22 : 35, 23 :
13, 2 : 09, 3 : 30, 5 : 18, 6 : 10. (Ah, la vie numérique, on sait toujours exactement où on en est.)
De temps en temps, la radio grésillait. Le robinet
de la salle de bains gouttait par intermittence. À
présent quelqu’un clouait des planches par-dessus
les fenêtres.

Non, on frappe à la porte. Et Don Lee y va. Le
café gargouille dans la machine, son arôme se
répand à travers la pièce comme une fuite d’huile.
Je suis fasciné par le fait que la porte du bureau du
shérif soit verrouillée. Une de ces drôles de choses
de la vie qui semblent se préparer en vue d’un gag
qui n’arrive jamais.

Une femme entra tandis que je m’extrayais de la
banquette. Elle portait un tailleur de confection,
cintré comme on n’en voyait plus guère. Vert. Tout
comme ses yeux. Son regard se posait alternativement sur Don Lee et moi. De toute évidence, elle se
demandait si ma place n’était pas plutôt dans une
cellule.

— Shérif Bates ? 

Derrière les douces intonations urbaines se devinait un accent du pays des collines. La Virginie de
l’Est, peut-être. Venu du fond des âges, et qui
n’avait pas pointé son nez depuis longtemps, mais
néanmoins présent. Don Lee déclina son identité et
demanda en quoi il pouvait lui être utile.

— Sarah Hazelwood. (Elle tendit la main pour
serrer la sienne, chose peu commune chez les femmes du coin, même de nos jours.) De Saint Louis.

— Pas de naissance, intervins-je, Dieu sait pourquoi.

J’avais réussi à m’extirper de la banquette. Ses
yeux croisèrent les miens. Avec une certaine
dureté.

— On est de là où l’on décide d’être. Et on est ce
que l’on décide d’être. (Se tournant à nouveau vers
Don Lee, elle poursuivit : ) Je suis à la recherche de
mon frère. Il a… disparu, je suppose qu’on peut le
dire comme ça, depuis presque un an.

— De Saint Louis ? 

— Fort Smith. Il vit… vivait… à la maison, avec
notre père. Et c’est loin d’être la première fois qu’il
s’absente. Mais jusqu’ici, il réapparaissait toujours
au bout d’une ou deux semaines. On recevait un
appel des urgences de Clarksdale ou de West
Memphis, ou de la police de Vicksburg, et on allait
le chercher.

— Et cette fois vous pensez qu’il est ici.

À nouveau, ses yeux croisèrent les miens :

— Vous êtes…? 

Don Lee nous présenta, en expliquant mon rôle de
consultant. Ce mot resta suspendu dans les airs
entre nous, les lettres déformées, dégoulinantes de
peinture.

— Nous avons des raisons de le penser.

Don Lee s’était déjà servi et sucrait son mug
lorsqu’il pensa à dire :

— Vous voulez un peu de café, mademoiselle
Hazelwood ? 

— Non merci.

— Et ces raisons ? repris-je. De penser qu’il est
ici, je veux dire.

— Je travaille comme auxiliaire juridique, pour
la firme Scott et Waldrop. Nous nous occupons de
successions, de fonds en fidéicommis, de dotations.
Ce genre de choses.

— Un bon boulot pour ceux qui peuvent, dis-je,
sans vraiment savoir pourquoi je taquinais cette
femme.

— La firme compte neuf avocats, monsieur
Turner. Deux d’entre eux ont choisi de s’occuper à
temps plein de problèmes d’immigration, de licenciements abusifs, d’affaires de droits civiques. Pour
rien, la plupart du temps.

— Je vous fais mes excuses. Quelquefois je me
lève le matin et je découvre que je suis allé me coucher avec un parfait pauvre type.

— Qu’en pense le pauvre type ? (Au bout d’un
moment elle ajouta : ) Vos excuses sont acceptées.

Don Lee se racla la gorge.

— Vous avez fait le chemin depuis Saint Louis ? 

— J’ai pris l’avion jusqu’à Memphis hier après-midi. Nous sommes venus en voiture de Fort Smith
ce matin.

— Nous ? 

Une femme noire vêtue d’une longue robe fendue des deux côtés jusqu’en haut des cuisses passa
la porte et s’immobilisa, clignant des yeux. D’une
couleur terre de Sienne, imprimée, vaguement africaine.

— Désolée de vous interrompre, mais papa ne se
sent pas très bien dehors.

Ses cheveux courts mettaient en valeur la courbe
gracieuse de sa nuque, ses pommettes hautes, son
crâne bien formé. La robe était sans manches, révélant des épaules et des biceps musclés.

Quelques instants plus tard, la deuxième femme
— Adrienne, comme je ne tarderais pas à l’apprendre — franchissait la porte que Mlle Hazelwood
tenait ouverte, poussant un fauteuil roulant. Dans
lequel se trouvait un homme arborant ce qui semblait être une coupe militaire. Vous avez déjà vu un
porche dont on a dézingué les piliers sur un seul
côté ? Voilà à quoi il me faisait penser. Tout son
côté droit, du front aux pieds en passant par la bouche, pendait. Déjà plus proche de la terre qui nous
attend tous.

— Papa, voici le shérif adjoint Don Lee. Et monsieur Turner. De la police de Memphis, je crois.

Adrienne fit rouler le fauteuil jusqu’à un coin de
la pièce épargné par la chaleur du soleil matinal.

— Ça va, là, monsieur H ? 

Il tourna la tête pour acquiescer et lui sourire. Le
côté droit de son visage donnait l’impression de
vouloir rester en place, bougeant avec un demi-temps
de retard, alors même que le côté gauche pivotait.
De même pour le sourire. Le côté gauche votait oui,
le côté droit s’abstenait.

Adrienne et Mlle Hazelwood échangeaient des
regards débordant de non-dits.

— À Saint Louis, dit Mlle Hazelwood, chez
Scott et Waldrop, on s’occupe beaucoup des affaires juridiques du comté. La plupart du temps, c’est
administratif, de la routine. Archiver les papiers en
temps et en heure, remplir des formulaires. Mais
nous avons aussi défendu le shérif Lansdale au
cours d’un procès pour non-assistance à personne
en danger l’année dernière lorsqu’un adolescent de
seize ans est mort d’asthme dans sa cellule.

— Noir ? 

Je jetai un coup d’œil à Adrienne. Aucune réaction.

Mlle Hazelwood acquiesça.

— Nous avons gardé ce que j’appellerais de bons
rapports depuis cette époque. Dave Strong est le
responsable du service information. Il s’occupe
presque tout seul de la base de données et du système informatique qu’il a créés. C’est lui qui me
sert de contact là-bas.

— Vous avez fait du stop sur la super-autoroute
de l’information, dis-je.

Cette fois elle avait failli sourire.

— Il y a deux jours, suivant les paramètres qu’il
avait définis, son ordinateur a sorti un rapport. Une
victime de meurtre non identifiée dont la description
correspondait à mon frère. Dave a tiré des empreintes, et elles correspondaient également.

— C’est moi qui ai envoyé le rapport. J’ai également fait circuler des empreintes, mais ça n’a rien
donné.

— On en a fait prendre lors d’une admission de
mon frère en hôpital psychiatrique, uniquement
pour les besoins de l’hôpital, elles n’ont jamais été
diffusées. Les gens du bureau du shérif Lansdale
les ont comparées pour nous.

Plus tard, dans l’arrière-salle de la chambre funèbre de Dunne, qui servait également de morgue,
debout à côté de son père, une main légère posée
sur son épaule, Sarah Hazelwood dit :

— Oui. C’est bien Carl.

Et son regard alla — pas rapidement ou nerveusement, mais avec circonspection — d’Adrienne à son
père. Tout le monde prenait ça aussi bien que possible. Mieux, même, étant donné les circonstances.

— Au moins l’un de nous autres, pauvres enfoirés, va-t-il pouvoir trouver le repos, dit Doc Oldham.

Il prit une gorgée de café puis, grimaçant, flaira
le mug. Il était décoré d’un visage d’homme qui, au
fur et à mesure qu’on le remplissait, se transformait
en crâne.

— Cette saloperie de lait a tourné. Si je voulais
du babeurre, j’aurais commandé du pain de maïs
pour aller avec.

— Ils disent à la maison qu’il passait la moitié de
la matinée sur le porche à attendre le courrier.

— Alors vous aviez raison, dit Bates. Quand
vous disiez qu’il se prenait pour un facteur. J’aurais
pas parié qu’il pouvait recevoir du courrier.

— Mais il aurait pu. Justement, c’est ça l’intérêt.
L’anticipation, la possibilité. Comme si le monde
retenait son souffle, et pendant une fraction de
seconde tout est possible, tout peut arriver.

— J’ai pas l’impression que sa vie était submergée de possibles.

— C’est bon, c’est bon. Votre boulot ici est terminé, annonça soudainement Doc Oldham. Tous
les vivants en mesure de se déplacer, vous sortez
— tout de suite. Les morts et moi, on a du boulot.
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Randy était l’homme le plus drôle que j’aie
connu. Au début, j’essayais de me maintenir à son
niveau — ses réflexions du genre « ses cheveux
finiront comme un tas de filtres et de mégots » — ,
j’y parvins même à un moment, mais ça m’épuisait. Avant que Randy s’amène, j’avais eu une
poignée de coéquipiers temporaires, dont Gardner,
qui perdit la vie dans un motel bas de gamme en
écoutant la triste histoire d’une prostituée, et Bill,
qui, je pense, a dû me dire en tout trente mots, dont
vingt quand il défonça le crâne de Sammy Lee
Davis le jour où l’on découvrit tous ces gosses livrés
à eux-mêmes ; puis j’avais de nouveau travaillé seul
un temps. Randy aussi était censé être temporaire.
Peut-être que les bureaucrates avaient oublié où
ils l’avaient mis, ou alors ils se sont dit, après
qu’on eut fait équipe ensemble quelques semaines :
qu’est-ce que ça peut foutre, tant que ça dure…

Il était juif, que Dieu lui vienne en aide, ce qui, à
moins d’être propriétaire de, disons, un magasin de
joaillerie ou d’ameublement derrière lequel s’abriter, était problématique en ce temps-là. Mais même
Dieu n’était pas d’un grand secours aux autres flics
qui décidaient d’y voir un problème. Ils se retrouvaient affublés de surnoms qui ne les quittaient
plus, d’une quantité de vannes suffisante à les ensevelir à tout jamais.

Dès le début, toutefois, et pour des raisons que je
ne pus jamais éclaircir, j’en fus épargné.

— Le prêteur sur gages est juste au coin de la
rue, lui dis-je la première nuit où nous patrouillions
ensemble.

Suivant la piste d’un double meurtre, peut-être un
meurtre doublé d’un suicide, nous avions une longue nuit de frappe-aux-portes-et-pose-des-questions
devant nous. Le rétroviseur de la voiture tenait avec
du Scotch, et le siège sortait de ses rails chaque fois
que j’enfonçais la pédale de frein. Il ne dissimulait
aucunement ses origines. Pas plus que je n’étais ce
qu’on pourrait appeler une lueur de charité illuminant le monde — et déjà il m’épuisait.

— Tu veux que j’te dépose ? 

Au bout d’un moment il me répondit en petit
nègre :

— Non, m’sieur, je m’en vais essayer d’m’assimiler.

Le fait est que nous nous entendions à merveille.
Notre blague récurrente était : si on ne les avait pas
connus aussi bien, on aurait pu croire que les shérifs savaient exactement ce qu’ils faisaient en nous
collant ensemble. Rires garantis partout où se trouvaient des flics.

Et des flics, on en voyait partout où on allait. Le
soir chez Nick’s avant de reprendre le service, à
midi au D-D’s Dinner, le matin chez Sambo’s après
une longue nuit, dans les bars du quartier d’Overton
Square où nous allions Randy et moi pour souffler
après le service. Au bout d’un moment ça se mit à
me travailler.

— On ne fréquente plus que des flics, lui dis-je
un soir.

— C’est notre famille.

— Tu as une famille.

L’expression de son visage, juste avant qu’il se
reprenne, m’en apprit plus que je ne voulais en
savoir. Jusqu’où cette expression expliquait-elle
son comportement récent ? 

On allait en discuter quand on reçut un appel.
Pas de patrouilles disponibles, vous prenez ? Allez
parler à la dame du 341 E. Oakside, elle vous attendra sous le saule pleureur devant chez elle. Et
effectivement elle y était, exigeant de savoir avant
même que Randy et moi ayons pu sortir de la
voiture ce qui pouvait être fait au sujet de son fils :
pouvions-nous l’aider ? Personne ne devrait avoir à
supporter ça, elle n’en pouvait plus. L’arbre, gigantesque, surmonté d’une luxuriante coiffure verte qui
semblait moquer la blondeur de la femme, était
irrigué par des tuyaux en terre à la base du tronc.
De ce que je pouvais en voir, elle ne l’était pas.

Son fils, nous expliqua-t-elle, n’arrêtait pas de
s’introduire chez elle. Vingt-six ans et il ne voulait
pas travailler, ne voulait pas faire grand-chose si ce
n’est se vautrer sur le canapé, regarder la télé et
manger. Invariablement, lorsqu’elle abordait le
sujet, il promettait de s’amender, il savait tout ça, il
était désolé, elle avait raison et ainsi de suite, alors
elle le supportait un moment, sauf qu’il ne faisait
jamais rien, et elle le remettait dehors. Changeait
les serrures et tout le tremblement. Mais il forçait
tout simplement sa porte, elle le retrouvait sur le
canapé lorsqu’elle rentrait, comme si de rien n’était.
Elle en avait assez. Sa patience était à bout. Elle
voulait que son gros cul d’oisif dégage de son
canapé et de son appartement et elle voulait qu’il
sache qu’il en serait désormais ainsi.

Elle ne pouvait se libérer dans l’immédiat, tous
les autres s’étaient absentés du bureau, en train de
faire visiter des appartements. Fallait-il qu’elle soit
présente ? Est-ce que nous pourrions…? La vieille
madame Santesson qui habitait en face l’avait appelée pour lui dire qu’après qu’elle était partie à son
travail, Bobbie avait escaladé la clôture du jardin,
défoncé la fenêtre de la salle de bains à coups de
pied et était entré chez elle.

Quelques kilomètres d’embouteillages à se faire.
Randy le signala tandis que nous nous arrachions
de l’ombre du saule. Le micro à la main, il regarda
par la vitre et dit :

— Ça se passe pas très bien entre Dorey et moi.

— Je m’en doutais un peu.

Il me jeta un regard.

— Tu as perdu de ton chic vestimentaire ces derniers temps, dis-je. Je jurerais même avoir vu une
tache sur ta veste, la semaine dernière.

— Une tache ? 

— Essaie l’eau gazeuse.

— L’eau gazeuse, d’accord. (Il se pencha en
avant pour poser le micro.) Quand un couple commence à avoir des problèmes, tout le monde dit que
c’est qu’ils ne passent pas assez de temps ensemble. Mais on dirait que plus on est ensemble, moins
ça va.

— Je suis désolé, vieux.

— Moi aussi. Dorey aussi. Ainsi que nos parents.
Tout le monde est désolé. Betty la première. (Sa
fille qui avait, quoi, quatorze ans maintenant ? ) Elle
n’en parle pas, elle fait semblant de ne pas être au
courant. Mais c’est là, dans ses yeux.

— Forcément, c’est dur.

— Le plus effrayant c’est que c’est tellement
facile, par certains côtés.

Bobbie n’opposa pas de résistance. Il ouvrit la
porte à notre premier coup de sonnette (un de ces
carillons à la mode à l’époque) et nous dit qu’il
savait, il savait, mais elle n’avait pas le droit, c’était
sa maison aussi. Il continua à nous le dire pendant
tout le trajet jusqu’au centre-ville, ses yeux cherchant les nôtres dans le rétro par-dessus son sweat-shirt orange taché. Il le disait encore lorsque nous
le déposâmes aux urgences de l’hôpital John-Gaston,
en route pour une unité psychiatrique. Avec tout ça
on avait presque fini notre service et le poste se
dressait à présent devant nous, une subite falaise de
lumière, tandis que nous rangions notre esquif
cahoteux dont le rétro pendait sur le flanc comme
une aile dérisoire. Randy me dit qu’il allait s’occuper de la paperasse.

— C’est ça.

— Écoute…

— Rentre chez toi, Randy. Rentre chez toi et fais
un câlin à ta fille, prépare le petit déjeuner de ta
femme. Parle-leur.

Il ne le fit pas, bien sûr. Mais sur le coup, ça me
plaisait de penser qu’il le ferait peut-être.

Il se fit porter pâle le lendemain, puis le jour suivant. Le shérif me prit à part pour me demander si
j’avais quelque chose à dire à ce sujet. Il ne me
posa pas de question directe, ne fit pas de forcing,
me dit seulement qu’il espérait que Randy serait sur
pied bientôt, qu’il n’avait jamais manqué une journée jusqu’à maintenant.

Ce soir-là, j’appelai.

— Hé, Turner, ça fait plaisir de t’entendre, fit
Randy. Juste que je passe un peu de temps à la maison, me dit-il. Je suis ton conseil. Je me repose.

— Tu vas bien, alors ? 

— Mieux que ça. Dîner à la maison tous les soirs.
Pain de viande, purée, sauce. Je mange les restes
le lendemain, avec des biscuits. Mais désolé de
te laisser tomber comme ça. Comment vont les
méchants ? 

— Ils gagnent toujours. T’absente pas trop longtemps, on pourra jamais rattraper le retard.

— T’inquiète. À bientôt, partenaire.

Deux jours plus tard j’y allai. Le jour tombait, se
retirant du monde, les feuilles devenant floues dans
les arbres, les ombres envahissant tout. Par une
fenêtre haut placée au-dessus de la porte d’entrée je
pouvais voir, par-dessus le dossier du canapé, une
table basse chargée d’assiettes, de verres, d’emballages de hamburger et de paquets de chips. La télé
était allumée, un programme local pour jeunes
talents, les images se succédant toutes les trois
secondes avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie.

Je sonnai encore deux fois, puis ouvris la porte-moustiquaire et frappai à nouveau. Peut-être en
essayant par-derrière ? Se renseigner auprès des
voisins ? Je me tournai vers la droite, vis les rideaux
de la fenêtre du voisin qui se refermaient, et me tournai de nouveau vers la porte juste à temps pour voir
le visage de Randy émerger de derrière le canapé.
Kilroy. Rien qu’un demi-visage et les doigts des deux
mains. Lorsque j’agitai la mienne, l’une des siennes
se souleva pour me répondre. Randy y jeta un coup
d’œil surpris. Je m’attendais à ce qu’il se lève et
fasse le tour du canapé, mais au lieu de ça il escalada le dossier et, se recevant au sol, exécuta une
petite danse pour retrouver son équilibre, Dick Van
Dyke en petite forme. En s’approchant de la porte,
il trébucha vraiment.

— Hé, dit-il, tu veux du café ? (Et sans attendre
de réponse il s’en alla ouvrir des tiroirs et des placards et chercha sous les sièges.) J’en ai ici quelque
part.

J’allai à la cuisine. Il était bien là. Dans un pot
Corningware décoré de fleurs bleues. Le pot était
plein, et il était là depuis un moment. Mais Randy
n’était pas ivre, comme je l’avais d’abord cru.
C’était pire.

Lorsque j’étais passé à côté de lui, il m’avait
suivi comme un chien perdu. À présent il scrutait la
petite diode rouge au-dessus de la poignée.

— Mais le voilà !

Il me fallut plus d’une heure pour en tirer quelque chose de cohérent. Je jetai son vieux café, en
fis du frais, et nous nous assîmes à la table de la
cuisine pour le boire. Il était comme un enfant.
Comme un bateau sans amarres, dérivant au gré du
vent et des courants. Je ne pense pas qu’il savait
même vaguement si on était le jour ou la nuit,
depuis combien de temps il était comme ça, ou
même s’il avait conscience d’un problème. Seul
dans la maison, coupé du monde, sans repères,
limites ou marges, il errait librement.

Par moments, par intermittence, Randy refaisait
surface, et il put me dire ce qui était arrivé.

Dorey avait quitté la maison depuis un mois. On
était du soir à ce moment-là, et il était rentré juste
après minuit pour trouver la maison plongée dans
l’obscurité, une seule lampe était allumée dans le
living sur la longue table juste derrière la porte où
ils posaient toujours le courrier. À l’une de ses
extrémités étaient empilées des chemises fraîchement repassées. À côté, Dorey avait disposé des
factures dans leur ordre d’échéance, en y attachant
des chèques antidatés. Son mot était appuyé contre
la lampe.
 

Je t’aime mais je ne reviendrai pas. Je te ferai
parvenir mon adresse aussitôt que j’en aurai une.
Tu pourras bien sûr voir Betty quand tu le voudras.
S’il te plaît, prends soin de toi.
 

C’était signé, de manière plutôt formelle,
« Doreen ». Randy sortit le mot de la poche de sa
chemise et me le tendit. Les pliures étaient marquées à force de pliages et de dépliages. Il y avait
des taches.

— Je m’en suis bien tiré au début, dit-il. Je rentrais, je mangeais quelque chose, je buvais une
bière, et ça allait. J’ai commencé à me dire : je vais
m’en sortir.

— T’aurais dû m’en parler.

— Ouais, ben… Y a beaucoup de choses que
j’aurais dû faire.

On parla encore un peu. La plus grande partie de
nos propos n’avait que peu de signification, voire
en était complètement dépourvue : les conjonctions
arrachées, les phrases sans grammaire pendouillaient,
libre à celui qui écoutait de les ponctuer ou de les
corriger à sa guise. Finalement je laissai Randy assis
à la table de la cuisine et allai téléphoner dans
l’entrée. Sans qu’il cesse de me parler.

Je ne pris pas la peine d’appeler Sally Gene chez
elle, mais après quelques tentatives, je parvins à la
dénicher à l’unité psychiatrique de Saint Baptist.
Lorsqu’une infirmière lui passa le téléphone, Sally
Gene le prit et dit :

— Je suis occupée.

— Tu es toujours occupée. Je suis à la recherche
de mon assistante sociale préférée.

— Turner ? 

— Ton chauffeur préféré. Mais cette fois, c’est
moi qui ai besoin qu’on m’accompagne.

Je lui expliquai pour Randy.

— Il est cohérent ? 

— Par moments. Le reste du temps, c’est difficile à dire.

— Il sait qui tu es ? 

— Oui.

— Et une fois que tu as commencé à parler avec
lui, il a pu te retracer la suite des événements ? 

— Plus ou moins.

— Il s’est alimenté ? 

Oui encore. J’avais regardé dans le frigo et
trouvé un tas de plats préparés.

— Alcool ? 

— Non, ça j’en suis sûr. Ça serait vraiment étonnant. Jamais été un grand buveur, une ou deux bières, c’est son maximum. Et même ça, je pense que
c’était pour faire comme tout le monde.

— Alors qu’est-ce que tu veux faire ? 

— Je ne sais pas. On est sur ton navire, là. C’est
toi le skipper.

— C’est pas vraiment mon domaine, ce que je
fais jour après jour. Et ma formation commence à
dater. Il lui faut de l’aide, c’est évident. Qu’il soit
au moins gardé en observation… Rien qui indique
qu’il puisse être un danger pour lui-même ? 

— Pas à ce que je vois.

— Si on ne veut pas que ça lui cause de tort au
boulot, le mieux ce serait que ça soit pas officiel ? 

— Si c’est possible, génial. Mais le plus important
c’est de l’aider à se sortir de là, quoi qu’il en coûte.

— Bon, écoute, je vais passer quelques coups de
fil. Je te rappelle. C’est quoi, le numéro du lieu où
tu te trouves ? 

Je le lui donnai et retournai à la cuisine, où
Randy, enfin calmé, s’était endormi la tête sur la
table. Sur le réfrigérateur, des aimants reproduisant
la forme et les couleurs de légumes maintenaient
des liasses de coupons et de notes d’épicerie. Sous
un autre aimant pendait un dessin que sa fille Betty
avait fait des années auparavant, de prime abord un
ange ou un chérubin mais qui, après un examen
plus attentif, se révélait être un cochon avec des
ailes.

— Hé, t’es là ! dit Randy.

En moins d’une heure nous l’avions fait admettre
à la clinique Southside. Créée pour venir en aide
aux indigents, me dit Sally Gene lorsqu’elle rappela, par un jeune docteur de l’Est, du genre idéaliste, mais drôlement bon d’après ce qu’elle avait
entendu dire. Elle s’était renseignée auprès de collègues, en prétextant que c’était pour un de ses
clients. Southside nous attendait. Elle nous retrouverait là-bas.
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— Ce qu’on n’arrive pas à comprendre, c’est qui
a bien pu vouloir tuer Carl. Il était inoffensif, gentil. C’est comme d’étouffer un chaton. Pas plus
qu’on n’arrive à comprendre ce qu’il faisait ici, ni
comment il s’est débrouillé pour venir, ni pourquoi.

Sarah Hazelwood et moi étions assis sur un
banc devant le bazar Tout Pour Rien. Adrienne et
M. Hazelwood étaient partis en quête de chambres.
Je leur avais indiqué le Ko-Z Kabins du côté de
l’autoroute. Un bout de chemin, et qui menait au
genre d’endroit qu’on s’excuse d’avance de recommander, mais qu’y avait-il d’autre ? 

— Vous avez l’air de former une famille.

— Tout comme on choisit d’où l’on vient, monsieur Turner, en matière de famille aussi, on a le
choix. (Elle sourit.) Ne croyez pas que je cherche la
polémique.

— Je comprends.

— Papa n’est pas le père d’Adrienne, mais elle
l’a toujours traité comme tel. Par certains côtés,
elle est plus proche de lui que moi.

— Vous et Adrienne…

— Demi-sœurs. Mère l’a eue avant d’épouser
papa, quand elle n’était elle-même guère plus qu’une
fillette. Adrienne a été élevée par ses grands-parents. Puis, peu après la mort de mère, Adrienne
nous a retrouvés. Ç’aurait dû être impossible, avec
toutes les cloisons qu’il y avait, mais les Hazelwood
ont de la ressource. Adrienne et papa se sont merveilleusement entendus dès le début. Elle est restée
avec nous quelques jours, les quelques jours sont
devenus une semaine, puis on a tous fini par comprendre qu’elle ne repartirait pas. Le reste est venu
lentement.

Jaugeant peut-être ma réaction, ou attendant de
voir si j’allais lui demander davantage d’explications au sujet du « reste », Sarah Hazelwood me
regardait impassiblement.

Une énorme sauterelle surgie de nulle part se
posa au milieu de la rue. Elle y demeura immobile
un moment puis bondit, quittant la ville, les ailes de
sustentation vrombissantes. Ce truc avait l’air
d’avoir la taille d’une grenouille.

— Et d’où sort Carl ? 

— Mère était d’un âge avancé lorsqu’elle m’a
eue. Après ça, elle n’a jamais plus été en bonne
santé. Comme je l’ai dit, notre port d’origine, nos
familles, ce sont des choses que l’on peut choisir.
Mère a toujours dit qu’on m’avait arrachée de son
ventre et qu’on lui avait coupé la plomberie juste
après.

Un moqueur piqua sur la sauterelle par l’arrière,
comprit qu’il n’aurait pas le temps d’éviter le truck
de Ben McAllistair qui venait sur eux, la plateforme chargée de sacs de fourrage empilés en quinconce, et reprit de l’altitude. Je fis signe de la main
à Ben, qui me répondit de son habituel hochement
de tête imperceptible. La sauterelle émergea de
sous le camion et s’en fut.

— Un jour, papa était à la chasse. Il passa, par
hasard, à proximité de la maison d’un voisin plus
haut sur la colline, à quelques centaines de mètres,
et il entendit un bébé pleurer. Il frappa, pas de
réponse, il entra. La maison n’était guère plus
qu’une cabane. Un homme du nom d’Amos Wright
y vivait depuis toujours, d’aussi loin qu’on s’en
souvenait. À peu près un an avant ça, il s’était, du
jour au lendemain, retrouvé avec une femme. Personne ne savait d’où elle sortait, ni comment ils
avaient bien pu se rencontrer. Amos avait toujours
été un solitaire.

« Papa dit qu’il avait senti la puanteur avant
même de poser les pieds sur la véranda. Et que
quand il était entré, c’était plein de mouches. Elles
bourdonnaient tout autour du bébé dans son berceau. La mère du bébé était par terre à côté du lit.
Les mouches avaient pondu dans ses plaies d’où
pullulaient des asticots.

— Le bébé…

— C’était Carl. On ne connaissait pas de famille
à Amos, et personne ne savait rien de la femme,
alors mes parents l’ont pris et élevé, comme on le
fait à la campagne. On n’a plus jamais revu Amos,
et personne n’a jamais rien su de ce qui s’était
passé. Certains ont dit que c’était un accident,
d’autres soutenaient que quelqu’un avait dû entrer
par effraction et la tabasser à mort, peut-être même
un parent. Beaucoup de gens étaient d’avis que
Amos l’avait tout simplement tuée, bien sûr, puis
avait décampé.

— Carl savait tout ça ? 

— En grande partie. On ne pouvait jamais être
trop sûr de ce que Carl savait ou comprenait. À certains moments, lorsque vous lui parliez, vous pouviez presque voir tout ce que vous lui disiez se…
déformer. Vous pouviez le voir transformer les
choses dans sa tête.

— Les ennuis ont vite commencé, alors.

— Il avait l’air bien, au début, d’après papa. Et
pendant un moment ils ont fait comme si de rien
n’était. Les gens des collines tolèrent bien les bizarreries. Plus tard, les docteurs leur ont dit que ça
pouvait venir de l’époque où il était resté seul dans
la cabane, sans eau ni nourriture, on ne sait combien de temps.

— Lésions cérébrales.

Elle acquiesça.

— C’est possible. Et il n’avait reçu aucun soin
prénatal, ni postnatal, d’ailleurs. Selon toute apparence il était tout simplement né dans la cabane.
Des complications ont très bien pu intervenir à la
naissance, un défaut d’oxygène, une trop forte pression sur la tête, qui aurait causé une hémorragie.
Ou il a pu attraper une infection, pendant ou après
la naissance, transmise par la mère, véhiculée par
des insectes. Simple problème d’hérédité ? La mère
ne semblait pas en bonne santé, ni avoir toute sa
tête, disait-on. Malgré tout ça, mes parents ont élevé
Carl exactement comme moi. Ils ont essayé, en tout
cas. Rien de tout ça n’a été facile pour eux.

— Ni pour vous, je dirais.

— J’aimais bien avoir un frère. Et ce n’est pas
comme s’il avait été violent ou ce genre de chose.
C’est juste qu’il n’était pas là tout le temps. J’ai dû
me battre quelquefois quand il a commencé à aller à
l’école. Vous savez, pour prendre sa défense. Mais
les autres nous ont très vite laissés tranquilles.

— Il a terminé l’école ? 

— Et s’est trouvé un boulot, il travaillait au
Nelson Ranch. On avait déjà déménagé jusqu’à la
ville la plus proche. Ils appelaient ça un ranch, mais
en fait ils y élevaient des poulets.

— Ce qui requiert de très petits lassos.

Elle me regarda étrangement un moment, puis se
mit à rire.

— Cela faisait un an ou deux que l’état de Carl
empirait. Son esprit battait la campagne et il partait
à sa recherche, disait papa. Il s’est fait virer au bout
d’un mois environ. Madame Nelson en personne
est venue parler à papa, pour lui dire à quel point
ils étaient tous désolés. Après ça, il n’a rien fait
d’autre que de traîner à la maison, je dirais. J’étais
partie à l’université. Au début je lui écrivais, mais
il n’a jamais répondu, et on a vite perdu le contact.
On n’avait jamais grand-chose à se dire quand je
rentrais à la maison.

— Vous ne rentriez pas régulièrement ? 

— Je me payais mes études. J’avais une demi-bourse, mais c’était loin de suffire. Tous les weekends, pendant presque toutes les vacances et tous
les soirs après les cours, je travaillais.

— De bonnes notes ? 

— Assez bonnes pour me permettre de décrocher
mon diplôme en trois ans et demi. Je voulais étudier le droit, mais je n’en avais pas les moyens. Les
placards étaient vides.

— Vous êtes encore jeune. Vous pourriez
reprendre.

Elle secoua la tête.

— C’est une question de confiance en soi — de
confiance et d’élan. À l’époque je n’avais jamais
pensé que quoi que ce soit puisse m’arrêter. Je
connais trop de choses qui m’arrêteraient maintenant.

Pour des raisons connues de lui seul (rencard
annulé ? mauvaises notes à l’examen ? non-sélection
dans l’équipe de foot ? ), un adolescent, la tête sortie de la vitre d’une voiture qui passait, hurla :

— Je suis supeeeer déçu !

Sarah Hazelwood sourit.

— Voilà. Tout est là. Qu’y a-t-il d’autre à ajouter ? Pour chacun d’entre nous.
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Les portes qui claquent et les serrures qui se ferment : voilà un bruit qu’on n’oublie pas, pas plus
que le sentiment qu’il éveille en vous. Cette chose
qui se tapissait dans mon propre futur, je finirais
par m’y habituer, dans la mesure du possible. Même
aujourd’hui, lorsque j’y repense, une horreur familière me prend à la gorge, resserre son poing sur
mon cœur.

Quand la sonnette retentit, je franchis les doubles
portes du Pays des Merveilles. Voici un autre hall,
une autre mise au monde. Monter deux étages dans
un ascenseur plein de corps, parcourir un couloir
encombré — de chariots de linge, de plateaux-repas,
de produits d’entretien — jusqu’au poste de surveillance. Une myriade d’infirmières en tenue, en
blouse, en Ban-Lon et T-shirt, en jean, en pantalon
de toile… L’une d’entre elles m’introduisit dans la
chambre double où Randy, vêtu du survêtement que
j’avais empaqueté pour lui, était assis sur l’un des
lits. Tout dans la chambre, le dessus-de-lit, les
rideaux, la serviette pliée soigneusement sur la table
de chevet, était dans les tons pastel. Le survêtement
de Randy était bleu ciel.

Il leva les yeux sur moi.

— C’est con, hein ? 

Je n’avais aucune idée de ce dont il pouvait bien
se souvenir et le lui demandai.

— De tout. Mais c’est comme si je l’avais vu à
la télé ou au cinéma. Comme si c’était pas moi, que
j’étais dans un coin à regarder en me disant : c’est
qui ce connard ? C’est la meilleure, non ? 

— J’ai parlé au shérif ce matin. Il est le seul au
poste à être au courant de ce qui se passe. M’a dit
de te dire de pas t’en faire, qu’il te couvre.

Nous n’avons pas parlé pendant un bon moment.

— J’apprécie ce que tu as fait, mon pote, finit
par dire Randy.

— Hé ! Te fais pas d’illusions, t’es pas un
cadeau. Mais si tu n’es plus là, soit je me retrouve
tout seul, soit on me colle un débile léger dont personne ne veut. Toi, au moins, je me suis habitué.

On laissa à nouveau libre cours au silence. Au
bout d’un moment il reprit :

— Elle est partie, pas vrai ? 

— On dirait.

— Je sais pas ce que je vais faire.

— À part te secouer et reprendre le boulot, tu
veux dire.

— Ouais… à part ça.

Une infirmière entra avec un plateau. Il tendit la
main. Elle y versa le contenu d’une boîte de pilules
en forme de fez, lui tendit un petit gobelet d’eau. Il
but et avala. Elle s’éloigna.

— Quelque chose que tu veux que je ramène ?
demandai-je. Des trucs dont il faut s’occuper ? 

Il secoua la tête.

— Les factures sont toutes réglées. Tout ce qu’il
faut à manger à la maison… À moins que tu veuilles
essayer de contacter Dorey, pour savoir où elle est.

Je l’avais déjà fait, mais je n’allais pas le lui dire.
Je répondis que j’étudierais le problème.

« Je ne peux pas, je ne peux vraiment pas »,
m’avait assuré Dorey. Elle vivait chez un ami sur
Clark Place, dans une vieille maison de brique
rouge, derrière une rangée de figuiers. Nous étions
assis dans des fauteuils en osier sur la véranda fermée, derrière un damier de verre, de montants et de
mastic. Les vitres, bourrées d’imperfections, déformaient chacune le monde à sa manière, le réduisant, l’élargissant, rabattant les coins, courbant les
angles droits. Des moqueurs s’ébattaient et pépiaient
dans les figuiers. « Est-ce que tu continueras à me
donner de ses nouvelles ? » avait demandé Dorey.
Je lui dis que je le ferais.

— Faut que j’y aille, fis-je à Randy. Si tu as
besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles, d’accord ? 

Il me promit de le faire.

— Je suis vraiment désolée, dit Martha le soir
même tandis que nous mangions dans un mexicain.

Nous étions ensemble depuis six à huit semaines.
Un groupe tout droit sorti du Cisco Kid ou d’un
film de Roy Rogers, guitare, bajo sexto1 et trompette, émergea de la cuisine en jouant Happy Birthday et se dirigea vers une table voisine. Nos
assiettes d’enchiladas émergèrent quelques instants
plus tard, à une allure comparativement modérée.

Martha était libraire. Nous nous étions rencontrés
lorsqu’un ivrogne s’était endormi à l’une des tables
de lecture, qu’elle n’avait pu le réveiller à l’heure
de la fermeture, et, qu’étant juste au coin de la rue,
j’avais pris l’appel. Elle était d’une beauté saisissante, d’autant plus qu’elle ne semblait pas le
moins du monde se soucier de son apparence. Elle
avait un esprit agile, qui fonctionnait selon des
angles imprévisibles ; d’intéressantes conversations
naissaient spontanément en sa présence. Elle se
frayait un chemin jusqu’au meilleur de l’âme d’une
personne dix minutes après l’avoir rencontrée. J’avais
beau protester que j’exerçais un travail important
que j’aimais, elle soutenait que je perdais mon
temps comme inspecteur.

— Tu me rappelles ma sœur, lui dis-je la première fois qu’elle aborda ce sujet. Toujours à revenir sur le fait que j’étais un meneur-né quand j’étais
jeune et à se demander pourquoi ça a changé.

— Et c’est le cas ? 

Je tartinai une chips d’une bonne dose de sauce
salsa et l’enfournai, l’accompagnant d’une longue
gorgée de bière.

— Ce qui s’est passé, je pense, c’est que nous
nous sommes éloignés.

— Toi et ta sœur ? 

— Moi et les autres gosses. On avait tout en
commun au début. Ils n’étaient pas particulièrement
loquaces ou imaginatifs, alors je n’avais qu’à prendre les devants, parler pour eux, les rassembler.
Mais avec le temps, à mesure que nous devenions
des individus, nos centres d’intérêt ont divergé. Ils
se sont mis au sport, qui m’indifférait. C’est un truc
que je n’ai jamais compris, tu vois ? C’est encore
vrai maintenant. Puis j’ai été happé par les livres
— ce qui était tout aussi mystérieux à leurs yeux, si
ce n’est plus.

Martha tendit le bras et attrapa ma bière, avala
une rasade. Les choses conquises ont toujours
meilleur goût.

— Mais écoute-toi donc parler, dit-elle. Exactement ce que je disais.

D’un signe à la serveuse, je commandai une
autre bière.

— Tu n’en veux pas une, je suppose ? demandai-je
à Martha.

— Moi ? Une bière ? Pour quoi faire ? 

— C’est bien ce que je pensais.

Elle s’attaqua ensuite aux enchiladas, à la purée
de haricots, au riz gluant, piochant même dans mon
assiette, bien qu’elle fût identique à la sienne. Ni
l’un ni l’autre ne fûmes, en fin de compte, à la hauteur du défi. Plus de la moitié de la nourriture
demeura dans nos assiettes lorsqu’on eut fini, les
tortillas encore dans leur emballage d’alu. Je repris
une bière. Nous déclinâmes leur offre d’emballer
les restes pour les emporter.

Nous sortîmes, donc, par une superbe soirée du
Sud, bercée par le chant des cigales, des papillons
percutant les toits surmontés d’un quart de lune.
Ma voiture attendait. Sous la lumière artificielle, le
bleu-vert de sa carrosserie dure et brillante comme
la carapace d’un autre insecte.

— Randy n’a pas grand-chose à attendre, on
dirait ? 

— Pas pour le moment.

— Si tu n’avais pas été là, ce serait pire encore.
(Elle rejeta la tête contre le siège.) C’est tellement
beau, on l’oublie parfois.

Des années plus tard, en des circonstances similaires, au cours de ce qui aurait pu être la même
nuit habitée par les arrière-arrière-petits-enfants de
ces mêmes cigales, Val Bjorn tourna la tête vers
moi et dit : « Une vraie nuit à la Hank Williams. »
Tandis qu’elle chantonnait doucement, les paroles
me revinrent. Une si longue nuit… Le temps
s’écoule lentement. Son cœur solitaire comme le
mien.




1 Guitare rythmique à douze cordes, jouée notamment dans
le nord du Mexique.
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Nombreuses sont les conversations carcérales qui
consistent en homélies, sentences, incantations familières que l’on échange sans vraiment y penser.
Quelqu’un en profère une, d’autres, l’entendant,
acquiescent, cela suffit à faire une conversation.
L’une des plus courantes étant : « Si tu ne ménages pas ton temps, ne t’attends pas à ce que lui te
ménage ».

Selon toute apparence, Carl Hazelwood n’avait
pas été ménagé par le temps avant même de se
retrouver épinglé comme un spécimen de papillon
contre le mur d’un auvent.

J’étais à peine de retour au bureau, après avoir
parlé avec Sarah Hazelwood, récupérée par Adrienne
une fois leur père épuisé au lit, quand Don Lee
répondit au téléphone et me passa l’appel.

Val Bjorn démarra aussitôt.

— Hé, je tiens votre homme. L’a fallu que je me
creuse la tête, que je trouve où regarder. Ses
empreintes…

Elle s’interrompit. Parce que je n’avais pas réagi ? 

— Tu savais déjà, pas vrai ? 

— Depuis peu.

— À la bourre et sans un rond.

Je la mis au courant de l’arrivée de la famille
Hazelwood.

— Ce qui ne diminue en rien la valeur de tes
efforts, tu sais.

— Tu n’imagines pas à quel point j’ai ramé pour
en arriver là.

— À charge de revanche, peut-être.

— Comment vont-ils ? La famille. Ont-ils la moindre idée de ce qui a pu se passer ? 

— En fait ils cherchent surtout à comprendre
comment il a pu se retrouver ici.

— C’est pas les seuls. (Elle s’interrompit pour
prendre une gorgée de quelque chose.) Qu’est-ce
que tu entendais par « à charge de revanche » ? 

— Un dîner, peut-être ? Je suis ouvert à toute
suggestion.

— Tu cuisines ? 

— Je paie.

— Ça pourrait être problématique dans le coin.

— Tout comme ma cuisine.

— Hum. Alors peut-être que c’est moi qui devrais
cuisiner. Le moindre des deux maux. Pas si sûr que
ça, en fait.

— Ou nous pourrions jeter toute cette histoire de
dîner par-dessus bord…

— Belle esquive, Turner. Attention en dessous !

— … et simplement prendre un verre.

— Banco.

— Il doit forcément y avoir un bar dans les environs. Je vais me renseigner.

— Laisse tomber. Je connais le coin parfait.

— Alors, on a rencard ? demanda Don Lee lorsque je raccrochai.

Nous passâmes la journée à mettre à jour les dossiers du meurtre, triant rapports médicaux et bribes
d’information qui avaient filtré jusqu’à nous sous
forme d’e-mails et de fax, les relisant tous, tamisant,
triant, établissant des listes. Comme la plupart des
choses dans la vie, une enquête criminelle est
constituée essentiellement d’arpentages laborieux,
de retours en arrière et d’attente, et est bien plus
une affaire de routine administrative que d’aventure
avec un grand A. Don Lee mit le shérif au parfum
pour nos visiteurs. Bates avait déjà appelé deux fois
pour voir comment on se débrouillait, vers midi,
puis à nouveau vers quinze heures tandis que nous
étions allés boire un café au snack, puis il était venu
prendre la suite peu de temps après, juste avant que
sa fille June ait fini son service à l’accueil. Père et
fille s’embrassèrent, Bates et Don Lee s’entretinrent rapidement, ayant couvert presque tous les
sujets précédemment par téléphone, et Don Lee prit
le chemin du foyer. Je restai un moment à discuter
le coup. Puis le shérif me déposa à mon rendez-vous avec Val.

Il s’avéra que le Coin Parfait n’était pas une description mais un nom propre. Entouré d’un parking
de gravier, il occupait une clairière au bord d’une
route goudronnée à cinq ou six kilomètres de la
ville. Le Coin Parfait était ce qu’on appelait par
chez nous un beer joint, et la plupart des gens d’ici
auraient préféré tomber raides morts plutôt que
d’être vus à proximité d’un endroit de ce genre. Les
beer joints, c’était pour les poivrots — les métèques et les clodos, des gens qui portaient des jeans
ou des vêtements de travail crasseux, qui buvaient
leur paie, battaient leur femme, ne s’occupaient pas
de leurs enfants.

L’intérieur était plutôt fidèle à ce que promettaient l’extérieur et les vieux préjugés. Val était
assise au bar devant une bière à moitié vide.

— J’ai pensé me comporter en dame et t’attendre…

— Ça a dû être dur.

— … puis je me suis dit : au diable !

— Objection retenue.

Elle leva sa bouteille en signe d’assentiment.
Quelques instants plus tard, je réussissais à en soutirer une pour moi à la barmaid, une femme vêtue
d’une chemise western dont les pressions menaçaient
de lâcher et avec de longs cheveux d’un genre que
l’on voit rarement en dehors du Texas. Je développais ce que je lui avais déjà rapporté au sujet de Carl
et du clan Hazelwood. Leur identification du corps,
ce qu’ils m’avaient dit de son passé, ce que j’avais
appris d’eux. Val dit que nous aurions les premiers
résultats concernant le kit médico-légal dès le lendemain matin par fax, une fois que le médecin légiste y
aurait jeté un coup d’œil et signé la décharge.

— Mais je ne crois pas que ça va beaucoup
t’aider. Ils auront bien les groupes sanguins et tout
ça, mais rien de détaillé.

Puis elle se mit à me parler d’une affaire en
cours. Elle était restée au tribunal de neuf heures ce
matin jusqu’à notre rendez-vous.

— La plupart du temps, je fais du droit des
familles. Il y a à peu près un an, le mari de ma
cliente a mal pris le fait qu’elle aille dîner avec un
vieux copain de lycée. Il est allé dans la chambre
de leur fille, qui avait quatre ans à l’époque, et s’est
mis à la battre. Sa mère est rentrée et l’a trouvée
dans son lit, les yeux vitreux, les draps imprimés
d’anges bleus et de chevaux roses maculés de sang
et de mucus. Le mari a prétendu qu’il ne savait pas
comment ça avait pu arriver, qu’elle allait très bien
la dernière fois qu’il avait regardé. Ma cliente a
déménagé immédiatement, bien entendu. Mais la
petite fille avait subi d’importantes lésions cérébrales. Elle ne s’en est jamais remise, elle ne se développera pas mentalement, même si son corps continue
de grandir. Les frais médicaux et d’entretien sont
faramineux. Le mari n’a pas versé le moindre centime de pension.

— Tu l’attaques, alors.

— Pas vraiment. Je représente la mère, à savoir
la défense. Il a demandé la garde.

Que pouvais-je dire à ça ? 

— En aucun cas il ne veut de l’enfant. Susie est
un symbole, un objet. Comme un canapé ou un
tableau, le contenu d’un coffre.

— Il faut qu’il démolisse sa femme une fois pour
toutes, de la pire des manières possibles.

Val hocha la tête.

J’avais conscience depuis un moment d’une agitation derrière nous, contre le mur du fond. À présent quelqu’un soufflait dans un micro, et la
musique commença. Un simple riff de guitare, puis
la vibration de la steel enflant derrière, un long glissando de basse batterie. Je me tournai sur mon
tabouret, à l’instar de Val. Nous échangeâmes un
regard et nous glissâmes à une table du premier
rang.

— Ces gars sont incroyables, dit Val. Attends, tu
vas voir.

Chose singulière, le leader et chanteur du groupe
était noir — le premier visage noir que je voyais
depuis que je m’étais installé ici. À part Adrienne,
bien sûr, mais elle était une importation. Après
deux chansons de Hank Williams et une version
fort crédible de San Antonio Rose, le groupe se lança
dans un Gone So Long de Sonny Boy Williamson, le
reprenant à son compte de la même manière que les
premiers string et swing bands du Texas avaient
libéré Sittin on Top of the World ou Milk Cow
Blues, en se les appropriant.

Du tout bon, comme ce qui allait suivre. Un pur
amalgame country : la voix lançait un appel, la guitare répondait, la steel et la basse posaient fondations, sous-sol et escalier. Ballades des Appalaches,
Delta Blues, jazz primitif et musique hawaïenne
émergeant comme les légumes d’un riche bouillon.

— Une fois, je suis tombée amoureuse d’un type
simplement parce qu’il n’avait rien d’autre que des
cassettes de George Jones dans son appartement,
dit Val pendant une pause.

— C’est important que je sache ça ? 

— Réfléchis-y. C’est une raison qui en vaut bien
d’autres. Je me suis dit qu’un homme qui vénérait
Jones devait avoir quelque chose de spécial.
L’homme que tu aimes va perdre son travail et tout
intérêt pour toi, grossir et péter sur le canapé. Ces
cassettes-là seront toujours là, toujours pareilles, ce
vieux George qui déverse son cœur dans chaque
note. On a toujours l’impression qu’il se fait violence, qu’il expulse les notes à travers une espèce
d’obstruction émotionnelle ou physique. Sa voix
qui trébuche, qui se tapit et bondit, toujours aux
limites de ce qu’une voix doit être, de ce qu’un
homme peut ressentir.

Elle expédia les dernières gouttes de sa quatrième bière. Déclina la suivante d’un geste.

— Désolée. Je prends cette musique très au
sérieux. Ce qui n’est plus le cas de grand monde.
Pendant très longtemps, c’était tout ce qui restait de
notre musique populaire. Aujourd’hui elle a disparu
ou c’est tout comme. Une victime de plus du vortex
mercantile.

Entre-temps, Eldon Brown, le chanteur du groupe
qui, ainsi que je le découvrais, était une connaissance de Val, s’était joint à nous. Assis, ses jambes
minces croisées, il buvait de petites gorgées d’une
tasse de la taille d’un bocal à poissons rouges. Du
thé au miel et au citron, nous dit-il. Malgré ses
interprétations vocales plus qu’honorablissimes,
pas une trace d’accent du Sud ou des collines dans
sa voix parlée. Hoboken, New Jersey, dit-il lorsque
je lui posai la question.

— Ma famille est partie vivre dans le Nord après
la guerre, pour trouver du travail. J’ai grandi en
écoutant la radio soul et gospel locale et une station
country d’enfer basée à Carlyle, en Pennsylvanie.
J’suis revenu dans le Sud comme guitariste sur
une tournée R & B, un remplacement de dernière
minute. Au bout de trois-quatre semaines de tournée, on jouait dans un bar de Clarksdale et le bassiste a attaqué le chanteur avec un couteau à huîtres.
Même aujourd’hui je ne sais toujours pas pourquoi.
Restait plus grand-chose du groupe après ça, mais
je suis resté dans le coin. Et depuis je n’ai jamais
manqué de boulot. D’ailleurs, à ce sujet…

Il s’excusa et rejoignit la scène, où il se lança
dans un Lovesick Blues sans compromis, ses yodels
venant frapper les murs comme une marée.

Val et moi partîmes vers neuf heures, nous
frayant un chemin à travers les corps amassés et un
parking bondé. Chez elle, on sortit de la viande
froide, du fromage, des pickles, des olives et des
pommes et on transporta le tout, ainsi que des bières, sur la véranda. La nuit était magnifique et lumineuse, les étoiles ressemblaient à des taches de
glace. Le vent soufflait dans les rameaux. Un hibou
traversa la lune.

— Ça fait du bien d’avoir quelqu’un à qui parler,
dit Val.

Elle prit un bout de saucisson Bologna. La demi-livre que contenait son réfrigérateur (ce que les
gens du coin auraient appelé une glacière) n’était
qu’une partie du gros saucisson du magasin ; nous
l’avions taillé en cubes.

— Je ne cherche rien de plus. J’espère que tu le
comprends.

Moi non plus.

— Ça te manque ? 

— Quelqu’un à qui parler — ou quelque chose
de plus ? 

— Les deux, je suppose. (Ses yeux se posèrent
sur les miens.) Les deux.

— Bizarrement, non. Pas vraiment.

On se tut, l’un comme l’autre, pendant un
moment.

— J’avais un équipier, du temps où j’étais flic.
Sa femme l’a quitté, elle a pris les gosses, toute sa
vie s’est effondrée. Un jour, je lui ai dit que ça
devait être dur, forcément. Il m’a regardé comme
ça, là, dans la voiture de patrouille. « Le plus flippant c’est de voir à quel point c’est facile », m’a-t-il répondu.

Au bout d’un moment elle fit : « Je comprends »,
et nous restâmes assis silencieusement, baignés de
cette incroyable nuit, deux êtres réunis sous les
étoiles et les pacaniers, notre passé serré contre nos
cœurs comme pour le contraindre au calme et au
silence.
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Si tu ne ménages pas ton temps, ne t’attends pas
à ce que lui te ménage. Ferme-la et bouge. Mettre
de l’argent dans le chapeau pour ceux qui s’apprêtent à demander une libération sous caution. Distribuer ses maigres et précieux biens — draps, T-shirts,
un transistor avec des piles de rechange, le calendrier
de Bob’s Bodyshop — en sortant. Homélies, slogans, coutumes. Un monde fait de choses, d’objets.
Comme si l’étroitesse et l’inaction de nos journées
avaient excisé nos vies jusqu’aux verbes mêmes. (Et
que la violence sous-jacente en était une tentative de
réappropriation ? ) Plus rien n’existait hors de la
portée de nos yeux ; il fallait qu’il en soit ainsi.
C’était comme ça qu’on s’en sortait, en ramenant
tout très près de soi, en laissant l’étroitesse de vue
prendre le dessus. Très vite, l’imagination, à son
tour, mettait la clé sous la porte.

Des homélies — et beaucoup d’heures passées à
contempler la jointure des parpaings. À les compter, à repérer qu’à l’un des coins de la cellule
l’écartement d’avec la dernière ligne de mortier est
d’un centimètre, alors qu’il est presque de cinq à
l’autre bout. Ou que le locataire précédent a gratté
le mortier entre les parpaings sur le mur à côté de
son lit et des toilettes. Passait-il donc tant de temps
que ça sur les toilettes ? L’ennui, telle une foi aveugle, engendre d’étranges recherches.

Neuf cent soixante-quatre parpaings, de l’endroit
où j’étais assis.

Au bout de six semaines, j’envoyai des demandes de dossiers de scolarité à La Nouvelle-Orléans
et à Chicago. Rien dans cette entreprise ne fut
facile. Bien que nous ayons droit à deux lettres par
mois port compris, envoyer de l’argent était plus
délicat, et les deux écoles demandaient cinq dollars
de frais de scolarité. L’aumônier de la prison me vint
en aide. Lire ces dossiers une fois que je les eus
reçus fut comme de se regarder dans le miroir et
d’y voir un autre visage. Avais-je vraiment pu être
aussi blanc-bec ? Avais-je réellement choisi un
cours intitulé « Préceptes révolutionnaires », et de
quoi cela pouvait-il bien parler ? Deux semestres
d’histoire médiévale ? Il ne m’en restait pas un
concept, pas un mouvement, pas une date.

Mais qui était donc cette personne ? 

Quelqu’un qui, apparemment, avait pris le train
express et n’était qu’à une douzaine de stations de
l’obtention d’une maîtrise. Étrange que j’aie pu
oublier ça. Plus étrange encore de se demander où
tout cela — toutes ces heures et années d’enfouissement, la somme de savoir qui en avait découlé,
l’ambition qui y avait conduit — avait bien pu passer. Je n’en avais rien gardé, semblait-il.

À cette époque j’avais déjà eu à endurer un compagnon de cellule qui marmonnait en lisant sa
bible et un autre qui avait un penchant pour
Enfant de putain et Swamp Man de Donald Goines
et les romans de Kenyatta. Puis vint Adrian, alors
que j’avais moi-même déjà plongé le nez comme
un tomahawk dans des prospectus et des bulletins
d’université. Notre sous-marin gris et indistinct
continuait sa lente traversée de jours gris et indistincts. Et bien que submergé, je pus, apparemment,
obtenir mon diplôme grâce à l’État qui me témoignait une estime si circonspecte.

Aujourd’hui, bien sûr, avec la petite maison de
l’Internet, ce ne serait pas grand-chose. Mais à cette
époque le travail à fournir se révéla herculéen. Chaque mois environ, je recevais une épaisse enveloppe de documents. J’étais censé les lire, faire les
devoirs demandés et répondre au test final, puis
renvoyer le tout, et je recevais une autre enveloppe.

Du moins, en théorie. Mais souvent il se passait
bien un ou deux mois avant que je reçoive quelque
chose, sur quoi on pouvait me remettre trois enveloppes, ou une, ou encore une quasi vide. Ça pouvait venir d’un codétenu travaillant au courrier qui
avait une dent contre moi, de l’ingérence tatillonne
ou d’une arrogante conception du contrôle d’un
gardien, ou être le simple fruit du banal pillage
quotidien. Jamais d’explications, bien entendu, et on
apprenait à ne pas en demander, une fois ces portes
refermées sur vous, à ne jamais poser de questions.
Sans la protection que me valait mon statut mi-figue mi-raisin et, plus tard, l’intérêt injustifié que
me témoigna l’un des enseignants, je suis certain
que l’université m’aurait vite recalé. Pourtant, elle
n’en fit rien. J’étais sérieusement à découvert, mais
elle continuait à honorer mes traites.

En octobre de la seconde année, j’obtins ma maîtrise. Le certificat élaboré, luxueux et épais, papier
de couleur crème foisonnant de caractères gothiques
et latins, me parvint roulé dans un tube identique à
ceux dans lesquels les autres détenus recevaient les
Barbarella et les posters de Harley Davidson et de
R. Crumb qui tapissaient leur cellule. Les membres
du conseil de l’université étaient désireux de savoir,
lus-je dans une lettre jointe, si j’avais l’intention de
poursuivre mon éducation au sein de leur établissement. Toujours vif d’esprit, ayant désormais appris
à survivre en prison et m’étant de surcroît frayé un
chemin à travers un maquis de réglementations universitaires, je me sentais dans la peau d’un vétéran
de l’institution, insaisissable au point de pouvoir
slalomer entre les gouttes de pluie, assez malin
pour maîtriser les courants du système. L’institution vaut mieux quand on la connaît. Y a intérêt,
répondis-je aux membres du conseil de l’université.

Chaque année vient le mois d’avril, dévalant la
colline comme un idiot, gazouillant et semant des
fleurs, puis c’est le tour d’octobre, lugubre et
sérieux — et particulièrement cette fois-là.

En prenant possession de mon kilo de tenue de
prisonnier, j’avais également hérité d’une tonne
de ressentiment. Que j’aie été flic n’était pas censé
s’ébruiter. Mais les gardiens le savaient, ce qui
signifiait que tout le monde le savait, et chacun
d’entre eux, les détenus comme les gardiens, avait
de bonnes raisons de mépriser les naufrages qui les
avaient menés là. Ils ne pouvaient pas trancher la
gorge de la société ou enfoncer le manche d’une
ventouse de plombier dans le cul de Petit, le directeur, mais il y avait moi. Dès le premier jour, j’avais
été exposé à des confrontations, d’abord mineures
mais qui allèrent croissant, comme toujours la violence, dans la cour, pendant les repas, dans les douches, à l’atelier. Au bout de deux mois et d’une
demi-douzaine d’échauffourées, je fus exceptionnellement convoqué par le directeur Petit — je
n’avais pas pu me dérober assez rapidement et les
gardiens, en détournant les yeux, m’avaient laissé
le temps de briser la mâchoire du type avant
d’intervenir — qui tenait à me dire qu’il était très
fier de la façon dont je m’en sortais.

— Merci, monsieur le directeur.

— Vous subissez une pression énorme. J’en ai
conscience, vous savez. Je le vois. Ils ne lâchent
jamais, n’est-ce pas ? 

Un triangle de cheveux subsistait sur son front,
abandonné lorsque le reste avait foutu le camp. Il
consulta ostensiblement les papiers posés sur son
bureau.

— Vous voulez du café ? 

— Non.

— Scotch ? 

Ses yeux revinrent se poser sur moi. On m’avait
donné une chaise pliante conçue, selon toute vraisemblance, pour être la plus inconfortable possible.
Elle me rappelait la couchette et les toilettes de ma
cellule.

— Votre sang dégouline sur mon plancher. (Il
appuya sur l’interphone.) Faites venir Levison. (Puis
à mon intention : ) Ne vous en faites pas, dit-il, le
sourire aux lèvres. Nous avons l’habitude. Et puis
ce n’est pas vraiment mon plancher, n’est-ce pas ? 

Petit était du même acabit que ces gens qui,
administrateurs d’hôpitaux, une dizaine d’années
plus tard, se feraient appeler monsieur le PDG,
dans leur rêve d’une vie plus ample. Il portait un
costume gris clair qui le faisait ressembler à un sac
de ciment surmonté d’une tête. Laquelle tête roulait
et se balançait sans fin comme si elle avait été mal
arrimée et risquait de choir à tout moment. L’espoir
fait vivre.

— Non, pas le mien du tout. C’est le plancher
des contribuables.

Ses planchers à lui, je n’en doutais pas, devaient
être impeccablement cirés. Par des détenus privilégiés, à moins que ce ne soit par sa propre femme
aux genoux encroûtés.

— Vous feriez mieux de descendre. Le médecin
vous attend à l’infirmerie.

J’avais presque franchi la porte lorsqu’il dit :

— Turner ? 

Je m’arrêtai.

— Vous êtes sur la bonne voie. Il vous reste quoi,
deux mois ? Attention à ne pas déraper. Allez-y
mollo.

— Je ferai de mon mieux.

En sortant, je croisai Levison, plus de soixante-dix ans au bas mot, traînant seau et serpillière.
Chiffons et bombes aérosol se balançaient comme
de l’artillerie à sa ceinture.

Le lendemain matin, ce gars s’amène vers moi
dans la douche. Je le vois venir, je vois le bout d’un
couvert qu’il planque le long de sa jambe, je vois la
fixité de son regard. Au dernier moment je lève le
bras et donne un violent coup du tranchant de la
main. Le couvert, une cuillère aiguisée, lui transperce le menton, épinglant la langue. Il ouvre la bouche pour parler et je vois sa langue dont seule la
pointe s’agite tandis qu’il s’affaisse le long du mur
de la douche.

Cela aurait-il suffi ? Étais-je obligé de le tuer ?
Je ne sais pas. Sur le moment il ne m’a pas semblé
avoir le choix. Une autre homélie, un autre des
commandements qui fondaient nos vies voulait que
si un homme veut ta peau, tu es obligé de le descendre.

Les tribunaux, eux non plus, n’eurent pas le sentiment d’avoir le choix. Entre leurs mains, ma
peine, de trois ans, passa à vingt-cinq.
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— Je tirai huit ans de plus, obtins un autre
diplôme, en psychologie, de nouveau une maîtrise,
et commençai à me dire que je pourrais peut-être en
faire un métier. Qu’est-ce que j’avais d’autre ?
Quand est arrivé le moment de ma sortie anticipée,
je savais que je voulais travailler comme thérapeute. Je me suis établi à Memphis, j’ai fait la
tournée des assistantes sociales scolaires, des cabinets de médecin, des centres sociaux et ainsi de suite
pour me présenter et laisser mes cartes de visite.
J’ai commencé à trouver des clients. Lentement, au
début, et je prenais tout le monde. Mais j’avais une
vraie sensibilité, un instinct, avec les plus perturbés
— ceux qui sont aux limites de la violence. Au
bout d’un an, ils constituaient l’essentiel de ma
clientèle.

Le shérif Bates était doué pour écouter. Ses yeux
ne m’avaient pas quitté tandis qu’il s’installait
confortablement contre le dossier de son siège,
m’invitant silencieusement à poursuivre. Puis :

— Vous avez trouvé un travail pour lequel vous
étiez doué. Ils sont sacrément rares, ceux d’entre
nous qui ont cette chance.

— Je le sais, croyez-moi. Je le savais à l’époque.

— Mais vous avez arrêté.

— Après six années, oui.

Il attendit.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer.

On n’a pas toujours une trame dramatique sous
la main quand le besoin s’en fait sentir.

Un moqueur se posa sur le rebord de la fenêtre et
nous examina, réprobateur.

— C’est celui que Don Lee s’est mis dans la tête
de nourrir ? demanda Bates.

June acquiesça.

— Et tu n’es pour rien là-dedans, je suppose.

Conformément à ce qui semblait être une de
leurs plaisanteries récurrentes, elle battit des cils
dans sa direction.

— Quand cette gamine avait onze-douze ans,
toutes les semaines elle rentrait de l’école avec un
nouvel orphelin. Un chaton, un chiot, un oisillon
tombé du nid, affirmait-elle, guère plus qu’un
crâne, deux pieds et un bec affamé. Et un bébé
lapin, une fois — on dit qu’une fois qu’ils ont
l’odeur des humains sur eux, leurs parents les traquent et les tuent.

— Tu ferais aussi bien de lui donner à manger,
dit-il au bout d’un moment, sinon on n’en a pas
fini. (Puis à moi : ) Vous avez nagé contre de puissants courants.

— Par moments.

— Plus souvent qu’à votre tour, d’après ce qui se
dit. Le boulot que vous avez fait, finalement, ça
doit être comme le travail de policier, ça vous
oblige à donner beaucoup de vous-même. Et plus
vous êtes bon, plus vous êtes obligé de donner.

— C’est assez vrai. Le simple fait d’avoir été
flic, d’avoir été dans la rue — pas les événements
que j’y avais vécus en eux-mêmes — , a fait la différence. Ça m’a changé, ça m’a abîmé : on peut en
débattre. Toutes ces années à arpenter l’intérieur de
la tête des gens, c’était comme si ça se répétait.

On regarda June, dehors, éparpiller des graines
pour oiseaux sur le rebord de la fenêtre et se reculer
afin que le moqueur revienne. Levant la tête vers
nous, elle nous adressa un signe.

— Un jour semblable à tous les autres, assis à
mon bureau avec mon café du matin et mon carnet
de rendez-vous, j’ai regardé par la fenêtre et me suis
rendu compte que les sols avaient disparu. Ils avaient
tout simplement cédé sous mes pieds, ils avaient disparu. J’ai su que je n’avais plus confiance en rien ni
personne. Que je pouvais voir autour, à travers et
derrière chaque motivation — aussi bien les miennes que celles des autres.

— Alors vous avez décidé d’être seul.

— Je ne suis pas sûr que ça ait été une décision
consciente. Parmi les choses les plus importantes
de nos vies, combien le sont vraiment ? 

June entra et tira son sac d’un tiroir de bureau
ouvert, en disant qu’elle devait récupérer Mandy
après l’école, qu’elle allait la déposer et revenir
aussitôt.

— C’est déjà l’heure, alors ? dit Bates.

Et moi, après son départ, je dis que j’ignorais
que June avait un enfant.

— Aucune raison que vous le sachiez. Mais elle
n’en a pas — pas encore en tout cas. C’est une de
ses amies, Julie, elle est infirmière, elle fait des services de douze heures deux fois par semaine. June
lui donne un coup de main. Elles sont allées à
l’école ensemble, à partir de la maternelle, elles
sont inséparables.

— June et Julie.

— Mignon, hein ? 

— Les autres gosses ont dû s’amuser, avec ça.

— Pas plus d’une fois ou deux. Vous ne vous en
êtes pas encore rendu compte, mais cette fille a un
caractère à faire fuir un grizzly, à le renvoyer chez
lui se commander une pizza.

— Quelqu’un d’autre s’occupe de l’enfant une
fois qu’elle l’a déposé ? 

— Le frère de Julie. Cliff n’est pas encore en âge
d’avoir le permis, mais il rentre tous les soirs après
l’école et reste avec Mandy jusqu’à ce que Julie rentre de son travail. La plupart du temps il prépare
aussi le dîner, à ce que j’ai entendu dire.

Le téléphone sonna.

— Shérif B…

Il me regarda, secoua la tête.

— Oui, madame, je…

De son côté, la conversation donnait l’impression
d’un moteur qui n’arrive pas à démarrer.

— Oui, madame. Si… Oui, madame. Si je peux…
Que… (Il attira à lui un calepin et griffonna quelque chose sur la première page.) On s’en occupe
tout de suite, madame, dit-il, puis, en raccrochant :
Ça vous étonne ? 

Il me fallut quelques instants pour comprendre
que ce dernier commentaire m’était adressé, qu’il
faisait référence à ce qu’il m’avait dit au sujet de
June et du bébé de son amie.

— Un peu, shérif.

En fait, j’étais en train de me demander si j’étais
toujours aux États-Unis. Ceci ne pouvait pas être le
même pays que celui que je voyais aux infos, dans
les émissions de télé, les romans du moment.
Même si je ne regardais pas la télé ni ne lisais le
journal, et n’avais pas lu de roman depuis la prison,
les échos me parvenaient. Thoreau, Zarathoustra, le
surhomme de Philip Wylie seul et impuissant au
sommet de sa montagne — dans le monde d’aujourd’hui, ils seraient tous au courant des shows en
compétition pour la grille de rentrée, ils connaîtraient le dernier créateur de mode en vogue, la
dernière star adolescente préfabriquée.

Mais des gens qui prennent soin des enfants de
leurs amis comme si c’étaient les leurs ? Un frère
adolescent qui assume la responsabilité de l’enfant
de sa sœur ? 

Bates arracha la note qu’il venait de rédiger et la
jeta dans la corbeille.

— Serait temps qu’on laisse tomber le vouvoiement et le « shérif », non ? Mes amis m’appellent
Lonnie.

Cinq ou six réponses me vinrent à l’esprit.

— J’ai un peu de mal avec le concept d’amitié,
dis-je finalement.

— Ça te reviendra. (Il sourit.) Tu aimes le
poulet ? 
 

Trois heures plus tard je me retrouvais assis à
une table de noyer d’un autre âge, abîmée par les
années. Mon nouveau meilleur ami le shérif Bates
présidait à ma droite, sa femme Shirley était en face
de moi, June était à l’autre bout, et ses deux fils
adolescents, Simon, coupe en brosse et pantalon
baggy, et Billy, piercings divers et tout de noir
vêtu, occupaient les places restantes. Assiette débordante de purée de pommes de terre et de poulet frit.
Plats de tomates et de gombos en ragoût, de sauce
au jus de viande et au lait, d’épis de maïs chauds
disposés autour de la pièce centrale, un saladier de
fruits factices. Ramequins de chow-chow1, petits
bols blancs d’eau, dans lesquels flottaient des fleurs
de magnolia un peu partout sur la table. Plateau
anachronique de petits pains industriels à passer au
four. La télé, tournée vers nous, brillait comme
une balise, le son coupé, à travers l’encadrement
de la porte qui menait au salon adjacent. Les yeux des
garçons ne la quittaient pas un instant tandis que la
nanny de Fran Drescher cédait la place au Prince
de Bel Air.

— Nous sommes très heureux que vous ayez pu
vous joindre à nous, dit Shirley Bates.

— Merci de m’avoir invité. Tout ceci est un
régal.

— Rien d’extraordinaire, vous savez.

— Les magnolias ajoutent une certaine touche
festive, il me semble.

— Vous aimez ? (Son visage s’illumina.) Lonnie
trouve ça bête. Ma mère faisait toujours ça.

La mienne aussi — je venais juste de m’en souvenir.

Le repas fini, le shérif et moi avions aidé à empiler les assiettes et à les amener à la cuisine dont la
porte était coincée par une cale de caoutchouc
d’un genre que je n’avais pas vu depuis des années.
Shirley refusa que nous l’aidions plus avant, prétextant :

— Va donc remplir ton rôle d’hôte, mon chéri.
Dieu sait que tu as besoin d’entraînement. Je vais
finir ici.

Bates versa du café d’un percolateur Corningware
dans des mugs décorés de moutons et de cerfs.
Une porte coulissante donnait directement de la
cuisine sur un patio. Quatre ou cinq chaises en plastique blanc y étaient disposées, la grille de barbecue encrassée surplombait de pâles fantômes de
charbon, des jonquilles égayaient un parterre à
proximité de la maison. Un râteau était appuyé
contre le mur un peu plus loin, des feuilles sombres
et cassantes coincées entre ses dents. Nous restâmes assis à parler de choses et d’autres. Lorsqu’on
frappa au portail en bois au bout de l’allée, Bates
cria « Entrez ».

Il portait un costume bleu dont la veste à double
revers retranchait une quinzaine de centimètres de
sa taille effective, ainsi que je le constatai en me
levant pour lui serrer la main. Autour de ses manches et du bas de son pantalon s’agglutinaient des
touffes de poils blanchâtres provenant d’un animal
familier, chien ou chat. Des mocassins de cuir passablement éculés, une cravate de soie soigneusement nouée tôt ce matin, oubliée ensuite.

— Vous devez être Turner.

— Le maire Sims, dit Bates tandis que nous nous
serrions la main.

— Henry Lee. Je vous en prie. Merci de me recevoir, Lonnie.

— Ça fait bien longtemps. Et tu ferais mieux de
rentrer présenter tes hommages à Shirley — si tu ne
me veux pas de mal.

— J’y vais, j’y vais.

— Alors pourquoi est-ce que je ne nous servirais
pas un verre ? Black Jack comme d’habitude, Henry
Lee ? 

— Il faut encore que tu demandes ? 

— Une bière, pour moi, si ça ne te dérange pas,
dis-je.

— Elle arrive.

Il fallut longtemps à Bates pour servir ces verres.
Deux fois je le vis s’approcher de la fenêtre de la
cuisine et regarder dehors. Je ne doute pas qu’il ait
voulu que je le remarque.

— Alors, dit le maire Sims en s’enfonçant dans
une chaise, vous allez réussir à sauver le cul de ce
feignant sur cette affaire ? 

— On verra.

Tout autour de nous, à côté de la maison, près du
portail, au-dessus d’un figuier solitaire, les froides
lueurs chimiques de lucioles allaient et venaient.

— Comment ça se passe pour votre courrier, ces
jours-ci ? demandai-je.

— Mieux.

— Ravi de l’entendre.

J’écoutais le ballet des moustiques près de mon
oreille. Pour je ne sais quelle raison, je n’ai jamais
été très à leur goût. Ils s’amènent, prennent des
échantillons, et vont voir ailleurs.

— Je me suis demandé comment vous aviez pu
passer trois mois sans remarquer que vos factures
n’étaient pas payées.

— Certes.

Nous avons regardé une chauve-souris traverser
le ciel illuminé par la lune. Faisant provision de
moucherons, de moustiques et de papillons, sans
doute. Joyeux est un mot qui se rapporte à l’être
humain, mais il était difficile d’observer le vol de la
chauve-souris sans l’évoquer.

— C’est ma femme qui s’est toujours occupée des
factures, des chéquiers et de tout ça. Si quelque chose
réclamait mon attention, quelque chose d’inhabituel,
elle m’en parlait. Dorothy est en maison de repos. Je
l’y ai mise il y a deux semaines. Alzheimer.

— Je suis désolé.

— J’ai mis beaucoup de temps à admettre qu’il y
avait un vrai problème. Et encore plus longtemps
pour en faire part à d’autres. Mince, moi aussi je
commençais à oublier des trucs, vous savez. Dorothy
l’a toujours bien caché. Et quand il arrivait que
quelque chose nous échappe et nous emplafonne,
j’avais toujours une excuse toute prête pour elle.
De toute façon, vu la manière dont j’ai été élevé
— et vous aussi, je dirais — quoi qu’il arrive à la
famille, on s’en occupe. On prend soin des siens.

Lonnie apparut avec nos verres et tous deux
s’entretinrent de tout et de rien pendant quelques
minutes, de la saison de chasse, du foot local, ce
genre de choses, avant que le maire s’excuse, se
lève, vide son verre d’une seule gorgée et pénètre
dans la maison. Quelques instants plus tard le maire
ressortit, nous dit au revoir à tous deux, franchit le
portail et disparut.
 

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Lonnie.

— De ton coup monté ? 

La nuit était pleine, à présent. Moins de moustiques et les cigales s’étaient tues. Le silence devenait
plus profond tout autour. Les étoiles s’éclaircissaient,
d’un blanc intense comme si de minuscules trous
avaient été percés à travers un voile sombre, suggérant une aveuglante lumière là-derrière, qui attendait son heure.

— T’en veux une autre ? 

Je levai ma bouteille encore à demi pleine.

— Je vis ici, dit Lonnie. Parfois…

— Je comprends.

— C’est un homme imbu de lui-même. Et je
n’approuve pas grand-chose de ce qu’il fait. Il y a
quelques années, le conseil municipal a voté une loi
stipulant que toutes les maisons à louer devaient
être équipées de WC et de salles de bains. Je ne sais
pas comment ils ont pu lui faire accepter ça, vu
qu’il possède presque tous les logements bon marché du comté — toutes ces baraques de contreplaqué, de bois de récup’ et de papier goudronné au
sud du centre-ville.

Je les avais vus. Bon Dieu, j’avais grandi avec !

— Les toilettes ont été installées là où c’était le
plus simple. Dans la cuisine, dans les chambres, sur
la véranda. Les ouvriers ont torché ça en une
semaine. Je vais me remplir mon verre. Tu es sûr
que tu n’en veux pas une autre ? 

Il fut de retour quelques instants plus tard, mais
au lieu de reprendre son siège il resta debout à
contempler les silhouettes sombres des arbres.

— Il n’a pas besoin que j’approuve ce qu’il fait,
moi ou qui que ce soit d’autre. Je n’en ai pas besoin
non plus. De l’approuver, je veux dire.

— Je comprends, Lonnie. Vraiment.

— Il t’a dit, pour Dorothy ? 

J’acquiesçai.

— Ça fait un moment que ça devait arriver. On
l’a tous vu venir, longtemps avant lui. Je pense que
ça l’a changé autant qu’elle. Pas d’enfants, ils ne
sont que tous les deux. Forcément, il doit se sentir
seul.

Il se rassit.

— Magnifique nuit.

J’étais d’accord, et nous restâmes silencieusement assis côte à côte, écoutant l’eau couler dans la
cuisine où Shirley finissait de rincer la vaisselle.
Tout près, une grenouille-taureau lança son cri.

— Ça te manque, la ville ? Je sais que je te l’ai
déjà demandé.

— La ville, oui. Mais pas la personne que j’y
étais devenue.

— Elle était donc si différente ? 

J’acquiesçai.

— Pas un homme bien ? Le genre de personne
devant laquelle on change de trottoir si on la voit
venir vers soi ? 

— Exact.

— Te voici donc par cette belle nuit, à des lieues
de toute ville, avec une poignée de nouveaux amis.
Essayant toujours de traverser la rue pour éviter cet
homme.




1 Condiment généralement à base de chou vert, chou-fleur,
piment…
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La lune orange était suspendue comme un bonbon de Halloween dans le ciel, et sous son cercle
parfait, l’épine dorsale de la ville — petits commerces de plain-pied, immeubles de bureaux ou d’habitation de trois ou quatre étages et tours mélangés —
avait l’air plus excentrique encore, plus artificielle.
La nature ne connaît pas d’angles droits. Un souvenir de je ne sais quel cours d’art.

Sur le siège à côté de moi, Randy renversa la tête
en arrière pour s’emplir le nez de solution saline.
Un flacon de la taille de ceux qui contenaient de la
Merthiolate quand j’étais petit, produit que tout le
monde appelait du sang de singe. Pire que de la
teinture. Si vous vous en renversiez sur vous, ça ne
partait qu’avec la peau. Il n’y avait pas beaucoup
de plastique à l’époque. Le sang de singe se trouvait dans des bouteilles en verre. On s’en enduisait
à l’aide d’une pipette de verre fixée au bouchon. La
vaisselle en plastique a fait son apparition quand
j’étais en primaire.

— Tu vas bien ? demandai-je.

— Très bien. Écoute : si la voiture de patrouille
que tu te récupères a des problèmes, tu la ramènes,
d’accord ? Elle braque pas, le bas de caisse frotte
dans les nids-de-poule, les rétros ont un strabisme
permanent, tu la ramènes. (Il rangea la bouteille de
solution saline, regarda droit devant lui.) La même
chose avec ton équipier.

En dépit de notre rang, on nous avait assigné
pour mission de patrouiller dans les rues à bord
d’une voiture banalisée qui prenait tous les appels.
D’autres policiers étaient en première ligne, nous
étions là en renfort. Les huiles n’avaient pas
confiance en Randy.

Nous virâmes sur Maple. Là, devant un supermarché Piggly Wiggly, une fille de seize ans à
peine était affalée contre un distributeur du Press-Scimitar, genoux levés, tête baissée. Elle avait
coincé sous ses jambes le sac poubelle qui lui servait de bagage et contenait tout ce qu’elle possédait. Je me dirigeai vers l’entaille de ses cuisses
pâles et abîmées.

— Ça va, mademoiselle ? 

Ses yeux refirent surface, me trouvèrent.

— Quoi ? 

— Est-ce que ça va ? 

— Je sais pas. Ça a l’air d’aller, non ? 

Je l’aidai à se relever. Par réflexe, une de ses
mains se détendit et attrapa le sac, qui s’éleva en
même temps qu’elle. Elle tituba, puis se redressa,
retrouvant son centre de gravité. Presque aussi
grande que moi.

— Reste plus beaucoup de gentlemen.

— Vous avez un endroit où aller, mademoiselle ? 

Elle réfléchit un moment, secoua la tête.

— Alors…

— Une sœur, me dit-elle. West Memphis. Juste de
l’autre côté du pont.

— Vaudrait mieux vous mettre en route. Restez
ici, et vous allez vous faire embarquer, ou pire.

Elle balança le sac par-dessus une épaule.

— Merci, officier.

— Pas la peine de me remercier. Faites simplement attention à vous, mademoiselle.

— Vous aussi.

— À cinq blocs d’ici elle aura oublié où elle va,
me dit Randy lorsque je remontai dans la voiture.
Tu le sais bien.

— Et alors ? Si on la ramasse, elle sera encore
dans la rue demain, et elle y aura gagné quoi ? Un ou
deux repas, quelques insultes si elle a de la chance,
de se faire tabasser et violer si elle n’en a pas. Si on
l’emmène aux urgences, elle va se retrouver en
consultation psy, qui sait où ça va la mener ? À rien
de bien, en tout cas.

Nous ralentîmes pour patrouiller autour d’une
rangée de boutiques, des compagnies d’assurance,
une agence de voyages, un magasin de fringues
d’occasion, ce genre de choses, puis nous prîmes
l’allée, où les ados du coin aimaient rôder à l’occasion, et la remontâmes.

— C’est les médocs, dit Randy tandis que nous
réintégrions le flot des voitures.

Les rues adjacentes se succédaient. Walnut Street,
à gauche sur Vance croisant Orleans.

— Ça sèche grave.

Able vers le nord, croisant Beale et Union.

L’un dans l’autre, un service tranquille. On rentra au poste avec une heure et demie devant nous,
rien d’autre que la paperasse ordinaire à remplir et
aucune obligation à laquelle il aurait fallu se soustraire. Randy et moi nous assîmes dans la salle de
repos. Il remplissait le rapport de patrouille, je buvais
un café. Le sixième de la journée ? Il poussa le rapport vers moi sur la table pour que je le contresigne.
Déjà les autres guerriers de service arrivaient les
uns après les autres, se tapant dans le dos et racontant de nouvelles histoires de guerre, remisant leurs
uniformes dans leurs casiers (certains d’entre eux
un peu puants, certes, mais le pressing coûte cher).
Ils s’aspergeaient les aisselles, le torse, le cou et le
visage d’eau devant la rangée de quatre lavabos
étroits de la salle de bains commune, se barbouillant
les dessous de bras de déodorant, se parfumant d’eau
de Cologne et tirant de rapides gorgées de leurs flasques avant de s’en aller rejoindre le monde en tant
que simples citoyens.

Comme si c’était possible.

J’avais remis mon jean et un sweat-shirt, un
coupe-vent gris. Les poches avaient disparu depuis
longtemps, la fermeture à glissière essayait désespérément de les rejoindre, le col était en partie
élimé. Je descendis les deux marches dont le poste
de police estimait avoir besoin pour se retrancher
de son environnement, tournai au coin, marchai
jusqu’au parking. J’étais en train de monter dans
mon camion qui ressemblait beaucoup au coupe-vent, lorsque la tête de Randy apparut à mes côtés.

— T’es attendu quelque part ? 

— Pas vraiment.

— Alors on pourrait peut-être se prendre une ou
deux bières.

Ce que nous fîmes, quatre, en fait, dans le salon
d’un Holiday Inn tout proche. Les serveuses n’arrêtaient pas d’aller et venir depuis le restaurant pour
voir si nous désirions commander à manger. Dans
le hall, un gars jouait du piano, de grandes envolées
qu’il roulait à deux mains comme des boules de
neige autour de cailloux mélodiques de cinq ou
six notes : tonique, dominante, sous-dominante, et
retour. Le plus infime soupçon de gamme mineure
relative. Dans l’un des boxes du fond, un homme
parlait, l’air absorbé, à une femme deux fois moins
âgée que lui. Il la regardait sans cesse. Elle ne le
regardait jamais.

— Écoute, tu sais comment c’est quand le projectionniste règle mal le projo et que le film est
flou ? me dit Randy alors que nous buvions la
deuxième. T’arrêtes pas de regarder ailleurs en
espérant que ça va se remettre. Comme s’il y avait
deux images, deux mondes, décalés d’une fraction
de seconde. Eh bien quand tu prends les médocs,
tout se rassemble, le flou disparaît.

Peut-être (pensai-je déjà à ce moment-là) que
c’est le flou qui compte.

Nous restâmes assis tranquillement à regarder
d’un œil vague les extraits de matchs de football et
de catch que diffusait la télé derrière le bar tandis
que les portes donnant sur le hall s’ouvraient et
livraient passage à un fauteuil roulant. N’ayant pas
de repose-pieds, il était mû et dirigé par les pieds
enflés et bandés de son occupant. Lequel, jetant
des coups d’œil dans le rétroviseur monté sur l’un des
accoudoirs, pénétra dans le salon. Autour du cou il
portait ce qui semblait être un cintre tordu. Le cintre
servait de support à une flûte de Pan dans laquelle
il soufflait pour s’ouvrir un passage. Peut-être était-il
paralysé du tronc, des bras.

Pas du tout, lorsqu’il atteignit le bar et fit demi-tour, le barman lui tendit une bière pression.

— Comment va, Sammy ? 

L’homme prit une longue gorgée de bière avant
de répondre.

— Pas mal. J’ai connu pire. Et souvent.

— Le chèque est bien arrivé, à ce que je vois.

— Toujours à la bourre.

— Mais pas sans un rond, au moins.

Les traits de Sammy se contractèrent en ce qui,
de toute évidence, était un rire. Ses épaules se soulevèrent. C’était un rire quasiment muet, et des larmes lui sortaient des yeux. Au bout d’un moment il
se pencha et posa le verre vide sur le bar. Le barman avait déjà une autre bière prête. Sammy la descendit presque cul sec et reposa le verre sur le bar à
côté du premier. Soulevant la hanche gauche, il tira
un portefeuille.

Le barman le dissuada d’un geste.

— C’est pour moi.

— C’est sûr ? 

— Sûr que c’est sûr.

— Merci, mon pote. C’est sympa.

— Prends soin de toi, l’ami.

Sammy le marin fit virer de bord son fauteuil et,
soufflant dans sa flûte de Pan, fit marche arrière
vers la porte.

— Il s’est bien rincé la glotte, dit Randy au barman comme il revenait d’ouvrir la porte.

— Ça c’est sûr. Je vous ressers ? 

— Allez.

J’acquiesçai.

Il amena les bières.

— Ce gars se pointe toutes les semaines, des fois
le lundi, des fois le mardi. Il boit deux bières
comme vous venez de le voir. Il les siffle, et il s’en
va. Je n’ai aucune idée de ce que peut être ce chèque dont il parle tout le temps — des allocs, un truc
du gouvernement — , mais il ne met pas les pieds
ici avant de l’avoir reçu. Bien que je ne l’aie jamais
fait payer.

— Vous le connaissez ? demanda Randy.

— Pas vraiment. Il vit dans un garage derrière
chez quelqu’un, je crois. Peut-être dans le coin de
Fannin Street, à côté de Pioneer. Quelque part par là.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Randy.

Les épaules du barman se haussèrent, d’une
commande de gin et de vodka bas de gamme à celle
d’une tournée de scotch, avant de retomber.

— Vous avez fait une mitsva, dis-je.

Le barman me regarda tandis que le visage de
Randy s’éclairait d’un grand sourire. Dans ce coin-là, à cette époque, le judaïsme était aussi exotique
que les artichauts. J’aurais pu aussi bien évoquer
les rites francs-maçons, l’alchimie, les joies du fromage de chèvre.

Les portes du hall s’ouvrirent de nouveau, livrant
passage cette fois à un groupe d’employés de
bureau, six en tout, mal fagotés dans leurs robes et
vestes de costume qui avaient quelque chose de
tordu, leurs cravates de plastique raides, leurs bijoux
fantaisie, leurs chaussures éculées couvertes de
cirage. Leur présence se déversa rapidement dans la
pièce depuis la table du fond où ils avaient pris
place. En un temps record, la table fut soudainement
envahie de verres et de bouteilles vides, de paquets
de cigarettes, de sacs à main et de cendriers.

À la télé, les catcheurs Sputnik Malone et Billy
Daniels se projetaient soigneusement à tour de rôle à
travers le ring. Le catch de Memphis connaissait
depuis longtemps un grand succès et attirait encore
des foules énormes. Les rencontres étaient diffusées
sur la télé locale ; pendant la semaine les stars
comme Malone et Daniels tournaient dans la région,
catchant dans les gymnases de lycée, les foyers de
l’American Legion et les clubs catholiques.

Assis là, je remarquai que, bien que les murs
soient habillés de panneaux de bois et le sol recouvert de moquette, ce raffinement s’arrêtait derrière
le bar, indéniablement rustique avec son sol nu, ses
étagères sommaires, ses carrés de bois qui servaient
de poignées aux placards et aux tiroirs. Des fils
dénudés pendaient de trous au plafond.

Un panier rempli de cubes de fromage, de
pickles et de tranches de saucisson Bologna, empalés sur des cure-dents, apparut devant nous. Je jetai
un coup d’œil à la tablée d’employés de bureau.
Trois paniers, là-bas. Une demi-douzaine en attente.
Ce qui restait de la branche maîtresse d’un arbre
considérable était là dans la pièce avec nous. Tranché. En julienne.

— Messieurs ? demanda le barman.

Randy le devança.

— Une dernière pour la route ? 

Je regardai ma montre — exactement comme si
j’avais un endroit où aller.

— D’ac’.

Pendant un moment, on resta penchés silencieusement sur nos verres. Le catch avait fait place à un
concours de talents locaux, dont tous les participants sauf un étaient des femmes, divisées équitablement entre celles qui chantaient, celles qui
maniaient le bâton de majorette et celles qui proposaient une récitation dramatique. Le mâle était un
danseur de claquettes.

— Tu ne me fais pas confiance, dit Randy.

M’abritant derrière la facilité, tout en m’en voulant à mort :

— Je ne suis pas sûr que tu te fasses confiance.

— Mais ce sont deux problèmes différents, pas
vrai ? (Ses yeux trouvèrent mon visage dans le
miroir derrière le bar.) Je t’adore, mec. Tu sais ça.

J’acquiesçai.

Cette pensée me raccompagna jusqu’à chez moi
et une demi-heure plus tard, dans la baignoire
pleine d’eau chaude, j’acquiesçai à nouveau. De la
country filtrait depuis la chambre, des voix venues
d’appartements voisins me rendaient visite à travers
les minces cloisons, et dans la rue, par les fenêtres
ouvertes, la circulation serpentait et klaxonnait au
loin. Je levai mon verre en un toast silencieux,
regardant la lumière de la salle de bains virer au
doré. Alors je bus, les yeux clos, des yeux derrière
lesquels, s’impatientant peut-être à leur manière
silencieuse, des rêves attendaient.

Que la grâce accompagne chacun d’entre nous,
qui sommes si seuls et perdus.
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La grâce est un gibier difficile à traquer. Sputnik
Malone ou Platon, l’un comme l’autre, aurait été
bien en peine de l’épingler. La plupart d’entre nous
peuvent s’estimer heureux s’il leur arrive ne serait-ce que de l’apercevoir une seule fois dans leur vie
— de dos, peut-être, tandis qu’elle s’éloigne hâtivement à travers la foule. Je songeais au prodigieux
Raymond Radiguet. Dans trois jours je serai fusillé
par les soldats de Dieu.

Val nous avait ramené le carnet de Carl Hazelwood
deux jours auparavant. Quasiment aucun intérêt
d’un point de vue médico-légal, nous avait-elle dit.
Les techniciens avaient ce qu’ils voulaient, fabricant, modèle, numéro de série et tout ça ; ils nous
tiendraient au courant. Notre dossier contenait des
photocopies de pages du carnet, et je les avais parcourues plusieurs fois. Comme les autres. Mais
l’objet lui-même, élimé et outragé par le temps,
avait quelque chose qui m’attirait, et je m’y replongeai. Bien que rien n’ait changé. Et que je n’aie pas
d’informations, d’intuitions ou d’hypothèses nouvelles. Ni la moindre idée de ce que ça pouvait bien
vouloir dire.

C’était un énorme carnet à cinq rubriques, aux
sections divisées par de lourds intercalaires, maintenus par de doubles spires métalliques. Des lignes
d’une écriture maladivement soignée couraient
d’un bord de la page à l’autre des deux côtés, entre
des marges tracées à l’encre bleue. Au moins mille
mots par page. Les mots les plus anciens s’étaient
pour la plupart effacés, réduits à des cunéiformes
flous, à des rangées de Rorschach s’offrant à la
libre interprétation de chacun. Ailleurs l’encre avait
carrément abdiqué, se dissolvant en flaques de
lavis, comme une aquarelle.
 

Papa m’a dit que le ragoût était bon. Je l’avais
préparé pour quand il rentrerait. On a causé un
peu après, et puis ça a été l’heure de It Came from
Outer Space à la télé. Quand papa est arrivé,
j’étais en train d’essuyer des éclaboussures sur le
sol de la cuisine avec une de ses chemises. Elle
était déjà sale, alors je ne comprends pas pourquoi
ça l’a mis tellement en colère. Peut-être que je
devrais mettre plus de céleri, la prochaine fois. Il
ressemble à mon oncle, aucun doute, mais c’est pas
lui. Ça c’était dans le film.
 

J’étais assis dehors ce matin et un chat s’est
approché, tout orange, même les yeux. Il est venu et
s’est frotté sur la marche où j’étais assis, tombant
presque, mais à chaque fois que j’essayais de le
toucher il s’enfuyait. Puis il revenait au bout d’une
minute ou deux. Je lui ai tendu un morceau de saucisson Bologna. Ça lui a plu à Monsieur Chat. Il se
faufilait et l’attrapait, puis allait le manger sous
un buisson. Monsieur Chat a mangé presque tout un
sandwich comme ça. Moi j’ai mangé le pain.
 

J’ai trouvé de vieux magazines cachés à la cave,
dans une boîte sous des valises vides. Comme il y
avait plein de vieux journaux sur le dessus de la
boîte j’ai failli pas chercher plus loin, mais ils
étaient là, juste en dessous. Un tas de Popular
Mechanics, deux ans de Scientific American, quelques Astounding et Fantastic mités tout au fond. Je
suppose que c’est ceux que les bêtes préfèrent.
Dans l’un des Popular Mechanics, ils expliquaient
comment construire une voiture électrique soi-même, avec les diagrammes, les spécifications, la
totale ; ils indiquaient même où on pouvait commander les pièces. J’ai lu presque toute une histoire de Fredric Brown, mais il manquait les deux
dernières pages.
 

J’ai écrit une longue lettre à Sydney. Elle me
manque vraiment. Je la recopierais bien ici, mais
j’ai trop mal à la main. De toute façon, je l’ai déjà
envoyée. J’ai regardé où était le Minnesota dans
une encyclopédie. Ils mettent des couvertures
chauffantes sous le capot de leurs voitures. Cissie
dit qu’elle s’est renseignée et qu’ils ont envoyé
Sydney dans un endroit bien. Ils vont bien s’occuper d’elle là-bas, a dit Cissie. Quelqu’un lui lira ta
lettre. J’espère qu’elle se souvient de moi. Ça fait
longtemps. Tu comprends, n’est-ce pas, m’a demandé
Cissie. C’est juste qu’elle en est arrivée au point où
elle avait besoin de plus de soins que sa mère, son
père ou toute sa famille ne pouvaient lui en donner.
Bien sûr que je comprends. Ça s’est passé sous mes
yeux. Même que je me suis demandé si ça pouvait
m’arriver à moi aussi, si un jour je serais comme
ça, aussi perdu que Sydney, et si je serais obligé de
m’en aller.
 

Gruau d’avoine pour le petit déjeuner. Bacon,
salade et tomates avec plein de mayonnaise au
déjeuner. Les restes du pain de viande, des navets,
des patates douces au four et du thé glacé au dîner.
Une bonne journée. J’ai même reçu une lettre !
D’un correspondant en Finlande. J’ai trouvé son
nom et son adresse dans un vieux magazine. Il avait
quatorze ans quand il a passé l’annonce, m’écrit-il,
et il n’en revient pas que ma lettre soit parvenue
jusqu’à lui. On lui a fait suivre à trois adresses.
Maintenant il est professeur d’histoire à l’université, il est marié et il a deux filles. La Finlande a
l’air de ressembler beaucoup au Minnesota.
 

L’assistante sociale qu’on attendait est venue ce
matin, comme dans A Thousand Clowns. Elle avait
un truc blanc partout sur le devant de son sweater
et de longs poils derrière, les siens et ceux d’un
chat, je dirais, et elle sentait le lait tourné. Après,
elle et papa ont parlé à la cuisine. Je lui ai ouvert
la porte et je l’ai observée tandis qu’elle traversait
l’entrée en boitant ; je me suis dit que c’était fou ce
qu’elle ressemblait à Piper Laurie dans The Hustler,
même le boitillement. Le boitillement est une forme
d’insigne, j’imagine. Peut-être même qu’ils leur
apprennent ça à l’école des assistantes sociales. JE
SUIS DES VÔTRES.
 

J’ai trouvé le livre de Jack Finney décevant
après L’invasion des profanateurs. D’un autre côté,
Graine de violence, le roman d’Evan Hunter, était
bien meilleur — en fait, y a pas vraiment photo. Juste
à côté, sur l’étagère, il y avait Streets of Gold,
alors je l’ai pris aussi, et maintenant c’est mon
nouveau livre préféré. Je l’ai déjà lu une demi-douzaine de fois. L’auteur publie sous les noms de
Hunter et d’Ed McBain, aucun des deux n’étant
son vrai nom, puisqu’il s’appelle Salvatore Lombino.
Il a également écrit le scénario des Oiseaux. Je
n’ai pas mieux compris le roman de O’Hara,
Butterfield 8, que le film.
 

Sur des pages entières avaient été collés des
récépissés de magazines et de livres de poche, de
déjeuners au McDonald’s, à la cafétéria Eats et chez
Poncho, des tickets de bus, des tickets de caisse
mentionnant des médicaments, chaussettes de sport,
bonbons et céréales, des formules et des signatures
découpées dans des cartes de vœux, des pages arrachées au TV Guide.

— Trouvé quelque chose ? fit la voix de Don
Lee, me ramenant sur la terre ferme, sauvé.

J’avais été littéralement en dehors du monde, les
deux pieds plantés fermement dans celui de Carl
Hazelwood, un monde bien plus sensé que le nôtre.
Bien sûr, je n’y étais qu’un visiteur, un touriste,
rien de plus. C’est assez rare que quiconque y parvienne. Mais j’étais désormais rodé à contempler
les fenêtres d’autrui depuis l’intérieur. D’une certaine manière, c’est ce qui m’avait permis de survivre en prison. Plus concrètement, c’est ce qui avait
fait de moi un thérapeute efficace. Et la raison pour
laquelle j’avais arrêté.

Je me levai, jetai le café de la veille, nettoyai le
porte-filtre et la cafetière, trouvai un filtre et en fis
du frais.

— Si jamais tu penses te mettre à plein temps, je
vote pour toi, dit Don Lee.

— Je fais aussi un incroyable sandwich au fromage fondu.

Il soupira dramatiquement.

Adrienne décrocha à la quatrième sonnerie, le
souffle court.

— Turner, dis-je. Je n’appelle pas trop tôt, j’espère.

— Pas du tout. On a l’habitude des nuits courtes.
Papa essaie toujours de rester tranquille le plus longtemps possible pour ne pas nous déranger, mais il ne
dort pas beaucoup. Deux ou trois heures maximum.
Les bons jours, il parvient à se rendormir à l’aube.

La machine à café gargouillait. Un pick-up surélevé de l’arrière, muni d’ailerons et diffusant de
profondes basses, passa dehors. Lorsque le téléphone sonna, Don Lee prit l’autre ligne et attira à
lui un bloc et un stylo, par habitude. June arriverait
bientôt. Pendant une demi-heure au moins la rue
serait animée. Si je sortais maintenant, je serais pris
dans un amalgame d’odeurs : toast, bacon et café du
snack, gaz d’échappement et essence, parfum de
magnolia bon marché, cours fraîchement arrosées.

— Sarah est sortie faire son jogging, dit Adrienne.
J’en ai eu assez, mais Sarah avait envie de continuer un peu, elle devrait bientôt revenir. Voulez-vous que je lui demande de vous rappeler ? 

À mesure qu’on avance en âge, les signes que le
monde change apparaissent d’abord subtilement. Un
jour vous vous rendez compte que vous êtes largué
au niveau musique, et que tous ces nouveaux trucs
vous échappent totalement. Puis les flics se mettent à
ressembler à des ados. Vous vous rendormez, et
vous vous réveillez dans un monde que vous avez
peine à reconnaître. Courir, par exemple. Soudain
tout le monde court. Tout le monde s’entraîne au
Bally’s ou au L.A. Fitness, se suspend le long de
falaises des journées entières, se tape des yaourts,
des boissons et des jus énergétiques comme les pompiers dans les locomotives de l’ancien temps. Mais
que diable a-t-il bien pu se passer ? 

— Vous pouvez peut-être m’aider.

— D’accord.

De l’autre côté de la pièce Don Lee répétait :

— On va s’en occuper, Bonnie… D’accord…
J’ai tout noté… D’accord…

— Vous vous en sortez, là-bas ? demandai-je.

— Nous nous adaptons, monsieur Turner, comme
toujours. La débrouille est notre patrie.

Se saisissant d’une bouteille d’eau, elle but.
J’entendis chaque étape du processus, la capsule
qu’on dévisse, une série de déglutitions et la bouteille qui retourne à la verticale.

— Que désiriez-vous ? 

— Si j’ai des questions ou que du nouveau se
présente, je vous passe un coup de fil, disait Don
Lee au téléphone.

— Qui est ce BR ? 

— Je vous demande pardon ? 

— BR. Ça apparaît tout le temps dans le carnet
de Carl, de plus en plus souvent à mesure que le
temps passe.

— Un ami, peut-être ? 

— Son coiffeur, peut-être. Ou un correspondant ? 

— Je ne crois pas, je… Attendez.

Des voix off, tandis que le téléphone changeait
de mains.

— Vous rencontrez encore ce genre de problème, vous nous appelez tout de suite, dit Don
Lee, se dégageant avec un soupir et reposant le
combiné.

— Monsieur Turner ? 

— Bien couru ? 

— Vous vous souvenez de ce que Woody Allen
disait du sexe ? Le pire était déjà fabuleux.

— La chasse aux endorphines.

— Pardon ? 

— Elles sont censées se développer lorsque vous
poussez vos limites. J’ai couru pendant des années,
j’ai atteint mes limites plus d’une fois. Mais je n’ai
jamais vu ne serait-ce que la queue d’une seule
endorphine.

Don Lee nous versa du café à tous deux, posa le
mien devant moi. Je le remerciai d’un signe de tête.
Il se rassit. Pour se consacrer à ses mots croisés,
d’après ce que je voyais.

— Vous aviez quelque chose pour moi, monsieur
Turner ? 

— Rien de plus qu’une question, malheureusement… Carl semble avoir ressenti la même chose
pour les films que vous pour la course à pied. Ou
que Woody Allen pour le sexe.

Elle rit.

— C’est vrai ! Et les pires étaient ceux qu’il
aimait le plus. Comme tous ces vieux films de
science-fiction ou d’horreur avec lesquels il a grandi,
des trucs atroces. Herschell Gordon Lewis, Jack
Arnold, Larry Cohen. Basket Case, Spider Baby,
The Incredible Strange Creatures. Mais beaucoup de
ces films, si atroces soient-ils, avaient quelque chose.
Une sorte d’intégrité fondamentale, une vision personnelle.

— Il en parlait beaucoup ? 

— Tout le temps. Jusqu’à exaspérer l’un de ses
thérapeutes. Qui disait que le genre de films qui
attirait Carl ne faisait qu’objectiver sa paranoïa.

— Le rapport du Congrès aussi.

Nouveaux rires.

— Les créatures venues de lagons, de mondes perdus et de l’espace sont plus amusantes.

— Pour ne pas dire tout aussi crédibles.

La porte s’ouvrit sur une June souriante. Je
remarquai qu’elle détournait le visage, et quand elle
prit place derrière le bureau de la réception, je compris pourquoi. Son œil gauche arborait un coquard
de première.

— Carl avait-il des préférés ? Des films, des
acteurs, des réalisateurs ? 

— Vous savez qu’il était savant à sa manière,
n’est-ce pas ? Lorsqu’il s’intéressait à quelque chose,
il s’y intéressait à fond. Il était comme une éponge
qui n’absorberait que certains liquides. Je me souviens d’un jour où nous étions assis à la cuisine, et
cette chanson est passée à la radio, You Better Move
On. Une semaine plus tard il me racontait tout au
sujet d’un obscur chanteur nommé Arthur Alexander,
ses quelques tubes, sa tentative de come-back avec
un album de chansons autobiographiques. Dieu seul
sait où et comment il a appris tout ça.

— La même chose pour les films, je présume.

— Exactement. Il pouvait en parler pendant des
heures : quel studio les avait sortis, comment ils
avaient été tournés, qui écrivait les histoires et les
scénarios, comment ils avaient planté le décor de
telle ou telle scène. Il pouvait citer des paragraphes
entiers de ce qu’avait dit Robert Mitchum ou Brian
Keith dans Thunder Road, ou je ne sais pas quoi.
« Une balle dans la poitrine, ma’am, simple routine » — ça c’était une de ses répliques préférées. Il
vouait un véritable culte à Richard Carlson.

Elle s’interrompit, dit, apparemment à Adrienne,
« Je t’en prie », puis à moi :

— C’était le genre d’homme à refuser de se servir de gadgets modernes comme les cafetières électriques, à passer de l’autre côté de la pièce pour
éviter les micro-ondes, à dormir le plus souvent par
terre, à porter ses vêtements jusqu’à ce qu’ils se
désagrègent autour de lui, à s’enfuir plein de terreur
dès qu’un téléphone sonnait. Mais les films, il ne
pouvait pas s’arrêter. La dernière fois qu’il est parti,
en cherchant des indices sur ce qui pouvait bien
s’être passé, où il avait bien pu aller, on est tombés
sur des piles de livres dans le garage. Il devait y en
avoir au moins une centaine, derrière des bidons de
Valvoline et de savon qui avait pris l’aspect d’un
mastic gris. Des livres avec des titres comme Forgotten Horrors, Truly Strange Movies, Grindhouse
Fare. Ils provenaient de bibliothèques disséminées
dans tout le Midwest, Cedar Rapids et Iowa City,
Dubuque, Chicago, Minneapolis, Cincinnati.

— Empruntés ? 

— Libérés. Il n’avait pas de carte, n’aurait pas
pu en obtenir.

— Alors il n’était pas parti à l’aventure, les fois
précédentes. Enfin, pas toutes, en tout cas. Il est
allé intentionnellement de par le vaste monde trouver et ramener ces livres.

— Son trésor. Excusez-moi un moment, monsieur Turner.

Le combiné rendit un son creux en s’abattant sur
ce que je supposais être le dessus d’un bureau en
contreplaqué. Brièvement j’entendis un bruit de pas
décroissant, rien du tout pendant un moment, puis
elle fut de retour.

— Je vous fais mes excuses. Je crains que papa
ne soit pas très bien ce matin. Pouvez-vous me dire,
si cela s’avérait nécessaire, à quel hôpital nous
devrions l’emmener ? 

Tout en lui exprimant mon inquiétude, je lui dis
qu’il y avait un hôpital du comté à un peu moins
d’une heure sur l’autoroute. Mais pour un problème
sérieux, il vaudrait probablement mieux se diriger
sur Memphis ou Little Rock.

— C’est juste au cas où, dit Mlle Hazelwood. On
n’en est pas encore là… Comment ? (Des mots inaudibles.) Et on ne pense pas y arriver, me dit de vous
dire Adrienne.

— Eh bien tant mieux.

Don Lee leva sa tasse. Encore ? Je secouai la
tête. Pendant un instant je rencontrai le regard de
June. Elle baissa la tête.

— Mais qu’est-ce que BR signifie ? demandai-je
à Sarah Hazelwood.

— Aucune idée, j’en ai peur.

— OK. Merci de m’avoir répondu. Et écoutez, si
votre père…

— Si jamais on avait besoin de quelque chose, je
vous promets d’appeler.

Avalant une dernière gorgée de café, Don Lee se
leva, s’étira, et sortit faire sa patrouille de l’après-midi. June et moi restâmes assis à nous regarder.
Nous entendîmes la portière de la voiture de
patrouille claquer, le moteur tousser et démarrer.
Puis la douce plainte de l’embrayage tandis que Don
Lee faisait marche arrière. La radio crépita.

— Tu veux m’en parler ? lui demandai-je.

— Pas vraiment, dit-elle.
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Si salement seul et perdu. Les mots ne sont pas
de moi, mais d’Adrian, mon dernier compagnon de
cellule.

Des années plus tard, Lonnie Bates me reprocherait de dépenser trop d’énergie à tenter de garder mes distances avec l’homme que j’avais été.
Peut-être avait-il raison, peut-être que je serais
toujours en train de fuir cet homme. Tout comme
une partie de moi-même serait à jamais enfermée
dans cette cellule, ou qu’une resterait assise dans
la rue avec la tête d’un homme sur les genoux,
penchée au-dessus de lui tandis que du sang rouge
vif se déversait sur le trottoir sous la pluie. Tout
comme une partie de moi-même se tiendrait pour
toujours au-dessus de l’équipier que je venais
d’abattre.

La mémoire statique est une chose incroyable, qui
condense toute notre vie en quelques tableaux.

Adrian me parla une fois des musiciens africains
avec lesquels il avait joué. Lorsque les choses devenaient trop prévisibles, trop définies, trop répétitives,
ils exhortaient leurs compagnons « à y introduire de
la confusion ».

Je ne serai jamais capable de décrire ce que c’est
que de tuer un homme. Se souvenir de l’acte en lui-même est aisé. Il est là, à trois rangées de douches
de moi, son couteau de fortune plaqué le long de sa
jambe, maintenant il s’avance vers moi, maintenant
il recule de quelques pas, tente de parler, la langue
clouée au palais, mais n’arrive à émettre que des
sons bestiaux. Tout cela se détache nettement. Pour
lui aussi, certainement, momentanément, ces derniers instants de sa vie. Tout ceci doit avoir un poids
et une substance, porter une révélation, pensez-vous,
forcément. Mais il n’en est rien. Vous voyez la
lueur de son regard s’estomper, vous jetez un coup
d’œil alentour pour voir qui a assisté à tout cela,
vous vous relevez et vous continuez. Vous n’avez
rien appris. La mort n’a pas plus de sens que le
reste. Vous êtes en vie. Lui non. Voilà ce que vous
savez.

Mon codétenu, Adrian, était un homme d’une
quarantaine d’années et d’une appartenance ethnique ambiguë, une fusion de traits caucasiens,
négroïdes, asiatiques et amérindiens. Il aimait à se
définir comme un octavon. « Y a forcément plus de
von que ça mélangé en moi, disait-il, mais par chez
moi on compte que jusqu’à huit. » Par chez lui,
c’était La Nouvelle-Orléans. Sexuellement aussi,
c’était une énigme : trapu, la musculature bien développée, la démarche ferme et posée, des bras et des
mains qui bougeaient souplement lorsqu’il s’exprimait, un regard qui vous atteignait par en dessous.
Cela avait cessé d’être un sujet de conversation
vers la cinquième semaine de sa détention. L’un de
ceux qui avaient cru bon de le faire remarquer en
avait gardé un crâne difforme, mou comme une
peau de melon, après qu’Adrian lui était tombé dessus avec une taie d’oreiller garnie de six batteries
(prises dans l’équipement et les outils de l’atelier).

— Entendu dire que t’étais flic, me dit-il au
cours de notre première nuit commune.

J’avais eu deux compagnons de cellule avant lui.
Aucun des deux n’avait duré très longtemps.

— Plus maintenant. Je crois pas qu’il y ait beaucoup de flics, ici.

Il rit.

— Pas assez de place pour tous ceux qui devraient
y être.

Un gardien arpentait les coursives laissant doucement traîner sa matraque le long des barreaux,
nous avertissant de son arrivée.

— L’homme que t’as tué, c’était ton ami ? dit
Adrian, une fois que le gardien fut passé.

— Oui.

— Tu sembles pas surpris que je sois au courant
de ça.

— J’ai grandi dans une petite ville.

— Petite ville. Ouais, t’as raison, voilà où on est.

Deux ou trois cellules plus loin, un homme sanglotait.

— Pauvre fils de pute, dit Adrian. Toutes les
putains de nuits. Mais y s’pourrait que toi, tu t’en
sortes ici. C’est quoi ton nom, garçon ? 

Il devait forcément déjà le savoir, mais je le lui
dis. Peuplée exclusivement de gens incapables de
s’adapter aux lois ou normes de la société, la prison est régie par un code tacite qui mettrait natifs
du Sud profond, Britanniques et Japonais dans
l’embarras.

— Adrian, me dit-il, mais presque tout le monde
m’appelle Backbone. Tu te choisis un nom, ou
sinon, quelqu’un le fait pour toi. Ici, on n’est plus
ce que le monde a fait de nous. Si tu peux te faire
respecter, tu es celui que tu dis que tu es. Vaudrait
mieux dormir, maintenant. Le sommeil, c’est à peu
près le seul ami que tu aies ici. (Se tournant sur le
côté, il respira profondément.) À part moi.

Et sur ce il se mit à ronfler aussi sec.

Là, dans cette boîte devenue votre maison et
votre deuxième corps, tous les petits bruits prennent une importance exorbitante. Le choc de la
matraque du gardien contre les barreaux, la respiration haletante de l’homme étendu sur la couchette
du dessous, les conversations chuchotées dans les
cellules adjacentes ou de l’autre côté du bloc, les toussotements qui ricochent de mur en mur.

Dans un son rappelant les premières tentatives
d’un novice jouant du cor français, quelqu’un pète,
un autre rigole. Les voix zigzaguent le long du bloc
en réponse.

— Bon, qui a rentré du sent-bon en douce ? 

— Hé, il envoie juste du parfum à sa chérie, c’est
tout.

— Un gros bouquet de fleurs de cul, plutôt.

— Y a des frères qui aiment ce parfum brun.

— Cause pas de frères par ici, garçon.

— Oui, m’sieur !

— Je voulais dire comme des grands frères.

— T’as raison.

— Pourquoi vous fermez pas tous vos putains de
gueules, qu’on puisse dormir.

C’est ce que disait cette même voix tous les
soirs, et ce que tout le monde finissait par faire.

Les trois murs de la cellule, et puis un autre. Imaginez que vous puissiez dépasser un de ces murs, et
en voilà un autre, puis un autre. Nous vivons parmi
eux, dans leurs creux et leurs tunnels, comme des
rats. Ce sont les murs qui comptent. Pas nous, bien
qu’ils soient là à cause de nous.

— File donc un peu plus de fibres à mon gars, là,
dit Adrian le lendemain tandis que nous faisions la
queue pour déjeuner. Y débarque, le garçon.

Une autre louchée de chou visqueux atterrit sur
mon plateau.

— Bon gars, dit-il au détenu qui faisait le service.
On s’en souviendra.

— Avancez, dit le serveur. Allez vous faire
enculer aussi, pendant que vous y êtes.

Crâne rasé, manches roulées sur des biceps épais
comme des câbles, sur lesquels il arborait un genre
de tatouage fait maison, un scorpion, peut-être.

C’est là que je le vis pour la première fois.
Adrian se figea, le visage aussi vide que les murs
qui nous entouraient.

— T’as quelque chose à me dire, le tatoué ? 

Brièvement les yeux du serveur rencontrèrent
ceux d’Adrian. Puis il les jeta aux alentours comme
un filet de pêcheur. D’être le maître de la purée et
des haricots n’allait pas l’aider beaucoup. Pas plus
qu’autre chose. Même ses tatouages.

— Désolé, dit le serveur. Ça a été une sale journée. Tu vois c’que j’veux dire.

— Elles le sont toutes.

Nous avançâmes.

— Et dire que ces enculés prétendent être une
fraternité.

— Les suprématistes blancs, tu veux dire.

Il acquiesça.

— Vont te contacter bientôt, à mon avis.

— Merde, dis-je, m’efforçant de parler comme
Adrian. Y a vraiment toutes sortes de racailles ici,
pas vrai ? 

Il rit.

— Ça, c’est sûr.

Deux semaines plus tard, ils vinrent me chercher,
deux d’entre eux contournèrent les énormes séchoirs,
un jour que j’étais de corvée de blanchisserie.

— Toi et le gros nègre, vous vous entendez
bien ? demanda l’un d’entre eux.

Il était obligé de crier pour se faire entendre
par-dessus le vacarme des séchoirs. Grâce aux
conversations dans la cour, je savais qu’il s’appelait Billy D. Il dépassait à peine un mètre cinquante
et faisait l’effet de filins d’aciers tordus en forme
d’homme. Ses manches étaient fendues pour faire
place à ses biceps.

Tout ce qu’on peut dire dans ce genre de situation ne sert généralement qu’à aggraver les choses,
alors je n’ai rien dit, je me suis contenté d’attendre.
Voir comment ça allait tourner. Quatre ou cinq
autres gars, membres à part entière de la fraternité,
j’imagine, se mirent en position. Deux derrière
Billy D, deux ou trois derrière moi.

— T’es un Blanc, Turner. Un des nôtres.

Je l’observais, attendant le mouvement du corps,
le changement de posture ou de physionomie qui
signalerait une escalade.

— Peut-être que t’as oublié, tellement t’aimes sa
grosse queue.

Puis :

— Tu causes pas beaucoup, toi, hein ? 

Les détenus étaient supposés se recroqueviller de
terreur lorsque Billy D s’approchait. Et le fait que je
n’en faisais rien, que je ne manifestais rien, déroutait
ses laquais. Quand il s’en rendit compte, il sut qu’il
devait la jouer dure.

— Tu te joins à nous, Turner, dit-il. Ici. Aujourd’hui.

— Non merci.

Tout autour et au-dessus de nous, les séchoirs
grondaient. Ils étaient de la taille des toupies sur les
camions de béton.

— Tu t’imagines p’têt’ que t’as le choix ? 

— Comme t’as dit, y cause pas beaucoup.

Toutes les têtes se tournèrent tandis que celui qui
avait parlé s’interposait entre Billy D et moi. Je le
connaissais grâce aux ragots dans la cour. Angel.
Regardant autour de moi, je vis que chacun des
laquais de Billy près du mur était encadré, deux par
des Noirs, un autre par un élégant Thaï nommé
Soon, trois autres par des Samoans de cent cinquante kilos dont les noms étaient composés entièrement de l et de bruits de déglutition.

— On a tous le choix, face de craie, dit Angel.
Qu’est-ce tu penses du tien, là tout de suite ? 

Des courants de glace et de feu s’affrontèrent. La
glace l’emporta. Billy D recula de quelques pas, se
tourna et partit. Dans le même temps, ses hommes
s’évanouirent également, suivis de ceux d’Angel.
En quelques instants, je me retrouvai seul.

— C’est pas fini, me dit Adrian plus tard lorsque
je tentai de le remercier. Tu le sais. Ça prendra
p’têt’ un moment, mais y vont revenir.

Le jour où j’ai vu le gars s’approcher dans les
douches avec le couteau, j’ai su qu’il avait raison.
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— J’ai dit à papa que je l’avais ramassé en jouant
au foot.

— Et il t’a crue ? 

— Probablement pas. Il m’a quand même demandé
depuis quand je jouais au foot. Il… Enfin bon, vous
commencez à connaître mon père, vous savez qu’il
en faudrait beaucoup pour qu’il devienne… Je ne
trouve pas le mot.

— Envahissant ? 

— Un truc comme ça. (Pour la première fois,
elle me regarda en face.) De quoi ça a l’air ? 

— Le mauve te va bien.

— Je me sens si…

— Honteuse ? 

— Stupide.

— Vous savez que vous ne devriez pas.

— Bien sûr que si.

Un visage de gosse apparut à la fenêtre. Se collant à la vitre, le garçon s’aplatit le nez, tira la langue et se mit à loucher. Sans l’aide de la vitre, June
lui retourna une imitation assez remarquable de sa
caricature. Il sourit largement et, enfourchant son
skate tel le Surfeur d’Argent, s’en fut en toute hâte.
J’avais le sentiment que ce n’était pas la première
fois qu’ils faisaient ça.

— De toute façon, il est parti.

— C’était quelqu’un qui comptait pour toi ? 

Elle acquiesça.

— Je suis désolé.

— Moi aussi.

J’ai livré ta guerre impossible, Amérique. J’en
suis revenu et pendant huit ans, en tant que flic, jour
après jour, j’ai été le témoin du pire de ce que toi et
tes citoyens peuvent se faire les uns aux autres. Puis,
pendant presque aussi longtemps, j’ai vécu dans la
tête des gens que nous — toi et moi — avons le
plus abîmés. Quand je dis que son sourire aurait pu
vous fendre le cœur, je le pense vraiment.

— Il me manque, dit June.

Le téléphone sonna.

— Bureau du… Oui, madame… C’est près de
chez Zorik, c’est ça ? … D’accord… On vous envoie
quelqu’un tout de suite.

Posant le combiné sur la table avec un mouvement d’excuse, elle prit le micro de la radio et le
brancha.

— Don Lee, t’es là ? 

— Ten-four.

— Va voir cette dame, troisième maison sur le
chemin de gravier à cinq cents mètres après le croisement de la 51e Rue et de Ledbetter.

— Près de la vieille ferme Zorik. Verger de
pacaniers ? 

— C’est ça.

— Sujet de la plainte ? 

— Elle dit que son garçon est revenu. Qu’il a
piégé et tué ses poulets pour les manger, mais qu’il
refuse de lui parler ou de la laisser s’approcher.
Temps d’intervention estimé ? 

— Je suis déjà à mi-chemin, à côté de la décharge.
Vingt minutes maximum.

— Je vais la rappeler, la tenir au courant.

— Quand j’étais gosse, dis-je après son coup de
fil, la famille de ma première vraie petite amie avait
un cousin qui vivait avec eux. Quand il a eu une
vingtaine d’années, sa vie a glissé sur la pente savonneuse. Il a commencé comme directeur adjoint du
plus grand magasin de vêtements du coin et il a fini
par faire de l’entretien à l’école primaire… Jusqu’à
ce qu’il se fasse virer de là aussi. Quand elle l’a
trouvé immobile au-dessus du berceau, sa propre
famille l’a jeté dehors à son tour. La mère de ma
petite amie l’a recueilli. Des fois, Cissie et moi on
regardait la télé, on levait les yeux et on le trouvait
en train de parler au poêle, ou de suivre le chat de
pièce en pièce, pendant des heures.

— Le garçon de Velma ne tourne plus rond
depuis ses douze ans. Les tribunaux n’arrêtent pas
de le placer. Foyers semi-liberté, formations professionnelles, hôpital de l’État. Un jour ou l’autre ils
le laissent partir, ou il s’enfuit, et il revient ici. La
plupart du temps, il vit dans les collines. Doit avoir
au moins trente-cinq-quarante ans, maintenant.

— Nous ne nous éloignons jamais vraiment de la
grotte, pour la plupart.

— Qu’est-il arrivé ? dit June quelques instants
plus tard.

— Exactement ce qui est censé arriver. Je suis
parti à la fac, j’ai écrit de longues lettres passionnées presque tous les jours. Arrivé au second
semestre, j’ai remarqué que je recevais de moins en
moins de réponses et qu’elles étaient de plus en plus
courtes.

— Je voulais dire, pour le cousin.

— Oh… Eh bien, une nuit, Ben, c’est ainsi qu’il
s’appelait, a réussi à ouvrir la porte de la véranda et
il est parti. Le lendemain matin, la mère de ma
petite amie sortait la voiture de l’allée, dans l’espoir
de retrouver Ben ou un signe de son passage, et elle
a écrasé son fils en bas âge, le frère de ma petite
amie.

— Il s’en est tiré ? 

— Ça dépend de ce que tu entends par là. Il a
survécu, oui.

— Vous êtes toujours aussi joyeux, monsieur
Turner ? 

— Tu me vois dans un bon jour.

— J’en ai de la chance.

Elle se pencha pour allumer la radio. Quelque
chose de typiquement country, mais à mille lieues
de Riley Puckett ou de Ralph Stanley.

— Vous êtes du genre à avoir pas mal de rencards, pas vrai ? 

— Ce qu’il faut.

— J’irai jusqu’à dire des premiers rencards, pour
la plupart, c’est ça ? 

Nous restâmes tous deux silencieux. Le téléphone
sonna. June décrocha, écouta un moment et raccrocha. J’ai cherché et cherché dans tous les bars, dans
tous les vieux endroits…, disait la radio, accompagnée d’une guitare comme des coups de lance.

— Sarah est une très belle femme.

— C’est vrai.

— Vous pensez qu’il va se passer quelque chose ? 

— Quelque chose ? 

— Entre vous.

— C’est un peu tard pour ça. Quand tu es jeune,
chaque rencontre fortuite semble pleine de promesses. Tu paies ton pack de six au 7-Eleven et entre toi
et la caissière des étincelles se mettent à jaillir. Tu
penses que ce sera toujours comme ça.

June acquiesça.

— C’est faux. Avant que tu t’en rendes compte,
c’est redevenu le fantasme que ça a toujours été.
Quelqu’un a tiré les cordons du grand fourre-tout.
Tout s’est transformé en papier peint.

— Je ne suis pas une experte, mais je dirais que
vous avez bien, allez, encore au moins une ou deux
bonnes années devant vous.

Nous rîmes tous les deux.

— Papa dit que vous avez été thérapeute. Que
vous aidiez les gens à résoudre ce genre de problèmes par eux-mêmes.

— Il n’y a jamais eu grand-chose à résoudre.
Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, les gens savent
très bien ce qui se passe. Ils savent ce qui est juste,
ce qui est bon pour eux, pourquoi ils font les choses
comme ils les font.

J’ai eu beau chercher, personne ne te ressemblait.

— La majorité de mes clients s’acquittaient
consciencieusement de leur vie et de leur travail.
Beaucoup étaient très doués pour ce qu’ils faisaient. Mais à l’intérieur, tous, sans exception,
étaient tordus, déformés par la souffrance… un vrai
chœur de Quasimodos. Que leurs blessures soient
réelles ou pas n’avait finalement que peu d’importance, ce qui comptait c’est qu’ils croyaient en ces
blessures. Je me détendais et j’écoutais. Parfois je
leur disais que c’est comme quand on écoute un bon
guitariste de jazz, on a l’impression qu’il sait quelque chose que nous autres ignorons, qu’il comprend
la relation entre toutes choses, mais c’est faux, c’est
juste qu’il a affiné ce petit talent qu’il possède. Il
connaît cent manières d’aller d’un point à un autre,
c’est sûr. Mais avant tout, il sait faire en sorte que
doigts et esprit soient toujours en mouvement.

Tout autour de nous, la ville s’est immobilisée. De
temps en temps le téléphone sonne et la radio émet
quelques grésillements.

— Est-ce que ton père t’a raconté d’autres choses ? 

June secoua la tête.

— Pas vraiment. Je sais que vous avez été flic,
bien sûr.

Alors, sans réelle raison, mais juste parce que ça
semblait justifié sur le moment, je lui racontai tout.
Ma guerre clandestine, les rues de Memphis, Randy,
la prison et Backbone… tout. C’est incroyable
comme une vie tient peu de place, en fait. Qu’elle
puisse se glisser dans une enveloppe aussi mince.

Lorsque j’eus fini, elle resta silencieuse un
moment avant de dire :

— Cela nécessite un bon café, pour une fois.

Quelques instants plus tard, un gamin amenait une
livraison du snack, et nous en sirotâmes le fruit.

— Nous avons un arrangement, me dit June lorsque je tentai de payer.

— Ton père est au courant ? 

— Le shérif Lonnie ? C’est comme ça que les gens
l’appellent par ici, vous savez. Ils lui achèteraient un
tank pour son anniversaire s’ils pensaient que ça lui
fait envie. Bien sûr qu’il est au courant. Le shérif
Lonnie sait tout. C’est juste qu’il n’approuve pas.

— Toi comprise ? 

June me regarda par-dessus son mug. I’m bad,
disait l’inscription qui l’ornait. Elle haussa les épaules. Le téléphone sonna et, d’un seul mouvement qui
semblait prolonger son geste, elle décrocha.

— Salut papa… C’est calme. Le garçon de Velma
est encore revenu… Comme d’habitude, on dirait.
Don Lee est en route… Je vais très bien… Non…
Non.

— Nom de Dieu, dis-je en regardant par la fenêtre.

Une caravane de vieux camions, voitures et
breaks descendait la rue principale. Comme sur les
chariots bâchés dans les westerns, meubles, articles
ménagers, batteries de cuisine, caisses, ce qui ressemblait à des matelas roulés étaient sanglés sur les
plateaux des camions, sur les toits des camionnettes, dépassaient des coffres de voitures maintenus
par des cordes.

— Les gitans viennent d’arriver, papa… Tu avais
dit qu’ils seraient en avance cette année, on dirait
que tu avais raison… Chez le vieux Meador ? … Au
moins ils feront place nette…

— Autrefois ils venaient pour le carnaval, me
dit June en raccrochant. Ils amenaient des manèges
qui se montaient comme un Meccano, des jeux
d’adresse, des stands de nourriture, voire une galerie de monstres, des danseuses du ventre, des
Monsieur Muscle. L’après-midi ils faisaient des descentes en ville. Ils entraient dans les magasins et pendant que l’un d’eux payait pour l’achat de ficelle ou
d’une planche à laver, les autres se servaient en
marchandises. Ils allaient de porte en porte pour
vendre des bijoux ou des jupes teintes à la main et
des tourtes à la viande et une fois qu’ils étaient partis, les gens s’apercevaient qu’il manquait des trucs
chez eux, une statue dorée par-ci, une boîte de cigares ou un gobelet par-là.

« Une fois que le carnaval a disparu, les gitans
ont continué à venir année après année, comme les
rouges-gorges ou les moqueurs. Mais l’esprit carnavalesque — qui servait de prétexte ? — a disparu
avec le carnaval. Désormais ils restent entre eux, ils
n’oseraient plus s’aventurer dans les maisons. Deux
ou trois d’entre eux descendent en ville, achètent des
provisions dans les magasins, paient comptant et
repartent aussitôt.

— Le code a changé.

— C’est ça.

— Les gitans sont, à tout le moins, un exemple
de l’adaptabilité de la tradition, comment on peut
changer en restant pareil.

— Vous réfléchissez beaucoup à ça ? Comment
les choses changent, comment vous avez changé
pour suivre le mouvement ? 

Comme son père, elle avait le don de se tenir
tranquille et d’attendre, comme les hommes qui traquent le daim. Peut-être qu’elle l’avait appris de
lui. Ou peut-être qu’elle était tout simplement
douée pour écouter. Une qualité susceptible d’attirer à elle des hommes portant un fardeau, le genre
d’hommes dont la souffrance voilée pouvait se
muer lentement en mauvais traitements de toute
sorte, moraux ou physiques. J’avais eu l’occasion
d’observer le phénomène assez souvent.

Quoique peut-être devrais-je cesser d’accorder
autant de signification à des choses toutes simples.

Je ne me souvenais que trop bien de la suffisance
de certains thérapeutes que j’avais subie ou dont,
plus tard, j’avais suivi la formation. Ils étaient si
nombreux à procéder comme si les personnalités
n’étaient que des suggestions dans un menu chinois, une dans la colonne A, une autre dans la
colonne B, utilisant les mêmes sauces plat après
plat, rajoutant simplement certains additifs, donnez-nous dix minutes, pas de grand mystère là-dedans.
Je m’étais juré très tôt — un des rares serments que
j’ai tenus — que je résisterais à ce genre d’approche
avec toute la ressource dont j’étais capable. À
l’occasion cette décision me rendait efficace. Tout
aussi souvent, j’en ai peur, elle me rendait inutile.
Mais instinctivement je me détournais de cette attitude outrecuidante, machinale et réductrice lorsque
je la voyais pointer le bout de son nez : je savais
qu’elle me diminuerait aussi sûrement qu’elle diminuait mes clients.

— Je ne veux pas être indiscrète, monsieur
Turner, dit June.

La voix de Don Lee s’interposa, un pied dans la
porte, entre deux grésillements de la radio.

— June, t’es là ? 

— Bien reçu, Don Lee.

— Des nouvelles du shérif ? 

— À l’instant même.

— Il faudrait qu’il vienne, tout de suite.

— T’es toujours chez Velma ? 

— Affirmatif.

— Il va vouloir savoir pourquoi.

— Dis-lui que j’ai retrouvé le garçon de Velma
ligoté dans le cabanon derrière la maison. Les poulets l’ont bouffé. Ils ont fait du bon boulot. Manque
presque tous les bons morceaux.
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— J’ai entendu dire qu’ils allaient poinçonner
ton ticket, me dit Backbone.

Je devais passer en commission le lendemain
matin.

— Peut-être.

— Pas de peut-être qui tienne. Affaire classée.

Sa main contourna le bord du lit. Je pris et
dépliai la feuille de papier qu’il me tendait.

— Deux-trois jours de boulot maximum, j’pense.
Rien ne t’oblige, tu sais. Rien.

Je lus. Des messages qu’on me demandait de
transmettre aux épouses, enfants, parents, compagnons, amis. Une clé de consigne qu’il fallait récupérer et faire passer. Deux ou trois autres courses
mineures. Rien d’inhabituel à ce qu’un détenu libérable emporte avec lui une liste de vœux comme
celle-ci. Je lui dis que tout ça me convenait.

— Pas de problème pour le dernier truc ? 

Un boulot classique. Et pour le compte de rien
moins que Billy D, l’homme qui le premier avait
ligué sa bande contre moi dans la blanchisserie.
Maintenant il me demandait de faire signe à un partenaire qui l’avait trahi, un partenaire qui s’était
sorti indemne du boulot qui avait mis Billy à
l’ombre et qui avait provisoirement planqué le bénef,
avant de virer balance et témoin d’État et de clamer
qu’il n’avait aucune idée d’où l’argent avait bien pu
passer. Billy D voulait qu’il sache qu’on ne l’avait
pas oublié, il voulait lui « envoyer une carte d’anniversaire », comme il me le dit lorsque nous nous
retrouvâmes plus tard ce jour-là, dans le hall du
mess. De la Spam1 frite de la couleur de la peau qui
repousse après de sévères brûlures gisait sur la moitié supérieure de nos plateaux en aluminium et de
la verdure molle occupait le compartiment inférieur
droit, flanquée de purée à la flotte.

— Juste pour qu’il sache qui lui envoie le message, me dit Billy. Après, le message en lui-même,
la forme qu’il prendra, c’est à toi de voir. T’es un
mec qu’a de l’imagination, non ? Si tout se passe
bien, je serai dehors dans quatre, cinq ans. Tu peux
être sûr que Roy suit le décompte. Je veux juste
l’encourager un peu, le faire gamberger sur ce qui
l’attend.

— Je lui transmettrai tes amitiés.

Bien qu’elle ait la consistance du pain mouillé,
Billy utilisait ses couverts pour découper sa Spam en
petits morceaux carrés, précis. Il enfournait un morceau de Spam, qu’il faisait suivre par une demi-fourchettée de purée, puis d’une autre de légumes
verts d’où un liquide pâle et vaguement verdâtre
dégoulinait sur sa chemise en denim.

— Roy, il est loin d’être aussi gentil que moi.

— Alors peut-être que je lui transmettrai plus
que tes amitiés.

Billy sourit, dévoilant d’étroites dents marron, de
la Spam et de la verdure filandreuse.

À la table d’à côté un détenu enfournait de la
nourriture dans sa bouche à l’aide de deux doigts
recourbés. Bien que pesant à peine cinquante kilos,
il était néanmoins très baraqué : la tête posée directement sur les épaules, les biceps en dehors du
corps, les cuisses comme des électro-aimants, les
genoux écartés, les pieds en V. Billy l’observa un
moment et secoua la tête.

— Un gars qui prend pas soin de lui, qui ne se
respecte pas, comment veut-il que les autres le respectent ? 

— J’aimerais que ce soit aussi simple.

— Ouais. Ouais, ce triste fils de chien est comme
chacun de nous, pas vrai ? Comme une putain
d’empreinte digitale.

Les pensées de Billy changèrent de cours.

— Écoute, je te suis reconnaissant pour ceci,
Turner. Ça prouve tout ce que je dis depuis le
début.

— Depuis le début, hein ? 

Il sourit de nouveau, sans Spam cette fois.

— Depuis pas mal de temps.

Ce qui était vrai. Nous avions tous échoué sur le
même rivage, nous avions tous dû repartir de zéro,
nous reconstruire un semblant de vie, un semblant
de civilisation improbable, du mieux que nous pouvions. Comme les gens qui projettent des ombres
sur le mur avec leurs mains, vous voyez ? Voilà à
quoi ressemble la vie en prison : on projette des
ombres dures avec les mains, l’esprit et le cœur, et
on fait comme si elles étaient vraies.

Ayant fini, Billy reposa couteau et fourchette
côte à côte, parfaitement alignés, les manches à
deux centimètres l’un de l’autre, dans la partie
supérieure du plateau.

— D’ailleurs, t’es d’où, Turner ? Un monde tellement éloigné qu’il nous faut un putain de télescope pour le voir. Ton paternel allait bosser tous les
matins avec une chemise blanche infroissable ? 

— En fait, la plus grande partie de sa vie, pendant près de quarante ans — jusqu’à ce que ça
ferme — , il a travaillé à la scierie du coin. Après
ça, il a plus fait grand-chose, pas même se lever de
la table de la cuisine. Les vieux joueurs de banjo
utilisaient un accord ouvert qu’ils appelaient sawmill2. Parce que c’est là qu’ils bossaient tous, dans
des scieries, et qu’il y en avait tellement qui avaient
perdu des doigts. Avec l’accord ouvert sawmill, on
peut presque tout jouer avec un doigt ou deux.

Les yeux de Billy se posèrent sur les miens.

— Comme j’ai dit, on t’a mal jugé.

— Ça arrive.

— Tout le monde savait que t’étais flic. Mais
putain, on l’aurait jamais cru à voir comment tu te
tenais. Les premiers gars qui se sont frottés à toi, et
le dernier, y se sont fait recevoir en beauté. Et après
tu te transformes en une sorte d’étudiant. Putain, mais
ça veut dire quoi, ça ? Qui c’est ce gars ? 

— L’un d’entre vous.

— C’est ce qu’on a fini par comprendre. À peu
près en même temps que toi.

— Allez, on avance, appela le gardien. Y en a
d’autres qui attendent.

Nous nous alignâmes pour passer les plateaux à
travers une ouverture dans un mur à l’extrémité du
mess. Derrière, de la viande fraîche — des nouveaux qui se retrouvaient systématiquement à la
plonge — raclait les restes dans des poubelles de
deux cents litres, nettoyait les plateaux au jet dans
des éviers en inox et les empilait dans des conteneurs ouverts qui pouvaient en recevoir soixante.
La sueur qui dégoulinait des travailleurs faisait
concurrence au débit des jets.

Nous sortîmes sur une sorte de passerelle en
ciment murée, marchant côte à côte pour rejoindre
le bloc.

— T’as fait le Vietnam ? demanda Billy.

— C’était il y a longtemps. Un autre monde. Une
autre vie.

— Vu d’ici, tout était il y a longtemps. Tout était
dans une autre vie.

J’acquiesçai.

— À combien de vies et de mondes tu crois
qu’on a droit ? 

D’ici, la cour semblait ouverte, de la pelouse et
des mauvaises herbes poussaient entre les dalles de
l’allée, et les murs étaient suffisamment éloignés
pour qu’on puisse, en gardant la tête baissée, presque imaginer qu’ils n’étaient pas là, même s’il était
impossible d’oublier leur présence.
 

Le monde est un endroit terrifiant, la première
fois. Tout ce mouvement, ce bruit, tout semble
déchaîné, prêt à vous aboyer dessus et à vous mordre. S’en sortir, traverser la rue, faire une promenade, aller voir un film, tout cela implique des
douzaines et des douzaines de choix. Ça fait un
moment que vous n’avez pas eu à choisir, et le
monde refuse de se tenir tranquille, il s’agite sans
cesse et vous presse de trancher. Le simple fait de
devoir commander un soda peut vous paralyser.

Je profitai de mon trajet de bus gratuit pour me
rendre à Memphis et, rangeant sous le lit la valise
que m’avait octroyée l’État ainsi qu’une cargaison
de livres et mon diplôme, je m’installai dans un
motel à la lisière de la ville, le Paradise Courts,
dans l’intention de n’y rester que le temps de régler
mes affaires. J’y demeurai finalement fort longtemps après, presque deux mois en fait, par manque
de jugeote comme aurait certainement dit mon
père. J’étais à peine capable de faire face à la marée
de choix quotidiens, impossible d’affronter l’océan
de ce qui m’attendait ensuite. Au cours de ces premiers jours, j’établis les contacts promis, délivrai
les messages et les clés, convoyai quelques colis,
rencontrai Roy. Tout se passa suffisamment tranquillement pour que le quatrième jour, un mardi, je me
retrouve dépourvu de buts immédiats, assis dans
un bar à onze heures du matin.

L’enseigne devant le Paradise Courts était en
forme de palette de peintre : on voyait le ciel à travers le trou pratiqué pour le pouce, le lettrage du
nom évoquait un éventail de couleurs, fanées depuis
longtemps. Du pur années cinquante. Le motel en
lui-même se réduisait à deux étages de chambres,
six en haut, huit en bas, une rambarde sommaire
courait le long de la galerie supérieure, flanquée
d’un escalier à chaque extrémité. Les chambres du
bas donnaient directement sur le parking, une
douve d’arbustes chétifs, la bretelle de l’autoroute.
Chaque fois que quelqu’un montait ou descendait
l’un des escaliers, les murs tremblaient et les verres
dégringolaient des tables. Le snack Buffalo Nickel,
où je mettais quotidiennement à l’épreuve mon
courage et la force de mon âme, se situait juste au
coin du parking généralement désert du motel ; le
Junie’s Bar, un amalgame de parpaings et de bois
teint, se trouvait juste après.

On ne s’éloigne jamais beaucoup de l’odeur du
fleuve et des magnolias en fleurs, à Memphis. Au
Paradise Courts on n’était jamais très loin de
l’odeur des poubelles du snack, ni de la vue des
hordes d’épaves, de poivrots et autres rebuts qui
traînaient constamment derrière le Junie’s.

Junie en personne était un homme voûté d’une
soixantaine d’années, aux membres longs, dont le
front bas et les yeux perpétuellement en mouvement soulignaient l’apparence simiesque. Il portait
toujours une chemise bleue à col américain, aux
manches repliées deux fois, et un jean. Le jean et la
chemise étaient tous deux repassés, les plis avaient
blanchi. L’après-midi, on trouvait Junie assis à
l’une des extrémités du bar, plongé dans de vieux
exemplaires de Popular Science et de Saga qu’il
achetait par lots à un ami tenant un magasin de
livres d’occasion. Il levait les yeux vers la porte à
votre entrée, sautait de son tabouret et vous attendait derrière le bar avant même que vous l’ayez
atteint. Si vous étiez un habitué, votre boisson habituelle vous y attendait.

Je n’étais pas un habitué. J’y étais allé quelquefois au cours de ces quatre jours, y compris le jour
où j’avais fait la fermeture, assis à trois tabourets
du seul autre client, une femme bien habillée qui
avait une dizaine d’années de moins que moi. Sa
robe noire toute simple la drapait tout en semblant
suggérer ce qui se trouvait en dessous. Lorsqu’elle
levait son verre, ses bracelets d’argent comme des
cerceaux glissaient le long de son bras et ses bagues
jetaient des reflets. Nous avions passé la dernière
heure à nous renvoyer des saillies verbales et à
nous payer mutuellement des verres, en prenant
bien garde de ne jamais rompre les trois tabourets
d’intervalle de sécurité.

Junie tira la bière que je lui avais commandée et
me la passa.

— Un dollar dix.

Je posai deux coupures de un dollar sur le bar et
fis pivoter mes genoux de sous le comptoir, depuis
le nord-est au sud-ouest, afin de contempler la bretelle d’accès. Des arbres squelettiques se courbaient
sous les bourrasques déversées par l’autoroute. Des
nuages se traînaient à travers le ciel à des allures de
glaciers. Je descendis ma bière en quelques gorgées
et en commandai une autre. Junie me l’amena et
resta à mes côtés. Nos yeux dérivèrent en direction
de la télé posée sur de vieux annuaires à l’une des
extrémités du bar, où une femme d’âge mûr, et
sexy, rappelait à son amant la passion qu’ils avaient
autrefois connue, combien les choses avaient changé,
et lui demandait, encore et encore, pourquoi. Sans
parler de la qualité de la production, il était facile
de voir que ce ne pouvait être qu’un feuilleton.
Les femmes sexy d’âge mûr n’existent que dans les
feuilletons.

— Tu es Turner, pas vrai ? Tu crèches au Paradise.

Je l’admis.

— Ça t’étonne si je te dis que les flics sont venus
fouiner, poser des questions ? 

— Pas vraiment.

— Des flics du coin, apparemment. Sont déjà
montés fouiller ta chambre aussi, je parierais.

Je posai deux nouveaux dollars entre nous.
Comme par enchantement, ils se transformèrent en
bière. Sur l’écran, un jeune homme, avec des croix
en guise de boucles d’oreilles, des yeux bleu électrique et une chevelure aile de corbeau, irradiant à
parts égales insolence et ambition, parlait à la
caméra de tout son être.

— Tu viens de sortir ? 

— Ça fait bientôt une semaine.

— Et ça paraît bien plus, je parie. Et ça va ? 

— T’as l’air bien au courant, dis-moi ? 

— Pas mal. Presque toute ma vie, avant que
j’intègre le décor harmonieux que tu vois ici — son
bras s’abaissa et remonta, en une passe de cape de
toréador — , j’ai été flic.

Cette nuit-là, je fis de nouveau la fermeture et
prolongeai encore au-delà, assis non pas à trois
tabourets de Miss Mystère mais en face, puis aux
côtés du patron. Je lui avais dit que j’avais été flic,
moi aussi, et pendant plus d’une heure nous échangeâmes des histoires de guerre. Puis nous restâmes
un moment silencieux.

— Marié ? 

— Y a un bail.

Une congrégation de sirènes passa en hurlant,
dehors. Camion de pompiers, ambulance, une ou
deux voitures de patrouille, à en juger par le bruit.
Sur l’autoroute, ou plus près.

— Personne ne comprend pourquoi je tiens ce
foutu rade, me dit Junie. Certains des gars avec qui
j’étais en service, ils s’amènent ici, ils boivent une
bière, ils regardent autour d’eux et ils secouent la
tête.

Les bières avaient défilé comme à la parade, chacune prenant fièrement la place occupée par la précédente. Puis tout le monde partit, les portes furent
verrouillées, une dernière lumière encore hissée au-dessus du bar, le juke-box débranché pour faire
place à du bluegrass émanant d’un poste posé près
de la caisse enregistreuse. Junie fit la traversée
jusqu’à la cuisine d’où il rapporta une pizza.

— Surgelée, dit-il, mais j’y ai collé de vrais champignons et de la saucisse avant de la mettre au four.

Je me rappelais une pizza que j’avais mangée des
années auparavant dans l’un des tout premiers restaurants branchés de Memphis, du temps où Beale
Street commençait tout juste à revivre d’entre les
morts et où Mud Island s’était transformé en écrin :
écureuil, feta, et artichauts. Et puis quoi encore,
m’étais-je demandé — opossum au pesto sur lit de
gruau de maïs ? 

Côte à côte, hommes à l’éternelle douleur3, Junie
et moi claquâmes du bec, léchâmes graisse et fromage fondu sur le bout de nos doigts, pourchassâmes des morceaux de saucisse et de champignons
en fuite.

— Il fut un temps, on avait tout le monde qui
revenait des refuges des Ozarks, de Hot Springs
ou de Nashville, qui passait par ici, plus un tourisme florissant qui affluait dans l’autre sens, de
l’Arkansas et du Mississippi. Ils mangeaient dans
les cafés du coin, passaient la nuit dans des motels,
achetaient des cartes postales en couleurs, des souvenirs Kodak de la tante Sally en train d’essayer de se
glisser dans la grotte du Fat Man. Puis ils ont construit l’autoroute. Sans parler, un peu plus tard, des
billets d’avion bon marché. Tout d’un coup, on
regarde autour de soi et voilà qu’on est devenu un
point d’eau, un endroit où faire le plein. Vaut pas le
coup d’ouvrir la ville, sans parler du bar.

— Pourtant c’est ce que tu fais.

— Hé ! Je pourrais fermer en moins de deux, mais
qu’est-ce que je ferais après ? Regarder des conneries à la télé toute la journée, devenir une vraie
source d’emmerdes pour mes voisins, zoner dans
un centre du troisième âge pour apprendre à baver ? 

Il amena deux nouvelles bières. La collection
s’agrandissait. Les bouteilles vides dressées sur la
table comme de l’artillerie, des obélisques, de petits
monuments.

— Du temps où j’étais jeune, reprit Junie, nouveau dans la police et récemment marié, je rentrais
à la maison et je trouvais ma femme assise, regardant par la fenêtre. M’a fallu un bon moment pour
comprendre. Tu te demandes toujours, après, comment tu as pu être aveugle à ce point-là. Mais une
fois que j’ai commencé à voir la douleur sur son
visage, la douleur qui l’habitait, j’ai plus été capable de voir grand-chose d’autre.

Au cours des années suivantes, j’allais passer
une grande partie de ma vie assis aux côtés de la
douleur d’autrui comme je l’avais fait cette nuit-là,
à l’écouter se briser, bégayer, se replier sur elle-même, esquiver, feindre et s’enfuir. Je me souviendrais de ce moment.

— Nous étions mariés depuis presque quatre ans
quand elle est morte, dit Junie. Je suis rentré un
matin et je l’ai trouvée dans la baignoire. Elle était
étendue, les yeux clos. L’eau était froide. Elle aussi.
Depuis ce temps-là, j’ai un faible pour les junkies.

Il se leva pour changer de cassette. L’un des premiers groupes de western swing, Milton Brown,
peut-être, jouant Milk Cow Blues. À une époque,
Brown avait eu un extraordinaire guitariste steel,
Bob Dunn, un génie du niveau de Charlie Christian
ou de Johnny Smith, qui jouait de la steel à la
manière d’une trompette de jazz. Ses breaks vous
tiraient des frissons.

Je regagnai ma chambre vers trois heures du
matin et, incapable de dormir, restai allongé à
regarder les phares sur l’autoroute balayer la pièce,
la radio en sourdine à côté de moi, deux messagers
d’un monde plus vaste. Finalement l’aube mit le
pied dans la porte. Je m’arrachai du lit, pris une
douche et descendis déjeuner au snack. À mon
retour, je trouvai un cadenas sur la poignée de la
porte de ma chambre. On aurait dit un gros nez de
clown.

Un jeune rouquin, à qui il manquait environ cinquante centimètres de chemise et qui comptait une
douzaine de tatouages de trop, était à la réception.
Comme j’approchais, il inclina la tête, décolla le
combiné du téléphone de sa bouche et me dit qu’il
serait à moi dans une minute.

— Peux pas rentrer dans ma chambre, lui dis-je
lorsqu’il eut fini.

— La 203, c’est ça ? 

— Ouais.

— Faut qu’vous régliez.

— Je paie au jour le jour, ça fait presque une
semaine. Je dois rien avant midi.

— On parle d’hier, pas d’aujourd’hui.

— J’ai amené l’argent vers dix heures.

— Il n’y en a aucune trace.

— Un gars petit, gros, dont les cheveux avaient
pas l’air d’avoir été lavés depuis, je sais pas, dix ans.

— Danny.

J’attendis.

— Danny s’est barré. Parti hier soir.

Il ne trouvait pas ça drôle non plus, mais bon.

— Avec tout le contenu de la caisse, sans parler
du poste de radio.

— Et mon argent.

Il haussa les épaules.

— Je suppose que vous avez pas de reçu.

J’en avais un, en fait. En prison on apprend à
collecter, on se raccroche à la moindre chose qui
passe à portée de main.

Red étudia le reçu, allant presque jusqu’à le renifler, et grogna. Je le payai pour la journée. Il grogna à nouveau.

— Ce serait bien plus simple si vous payiez à la
semaine.

Je me contentai de le fixer, le regard du taulard,
et vis son visage devenir lisse. Il me tendit un reçu,
sans plus me regarder dans les yeux. Puis il
s’empara d’une poignée de clés et me suivit dans
l’escalier pour déverrouiller la porte. Les clés étaient
accrochées à une énorme épingle de nourrice métallique et résonnaient les unes contre les autres
comme de minuscules carillons tandis que nous
montions l’escalier.

Une fois rentré, j’allumai la télé qui rediffusait
une vieille série policière, un gars d’un mètre cinquante revanchard comme pas deux et dont les goûts
vestimentaires se portaient sur les cols pelles à tarte,
les tissus brillants et les accrocs. Les trois derniers
boutons semblaient manquer à toutes ses chemises.
Il couvait un gros médaillon en or parmi les poils
de sa poitrine. Je me pris à me demander à quoi ça
ressemblerait une fois éclos.

Un duo de pas dans l’escalier.

On frappa à la porte.

Les taulards et les flics, on les reconnaît toujours.
Leur façon de se tenir, de marcher, quelque chose
dans le regard. Celui qui semblait être le chef était
là, au ras de la porte, souriant, détendu, mais prêt à
entrer de force ou à me descendre si le besoin s’en
faisait sentir. Il faisait partie de ces rares individus à qui le prêt-à-porter va comme un gant ; son
costume JC Penney était impeccable, parfaitement
repassé mais brillant d’usure. Son équipier (qui
conduisait sans doute la Crown Vic garée en bas) se
tenait près de la rambarde. Lui portait de la cretonne, une cravate aux taches incrustées.

— Monsieur Turner ? 

J’acquiesçai.

— Ça vous dérange pas si on entre ? 

Je reculai et m’assis sur le lit. Tirant sur les jambes de son pantalon afin d’en épargner le pli, Gros
Ponte prit la chaise près de la table de chevet.
Face B resta debout dans l’encadrement de la porte.
Il trimbalait un émetteur radio portable. Qui crépitait régulièrement.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que
vous n’avez pas demandé à voir nos insignes. Dans
ce genre de situation, c’est ce que feraient la plupart des gens.

— Je ne suis pas la plupart des gens.

— C’est très vrai.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, comme si
l’armoire boiteuse ou la précision de l’angle de la
porte de la salle de bains avait pu lui révéler quelque
chose d’essentiel.

— Chouette endroit. Vous êtes là depuis quoi,
quatre-cinq jours ? Ça vous plaît ? 

— J’ai vu pire.

Il acquiesça. Face B souleva le rideau afin de
regarder dehors.

— Hé là ! Barrez-vous de là ! hurla-t-il. Putain
de gosses. (Il sortit sur la coursive, continua dans la
même veine, revint au bout d’un moment.) Vous
connaissez un dénommé Roy Branning, Turner ? 

— C’est possible.

— 404, Commerce Parkway ? Vous lui avez rendu
visite il y a quatre nuits.

— J’avais un message pour lui. Rien de plus.

— Et ce message était ? 

— Privé.

— Bien sûr, forcément. (Il se leva et marcha
jusqu’à la salle de bains, revint en tenant mon
rasoir à main.) Privé est un mot à utiliser avec circonspection. Vous voyez ? 

Se rasseyant, il passa le rasoir le long de la tranche de la table de chevet, l’entaillant. Le vernis
s’écailla, puis il y eut de fines lamelles de sciure.

— Le problème, c’est que le lendemain de votre
visite, Branning a été retrouvé mort. On est obligé
de se demander ce que vous savez à ce sujet. Ça
vous étonne ? 

— Pas vraiment. D’après ce qu’on m’a dit, c’était
un parfait connard.

— On vous a dit vrai.

Dixit Face B près de la porte.

— Alors il n’y a rien que vous puissiez nous
dire ? Maintenant, pendant qu’il est encore temps ?
Avant que tout ceci n’aille plus loin ? 

Je secouai la tête.

Il posa soigneusement le rasoir sur le bord de la
table de chevet, se leva et déambula vers Face B, qui
fit passer l’émetteur dans son autre main afin d’ouvrir
la porte.

— On se reverra.

— Prenez soin de vous dehors, inspecteur.

— Merci de vous en soucier. C’est assez rare.

Son sourire me fit penser à une gorge tranchée.




1 Marque déposée de viande en conserve, comparable au
corned-beef.


2 Scierie.


3 Men of constant sorrow, en référence à la chanson de Bob
Dylan, Man of Constant Sorrows.
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Les poulets n’ont peut-être pas grand-chose dans
le crâne, mais une fois lancés, ils ne s’arrêtent plus.
Le garçon de Velma ressemblait à ce que l’on trouve
dans la poubelle d’une boucherie.

— Deux morts violentes depuis que vous vous
êtes pointé dans le secteur, dit Lonnie Bates. Ce
genre de truc vous suit partout ? 

— On pourrait le croire, en effet.

Parfois, je le croyais moi-même.

Nous nous tenions autour du cadavre avec Doc
Oldham. Je songeais à quel point le mot cave était
approprié ici. Je songeais à la fragilité de nos existences, au fil ténu qui nous reliait à ce monde. Vous
sortez acheter le journal du dimanche, et sur le chemin du retour, à moins de cent mètres de chez vous,
vous vous faites renverser par un camion de livraison. D’aléatoires virus font valoir leurs droits de
squatter nos corps et refusent de se laisser expulser.
C’est à se demander comment nous réussissons à
rester en vie.

— Lonnie, bordel, j’ai des gens à soigner. Des gens
vivants. Pas grand-chose que je puisse faire pour ce
pauvre enfoiré.

— Le comté vous paie, Doc.

— Chaque village doit avoir son idiot.

Il portait des vêtements de bonne qualité, costume brun clair de chez Brooks Brothers, chemise
oxford bleue, cravate soigneusement nouée — tout
ceci tellement taché et déformé par l’usure que les
trieurs de l’Armée du Salut n’en auraient pas voulu.
Un demi-mug de café disparut en une gorgée. Le
mug était orné d’une femme nue. Lorsqu’on y versait un liquide chaud, sa chair disparaissait et l’on
voyait apparaître un squelette. Lorsque le contenu
refroidissait, la femme réapparaissait. Pour l’heure,
elle était à demi formée.

— Encore une douzaine de cadavres et je pourrai
peut-être même honorer la traite de ma voiture ce
mois-ci, qui sait ? 

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire ? demanda
Bates.

— Les poulets l’ont bouffé.

— Heureusement que vous êtes là. Toutes ces
années d’études, cette expertise. Sans tout ça, où en
serions-nous ? 

Doc Oldham haussa les épaules.

— Si j’étais pas là, qu’est-ce que j’en aurais à
foutre, d’abord ? Merde, déjà comme ça, j’en ai rien
à foutre. Velma, ça va ? 

— Don Lee est avec elle. Sa nièce va venir de
Clarksdale. La seule famille qu’elle ait.

— Igor !

Un élégant vieillard noir qui ressemblait à un
poster des chemins de fer des années cinquante
apparut pour aider à porter la civière. Doc Oldham
suivit. Les portes battantes en inox maltraitées se
refermèrent sur lui.

Nous sortîmes dans une chaleur étouffante, la
pluie de l’aube gouttant des arbres et des avant-toits
pour s’évaporer sur le trottoir.

— À quoi ressemble votre journée ? demanda
Bates.

— Dans la mesure où vous n’avez pas d’autres
projets pour moi, elle a des airs de petit saut à la
grande ville.

J’avais parlé avec Val et elle m’avait donné le
nom d’un gars qui écrivait sur les films et enseignait le cinéma à la fac. Ses livres s’ornaient de
titres tels que Biker Chicks and Fifty-Foot Women,
Short on Clothes, Skateboard Cowboys. Il avait
écrit un livre entier, m’avait dit Val, sur les trois
versions des Profanateurs de sépultures. Le genre
de bouquins que Carl Hazelwood aurait pu garder
dans son garage, semblait-il. Le gars est un peu
bizarre, avait ajouté Val. Quelle surprise !

Un peu plus de deux heures plus tard, je me
retrouvais dans une rue d’un bloc de long, à cinq
cents mètres du campus où des restaurants, des cafés,
des coffee-shops et des bars inclinaient leur chapeau
devant les étudiants. St Martin’s Lane ne figurait
sur aucune carte ; il me fallut m’arrêter trois fois
pour demander mon chemin. Puis, lorsque je trouvai l’adresse, aucune maison ne correspondait. Le
514 était suivi directement par le 518, avec un espace
entre les deux comme une dent creuse. Un bâtiment
se dressait toutefois le long de la clôture du fond,
une dépendance ou un garage aménagé. Je me garai
dans les ruines d’une allée et me dirigeai dans cette
direction.

Ce que je pris tout d’abord pour un petit homme
voûté répondit à mes coups à la porte. Ce n’est
qu’en le voyant de plus près que je me rendis
compte qu’il n’était pas petit du tout, mais simplement replié sur lui-même au point d’en donner
l’impression. Il était coiffé d’écouteurs qui avaient
valsé lorsque, les ayant oubliés, il était venu ouvrir
la porte et était parvenu, pour ainsi dire, au bout de
sa laisse. Il se retourna pour leur jeter un regard
tandis qu’ils gisaient sur le sol à un mètre derrière
lui. Une barbe de deux jours, des cheveux en
bataille, des mocassins miteux, un pantalon à pinces bouffant aux revers effilochés, un T-shirt noir.
Et par-dessus, une veste de chasse aux multiples
poches.

Deux pièces, d’après ce que je voyais, peut-être
une troisième à l’arrière ? Volets et rideaux clos.
L’ensemble semblait être éclairé par une unique
ampoule de quarante watts.

— Vous êtes Turner ? Entrez donc.

Il me tourna le dos et trottina jusqu’à, oui, une
troisième pièce dont il revint avec une assiette
qu’il dépouilla de son film plastique. Des bâtonnets de carotte recroquevillés comme les ongles
d’orteils d’un vieillard, des cubes de fromage qui
suaient grassement. J’avais l’impression que mon
hôte ne recevait pas souvent et était adepte du recyclage.

Ayant fait ses provisions, il se pencha pour
ramasser les écouteurs et les posa sur une table à
côté d’un fauteuil branlant.

— Je me buvais justement une bière, dit-il, et il
leva une canette de Ballantine Ale. (Il voulut boire,
et ne rencontrant que du vide, il prit un air perplexe, comme pour les écouteurs.) En fait, peut-être
que c’est celle de tout à l’heure. Vous en prenez
une avec moi ? 

— Volontiers.

Me tournant une nouvelle fois le dos comme un
scarabée, il sortit de la pièce. Un chat déplumé se
matérialisa à mes pieds, se jetant par terre avec des
roulements d’épaules élaborés. La télé dans un coin
diffusait silencieusement un film en noir et blanc.
De longues prises depuis l’arrière de voitures de
patrouille fonçant le long d’autoroutes. Arizona ?
Nouveau-Mexique ? 

Mon hôte se tenait dans l’encadrement de la
porte, une bière dans chaque main. Son nom était
Mel Goldman. Il gagnait péniblement sa vie grâce à
la novélisation de films de série B et de séries télé.
Il avait écrit des ouvrages de poche racontant les
émois d’adolescents à L.A. (l’enfer en terre promise !), une demi-douzaine de livres de poche qui
avaient assez bien marché aux States et cartonné en
Allemagne. Des éditeurs l’avaient invité, des magazines nationaux importants l’avaient interviewé.
« J’ai bien failli me chier dessus, avait-il dit de cette
expérience à son retour. Ces gens devaient savoir
que j’étais juif, non ? »

— Les extraterrestres ont atterri. Le fils du shérif
les a vus, mais personne ne le croit. C’est le genre
rêveur. La première bobine est stupéfiante — tout
en flottements. Ce qui donne à la ville entière cette
ambiance de suspicion et de terreur. Puis tout
tourne court et le truc se transforme en une poursuite stupide. Un homme mangerait ses chaussettes
plutôt que de regarder ce genre de truc.

J’essayais désespérément de ne pas jeter un coup
d’œil à ses pieds.

Il me tendit une bière et me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Nous regardâmes sortir de la
route une Dodge 52 équipée d’une bande en plastique vert sur le pare-brise comme la casquette d’un
croupier alors qu’un homme grand et étrangement
voûté se dressait devant elle.

— C’est rapport à un meurtre, avez-vous dit au
téléphone. Je ne vois pas quelle aide je pourrais
vous apporter dans ce genre d’affaire.

Je lui fis un résumé, mon affaire et la mort de
Carl Hazelwood en cinquante mots, concis comme
un devoir de science. Comme les notes sur vos
clients que vous faites pour vos dossiers.

— Je ne sais pas ce que je cherche, dis-je. Mais
j’ai lu le journal de Carl. Il y parlait beaucoup de
vieux films.

— Science-fiction, gangsters, histoires de prison… Ce genre de choses ? 

— Comment le savez-vous ? 

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? 

Il fixa son attention sur l’homme grand et étrangement voûté qui entrait dans une caverne dissimulée entre des arbres.

— « Maison. Je n’ai pas de maison. Traqué,
méprisé, vivant comme un animal. »

— Ah, d’accord.

— Bride of the Monster.

Sur l’écran, l’homme grand et voûté se tenait
penché au-dessus d’un corps allongé sur une table.

— L’une des nombreuses formes qu’il va revêtir,
dit Goldman. Les corps, fraîchement décédés, sont
imparfaits et ne durent pas longtemps. Son stock
s’épuise et sa mission reste à accomplir.

Voilà quelque chose qui me semblait familier.

— L’acteur s’appelle Sammy Cash. Personne
ne sait grand-chose sur lui, qui il était. Il est sorti
de nulle part, il a tenu la vedette dans une série de
films — pendant plus d’un an, on aurait dit qu’il
jouait dans tous les films miteux qui sortaient — ,
puis il s’est envolé.

— La sœur de Carl m’a dit que les films étaient
plus vrais que la vraie vie, à ses yeux, que les plus
mauvais étaient ses préférés.

— Le brave garçon. Il y a un vrai phénomène
inverse à la dynamique de l’œuvre dans tout ceci.
Plus les films sont cheap, plus ils nous en apprennent sur ce qu’est vraiment une société, plutôt que
sur ce qu’elle prétend être. Vous avez relevé des
noms en particulier ? 

Je sortis mon carnet.

— Herschell Gordon Lewis, Larry Cohen, Basket
Case, SpiderBaby, The Incredibly Strange Creatures.

— M. Hazelwood avait bon goût. Ou mauvais
goût. C’est selon.

Il rit, et de la bière lui sortit du nez. D’un revers
de manche, il essuya — la bière et Dieu sait quoi
d’autre.

— Avez-vous une idée de ce que pourrait signifier BR ? Ça apparaît quasiment à chaque page de
son journal. Une abréviation, des initiales…

— Juste les deux lettres ? Sans point après ? 

J’acquiesçai.

— Carl Hazelwood a été assassiné, dites-vous ? 

— Vous savez quelque chose ? 

— Ça se pourrait. Vous avez vu le corps ? 

— Des photos.

— Comme ça ? 

Goldman leva les bras en V au-dessus de sa tête,
les poignets tournés vers l’extérieur.

J’acquiesçai.

— Dans certains milieux, c’est une image célèbre. Qui fait même parti du logo d’un ou deux sites
Web. Des branches dont les feuilles se détachent.
Les feuilles ressemblent à des mains.

— C’est bon, je suis perdu.

— C’est normal. Que savez-vous des films cultes ? 

— Rien.

Science élémentaire de l’interrogatoire. Jouer
l’imbécile, ne rien admettre. Les mots de l’interrogé se précipitent pour combler le vide.

— Dites-moi tout.

— Je peux faire mieux que ça. Attendez une
minute.

Il se dirigea d’une démarche raide vers l’un des
angles de la pièce, farfouilla dans le tas de vidéocassettes qui s’y trouvait, puis se dirigea vers le
bureau où il farfouilla encore. Trouva un CD. Il
éjecta la cassette en cours juste au moment où
l’homme grand et voûté revêtait une nouvelle enveloppe charnelle.

— C’est tout ce que j’ai, me dit-il, tout ce qu’on
peut avoir, pour autant que je sache. Je l’ai téléchargé sur un site australien.

De longs plans sur des maisons de banlieue, des
pelouses vertes manucurées, des panneaux d’affichage. Puis, soudain, brutalement, un gros plan sur
un homme à l’agonie. Il est adossé, ou appuyé,
contre ce qui pourrait bien être un treillis, une dentelle de bois à travers laquelle on voit un mur blanc.
Ses bras sont rassemblés en un V pointu au-dessus
de sa tête. Des mains s’agitent, quatre, puis six, puis
huit ; elles l’entourent, le touchent, encerclent ses
poignets de ficelle, les attachent au maillage. Abandonnées, ses mains s’affaissent maintenant sur les
côtés. Il sourit.

Mon hôte éjecta la cassette tandis que l’écran se
couvrait de neige.

— Sammy Cash, encore une fois, dit-il, bien que
la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. Il
en avait beaucoup vu, à ce moment-là, il avait
changé. Ce clip est peut-être tout ce qu’il en reste
— tout ce que j’en ai vu, en tout cas. Mais le film
est mythique. N’importe quel collectionneur sérieux
donnerait sa grand-mère, et son nouveau-né avec,
pour en avoir une copie.

— Pourquoi ? 

— Vous voulez dire à part le fait que personne
d’autre n’en a une ? 

— Exact.

— Parce que c’est le film le plus insaisissable
qui ait été réalisé. Il y a encore quelques personnes
qui affirment l’avoir vu, mais il y en a tout autant
pour soutenir que le film n’a jamais existé — que
tout ça n’est qu’une légende.

Il remit la cassette précédente. Une jeune femme
nue se regardait dans le miroir et y voyait le grand
homme voûté qu’elle avait été. Elle tendit la main
pour toucher le miroir mais, peu familiarisée avec
son nouveau corps, le fit avec trop de force. Le
miroir se brisa.

— The Giving. Pas dénué d’intérêt en soi, de ce
qu’on en sait. Mais infiniment plus intéressant en
tant que dernier film d’un réalisateur mythique.
Une autre bière ? 

Je lui dis que j’en avais encore. Pris quelques gorgées pour le prouver.

— Le réalisateur est presque aussi insaisissable.
On raconte qu’il a commencé comme représentant
de studio, à fourguer des réservations de films à des
petits cinémas à travers tout le Sud-Ouest. Dans la
seule interview qu’il a accordée, il déclare avoir
commis un jour l’erreur de regarder un des trucs
qu’il vendait et su qu’il pouvait faire bien mieux. Il a
vendu sa Cadillac, investi le profit de la vente dans
la fabrication d’un film. Des amis, des voisins et sa
copine très dévêtue ont servi d’acteurs pour cette
première réalisation. Il l’a tourné en un week-end
au Mexique, et le lundi, quand il a repris la route
avec une voiture d’emprunt, c’est celui-là qu’il
s’est évertué à vendre.

— Ça a pris un moment avant que les gens du
studio comprennent ce qui se passait, même lorsque
les réservations ont commencé à chuter en Arizona,
au Nouveau-Mexique et au Texas. À cette époque,
il avait mis assez d’argent de côté pour tourner un
autre film. Quatre nouveaux films, en fait. Lorsque
les gens du studio l’ont finalement rattrapé pour le
virer, il descendait de l’avion après avoir passé
deux semaines au Mexique avec sa copine et des
acteurs recrutés dans les facs locales, et il avait ces
quatre nouveaux films dans la boîte.

« Comme beaucoup de gens qui ont un talent
inné, il racontait sans cesse la même histoire. Toujours cette danse entre le héros détective et sa
Némésis. Au début la Némésis n’était rien d’autre
qu’un personnage de carton-pâte, une menace, un
blanc, une énigme. Mais, le temps passant, film
après film, elle a commencé à devenir réelle. Dans
certains films, elle a des pouvoirs surnaturels. Parfois, ce n’est qu’une ombre ou une présence visible
uniquement par d’autres. Pensez-y, le réalisateur
les torchait en une semaine, voire moins. Il les
déversait directement de son âme sur la pellicule,
comme l’a formulé un critique.

« Puis, brusquement, plus rien. Un an passe.
Finalement, comme le veut la légende ou la rumeur,
son chant du cygne : The Giving. Le film mystère.
Une demi-douzaine de sites Web sont consacrés à
son œuvre.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que
vous évitiez soigneusement de dire le nom du réalisateur.

— Absolument pas. Personne ne le connaît. Tous
les films portaient l’inscription « Un film BR ». Le
nom du réalisateur n’était pas mentionné. Rien que
ces deux lettres, sans points.

Je me levai, le remerciant du temps qu’il m’avait
consacré.

— Si vous voulez, je pourrai aller faire un tour
sur ces sites Web, envoyer quelques e-mails à mes
contacts, voir ce qu’il y a à glaner.

— Je vous en serais très reconnaissant.

Il tenta de nouveau de boire sa bière vide.

— Marché conclu, alors. Je vous contacterai.

Je faillis marcher sur le chat déplumé qui, au lieu
de laisser tomber, avait choisi de me tendre une
embuscade et qui, lorsque je me mis en mouvement, se jeta en travers de mon chemin. Tentant de
retrouver mon équilibre, je m’appuyai lourdement
sur le canapé. Une latte du plancher céda sous l’un
de ses pieds, s’enfonçant comme une rampe vers
les ténèbres. Telle était l’ambiance d’outre-tombe
de cet endroit, et je n’aurais pas été autrement surpris de voir une file de petits hommes avec des sacs
à dos escalader le plan incliné.

— Monsieur Turner ? 

— Oui ? 

— L’acteur, là, Sammy Cash. Et celui, quel qu’il
soit, qui a tourné ces films. Certains disent que
c’est la même personne.
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L’un de mes derniers patients avait été un homme
qui avait mutilé son fils de dix-huit mois. Il avait
passé deux ans à l’hôpital d’État, où, comme on
peut s’en douter, les choses ne s’étaient pas bien
déroulées pour lui. Il était venu me trouver alors
qu’il était en période probatoire de six ans, assortie
d’une séance d’assistance socio-psychologique hebdomadaire ordonnée par le tribunal. Son officier de
probation m’appelait une fois par semaine.

Affable, détendu et lucide, il ne put jamais expliquer son geste. Une ou deux fois, tandis que nous
parlions, il entonna, sans prévenir, une sorte de litanie : « Pouce, jeudi. Index, vendredi. Majeur, samedi.
Annulaire, mardi. Petit doigt, vendredi. » Dans ces
moments-là, il me faisait penser à quelqu’un qui tenterait d’exprimer des concepts abstraits dans une
langue qu’il comprendrait à peine. Il semblait être,
pour tout dire, une personne complètement différente — pas du tout le jeune homme en chinos et
T-shirt qui bavardait assis en face de moi une fois
par semaine.

C’est simpliste, bien sûr. Mais guère plus simpliste, en fait, que ce que je répétais encore et encore
à mes patients en guise d’observations, d’opinions,
de conseils, de compassion supposée. La psychiatrie
conversationnelle souffre d’un vocabulaire honteusement limité, pauvre en conjugaisons.

— Je voudrais juste contacter ma femme, mon
fils, me disait Brian. Je voudrais juste leur dire…

— Que voulez-vous leur dire ? finissais-je par
demander.

— Que…

— Quoi ? 

— … Je ne sais pas.

Mon appartement était situé en face d’une école
de comptabilité. À travers la fenêtre, les yeux de
Brian épiaient les mouvements de jeunes femmes
en jupe à carreaux, hautes chaussettes blanches et
chemise blanche infroissable, de jeunes hommes en
blazer, pantalon gris, cravate rayée. Au bout d’un
moment je servais du café, noir pour moi, avec
deux sucres pour lui. Nous restions alors silencieusement assis dans le confort de notre compagnie
mutuelle, deux citoyens du monde l’ignorant temporairement, bien que l’un comme l’autre attendus
par d’importantes tâches, au repos et détendus sous
la voûte du temps.

Nous nous voyions depuis trois mois peut-être,
et Brian n’avait jamais raté une seule séance,
lorsqu’un après-midi je reçus un coup de fil de lui.
Ce genre d’appel ne présage rien de bon. Habituellement, cela signifie que quelqu’un est en train de
craquer, s’est retrouvé dans une merde noire, a
besoin d’une béquille plus solide ou le plus souvent
d’une opération de sauvetage. Brian voulait juste
savoir si ça me dirait d’aller voir un film, peut-être
de dîner vite fait après.

Je ne voyais rien qui s’y oppose — mis à part la
convention qui veut qu’un thérapeute ne fraie pas
avec ses clients, bien sûr.

Je ne me souviens absolument pas de ce que
nous avons bien pu voir comme film. J’ai depuis
passé des heures dans des bibliothèques à consulter
les listes de ceux qui passaient ce jour-là. Je n’en ai
reconnu aucun.

Après, nous sommes allés dans un restaurant italien. Cette partie-là, je m’en souviens. Le genre
d’endroit familial où les gosses les plus âgés servaient à table, alors que tous les plus jeunes et
m’man étaient en cuisine, et où p’pa pouvait à tout
moment se glisser jusqu’à votre table avec un
accordéon ou son interprétation vocale de Santa
Lucia. Ce soir-là, cependant, la salle était calme.
Arrivèrent corbeilles de pain, antipasti, soupe, pâtes,
entrées, dessert et café. Nous déclinâmes tous deux
de profuses offres de vins.

Je ne me souviens pas plus de ce dont nous
avons parlé que du film que nous avons vu, mais
nous parlâmes bel et bien, pendant et après, plus ou
moins sans interruption. Il était bien plus de minuit
lorsque, devant un bar de jazz sur Beale, je mis
Brian dans un taxi.

C’était un mardi. Lorsque Brian ne se présenta
pas à sa séance du jeudi, j’essayai de l’appeler.
Lorsque son OP vint aux nouvelles le vendredi, je
le mis au courant de la défection. On envoya une
patrouille chez lui.

L’OP rappela quelques heures plus tard. J’étais
déjà à la maison, en jean et T-shirt, une bouteille
de merlot rebouchée au frigo, une bonne portion de
son contenu dans le verre ballon posé devant moi.
Les moqueurs se disputaient les places autour de la
mangeoire sur mon balcon.

Apparemment Brian était rentré directement chez
lui ce soir-là et s’était pendu. Était-ce ce qu’il avait
prévu de faire depuis le début ? Les officiers qui
s’étaient rendus sur les lieux avaient déclaré qu’un
CD de Billy Holiday tournait en boucle. Il s’était
préparé une cafetière et en avait bu la moitié pendant qu’il se déshabillait et mettait tout en ordre.
Sous sa tasse était posée une page arrachée à un
bloc de papier.

Une soirée merveilleuse, pouvait-on y lire. Merci.

Temps clément, demain, promettait la radio. Très
belle journée. Températures avoisinant les quinze
degrés, ciel dégagé à légèrement couvert. Mais
lorsque je me réveillai, le vent sifflait et la pluie
frappait mes fenêtres, dessinant de nouvelles cartes
du monde à mesure qu’elle s’écoulait.
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— Je ne suis pas sûr que ce soit faisable.

— Bien sûr que si. Tout ce qu’il me faut, c’est
un mandat.

— Pour intercepter le courrier du maire.

— Seulement pour en avoir une trace. Je ne vais
pas le lire.

— Alors il faudrait que tu ailles voir le juge Heslep.

— Pas de problème.

— Laisse tomber. Voilà un homme qui a une
photo de Nixon et Hoover se serrant la main dans
son bureau, il ne te délivrera jamais de mandat. Tu
as pensé à demander, tout simplement ? 

— Demander ? 

Le shérif secoua la tête, décrocha le téléphone et
composa un numéro.

— Henry Lee ? Tu la joues buissonnière aujourd’hui, ou quoi ? Les contribuables te paient pas
pour rester assis sur ton cul à regarder Matlock…
Exact, il est vrai qu’on ne te paie pas, non ? Et
laisse-moi te dire que ça les vaut largement… Bien,
bien… J’ai une question à te poser. Ça ne te pose
pas de problème si on jette un coup d’œil à ton
courrier des, oh, disons des deux derniers mois ? Oui,
bien sûr, mais ce qu’il te reste sous la main. Ça doit
être encore empilé quelque part, te connaissant…
Brave homme… À plus tard, alors.

— Pour ton carnet de bal. À cinq heures chez le
maire, dit Bates en raccrochant, pour un cocktail.

À quand remontait la dernière fois que j’avais
entendu quelqu’un employer le mot cocktail ? 

— Il aura des copies de lettres, de factures pour
nous — tout ce qu’il arrivera à rassembler. M’a dit
de ne pas te gêner si tu veux amener quelqu’un.

— Je suppose que tu en es.

— J’ai eu comme l’impression qu’il pensait plutôt à Val Bjorn.

— Pas Sarah Hazelwood ? 

— Hé ! C’est une petite ville. Éternuez, et à
l’autre bout de la rue quelqu’un sort ses Kleenex.

— Comment va June ? demandai-je.

Elle n’était pas venue travailler.

— Elle va bien. Elle m’a dit que tu étais au courant de ce qui se passait.

— C’est bien que vous ayez pu en parler tous les
deux.

— Elle est partie à la recherche de ce fils de
pute, Turner. Est-ce que tu imagines à quel point il
m’est difficile de rester en dehors de ça ? 

— Sans peine, crois-moi.

— Nos gosses, ce que nous souhaitons pour eux…
C’est une fille intelligente. Elle saura se débrouiller.
Au fait, Henry m’a dit de te dire que tu étais un
emmerdeur. Et qu’on est contents que tu sois là.

Encadré par la parenthèse de deux mains, un
visage apparut à la fenêtre. L’une des mains se mua
en bonjour. Elle ou sa compagne ouvrit la porte et
un homme petit et trapu monta à bord. Il portait un
pantalon sombre et complètement froissé, une chemise blanche au col ouvert, un coupe-vent gris. On
ne pouvait que s’attendre à ce qu’il jette un coup
d’œil dans sa casquette de golf en l’enlevant, histoire de voir si des fois ses cheveux ne s’y trouveraient pas. En tout cas, ils n’étaient plus sur sa tête.

— Ils recommencent, dit-il au shérif.

— De quels ils parlons-nous cette fois, Jay ? 

— Les gitans. De qui d’autre voulez-vous que je
parle ? 

— Eh bien voyons, si ma mémoire est bonne, la
dernière fois que vous êtes passé, c’étaient des cars
entiers de Mexicains qu’on amenait pour cueillir les
récoltes. La fois d’avant, c’étaient des jeunes de la
ville en voiture.

— Les gitans, dit l’homme.

— Ils ne vous ont pas jeté un sort, j’espère ? 

— Un sort ? Jouez pas avec moi, Lonnie. Ça
n’existe pas, les sorts.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait, alors, les gitans ?
Z’ont volé quelque chose ? 

— Vous voulez parier ? 

— Voilà exactement ce que les gens racontent
sur eux, tout comme les sorts. Mais les vols sont
réels ? 

— Ouaip.

— Vous les avez vus ? 

— Y s’en est pointé toute une famille pour acheter des provisions. Après, y avait des trucs qu’avaient
disparu.

— Quel genre de trucs ? 

— Un ou deux camions miniatures, une poupée.

— Ça vous est jamais arrivé de mettre un ou
deux trucs dans votre poche que vous n’aviez pas
payé quand vous étiez petit, Jay ? Les gosses font ça
tout le temps. Merde, je l’ai bien fait, moi… Écoutez. Faites une liste de tout ce qui manque, j’irai leur
parler. Je vous parie que vos articles seront sur
votre comptoir avant la fin de la journée.

— Eh bien… d’accord, Lonnie. Si vous le dites.

— Je ferai un saut pour prendre la liste en y
allant, disons dans une demi-heure ? 

— Elle sera prête.

— Difficile de ne pas regretter les joies du maintien de l’ordre, hein, Turner ? dit le shérif une fois
qu’il fut parti.

— Oh oui.

— Si je peux me permettre, qu’est-ce que tu fais
au juste toute la journée, là-bas, au bord du lac ? 

— Pas grand-chose. C’est plus ou moins le principe. Lire, mettre quelque chose à mijoter sur le
poêle pour plus tard, s’asseoir sur la véranda.

— D’après ce que j’en sais, tu l’as bien mérité.
D’avoir la paix, je veux dire. Désolé de t’avoir
entraîné dans tout ceci.

— D’une certaine manière, moi aussi.

C’était cela, pensais-je — cela faisait partie de ce
que j’appréciais ici, rester tranquillement assis, sans
que personne s’effraie du silence.

— Tout à fait entre nous, dis-je au bout d’un
moment, je ne suis pas sûr de réussir à me retrouver
là-bas, que cela ait même été possible. Peut-être
que tout ce que je faisais, c’était m’effacer.

Bates acquiesça, puis vira ses bottes de son
bureau et se leva.

— Allons voir le roi, dit-il.
 

Le roi, qui ne devait guère avoir plus de vingt et
un ans, portait une chemise dorée des années
soixante-dix. Elle était ornée de grands tableaux, La
Joconde, un Rembrandt, un Monet. Son palais était
un mobile home Airstream abîmé, de ceux qui ressemblent à une miche de pain, tracté par un pick-up
Ford. Du thé fut apporté à table dans un pot transparent — originellement, en tout cas. Il ne l’était
plus depuis un bon moment, apparemment. Une
demi-douzaine d’enfants, de tailles et d’âges divers,
regardaient la télé assis contre le mur.

— Nous avons parlé de tout ceci, dit-il. Buvez,
buvez. Il y a du ragoût d’agneau si vous avez faim.
Non ? Vous êtes sûrs ? S’il vous plaît, dites bien au
propriétaire que les articles lui seront rendus. J’amènerai moi-même les enfants en ville cet après-midi et
je veillerai à ce qu’ils lui présentent tous des excuses. Il y en aura pour dire qu’ils ont ça dans le sang,
je le sais. Mais ce ne sont que des enfants après
tout.

Il versa du thé dans une tasse et en but, comme
pour prouver qu’il n’y avait aucun danger.

— Merci d’être venu pour m’en parler.

— Votre père et moi nous sommes toujours bien
entendus, Marek. Je ne l’ai jamais vu faire autre
chose que ce qui était juste.

Le roi tourna son regard vers les enfants, puis au-delà de la fenêtre de la caravane vers une table de
fortune où des vieilles femmes préparaient des
légumes.

— Peut-être que quelqu’un parlera de moi en ces
termes, un jour.

— D’après ce que j’ai vu au cours des dernières
années, j’ai l’impression qu’ils diront bien plus
que ça.

Notre thé bu, le shérif et moi remontâmes dans la
jeep et retournâmes en ville.

— Faut te trouver une cravate pour le cocktail du
maire, dit Bates au bout d’un moment, ajoutant,
devant mon absence de réaction : Je blague, bien
sûr. Merde, tu pourrais te pointer avec un tablier de
boucher et des bottes en caoutchouc et te sentir à
l’aise, chez lui.

Près de deux kilomètres plus loin, nous sortîmes
tous deux le bras pour faire signe à Ida qui allait
son bonhomme de chemin dans sa Buick bicolore
bleu et crème de 48.

— Je peux te demander quelque chose ? 

J’acquiesçai.

— C’est personnel. Ça me regarde pas, en fait.

Je me tournai pour le regarder.

— Tu laisses toujours tout derrière toi, tu abandonnes, tu passes à autre chose ? 

— Je ne suis pas sûr d’avoir eu le choix.

— Qu’est-ce que tu aurais répondu à un patient
qui t’aurait dit ça ? 

— Que d’une manière ou d’une autre, nous faisons toujours nos propres choix. Accordé.

Je contemplais un faucon qui s’élançait d’un
poteau et planait au-dessus d’un champ de soja.

— Je crois que c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai laissé tomber. Je ne pouvais plus
m’écouter raconter encore une fois toutes ces âneries, répéter ce que j’avais entendu, ce que j’avais
lu. Tout ça était trop convenu — je le savais depuis
le début. On n’est pas des jouets mécaniques, suffit
de resserrer une vis par-ci par-là, remonter le mécanisme, régler la tension, et on se remet à marcher.

Le faucon plongea et remonta tenant entre ses
serres quelque chose qui ressemblait à un petit phalanger.

— La vérité toute simple, c’est que ces choix, je
ne les ai pas faits. Je n’ai jamais choisi de ramper
dans la jungle d’un pays si éloigné que je n’en
avais jamais entendu parler. De tuer mon équipier,
ni de tuer un homme à qui je n’avais rien à reprocher en prison, un homme que je connaissais à
peine. Et ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais
appelé mon agence de voyages pour m’organiser un
séjour de onze ans au trou.

Fidèle à lui-même, Bates garda le silence.

— Je ne me suis jamais senti chez moi, je n’ai
jamais trouvé ma place nulle part. C’est comme
quand vous utilisez une clé mal ajustée, le mauvais
tournevis. Ça va à peu près, ça fait le boulot. Mais
ça rend les choses plus difficiles pour la fois suivante. Le pas de vis est abîmé, la tête de vis est
complètement niquée.

Bates vira brutalement à droite et nous rebondîmes avec la jeep le long d’un chemin de terre entre
les arbres. Des sacs d’ordures avaient été abandonnés çà et là le long de la route. Des fleurs sauvages
et des plantes grimpantes jaillissaient d’un vieux
pick-up des années quarante comme d’un pot de
fleurs sur une fenêtre. Bates se rangea devant chez
Dave’s, un hangar à bateaux, magasin d’appâts et
snack-barbecue creusé dans une colline basse au
bord du lac et qui y étendait ses pilotis. Dave ne
semblait pas avoir beaucoup de clients. Voire pas
de clients du tout. Une camionnette solitaire, qui
n’avait pas l’air en meilleur état que celle qui faisait
office de pot de fleurs sur la route, était garée sur le
parking.

Bates descendit de voiture et pénétra à l’intérieur. Il resta absent peut-être cinq minutes.

— Tout le monde va bien. Je ne viens pas très
souvent par ici, alors je tâche toujours de passer
rendre visite à Dave et à sa famille quand je suis
dans le coin. Les temps ont été durs pour lui et ses
semblables sous nos derniers présidents.

Nous regagnâmes la grand-route. À dos de chameau. Bates décapsula un Coca, me le passa. Je bus
et le lui rendis. Quelques kilomètres s’écoulèrent.

— Les gens par ici apprécient ce que tu fais
pour eux ? demandai-je. S’en rendent-ils seulement
compte ? 

— Certains. Pas que ça ait un grand rapport avec
les raisons pour lesquelles je le fais.

Nous arrivions en ville, à présent. Une grosse
circulation. Deux, peut-être même trois voitures au
carrefour. Nous nous rangeâmes devant l’hôtel de
ville. Ni l’un ni l’autre ne fîmes mine de descendre
de la jeep.

— Parfois je me dis que le premier choix que j’ai
fait, de toute ma vie, ça a été quand j’ai tout laissé
tomber pour venir ici.

— J’espère que ça va marcher.

— Mieux que par le passé, tu veux dire.

— Non, je veux juste dire que j’espère que ça va
marcher.
 

La gouvernante du maire, une femme noire du
nom de Mattie, était au service de la famille depuis
plus de cinquante ans.

— À part la période où j’ai travaillé à l’usine
d’emballage, dit Mattie. Un boulot que j’aimais.

— Cette femme a changé mes couches.

— Voilà un boulot que j’ai adoré.

Elle avait des lunettes en forme de larmes, des
cheveux permanentés qui me rappelaient les trace-ellipses que nous utilisions en cours de géométrie
au lycée.

— Mattie fait partie de la famille, dit le maire, de
cette manière particulière, faulknérienne qu’adoptent si souvent les gens du Sud. Il est toujours sous-entendu que vous savez de quoi ils parlent. Posez
des questions, et ils se mangeront les oreilles.

Mattie apporta des montagnes de poulet frit et
de maïs dégoulinant de beurre, des plats de purée, de
feuilles de chou et de sawmill gravy1, une assiette
de biscuits frais et de pain de maïs. Deux carafes de
thé glacé sucré.

— Avez-vous besoin d’autre chose pour le
moment, monsieur Henry ? 

— Comment serait-ce possible ! Ça a l’air fabuleux.

— Je vais me remettre aux fourneaux, alors.

Le maire posa son bourbon qu’il n’avait pas fini
à côté de son thé. Nous prenions des verres sur le
patio lorsque Mattie nous avait appelés à table. Un
vin blanc sucré pour moi, puisé à l’un de ces conteneurs munis d’un robinet que l’on garde au réfrigérateur. Qui se traient comme une vache.

Dehors, sur le patio, le maire m’avait tendu une
épaisse enveloppe en papier kraft.

— Voici tout ce que j’ai pu retrouver. Je ne jurerais pas qu’il y a tout.

— Permettez que je vous passe un coup de fil
une fois que j’y aurai jeté un coup d’œil ? 

— Je ne sais pas si je pourrai ajouter grand-chose, mais n’hésitez pas.

La conversation à table engloba l’équipe de foot
du lycée, la santé de la femme du maire, un assortiment de problèmes locaux allant d’actes de vandalisme dans le parc municipal et dans le cimetière
aux chances de voir s’implanter un Wal-Mart2, le
dernier scandale entourant un député local, l’état de
notre enquête.

— Les initiales BR, ça vous dit quelque chose ? 

Le maire, qui quelques instants auparavant soutenait avec passion que la ville avait besoin de sang
neuf, s’enfonça dans sa chaise. Il était retourné
faire le plein de bourbon et le dégustait à présent
lentement. Le dîner était un champ de ruines, un
chantier, sur la table devant nous.

— Ça devrait ? 

— Je ne sais pas… Peut-être que je vais prendre
un peu de ce bourbon, après tout, si ça ne vous
dérange pas.

Le maire se leva.

— Lonnie ? 

— Pourquoi pas ? 

Il revint avec deux verres de cristal remplis au
quart. Il s’était resservi également. Nous marchâmes jusqu’au patio.

— Une chose est sûre, dis-je, le meurtre de Carl
Hazelwood comporte ce que les universitaires appelleraient des résonances. Les circonstances de sa
mort sont le reflet d’un film appelé The Giving. (Je
levai les bras au-dessus de ma tête, poignets tournés vers l’extérieur.) Un homme y meurt dans cette
position. Comme Carl Hazelwood. Je suppose que
vous ne l’avez jamais vu.

— Je n’en ai même jamais entendu parler.

— Oui, c’est obscur, c’est sûr. Ce qu’on appelle
un film culte, de nos jours. L’acteur qui joue le rôle
de l’homme qui meurt s’appelait Sammy Cash. Personne n’a jamais su qui était le réalisateur. On ne
connaît que ses initiales, BR.

Je laissai tomber ensuite. Nous passâmes une
nouvelle demi-heure en mondanités avant que le
shérif et moi prenions congé. Mattie nous adressa
un signe de la main par la fenêtre.

— Alors ? dit Bates.

— Alors quoi ? 

Un large sourire sur le visage, il me jeta un
regard en biais.

— D’accord, d’accord, j’ai vu, j’ai senti qu’il y
avait quelque chose quand j’ai parlé du film. Je ne
suis pas sûr de ce que c’est.

— Le maire s’est décarcassé pour nous aider sur
ce coup. Ça ne ressemble pas à Henry Lee d’être
aussi accommodant.

— Ce qui veut dire ? 

— Merde, bonhomme, c’est donc ça qui arrive
quand on va à la fac — comme le disaient mes
parents ? Y vous faut toujours demander ce que les
choses veulent dire ? J’ai dit ce que j’avais à dire.

Rebondissant sur les ornières, nous foncions vers
la grand-route au loin. Nous l’atteindrions bien un
jour. Après ça, la mer serait calme.

Dans le lointain, quatre détonations se firent
entendre.

— Nom de Dieu, j’espère que ce sont des feux
d’artifice pour une fête que j’ai oubliée. (Son beeper se mit à sonner.) Voilà l’espoir qui s’envole.




1 Sorte de gruau cuisiné au lait entier, dans lequel on ajoute
des petits morceaux de saucisses fumées. Les plats cités ici sont
traditionnels du Sud.


2 Grande surface discount vendant de l’électroménager, des
jouets, de la hi-fi, etc.
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Gros Ponte et Face B refirent leur apparition
quelques jours plus tard, vers huit heures du matin.

— On ne vous réveille pas, j’espère ? 

— Pas du tout. La première chose que je fais
tous les matins, histoire de bien commencer la
journée, c’est de rester assis, à poil, à regarder les
infos. J’aime me tenir au courant.

— On a apporté des infos au sujet de votre ami
Roy Branning.

— Pas vraiment mon ami.

— Pas vraiment l’ami de qui que ce soit, dit
Face B.

— Semblerait qu’il se soit fait refroidir par un de
ses… associés. Rien à voir avec vous. Qu’en pensez-vous ? 

— Je ne pense pas avant midi.

— On est tombé dessus par la voie habituelle.
Un gars qu’on voit régulièrement, ce qu’on appelle
un CI, il a entendu une conversation informelle
dans un bar et nous l’a rapportée. Bien sûr, vous
savez ce que c’est qu’un CI.

Nous étions toujours dans l’entrée, où je n’avais
pas mes vêtements. Lorsqu’un jeune couple passa
sur le balcon, la fille sursauta. Je sentis mon pénis
se durcir.

— Ne sortez pas votre arme à moins d’être prêt à
vous en servir, dit Face B.

Très amusant.

Gros Ponte lui jeta un regard furieux.

— On vous connaît, Turner. Mais on nous a fait
comprendre qu’il fallait vous laisser tranquille. On
n’est pas très contents.

— Qui le serait ? 

— En effet. (Il fit un pas en arrière, forçant Face B
à une prompte retraite.) Qui le serait ? Et tant qu’on
y est, qui en aurait quoi que ce soit à foutre de ce que
veulent les ronds-de-cuir, hein ? Celui qui veut ce
boulot, il a qu’à le prendre. Merde, j’irais jusqu’à le
lui emballer, j’ai un super-ruban rose que j’ai mis de
côté. (Il leva à demi une main, en parodie de bénédiction.) On se reverra, Turner.

Je retournai me coucher et savourai un repas succulent dans un restaurant huppé en compagnie
d’une femme qui l’était tout autant lorsque des
coups à la porte vinrent m’arracher à mon rêve.

— C’est toi Turner ? demanda le petit homme.

Un problème de colonne vertébrale, comme si à
un moment on l’avait pris par la tête et les hanches et
qu’on l’avait tordu. De sombres cheveux lui poussaient bas sur le front, seule une étroite bande de
peau squameuse les séparait de ses cils broussailleux.
Un sweater de coton roulé aux manches et à la taille,
un jean bon marché aux jambes hyperlarges.

— Quelque chose pour toi.

— Tu viens de sortir ? demandai-je.

— Trois jours.

— Tu veux entrer, boire un coup ? 

— J’dis pas non. (Il referma la porte derrière
lui.) M’appelle Hogg1.

Il n’arrêtait pas de me regarder. Au bout d’un
moment je dis :

— Quoi ? 

— J’attendais les vannes.

— Je suis en rupture. La bouteille est près du
lavabo dans la salle de bains. Sers-toi. De la glace
dans la machine sur le palier si tu en veux.

— De la glace. Maintenant je sais que je suis
revenu dans le monde réel.

Il revint muni de deux verres en plastique pleins
de cognac tandis que je lisais la lettre.
 

Bordel, mec, tu sais passer un message ! J’ai
l’impression que Roy aura plus à s’inquiéter de me
voir sortir. Paix à son âme et toute cette merde. Me
reste plus qu’à attendre d’être libéré et à me mettre
à la recherche de ce fric. Merci encore du service.
T’es un type bien. Bonne chance.


Billy D




 

— Pas que ça me dérange de boire seul, dit
Hogg, en posant un verre à côté de moi. Seul.
Parmi la foule. Avec des chameaux.

Ses yeux donnaient l’impression d’avoir été
séparés à la naissance et d’avoir passé le restant de
leurs jours solitaires à tenter de se retrouver. Je
levai le verre en guise de salut ou de remerciement,
et bus.

— Des projets ? 

— Tu m’étonnes. Quatre-vingt-dix pour cent
d’entre eux s’évanouiront avant même que je commence, comme toujours.

— T’as tiré combien ? 

— Dix à quinze au-dessus de ma tête, environ
quatre sous la ceinture — pour cette fois. J’ai rencontré un voyou dans un bar, on était tous les deux
à moitié bourrés, il arrêtait pas de me parler de ce
coup facile, et voilà que je me retrouve encore derrière les barreaux. C’est gênant, merde. Je suis
censé être un pro.

— Comment m’as-tu trouvé ? 

— On m’a dit de venir ici.

— Billy D ? 

Il acquiesça, et avalant ce qui restait de son
cognac, se leva.

— Te gêne pas si tu veux rester.

— Merci. Mais je vais m’arrêter là. (Sur le pas
de la porte, il marqua une pause.) C’est toi le flic,
pas vrai ? 

— J’étais.

— Ça a pas dû être facile pour toi, en taule.

— C’est facile pour personne.

Hogg acquiesça.

— J’ai entendu parler de toi. Tu t’en es bien
sorti. T’as aidé un tas de gens.

Ma grande fierté.

Bien que je n’aie jamais eu, au cours des années
passées ou à venir, besoin de m’en servir comme
prétexte pour tout faire de travers.




1 A hog : un cochon.
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— Nom de Dieu, Sue, pose ce fusil.

Elle était assise sur la balançoire de la véranda,
le fusil de chasse reposant entre ses bras comme un
nouveau-né.

— Tu l’as trouvé où, ce machin, d’abord ? 

— Il est à moi et rien qu’à moi, Lonnie, t’en fais
pas pour ça. Je l’ai échangé.

— Alban est blessé, Sue.

— Bon Dieu, j’espère bien.

— Il a besoin d’aide.

— Peut-être que sa petite amie pourrait l’aider.
Pourquoi tu vas pas la chercher ? Elle doit traîner
autour de l’église.

La véranda était faite de planches nues, à environ
cinquante centimètres au-dessus du sol, et courait
tout le long de la façade de la cabane. Les marches
avaient été coulées dans du ciment. Elles n’étaient
raccordées avec rien — ni le sol ni la véranda.
Alban était affalé dessus.

— Il se vide de son sang, Sue.

— Tant mieux.

— Tu sais que je vais être obligé de monter, de
mettre fin à tout cela.

Elle secoua la tête. Leva le coude gauche d’environ quinze centimètres, montrant le fusil.

— C’est un miracle que ce truc n’ait pas explosé
dès la première cartouche. On dirait un Crescent,
peut-être un Stevens. Un fusil de quincaillerie. Doit
être aussi vieux que cette ville. Personne d’autre ne
doit être blessé, dans cette histoire. Sue. Alban,
appela-t-il. Ça va ? 

Alban leva une main, la laissa retomber.

— Les gosses sont avec ta famille, Sue ? 

Elle acquiesça.

— Freda te ramène toujours des bonnes notes, je
parie.

Bates quitta la protection de la jeep et commença
à avancer tout doucement, les mains bien en vue,
dans sa direction.

— Ce sont de braves gosses, Sue. Tu ne veux pas
qu’ils se retrouvent tout seuls.

Silencieusement, Don Lee apparut sur le porche
derrière elle.

— Si on continue dans cette voie, encore quelques pas, et c’est ce qui pourrait bien arriver.

Don Lee passa le bras par-dessus le dossier de la
balançoire et, avec une infinie tendresse, prit le
fusil. Elle n’opposa aucune résistance, parut en fait
soulagée.

Bates retourna à la jeep et prit le micro.

— June, t’es là ? Réponds.

— …

— Nous faut une ambulance chez Alban
McWhorther.

— C’est parti… Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? 

— Je rentre directement. Je te raconterai tout.

Don Lee nous rejoignit, Sue derrière lui.

— On dirait que ça va, Alban. Surtout des blessures superficielles. À mon avis, elle a dû détourner
le canon au dernier moment.

— Je suis désolée, Lonnie, dit Sue.

— Nous le sommes tous.

— Je l’aime, tu sais.

— Je sais.

— Il va s’en sortir ? 

— Vous allez vous en sortir tous les deux. Doc
Oldham va nous contacter. On te fera savoir ce
qu’il en dira.

Une main sous son épaule, l’autre sur le sommet
de sa tête, Don Lee installa Sue sur la banquette
arrière de la voiture de patrouille. Les yeux cernés,
elle regardait par la vitre.

— Lonnie, est-ce que quelqu’un peut appeler
mes parents ? 

— Je vais y passer moi-même.

Ils vivaient dans une maison blanche en revenant
vers la ville. Elle se détachait de ses semblables : la
peinture ne datait que de quelques années, la pelouse
avait été tondue récemment, outre l’absence remarquable d’appareils ménagers ou de carcasses de
voitures abandonnés. Les rideaux étaient ouverts et,
comme je ne tardai pas à m’en rendre compte, la
porte n’était pas verrouillée. On pouvait voir à
l’intérieur. Au-delà du dossier du canapé et de
l’arrière de deux têtes, deux animaux convertis en
bipèdes s’agitaient et causaient sur l’écran de la
télé. Lorsque nous sonnâmes à la porte, deux petites
têtes firent surface entre les deux grandes, tournées
vers nous. Une femme d’une grande beauté vint
nous ouvrir la porte.

— Lonnie ! Ça fait longtemps !

— Trop longtemps, comme toujours, Mildred.

Il nous présenta. Un sourire magnifique, un œil
(paresseux ? artificiel ? ) qui décrochait. On était sans
cesse tenté de le suivre, voir ce qu’il regardait.

— Entrez, les garçons. Horace, regarde qui voilà !
Qu’est-ce que je vous apporte ? 

— Rien, merci. Je rentre dîner à la minute où je
pars d’ici.

Lonnie serra la main à Horace, puis me présenta
et ce fut mon tour. Horace était un homme grand,
surmonté d’une broussaille de cheveux blond
paille. Il penchait à gauche, comme si, tout au long
de sa vie, avait soufflé un fort vent d’est. Des broderies et des collages ornaient chaque mur. De délicates figurines reposaient sur des étagères.

Mildred se tourna vers les enfants.

— Vous savez, j’ai failli oublier de vous le dire,
mais quand j’ai voulu sortir le foie du réfrigérateur
cet après-midi — je ne l’ai pas trouvé, comme vous
le savez, puisque nous avons mangé de la viande
hachée — , j’ai vu que quelqu’un y avait glissé en
douce un bac de quatre litres de glace. Je ne suis
pas sûre, mais je me disais que, lorsque vous aurez
fini de vous préparer pour aller au lit, vous auriez
peut-être envie d’y goûter.

— C’est Sue, dit Lonnie une fois les enfants disparus.

— On sait ce qui se passe, Lonnie. Tout le monde
le sait.

C’était Horace.

— Elle va bien. Alban aussi.

Mildred :

— Merci, mon Dieu.

— Sue a trouvé le moyen de mettre la main sur
un fusil de chasse. Je pense qu’elle voulait seulement lui faire peur. Elle a dû attendre qu’il rentre
en douce…

— Il lui aura répondu.

— Il a toujours eu ce problème de grande bouche.

— Don Lee pense qu’elle a détourné le fusil au
dernier moment.

— Au moment où elle tirait, vous voulez dire ?
demanda Horace.

Bates acquiesça.

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait capable d’aller
aussi loin.

Horace et Mildred échangèrent quelques coups
d’œil.

— Alban va bien, dit Bates. Il sera sorti de
l’hôpital dans un jour ou deux. Il faudra qu’il y ait
une audition préliminaire, mais ça n’ira pas très
loin. Sue devrait être de retour à la maison peu
après.

— Nous voulons garder nos petits-enfants, Lonnie.

— Pardon ? 

— Nous ne voulons pas qu’ils retournent là-bas.

— Nous aimons Sue…

— … et Alban…

— … mais tout ceci a assez duré.

— Vous voulez enlever Freda et Gerry à leurs
parents ? C’est sûr, ils ont des problèmes. Qui
d’entre nous n’en a pas ? Mais vous devez savoir à
quel point ils aiment leurs enfants, ce qu’ils représentent à leurs yeux. Enlevez-leur les gosses, il ne
restera plus rien de leur vie.

— Tu crois que ça nous plaît de faire ça ? C’est
pour leur propre bien.

— Comme toujours.

Plus tard, je le suivis dehors jusqu’à la jeep. Nuit
complète à présent. De chaque côté de la route, des
grenouilles solitaires lançaient leurs appels. Une
lune pâle comme un os blanchi pendait dans le ciel.
Un moment passa avant qu’il ouvre la bouche.

— J’ai horreur de toute cette merde, dit-il, vraiment horreur. Tout le monde a raison. Et tout le
monde perd.

— C’est assez vrai.

Quelques kilomètres plus loin, j’ajoutai :

— Mais pour autant que je puisse en juger, tu
fais des choses bien ici. Tu aides les gens, tu les
rassembles, tu les rends plus forts. Toutes les raisons pour lesquelles on choisit de faire ce boulot.

— Et puis cela change.

— Ou c’est toi qui changes. Tu écoutes cette cent
dixième explication et tu te rends compte que tu
n’en as plus rien à faire, tu ne veux plus rien entendre. Aider les gens ? Œuvrer pour le bien de la
communauté ? Hé, tu te dis, tu n’es que le chien qui
rassemble les brebis égarées.

Lonnie me déposa au bureau. Quelques jours
auparavant, il m’avait prêté une vieille voiture qui
dormait au fond de son garage ; à présent je songeais à rejoindre ma cabane. J’étais perdu dans la
contemplation du plancher, repensant à un patient
que j’avais eu, Jimmie, qui était convaincu, non seulement qu’il était une machine, mais également qu’il
lui restait pour moins d’un an de batterie, lorsque
quelqu’un frappa au carreau. Surpris, je tournai la
tête. Personne ne devrait pouvoir m’approcher
d’aussi près sans que je m’en rende compte.

Je tentai de baisser la vitre, mais elle s’y refusa,
alors je descendis.

— Toujours aussi gentleman, dit Val. Pas faim,
des fois ? Je suis quasiment sûre que l’un d’entre
nous doit un dîner à l’autre.

— J’avais des projets.

— Ah.

— En fait, ce projet n’était jamais que de rentrer
à la maison et de boire une demi-bouteille d’un très
bon cabernet.

— Quoi, et laisser se perdre l’autre moitié ? 

— Ça semble dommage, n’est-ce pas ? Tu veux
voir où j’habite ? 

— Tu me proposes de sortir, c’est ça ? 

— De rentrer, plutôt. Je pourrais même dégoter
une poignée de riz.

— Pas du riz brun, j’espère. On ne sait jamais,
avec vous autres ermites.

Elle fit le tour de la voiture.

— Et je gagne même un tour dans la super-voiture ! J’en ai de la chance.

À nous deux, elle tirant de l’extérieur, moi poussant de l’intérieur, nous parvînmes à ouvrir la portière. Bientôt nous étions loin de la ville, exilés
dans de lunaires provinces, avec les hiboux pour
compagnie. Ni l’un ni l’autre, nous ne fîmes de commentaires sur la beauté de ces lieux, bien que nous
y pensions tous deux.

— Au fait, dit Val, ai-je mentionné le fait que
j’ai passé la pire journée de ma vie ? 

— Pas que je me souvienne.

— Non ? Tant mieux. J’espérais que je n’aborderais pas ce sujet.

La radio ne captait qu’une seule station : obscurs
crépitements et chansons venues des origines de
l’espèce. Val tourna le bouton, obtint des parasites
et le tourna dans l’autre sens. Herman’s Hermits,
groupes de filles, Under the Boardwalk. Elle se
renfonça dans son siège, reposa sa tête, et quelques
instants plus tard sembla dormir.

— Je ne dors pas, dit-elle comme je me garais
près de la cabane. Presque, mais pas tout à fait. Je
flotte…

Elle se tourna vers moi. Ses yeux verts s’ouvrirent et trouvèrent les miens.

Nous entrâmes.

— Oh là, pourquoi ai-je l’impression de rentrer
directement dans la tête de quelqu’un ? 

— Les choses étaient devenues bien trop compliquées. J’ai décidé de simplifier au maximum.

Une vieille table de cuisine en bois près de la
fenêtre, une seule chaise. Le lit en face — guère
plus qu’une couchette, en fait. Des chemises et des
pantalons accrochés à des cintres suspendus à
des clous au mur. Des piles de T-shirts, de chaussettes et de sous-vêtements rangées sous la couchette. Une bassine et un broc sur le comptoir. (La
pompe est dehors.) Une brosse à dents et un rasoir
disposés à côté. Des livres bien empilés le long du
mur du fond.

Je débouchai le vin, un de ces nouveaux bouchons
en plastique, et suggérai que nous nous asseyions sur
la véranda.

— Peut-être devrais-je sortir des verres à vin.

— Et des rillettes sur canapés.

Le susurrement étouffé et indéfinissable qui est
une partie intégrante de la vie dans les bois résonnait
autour de nous. Ça, ou un silence de mort, régnait
en permanence, il me semble. Dans le lointain,
quelque chose hurla une fois, une lance traversant
la nuit. Nous observâmes une silhouette, peut-être
deux êtres, traverser la lune.

— Le monde est un trou à merde, pas vrai ? 

J’attrapai la bouteille par terre près de ma chaise
et refis les niveaux. Un vin australien, un litre et
demi. La conversation s’épuiserait avant le vin. Un
koala ornait l’étiquette, une espèce menacée. Comme
si nous ne l’étions pas tous.

— Sauf pour la musique, ajouta-t-elle.

Puis, après un temps :

— Je ne sais plus si c’est moi ou ce boulot. J’ai
l’impression que, quelle que soit la porte que j’ouvre,
je n’aime pas ce qui se trouve derrière. (Elle tendit
son verre pour que je le remplisse.) Tu te souviens
de cette nuit où on est restés assis sur ma véranda,
sans presque rien se dire, entourés par la nuit si
calme ? 

J’acquiesçai.

— J’y pense souvent, dit-elle.
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Peu de patrouilles se déroulent ainsi. La plupart du
temps, vous êtes déjà dépassé avant même d’être
parti, les appels se succédant trop rapidement pour
que vous puissiez les comptabiliser. Nous passâmes
la plus grande partie de celle-là à frapper à des portes et à draguer lentement le long de ruelles. Pas
d’appels pendant près de deux heures, et lorsque
finalement nous en reçûmes un, ce fut un passez-voir-la-dame qui s’avéra être une affaire de mari
disparu. Nous étions sur les lieux depuis vingt
minutes et avions complété près de la moitié de la
déposition lorsque sa réponse à une question de routine me figea sur place, révélant que l’homme était
mort dix ans auparavant.

De retour dans la voiture de patrouille, je restai
assis à secouer la tête.

— Quoi ? demanda Randy.

— Celle-là.

Randy tourna la tête tandis que je démarrais.

— Tu as remarqué la fenêtre de cuisine ouverte ?
dit-il. La soucoupe de lait sur le rebord ? 

Je reconnus que non.

— La bonne femme est seule, c’est tout. Tellement solitaire que tous les aspects de sa vie prennent la forme de sa solitude.

L’appel suivant émanait d’une épicerie dont le
propriétaire prétendait avoir arrêté un voleur. Il
avait pris une corde à sauter sur l’une des étagères
et avait attaché le voleur après l’avoir neutralisé
d’un coup de batte de base-ball. Mais pendant qu’il
était au téléphone, le voleur avait rongé la corde et
avait regagné la rue à cloche-pied.

Puis plus rien, pendant un bon moment. C’était
une de ces nuits claires et calmes qui semblent
compter deux fois plus d’étoiles que d’ordinaire, au
cours desquelles les sons vous parviennent depuis
le lointain. Nous prîmes des hamburgers chez
Lucky Jim’s et les mangeâmes assis à une table de
pique-nique devant East High, la voiture de patrouille
garée le long du trottoir portes ouvertes, la radio
grésillant. Les burgers de chez Lucky Jim’s ne se
mangent pas dans la voiture. Et ce n’était pas un
supplément de serviettes en papier qu’il fallait,
mais des serviettes de bain.

Randy semblait s’en sortir. Il avait déménagé,
mis la maison en vente, trouvé un appartement près
du centre. Il allait à la salle de gym au moins trois
fois par semaine, parlait même de suivre des cours.
De quoi ? avais-je demandé. De ce qui sera possible
en fonction de mes horaires de boulot, avait-il dit.

À proximité, trois ados vraisemblablement défoncés étaient en train d’avaler leur propre repas, des
sacs de bonbons, des chips, du soda à l’orange et du
Dr Pepper pour l’essentiel. Ils remballèrent et s’en
allèrent peu après notre arrivée. Deux personnes
tout aussi vraisemblablement sans domicile fixe
étaient assises derrière un érable. L’homme portait
une casquette sudiste d’où dépassait un bandana,
couvrant le bas de sa nuque et me rappelant tous
ces films sur la Légion étrangère que j’avais vus
dans mon enfance. La femme avait hardiment
continué à essayer de ressembler à quelque chose.
Elle avait taillé les manches d’un T-shirt dont l’inscription et la sérigraphie avaient passé depuis longtemps, et l’avait découpé au niveau de la taille. Les
jambes de son pantalon roulées découvraient des
mollets bien galbés, quoique ayant connu des jours
meilleurs.

— Tu sais que ça me casse les pieds ! criait
l’homme comme nous étions prêts à partir. Pourquoi est-ce que tu fais ça ? demanda-t-il, puis il se
leva et lui emboîta le pas.

Bien que nous soyons en train de parler et que
nous ayons continué à le faire, Randy se retourna
pour regarder l’homme s’éloigner, je me souviens,
et dans ce moment d’inattention un agglomérat de
graisse, d’oignon grillé et de moutarde tomba sur le
haut de son uniforme, au sud-ouest de son badge.
Nous gardions des bouteilles d’eau gazeuse dans la
voiture pour ce genre de situation, tout comme de
grandes bouteilles de Coca, utiles pour le décrassage des cosses de batterie et pour nettoyer le sang
après les accidents. Mais dans le cas qui nous intéressait, l’eau gazeuse, développant des cercles concentriques autour de la tache, ne servit à rien.

Nous quittâmes le parking. Il y avait peu de circulation.

— Tu penses beaucoup à ce qu’on sera quand on
aura vieilli ? demanda Randy. Je veux dire, nous
sommes là, excellents flics, toujours à prendre les
appels de patrouille. Tu crois que c’est ça, la vie ? 

— On aime ça, patrouiller. C’est notre choix.

— Tu crois ? 

Quand la radio retentit dix minutes plus tard,
nous nous regardâmes et rîmes. Randy était en train
de me demander si je l’accompagnerais au temple
ce dimanche.

— Tu vas au temple ? Depuis quand ? 

— Tu le sais bien.

— Et c’est pas gênant que je vienne ? 

Nous nous retrouvâmes au 102-A Birch Street,
un duplex dans une partie de la ville depuis peu à la
mode. Les prix de l’immobilier y avaient atteint des
sommets. Quelques années plus tard on donnerait à
ce phénomène un nom : gentrification. Les bulldozers labouraient le terrain de l’aube au crépuscule,
foulant aux pieds maisons, boutiques pas plus grandes qu’un garage et zones commerciales primitives,
ouvrant la voie à de nouvelles récoltes.

— Ça va ? me souviens-je d’avoir demandé à
Randy.

Il n’avait fait aucun mouvement pour sortir de la
voiture.

— Super, dit-il. C’est juste que je ne suis pas sûr
de pouvoir le faire.

— Faire quoi ? 

— Laisse tomber.

Il fit pivoter ses jambes et se leva, d’une manœuvre des deux mains que j’avais eu le temps d’apprendre à bien connaître, se lissa les cheveux et mit son
chapeau d’un seul geste.

— Mettons que je n’ai rien dit.

Sur nos gardes et attentifs comme à l’accoutumée, nous remontâmes l’allée jusqu’à la porte
d’entrée. Plusieurs des maisons adjacentes, quoique
bien entretenues, semblaient inoccupées, de même
que l’autre moitié du duplex. Les rideaux de la
porte-fenêtre de la maison voisine bougèrent. Probablement la personne qui nous avait appelés, en
train de surveiller où passait l’argent de ses impôts.

— Ça te dérange pas de passer devant, ce coup-ci ? dit Randy.

— Nottingham, hein ? 

Superstition policière. Au cours des années cinquante, une patrouille répondant à un appel de routine en suivant la procédure avait remonté l’allée
tout comme nous et frappé, pour se voir accueillie
par un tir de fusil à pompe à travers la porte.
L’éclaireur, Nottingham, fut touché et mourut à
l’hôpital six jours plus tard. Son équipier, un bleu,
avait tout fait comme il fallait. Avait vérifié le
pouls et la respiration, était allé signaler « Collègue
touché » à la radio, était revenu panser les plaies de
son partenaire. Puis il avait défoncé la porte d’un
coup de pied et neutralisé le criminel avec sa
matraque. Mais après ça, après ce moment parfait
où il était devenu, avait incarné tout ce qu’il était
supposé être, où tout ce qu’il avait appris l’avait
guidé comme une force vive, le bleu ne fut plus
jamais capable de retourner dans la rue. Il essaya
une ou deux fois, à ce qu’on dit ; puis continua à
travailler encore un ou deux ans, archivant, gérant
les stocks du bureau, s’occupant des salles d’interrogatoire, avant de tout laisser tomber.

— Je couvre tes arrières, dit Randy.

— C’est pas mes arrières qui m’inquiètent.

La porte fut ouverte par un homme à demi vêtu
dont les yeux balayèrent uniforme, insigne, arme de
poing et ceinturon avant de se poser sur mon
visage. Suivi d’un coup d’œil dédaigneux sur
Randy qui se tenait derrière moi. Venant du plus
profond de la maison, se répercutant comme dans
une grotte, le son d’une télé. Et d’autre chose ? 

— Désolé de vous déranger, monsieur, dis-je,
mais on nous a rapporté des troubles d’ordre
domestique à cette adresse.

Qui duraient depuis des heures, selon l’appelant.

— Ça ne vous dérange pas qu’on entre ? 

— Eh bien…

— Je suis sûr que ce n’est rien du tout. Mais faut
quand même qu’on vous pose quelques questions de
routine. Ça ne prendra pas plus de trois-quatre
minutes, je vous le promets.

Il se frotta le visage.

— Je dormais.

— Bien sûr, monsieur. La plupart des gens
dorment, à cette heure de la nuit. Nous en avons
conscience.

Il recula de l’encadrement de la porte. Je le suivis dans la pièce. Randy resta juste derrière la
porte. Il n’avait pas encore dit un mot.

— Quelqu’un a appelé, avez-vous dit ? 

— Oui, monsieur.

— Bon sang, je suis désolé. Ça devait être la
télé. Ma femme a du mal à dormir.

— Ouais, c’est probablement ça.

— Votre femme ? dit Randy.

— Pouvons-nous lui parler ? lui demandai-je.

— Elle vient juste de s’endormir. Ça m’embêterait vraiment de la réveiller maintenant.

— S’il vous plaît.

Cette fois je ne souris pas.

Il nous précéda dans les trois larges marches qui
menaient de l’entrée à un salon carrelé de la taille
d’une patinoire et le long d’un étroit couloir qui
débouchait sur une petite pièce adjacente à la cuisine. Des murs couverts de panneaux de bois, une
seule fenêtre haut placée, des tapis de coton jetés à
même le sol de ciment nu. Pas grand-chose d’autre
que des fauteuils et une console télé. Une lampe
verte et conique était posée dessus — on commençait tout juste à en voir de ce genre. Le fauteuil
vacant était un siège inclinable. Celui qui était
occupé était un fauteuil rembourré, d’une couleur
brun-vert indéfinissable, et moutonneux comme
une alèse.

La femme assise dans le fauteuil, enveloppée dans
un plaid à motifs tigrés, ne réagit aucunement lorsque je lui parlai.

— Elle est malade, dit l’homme. Elle est…
dérangée. Regardez-la maintenant. Il y a une heure
elle était en train de hurler et de se jeter sur moi.
Traversait la maison en claquant les portes.

— Ce n’était pas la télé, alors.

Il secoua la tête.

— On dirait qu’elle a besoin d’aide, monsieur.

— Elle en reçoit plein, de l’aide. C’est moi qui
n’en reçois pas. (Ses yeux vont de sa femme à moi.)
La plupart du temps elle est à l’hôpital, ça fait des
années. L’a eu une perm’ pour rentrer.

Randy me contourne, tombe sur un genou.
Appuie deux doigts contre la carotide de la femme.

— Chérie, ça va ? dit-il, mais sur le moment je
n’y prête pas attention.

Et après il me fallut longtemps pour comprendre
ce qui s’était réellement passé.

Le gars à demi vêtu s’avance, sortant de l’ombre.
Son bras s’élève. Quelque chose dans sa main ?
C’est ce que croit Randy. Il sort son arme, crie à
l’homme de lâcher la sienne et de s’allonger par
terre, les mains derrière la nuque. Ce que l’homme
tient à la main est une seringue. La femme est diabétique, apprenons-nous plus tard. Il se dirige vers
elle.

Jetant un coup d’œil à Randy, criant « Non ! », je
vois ce qui est sur le point d’arriver et je ne réfléchis
pas, je réagis, comme j’ai été entraîné à le faire.

— Que…, dit Randy, tandis que je dégaine et
que je tire.

Mon intention est simplement de l’arrêter, de le
paralyser de l’épaule ou du bras, mais on nous
apprend à viser le torse, la cible la plus large, et ce
n’est pas moi le pilote cette fois, je suis en automatique.

Randy tombe.

Dans les premiers temps il est conscient, bien
que sombrant très vite en état de choc. D’un coup
de pied, j’écarte le S & W, m’agenouille auprès de
lui afin de vérifier pouls et respiration. Je suis
désolé, je lui dis. Je retourne à la voiture et signale
« Collègue touché », demande une deuxième équipe
médicale pour la femme. Lorsque je reviens à
l’intérieur, il s’est passé quelque chose, ça va
encore plus mal. Randy baigne dans une mare de
sang, il respire par à-coups douloureux — des bandes de tissu que l’on déchire. J’enlève ma veste de
sport, j’enlève ma chemise et j’en fais une compresse, que j’applique sur la blessure. Presque aussitôt ma chemise est imbibée de sang. J’appuie plus
fort, je me cramponne plus fort. Mes bras tremblent
et je commence à avoir des crampes. La chemise
s’assombrit. Sa respiration s’amenuise. Beaucoup
moins de sang, à présent. Je lui dis encore que je
suis désolé.

Deux ou trois minutes avant que les secours arrivent, Randy meurt.

Comme je l’ai dit, il m’a fallu longtemps pour
comprendre ce qui s’était passé. Il se trouve que
Randy connaissait l’endroit. Ce qui explique sa
réaction lorsque nous sommes arrivés sur les lieux.
Doreen avait travaillé avec le type qui vivait là, elle
avait vécu chez lui pendant un moment après avoir
quitté Randy et avait eu une brève liaison. Tout était
fini depuis longtemps, mais Randy n’en avait
jamais été vraiment convaincu. Au cours de tous
ces mois, alors que j’avais cru qu’il surmontait le
départ de Doreen, qu’il se remettait, il avait passé
la plupart de son temps libre garé un peu plus bas
dans la rue.

La femme dans le fauteuil n’était pas Doreen,
bien sûr. Mais elle lui ressemblait beaucoup. Et
dans l’esprit saturé de Randy en ce moment de
crise, je suppose, en ces derniers instants de sa vie,
d’une façon ou d’une autre elle était devenue
Doreen. Couché là, regardant en l’air, ce n’était pas
moi mais le visage de Doreen qu’il voyait. Il éleva
la main pour caresser son visage. Puis la main
retomba.

Je la vis, la vraie Doreen, ne semblant guère aller
mieux que moi, cinq jours plus tard à l’enterrement.
Elle portait une robe bleue. Ses bracelets tintaient
lorsqu’elle levait les bras pour écarter ses cheveux
de son visage. Nous nous dîmes combien nous étions
désolés, combien il nous manquait. Que nous devions
garder le contact.

Pour elle, c’était une promesse. Deux fois par
semaine en prison, je recevais d’elle des lettres
bavardes. Elles étaient écrites à l’encre violette sur
des feuilles lavande dix sur quinze pliées en deux et
couvertes de détails sur de nouveaux voisins, de
nouveau-nés, de nouveaux magasins et centres
commerciaux. Elle persista dans cette voie pendant
presque un an, héroïquement, avant d’abandonner.
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Quoique non verrouillé, le bureau était vide. Me
souvenant de tous ces creux répercutant les immeubles et les rues dans Le Dernier Rivage, que j’avais
vu à l’âge tendre de quatorze ans (suite à quoi
j’avais lu tout ce qu’avait la bibliothèque locale de
Nevil Shute), je trouvai Lonnie et Don Lee au
snack.

— C’est l’heure du déj’, hein ? Peut-être que vous
pourriez simplement déplacer le panneau jusqu’ici.
Bureau du shérif. L’accrocher à celui des plats du
jour.

— Ça a plutôt l’air d’un petit déj’, en ce qui vous
concerne, dit Don Lee. V’nez de vous lever ? 

— Ouais, ça vous tue, par ici, la vie nocturne.

— On finit par se faire à ce rythme.

Thelma se matérialisa à côté du box.

— Qu’est-ce que ce sera ? 

Je demandai du café.

— Vous autres, si vous arriviez en même temps,
sûr que ça me faciliterait la vie. (Elle haussa les
épaules.) Z’en foutez. (Elle fit claquer une addition
juste à côté de moi.) Et pourquoi que vous vous en
foutriez pas, pour ce que ça fait. Y en a d’autres qui
veulent quelque chose ? Ou vous allez attendre,
comme ça je devrai faire trois voyages au lieu d’un.

— Rien, fit Lonnie.

— Pour l’instant.

Thelma s’éloigna en secouant les épaules.

— Vous êtes de service, tous les deux ? Où est
June ? 

— Exact, fit Don Lee.

— Et June est en chemin pour Tupelo, de ce
qu’on en sait. (Lonnie jeta un coup d’œil par la fenêtre, sa voix comme son regard au-dessus de mon
épaule.) On dirait que c’est là qu’il est allé quand il
s’est barré d’ici.

— Merde.

— C’est à peu près ce qu’on ressent, nous aussi,
dit Don Lee.

Thelma posa une tasse de café sur le ticket
qu’elle avait fait claquer un peu avant. Je la remerciai, elle aurait pu aussi bien avoir été piquée par
une aiguille.

— Je sais que je dois lui foutre la paix, la laisser
débrouiller le truc à son idée, dit Lonnie. On en a
parlé. Au mieux, j’aggrave les choses.

Exact.

— Tu as eu mon message ? 

Non.

— Val Bjorn. Elle a dit que tu devais la rappeler.

— Elle doit avoir les résultats du médico-légal.

— Probablement autre chose. On les a eus tard
hier.

— Et ? 

— Pas grand-chose à en dire.

— Il y en a une copie pour vous au bureau.

Je bus mon café, rappelai Val, appris seulement
de son assistant Jamie (homme ? femme ? impossible à dire) qu’elle était au tribunal. Elle me retourna
mon appel aux alentours de dix-huit heures.

— Tu as faim ? demanda Val.

— Ça se pourrait.

— Tu crois que tu peux trouver le chemin jusqu’à
chez moi ? 

— J’attache mon arc et mes flèches à l’instant.
J’appelle une mule.

— Grâce à Dieu ce n’est pas soir de bal, autrement il n’y en aurait pas une de libre.

— Sur le Net, pour l’essentiel, lui dis-je peu
après, appuyé contre la table de la cuisine, cajolant
un verre d’un vin blanc si sec que c’était comme de
croquer dans un kaki. (Elle m’avait demandé à quoi
j’avais passé mon après-midi.) Tu ne t’imagines
pas le nombre de site Web sur le cinéma. Films
d’horreur, noirs, science-fiction. Quelqu’un a fait
un film sur des éboueurs qui sont en fait des extraterrestres et vivent en se nourrissant de ce qu’ils
ramassent, et qu’ils considèrent comme des mets
délicats. Un site entier y est consacré.

Val lança des épis de maïs dans l’eau bouillante.

— Ce n’est pas vraiment de la cuisine, d’accord ?
dit-elle.

— D’accord.

— Je ne suis pas en train de cuisiner pour toi.

— Tes intentions sont pures.

— Ce n’est pas moi qui ai fait la salade non plus.

— Ouah. Une pure et dure.

— C’est ce que je suis, tu crois ? Une pure et
dure ? 

— N’est-ce pas tous ce que nous sommes ? 

— J’imagine.

— Comment ça s’est passé au tribunal ? 

— Lentement.

Elle se pencha pour baisser le feu sous les épis
de maïs et couvrit la casserole.

— Je défends un garçon de seize ans qui a fait une
demande auprès du tribunal pour obtenir son émancipation. Il est mormon… Ses parents le sont, en tout
cas. L’avocat de la défense a fait appel à chacun des
membres de la famille et de la communauté mormone locale, en tout deux douzaines de personnes.
Et le juge continue à accepter cela, malgré mes
objections d’irrecevabilité. La salle d’audience ressemble à un arrêt de bus.

— Ils l’aiment.

— Tu m’étonnes qu’ils l’aiment. Tu sais ce que
c’est que l’Église de Jésus-Christ des Saints des
Derniers Jours, tu sais combien la famille est
importante pour eux. Ils ne veulent pas perdre le
garçon — ni personnellement ni spirituellement.

— Il a les moyens de se prendre en charge ? 

— Il a créé une affaire sur le Net. Tous Vos
Besoins Spirituels — tout depuis les menoras
jusqu’aux tapis de prière islamique. Un quart de
million de bénéfice net l’année dernière.

— Il ne partage pas leurs idées, visiblement.

— Il ne croit pas. Pas même dans le capitalisme,
d’après ce que j’en sais. Tout cela est affaire de
pragmatisme, je pense. Il voulait se trouver une porte
de sortie, être indépendant, et ça avait l’air d’aller
dans ce sens. La plupart de ses bénéfices retournent à cette même famille à laquelle il essaie
d’échapper.

— Contradiction intéressante.

— Tu crois ? Les contradictions impliquent qu’on
ait reconnu certaines généralités fondamentales. Elles
sont les cendres restantes une fois que ces généralités ont brûlé. Les vies individuelles, particulières,
sont tout à fait autre chose.

Elle avait raison, bien sûr.

— Il a une chance d’obtenir son émancipation ? 

Val haussa les épaules.

— On dirait que je ne comprends pas grand-chose au déroulement des choses en ce moment. Ce
dîner, par exemple.

— Celui que tu n’es pas en train de préparer.

— Oui.

Plus tard, après avoir enduit de beurre, sel et poivre nos épis de maïs, et, de la même manière
mais sans le vouloir, nos mentons, après nous être
remplis, également, de laitue pommée, de radis,
d’oignons rouges et de tomates fraîches délicatement
arrosés de vinaigre et d’huile d’olive, nous nous assîmes dans l’obscurité de la véranda de Val, caressés
par le tissage de la lumière à travers les arbres d’une
lune pâle et lointaine.

— Quand tu travaillais dans la rue, tu croyais
que tu faisais ce qui était bien, n’est-ce pas ? 

— Bien sûr.

— Et en tant que thérapeute ? 

J’acquiesçai.

— C’est toujours ce que tu penses ? 

— Oui.

— Tu as pourtant arrêté.

— C’est vrai. Mais pas à cause de crises existentielles.

Perchée dans un pacanier, une chouette sortit la
tête des épaules pour la tourner à cent quatre-vingts
degrés. Le musicien de country Gid Tanner avec
qui Riley Puckett a joué était apparemment capable
d’en faire autant.

— Quand j’avais seize ans, mon père m’a emmenée acheter ma première voiture. On a dégoté une
Buick de 48 qu’on aimait bien tous les deux. D’un
violet atroce, dans mon souvenir, et ils y avaient
mis des sièges en plastique comme ceux d’un
snack. La voiture proprement dite était en très bon
état. Mais ses ailes avaient reçu de sacrés coups, on
pouvait voir où elles avaient été redressées à coups
de marteau, et pas qu’une fois. Je cherchais quelque
chose avec des couleurs qui pètent, naturellement,
et ces ailes me gênaient. Mon père avait été un peu
plus méticuleux, vérifiant le moteur et le châssis.
« C’est une bonne voiture, J.C., dit-il. Elle est juste
vieille — comme moi. Les ailes sont les premières
à lâcher. »

« Plus tard, c’est ainsi que j’en vins à voir les
gens. Les parties qui sont là, entre toi et le monde
tandis que tu t’y déplaces, ce sont elles qui s’abîment
le plus. Les ailes s’usent. Ce qui ne signifie pas que
quelque chose ne fonctionne pas, intrinsèquement,
en ce qui concerne la voiture. Le moteur est peut-être
toujours en parfait état — et même la carrosserie.

— Dis-moi que nous ne sommes pas à court
de vin…

Je lui tendis mon verre. Qui en contenait encore
deux bons centimètres.

— On dirait bien, non ? (Elle le vida, le posa à
côté du sien.) Toute la journée je suis restée assise
à regarder Aaron. Les ventilateurs claquant au-dessus de nos têtes. Étais-je en train de l’aider — ou
simplement de compliquer davantage une vie qui
l’était déjà suffisamment ? 

— Tu veux encore arranger les choses.

— Oui, dit-elle. Je suppose.

— Ce n’est pas possible.

— Je suppose que je le sais aussi.

— T’ai-je déjà dit que j’ai un jour été à deux
doigts de devenir professeur de littérature ? 

— Dans une de tes neuf précédentes vies, j’imagine.

— Exactement. J’adorais Chaucer et le théâtre élisabéthain. J’en lisais comme d’autres regardent des
soap operas ou des sitcoms, ou mangent du pop-corn. Christopher Fry était l’un de mes préférés :
 

Je m’attends à ce qu’ils nous disent que l’âme peut
manquer,

De gentillesse aimante comme toute chose.

Bien, bien, nous devons nous hisser jusqu’à la grâce
du mieux que nous le pouvons.
 

— Est-ce ce que nous faisons ? Nous hisser
jusqu’à la grâce ? 

— Jusqu’à nous faire une raison, en tout cas.
Nous hisser, de toute façon.

— Et à quoi ressemble la grâce ? 

— J’en sais foutre rien.
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Mais j’avais dans l’idée que ça pourrait ressembler au visage que j’avais le matin où j’avais décidé
de m’accorder une dispense.

Une nuit sans sommeil, boursouflée des gaz de
pensées ricochant au hasard, et de vieux souvenirs.
Vers deux heures du matin, je regardai L’homme
qui rétrécit à la télé. Regagnai ensuite mon lit, me
tournai et me retournai accompagné par la Première Symphonie de Sibelius à la radio et de l’araignée géante qui me poursuivait au plafond, au
travers du plateau de la table et dans un dédale de
casiers de lycée, étais à nouveau debout à cinq heures, étreignant telle une échelle de Jacob une tasse
de vieux café refroidi, regardant les semi-remorques
embarquer leur cargaison de l’autre côté de la rue.
Bientôt ils s’élanceraient vers le nouveau monde.

Le dernier message de Brian (Une merveilleuse
soirée, merci) miroitait dans mon esprit. Jimmie la
Machine avait été retrouvé couché sur un banc dans
le parc, l’œil fixe accroché aux rayons du soleil,
des pigeons picorant ses orteils nus. L’autopsie ne
révéla aucune cause de décès. Ce même jour un
nouveau patient m’expliqua comment il tua un professeur qu’il n’appréciait pas. Ce que je voyais
devant moi c’était un homme défait d’une cinquantaine d’années avec une calvitie, des mèches de cheveux cramponnées à son crâne comme des moules à
un rocher, des tatouages comme les motifs d’un
tapis passé depuis longtemps. Ce que j’entendais
c’était un adolescent qui ne s’était jamais remis
d’avoir été rejeté.

De complexes créatures gouvernées par la connaissance, la compréhension et la passion — c’est ainsi
que nous aimons nous voir. Pendant ce temps, la
psychiatrie insiste sur le fait que nous ne sommes
guère plus que des machines d’un genre unique, des
jouets cassés à réparer. Qu’un simple ressort ou pivot
de notre esprit vienne à tomber en panne, nous nous
retrouvons coincés, nous abandonnons, nous foirons.
Demandez à n’importe quel avocat pour enfants.
Neuf fois sur dix, le môme a été abusé sexuellement. Rien qui soit obscur là-dedans. Le reste, pour
la plupart, n’est que fumée et miroirs.

À propos de miroirs, ce matin-là, en me regardant dans le mien, je vis quelque chose que je n’y
avais jamais vu auparavant. Ça ne dura pas, mais
suffisamment pour que je la reconnaisse pour ce
qu’elle était. Une forme de grâce. Quelle qu’ait été
la direction prise au cours de toutes ces années,
j’étais arrivé à destination. Ne me restait plus qu’à
décharger ma cargaison.

Ce dépouillement me prit près d’un mois. Mes
clients, je les adressai aux étudiants de mes séminaires du Memphis State. C’étaient des thérapeutes en
activité, l’expérience professionnelle, sinon personnelle, de la plupart d’entre eux dépassait la mienne.
Pratiquer suppose une formation constante. À côté
de cours tels que « Statistiques pour professionnels
de la santé » et « Personnification de l’autre dans les
relations interpersonnelles », le mien s’était de longue date révélé être un choix populaire.

D’un point de vue pratique — bail de l’appartement, préavis aux clients et prestataires de service,
empaquetage — , je ne rencontrai que peu de difficultés. Je possédais, encore, les habitudes simples
du détenu ; peu d’attaches et d’objets matériels qui
ne pouvaient être soit empaquetés et emmenés, soit
librement abandonnés.

Restait Susan.

J’étais fermement opposé à toute forme de relation. Mauvais pour moi, pire encore pour quiconque
se retrouverait assis de l’autre côté de la bascule,
probablement pas très bon pour le monde d’une
manière générale. Susceptible d’entraîner des déluges bibliques, des ères glaciaires, des nuées de sauterelles, que sais-je encore. Et pourtant j’en vivais
une, de relation, bien que bancale et tâtonnante.
Sortant de quinze ans d’un mariage atroce auquel
elle avait à peine survécu psychologiquement et
physiquement, Susan marchait sur des œufs en
matière de justice avec autant de précaution que
j’en prenais moi-même.

— Ce prosciutto est fantastique, dit Susan.

Notre restaurant préféré, juste au coin de la rue
où elle avait son studio, restaurant et appartement
étant sensiblement de la même taille. La serveuse
faisait bien son mètre quatre-vingts, en minijupe,
débardeur moulant et sandales compensées, trébuchant de table en table, de larges traits noirs soulignant ses yeux et sa bouche comme pour les
maintenir en place. Difficile de l’imaginer dans un
autre endroit. Dans quel recoin du vaste monde
cette vision trouverait-elle sa place ? 

Susan attaqua les hors-d’œuvre maison, melon et
prosciutto, tandis que je faisais durer mon deuxième
espresso. Ensuite vinrent des pâtes avec de la saucisse, des pâtes au saumon et aux asperges. Nous
avions amené notre propre vin.

— Tu es sur le point de faire une de tes soudaines volte-face, n’est-ce pas ? 

Je n’avais même pas à le lui dire. Elle savait.

— Je suppose que oui.

— C’est pas grave.

Dehors, la pluie se mit à tomber, balayant le parking de la gauche vers la droite, comme le revers
d’une main époussetant les miettes sur une table.

— Je m’y attendais plus ou moins, tu sais, dit-elle. Plutôt plus que moins, au début. Mais j’avais
quand même espoir.

Vous vous rappelez le limbo ? Cela se danse
sous une perche qui s’abaisse au fur et à mesure.
C’est ça, l’espoir. Sauf que chaque année la perche
est placée plus haut, pas plus bas.

— Tu en auras toujours. Je ne l’emmène pas
avec moi.

Servies par le patron du restaurant en personne,
nos entrées arrivèrent. Susan garda le silence tandis
qu’on les disposait devant nous, attendit qu’un nouvel aller-retour à la cuisine nous ait ravitaillés en
corbeille de pain.

— Si, dit-elle alors.
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— Nous rentrons chez nous, dit Sarah Hazelwood.
Je dois reprendre mon travail tant que j’en ai encore
un. Papa tient le coup ici, mais il est plus à l’aise
entouré de gens qu’il connaît, d’endroits familiers.
Doc Oldham dit que faire rapatrier le corps de Carl
ne posera pas de problème. Je tenais à vous remercier pour tout ce que vous avez fait.

Par la fenêtre, je pouvais voir son père installé
sur la banquette arrière du van. La porte latérale
était ouverte, et Adrienne, gracieuse, protectrice, se
tenait à ses côtés. Son attitude évoquait à la fois
l’arbre et la sentinelle.

— Je suis désolé que nous n’ayons pas réussi à
éclaircir tout cela.

— Ça viendra. Et lorsque ce sera fait, vous pourrez me joindre ici.

Me tendant une feuille de papier couverte de
multiples adresses, numéros de téléphone et de fax.

Je n’arrêtais pas de dire « désolé », dernièrement.

— Pourquoi ? avait réagi Susan ce soir-là chez
Guiseppe’s. Tu n’as pas de raison d’être désolé.
C’est moi qui ai fait les choix qui m’ont conduite ici.

— Vous n’êtes pas responsable de la mort de
Jimmie, ni de celle de Brian, me dit un thérapeute
que je consultai brièvement à Memphis. Vous le
savez aussi bien que moi. Alors pourquoi vous
excuser sans cesse ? Et pour aller droit au but,
pourquoi êtes-vous ici ? 

— Pour le reste, c’est de l’histoire ancienne, dit
Lonnie. Ça pourrait aussi bien être les guerres du
Péloponnèse, les prétendants de Pénélope. Bien sûr
qu’ils sont importants, bien sûr qu’ils comptent. En
attendant, ton café refroidit et la personne à sang
chaud avec laquelle tu dois dîner t’attend.

Toujours dans ce même intervalle, deux cassettes
vidéo nous étaient parvenues via FedEx d’un magasin spécialisé de Californie. J’avais été informé de
leur existence par un coup de fil de Mel Goldman.
L’une était prétendument une copie de travail de
The Giving, l’autre une espèce de documentaire
bizarre réalisé par un lycéen précoce du Midwest,
comportant des extraits de films BR et d’autres apparitions de Sammy Cash. Cette dernière regorgeait de
science-fiction, de films de gangsters et de prison, y
compris des épisodes d’une série en quatorze parties dont le héros était un aveugle qui, « pour balancer l’ardoise », s’était vu octroyer des pouvoirs
surnaturels par la « Reine de l’Aube ». Comme je
n’avais pas de carte de crédit, Lonnie m’avait laissé
utiliser la sienne pour les commander. Le marchand
nous fit un tarif substantiel pour nous les faire parvenir par express.

Je dus également emprunter une télé et un magnétoscope, à Val cette fois, mais une fois que je les
eus, ces cassettes tournèrent en permanence. J’allais
faire un tour à la cuisine pour préparer un sandwich
ou du café, revenais à temps pour voir l’aveugle
lever sa canne et immobiliser un bus scolaire qui
dérapait vers le rebord d’une falaise ; je sortais
m’aérer sur la véranda et rentrais retrouver des images d’un Sammy Cash gigantesque, victime d’une
explosion atomique, pique-niquant avec sa minuscule infirmière/petite amie Carla ; j’allais faire une
rapide balade dans les bois et rentrais regarder
l’étrange début de The Giving.

C’est de la crucifixion, de la mise à mort, dont
tout le monde parle, et c’est une image puissante
— bien qu’elle n’ait que peu de rapport avec le reste
du film. En fait, la scène salutaire semble même avoir
été ajoutée au dernier moment. Peut-être une fois
les fonds épuisés ? Lorsqu’il fallut trouver une
quelconque fin au film. À l’opposé, le début du film
dégouline franchement d’atmosphères, de connections, de significations. Un homme marche dans les
rues d’une ville. Aux deux coins de l’écran, presque
hors champ, nous entrevoyons ce à quoi ressemble
la vie de la plupart de ceux qui vivent là. Des enfants
aux yeux sombres en haillons attendent dans l’ombre
des ruelles. Dans l’embrasure de portes, des femmes dégrafent leurs chemisiers, exhibant leurs seins
fanés. Des dormeurs, ou peut-être ne sont-ce que des
corps, sont couchés le long d’immeubles et dans des
fossés charriant des excréments. Les chiens boivent
dans les fossés et se nourrissent des corps. Des
oiseaux charognards tournoient au-dessus, attendant
leur tour.

L’homme ne voit ou ne réagit à rien de tout cela.
Pour lui c’est le quotidien. Il a une motivation, une
destination, rien ne l’arrête. Plus loin il passe
devant les fenêtres d’un appartement derrière lesquelles un couple regarde la télévision en buvant le
thé de l’après-midi. La bande-son, qui jusqu’à présent n’était constituée que de bruits de pas, de grognements et d’atroces bruits de déglutition, se fait
maintenant l’écho du téléviseur.

Selon nos toutes dernières informations, le gouverneur a juré de poursuivre sa campagne de réélection depuis sa cellule de prison. « Je n’ai rien
fait de mal », a-t-il déclaré à la conférence de presse
qui s’est tenue aujourd’hui, peu avant de demander
des cigarettes aux reporters…

… Sur le front international, cinquante mille soldats d’infanterie ont débarqué à Ayatollah Beach
aujourd’hui vers midi. La force d’invasion, qui
était censée frapper à l’aube, avait reçu des coordonnées inexactes.

L’homme, comme nous finissons par l’apprendre, est détective. Il entre dans un bar.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, l’ami ?
lui demande le type derrière le comptoir.

Les cheveux qui lui manquent sur la tête sont
compensés par les poils qui lui sortent des narines
et des oreilles.

— Scotch. Le moins cher.

Le barman sert.

— Alors vous êtes au bon endroit. Rien n’est cher.

L’ami agrippe le barman par le poignet.

— Hé, pas de problème. Vous pouvez garder la
bouteille.

— Est-ce que la Dame de glace est venue
aujourd’hui ? 

— Qui ça ? 

— Cow-boy ? 

Il y a une longue pause, ces deux types aux
regards verrouillés l’un sur l’autre tandis que le
monde, tel qu’il est devenu, suit son cours autour et
au-delà d’eux. Une jeune femme vêtue d’un jean
et d’un T-shirt découpé bien au-dessus du nombril
danse seule. La mise au point se fait sur les pointes
dressées de ses seins pendant que le barman verse
un autre scotch juste avant que nous passions à une
nouvelle scène, apparemment sans rapport avec la
précédente. Puis à une autre.

Ces scènes disparates et disjointes constituaient-elles un film, ne serait-ce que la simple esquisse
d’un film ? Les coupures abruptes et les changements brusques (comme si le film devait en permanence se réinventer) faisaient-ils partie d’un entrelacs
esthétique balbutiant, finalement inachevé — ou
était-ce simplement le fruit de l’assemblage fantaisiste de bribes et de morceaux de films d’un gamin
de l’Iowa ? 

Finalement, la copie de travail de The Giving et
le documentaire étaient du même calibre. Ni l’un ni
l’autre ne signifiaient grand-chose d’un point de
vue narratif, ni l’un ni l’autre n’apportaient grand-chose en termes de mouvement vertical, cette
vacuité camouflée derrière une suractivité horizontale. Il s’agissait de griffonnages, notes, fourre-tout,
lignes dans un journal, courrier des lecteurs, bavardages informels, compactage.

Deux choses apparaissaient clairement, toutefois.

Dans le documentaire, fondé sur des preuves
internes aux films, il était fait grand cas de thèses
jumelles selon lesquelles BR serait du Sud et que
les films étaient en fait des collaborations entre le
réalisateur et Sammy Cash.

Autre chose.

Je revins de la cuisine à nouveau muni de glaçons et d’un très vieux scotch que je venais de me
verser. J’avais mis en route la cassette de The
Giving une nouvelle fois avant de sortir ; à mon
retour, le générique défilait. D’ordinaire, je n’y
aurais prêté aucune attention. Je ne regardais pas
vraiment avant que le film ait commencé à proprement parler. Mais un coup d’œil m’arrêta net, le
verre à demi levé, les yeux rivés sur l’écran.

Le nom du producteur était H.L. « Bubba » Sims.
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— C’était il y a peut-être neuf ans, la saison la
plus sèche qu’on ait jamais eue. On pouvait
s’asseoir sur le porche et écouter les branches craquer et tomber, les bardeaux du toit se recroqueviller sous la chaleur. Des feux s’étaient déclarés
dans les bois à l’est et commençaient à se rapprocher. Chênes, ormes, pins, tout brûlait comme des
torches. J’étais convaincu qu’il allait falloir évacuer
la ville.

« Il y avait ce gamin à la maison des pompes
funèbres qu’était là depuis soixante-dix, quatre-vingts ans, tout le monde avait pris l’habitude de
l’appeler Mojo. Il était tombé, avait sauté ou avait
été poussé d’un train. Lorsqu’on leur a présenté une
facture de cent huit dollars, la famille a dit : “Vous
pouvez bien le garder.” Alors on l’a gardé, tout
momifié, son cercueil était appuyé contre un mur
dans un coin de l’arrière-salle. Les pompes funèbres
furent vendues, et Mojo avec. Les joueurs de poker
le sortaient chaque week-end pour la bonne chance,
le mettaient en appui sur un coin de la table.

« Mais quand on a cru que la ville allait y passer,
ils ont décidé que Mojo devait avoir un enterrement
en bonne et due forme. Tu me diras, il l’attendait
jamais que depuis 1920. Mais ils l’ont sorti, ont
trouvé un coin dégagé et l’ont mis en terre.

« Le feu était à peut-être six kilomètres de la
ville lorsque les pluies se sont mises à tomber. Elles
ont duré une semaine, voire plus. Tout était détrempé.
Après ça, ils n’ont jamais retrouvé l’endroit où ils
avaient enterré Mojo. Le vieux Lanningham affirme
qu’il n’a plus jamais gagné une partie de poker
depuis. (Lonnie m’adressa un large sourire par-dessus
son mug de café.) Je ne sais pas pourquoi ça me
revient à l’esprit maintenant.

June avait appelé la veille au soir, m’avait-il dit.
Elle rentrait à la maison. Le fils de pute était de
l’histoire ancienne.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lonnie.

— Je pensais que la meilleure chose à faire serait
d’aller chez lui.

— Sans appeler avant.

— Oui.

— Ça va pas trop plaire à Henry Lee.

Je haussai les épaules.

— Je croyais qu’ici, dans une ville de cette taille,
un secret ne faisait pas long feu, et voilà qu’Henry
Lee s’avère être un rouage d’Hollywood.

— Un petit rouage. Plutôt une roulette, si je ne
me trompe pas.

Lonnie posa son mug sur son bureau et se leva
dans la foulée, cherchant ses clés.

— Pas la peine d’attendre plus longtemps, alors.

Le maire Sims nous ouvrit en peignoir de bain.

— Tu démarres tôt, pas vrai, Henry Lee ? 

— Pourquoi tu ne laisses pas tomber un moment,
Lonnie ? Et pendant qu’on y est, pourquoi tu ne
ferais pas quelque chose d’utile, comme cirer tes
putains de bottes ? 

— Tu crois qu’elles en ont besoin ? 

— Je crois qu’elles ont surtout besoin d’aller à
la poubelle. J’imagine que tu n’as même pas eu la
décence de t’arrêter en chemin prendre du café.

— Désolé.

Sims passa une main parmi ses rares cheveux.

— J’ai passé toute la nuit à la clinique. L’état de
Dorothy s’est détérioré. Elle a commencé à avoir
du mal à respirer aux alentours de dix heures.

— Désolé d’entendre ça. Elle va mieux ? 

— Stable — enfin, pour le moment. Elle est sous
assistance respiratoire. Juste pour un jour ou deux,
m’ont-ils dit, c’est juste un coup de main temporaire. Le médecin qui s’occupe d’elle a l’air d’avoir
quatorze ans. Il a un diamant dans l’oreille, il vient
probablement travailler en skate.

— Y a quelque chose que je peux faire ? 

— Pas vraiment, à part me dire pourquoi vous
êtes là à cette heure-ci.

Je ne pense pas que Lonnie ait jamais joué au
tennis de sa vie, encore moins en double, mais son
instinct était bon, et il me céda la place. Ce coup
était pour moi.

— Je vous ai déjà demandé si vous n’aviez pas
connu un réalisateur de film portant le nom de BR.

— Et je vous ai dit que non.

— Vous êtes pourtant mentionné en tant que producteur de son dernier film.

Le maire Sims regarda fixement vers la fenêtre.
Au bout de la véranda, près d’une mangeoire rouge
et jaune qui ressemblait à la version enfantine
d’une fleur crayonnée, trois colibris donnaient leur
version des Trois Amigos.

— Il n’y a pas de copie de ce film, dit-il.

Aurait-il dû ajouter : j’y ai veillé ? Je ne le lui
demandai pas.

— Il y a une copie de travail que quelqu’un a
réussi à assembler. Et qui ne ressemble pas à grand-chose.

— Croyez-moi, ça a toujours été comme ça.

Ce fut à Lonnie de parler.

— Nous devons savoir ce qui se passe, Henry
Lee. Ce que tout cela signifie.

— Je comprends.

Nous nous assîmes silencieusement tandis que
les oiseaux-mouches continuaient à se chamailler
dehors. De petites bêtes furieuses. Sans peur. À l’est,
au-dessus d’un bosquet d’érables, de blancs nuages
mousseux, des cumulo-nimbus, se rassemblaient.

— Vous vous sentez prêts à faire de la route,
tous les deux ? 

— Tout ce qu’il faudra, dit Lonnie.

— Donnez-moi une minute. Il faut que j’appelle
la clinique, que je voie pour Dorothy. Après, j’enfile
quelques vêtements et on pourra y aller.
 

Environ deux heures plus tard, ayant parcouru un
dédale d’étroites routes de campagne traversant
d’épais massifs de chênes et d’arbres à feuilles persistantes, de puéraires et de chèvrefeuilles partout
sur le bord des routes, nous parvînmes à destination.
Le maire Sims et Lonnie étaient assis devant, parlant
de choses et d’autres, comment se débrouillaient les
nouveaux de l’équipe de foot, les rumeurs sur l’installation d’un Kmart, les restrictions des horaires de
la décharge municipale. Soit parce qu’il s’en
fichait, soit pour imiter un look branché qu’il avait
vu à la télé, Sims portait un manteau sport sur un
T-shirt noir. J’étais assis sur l’étroit siège arrière
surélevé. Le volume de la radio était bas, une émission ouverte aux appels des auditeurs. Répondant à
un constat dépassionné de la pauvreté dans le
monde, l’expert du jour expliquait que le problème
incombait à ces sociétés qui échouaient à « encourager » les gens à « vivre d’une manière créative ».
Écoutant la voix de l’expert, je songeai à nouveau
que ce n’est pas tant l’accent que le rythme qui trahit. Là où l’accentuation tombe, la dynamique de la
fin de la phrase, les respirations sur les noms ou les
verbes.

— Prends la prochaine à droite, dit Sims.

Nous avions atteint une oasis d’immeubles en
éruption. Station-service, magasin d’alimentation,
garage. Tous avaient l’air d’être en activité. Le
Maggie’s Café, en dépit de ses promesses de petit
déjeuner à 1,98 dollar et plat du jour à 2,95 dollars
peintes sur la vitrine, était, lui, fermé.

— Maintenant à gauche.

Nous emmenant au sein d’une ville inattendue.

La première maison, construite à l’échelle du
quartier selon des modèles d’avant la guerre de
Sécession, et en retrait de la route, était maintenant
une agence immobilière. Deux chaises auraient eu
du mal à tenir sur la véranda. Attenante, la morgue
Mercer, qui occupait ce qui, selon toute vraisemblance, avait un jour été une église. De l’autre côté
de la rue, un commerce de proximité, Manny’s,
avec une pompe à essence devant. Un gril fait à
partir d’un bidon de deux cents litres découpé en
son milieu et monté sur gonds, muni de pieds soudés, était posé dans un coin sous l’auvent. Puis
venait un long alignement de maisons de bois agrémentées qui s’élevaient au milieu des arbres, dont
plusieurs avec des tourelles ou des galeries s’enroulant autour des bâtisses.

Nous nous garâmes dans l’allée devant une maison brun clair à deux étages dont le toit et les finitions couleur pain d’épice me remirent en mémoire
un voyage dans les Ozarks que ma famille avait
entrepris alors que je devais avoir une dizaine
d’années, ainsi que la scie sauteuse dont mon père
s’était servi, un an ou deux plus tard, pour dupliquer le boomerang que j’avais commandé par la
poste. Au premier lancer il s’était écrasé contre le
garage et s’était cassé ; j’en avais été anéanti. Mon
père avait déterré une chute de bois d’une caisse,
disposé les morceaux cassés par-dessus et en avait
fait un nouveau. Il avait utilisé cette même scie, et
la scie à ruban qui la jouxtait, pour construire la
plus grande partie des meubles de la grande pièce
que nous appelions l’« antre ». Tout cela avant
qu’il se transforme lui-même en meuble — et laisse
à ma sœur le soin de s’occuper de la famille.

Il y avait aussi une odeur de figues. Enfant, alors
que j’avais peut-être quatre ans (pas beaucoup plus,
puisque maman avait disparu l’année suivante),
j’étais tombé d’un figuier que j’escaladais et, le
souffle coupé par le choc, j’avais titubé jusqu’à la
véranda où, haletant, je m’étais allongé. Maman
avait jailli de la maison, un tablier sur sa robe à
motifs, les mains blanches de farine, en criant
« Aide-le ! ». Mon père, du premier coup d’œil,
avait compris ce qui se passait. « Ça va aller, laisse-lui juste une petite minute. On dirait un poisson,
pas vrai ? »

La porte fut ouverte par un homme vêtu, je le
jure (je n’en avais jamais vu auparavant, à part au
cinéma), d’une veste d’intérieur. Tout à fait fringant, même si, vu de près, le velours de la veste se
révélait être lisse d’usure, la cravate en dessous
constellée de vieilles taches de liquides et d’aliments. Et même si le verre qu’il tenait à la main
contenait du lait plutôt qu’un martini, l’effet produit était sensiblement le même.

En fait, comme je l’appris ultérieurement, ce
n’était pas du lait mais un milk punch, composé de
bourbon, de lait et de sucre. Doux aux ulcères, me
dirait-il.

— Bubba ! dit cette apparition, clignant des yeux
sous la lumière. Quelle merveilleuse surprise !

Lourde accentuation sur merveilleuse, encadrée
de deux respirations.

— Et tu as amené des amis !

— Comment va, Billy ? 

— Entrez, je vous en prie. Entrez, entrez tous.

Introduits dans un salon couleur lavande, nous
nous tînmes là comme des campeurs fraîchement
débarqués attendant la suite des événements. Des
vases mauves, des cruches cobalt et des verres teintés de pourpre étaient disposés autour de nous. Des
natures mortes, bols de fruits et gibier, de facture
ancienne bien que récentes, de toute évidence,
ornaient deux des murs. Une immense photo d’un
pénis en érection, agrandie au point que le grain en
devenait presque abstrait, trônait au dessus d’un
sofa de cuir mauve. Sur le mur opposé était accroché un poster de sexes de femmes, comme des
fruits exotiques.

— Nous avons de la compagnie ? fit une voix
flûtée venue d’au-dessus.

— Henry Lee. Et des amis.

— Ah.

Le désappointement était audible.

— Qu’est-ce que je vous sers ? Du champagne,
peut-être ? On en a toujours une ou deux bouteilles
au frais. On ne sait jamais qui peut débarquer, quelles occasions de fête la journée va nous réserver.
Ou des mimosas ! Nous avons un sac plein des
oranges les plus grosses et les plus juteuses qu’on
ait jamais vues. Trouvées au marché du week-end
dernier sur la place !

— Billy, voici le shérif Bates. M. Turner est un
inspecteur venu de Memphis.

— Oh, j’adore Memphis.

— Ravi de vous connaître, Billy, dit Lonnie.

Nos yeux, les miens et ceux de Billy se croisèrent, et nous échangeâmes une poignée de main. La
sienne était étonnamment chaude, sa poigne ferme.

— Du café ferait l’affaire, continua Lonnie, si
ce n’est pas trop de dérangement. Il est un peu
tôt pour quoi que ce soit d’autre, en ce qui me
concerne.

— On en a. Du café. Quelque part dans la cuisine.

Il avait posé son milk punch sur une table
d’ébène polie près de la porte, d’origine africaine
selon toute apparence, afin d’embrasser Sims. Il le
lorgnait à présent avec envie. Tellement loin. Il alla
jusqu’au pied de l’escalier et cria faiblement :

— À l’aide !

— Je descends tout de suite.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, dit notre hôte. Ce
n’est pas souvent qu’on a de la visite.

Lonnie jeta un coup d’œil à Sims, qui acquiesça.

— Il y a quelque chose que je dois vous demander, monsieur Sims.

— En fait je m’appelle Roark. Henry Lee et moi ne
sommes pas du même père. Mais appelez-moi
donc Billy.

— Billy, alors. Vous étiez réalisateur de films,
pas vrai ? 

— C’était il y a bien longtemps. Toutes ces folies
de notre jeunesse, des oiseaux de passage envolés
sûrement depuis longtemps à présent. C’est ce qu’ont
fait les miens, en tout cas. Et les vôtres ? 

Lonnie sourit.

— Ils rentrent encore de temps en temps à la
maison, constituer leur nid. Quand ça arrive, je veille
à ce qu’ils soient nourris.

— Vous faites bien. À ce sujet, d’ailleurs : je ne
vous ai pas du tout servis, n’est-ce pas ? Il faut vraiment que je m’occupe de ça.

Après quelques instants passés à regarder par la
fenêtre, il ajouta :

— Le monde était bien plus petit, en ce temps-là.
Tout était plus simple. On avait le sentiment que
tout était possible — tout. Je crois que je me voyais
comme un Shakespeare moderne, possédant la moitié du globe et l’administrant, mettant en scène et
jouant dans les pièces que j’avais moi-même écrites. Je pouvais tout faire, je pouvais créer mon propre monde. Le créer et l’habiter.

— Il n’a pas vu ou pensé à ces films depuis des
années. Ils sont sans rapport avec la personne
qu’il est devenu aujourd’hui. Vous ne devriez pas
amener cela ici, dans notre maison. Tu le sais bien,
Henry.

Toutes nos têtes se tournèrent vers la source de
la voix.

Au pied de l’escalier se tenait Sammy Cash.
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Il portait un pantalon de toile kaki ample, une
chemise oxford rose à laquelle manquait le bouton
de manchette gauche, des mocassins sang de bœuf,
peut-être italiens, sans chaussettes.

— Billy vous a proposé des rafraîchissements, je
présume ? 

— Oui. Mais il s’est un peu laissé distraire.

— C’est une habitude. Je ne dirai pas que c’est
bon de te voir, Henry, ça ne l’est jamais. Qui sont
ces gens que tu as amenés ? 

— Je suis le shérif qui répond à Henry Lee, dit
Lonnie. M. Turner ici présent est un consultant, il
m’aide dans mon enquête. Vous n’avez aucune
raison d’être au courant, mais il se trouve que
quelqu’un a déposé une affaire de meurtre juste à
nos pieds.

— Dans ce cas vous devriez aller faire votre travail.

Le regard de Lonnie descendit jusqu’aux pieds
sans chaussettes, remonta jusqu’au bouton manquant.

— J’ai conscience que ceci est votre maison,
monsieur, dit-il, et que j’y suis un intrus.

Cash acquiesça.

— Mais vous devez prendre conscience qu’il
s’agit d’une affaire de meurtre. C’est un statut qui
m’offre une grande latitude. Par exemple, il faudrait à peine plus de huit secondes pour que vous
vous retrouviez menotté et allongé par terre sur ce
joli parquet.

— Lonnie, il n’est sûrement…

— Toi aussi tu fermes ta putain de gueule,
Henry. L’entrave à la justice est une voie royale.
Ne m’obligez pas à l’emprunter.

— Oh là là, dit Billy.

Lonnie s’assit à côté de lui sur le sofa mauve. Il
avait harponné le milk punch au passage et le lui
tendait à présent.

— Tout à fait d’accord. Alors ? 

Il regarda alternativement chaque visage. Le
maire Sims, Billy Roark, l’homme que nous ne
connaissions que sous le nom de Sammy Cash.

— Qui va me raconter ce qui s’est passé ? 
 

Billy Roark avait quatorze ans de plus que Henry
Lee, il avait déjà quitté la maison et taillé la route
laissant Henry Lee grandir, mais il avait toujours
été un modèle — rien que pour cette raison, à
défaut d’une autre. Parce qu’il avait atteint la vélocité nécessaire, voyez-vous, qui lui avait permis
d’échapper à l’ennui de la ville où ils avaient tous
deux grandi, de laisser derrière lui la mère brisée et
quasi muette et les pères, doux mais parti depuis
longtemps dans le cas de Billy, violent en ce qui
concernait Henry Lee. Billy Roark était monté à
Memphis à l’âge de dix-neuf ans et était entré au
bluff comme vendeur de meubles chez Lowenstein.
À son troisième jour de travail, il en vendit de quoi
équiper toute une maison, toute une foutue maison,
un lot de première qualité, à un homme vieillissant
et dégarni et à une jeune blonde superbement roulée. Un coursier fut envoyé à la banque muni du
chèque et revint annoncer qu’il était bon. « J’aurais
besoin d’un homme comme vous », lui dit le client.
Une semaine plus tard, Billy se retrouvait au volant
d’une Fairlane rouge vif à faire la navette entre El
Paso et Dallas, refourguant des films à des drive-in
et à des cinémas de centre-ville portant des noms tels
que Malco et Paramount. Il était doué, capable de se
retourner en un clin d’œil, de devenir ce que le
client semblait attendre de lui. Les propriétaires de
cinéma l’adoraient et prenaient tout ce qu’il leur proposait. Bientôt une Cadillac remplaça la Fairlane
— une Cadillac d’occasion — , et un jour à Fate1,
Texas, Pop 1400, et pas ailleurs, elle tomba en
panne. Pas grand-chose à faire à Fate. Il prit un
petit déjeuner au snack chez Mindy’s, y déjeuna
quelques heures plus tard. Puis il se retrouva au
Palace à regarder un film sur une prison pour femmes. Jésus, pensa-t-il, c’est ça que je vends ?
C’était atroce. Il resta assis, regardant le film, faisant défiler des chiffres dans sa tête. De toute évidence, il était du mauvais côté du marché. À six
heures du soir, lorsqu’il quitta Fate avec une tête de
distribution et une pompe neuve, en direction du
coucher de soleil rouge sang, il avait arrêté son
plan. Il trouva un endroit où il pouvait louer des
caméras, des projecteurs, la totale, puis quelques
étudiants d’une université locale qui avaient monté
des pièces de théâtre et se disaient que ça ne devait
pas être tellement différent. Il convainquit sa petite
amie du moment, Sally Ann, aux seins dirigeables
capables de défier les lois de la pesanteur, de tenir
la vedette. Puis, au cours d’un week-end passé dans
un motel de New Braunfels, avec, en plus de Sally
Ann, des cartouches de cigarettes, des sacs de hamburgers et des bouteilles de scotch à portée de
main, il jeta les bases d’un scénario. Devil Women
from Mars. Il y avait tout là-dedans, bon Dieu. Des
scènes tirées de la vie quotidienne d’une petite
ville américaine. De longs plans du ciel désert de
l’Arizona. Du suspense. Un message. Des décolletés. Des culs tendus mystérieusement par des bottes
argentées à hauts talons. Lorsque Billy quitta New
Braunfels ce lundi matin-là, avec une gueule de
bois et à bord d’une voiture d’emprunt puisqu’il
avait vendu la Cad pour financer la location du
matériel, Sally Ann somnolant à ses côtés, il était
un homme neuf. Tous ceux chez qui le menait sa
tournée, El Paso, Las Cruces, Midland-Odessa,
Midlothian, Cockrel Hill, Duncanville, s’engageaient
à prendre Devil Women from Mars. Le week-end
suivant, dans un hangar à avions abandonné du côté
de Fort Worth, ils le tournaient.

— Ça reste valable, même aujourd’hui, dit Sammy
Cash. C’est moi le type en train de faire le plein
quand les jeunes s’arrêtent à la station Spur. Je vois
ce truc à l’arrière du pick-up et je commence à
reculer. Les spectateurs ne voient jamais de quoi il
s’agit, tout ce qu’ils voient c’est ma réaction. Le
tuyau de la pompe tombe par terre. Un des jeunes
va pour allumer une cigarette. J’étais dans le premier qu’il a fait, et dans le dernier. C’est un génie,
vous savez.

Billy commença à sortir les films à un rythme
incroyable. Il prenait une chambre dans un motel
pour le week-end et en émergeait avec un scénario,
il le tournait du lundi au mercredi, le montait la nuit
suivante, l’envoyait au labo en fin de journée le
jeudi, le sortait la semaine suivante. Science-fiction,
horreur, films noirs, films de prison, films pour
ados. Sally Ann ne réapparut jamais à l’écran, et ne
resta pas davantage dans la vie de Billy, après Devil
Women from Mars. La plupart des acteurs étaient
des amateurs, débauchés pour un jour ou deux de
troupes de théâtre universitaires et associatives ou
de films pornos, Sammy Cash (de son vrai nom
Gordie Ratliff) étant l’exception. Il avait tenu de
petits rôles dans plusieurs productions hollywoodiennes à petit budget et était le fier détenteur
d’une carte du syndicat. Mais lorsque la guilde
apprit qu’il avait joué dans un film non syndical et
le radia, il décida sur-le-champ que leur accord
amiable était rompu. Il ne paya jamais l’amende, ne
regarda jamais en arrière. Et n’utilisa plus jamais
d’autre nom que celui de Sammy Cash.

— Ce fut comme si cette expérience l’avait libéré,
dit Billy Roark. Avant ça c’était un bon artisan, sur
lequel on pouvait toujours compter, vous saviez
qu’il serait là à l’heure, qu’il resterait le temps
nécessaire, qu’il ferait le boulot. Mais après ça
Sammy s’est… simplement envolé. Bientôt tout le
monde s’est mis à le vouloir. Film après film — tous
les miens, ceux d’une demi-douzaine d’autres réalisateurs — , il était brillant, tout simplement brillant.
Quel que soit le rôle.

« Mais, imperceptiblement, tout d’abord, les choses commencèrent à changer. La télé se transforma
en un défenseur de trois cents kilos écrasant la
concurrence, proposant, gratuitement et à domicile,
ce que les films de série B et autres ne pouvaient
fournir que chichement. Les salles de cinéma locales
indépendantes disparurent ou furent rachetées par
des chaînes qui se trouvèrent à leur tour contraintes
de surenchérir sur des projets de productions hollywoodiennes et, se débattant ensuite pour rentrer
dans leurs frais, de les distribuer dans toutes les salles possibles. Entre-temps, le coût de la pellicule, de
la location de matériel et de services indispensables
tels que les studios de montage, s’accrurent de
manière astronomique. Quelques réalisateurs s’accrochèrent. Jusqu’au bout.
 

« Et avec les dents, dit Billy Roark. Ce temps-là
est définitivement révolu. (Il leva les yeux.) Est-ce
qu’on vous a servi vos verres, pour finir ? Non ? Il
faut vraiment qu’on s’en occupe. Je suis au regret
de dire qu’en tant qu’hôtes, nous manquons un peu
de pratique.

— Il n’aime pas parler de tout ça, dit Sammy
Cash. Il n’y pense presque plus.

La tristesse perceptible dans les yeux de son
compagnon avait démenti ses propos avant même
qu’il ait eu à ouvrir la bouche.

— Je les ai haïs de m’avoir pris tout ça. En fait,
ils m’ont pris ma vie.

— Billy. Je t’en prie, dit Sammy Cash.

— On a dit que The Giving avait été mon chant du
cygne, une sorte d’ultime hommage à l’art du grand
cinéma. Mon cul. Ce que je leur adressais, à tous
— Hollywood, les studios, les nouveaux marchands
qui achetaient tout à tour de bras — , c’était un gros
doigt. Ces enculés n’étaient même pas assez malins
pour s’en rendre compte. Avalez ça, voilà ce que je
leur disais. Prenez ce tas de merde et enfoncez-vous-le où je pense.

— Tout va bien, Billy. Tout ça c’est du passé.
On va très bien maintenant, pas vrai. On a une
bonne vie. (Sammy Cash nous dévisagea alternativement, Lonnie et moi.) Vous ne croyez pas que
vous lui avez fait assez de mal ? 

— On ne s’est jamais beaucoup appréciés, toi et
moi, Gordie, dit Henry Lee, et tu ne vas probablement pas me croire, mais je te serai toujours très
reconnaissant de ce que tu as fait pour mon frère,
de ton dévouement pour lui.

Puis, se tournant vers Lonnie et moi :

— Après les ennuis de Billy…

— Les ennuis ? dis-je.

— Une dépression. Il a passé presque un an à
l’hôpital. Quand il est sorti, je lui ai acheté cette
maison, j’ai tout arrangé pour qu’il soit tranquille
jusqu’à la fin de ses jours, pour qu’il ne manque
jamais de rien.

— Votre frère vous aime beaucoup, dit le shérif.
Sammy aussi.

Billy acquiesça.

— Avez-vous jamais rencontré un homme du
nom de Carl Hazelwood, Billy ? demandai-je.

Aucune réaction, cette fois. Je songeai à tous ces
films où l’on voit des sous-marins couper leurs
moteurs et faire le mort, dans l’espoir d’échapper
au sonar.

— Il essayait d’entrer en contact avec vous. Carl
est un de vos grands fans, Billy. Peut-être le plus
grand. Il comprenait ce que vous faisiez, ce que vous
aviez accompli. Il voulait désespérément parler avec
vous de vos films, vous dire l’importance qu’ils
avaient à ses yeux.

— Je…, commença Billy.

Même son verre était à sec lorsqu’il essaya de s’y
réfugier. Empêtré, perdu, il regarda autour de lui. Le
visage de Sammy. La fenêtre. Ces murs familiers.

— D’autres ont tenté par tous les moyens de
l’empêcher de s’approcher de vous, Billy. Mais il
ne se laissait pas arrêter. Vous représentiez tant à
ses yeux.

Le regard de Lonnie se tourna vers Henry Lee.

— Vous êtes au courant depuis le début.

Il acquiesça.

— J’ai trouvé ce garçon sur le pas de ma porte
un soir. N’avait pas pris un bain depuis un mois ou
deux. Il marmonnait et se tortillait. M’a dit qu’il
était à la recherche de l’homme qui avait tourné
The Giving. Qu’est-ce que j’étais censé faire ?
Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Je devais
protéger Billy. Je lui ai dit — à Carl Hazelwood,
comme on l’a su plus tard — que je ne connaissais
pas cette personne. Je lui ai dit de s’en aller.
D’accord, désolé de vous avoir dérangé, monsieur,
qu’il a dit. Mais il n’est pas parti. Loin s’en faut. Il
m’arrivait de l’apercevoir furtivement qui se glissait derrière le garage, qui regagnait les bois.

— Il avait vu assez de films pour savoir ce que
c’est que de se planquer, dit Lonnie. Et malgré vos
dénégations, il savait que vous étiez lié à Billy,
même s’il ne savait pas ce qui vous unissait. Il
savait qu’il n’avait qu’à ouvrir l’œil.

— Et à lire mon courrier.

— C’est comme ça qu’il a trouvé la trace de
Billy.

— Assez, dit Sammy Cash. Ça suffit, bordel de
Dieu !

— Avez-vous parlé à Carl Hazelwood, Billy ? 

Ses yeux errèrent autour de la pièce, se posèrent
sur Sammy, qui secoua la tête. Billy acquiesça.

— Un charmant jeune homme.

— Oui. Oui, parfaitement.

— Il m’a dit que les gens regardaient toujours
mes films, qu’ils en parlaient toujours. Je n’en
avais aucune idée. Il n’est venu qu’une seule fois.
Je l’ai invité à dîner pour le soir suivant, j’ai insisté
pour faire la cuisine, bien que ce soit habituellement Sammy qui s’en occupe. Loup grillé, taboulé
au fromage de chèvre. On a sorti la vaisselle des
grands jours, mis des bouteilles de blanc au frais.
On a attendu près de deux heures, mais il n’est
jamais venu.

Billy leva les yeux et regarda chaque visage, tour
à tour.

— Sammy…

— Je suis désolé, dit Sammy Cash. (Il avait une
arme à la main.) Il faut que tout ceci cesse. Billy a
assez souffert.

— C’est un .22 que vous tenez là, dit Lonnie.
Tirez avec ça et ça va vraiment énerver quelqu’un.

Il se leva et, la main tendue, fit un pas en avant.
Le pistolet aboya. Des bulles de sang constellèrent
ses lèvres.

— Fils de pute, dit Lonnie.




1 Fate signifiant par ailleurs « destin ».
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La deuxième balle avait atteint Billy en plein cou
— lui transperçant la trachée, bien que nous ne nous
en soyons pas rendu compte sur le moment. Je ne
pense pas que Sammy Cash ait eu l’intention de
tirer. Lorsqu’il vit ce qu’il avait fait, alors qu’il
n’avait pas même conscience de la moitié des
dégâts engendrés, sa main retomba sur ses genoux
et il resta immobile, des larmes dans les yeux
comme des lustres dans une salle de bal déserte.
Pour le moment, Lonnie avait l’air d’aller : touché
mais pas coulé. Je tirai Billy de son fauteuil et
l’allongeai par terre, lui tâtai la carotide. M’émerveillant de la quantité de sang contenue dans un
corps, de la quantité qui s’en déversait, et à quelle
vitesse. Billy ne respirait plus. Lui pinçant le nez,
étirant son cou au maximum, je lui insufflai trois
respirations rapides et tâtai de nouveau. Toujours
pas de pouls, ni de respiration. Je commençai les
compressions. Lorsque je levai les yeux, Lonnie
était là, à mes côtés, à compter. Il lui insufflait l’air,
détournait la tête pour cracher du sang tandis que je
faisais les compressions. Au bout de trois-quatre
minutes, il s’écroula, pantelant. Je mis alors le
maire au boulot. J’ai besoin de vous ici, dis-je.
Maintenant.
 

Un homme entre deux âges, vêtu d’une tenue
médicale mauve usée, franchit les portes automatiques de la salle d’attente, parla brièvement avec le
bénévole à la réception avant de se diriger vers moi.

— Monsieur Turner ? 

Ses yeux étaient lourds de fatigue.

— Vous êtes avec le shérif Bates, c’est bien ça ? 

J’acquiesçai.

— Il va s’en sortir. La balle lui a à peine effleuré
le lobe supérieur. Du poumon, je veux dire. Assez
simple à traiter. Perte de sang, état de choc, ça c’est
une autre affaire, à laquelle nous sommes maintenant
confrontés. Il faudra un peu de temps avant qu’il
soit complètement remis, je le crains.

— Et Billy Roark ? 

— L’autre blessé par balles ? Comment, vous
êtes avec lui aussi ? 

— Je travaillais avec le shérif Bates sur une
affaire de meurtre. Tout est lié.

— Je vois… (Il regarda vers la fenêtre, vers un
brancard que l’on poussait le long du couloir et sur
lequel reposaient un réservoir à oxygène, des moniteurs électroniques, une pompe et le corps déformé
d’une jeune fille, puis il revint à moi.) M. Roark est
décédé voici une heure.

Il m’expliqua pour la trachée, comme si on coupait un tuyau d’arrosage en deux, et me dit que,
malgré nos efforts méritoires sur les lieux, Roark
avait été trop longtemps privé d’oxygène. Son cœur
s’était arrêté deux fois aux urgences. La deuxième
fois, ils n’avaient pas réussi à le faire repartir.

— Je suis désolé. Nous avons fait tout ce que
nous pouvions.
 

— Si étrange que ça puisse sembler, quand on voit
l’intérieur de leur maison, la manière dont Billy et
Sammy étaient ensemble, ils n’étaient qu’associés.
Des associés proches, mais pas des amants. Parfois
on aurait dit qu’ils n’étaient qu’un. Depuis des
années. Comment les choses peuvent-elles s’écrouler
aussi vite ? 

— Je suis désolé, monsieur le maire.

— Lonnie va s’en sortir, à ce qu’ils disent.

— Il sera hors service un moment. Il reprendra le
boulot assez rapidement.

— Bien. C’est bien. J’aurais dû dire quelque
chose. Je ne savais pas. Je me doutais. Par-dessus
tout…

— Par-dessus tout vous espériez que ce ne soit
pas votre frère le coupable.

— Je ne voulais pas le perdre.

— Je comprends.

— Ou qu’il se perde à nouveau lui-même — ce
qui est plus ou moins ce qui s’est passé la dernière
fois. Avant qu’il aille à l’hôpital, je veux dire. Il
semblait bien. Un peu calme. Puis il s’est tout simplement… envolé. Il avait toujours été une dynamo,
cinq ou six projets sur le feu en même temps. La
dépression, les médicaments, les électrochocs, ça l’a
changé. Il est revenu. Mais il était devenu cet
homme doux et docile — celui que vous avez rencontré.

— Tout ce qu’il vous a raconté, comme quoi le
film était un geste obscène qu’il leur adressait, me
dit Sammy Cash. Ce n’était pas vrai. Il essayait de
faire un bon film. Un grand film à ses yeux, je
pense. Quelque chose qui ferait qu’on se souviendrait de lui. Après des années passées à les débiter,
l’ambition, la vraie ambition s’était emparée de lui.

— A-t-il réussi ? 

— Difficile à dire. Tout ce qu’on sait vraiment
c’est qu’il n’en a jamais tourné d’autre — parce
qu’il avait fait exactement ce qu’il voulait de celui-là ou parce qu’il avait compris qu’il ne pouvait pas
faire mieux ? L’ambition est une étrange cavalière.
Parfois le cheval qu’elle se choisit est incapable de
franchir la ligne.

— Notre maison ?  dit-il soudainement.

— Oui.

— C’est moi qui l’ai décorée. Tout le reste de ma
vie, c’était Billy. Vous n’avez aucune idée de tout
ce que j’ai fait pour lui. Tout. Il était tellement gentil… Cet homme, Hazelwood, il n’aurait jamais dû
venir. Après son départ, Billy était agité. Rien ne
peut m’arrêter, répétait-il sans cesse, je pourrais
recommencer, je pourrais de nouveau travailler. La
lueur dans ses yeux était une chose terrible.
Hazelwood m’avait dit où il logeait. J’y suis allé et
j’ai essayé de lui parler. Je lui ai dit que si Billy
comptait vraiment pour lui il devait le laisser tranquille, mais il ne voulait pas écouter. Que pouvais-je
faire d’autre ? Je devais l’arrêter. Je ne pouvais
laisser Billy se faire abîmer encore une fois. Et
maintenant… Maintenant j’ai rendu Billy un peu
immortel, n’est-ce pas ? Personne n’oubliera jamais
comment Hazelwood est mort. Et chaque fois qu’ils
repenseront à ça, ils penseront au film de Billy.

Il resta un moment silencieux.

— C’est plus dur qu’on ne le pense de tuer un
homme.

J’acquiesçai, me remémorant.

— Ils ne meurent pas facilement.

Il leva les yeux.

— Il faut les tuer sans cesse.
 

Dans mon souvenir, j’étais allongé sur la couchette de ma cellule à attendre la mort. Je ne faisais
définitivement pas partie des durs à cuire. Dès le
départ il y avait eu des provocations verbales, des
attitudes, des gens qui me cherchaient, de soudaines
flambées de violence, des nez cassés, des membres
brisés. Tous les détenus savaient que j’étais flic. Alors
tout naturellement je m’attendais à ce que le prochain bruit de pas que j’entendrais soit pour moi.

Une nuit, après quelques semaines de détention,
je les entendis claquer le long du couloir, les bruits
de pas, bien entendu, pensant que ça y était. Rien
ne se passa, pourtant, et au bout d’un moment je
compris que ce que j’entendais, ce que j’attendais,
n’était pas du tout un bruit de pas, ce n’était que la
pluie. Je me mis à rire.

Une voix s’éleva de la cellule voisine.

— La bleusaille ? 

— Ouais.

— Tu te laisses aller ? 

Une demi-heure après l’extinction des feux. De
l’obscurité environnante nous parvenaient de délicats assortiments de sons : ronflements, pets, grognements d’une nature de toute évidence sexuelle,
bruits de chasse d’eau. Une unique ampoule brûlait
à l’extrémité de chaque couloir. Les bottes coquées
des surveillants résonnaient sur les marches et les
passerelles métalliques.

— Bon Dieu, je crois bien que oui, lui dis-je.
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Se laisser aller est la clé, le secret que personne
ne vous révèle. Dès le premier jour de votre vie, les
choses commencent à s’empiler autour de vous :
besoins, désirs, peurs, dépendances, regrets, occasions manquées. Elles sont toujours là. Mais on peut
en faire ce que l’on veut. Les faire reluire et les disposer sur une étagère. Les entasser derrière la maison près du saule pleureur. Les traîner jusqu’à la
véranda et s’asseoir dessus.

La véranda, c’est là que Val et moi étions assis.
Elle portait un jean, un T-shirt rose, les cheveux
retenus par un bandana rose assorti. Je songeais à
comment tout avait commencé entre Lonnie Bates
et moi sur cette même véranda. Là où avait été
alors garée la jeep de Lonnie, se trouvait à présent
la Volvo jaune de Val. Ça semblait bien loin à présent.

Val et moi faisions tous deux l’école buissonnière. D’une manière ou d’une autre le monde,
notre petit coin du monde, survivrait à une telle
irresponsabilité.

— Tous nos conflits, même les plus physiques,
les plus dérisoires, sont en fait des dilemmes
moraux.

— Je ne sais pas. C’est ce que nous aimons penser. Ça nous rassure. Tout comme nous souhaitons
croire, comme nous avons besoin de croire, que nos
actions sont justifiées par des motifs élevés. Des
principes. Alors qu’en vérité elles ne découlent que
de nos caractères, de ce que nous dicte notre passé
personnel et collectif. Nous sommes gouvernés par
ce passé, tout comme les esprits vaudous s’emparent d’êtres vivants, qu’ils appellent chevaux.

— Les gens peuvent changer. Regarde, toi.

Il y a changement et changement, bien sûr. Le
conseil municipal avait essayé de m’embaucher
comme shérif et j’avais dit à ces imbéciles qu’ils se
trompaient de bonhomme. À présent, jusqu’à ce
que Lonnie revienne, c’est bien clair pour tout le
monde, n’est-ce pas ? , je travaillais comme adjoint
de Don Lee. J’étais venu ici pour m’absenter, pour
parfaire ce que je considérais comme ma dispense,
pour me retirer plus encore du monde. Au lieu de
quoi, je le rejoignais.

Val en étant la parfaite illustration.

— J’ai quelque chose pour toi, lui dis-je.

J’allai le prendre à l’intérieur. Elle ouvrit l’étui
usé et abîmé. Par contraste, l’instrument qu’il contenait était en parfait état. Incrusté d’étoiles, d’un
croissant de lune, les mécaniques en ivoire authentique.

— C’est…

— Je sais ce que c’est. Un Whyte Laydie. Ils
sont légendaires. Je n’en avais jamais vu en vrai,
seulement des photos.

— Il appartenait à mon père. À son père avant lui.
J’aimerais qu’il soit à toi.

Elle promena un doigt le long des cordes.

— Tu ne m’as jamais dit qu’il en jouait.

— Il n’en jouait plus, une fois que j’ai été là.
Mais il en avait joué.

— Tu ne peux tout simplement pas le donner
comme ça, d’un coup, Turner.

— C’est ma façon de dire que j’espère que vous
allez tous deux rester près de moi.

Le banjo et Val ou mon père et Val ? Elle ne me
le demanda pas. Avec grand soin, elle sortit l’instrument de son étui, le posa sur ses genoux, commença à l’accorder.

— C’est dingue. Je ne sais pas quoi dire.

L’ongle de son majeur, s’abaissant, fit sonner la
troisième corde, la caressa, puis descendit jusqu’à
la quatrième, où elle plaça un hammer-on. Entre les
deux, cette étrange syncope que l’on n’entend nulle
part ailleurs, son pouce recourbé fit sonner la cinquième.
 

                        Li’l Birdie, Li’l Birdie,


                        Come sing to me a song,


                        I’ve a short time to be here,


                        And a long time to be gone1.







 

Val tenait le banjo à bout de bras, le contemplant. J’avais oublié, ou peut-être n’avais-je jamais
vraiment compris jusque-là, à quel point c’était un
objet magnifique : une œuvre d’art à part entière,
un outil, un langage parallèle, une toile noire, un
monde entier à venir et déjà révolu depuis longtemps. Amoureusement, révérencieusement, Val le
reposa dans son étui.

— Je ne le mérite pas. Je ne suis pas sûre qu’il y
ait quelqu’un qui le mérite.

— Les instruments sont faits pour qu’on en joue.
Tout comme les vies pour être vécues.

Elle acquiesça.

— Suis-moi.

— Où ça ? 

— Un endroit particulier.

Nous descendîmes de la véranda et fîmes une
cinquantaine de pas, les bois se refermèrent sur
nous, nous avions laissé la civilisation derrière
nous. Les arbres nous surplombaient. Le sous-bois
grouillait de créatures invisibles et affairées. Même
la lumière du soleil s’étalait plus délicatement, ici.
Nous fîmes quelques pas le long d’un torrent,
débouchâmes soudain sur un lac empli de cyprès. Il
y avait là peut-être deux douzaines d’arbres. Des
centaines de racines affleuraient à la surface. De la
brume flottait, une atmosphère parallèle, d’outre-tombe, au-dessus de l’eau.

— J’ai grandi près d’un endroit qui ressemblait
beaucoup à celui-ci.

— Tu ne m’as jamais beaucoup parlé de ton
enfance.

— Non. Mais ça va venir.

Je lui pris la main.

— J’ai parlé à ma sœur ce matin. Celle qui m’a
élevé. Je pensais aller lui rendre visite, je me
demandais si tu accepterais de venir avec moi.

— L’Arizona ? Ce serait un peu comme de rendre une visite au pays d’Oz. J’ai toujours été intriguée par Oz.

— Mon grand-père. Celui à qui appartenait le
banjo. Il s’appelait John Cleveland. Il a passé la
majeure partie de sa vie à barboter parmi des cyprès
comme ceux-ci. Il fabriquait des trucs avec les racines. Des presse-livres, des tables basses, des lampes.
La plupart de mes livres préférés je les ai lus pour
la première fois à la lumière d’une lampe qu’il
m’avait fabriquée. Il avait gravé des visages dessus,
comme un mont Rushmore en miniature, il avait
même percé des trous pour que j’y glisse mes
crayons. Il rentrait du lac et allait tout droit à son
atelier, se mettait au boulot le pantalon encore
dégoulinant parce qu’il était tombé sur une nouvelle racine qui lui avait mis une idée en tête. En
entrant dans cet atelier, tout ce qu’on voyait c’était
des mètres cubes de racines de cyprès. Comme
d’être ici, l’eau en moins.

— C’est presque insoutenable de beauté, n’est-ce
pas ? dit Val. J’ai l’impression d’assister à la création.

Son bras s’enroula autour de ma taille, la chaleur
de son corps se mélangeant à la mienne.

— Merci.

Poignardée par les lueurs du soleil, la brume se
dissipait. Planant au-dessus des arbres, une grue
plongea pour raser la surface de l’eau et reprit de
l’altitude.

Nous restâmes en contemplation, sans voix. Le
soleil ricochait en cercles dorés au-dessus de l’eau.

— Je suppose qu’on devrait se remettre au boulot, hein ? 

— Bientôt, dit Val. Bientôt.




1 « Petit Oiseau, Petit Oiseau, / Chante-moi une chanson, / Je
n’ai que peu de temps à passer ici, / Et je serai longtemps absent. »
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James Sallis


Bois mort



Une enquête de John Turner
 

Traduit de l’américain par Stéphanie Estournet et Sean Seago
 

John Turner est venu se réfugier dans le Tennessee, sur les
bords d’un lac. Ancien taulard, ancien flic devenu thérapeute, homme seul à l’histoire violente, il ne souhaite que
le calme, une forme de pardon et l’oubli d’un passé mêlant
meurtres et survie. L’endroit semble idéal. À peine installé
pourtant, le shérif vient le trouver et lui demande de l’aide.
Un jeune vagabond a été retrouvé mort dans une ruelle,
les mains liées au-dessus de la tête, un pieu planté dans le
cœur. Personne ne sait rien de lui si ce n’est qu’il avait en
sa possession des lettres ayant appartenu au maire de la
ville…
 

« Je tiens James Sallis pour l’honneur du roman noir
d’aujourd’hui. »

Jean-Bernard Pouy
 

« … une élégance rare », Gaël Golhen, Technikart
 

Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en
1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris
de justice, James Sallis inaugure avec Bois mort une trilogie ayant pour cadre
une petite bourgade faussement tranquille du Tennessee.
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