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Poète, traducteur (de Raymond Queneau notamment),
essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944, la
veille de Noël, et vit à La Nouvelle-Orléans. Remarqué pour
sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de
justice, ancien professeur et écrivain, James Sallis est également l’auteur de La mort aura tes yeux. Bois mort, plus
proche du thriller et impeccable de maîtrise, a inauguré une
trilogie poursuivie par Cripple Creek et Salt River, et mettant
en scène John Turner, un flic au passé tourmenté venu se
réfugier dans une petite ville du Tennessee. Tous ses romans
ont paru aux Éditions Gallimard.
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Pendant ma préparation militaire, qui représenta un cinquième de ma carrière dans l’armée,
il y avait un type du nom de Robert, un jeune de
Detroit, dégingandé et tellement noir qu’on aurait
dit qu’on l’avait passé au cirage et fait reluire. On
était tous sur le champ de tir un après-midi. Ils y
avaient traîné un vieux tank de la Seconde Guerre
mondiale et nous devions nous avancer jusqu’à
une ligne, assembler un cocktail Molotov et le
balancer dans la tourelle du tank. J’étais, et nous
étions pour la plupart, loin du but. Et puis Robert
se pointa sur la ligne. Il resta quelques secondes
à regarder le tank et à soupeser sa bouteille. Puis
il la lança vers le haut, tranquille, et son cocktail
tomba droit dans le tank : comme un type qui passerait une porte. Son perpétuel sourire s’accrut
d’un demi-degré, pas plus.

« Là d’où je viens, c’est le genre de truc qui peut
servir », fit-il.

C’était sans doute la première fois que j’y repensais depuis, quand je lus un article sur le sniper.

Il s’appelait Terence Gully et il avait vingt-trois
ans. Il avait été dans la Marine, mais les choses
n’avaient pas bien tourné pour lui. Discrimination, disait-il à ses amis, à ses anciens employeurs,
ses employeurs potentiels, les gens dans le tram
ou aux arrêts de bus. À onze heures du matin, un
jour d’automne ensoleillé, Gully avait donc charrié
un fusil Magnum calibre 44 et un gros sac de
toile plein de munitions par une vieille échelle à
incendie jusqu’au toit du King’s Inn Motel, à
moins d’un kilomètre de l’hôtel de ville, il avait
pris position là-haut dans une petite cahute en
ciment et avait ouvert le feu. Des touristes et des
employés de bureau qui sortaient déjeuner se
mirent à tomber avant qu’on comprît ce qui se
passait. Un couple du Nebraska en lune de miel
au motel, revenant de petit déjeuner. Deux
employés du motel. Un agent de police qui avait
entendu les premiers coups de feu et était sorti
en courant de l’hôtel de ville.

Plusieurs heures plus tard, le nombre des victimes continuant à augmenter (le décompte des
victimes était un terme que nous commencions
à avoir l’habitude d’entendre, grâce à*1 Lyndon
Johnson et au général Westmoreland), ils avaient
fait venir un hélicoptère Seaknight de la base
navale de Belle Chase. Tandis qu’ils survolaient
le toit à basse altitude et se préparaient à ouvrir
le feu, le pilote et la police avaient entendu Gully
divaguer au-dessous d’eux : « Pouvoir au peuple…
Vous m’aurez jamais… Africa ! Africa ! »

Le pilote devait plus tard se distinguer au Viêt-nam et ramener un Purple Heart et une médaille
d’honneur qu’il plaça bien en évidence derrière
son bureau dans une concession Ford à Metairie,
ville florissante, où il passait le plus clair de son
temps assis derrière les parois vitrées de son
bureau à verser diligemment du scotch dans son
café, lui-même exposé en quelque sorte comme
sa marchandise, tandis que les clients et leurs
enfants parcouraient la salle d’exposition. Robert
Morones, un des agents qui l’accompagnaient
ce jour-là, allait devenir le plus jeune préfet de
police de la ville et s’installer plus tard dans le
fauteuil douillet de la réélection perpétuelle à
l’assemblée législative de l’État.

Le siège dura plus de douze heures et laissa
dans son sillage quinze morts, trente blessés au
bas mot, et des dégâts considérables dus en partie
aux incendies allumés par Gully pour faire diversion et en partie aux coups de feu tirés en retour
par la police.

Le siège laissa aussi dans son sillage une ville
hébétée. Il y avait toujours eu ici un consensus,
une sorte d’entente tacite selon laquelle les Blancs
et les Noirs continueraient à poursuivre leurs
vies parallèles. Mais les codes avaient-ils soudain
changé ? Si un homme noir pouvait porter sa
rage sur son dos jusqu’à un toit et, de là, tenir
une ville entière en otage, si un groupe d’hommes
noirs (comme ceux qui se donnaient le nom de
Muslims) pouvait abjurer sa place dans la société
de l’homme blanc, si d’autres groupes encore ou
d’autres individus (les Black Panthers, la Black
Hand) prônaient ouvertement le recours aux
armes contre cette société — que pouvait-il subsister d’une quelconque entente ? Que pouvait-il
finalement subsister de la société elle-même ?

Le type qui tondait votre pelouse le lundi midi,
et venait chercher sa paie en traînant les pieds,
pourrait s’en prendre le mardi soir à vos biens et
à votre position, à vos moyens d’existence, et
même à votre vie.

La ville semblait revenue à l’époque où elle
était sous autorité espagnole, vers 1794, lorsque
le gouverneur Carondelet, perché au bord d’une
chaise que la Révolution française s’acharnait
à retirer de sous une Europe complaisante, et
conscient de la vitesse à laquelle ce genre de
mouvements pourrait se propager, avait encerclé
la ville de murs et de forts, non pas pour repousser des attaquants potentiels mais pour tenter
(espérait-il) de contenir ses propres citoyens
français.

Le sol et les étagères improvisées dans l’appartement de Gully sur Camp Street étaient jonchés
de piles de documents : brochures, tracts, opuscules, affiches manuscrites. Gully avait couvert
les murs en placo de nombreux symboles de paix,
croix gammées et slogans.
 

TUEZ-LES TOUS !

VIVE LES NOIRS

HAINE AUX BLANCS —

LIE DE LA TERRE
 

La fusillade du King’s Inn n’était qu’un événement provincial égaré parmi des centaines
d’autres durant ces années de violence croissante. Le premier des Kennedy avait déjà été
descendu. Les émeutes de Watts n’étaient pas
loin. Memphis attendait Martin Luther King,
L.A. Robert Kennedy, un lutrin dans la salle de
bal Audubon à Harlem attendait Malcolm X.
Environ un mois plus tôt, quinze hommes et
femmes noirs en habits du dimanche avaient
paisiblement occupé la cafétéria au sous-sol de
l’hôtel de ville, où on ne servait pas les Noirs, et
avaient dû être emmenés de force par la police.
Trois militants des droits civiques seraient tués
dans le Mississippi quelques mois plus tard.

Quand j’y repense maintenant, 1968 semble
bien avoir été l’année cruciale, l’année pivot. Au
cours des Jeux olympiques d’été à Mexico, deux
athlètes américains furent suspendus pour avoir
fait le salut du black power. L’offensive du Têt
débuta aussi cette année-là — de même que les
émeutes raciales sanglantes au Viêt-nam, qui
furent passées sous silence.

Non que j’aie été particulièrement au courant
des événements à l’époque. J’étais déjà assez
occupé à découvrir ma ville d’adoption : comment
trouver mon chemin dans La Nouvelle-Orléans,
comment occuper mes journées, comment dégoter de quoi survivre, comment m’en tirer. Quand
on est jeune, l’Histoire ne vaut pas grand-chose.
Quand on est plus âgé, qu’on la considère comme
un bagage ou un fardeau, l’Histoire devient une
bonne part de ce qu’on possède. J’ai donc dû
apprendre ou réapprendre plus tard une bonne
partie de tout ceci.

Ce qui se perd surtout avec le temps, avec le
souvenir, c’est la spécificité des choses, la chronologie exacte de leur déroulement. Tout se mélange et se fond en une sorte de potage. Jours
télescopés, années compactées. Comme un mauvais acteur, la mémoire tend toujours vers le sensationnel, elle refuse de prendre en compte la
motivation, la cohérence et le bon sens.

Je n’aurais donc pas pu vous dire sur le moment,
même si vous m’aviez mis un couteau sous la
gorge (si vous étiez, par exemple, une sorte de singulier détrousseur historique déterminé à soustraire aux passants la menue monnaie de leur
vie), en quelle année avait commencé la guerre
du Viêt-nam, quand l’un ou l’autre des Kennedy
avait été assassiné, ce qui avait été la cause réelle
des émeutes de Watts.

Maintenant je le sais.

Mais même à l’époque il y avait des choses
qu’on ne pouvait pas ne pas savoir. Vous allumiez
la radio en vous rasant et, entre deux chansons,
vous entendiez parler d’hommes dont le visage
avait été arraché. Vous vous arrêtiez chez Alton,
le coiffeur du coin, il agitait son chiffon devant
vous et, l’espace d’un instant, au moment où vos
yeux se portaient sur son gros poste noir et blanc
sur l’étagère au-dessus de la caisse, le poids du
monde s’abattait sur vous. Le ciel s’effondrait.
Vous sentiez vos pieds s’enfoncer un peu plus
profondément dans le sol.

Et à cette époque, à La Nouvelle-Orléans,
vous ne pouviez pas échapper aux conversations
sur la fusillade. Vous pouviez aller n’importe où,
vous adresser à n’importe qui, on ne parlait que
de ça. Omniprésent, comme la pluie et le beau
temps.

Et puis quelqu’un a cessé d’en parler et a
décidé d’agir.

Lundi matin, mi-novembre. Un jeune homme
qui marchait sur Poydras, entre le parking qu’il
louait au mois et son boulot à la banque de
Whitney National, tombait au moment où il s’apprêtait à traverser Baronne, et mourait dans le
caniveau. Il portait un costume, il était blanc, et
il avait été descendu d’une seule balle en pleine
poitrine. La police boucla le quartier et le passa
au crible, en vain.

Mercredi, à nouveau dans le centre-ville, sur
Carondelet, à une rue de Canal, un autre tombait, un conducteur de bus qui était de repos ce
jour-là. Des témoins expliquèrent cette fois qu’ils
avaient entendu des coups de feu espacés d’environ six secondes (les enquêteurs les décomptèrent à nouveau, pour être sûrs), et que les
coups de feu venaient d’en haut. Peut-être d’un
toit. Ou d’une fenêtre en hauteur dans le seul
secteur de la ville où les rues étaient encaissées
comme des canyons. Le conducteur de bus avait
été frappé d’abord au milieu du front puis en
pleine poitrine, à travers le sternum, juste au-dessus du siphoïde.

Samedi, les événements se déplacèrent vers le
haut de la ville, sur Claiborne, où un touriste
allemand tomba, mort avant d’avoir atteint le
trottoir défoncé, alors qu’il sortait d’un Chick’n
Shack. La police retrouva non loin de là une
douille unique, déjà à moitié enfouie dans le
goudron fondu du toit d’une église protestante
réformée aux portes et fenêtres condamnées.

Le préfet de police Warren Handy déclara
publiquement qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Que les incidents ne semblaient pas être
liés. Et que, de toute manière, la police (« Je
parle ici à titre officiel ») procéderait à l’arrestation rapide des individus qui se révéleraient
responsables de ce « terrible outrage ».

Le Times-Picayune recycla ses éditoriaux sur
Terence Gully avec de nouveaux encadrés, et
fit remarquer que toutes les victimes étaient
blanches. TUEUR PLAGIAIRE, proclamaient les
manchettes le premier jour. LA GUÉRILLA
LÂCHÉE DANS LA VILLE ? questionnaient-elles
le lendemain. PREMIERS COUPS DE FEU D’UNE
GUERRE RACIALE ? suggérait l’hebdomadaire
Streetcar.

Puis, le mercredi, après qu’un assistant instructeur à l’université de Loyola eut été tué dans
la rue devant un ensemble d’immeubles en cours
de restauration sur Jefferson, John LeClerque et
Monica Reyna, présentateurs des infos de dix-huit heures sur WVUE (lui et sa moumoute, elle
et son zézaiement suspendu à ses lèvres grossièrement rougies), s’épanouirent sur l’écran devant
un grand titre en lettres de cinq centimètres de
haut qui claquèrent en noir sur blanc : LE TUEUR
DES TOITS FRAPPE À NOUVEAU.




1.  Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont
en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« Salut, Lew. »

Je lui rendis son regard cool. On était en pleine
période cool : regards cool, fringues et musique
cool, copines cool. La mode des poignées de main
tribales et autres gestes codés n’avait pas encore
pris.

« Ça baigne ? fis-je à Sloe Eddie.

— Ça va, ça vient. »

Un soir, au moins dix ans auparavant, Eddie
était parti naviguer sur l’écume des sloe gin fizz
et n’avait retrouvé la terre ferme qu’une semaine
plus tard. Il y avait gagné ce surnom à vie.

« Quand tu planes assez haut, tu vois toute la
merde qu’y a en dessous.

— C’est ce qu’on dit. Comme si on en voyait
pas assez d’ici.

— Ouais, c’est sûr.

— T’arrives ?

— Non. Deux petites pouliches et une bouteille
de Cutty qui m’attendent. Ça va être chaud pour
moi ce soir. »

J’entrai, m’assis au bout du bar et commandai
une Jax.

Le bar, comme la plupart des bars, sentait le
moisi, l’urine, la bière et les alcools musclés et
bon marché. Vingt ou trente ans plus tôt, quelqu’un avait réussi à amasser de quoi acheter le
local, de quoi alpaguer sa part du rêve américain
et donner corps pour un moment à l’étincelle qui
brillait dans ses yeux. Il avait engagé une équipe
d’ouvriers. Ils avaient commencé les travaux :
dénudé les poutrelles sur lesquelles ils avaient
fixé des panneaux préfabriqués, changé le Formica le long d’une partie du bar, soudé des pièces
provisoires sur la plomberie dans les toilettes.
Et puis ce quelqu’un s’était trouvé à court d’argent
bien plus vite qu’il ne l’avait envisagé, et l’équipe
avait déserté le navire.

À en croire les apparences, la plupart des clients
avaient également déserté. Quelques couples disséminés aux tables, une pute adolescente qui
balançait des verres de Smirnoff dans sa bière
comme des cailloux transparents.

La télé au-dessus du bar était allumée, un feuilleton sur un commissaire de police paraplégique,
l’accroche étant qu’un invalide, une femme et
un jeune homme noir réunis formaient un être
humain complet et efficace. Le jeune homme noir
poussait le fauteuil du commissaire, et l’action se
situait à San Francisco. J’attendais le moment où
le jeune homme noir allait pousser le maudit
fauteuil jusqu’au sommet d’une de ces fameuses
collines et le lâcher. Il y aurait une minute magnifique, accompagnée du Beau Danube Bleu ou de
Waltzing Matilda, tandis que le fauteuil dévalerait les collines de plus en plus vite en direction
du flot de circulation, de la catastrophe, de la
baie.

Contre le mur du fond, dans la lumière d’un
spot mobile, Buster s’éclatait. Comme toujours.
Certains soirs, on était seuls le barman et moi, et
même dans ces moments-là, je n’aurais su faire
la différence.

La lumière venait se refléter sur la surface
métallique de sa Guild tandis qu’il se laissait aller
contre le dossier de sa chaise et rejetait la tête en
arrière. Le tube d’acier sur son doigt luisait lui
aussi, glissant le long des cordes. Ses deux pieds
frappaient le sol, se relevaient sur les talons,
frappaient à nouveau.


             Sun goin’down, dark night gon’catch me here.


             Said sun goin’down, mmmm night gon’catch me
here.


             Don’t have no woman, love and feel my care.


             Mmmm, mmmm, mmmm, mmmm.




Ces derniers mmmm en un turnaround de deux
mesures : mi, mi 7, la 7, si 7.

Buster Robinson m’avait appris beaucoup de
ce que je savais sur le blues.

Buster m’avait appris beaucoup de ce que je
savais, point.

Il avait gravé deux douzaines de disques pour
Bluebird et Vocalion au début des années quarante quand on les qualifiait d’albums de musique
raciale, qu’on les trouvait dans les épiceries pour
cinq cents pièce — ils s’étaient d’ailleurs bien
vendus. Et puis Buster joua à une fête que quelqu’un avait organisée pour récolter de quoi payer
le loyer, il s’était battu avec un type à cause d’une
femme, l’autre type était mort, et Buster s’était
retrouvé à l’ombre à Parchman. Le temps qu’il
en sorte, sa musique n’était plus (c’est ce qu’il
m’avait dit) au goût du jour.

Depuis trente-six ans, Buster travaillait au gril
dans un rade qui faisait dans le barbecue à
emporter à Fort Worth, près de Rosedale, là-haut
du côté des hôpitaux, une vieille station-service
Spur devant laquelle les pompes à essence trônaient vaillamment. Et puis il y avait eu la renaissance folk. Un étudiant entreprenant de la côte
Est avait décidé qu’après tout, il ne pouvait pas
être mort, comme tout le monde le prétendait,
et avait réussi à le pister. Buster n’avait même
pas de guitare, il n’avait pas joué depuis vingt
ans. Le jeune et ses potes s’étaient cotisés et
lui en avaient acheté une. Et un samedi après-midi ils avaient tous rappliqué chez Buster, ils
avaient posé une bouteille de Grandad et un
magnétophone sur la table de la cuisine et laissé
tourner la bobine pendant une heure, et Buster
avait joué, chanté et bu, jusqu’à être légèrement éméché (« Parce que je suis devenu chrétien maintenant, voyez ») et parlé de l’ancien
temps.

Les gamins avaient mis le tout sous presse exactement comme ils l’avaient enregistré et ça s’était
vendu comme des petits pains.

Mais les commandes avaient afflué, et le jeune
et ses potes n’étaient prêts, ni financièrement ni
personnellement, à saisir la balle au bond et à se
laisser porter par ce vent-là. Ils avaient fini par
céder tous les droits à BlueStrain. Strain —
comme on disait — avait connu un succès remarquable en sortant des éditions d’enregistrements
de jazz live sur un label qui était déjà réputé
pour ses enregistrements classiques. Les beatniks reconvertis et diplômés qui géraient BlueStrain étaient persuadés que Buster Robinson
allait être un autre Mississippi John Hurt et que
l’affaire était dans le sac.

Il leur avait fallu deux mois pour se rendre à
l’évidence : tout ce qu’ils pouvaient tirer de Buster,
ils l’avaient déjà gagné. La réédition ne s’était
pas vendue. Tous ceux qui en voulaient l’avaient
déjà. Et personne n’était allé aux concerts à
Boston, Philly, Gary, Des Moines, Cleveland ou
Memphis.

Et BlueStrain avait lâché Buster.


             Sometimes I live in de city,


             Sometimes I live in town.


             Sometimes I takes a great notion


             To jump into the river an’drown.




Les syllabes in-to-the, un triolet parfaitement
suspendu.

Du haut de la vigie de sa solitude, la petite
prostituée jeta un œil, ne vit la terre affleurer
nulle part alentour et commanda une autre bière
et une autre vodka. Outer Limits apparut à l’écran
avec son monstre de la semaine, animal, végétal,
minéral.

La façon dont je rencontrai Buster est déjà
toute une histoire.

Je travaillais au pourcentage pour une société
de recouvrement de fonds. J’étais assez costaud
et j’avais l’air suffisamment méchant pour forcer
l’attention de la plupart des gens, et c’est tout ce
qui importait. Au bout d’un moment, j’avais
acquis quelque chose de plus : une réputation.
Je l’enfourchais, la chevauchais et la soignais
pour qu’elle se portât bien. Mais une réputation,
c’est à double tranchant. J’avais eu récemment à
mettre la pression sur un ou deux types du genre
à se tâter les burnes et à refuser de se laisser
dicter leur conduite par un putain de nègre. Un
des deux avait pas mal morflé. J’étais allé le voir
après ça à Mercy Hospital mais il n’avait pas
grand-chose à me dire. Va te faire foutre, si je
me souviens bien, c’était à peu près tout.

Je travaillais pas mal à ce moment-là pour
Boudleaux & Associates. B&A opérait depuis
un bureau étouffant en parpaings bruts sur South
Broad en face du McDonald’s et du tribunal, et
se composait d’un détective privé du nom de
Frankie DeNoux qui se nourrissait exclusivement
de poulet frit de chez Jim. Durant toutes les
années où je le croisai, je ne le vis jamais manger
autre chose. Il avait toujours une boîte en carton
pleine de blancs et de cuisses sur son bureau, la
graisse coulait, se répandait le long de divers
documents officiels, factures, romans d’espionnage et carnets de chèques ; et toujours une glacière pleine de Jax pour faire descendre le tout.
Avec, à côté, du café oublié en combustion permanente sur une plaque chauffante.

Frankie pesait près de cent cinquante kilos,
godillots compris. Malgré son régime et le fait
qu’il ne voyait jamais le jour et n’avait pas fait ne
serait-ce que le tour du pâté de maisons depuis
quarante ans, il était en bonne forme et aurait
sans doute été capable de soulever le bureau et
de le descendre dans la rue sur ses épaules. Il
avait déjà trois fois mon âge et j’étais certain qu’il
me survivrait.

« Ça change rien ce que tu manges, ce que tu
fais ou ce que tu fais pas, disait-il souvent, c’est
tout génétique. » Il prononçait « génitique ».

« Tu veux du poulet ? » avait-il demandé un
jour que j’étais passé voir s’il n’avait pas quelque
chose pour moi. Recouvrement de fonds, papiers
officiels à remettre en main propre, ce genre de
choses. Il n’y avait pas beaucoup de boulot. Les
gens avaient cessé tout d’un coup de faire comme
s’ils avaient de l’argent et je commençais à voir
le jour au travers de mes propres économies.

Frankie souleva le carton graisseux et me le
tendit.

Je secouai la tête. « Non merci, boss. Merci
quand même. »

Il le reposa.

C’était pas tous les jours qu’on voyait un Blanc
disposé à manger après un Noir à cette époque,
même à La Nouvelle-Orléans.

Ça me rappela mon père et moi quand j’étais
môme, là-bas dans l’Arkansas, quand on commandait un petit déjeuner par la fenêtre de la
cuisine chez Nick (où tous les cuisiniers étaient
noirs, tous les clients blancs), qu’on le mangeait
sur les marches de la rotonde du chemin de fer
près de la digue à cinq heures du matin. Il faisait
un froid de canard, deux-trois degrés au-dessus
de zéro, et le vent soufflait de la rivière. La respiration de mon père quand il me parlait de la vie
à laquelle je pouvais m’attendre là-bas s’échappait en un nuage et se mêlait à la vapeur qui s’élevait des œufs et de la semoule.

« T’es sûr ? » demanda Frankie, étirant son « r »,
comme on fait à La Nouvelle-Orléans, de sorte
qu’il était presque muet.

« Tout à fait sûr. » Mon propre « r » soigneusement prononcé.

« Tu sais pas ce que tu loupes. »

Sur quoi il extirpa un pilon du fond de la boîte.
Mordit dedans, le fit pivoter, mordit à nouveau.
Reposa l’os avec son calot de cartilage croustillant.

« Y a rien d’meilleur dans ce putain de monde.

— Vous avez quelque chose pour moi, monsieur Frankie ?

— Tu penses, mon gars. Depuis quand qu’j’aurais rien pour toi ?

— Alors, quoi ? Faut que j’devine ? C’est
ça ? »

Il sourit.

« Deux cents par semaine.

— Je suis tout ouïe.

— La première semaine garantie, peut-être
deux semaines de plus à rempiler derrière. Pourrait durer davantage.

— Hum.

— Un type m’appelle, i’m’dit qu’il lui faut un
garde du corps. Qu’il a entendu dire du bien de
B&A, de nos services. Et qu’i’ s’demande si je
connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait faire le
boulot.

— Et il se trouve justement que tu connais
quelqu’un.

— Ouais.

— Moi.

— Toi. » Il prit une aile dans la boîte, pela la
peau et la mangea, puis rogna l’os jusqu’à ce
qu’il rutile à son tour.

« Je saurais même pas par où commencer.

— Qu’est-ce qu’y a à savoir ? Tu te le balades.
Tu te la joues caïd, tu regardes d’un air méchant
si quelqu’un vient trop près, et tu ramasses ton
pognon. »

Je devais en être capable.

« Tu connais un moyen plus tranquille de te
faire quelques centaines de dollars ? »

Je ne connaissais pas d’autre moyen.

Ce premier client était un conseiller municipal
qu’on apprêtait pour des élections nationales. Il
était bien placé dans les sondages, mais de graves
différends persistaient entre lui et la famille de
sa femme. Premièrement parce que c’est de là
qu’il tenait son argent, et cette vieille famille
créole ne se remettait pas de voir les liasses de
l’arrière-grand-père utilisées pour alimenter des
causes libérales et malséantes. Ils ne voyaient
pas non plus d’un œil favorable la maîtresse qui
avait été son étudiante en sciences politiques à
Loyola, ni celle qui vivait sur St. Charles, au-dessus du néon en forme de verre à Martini du
Gladfellows Lounge, où elle travaillait.

Des menaces avaient été proférées, d’autres
plus sérieuses insinuées.

Le conseiller municipal Fontenot fit en fin de
compte un de ces choix catégoriques dont il
était toujours question dans ses discours de campagne électorale et choisit la voie hollywoodienne :
l’amour avant sa carrière. Deux semaines après
que j’eus rejoint l’équipe, il se jeta du navire et
emménagea avec son étudiante.

Fontenot avait une passion pour la vieille
musique noire et les jeunes femmes blanches.
Deux ou trois fois par semaine, tandis que je
suivais et faisais mon possible pour avoir l’air
raisonnablement dangereux, il entreprenait une
tournée des clubs nègres le long de Dryades et
Louisiana. Il aimait particulièrement écouter
Buster.

Je partageais son goût et, longtemps après que
le conseiller se fut remisé dans les dessous de son
étudiante, j’avais continué à rappliquer partout
où Buster jouait. Je n’avais pas eu de travail pendant un moment et comme j’étais là tous les soirs,
Buster et moi nous étions liés d’amitié. Je sirotais des bières pendant ses sets et après ça on
débouchait une bouteille au club ou chez lui. Il
jouait et chantait des trucs incroyables dont je
ne connaissais pas même l’existence. Robert
Johnson, Charlie Patton, Willie McTell, Sonny
Boy Williamson.

Finalement, je ne pouvais plus reculer, il avait
fallu que je retourne travailler. Je continuais à
passer de temps en temps dans les clubs où il
jouait, comme ce soir d’automne, mais ça n’avait
plus jamais été pareil. Comment cela peut-il être
identique une fois qu’on est parti ?

Le soir où j’avais dit à Buster que je n’allais
plus pouvoir venir, on avait pris une telle cuite
qu’aux premières heures du matin il était tombé
de sa chaise et avait fracassé la grosse Gibson à
douze cordes qu’il venait d’acheter. Je m’étais
réveillé des heures plus tard sur la digue, les
jambes dans l’eau. Je me souviens d’avoir levé la
tête et de les avoir regardées danser sur l’eau
dans les remous des ferries et des remorqueurs,
parmi les papiers de bonbons, les gobelets en
carton et autres détritus qui s’étaient accumulés
autour d’elles.
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« Lewis ! Ça fait une paye. » Il me salua tout en
s’épongeant la tête et le cou avec un torchon —
un hochement si rapide et si bref que vous auriez
pu le louper si vous n’y prêtiez pas attention.
« Ça fait même un bon bout de temps. » Le barman poussa un petit verre de vin ordinaire, avec
trois glaçons, sur le bar devant lui. Buster hocha
la tête à son intention. « Je suis en danger ou quoi,
pour que tu sortes en pleine nuit comme ça ?

— On est peut-être tous en danger.

— Pas à moins que tu sois devenu blanc, Lewis.
Faut que je te dise, j’ai toujours pensé que t’en
serais capable. » Il rit.

« Ouais, bon. C’est déjà assez difficile d’être un
homme noir dans cette ville, B.R. Avec ce qui se
passe, ça pourrait devenir encore plus dur. »

Il me fixa un moment. « Je vois ce que tu veux
dire. Plus on est de fous… toujours la place pour
un fou de plus. » Il jeta le torchon sur son épaule.
« Mais, dis donc, ça me fait drôlement plaisir de
te voir, fils.

— Moi aussi.

— T’es magnifique. Ta veste, c’est de la soie ?

— Y a intérêt, avec ce qu’elle m’a coûté.

— Tout va bien côté boulot ?

— Je paie mon loyer. La plupart du temps, en
tout cas.

— Et Miss Verne ?

— Elle est au top.

— Tu l’as dit ! Pas de doute à ça. » Il but une
gorgée de son vin. « Aïe, aïe, aïe ! Les ragondins
ont dû pisser dans le tonneau c’t’année-là. Viens,
on va se trouver une table. »

Je le suivis jusqu’à l’un des boxes dans le fond
de la salle. Environ la moitié du rembourrage et
du revêtement continuait à s’accrocher. Une
sorte de film plastique avait été collée aux vitres,
chaque carreau d’une couleur différente, jaune
d’or, vert bouteille, violet — style vitrail. Le film
s’était desséché et avait commencé à s’écailler
sur les bords.

« Alors, qui tu crois que c’est ? Ça doit être un
black.

— C’est pas mes oignons, fis-je en haussant
les épaules.

— Pas encore, en tout cas. Comme tu dis. » Il
reprit une gorgée de vin, les lèvres retroussées
sur ses dents.

Un type de mon âge passa la porte, jean, casquette et dashiki ; il resta un moment à fixer l’obscurité. Quelques instants plus tard il était près de
notre box.

« C’est vous, Robinson ? »

Même hochement de tête imperceptible.

« Ellie, elle va pas venir ce soir, comme elle a
d’jà dû vous le dire. En fait, elle va plus jamais
vous r’voir du tout. »

Buster descendit deux doigts de vin. Reposa le
verre sur la table dans la trace mouillée qu’il
avait laissée. Sourit.

« Une femme fera toujours ce qui lui chante,
fils. C’est pas toi ni personne sur la terre du Bon
Dieu qui pourras l’empêcher. »

Le jeune sortit un couteau. Un couteau de
boucher, à l’origine. Le manche avait été rafistolé avec du ruban adhésif et la lame avait été
affilée des deux côtés. Une arme froide, lugubre,
mortelle.

« J’vais p’têt’ être obligé de m’arranger pour
qu’tu sois plus intéressé, alors. Arranger tes p’tites
affaires. Tu piges, le vieux ? »

Je m’étais glissé le long de la table et je me
tenais debout, les mains devant moi, les doigts en
éventail.

« Hé ! Du calme, mon frère. Tu as un nom ? »

Il tourna brièvement son regard vers moi puis
le reporta sur B.R.

« Lui, i’l’sait mon nom.

— Mais pas moi. »

Il réfléchit un moment.

« Cornell.

— OK, Cornell. T’énerve pas. Si y a un problème, on peut causer. T’as l’air d’un type pas
bête, démerdard. Range ta lame, OK ? Compliquons pas les choses.

— Te mêle pas de ça, mec.

— J’suis obligé », fis-je.

Quelque chose de sombre dans ma voix ramena
son regard vers moi.

Les secondes passaient, elles allaient se jeter
dans ce trou d’ombre.

« Mais t’es qui, toi ? Qu’est-ce tu fous là ?

— Je passe un moment avec un vieux pote. Je
cherche pas d’embrouille. Ni lui non plus. Je
m’appelle Lew Griffin.

— Griffin… J’ai entendu causer d’un Lew
Griffin une fois. L’était passé chez mes grands-parents pour des meubles qu’ils avaient achetés
à crédit…

— C’était mon taf, Cornell.

— … et finalement il leur avait prêté de quoi
payer pour deux mois. Vous seriez pas ce Lew
Griffin-là ?

— Ça avait l’air d’être des braves gens. » Même
si j’aurais été infoutu de me souvenir d’eux.

« Ouais. Ils nous ont élevés, moi et mes trois
sœurs, personne pour les aider, se sont jamais
plaints. Et ils avaient déjà la soixantaine. »

Il releva les yeux sur moi.

« Sont morts.

— Désolé.

— Les choses sont jamais aussi faciles qu’on
croit, pas vrai ?

— Généralement pas.

— Ça serait trop beau.

— Un jour, peut-être. »

Les yeux de Cornell allaient et venaient entre
nous.

« Le vieux va laisser ma gonzesse tranquille ?

— J’en suis certain, maintenant qu’il sait que
ça te dérange.

— Je veux qu’il me le dise lui-même. »

B.R. haussa les épaules.

Les instants continuaient à passer et à se jeter
dans l’abysse.

« Bon, dit finalement Cornell, je suppose que
je vous dois bien ça, à cause de mes grands-parents et tout. L’autre nèg’ là, par contre, je lui
dois rien. Sauf que s’i’touche encore à mon Ellie,
ça va saigner. »

Cornell se détourna comme pour partir. Je ne
saurai jamais si ce n’était qu’un subterfuge ou
s’il céda soudain à une impulsion, emporté par le
flot et les remous de ses émotions. En tout cas, il
pivota sur lui-même, et sa lame trancha l’espace
là où ma gorge se trouvait un instant plus tôt.

J’avais vu son centre de gravité se déplacer,
ses muscles se contracter, et je pivotais déjà sur
ma droite avant qu’il se retourne. Je fis un tour
complet, continuant sur ma lancée, m’accroupissant à mi-course, et l’atteignis aux genoux de
mes poings noués.

Je sentis quelque chose céder et il s’effondra.
J’espérais que c’était seulement les ligaments.

Je saisis la lame en me relevant et trouvai Buster
qui souriait de toutes ses dents.

« Un pauv’ vieux solitaire comme moi, qu’est-ce que je peux faire ? Lew, un pur délice.

— Un délice.

— Doux comme la canne à sucre. » Il finit son
verre de vin et se leva. « En selle. Quelque chose
en particulier que t’as envie d’entendre, Lew ?

— Black Snake Moan serait peut-être de
rigueur. »

Buster alla retrouver sa guitare. Il n’avait jamais
l’air tout à fait entier sans elle ; on avait l’impression qu’il n’avait pas tous ses membres. Étouffant les cordes de basse de la paume de la main
tout en la martelant du pouce, il se lança dans
une improvisation de pull-offs et de bends sur les
cordes aiguës.


             Mmmmm, mama what’s the matter now.




Quelqu’un près de moi demanda : « Je vous
paie un verre ? »

Elle portait une jupe en jean, un pull, une veste
en jean. Elle avait les cheveux plus courts que
sur les photos. Châtain clair avec des reflets
roux.

« Ça devrait pas vous faire de mal.

— D’accord. »

On alla s’installer au bar. Le barman glissa
une bouteille de Lowenbrau devant moi, un verre
renversé sur le goulot. Je les remerciai tous les
deux.

« Je vous en prie », répondit-elle.

Et on resta assis là, moi et ma bière, elle et
son scotch, et Buster avec sa chanson qui parlait
de rentrer en Floride, où il faut biner ou bien
bêcher.

Je demandai au barman si quelqu’un allait s’occuper du jeune. Il haussa les épaules. Mais une
ambulance de Charity Hospital se gara sur le
devant et deux gros Blancs vinrent le chercher.

La femme à côté de moi les regardait faire.
Quand ils furent partis, elle leva deux doigts en
direction du barman qui rapporta une nouvelle
tournée. Elle se saisit de son verre massif, le
huma, fit tournoyer l’alcool, et finalement le
reposa.

« Vous savez qui est O’Carolan ? »

Je secouai la tête.

« C’était une sorte de ménestrel. Un musicien
ambulant. Il a écrit beaucoup de musique pour
harpe irlandaise. On prétend que sur son lit de
mort il a demandé un verre de whisky en disant :
“Ça serait une chose terrible pour deux amis si
chers de se quitter sans un dernier baiser.” »

Elle se tourna vers moi sur son tabouret et me
tendit la main.

« Vous êtes Lew Griffin. Je…

— Oui, m’dame, je sais qui vous êtes. »

Son visage apparaissait trois jours par semaine
en haut d’une colonne du Times-Picayune. Des
chroniques humoristiques et légères sur les difficultés de la vie des femmes blanches des beaux
quartiers. Le genre : comment trouver la carrière
qui vous convient, quand porter des chaussures
blanches, comment se préparer pour le départ
des enfants en colonie. Mais une fois de temps
en temps elle mordait dans quelque chose de
vrai. Et ces jours-ci, le sang de la ville, le désespoir sans fond et la souffrance qui coulaient dans
ce sang suintaient entre ses mots.

« Je passe beaucoup trop de temps assise dans
des bars à boire du scotch et du bourbon bon
marché, ou dans des restaurants à boire des cafés
dont je n’ai pas envie, à parler parfois avec des
gens, mais le plus souvent à les écouter. Votre
nom a été mentionné ces mois derniers dans un
nombre d’endroits étrangement hétéroclites. »

Étrangement hétéroclites. Les gens qui grandissent sur State Street ou Versailles et fréquentent l’école de Sophie Newcomb parlent comme
ça.

« D’abord, j’ai entendu parler d’un type qui
venait réclamer des fonds pour un marchand de
meubles marron sur Magazine. Il finissait par
dire aux gens comment s’en sortir — il leur
donnait même parfois l’argent pour couvrir le
paiement. Un jeune black, apparemment. Grand,
sec. Presque toujours en costume noir. Chemise-cravate.

« Ensuite dans un autre quartier, j’entends dire
que le même homme serait entré dans un bar du
Quartier Français à la recherche d’un type qui
avait enfreint les conditions de sa liberté sous
caution et serait ressorti avec le type en laissant
derrière, sur le carreau, deux clients retors, bras
cassés et côtes fêlées. »

Elle leva son verre et but une longue gorgée.
Baissa les paupières en signe de respect, se laissant pénétrer par le goût.

« Je me suis demandé si ça ne me ferait pas
une histoire.

— Non, m’dame, je ne crois pas.

— Vous savez, je me rends douloureusement
compte que j’ai deux fois votre âge. Mais ne
m’appelez pas madame, je vous en prie ; j’ai
l’impression d’être encore plus vieille. Esmé. Ou
simplement Ez — c’est comme ça que la plupart
des gens m’appellent. »

Je hochai la tête. Elle regarda vers le barman,
qui gardait l’œil sur elle, et il rappliqua aussitôt
avec une autre tournée.

Buster raccorda la guitare en mode accordage
standard et entama un shuffle lent en mi, improvisant des paroles sur Lewis Black et sa femme
des beaux quartiers. Je lui jetai un regard féroce.
Il souriait de toutes ses dents.

Esmé aussi.

« Écoutez, il joue notre chanson.

— Vous voulez une histoire ?

— Trois fois par semaine au moins.

— La voilà, votre histoire. » Je fis un signe de
tête en direction de Buster et je commençai à lui
raconter son histoire. Tous ces vieux disques,
comment on tomberait sur son nom dans des
livres sur l’histoire du blues et du jazz, le temps
qu’il avait passé à Parchman, comment il avait
passé la moitié de sa vie à suer sur un gril de
barbecue dans une vieille station-service à Fort
Worth.

On descendit cette tournée et une autre pendant
que je parlais. Esmé demanda si je pouvais l’excuser un instant. Elle resta au téléphone un quart
d’heure puis elle revint.

« J’ai téléphoné mon papier. J’ai fait mon boulot.
Maintenant je peux me détendre et m’amuser.
Plus besoin de jouer aux grands pour l’instant. »

Le lendemain matin en rentrant du poste de
police, perclus de fatigue, secoué par l’adrénaline qui coursait encore dans mes veines, j’avais
lu son article sur Buster, simplement intitulé
« Une vie ». Et dans les jours qui avaient suivi, je
l’avais lu et relu, cherchant en vain un ultime
indice, un message personnel, une explication,
un motif qui ne s’y trouvait pas.

« Et qu’est-ce que vous pourriez faire pour vous
amuser ?

— Si vous avez une suggestion, je vous écoute.
Mais un dernier verre et un dîner aux côtés d’un
beau jeune homme me paraissent une possibilité
envisageable.

— Et je vous conviendrais, faute de beau jeune
homme ?

— Oh, j’imagine que vous feriez parfaitement
l’affaire, Lewis. »

En fait de dernier verre, il y en eut plusieurs,
le club s’était soudain rempli de monde, et Buster
cavalait de Carter Family à Bo Chatmon au blues
de Chicago.

Nous sortîmes finalement dans la nuit tiède et
claire. Les feuilles des bananiers se balançaient
doucement dans la brise de l’autre côté de la rue,
projetant des grandes ombres terribles sur les
murs et les trottoirs. Derrière nous, Buster se
lamentait que sa chérie ait attendu qu’il fasse
vingt degrés au-dessous de zéro et l’ait plaqué
pour un autre.

« Où va-t-on ?

— Ça dépend. Qu’est-ce qui vous tenterait ?

— Créole ? Français ?

— Animal, végétal ou minéral ?

— Mexicain.

— Grec.

— Carton bouilli.

— Même ça me met l’eau à la bouche. Je suis
morte de faim.

— Moi aussi.

— À manger. Pour l’amour de Dieu, Montressor. » Sa main en avant, les doigts faisant mine
de chercher prise faiblement, les yeux roulant
dans leur orbite.

Je venais de tendre ma propre main vers la
sienne — nos doigts, je crois, s’étaient à peine
frôlés — lorsqu’elle tomba. Je baissai les yeux
sur le trou rond dans son front, juste à la naissance des cheveux, ourlé d’un sang épais.

C’est alors que je me souvins d’avoir entendu
un bruit et, même si je savais qu’il n’y aurait rien
à voir, je levai les yeux.

Un bref instant je crus voir quelque chose
bouger sur l’un des toits, une ombre se profilant
devant la lune. Mais bien sûr, c’était impossible.
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Je comptai douze voitures de police stationnées pêle-mêle dans la rue avant d’être placé à
l’intérieur de l’une d’elles (une main pressant
légèrement sur ma tête tandis qu’on m’enfournait sur le siège arrière) et d’être emmené au
poste. La plupart avaient leurs gyrophares en
action. On aurait dit un de ces cirques qui s’extirpent de deux camions et se répandent sur toute
la surface d’un parking.

Au poste, on m’enleva les menottes, on me
donna du café et pendant plusieurs heures, les
cavaliers changeant de temps en temps mais
montant toujours la même vieille came, on joua
à quelle-était-la-nature-exacte-de-vos-relations-avec-la-victime.

Tout en murmures dramatiques et gestes grandiloquents. Ils savaient que je n’étais pas impliqué
dans le meurtre. Mais homme noir/femme blanche
était une formule qu’ils ne pouvaient simplement
pas s’empêcher d’asticoter. Que les gens se fassent
descendre dans la rue comme des cibles en carton
n’était rien comparé à ce danger-là. Éternelle
vigilance.

« Allez, Griffin. Reconnais-le. Vous étiez
amants. C’est évident. Faut pas nous la faire. »

Il alluma une cigarette, poussa le paquet de
trois ou quatre centimètres vers moi sur la table.

« Si on gratte un peu, on verra peut-être qu’elle
te payait ton loyer, t’achetait des fringues, te filait
de quoi boire un coup. Sois un gentil garçon,
fais-nous gagner du temps.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle s’est mise
à vouloir quelque chose en échange ? Que tu
prennes un peu tes responsabilités, peut-être ? »
Ceci venant d’un grand maigre appuyé au mur
derrière le fumeur.

« Tu sais, il y a dix, douze journalistes là dehors
qui attendent de parler à quelqu’un. Ils s’acharnent comme des beaux diables pour dégoter une
photo de toi, n’importe quelle photo à épingler
à leur histoire. Le maire a déjà appelé l’inspecteur — sa famille et celle de Mme Dupuy sont
liées depuis longtemps — et le chef m’a appelé.
L’inspecteur attend que je le rappelle pour se
coucher.

— Faut pas qu’on traîne à coller ça sur le dos
de quelqu’un, et je ferais aussi bien de te le dire,
on se fout pas mal de qui va trinquer.

— C’te merde est tellement profonde, va te
falloir un rafiot de taille, que tu t’y prennes par
un bout ou par un autre. »

Le grand maigre se détacha du mur. Il chaussait au moins du quarante-sept. Sur lui, on aurait
dit des chaussures de clown.

« Y en a qui disent qu’elle te faisait faire des
bruits de singe quand vous finissiez votre business. On dit que y a que comme ça qu’elle pouvait
prendre son pied. Tu confirmes ? »

Silence de mort. Les volutes de fumée remplissaient la pièce d’un épais brouillard.

« Solly, tu veux bien attendre dehors ?

— Je…

— Tout de suite. »

Il attendit que l’autre fût sorti.

« Lewis, mec, on essaie de te faciliter la vie. Tu
nous dis la vérité, t’écoperas de dix à vingt ans,
même en tenant compte de ta bonne conduite.
Tu crois que tu te conduirais bien ? »

Je lui dis que j’en doutais.

« J’en doute aussi. »

Je n’avais pas de casier, c’est venu plus tard.
Mais comme je l’ai dit, mon nom était connu en
ville.

J’essayais de leur donner ce qu’ils voulaient.
Jamais les regarder dans les yeux, dire « oui boss »
jusqu’à en perdre la voix, garder la tête baissée.
Vers l’heure du lever de soleil, je me dis : la pauvre
came en a assez encaissé pour aujourd’hui.

« Boss, fis-je, vous ne croyez pas que mon avocat
devrait être présent ? »

Je me disais que soit ils me descendraient, soit
ils me fileraient un coup de matraque sur la tête
et me jetteraient derrière le bâtiment avec le reste
des ordures. Au point où j’en étais, l’un ou l’autre
semblait préférable à continuer comme ça.

« Mais bien évidemment. Je crois même que,
vous les nègres, si on vous élève correctement,
vous êtes aussi bien que n’importe qui. Mais le
fait est que je peux te garder aussi longtemps que
je veux et personne ne dira rien.

— Pour quel motif ?

— Lewis, Lewis (secouant la tête), mais d’où
tu sors ? J’ai pas besoin de motif.

— Ça changera peut-être.

— Peut-être. Mais pas encore. Pour l’instant,
t’es qu’un négro. T’as été en affaires avec une
femme qui s’est fait tuer hier soir. T’as pas d’emploi stable, t’as un penchant pour la violence et
t’as été congédié de l’armée pour avoir cassé
quelques têtes. T’auras de la chance si t’arrives
jusqu’à une cellule. »

Il fit tout un cinéma pour tasser sa Winston en
la tapant sur un gros Zippo orné d’une sorte d’emblème militaire. Il porta la cigarette à sa bouche,
mit le pouce contre la molette du briquet et resta
planté comme ça.

« Vous, les jeunes, vous descendez avec la trique
de — où donc ? l’Arkansas ? le Mississippi ? — et
la ville vous met la tête à l’envers. Des amis pas
fréquentables. Chaque jour qui passe, vous vous
enfoncez un peu plus profond dans la chiasse qui
tapisse cette ville sur un pied de haut. »

Il porta le briquet à sa cigarette, toute une
cérémonie.

On frappa. Le grand maigre passa la tête par
l’ouverture de la porte.

« Je peux vous voir une minute, chef ? »

Il le rejoignit et ils discutèrent un moment.

Je n’entendis d’abord qu’un mot de temps à
autre. Puis de plus en plus au fur et à mesure
qu’ils élevèrent la voix.

« … descente…

— … arrestation… type à l’accueil… lui torcher le nez…

— … le lâcher, que ça nous plaise ou non…

— Mon cul.

— Ouais, votre cul, chef.

— Ouais, comme d’hab. »

Il revint dans la pièce.

« Tu peux t’en aller, Griffin.

— Et c’est tout ? »

Il hocha la tête. J’allais dire quelque chose,
demander ce qui se passait, mais il ne m’en laissa
pas le temps. « Tire-toi. »

Dehors, la ville se réveillait juste. Les ventres
ronds et gris des nuages étaient suspendus,
drapés, formant une sorte de tente au-dessus des
immeubles, avec le soleil qui reniflait et qui grattait derrière.

Et Frankie DeNoux était assis sur les marches.

Sans son bureau, je faillis ne pas le reconnaître.

« Douce liberté, fit-il.

— Vous pouvez m’en croire. Mais qu’est-ce
que vous faites là ? Boudleaux vous a finalement
foutu dehors ? Si Boudleaux il y a. » D’après ce
que j’en savais, personne ne l’avait jamais vu.
« Vous êtes à la rue maintenant ?

— Si c’est pas toujours pareil. Tu files un coup
de main à un type, et après il a rien à te dire.

— Et quel coup de main ça serait, m’sieur
Frankie ?

— Douce liberté », répéta-t-il.

Je le fixai sans rien dire.

« J’connais quelqu’un là-haut. Il me tient au
courant de c’qui s’passe. J’ui glisse un billet de
cinquante plus ou moins toutes les semaines.
Hier soir i’m’appelle, i’m’dit qu’une femme s’est
fait descendre et que la police a ramassé un type
et il sait que ce type travaille pour moi. Mais y a
pas de chef d’accusation, i’m’ dit qu’c’est même
pas sur les registres.

« Et ça, je sais qu’c’est pas une bonne nouvelle.
Il arrive des trucs désagréables dans les postes
de police aux gens qui y sont pas. Je l’sais à force,
ça fait quarante ans que j’travaille avec des éléments criminels et policiers. Après quarante ans,
j’connais du monde. Forcément, on m’doit des
petits services. »

Repliant ses autres doigts, il tint levés le pouce
et l’auriculaire : un téléphone de comédien.

« J’ai passé quelques coups de fil.

— Vous avez passé quelques coups de fil.

— Bon, en fait, un seul. L’autre type a pas
voulu me causer. Mais… » Il fit un geste de la
main : le monde libre, malgré tout.

« Je ne savais pas que vous aviez des amis,
m’sieur Frankie. Encore moins des amis haut
placés.

— Hauts, bas, entre les deux. À tous les échelons, y en a plein qui m’causent plus non plus.
Qu’est-ce qu’on en a à foutre ! C’est que des renseignements, Lewis. T’as des renseignements, on
te file des trucs. T’as des trucs, on te file des renseignements. »

Jusque-là, je le suivais. Mais il y avait encore
un truc pas clair :

« Pourquoi ?

— Parce que t’as du boulot à faire pour moi,
pas vrai ? Et comment tu vas faire ça si t’es bouclé
là-dedans ? Ou bien la figure en bouillie — tu
m’expliques ça ?

— Ouais, ça paraît évident quand on y réfléchit.

— Ben c’est vrai, quoi.

— Je vous suis redevable, m’sieur Frankie.

— Tu me dois rien du tout, Lewis. Et laisse
tomber le m’sieur Frankie. C’est que du vent. Un
numéro de cirque, comme ils disent. Mais si t’as
envie de m’remercier, y a un Jim juste à côté. Tu
pourrais venir t’asseoir avec moi, manger un bout
de poulet. Ça fait quarante ans que je mange tout
seul. »

Je lui dis que ça serait avec plaisir, et on se mit
en route.

« Y a un type qui passera p’têt’ te voir plus tard.
S’i’passe, tu lui causes, tu fais ça pour moi.

— Oui m’sieur.

— Pas m’sieur non plus. » Je lui tenais la
porte. Il y avait deux ou trois personnes qui faisaient la queue devant nous. Un conducteur de
bus. Un Blanc, les yeux larmoyants, jean à pattes
d’eph, pull crade et casquette de docker. Puis
Frankie me demanda : « Tu connais l’histoire de
Tar Baby1 ? »

Je fis signe que oui.

« Eh ben, Lewis, ma mère était à peu près
aussi noire que ça. Noire comme du goudron.
J’ai jamais été blanc un seul jour de ma vie et
tout le monde croit que je le suis. T’y crois à
ça ? »

On s’approcha du comptoir.

« Tu prendras quoi ? Un bout de blanc ? » me
demanda-t-il. Et il s’esclaffa.




1.  Personnage d’une des légendes folkloriques d’Uncle Remus,
qui mettent en scène des Noirs du sud de l’Amérique. Il s’agit d’un
bébé sculpté dans du goudron. Ici, allusion à un ton de peau particulièrement noir.
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À cette époque, j’avais élu domicile dans une
maison de maître du quartier des esclaves, au
coin de Baronne et Washington, qui avait été
grandiose et ressemblait maintenant à un décor
de Tennessee Williams revu par Roger Corman.
Le fer forgé de la grille et des balcons avait verdi
depuis longtemps ; chaque étage, chaque plancher, chaque pièce, chaque porte et chaque encadrement de fenêtre penchait selon un angle
différent ; la végétation s’échappait d’entre les
fissures des murs de ciment et du mortier pourri
des briques. Quelques rares lattes du plancher
des galeries étaient intactes, mais beaucoup manquaient. Une gigantesque colonne carrée avait
volé en éclats. Parmi ses restes serpentaient des
vrilles d’oignons sauvages.

Le quartier des esclaves, par contre, était bien
entretenu. Durant les dernières décennies de sa
grandeur, la maison avait été occupée par son
propriétaire, le dernier rejeton, alcoolique à tendance littéraire, d’une vieille famille du cru. Jour
après jour, il restait là à boire du scotch single
malt et à taper sur les touches de la vieille Smith
Corona de son père tandis que la maison s’effondrait au-dehors et que son foie se dissolvait en
dedans. Et que sa mère allait finalement s’installer derrière, dans le quartier des esclaves —
comme elle aurait déménagé pour un autre État
du pays — et continuait à vivre sa vie.

Je disposais essentiellement de deux pièces empilées l’une sur l’autre. Il y avait en bas une petite
entrée avec sur la gauche une alcôve où faire
tenir deux sièges et sur la droite une salle de
bains grande comme un placard, puis la cuisine
et l’escalier de bois qui menait à l’étage, au salon-chambre-salle-à-manger. Il y avait encore un
jardin dehors quand j’avais emménagé, mais les
rats avaient tout rongé jusqu’aux racines et le
jardin n’était plus qu’un souvenir.

Je ne payais pas cher parce que personne
d’autre ne voulait vivre là — ni dans ce quartier,
ni derrière cette maison. La plupart de ceux qui
y étaient venus au cours des années n’étaient pas
restés jusqu’au deuxième mois de loyer.

Ce qui me convenait parfaitement. Personne
ne viendrait me chercher là. C’était comme si je
vivais dans une forteresse ou sur une île, coupé
du continent par la maison et le haut mur de
pierre. Et je ne voyais personne, en tout cas
jusqu’à ce que la galerie s’effondre et que la douzaine de locataires se mettent à entrer et sortir
de la maison par la porte de derrière, à deux
mètres de la mienne.

En rentrant de ma soirée aux bons soins de la
ville, je pénétrai par une brèche dans le mur, et
suivis ce qui restait d’une étroite allée cimentée
qui longeait autrefois la maison.

Quelqu’un frappait à la porte du quartier des
esclaves. Comme je le disais, personne ne viendrait me chercher là. Personne n’était censé venir
me chercher là.

Alors, qu’est-ce que « personne » me voulait ?

Je me courbai instinctivement pour paraître
plus petit et m’approchai en traînant les pieds et
en grommelant.

« Je vois que je suis pas tout seul à chercher ce
M. Lewis. Ça répond pas, hein ? Il est jamais là,
ce mec. Troisième fois que je me trimballe jusqu’ici. Il vous doit du fric à vous aussi ? »

Le type arrêta de cogner à la porte et rangea
son poing dans la poche de son blazer. Manifestement pas pour la première fois : le tissu était
distendu et sa veste pendait de ce côté-là. Pantalon beige, chemise blanche chiffonnée et négligé
de nœud de cravate en jersey marron. L’ensemble
avait un air d’uniforme, comme s’il portait ces
mêmes fringues jour après jour.

« Vous n’auriez sans doute pas idée d’où il pourrait être ? J’ai un truc ou deux à lui demander.

— Ben vous savez, je sais même pas de quoi
il a l’air. Le boss me dit : on a des réclamations
contre Untel, va me le trouver. Et c’est ce que je
fais. En général.

— Je pourrais peut-être bien vous aider avec
ça, vu que j’ai une description assez claire. Un
type grand, porte généralement un costume en
gabardine noire, cravate. Évidemment, ça pourrait être n’importe qui. »

Puis, avec un grand sourire : « Vous, par
exemple.

— En tout cas, ça pourrait pas être vous, noir
comme vous êtes. »

Il ressortit la main de sa poche et me la tendit.

« Vous devez être Griffin. »

Je lui serrai la main.

« En effet. Et ce malgré mes efforts.

— Vous savez, j’imagine que vous êtes parfois
pas loin d’y arriver.

— Ouais, pas loin.

— Tous pareils, mon frère. Et on continue à
essayer. » Je lâchai la main, elle retourna se
glisser dans sa poche. Je crois qu’il ne s’en apercevait même plus. « Arthur Straughter, mais
tout le monde m’appelle Hosie. Vous avez une
minute ? »

Je haussai les épaules, hochai la tête.

« J’aimerais vous parler de quelque chose. Mais
pas ici. Ça vous arrive de boire un coup de si bon
matin ?

— Ça m’est déjà arrivé. Surtout si je ne me
suis pas encore couché. Mais je dois d’abord
vous demander de quoi il s’agit.

— Ça se défend. Mlle Dupuy… Esmé et
moi… »

Il détourna les yeux vers le mur. Pas d’indice
de ce côté-là. Son visage était également indéchiffrable.

« Je tenais beaucoup à elle, Griffin. Ça faisait
plus de six ans qu’on était ensemble. Je ne peux
pas vous dire ce que je ressens. Je ne suis même
pas sûr de le savoir. Mais vous étiez avec elle à
la fin, vous avez été le dernier à la voir vivante.
Je me disais qu’on pourrait peut-être parler de
ça, de ce qu’Ez a dit, ce qu’elle a fait. Je ne sais
pas ce qui me porte à croire que ça pourrait
m’aider. Une impression. Qu’est-ce que j’ai
d’autre ?

— Quelques derniers mots…

— Voilà. Comme le “Donnez plus de lumière !”
de Goethe ou le “Des élans ! Des Indiens !” de
Thoreau. Ou le grammairien : “Je me prépare à,
ou je suis sur le point de, mourir. Les deux sont
corrects.” J’ai écrit un article à ce propos, un
jour. Maintenant, la chose la plus importante de
ma vie vient de se produire et je sais que je n’en
écrirai rien. Mais si vous pouviez me consacrer
une petite demi-heure, Griffin, j’apprécierais. Je
vous revaudrai ça. »

On marcha vers Claiborne dans un de ces
silences tranquilles et inattendus qui s’installent
quelquefois, jusqu’à un endroit appelé le Spasm-Jazz-Bar entre une devanture de la Western
Union et un magasin Hit & Run Liquors. Passé
la porte, le bar lui-même était aussi sombre et
chargé de souvenirs que devaient l’être les pensées de Straughter. Les fardeaux qui trouvaient
leur chemin jusqu’ici ne repartaient jamais, ils
demeuraient là, s’intégraient au lieu, s’entassant
par-dessus les strates précédentes.

Deux arpenteuses étaient assises ensemble au
bar. Elles regardèrent toutes les deux par-dessus
leur épaule à notre arrivée. Je connaissais une
des deux, une copine de Verne qu’on appelait
Petite Sœur dans la rue, une fille blanche qui travaillait toujours dans les quartiers noirs. Petite
Sœur dit quelque chose à sa compagne et elles
retournèrent à leurs daïquiris.

Straughter et moi, on s’arrêta au bar pour
prendre deux doubles bourbons avant d’aller s’asseoir au fond de la salle à une table d’angle. Les
chaises étaient toujours retournées sur la table,
non pas que le bar fût sur le point de fermer,
mais de temps en temps ils déplaçaient un peu
les meubles et passaient une serpillière. Alors
les strates invisibles, les vrais débris s’écartaient
pour laisser passer la serpillière et se refermaient
comme une mer paresseuse derrière elle.

« Désolé. Je ne sais vraiment pas quoi dire
de plus. Je n’ai jamais vu aucun de ceux que
j’aimais… (je me rendis compte que mon silence
se prolongeait) mourir. »

Mais je lui parlai de B.R., de la bagarre, comment Esmé et moi avions fait connaissance à la
suite de ça. La manière qu’elle avait de croiser
les jambes, de s’affaler sur son siège, et de lever
son verre vers le peu de lumière qu’il pouvait y
avoir, observant constamment le niveau, la couleur, et de quoi le monde avait l’air à travers
cette lentille ambrée — comme un écran entre
elle et la lumière d’une éclipse imminente.

Je lui dis qu’il devait savoir tout ça.

Oui, bien sûr, mais ce sont les détails qui
importent.

« On avait décidé d’aller manger quelque chose.
Chez Dunbar, peut-être. Ou Henry’s Soul Kitchen. À cette heure-là, pour un couple mixte, les
choix étaient limités. »

Je lui dis qu’elle n’avait pas beaucoup parlé de
lui.

Alors qu’en fait, elle n’avait rien dit du tout.

« C’est drôle, mais même après qu’elle a téléphoné sa rubrique et dit qu’elle pouvait se
détendre, elle a quand même continué à écouter
plus qu’elle parlait. Elle écoutait, elle observait
les gens, leur façon de bouger, de prendre part
aux conversations et d’en sortir. Toujours un
peu ailleurs. J’imagine qu’elle échappait rarement
à ça. Toutes ces histoires, toutes ces vies continuaient à graviter autour d’elle.

— Elle ne m’a pas dit grand-chose. Elle m’a
posé un tas de questions sur ma propre vie.
Quant à la sienne, pour le peu qu’elle en ait dit,
j’ai réellement senti la présence d’une force au
centre, au milieu.

— Moi.

— Vous. »

Straughter alla au bar et revint avec une autre
tournée.

« Merci. J’apprécie ce que vous me dites. Et je
veux que vous sachiez que mon estime n’est en
rien diminuée par le fait que votre histoire est un
parfait mensonge. »

J’essayai de protester mais il m’interrompit.

« Ez n’aurait jamais parlé de moi à quiconque.
Pas une fois au cours de toutes ces années elle
n’a parlé à quiconque de notre vie commune.
Ce n’est simplement pas une chose qu’elle aurait
faite. »

J’étalai les mains sur la table entre nous. Qu’est-ce que je pouvais dire ?

« Mais pour tout le reste, je vous remercie. Les
plus petits souvenirs deviennent parfois les meilleurs, avec le temps.

— Je ne vois pas vraiment comment j’ai pu
vous être du moindre secours.

— Mais vous l’avez été. Vous en voulez un
autre ?

— Oui, mais c’est mon tour. Une bière, ça vous
irait ? »

Je posai la bouteille devant lui et lui demandai
comment il m’avait trouvé.

« Vous ne savez pas qui je suis, on dirait. »

Plus tard, j’ai entendu parler de Hosie Straughter. Comment il était arrivé d’Oxford, dans le
Mississippi, à l’âge de dix-sept ans, autodidacte,
vêtu d’un costume acheté en fripe, et avait, dix
ans plus tard, remporté le prix Pulitzer. Comment
il s’était fait virer du Times-Picayune pour avoir
écrit une série d’articles sur les relations raciales
dans la ville (seule une partie du premier épisode
avait paru) et comment, à force d’espoir et d’ingénuité, et de fonds récoltés auprès de familles
noires de la classe moyenne, il avait commencé
à publier son propre hebdomadaire, Le Griot. Il
était peu à peu devenu la voix non seulement des
Noirs mais de tous les éternels marginaux de la
ville, de tous les dépossédés. Une voix qu’on
écoutait.

« C’est sans importance. Je suis journaliste. Ce
qui veut dire que j’ai mes propres moyens pour
obtenir les renseignements dont j’ai besoin. »

Je fis un signe de tête, bus une gorgée de
bière.

« Pas plus de deux minutes après que j’ai appris
la mort d’Ez — j’avais à peine raccroché le téléphone — votre ami Frankie DeNoux a appelé. »

Je n’avais même jamais pensé à lui comme à
un ami, mais à y réfléchir, je compris qu’il en
était un.

« Il m’a dit que vous aviez été emmené au poste
et que vous y étiez encore. Il devait déjà être, je
ne sais pas, quatre heures du matin. Frankie était
inquiet et voulait savoir si je pouvais essayer de
me renseigner, de faire quelque chose.

— M. Frankie est donc au courant, pour vous
et Mlle Dupuy.

— M. Frankie. Je ne crois pas avoir entendu
ça depuis que j’ai quitté le Mississippi. Non, il ne
sait rien. Il voulait seulement essayer d’éviter
que les choses s’aggravent pour vous, peut-être
éviter que vous vous fassiez sérieusement esquinter. Il m’a appelé parce que je suis quelqu’un qui
peut généralement obtenir des renseignements,
et parfois même faire quelque chose.

— Vous vous connaissez bien ?

— On se connaît.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez
menacé de faire paraître un communiqué en première page ? Le traitement injuste des Noirs ?
C’est pas vraiment un scoop dans cette ville. Ni
nulle part ailleurs, en fait.

— Rien de si théâtral. J’ai simplement décroché
le téléphone et appelé un juge que je connais.
J’ai expliqué mon inquiétude. Il m’a dit qu’il s’en
occupait tout de suite.

— Et une heure plus tard, j’étais dehors.

— Plus ou moins.

— Je vous dois des remerciements.

— Si vous me deviez quoi que ce soit, vous ne
me devez plus rien depuis ce matin. »

Nos bières terminées, on remonta jusqu’à Louisiana et on traversa la rue ; Straughter avait garé
sa Falcon bleue à deux rues de la maison, devant
la laverie-teinturerie. Les gens bavardaient, assis
sur des chaises en plastique sur le pas de la porte,
devant les vitrines. D’épais nuages de vapeur
s’échappaient des bouches d’aération.

« Vous savez quelque chose ? Est-ce que la
police a des indices, une piste ?

— Difficile à dire. Ils ne laissent pas filtrer
grand-chose sur cette affaire. Mais je ne crois
pas.

— Le type a l’air de savoir ce qu’il fait.

— Et d’avoir l’intention de continuer.

— Si vous entendez quelque chose, tenez-moi
au courant. Vous voulez bien faire ça ? »

Straughter inclina la tête de côté, m’observant
par-dessus ses lunettes à montures invisibles. Le
menton ainsi en avant, je me rendis compte que
son crâne avait exactement la forme d’un œuf.

« Vous ne vous sentiriez pas personnellement
visé, Griffin ?

— Je ne sais pas encore ce que je pense.

— Faites attention. Ne vous emballez pas. » Il
regarda des écureuils se pourchasser sur les fils
électriques, jacassant furieusement. « Vous avez
lu le papier d’Ez ce matin ? »

Je fis signe que oui. Ils l’avaient passée en première page, avec sa photo habituelle, à côté de
l’article relatant son meurtre et un cliché de nuit
de la rue, devant le club où jouait B.R.

« Je ne comprends pas encore comment, mais
cette femme savait parfois des choses que personne d’autre ne savait, des choses que même
elle ne savait pas qu’elle savait. Elle s’asseyait
à sa machine à écrire, décrivait quelqu’un, une
scène, et tout se mettait en place. Elle venait des
beaux quartiers : Newcomb, clubs d’étudiantes à
la fac, tout bien dans les règles. Qu’est-ce qu’elle
savait de la vie d’un homme noir emprisonné
pour meurtre ? Mais vous avez lu ce qu’elle a
écrit. Je crois que l’alcool l’a aidée à faire le lien
au début, ce qui servait de lien. Plus tard, elle
s’est mise à aimer l’alcool pour l’alcool.

— Elle va nous manquer.

— Aucun doute. La ville ne sera plus la même. »
Il me tendit la main. « Quelle connerie. Évidemment qu’elle sera la même. La ville n’est jamais
rien d’autre que ce qu’elle est.

— Et ce malgré nos efforts. »

Il rit, on se serra la main et on se sépara. Je
rentrai chez moi en pensant à Esmé. À mon geste
pour toucher sa main avec laquelle elle faisait
mine de s’agripper à l’air, à ses doigts qui m’avaient
échappé, et à ma lente prise de conscience de ce
qui s’était passé.
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LaVerne était à cette époque la femme que
j’aimais, l’objet de mon affection. Et, bien qu’il
ne soit pas dans mes habitudes de l’appeler au
boulot, il arrivait que l’occasion s’impose.

Je connaissais assez bien son emploi du temps
et je la trouvai au troisième endroit où j’essayai.
Le barman dit « Quittez pas un instant » et posa
le combiné. J’écoutai ce qui semblait être au
moins trois fêtes distinctes qui se déroulaient
simultanément au loin.

« Lewis ! Où es-tu ? Ça va ?

— Ça va.

— Je sais ce qui s’est passé hier soir. Quelqu’un
a dit qu’ils croyaient que la police te tenait encore.
T’es sûr que ça va ?

— Ouais. Ils m’ont relâché il y a quelques
heures, grâce à un ami.

— Un ami ?

— Je te raconterai quand je te verrai. Pour
l’instant je suis complètement rétamé.

— Tu es chez toi ?

— Chez moi et prêt à faire de beaux rêves. Le
boulot ?

— Tranquille.

— On dirait pas.

— Oh, surtout des buveurs. Tu sais ce que
c’est. Ça reprendra après le déjeuner.

— Tu passeras tout à l’heure ?

— Si je passe, chéri, ça sera très tard.

— Je bouge pas.

— M’attends pas pour te coucher.

— Très drôle, Verne. »

Un craquement violent retentit, comme un
coup de feu, quelque part derrière elle. Pendant
un moment, le silence fut total au bout du fil.

« Verne, ça va ?

— Ouais, ça va. Sal vient de fracasser sa batte
de base-ball sur la tête d’un type qui pétait les
plombs. »

Je savais où elle était et je me demandai, vu
la norme, ce qu’ils entendaient par « péter les
plombs ». Le brouhaha avait déjà repris de plus
belle.

« Tu crains rien là-bas ?

— Attends, je vais voir. »

Elle se détourna, parla à quelqu’un, revint.

« Coup de bol, Lew. Sal dit que ça va aller, il a
une batte de rechange. »

On rit, on se dit au revoir et on raccrocha.
D’un magnum de chez K&B, je remplis de bourbon un demi-pot de confiture. Je tirai une chaise
jusqu’à la fenêtre et m’assis, les pieds sur le
rebord de la fenêtre. L’énorme vieux chêne dans
la cour était là depuis au moins cent ans. Il avait
vu des édifices et des quartiers somptueux bâtis
et détruits, il avait vu la ville sous les gouvernements de trois nations différentes. Il était maintenant mourant. Les oiseaux l’évitaient. Si vous
y touchiez, des fragments de bois sec qui ne
pesaient rien et sentaient la terre se détachaient
et s’effritaient dans votre main. Bientôt, un ouragan ou simplement un fort coup de vent ou,
tôt ou tard, presque rien du tout, finirait par
l’abattre.

C’était une période où je lisais beaucoup de
science-fiction. Je m’arrêtais à un kiosque, prenais une demi-douzaine de bouquins et les lisais
en deux ou trois jours. Tandis que cette matinée
s’avançait vers l’après-midi, j’étais assis à la
fenêtre à siroter mon bourbon et à regarder le
vieux chêne condamné. La porte de derrière de
la grande maison s’ouvrait et se fermait en grinçant au passage des employés qui rentraient
déjeuner, des étudiants qui allaient et venaient
selon les horaires de leurs cours. Je me pris à
penser à un livre que j’avais lu peu de temps
auparavant, La guêpe, d’Éric Frank Russell.

S’introduisant aux plus bas niveaux, un homme
solitaire infiltre la société corrompue d’un monde
lointain. Usant de diverses ruses, faisant surface
momentanément ici et là — jouant un rôle d’irritant, de catalyseur, de guêpe —, il provoque la
discorde chez les citoyens et les mène subrepticement vers la révolution.

Ce thème semblait récurrent dans la science-fiction que je lisais. Un homme savait ce qui était
juste et, en dépit d’oppositions majeures — emprisonnement, exil, menaces de mort, réhabilitation forcée —, il changeait le monde. Personne
ne semblait remarquer qu’à chaque fois qu’un
de ces mondes éloignés changeait, il se transformait en un monde semblable à celui où nous
vivons. Mêmes valeurs, mêmes tabous, mêmes
stratifications.

Il fut un temps où les Américains croyaient
qu’un seul homme pouvait changer le monde.
C’était l’essence de tous nos mythes du Far West,
de nos histoires d’individualistes sauvages, de
nos vaillants héros, cow-boys et détectives privés.
L’Amérique croyait qu’elle pouvait changer le
monde. Croyait que c’était son destin.

Et nous nous retrouvions maintenant cul par-dessus tête dans une guerre que personne ne
pouvait gagner et, après avoir attendu pendant
vingt ans qu’à tout moment le grand méchant
ogre rouge nous dévore, nous avions entrepris
notre propre destruction.

Personne ne croyait plus qu’un seul homme
puisse changer les choses. Peut-être seulement le
pouvaient-ils en masse (et encore). Les marcheurs
pour les droits civiques. Le NAACP, le SNCC,
le SDS. Les Panthers, les Muslims, la Black
Hand.

Non.

Non. Je me trompais.

Il restait au moins un Américain qui croyait
sincèrement qu’un seul homme pouvait changer
le monde.

La nuit dernière, il avait attendu dans le noir
sur un toit — combien de temps ? — et lorsque
Esmé Dupuy et moi étions sortis dans cette rue,
il avait exprimé cette foi et lui avait donné substance par la soudaineté de son acte.
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Je dormis dix heures d’affilée et m’éveillai
dans l’obscurité, désorienté, en chute libre. Le
visage d’Esmé Dupuy s’éloignait de moi, flottant,
sombrant, toujours plus loin, dans un silence
absolu, l’obscurité se refermant dessus comme
de l’eau. Je progressais quant à moi dans un
paysage où tout était trouble et indistinct — les
buissons, les arbres, les renflements de la terre,
les rochers, une mare — et ne prenait forme qu’à
mon approche. Et j’avais constamment l’impression que l’on se tenait derrière moi, qu’on mettait
ses pas dans les miens, qu’on se tournait quand
je me tournais, qu’on se servait de mes yeux, de
ma conscience, comme d’une caméra.

Je restai allongé à écouter la circulation sur
Washington, incapable de rejeter cette sensation
de dédoublement même après que le reste du
rêve se fut effiloché et dissipé.

Je me baissai pour allumer ma lampe sur le sol
près de mon lit et trouvai un petit mot qui y était
appuyé.
 

Lew,

Je suis passée vers neuf heures. Tu dormais si
bien que je n’ai pas eu le courage de te réveiller.
Mais j’ai fait du café et j’en ai bu une tasse. Je t’ai
laissé le reste. Bois-le et pense à moi ; je t’appelle
demain matin.

V.
 

Je fis les deux, pensai à elle et bus le café, sans
lait, vu que ce qui se trouvait dans le frigo était
en train de virer au fromage blanc.

Je repensai à la première fois que je l’avais
vue, dans un café à quatre heures du matin. Je
venais — une fois de plus — de me faire virer de
mon job, et je m’étais réveillé après une journée
de beuverie les nerfs en pelote, avec une soif lancinante. Elle était entrée, en robe bleue moulante et talons hauts, s’était assise à côté de moi
et m’avait dit qu’elle aimait mon costume. Après
ça, j’étais venu tous les soirs. Et au bout d’une
quinzaine de jours, je l’avais invitée à dîner.
« Tu veux dire, comme un rencard ? » avait-elle
demandé.

Mon café fini, je décidai d’aller prendre un
verre chez Binx.

Un film des années quarante passait à la télé
au-dessus du bar, tout en noir et argent mat. Les
deux tables de billard étaient mises à contribution. Papa était installé à sa place habituelle au
milieu du zinc. Il m’accueillit d’un signe de tête
lorsque je m’assis à côté de lui.

« Lewis. T’as perdu quelqu’un, à ce qui paraît »,
dit-il. Puis, devant mon regard muet, il reprit :
« Mlle Dupuy. Quelqu’un se fait descendre à côté
de toi, c’est pas quelque chose que tu peux oublier.
Que ce soit en France ou dans ton jardin, soldat
ou civil, ça change rien. »

Je hochai la tête. Binx m’apporta un bourbon
et quand je montrai le verre de Papa, il lui reversa
un coup. Ce n’était pas le genre de boîte où on
s’embêtait à changer trop souvent les verres. Binx
se contenta d’attraper la bouteille par le goulot
et de verser ce qui paraissait être à peu près la
bonne dose dans le verre de Papa.

« Je vous remercie beaucoup tous les deux, les
gars, fit Papa.

— C’est aussi la question que je me pose. »

Papa but une gorgée de sa vodka. Ça me fit
penser à des abeilles butinant des fleurs. « Quoi
donc ?

— Si c’est un civil ou un soldat.

— Le tireur, tu veux dire.

— Ouais.

— Quel genre d’équipement il utilise ?

— Le journal parle d’un calibre .308, une balle
spéciale non identifiée.

— Ou qu’ils n’ont pas pu identifier. C’est une
arme de pro, pas de doute. Ça serait pas un des
habitués. C’est pas du tout le genre de matériel
qui les intéresse. Pas rentable. Mais les brebis
s’égarent dans le troupeau. Si tu veux, je peux
me renseigner ici et là.

— Ça serait sympa, Papa. »

Avant de prendre sa retraite, Papa avait passé
plus de quarante ans à engager et entraîner des
mercenaires et à les faire entrer et sortir de différents pays d’Amérique latine. Ce que lui ne
pouvait pas découvrir, personne ne le pouvait.

Je l’avais rencontré par l’intermédiaire d’un
type du nom de Doo-Wop dont la carrière consistait à chiner des verres dans tous les bars de la
ville. Doo-Wop était toujours en train de raconter
comment il avait été plongeur dans la Marine ou
rabatteur de chevaux arabes pour une écurie à
Waco ou comment il avait joué une fois avec Joe
Oliver, et j’avais longtemps cru que ce qu’il me
disait au sujet de Papa était une invention comme
tout le reste. Mais je m’étais peu à peu rendu
compte qu’il n’inventait pas ces histoires. Doo-Wop s’appropriait simplement les histoires des
gens avec qui il buvait et les transformait dans le
but de les redistribuer. Les histoires devenaient
sa marchandise, son produit : il les échangeait
contre des consommations. Et lorsqu’il les racontait, Doo-Wop croyait d’une certaine manière
qu’il s’agissait vraiment de sa vie. Un groupe de
Mexicains avec qui j’avais passé un week-end à
boire à La Casa m’avait plus tard confirmé que
ce type, Papa, existait réellement.

Binx se tenait au bout du bar. Lorsque son
regard croisa le mien, je hochai la tête. Il apporta
une bouteille de bourbon et une de vodka.

« À ras bord, mon brave, dit Papa. Ça m’arrive
pas souvent, mais je me sens jeune ce soir. »

Binx me jeta un coup d’œil. Je hochai la tête
de nouveau.

« Ça risque de pas durer bien longtemps, à
l’allure où vous descendez ça, Papa.

— Il faut saisir l’instant, mon jeune ami. Saisir
l’instant.

— Saisissez donc, Papa. Mais qu’est-ce que
vous allez en faire quand vous le tiendrez ? »

Ses verres servis, Binx retourna dans son coin
comme un bon boxeur.

« Donne-moi quelques jours, Lewis. Je suppose
que c’est toi qui prendras contact vu qu’on n’a
nulle part où te joindre.

— Ça ira comme ça ?

— Je serai là. »

Je laissai suffisamment sur le bar pour couvrir
deux doubles de plus, j’avalai le reste de mon
bourbon et me levai.

« T’as jamais entendu Big Joe Williams,
Lewis ?

— Si. Incapable d’accorder une guitare même
au péril de sa vie.

— Il disait un jour que tous ces jeunes, des
Blancs, bien sûr, sont toujours après lui pour
savoir comment on entre dans le blues. T’as déjà
entendu parler de ça ? »

Je fis signe que non.

« Il dit que le truc c’est d’en sortir. Sortir des
seize à dix-huit heures qu’il faut bosser tous les
jours — si déjà tu trouves du travail. Sortir de là
où tu es obligé de vivre et de tout ce que toi et
tes enfants peuvent espérer de la vie. Se sortir
des sales coups de blues qui sont partout où tu
regardes, dans tout ce que tu fais, et qui ne te
laisseront jamais en paix. »

Papa se retourna vers le bar sur son tabouret.
Il but une petite gorgée de sa vodka. Je me rappelais ce qu’Esmé Dupuy avait dit à propos
d’O’Carolan qui voulait embrasser son cher
whisky une dernière fois.

« Si tu veux trouver un type qui a aussi mal
que celui-là, Lewis, c’est pas ici-bas qu’il faut le
chercher. Il souffre tellement, depuis tellement
longtemps qu’il croit que personne n’a jamais eu
aussi mal que lui. Il s’est déjà mis à l’écart des
mortels. Il en est sorti. Il est parvenu à un autre
niveau, un niveau où sa souffrance n’entre peut-être plus en considération. Si tu veux le trouver,
il te faut regarder en haut. » Je restai un moment
immobile. Puis je lui dis : « Merci, Papa. »
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Je passai à l’appartement prendre le .38 que je
portais parfois à l’époque, avant d’avoir appris à
vivre. Une enveloppe en papier kraft était à
moitié enfoncée dans la boîte aux lettres devant
ma porte. Le nom de Hosie Straughter avait été
rayé et LEW griffonné par-dessus avec ce qui ressemblait à un crayon de couleur. Elle contenait
un livre, L’étranger, et un mot au crayon sur un
bout de sac en papier.
 

Encore merci, Griffin. C’est un de mes livres
préférés — en gage de ma reconnaissance. J’ai
cet exemplaire depuis longtemps : je vous l’offre.
 

Je commençai par Claiborne, qui était ce qu’il
y avait de plus près. Je vous accorde que, pour
un type noir, aller grimper sur les toits à minuit
et demi, c’était pas ce qu’il y avait de plus intelligent.

Un escalier de secours débutait à deux mètres
cinquante du sol, une sorte d’échelle en fer chevillée à la brique par la tranche. Je sautai, agrippai
un barreau et me hissai dessus.

Il y avait encore pas mal d’activité au Chick’n
Shack une demi-rue plus haut. Surtout des groupes
de trois ou quatre jeunes hommes et des types
seuls qui rentraient du boulot. Quelques-uns en
voiture, mais la plupart à pied.

Un peu plus bas, j’avais vue sur la Sainte Église
évangélique, une bâtisse d’un seul étage en brique
sombre avec un clocher trapu recouvert de carrés
et de rectangles en plastique multicolore. Les
fenêtres de l’église étaient peintes en noir, comme
celles de Honest Abe, le mont-de-piété (parpaings
jaunes) et Lucky Pierre’s FaSTop (planches de
cyprès brut). C’était avant que la ville décide de
protéger toutes les portes et fenêtres par des
barreaux.

De là-haut, on avait une bonne visibilité sur
toute l’étendue depuis Louisiana jusqu’à minimum Terpsichore, juste avant l’enchevêtrement
de passerelles aériennes et de rues tortueuses
qui menaient au centre-ville. C’était l’immeuble
le plus haut du quartier, on ne risquait pas d’être
vu. Les immeubles du centre auraient aussi bien
pu être dans une autre ville. Et on avait le choix
des issues : par l’échelle de secours, ou en sautant
sur un des toits contigus.

Il avait bien choisi sa position.

Accroupi au bord du toit, je visai le long d’un
fusil imaginaire. Il avait dû enrouler la courroie
autour de son bras droit pour se stabiliser, peut-être même avait-il utilisé un petit trépied pliant.
Et une lunette de visée haute résolution. Plutôt
que de suivre, il avait dû anticiper le mouvement
de son sujet, viser l’endroit où le sujet allait se
trouver et attendre qu’il vienne se placer dans
la ligne de mire. Retenant instinctivement son
souffle le moment venu. Pression. Expiration.

J’eus un aperçu instantané de ce qu’il avait pu
ressentir, une vision fugitive, émotionnelle plutôt
qu’intellectuelle, et aussitôt disparue. Pas exactement la découverte foudroyante, la soudaine
épiphanie qui change une vie.

Redescendant l’échelle, j’entendis des voix en
dessous de moi. Deux types d’environ mon âge
se tenaient près de ma voiture, une de ces Galaxy
avec l’arrière en ailes de chauve-souris. Le plus
grand avait à la main une languette de métal
flexible avec une encoche au bout. L’autre tenait
une brique. Ils étaient en pourparlers.

« Alors, les gars, vous croyez que vous allez y
arriver tous seuls ou vous avez besoin d’un coup
de main ?

— Casse-toi, fit le plus grand.

— C’est pas tes oignons. »

Je secouai la tête tristement. « Je vois bien là
l’amateur. Jamais prêt à profiter des ressources
qui s’offrent à lui. Faut toujours qu’il se complique la vie.

— Amateur mon cul. Casse-toi.

— Hé, mec, putain, qu’est-ce que… »

Il s’arrêta là parce que je m’étais avancé et lui
avais envoyé mon poing dans les tripes. Incapable de continuer, il s’effondra. Je saisis au
passage la tige de métal maison et la fis cingler
sur le crâne de l’autre. Cela fit comme une petite
musique. La brique du plus petit glissa sur la
chaussée et un taxi White Fleet fit une embardée
en roulant dessus. Quelque chose, peut-être son
coude, craqua quand il tomba.

Je transférai des liquidités, deux cents et des
poussières, de leurs poches à mon portefeuille,
ouvris la Ford, mis le moteur en marche, et pris
la direction de Jefferson Avenue.

La moitié des logements de la cité dataient
du début des années cinquante, stuc granuleux,
portes-fenêtres et moulures. L’autre moitié —
un bâtiment plus bas, avec des appartements
construits comme des petits bungalows en bois
reliés les uns aux autres — étaient plus récents ;
on eût dit une sorte de side-car. Le tout, selon le
Times-Picayune, était fermé depuis près d’un an.
Les fonds s’étaient épuisés alors que les travaux
de rénovation étaient déjà bien avancés. Les
balcons et les porches d’entrée s’affaissaient, des
poutrelles dénudées apparaissaient au fond de
cavités là où la façade avait été partiellement
défoncée à coups de masse, des piles de vieilles
planches, de lames de parquet et de placo moisissaient dans le jardin et dans le parking.

Sur la droite, un vaste terrain vague s’étendait jusqu’au coin de la rue. L’ensemble donnait
à gauche sur une enfilade de vieilles maisons
étroites et profondes. De l’autre côté de la rue,
un petit jardin avec des balançoires et des tables
de pique-nique précédait une palissade de bois
et une rangée d’immeubles résidentiels, chacun
peint d’une couleur pastel différente.

L’accès, cette fois, ne serait pas facile. J’escaladai un jeune orme et me laissai tomber sur un
toit de toile goudronnée couvert de détritus. Des
bouteilles de bière, des morceaux de toile déchirée, des restes de cageots et des emballages de
repas à emporter ; des résidus de végétation indésirable, de fringues, de cartons, des résidus de
vies. Vers l’arrière, par contre, dans une sorte de
couloir formé par une cheminée scellée et une
bouche d’aération, tout était en ordre. À l’intersection des deux, à une extrémité, quelqu’un
avait posé une vieille porte massive. Dessus, en
guise de toit, il y avait une planche de contreplaqué qui abritait une chaise sans pieds, des
bougies consumées dans des boites en fer-blanc,
des casseroles roussies, un tas de draps et de rideaux légers en lambeaux. Un enclos carré de
briques empilées deux à deux contenant des
cendres, derniers vestiges blanchâtres et sans
poids d’un tas de bouts de bois calciné.

Rien, évidemment, qui permette de faire le
lien avec le tireur. La ville était pleine de ces îlots
désespérés. Maisons condamnées, cafés et épiceries de quartier aux fenêtres murées, canaux à
ciel ouvert. La police n’avait manifestement pas
pensé qu’il puisse y avoir de rapport direct. Dans
le cas contraire ces objets auraient été emportés
comme pièces à conviction.

De toute manière, il semblait évident que quelqu’un avait vécu là. Mais, tandis que je tâchais de
me convaincre que ça aurait pu être n’importe
qui, je ne parvenais pas à prendre en compte mes
propres arguments.

Je redescendis le long d’une gouttière sur le
coin de l’immeuble, côté rue, et je restai assis
dans ma voiture un moment à ruminer ce que
j’avais appris.

Cela me prit longtemps parce que je n’avais
rien appris, et je ne faisais que passer et repasser
les mêmes faits en revue. Mais quand on est
coincé, ça ne sert pas à grand-chose d’emballer
le moteur et de faire patiner les roues. Il faut
trouver quelque chose de solide. Une planche,
une branche — l’enfoncer par en dessous, donner
un coup d’accélérateur, et c’est parti.

Peut-être bien que j’avais la planche en question et que je la cachais quelque part.

Auquel cas je ne pouvais pas faire grand-chose
de plus que de l’attendre — je ferais donc aussi
bien de me remettre en branle.

Je n’avais pas particulièrement envie de retourner aussitôt sur Dryades, je pris donc LaSalle
jusqu’à Loyola et me dirigeai vers le centre-ville.
Je me garai devant le bureau de la compagnie
des téléphones sur Poydras et remontai vers
Baronne. Il y avait peu de circulation en dehors
des taxis. Et alors que le Quartier Français devait
encore être en pleine activité, ce côté-ci de Canal
était quasiment désert. Les quelques personnes
que je croisais marchaient avec détermination,
bien au milieu des trottoirs, l’œil aux aguets.

Je regardai vers le haut. Vers le sommet du
Stanhope, un immeuble de bureaux néo-gothique,
nanti, côté rue, de portes tournantes ornées de
cuivre et d’un hall pavé illuminé. Vers la crête
d’un hôtel Art déco, subdivisé — à en croire les
enseignes aux fenêtres —, en une boutique de
photocopie, un studio de danse, un photographe,
un organisme de crédit, un tailleur. Ce devait
être un de ces deux immeubles. Mais, après une
demi-heure de prospection, je n’étais toujours
pas parvenu à dégoter de moyen d’accès ni pour
l’un ni pour l’autre.

J’avais débusqué une ruelle étroite qui se faufilait entre les deux immeubles comme une
fissure dans la roche, et menait vers Carondelet
et le lieu du second meurtre.

Je devais être à mi-chemin lorsque j’entendis
juste devant moi un coup de feu — d’après le
son, un pistolet de petit calibre.

Je me glissai centimètre par centimètre vers la
lumière, retenant mon souffle. Mon propre sang
martelant mes oreilles.

Des voix.

Non : une seule voix.

Trop basse, trop éloignée pour que je puisse
entendre ce qu’elle disait. D’une autre ruelle
comme celle-ci ?

Puis quelque chose bougea, une ombre qui se
déplaçait dans l’ombre, de l’autre côté de Carondelet, dans une faille entre deux immeubles.
Quand j’y regardai à nouveau, il n’y avait plus
rien : je me demandais si j’avais bien vu. C’était
de là qu’était venu le son.

Recherchant à mon tour les zones d’obscurité,
je sortis sur la rue. Un taxi s’engagea sur Carondelet une rue plus loin, ses phares comme des
lances, un rayon mortel, et je fus cloué sur place.
Je pensai à ce que ressentent les lapins et les chevreuils. Mais le taxi vira tout de suite dans une
autre rue et je traversai sans être vu. Le dos
pressé contre le mur de brique du cul-de-sac, je
pouvais maintenant entendre ce qui s’y disait.

« Un mec a plus moyen d’être tranquille, on
peut pas lui foutre la paix. Ça fait un bout de
temps que tu me suis. Et c’est pas parce que tu y
crois. Ça irait encore. Je suis juste un levier qui
peut te servir à t’élever. Alors écoute : tu m’as
trouvé. Du vrai Borges. Le chasseur devient la
proie. Pauvre grand chasseur blanc. »

Les mains à plat contre le mur, je me penchai
sur la droite pour jeter un coup d’œil prudent au
coin. Je me souvins du périscope fait d’un tube
de carton jaune et de deux miroirs bon marché
que j’avais acheté au bazar pour quatre-vingt-dix
neuf cents. Un homme se tenait debout au-dessus
d’un autre. C’était lui, mince et sombre, qui parlait.
De la main gauche, il tenait un petit revolver qui
pendait mollement le long de sa cuisse. L’autre
s’était affaissé contre le mur, les deux mains pressées sur son entrejambe, une flaque de sang
obscure sous lui.

« Nous savons tous ce qui est juste. Ça fait
partie de notre héritage. Si le corps se rebelle, il
va à sa perte. »

Le type affaissé contre le mur répondit quelque
chose que je ne pus discerner.

« Je sais, répliqua l’autre en levant son pistolet.
Je regrette. J’ai jamais su m’y prendre avec ces
trucs-là. Je n’avais pas l’intention de te faire souffrir, ça aurait dû se faire vite. »

Brandissant mon calibre .38 à deux mains, je
fis un pas dans le cul-de-sac.

« Ne tirez pas ! » fis-je, tandis que quelqu’un
derrière moi disait : « Qu’est-ce que c’est que cette
merde ? »

Instinctivement, je me retournai. Un type entre
deux âges se tenait dans la rue avec une batte de
base-ball.

« C’est pas vous les types qui ont demandé un
taxi, je suppose ? »

Je fis volte-face juste à temps pour voir le type
au pistolet escalader une benne à ordures et se
faufiler par une porte de livraison qui se cachait
derrière. J’avais balancé deux pruneaux avant
même de me rendre compte que j’avais tiré. L’un
d’eux alla résonner contre la tôle de la benne,
l’autre percuta la porte juste au moment où elle
se refermait.

Ensuite, ce fut le noir complet.

Quelqu’un était debout au-dessus de moi.
Quelque chose me heurta dans le dos, quelque
chose me cogna les reins, ricocha contre mon
coude. Quelqu’un disait : « Putain de nègres…
C’était une chouette ville dans le temps… J’vais
toujours lui apprendre à celui-là. » Je savais que
c’était ce qui était en train de se produire, mais
je ne sentais pas les coups. J’étais parti. Je flottais au-dessus de tout, j’observais la scène.

Des fragments me revenaient.


             Ça. Casser. Là.


             Peut pas. Un Blanc. Il faut.


             Sois pas. Assez. Profond.




Un visage large était suspendu au-dessus du
mien. Luisant de sueur. Cheveux bouclés, blond
cendré. J’étais pratiquement sûr que c’était le
type que j’avais vu affaissé contre le mur. Son
haleine sentait l’ail. Il me disait :

« Tenez bon. Rien de sérieux. Une ambulance
est en route.

— C’est vous qui m’avez cogné dessus ?

— Non. Je me suis occupé de lui.

— Tant mieux. Vous, ça va ? Y avait l’air d’y
avoir pas mal de sang.

— C’est pas trop grave. J’suis vivant, grâce à
vous.

— Tout va s’arranger, ça va aller.

— Comme vous dites.

— Je plaisante pas. » L’obscurité se resserrait
autour de moi, elle s’engouffrait comme de l’eau
dans le cadre de l’image.

« Personne ne plaisante ici. En attendant, vous
feriez mieux de me passer le flingue. »

Je ne m’étais pas rendu compte que je le tenais
encore.

« Je suis flic, fit-il. Don Walsh. »

Et l’eau se referma sur moi.
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Un jour sec et sans vie de mai 1967 à Sacramento, des membres du parti des Black Panthers
de la région de la baie de San Francisco avaient
convergé vers le siège de la législature de l’État
de Californie les bras chargés de fusils M-1, de
fusils à pompe calibre 12, de pistolets calibre 45
et la taille harnachée de ceintures-cartouchières.

Les journaux et les informations dans tout le
pays avaient consacré leur une à l’« invasion
armée » de Sacramento.

Le parti était venu proclamer son opposition
à un projet de loi limitant sérieusement le droit
de porter des armes chargées en public. Vu que
la loi en vigueur ne l’interdisait pas, la police
avait été obligée de rendre les armes qu’elle
avait commencé à confisquer aux Panthers dans
les couloirs de l’assemblée législative. Dix-huit
membres du parti avaient finalement été arrêtés
et accusés d’atteinte au corps législatif (considérée comme un délit) et de complot contre l’État
(considéré alors comme un crime, les complots
étant très en vogue à l’époque).

Ce n’était pas vraiment le fait que la loi fût
votée ou non qui intéressait les Panthers. Ils
continueraient à porter des armes, ostensiblement, que ce fût légal ou non. Leur but réel était
d’attirer l’attention des médias et de la population sur le fait que les Noirs des ghettos n’avaient
guère d’autres ressources que la lutte armée.

Ils exprimaient le désespoir et la colère d’un
peuple acculé, retournant ses armes contre lui-même, un désespoir et une colère qu’aucune législation sur les droits civiques ni aucun programme
social n’avait jamais touchés ni ne toucherait
sans doute jamais.

J’avais regardé la confrontation de Sacramento
à la télévision quelques heures après les événements, dans un bar sur Magazine, enfoncé de
cinq ou six scotches dans ce qui allait être une
longue soirée.

Des années auparavant, au cours des événements que je relate ici, j’étais allé avec Hosie
Straughter écouter un romancier noir américain,
qui vivait à Paris, donner une conférence à Dillard
lors d’une visite exceptionnelle aux États-Unis. À
l’occasion de la lecture d’extraits de ses œuvres, il
avait dit que l’esclavage, la discrimination et la
haine raciale, et même la pauvreté, n’étaient que
les premières étapes de la destruction d’un peuple :
la dernière était la dévastation terrible, irrévocable que son peuple était en train de s’infliger à
lui-même.

Pas plus tard qu’hier — près de trente ans plus
tard — j’étais assis au Downtown Joy sur Canal
où j’étais allé voir Boyz’n the Hood, je repensais
à Sacramento et à ce romancier.

Tant de temps a passé. Et si peu a changé.
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J’étais couché là, nombre de visages — Frankie
DeNoux, LaVerne, Hosie Straughter, des médecins et infirmières anonymes — défilaient dans
le ciel au-dessus de moi.

Ça gaze, Lewis ?

Tout ce que tu veux, t’as qu’à demander, tu
m’entends ?

On dirait qu’t’es retourné en Arkansas et que
l’vieux Faubus1 t’a mis le grappin dessus.

Contusions.

Lacérations multiples.

Légère commotion cérébrale.

Dommage possible aux cervicales.

Ces quatre derniers points provenant (j’en étais
pratiquement certain) d’une même source étrangement mélodieuse, comme si quelqu’un au loin
récitait une comptine. Avec une sorte de petit
hoquet avant chaque strophe.

Plus tard, endormi, éveillé, avec toute la gamme
des états intermédiaires, j’entendais se répéter la
même mélodie, les mêmes mots qui roulaient et
s’enroulaient dans ma tête.

Contusions. Lacérations multiples. Légère commotion cérébrale. Dommage possible aux cervicales.

Conlacérations, légères latusions, possible
dôme âge, multiples servi cales.

Je me souviens d’avoir essayé de parler à ces
visages qui flottaient là-haut au-dessus de moi.
Je leur ai peut-être parlé, je n’en sais rien, je ne
sais pas ce que je leur ai dit si je leur ai parlé. Je
ne sais même pas s’ils étaient vraiment là. Je flottais sur un radeau chimique. Des visages, des villes,
des États, des rivages, des années passèrent.

Quelqu’un debout au-dessus de moi disait qu’il
voulait me présenter quelqu’un. Il fallait qu’on
se parle. C’était important. Mais un souffle de
vent se leva, ou un courant d’air, et je n’étais plus
là. Je n’étais plus nulle part. C’était formidable.

Quelques visages passèrent encore, et quelques
mois.

En fait, le tout ne dura que cinq ou six heures
— c’est ce que je découvris lorsque l’effet des
médicaments s’estompa pour céder la place à la
douleur. Et il faut que je vous dise qu’ils cédèrent un maximum de place. Contrairement à l’immobilier de La Nouvelle-Orléans, je ne restai pas
longtemps vide.

« Vous en avez une de ces têtes ! Pire que la
mienne ! J’aurais parié gros que c’était pas possible », fit quelqu’un.

Je demandai l’heure. Une horloge était accrochée au mur devant moi mais avec mes yeux qui
vadrouillaient et qui refusaient de focaliser, ça
aurait aussi bien pu être un aquarium.

« Un peu après six heures », fit-il.

L’aube était bien là, à gratter à la fenêtre. Ma
traversée de la vie, du temps et des limbes n’avait
pas été si longue que ça, après tout.

Il se pencha tout près.

« Vous vous souvenez de moi ? »

Je hochai la tête.

« Ça va ?

— Ouais, mais c’est seulement parce que vous
étiez là. La balle est passée au travers. Beaucoup
de sang, ça m’a fait un mal de chien, mais rien de
bien grave. »

Il avait un gros pansement autour de la cuisse.
Ils avaient coupé la jambe de son pantalon pour
laisser la place au pansement ; il portait donc
un veston sport, une chemise et une cravate, des
chaussettes et des chaussures noires, sa jambe
nue et poilue au vent.

« Vous avez une dégaine pas possible.

— Je suppose que ça dépend de quel point de
vue on se place. C’est comme tout. À côté de ce
à quoi j’ai cru un moment que j’allais ressembler,
croyez-moi, c’est génial. »

Il me tendit une main large, rose et très sale.
Il avait encore des traces de sang sous et autour
des ongles.

Je n’avais pas l’habitude de serrer la main
des Blancs et j’hésitai un moment avant de la
prendre.

« Don Walsh.

— Lewis…

— Je sais. Robert Lewis Griffin, mais vous
n’utilisez pas votre premier prénom. Et je ne
crois pas que j’aie jamais été aussi heureux de
faire une nouvelle connaissance. »

Ça nous fit rire. Ça me fit mal.

« Alors Lewis, ça va aller ? Vous avez besoin
de quelque chose ?

— De sortir d’ici.

— C’est pas pour tout de suite. Mais les toubibs disent que si tout se passe bien ils vous
lâcheront demain.

— Et après ?

— Après, mon pote, c’est comme vous voulez.

— Je ne suis pas en état d’arrestation ?

— Pas vraiment. Putain, Lewis, vous êtes un
héros. Si ça vous reprend de sauver la vie d’un
flic, ils vous éliront citoyen de l’année.

— Mais le flingue…

— Deux coups de feu ont été tirés par un policier, après mise en garde réglementaire, sur un
suspect qu’il essayait d’arrêter et qui tentait de
fuir.

— Vous plaisantez ?

— Pour autant qu’on sache, et qu’on saura
jamais, le flingue était à moi. Vous n’avez fait
que venir à la rescousse d’un flic blessé. »

Je restais silencieux. Il demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je réfléchissais. Si ça se sait autour de moi,
je suis grillé. »

Il m’observa un moment. Il avait les yeux clairs,
vert pailleté d’or.

« C’est un tout autre monde, hein, le monde
où vous vivez ? »

Je fis signe que oui.

« Ouais. » Il se leva, claudiqua jusqu’à la fenêtre
maintenant remplie de la lumière du jour et il
regarda dehors. « C’est parfois difficile de s’en
souvenir, difficile à comprendre.

— J’imagine. »

Il se retourna. « Écoutez, la presse ne sait encore
rien. Si vous préférez, personne en dehors du
Département ne sera mis au courant.

— Vous pourriez faire ça ?

— Je peux essayer. » Il revint vers le lit et me
tendit à nouveau la main. « Merci, Lewis. Vraiment. J’ai de la veine que vous soyez passé par
là.

— Je ne suis pas passé par hasard. »

Il me regarda de plus près.

« C’était le sniper, c’est ça ? »

Il fit un signe d’assentiment.

« Je le cherchais.

— Ouais. Ouais, je m’en doutais, fit-il au bout
d’un moment. Mais personne d’autre n’a à savoir
ça non plus. »

Une infirmière entra pour prendre mon pouls
et voir si je n’avais besoin de rien. Elle avait la
peau blanche, les cheveux roux. Je la remerciai
quand elle quitta la pièce.

« Quand vous sortirez d’ici, Lewis, je vous paie
le meilleur steak que vous ayez jamais mangé, fit
Walsh.

— Si vous voulez m’emmener dîner, il vous
faudra choisir parmi un nombre limité d’endroits.

— Évidemment. » Il sourit de toutes ses dents.
« Je serai peut-être obligé de vous passer les
menottes et de dire que vous êtes mon prisonnier.

— Vous êtes vraiment un type désespéré.

— Portez-vous bien, Lewis. »

Il se dirigea vers la porte.

« Vous ne m’avez pas dit ce que vous, vous
faisiez là. »

Il se retourna. « La même chose que vous. Vous
savez, le chauffeur de bus qui s’est fait descendre
sur Carondelet… »

Je fis un signe de tête.

« C’était mon frère. »




1.  Gouverneur de l’Arkansas qui essaya, vers 1958, de fermer
plutôt que d’intégrer les écoles de Little Rock, comme requis par
le gouvernement fédéral.
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On se contenta d’un petit déjeuner. « Je te
dois encore ce steak, alors, fit Walsh.

— Tu ne me dois rien du tout », lui dis-je.

J’étais réveillé, levé et habillé quand l’infirmière entra à six heures. Il faisait encore presque
nuit ; à la fenêtre, la lumière grignotait les bords
du ciel.

« Vous devriez être couché, monsieur Griffin.

— J’ai quelque chose à signer en sortant ?

— L’administration n’ouvre pas avant huit
heures.

— Ça pourrait poser un problème.

— Ça m’obligerait à appeler l’interne de service, et sans doute l’administrateur.

— Si vous pouviez, oui.

— J’ai beaucoup de choses à faire, monsieur
Griffin, beaucoup d’autres patients à voir.

— Je n’en doute pas. »

Elle soupira.

Je ne vis finalement ni l’interne ni l’administrateur de service. Mais après six échanges téléphoniques un peu rudes, je poussai la porte de
devant sur Touro et trouvai Walsh qui m’attendait au bord du trottoir dans sa Corvair bleue.

« Je peux t’emmener quelque part, matelot ?
Un steak te tenterait, peut-être ?

— Ça fait un peu tôt pour dîner, non ? »

Il haussa les épaules. « C’est toujours l’heure
du dîner quelque part. »

Une fois dans la voiture, je lui demandai
comment il savait quand j’allais sortir. Il me dit
qu’il m’avait repéré, il se doutait bien que j’étais
du genre à essayer de me faufiler aux premières
lueurs de l’aube. « La patience n’étant pas ta qualité première, fit-il. Ni la mienne d’ailleurs »,
ajouta-t-il après un silence.

Il rejoignit St. Charles, prit vers le centre-ville.

« Un petit déjeuner, ça t’irait pour l’instant ? »
demanda-t-il, et quand je lui dis « Bien sûr », il
engagea la petite voiture vers l’allée centrale et
fit demi-tour pour reprendre Napoléon. On pénétrait dans le parking du K&B au moment où je
lui dis qu’il ne me devait rien du tout.

Le spécial — trois œufs, bacon, semoule de blé
et petit pain chaud, café compris — était à un
dollar quarante-neuf. Mais il nous fallut d’abord
attendre un bon moment à une table vide. Walsh
se leva finalement et il alla parler à la serveuse
debout derrière son comptoir qui nous avait
résolument ignorés jusque-là. Elle arriva à la
table pratiquement avant lui avec, pour chacun,
du café, des menus et de grands sourires. Elle
portait un badge au nom de Sallye.

« C’est drôle les choses auxquelles on ne pense
jamais, fit-il tandis qu’elle s’éloignait.

— Celles auxquelles on essaie de ne pas
penser sont assez marrantes aussi. »

Le petit déjeuner arriva avant qu’on ait eu le
temps de finir notre café. La serveuse glissa les
assiettes devant nous et se dépêcha d’aller chercher deux pleines tasses. Elle remporta les vides.
La semoule nageait dans le beurre, le bacon
reluisait de graisse, les œufs étaient un barrage
jaune qui séparaient la graisse de la semoule de
la graisse du bacon. Même le dessous du petit
pain était noyé dans le beurre. Hmmm.

« Tu es sûr que tu peux te permettre ça ?

— Te fais pas de souci. Ça fait un moment
que j’économise exprès. »

À l’instant où on finissait, la serveuse déposa
de nouvelles tasses de café et elle emporta les
assiettes en demandant si on voulait autre chose.
Walsh secoua la tête. Sallye s’éloigna.

« Qu’est-ce que tu as bien pu dire à cette fille ?

— Je lui ai dit que tu étais africain et que tu
enseignais l’économie à l’université de Tulane…

— C’est pas vrai !

— Non, c’est pas vrai. Je lui ai simplement dit
que j’étais flic, qu’on aimerait bien déjeuner
après une dure nuit de boulot. Elle a peut-être
compris que toi aussi t’étais flic, c’est possible. »

On resta un moment à siroter notre café, à
regarder les trams et les gens qui passaient
dehors, et à échanger le peu qu’on savait sur le
tireur.

Walsh s’était arrangé pour passer autant de
temps que possible ces dernières semaines près
des lieux des incidents.

« Quand je patrouillais, je passais aussi souvent
que je pouvais, et j’y revenais quand j’avais fini
mon service. Il y avait un type tout en noir —
T-shirt, jean, une espèce de veste courte en toile
épaisse avec plein de poches — que j’ai aperçu
deux ou trois fois. Toujours de dos, jamais plus
d’un instant, il s’éloignait dans une allée ou il
filait entre deux immeubles. Mais, à la démarche,
je voyais bien que c’était le même type.

« Et puis une nuit, je remontais du centre-ville vers Lee Circle, je l’ai vu — quelqu’un qui
marchait comme lui, en tout cas — qui sortait
du Hummingbird. J’étais dans une voiture de
patrouille et je ne voulais pas risquer de l’alarmer : le temps que je passe le coin et que je descende de voiture, le type avait déjà disparu
quelque part sur Julia Street. Mais j’ai mis le
Hummingbird en haut de ma liste. J’ai commencé
à passer du temps dans un bar glauque de l’autre
côté de St. Charles à boire de la bière pression
qui puait le détachant et qui avait un goût d’eau
croupie. Et puis hier matin j’ai posé ma bière, j’ai
regardé par la fenêtre entre deux vieux panneaux
en carton, et il était là devant moi.

« Ensemble, on a suivi Julia puis Baronne. Y
avait rien d’ouvert que des bars et des hôtels
pourris, le reste de la rue était vide, donc, bien
obligé, je me tiens à bonne distance derrière lui
— mais il a quand même fini par me repérer, je
ne sais pas comment. Il savait que j’étais là, et il
savait que je le pistais.

— Et il a décidé que ça suffisait.

— Exactement.

— Il avait un moyen de savoir qui tu étais ?

— Je ne crois pas. Tu es prêt ? Elle regarde
vers nous avec des cafetières plein les yeux. »

Walsh posa cinq dollars sur la table et on boita
de concert jusqu’à la voiture.

« Où tu habites ? »

Le regard que je lui jetai devait être féroce.

« Je voulais juste dire que je te déposerais.

— Tu vas de quel côté ? »

Il indiqua le nord d’un geste du pouce.

« Ça me va. Laisse-moi sur State.

— Tu es sûr ? »

Je lui dis que oui et je le lui répétai, la tête à
sa fenêtre, quand je descendis à State.

Il y a une maison au coin de la rue, un arbre
de Noël artificiel trône sur sa véranda. Sauf que
ce n’est pas un arbre de Noël, c’est un arbre de
circonstances. Ils le gardent toute l’année. À
Pâques, des lapins roses et d’énormes œufs en
plastique apparaissent. À Halloween, ils le
décorent avec des squelettes et des araignées,
des sorcières et des toiles d’araignée en aérosol.
Des masques, des serpentins et des clowns y
trouvent leur place pour Mardi Gras. Il était
alors orné de dindes, d’Indiens, de grappes
d’airelles et de chapeaux de pèlerins.

Je restai un moment à me poser des questions
— que je m’étais déjà posées une bonne centaine
de fois auparavant, sur les gens qui habitaient
cette maison, comment ils étaient, pourquoi ils
agissaient ainsi, comment ça avait commencé.
Les gens de La Nouvelle-Orléans adorent les
traditions : s’ils n’en ont pas sous la main, pas de
problème, ils en inventent une.

Je traversai St. Charles et marchai en direction de la rivière, vers chez LaVerne.

Évidemment, pas de courrier dans la boîte aux
lettres, pas de journal sur le perron ni dans le
jardin : Verne était presque aussi invisible que
moi.

J’entrai avec ma clé, me versai un plein verre
de bourbon dans la cuisine et l’emportai dans la
pièce de devant.

À l’époque, Verne avait un goût prononcé
pour ce qu’on appelait le style contemporain.
Au premier étage d’une antique maison victorienne, son appartement au vieux parquet, aux
murs en plâtre véritable et aux plinthes en bois
plein était meublé d’éléments blancs pour la
plupart, à l’allure sobre, anguleuse, au-dessus
desquels on pouvait voir un plafond orné de
pâtisseries et de rosaces en guirlandes. Ça me
faisait un choc à chaque fois.

Peu de temps après, Verne s’était entichée (et
avait définitivement adopté) de vieilles tables en
bois, des armoires tarabiscotées, des chaises et
des fauteuils récupérés pour presque rien chez
les brocanteurs de Magazine, qu’elle montait à
l’aide de cordes par le balcon. Un jour, elle était
arrivée hors d’haleine en me disant que toutes
les boutiques avaient triplé leurs prix et changé
leur enseigne, et qu’elle se trouvait maintenant
avec un appartement rempli d’antiquités de
valeur.

Tout en finissant mon verre, je fouillai parmi
les livres et les revues éparpillés sur la table
basse. Life, Redbook, Family Circle ; plusieurs
volumes de Mentor Classics, quelque chose qui
s’appelait Le démon dans ma peau, un double
volume de chez Ace avec un roman de Philip
K. Dick côté pile, et Butterfield 8 en collection de
poche avec Elizabeth Taylor en couverture.

J’ouvris Life à une double page sur Hemingway comportant, outre une demi-douzaine de
photos plus anciennes, un cliché de lui debout
près de sa maison de l’Idaho pris quelques jours
avant qu’il se tue avec un de ses fusils bien-aimés.
Y avait-il de la neige derrière lui ? J’ai un souvenir de neige.

J’allai à la cuisine me verser un autre verre,
puis je sortis sur le balcon en faisant bien attention de rester en retrait de façon à ne pas être
visible de la rue.

Il y avait un incendie pas loin. Je le sentais
d’ici l’odeur grasse et riche de bois brûlé, les
relents âcres de matériaux et de fibres synthétiques, la chaleur.

La seconde fois que j’étais venu chez LaVerne,
m’introduisant comme aujourd’hui grâce à ma
propre clé, j’étais sorti sur le balcon avec une
tasse de café au lait* et, à peine dix minutes plus
tard, les flics avaient cogné à la porte en bas.
Quand j’étais allé ouvrir, ils m’avaient plaqué au
mur en gueulant : « Qu’est-ce que tu fais là, mec ?
T’habites ici ? » Heureusement, le voisin de Verne
avait entendu et l’avait prévenue quand elle était
rentrée le matin. Quatre heures après que j’eus
été embarqué, Verne s’était pointée au poste de
police avec son avocat. Les détails se confondent
d’une fois à l’autre, d’une année à l’autre, mais
je crois que je me suis sorti de cette séance de
« coopération » (aucune trace écrite de mon arrestation, bien sûr) avec une côte fracturée, un doigt
cassé, et un certain nombre de contusions. Tout
ça existant avant mon arrestation, bien sûr. Ces
nègres, vous savez la vie qu’ils mènent…

Verne n’avait pas l’air de rentrer — ce qui
n’était pas rare. Elle avait peut-être eu un client
pour la nuit, ou elle était restée chez un de ses
habitués. Je bus encore un verre ou deux, fis un
somme devant la télé et, un peu après midi, je
sortis prendre le tram jusqu’à Washington.

Hosie Straughter se leva des marches devant
chez moi au moment où je passais le coin.
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« Lewis. Tu as la mine de quelqu’un qui revient
des enfers.

— L’ennui avec vous, les journalistes, c’est
que vous vous jetez toujours sur le premier cliché
venu. Est-ce que tu as idée du nombre de fois où
j’ai entendu ce genre de choses ?

— M’est avis que les femmes et les petits
enfants doivent se sauver en hurlant quand ils te
voient.

— Les femmes, en tout cas.

— Je connais. Toi, ça va ?

— Ça ira. Je pense d’ici le mois de janvier.
Peut-être fin janvier.

— S’il n’y a pas de complications.

— C’est ça.

— Quoique, autant que je sache, il semble pas
que ce soit les complications qui sont venues te
chercher, c’est plutôt toi qui es allé à leur rencontre.

— Un cliché de plus ?

— Plutôt une conclusion hâtive, si tu veux
bien. Et je me jette dessus à pieds joints. Mais
je fais bien gaffe où je les mets en retombant.

— Ouais, ouais. Ça m’étonne pas. Tu veux un
café ?

— Seulement sous la menace. J’ai pas dormi
de la nuit, j’ai déjà dû boire neuf ou dix tasses.

— Un verre, alors ?

— Je dis pas non. J’en ai encore bu que cinq
ou six. »

On entra donc, je rinçai deux des verres qui
étaient sur le plan de travail à côté de l’évier et
versai du scotch dedans. On s’assit à la table de
la cuisine. Dans le Sud, c’est toujours là qu’on a
les meilleures conversations. Je posai la bouteille
entre nous sur la table et demandai à Hosie ce
qu’il savait.

« Bon. Je n’ai jamais douté un seul instant que
tu prendrais ce type en chasse. Évidemment, je
ne pouvais pas savoir si ça serait tout de suite ou
plus tard. Et je savais déjà, à cause de ce que
Frankie m’avait dit, et d’un ou deux trucs que
j’avais entendus ici et là, qu’un jeune flic, un
certain Walsh, avait la même lueur dans le
regard. Hier soir, quand vos deux noms ont été
mentionnés dans la conversation — après avoir
appelé du journal pour savoir dans quel état tu
étais —, j’ai plus ou moins compris ce qui s’était
passé. Il me manque le détail, c’est tout. Et dans
mon boulot, les détails, il n’y a que ça qui vaille
le coup. »

Il se laissa aller en arrière, le verre posé sur sa
cuisse, comme un acteur qui a dit ses répliques
et qui sait qu’il peut désormais se la couler
douce.

« Je crois que, pour ce qui est des détails, tu as
à peu près tout. On ne sait pas qui est le tireur ;
en fait, on ne sait rien sur lui. Walsh hantait les
endroits où les attaques avaient eu lieu. Il a
aperçu le même type plusieurs fois. Il l’a reconnu
à sa démarche. Je traquais aussi des ombres et
une de ces ombres a bondi pour devenir un type
braquant un flingue sur Walsh. »

Hosie but une gorgée de scotch. « Je ne sais
pas s’il faut appeler ça une chance incroyable ou
une connerie sans nom.

— Je ne sais pas quoi te dire. Le mauvais
endroit au bon moment ? »

Il grogna. « Alors, c’est tout ? Un coup pour
rien. Page blanche, on recommence tout à zéro
comme si de rien n’était.

— Ouais. Sauf que maintenant, évidemment,
il sait qu’on est là.

— Il sera donc plus difficile à débusquer. Mais
il ne sait pas qui vous êtes ? Ni l’un ni l’autre ?

— On dirait pas. »

Hosie fixait le plateau de la table pendant que
je regardais par la fenêtre des écureuils qui
se pourchassaient le long des fils électriques.
Quand mon verre fut vide, je remplis les deux à
nouveau.

« Super », fit-il. Je n’ai jamais su s’il voulait
parler du scotch ou du fait que le tireur ne savait
pas qui on était. Parce qu’à ce moment-là, la
porte s’ouvrit et on leva les yeux en même
temps.

« Lew, ça va ? Je suis rentrée directement quand
j’ai su ce qui était arrivé. Je croyais te trouver
chez moi.

— J’y étais.

— Ça ne te viendrait pas à l’idée de laisser un
petit mot pour dire que tu es entier ? »

Je me levai et la pris dans mes bras. Elle sentait
bon, elle était bien là, comme toujours. Elle
portait une robe courte, bleue, chatoyante, satinée,
des hauts talons rouges (elle disait des escarpins)
et des grosses boucles d’oreilles rouges.

« Hosie, LaVerne.

— Hum… Je vois…

— Verne : Hosie Straughter. Il est…

— Je sais. » Elle lui tendit la main. « Je suis
vraiment enchantée, monsieur Straughter. J’ai
eu plaisir à vous lire au cours des années, et vous
m’avez beaucoup appris.

— Lewis, dit-il, enserrant leurs mains jointes
de sa main libre, ce que tu me fais boire n’est pas
ce qu’on appellerait un bon scotch. En fait, des
buveurs plus éclairés hésiteraient à appeler ça du
scotch. Et ton accoutrement, cet horrible costume
noir luisant aux genoux, aux manchettes douteuses… Mais je dois admettre au demeurant
qu’en ce qui concerne tes amis, ton goût est…
exemplaire. Inattaquable. Absolument. C’est moi,
jeune fille, dit-il en s’inclinant, qui suis ravi,
croyez-moi. »

Il leva son verre et but les trois doigts que je
venais d’y verser. « Et après ce toast, simple mais
venu du fond du cœur, je vais vous laisser, vous
les jeunes, à ce que les jeunes font de nos jours. »

Malgré mes objections il nous quitta, et on
était sur le point de faire ce que les jeunes font
de nos jours lorsque quelqu’un frappa à la porte.

« Lewis ! T’es là ?

— J’arrive. »

Je me levai, je remis mes affaires en ordre et
regardai Verne. Elle fit une grimace et remit ses
propres affaires en ordre.

J’entrouvris la porte. Il portait un jean noir,
des santiags et une chemise jaune en Ban-Lon. Il
plissait les yeux dans le soleil.

« Qu’est-ce que tu fais là ? Et, plus important,
comment m’as-tu trouvé ?

— J’espère que ça ne t’ennuie pas. Je me suis
dit qu’une fois que t’aurais dormi un peu…

— J’aurais bien voulu…

— … On pourrait se voir et… »

Il s’arrêta, la mâchoire encore en action. « Mince.
Désolé. Va te coucher. » Verne fit un pas et il
l’aperçut. « Je peux revenir plus tard. »

J’ouvris la porte en grand.

« Tu ferais mieux d’entrer. Avec le soleil qui
se reflète sur ta gueule blanche, par ici, tu risques
d’aveugler quelqu’un. Tu veux un café ? Au fait,
superbe, ta chemise.

— J’en ai déjà bu une pleine cafetière. Bonjour, mademoiselle. » Ses yeux allèrent d’elle à
moi plusieurs fois.

« LaVerne : Don Walsh. » Ils se saluèrent
mutuellement d’un signe de tête. « Je t’offre un
verre, alors ?

— Tu as une bière ? »

J’en avais une. Je la repérai dans le frigo, lui
mis le grappin dessus et la lui tendis. Il fit tourner
la première gorgée dans sa bouche puis l’avala.

« Il y a un type par là sur Jackson qui garde
l’œil et les oreilles ouverts pour nous.

— Un indic. »

Je n’étais donc pas aussi invisible que je croyais.
On l’est rarement.

« Ouais, bon, appelle ça comme tu voudras. Il
nous a balancé pas mal de trucs.

— Dont mon adresse.

— Si ça peut te consoler, j’ai été obligé de lui
dire exactement la nature de nos relations.

— On n’a pas de relations. C’est clair ? »

Le silence crépita entre nous comme des éclairs
de chaleur.

Interrompu par LaVerne :

« Lew, je vais y aller. La nuit a été longue. Dors
un peu, tu m’appelles plus tard ?

— Tu veux un taxi ?

— Non, chéri. Je suis venue avec St. John. »
Son voisin de cinquante ans qui s’habillait encore
en Chino, chandail, chemise bleue et mocassins.
Comme beaucoup de gens dans cette ville, il semblait statufié, telle une mouche au cœur d’un
bloc d’ambre, dans une époque révolue. « Il m’attend dans un bar sur Claiborne.

— Belle femme », fit Walsh.

Ce qui était bien vrai. Les gens se retournaient,
hommes et femmes, partout où elle passait et
j’étais heureux, flatté, fier de l’avoir à mes côtés.
Ce n’est que beaucoup plus tard, après trente
ans avec et sans elle, et quand il fut trop tard, que
je réalisai que LaVerne m’avait sauvé la vie —
que, d’une manière étrange et indéchiffrable, nous
nous étions mutuellement sauvé la vie.

Et dans les années qui précédèrent cette prise
de conscience, je la fis terriblement souffrir de
nombreuses fois sans le vouloir, tout comme je
me faisais constamment mal à moi-même. Chaque
année, la terre nous attire un peu plus. Chaque
année, le poids de ce que nous faisons et de ce
que nous ne faisons pas contribue à nous courber
l’échine.

« Tu veux une autre bière ? Non ? Alors, c’est
quoi que tu veux, merde !

— C’est une question que je me suis posée
bien des fois.

— T’as trouvé une réponse ?

— Oh, j’en ai trouvé plein. »

Il dénicha la poubelle sous l’évier et y balança
la bouteille vide.

« Je veux ne plus sentir ce trou là où était mon
frère. Je veux y comprendre quelque chose. Je
veux que la justice règne et la vérité et l’honnêteté et que le ciel soit toujours bleu.

— Walsh ?

— Ouais ?

— Tu te prépares une vie difficile, mon gars. »
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Pour la cinquième ou sixième fois, on s’engouffra corps et âme dans un abîme d’optimisme
absurde, prêts à laisser tomber après ce verre ou
le suivant, et on le trouva là, dans un bar près de
Lee Circle, sur Girod.

Il portait une veste de smoking, les revers larges
comme des pare-boue, une chemise hawaiienne
imprimée vert et violet, un pantalon de travail
kaki, des baskets éculées. Il avait des pièces à
son pantalon qui auraient pu servir de Rustine
pour des pneus de camion.

« Quelle allure, Doo-Wop !

— Capitaine. » Doo-Wop pouvait retenir les
détails les plus précis d’une histoire que vous lui
aviez racontée quatre ans plus tôt, mais il était
incapable de retenir votre nom entre le début
d’une phrase et la fin, il appelait donc tout le
monde capitaine. « Ça fait une paye.

— Je te présente Walsh.

— Capitaine. »

Walsh hocha la tête.

« On cherche quelqu’un.

— M’étonne pas. »

Je posai un billet de cinq dollars sur le bar. Il
disparut aussi vite qu’une mouche atterrissant à
côté d’un lézard. Première étape.

Deuxième étape : « Après-midi bourbonneux,
ce me semble », fit-il.

Je commandai une tournée. Réglai l’addition.
Le bourbon était ce qu’il y avait de plus élémentaire en la matière, mais à voir la manière dont
Doo-Wop le dégustait, ça aurait aussi bien pu
être un single malt de vingt-cinq ans d’âge. Il
reposa son verre et se tourna vers moi, prêt à
passer aux choses sérieuses.

Je lui dis qu’on n’avait pas grand-chose. Je lui
dis les endroits où Walsh avait vu le type, à
quelles heures, comment il était habillé. Walsh
essaya même d’imiter sa démarche : délibérée,
mesurée, les pieds placés droit et parallèles, la
pointe du pied touchant le sol avant le talon.

« C’est pas ça, ajouta-t-il, mais c’est pas loin.
Les bras le long du corps. Ils ne bougent pas
quand il marche. En fait, maintenant que j’y
pense, on a l’impression que pratiquement rien
ne bouge sauf ses pieds. »

Doo-Wop réfléchit un moment. « P’têt’bien »,
fit-il. Il se replongea dans son bourbon et reposa
son verre vide. Je fis signe qu’on le remplisse. Il
hocha la tête, légitimant la transaction. « Un rade
sur St. Peters. Deux fois, si c’est bien lui.

— Quand ? » demanda Walsh.

Doo-Wop se contenta de le regarder.

« Doo-Wop vit plus ou moins à l’heure des
Hopis, expliquai-je. Tout se passe au présent. »

Walsh hocha la tête.

« Tu as déjà vu ce type avec quelqu’un d’autre ?
demandai-je. Est-ce qu’il avait l’air de connaître
quelqu’un dans le rade ? »

Doo-Wop secoua la tête. « Il reste assis tout
seul. Il boit une bière ou deux. Il s’en va. Il cause
pas. Il veut pas causer.

— T’as essayé ?

— Un soir. Y avait personne. J’avais soif.

— C’était le soir alors. Il faisait nuit.

— Ouais. Probable. Les réverbères ont une
espèce de halo autour. Qu’ils auraient pas en
plein jour.

— Il faisait froid ?

— Ben, je suis habillé comme je suis là. Doit
pas faire bien chaud. »

Je commandai une autre tournée, mais selon
sa propre évaluation et ses propres standards,
Doo-Wop avait bu une quantité de bourbon
égale à la quantité de renseignements qu’il était
en mesure de fournir. Le nouveau verre resta
devant lui intact pendant que Walsh et moi entamions les nôtres.

« Capitaine », fit-il au bout d’un moment.

Je me tournai vers lui.

« J’ai une histoire à te raconter.

— Je t’écoute.

— Tu décideras si ça vaut quelque chose. »

Je hochai la tête.

Ce qui suit n’est pas ce que Walsh et moi avons
entendu — une fable rudimentaire, chaotique,
dont le narrateur semblait parfois être un participant et qui paraissait, on ne savait comment,
se perpétuer dans le présent — mais plutôt un
agrégat de la version de Doo-Wop et d’une
conversation téléphonique ultérieure avec Frankie DeNoux.

Depuis trois ou quatre ans, un immeuble au
coin de Dryades et Terpsichore servait de quartier général, de caserne, de refuge, de foyer, de
club et de salle de classe — bien qu’il fût répertorié dans les registres de la ville en tant que
temple — à un groupe nommé Yoruba. Le pasteur et sa famille vivaient là avec d’autres.

Yoruba avait acquis une influence non négligeable dans les communautés environnantes, et
avait progressivement étendu cette influence aux
communautés limitrophes. Incontournables dans
leurs habits en coton teint en mauve, les membres
de Yoruba se consacraient à l’entraide dans leur
communauté : ils s’occupaient d’enfants pour que
les parents puissent travailler, fournissaient la
main-d’œuvre pour des programmes de réinsertion et de soins paramédicaux, offraient leurs services bénévoles comme professeurs et éducateurs,
faisaient la lecture aux enfants dans les bibliothèques de quartier et à des membres de la communauté immobilisés chez eux ou dans des
institutions hospitalières.

La dîme versée par ses membres et les dons
des sympathisants étaient les seuls revenus de
Yoruba. Tous les vendredis, ces fonds d’exploitation étaient regroupés sur différents lieux de
collecte et livrés au temple par le ministre de la
défense de Yoruba, Jamil Xtian.

Depuis trois ou quatre ans, cela se passait ainsi,
sans problème. Mais le vendredi précédent, quelqu’un attendait à la porte de derrière. Deux
types de taille moyenne habillés de façon anonyme et portant des masques de Mardi Gras. Ils
étaient sortis de derrière une haie à côté de l’escalier et ils avaient dit : « On va vous soulager de
ça. »

Quand Xtian avait porté la main à son arme,
ils lui avaient tiré une balle dans la poitrine et ils
avaient empoigné le sac de toile rempli de billets.
Le temps que les autres surgissent de la maison,
tous entraînés au combat et tous armés, les deux
types avaient disparu.

Disparu avec, selon la rumeur, quelque chose
entre dix et quinze mille dollars.

« C’est tout », fit Doo-Wop.

Je posai un billet de vingt sur le bar et commandai une autre tournée. Le billet disparut. Doo-Wop indiqua qu’il estimait ce règlement équitable
en inclinant la tête de deux degrés. Il dégusta son
nouveau verre. Manifesta son contentement.

Je jetai un coup d’œil à Walsh.

Il haussa les épaules.

« Possible. J’ai entendu des bruits ; il se passe
quelque chose. Personne n’a porté plainte, mais
c’était à prévoir. Et s’ils avaient porté plainte, on
n’en saurait pas plus, de toute façon.

— Et puis ça n’a aucun lien avec le type qu’on
cherche.

— Aucun lien direct, tu veux dire.

— C’est ça.

— Je ne vois pas quel lien il pourrait y avoir.

— Bouge pas. Je reviens. »

Je demandai le téléphone et le trouvai dans les
toilettes des hommes, accroché à un pan de mur
étroit entre l’urinoir et le lavabo. Je mis ma pièce
et appelai Frankie DeNoux.

Je crus entendre le bruit de dents mordant
dans du poulet à l’autre bout de la ligne, mais ça
devait être mon imagination. Et le bruit d’une
boîte en carton qu’on reposait, la graisse coulant
lentement sur les dossiers, la correspondance, les
mémos.

« C’est Griffin. Vous pourriez peut-être m’aider.

— Tout ce que tu veux. »

Un type d’un certain âge sortit des cabinets,
se lava les mains au lavabo et éclaboussa mes
chaussures d’eau savonneuse en se tournant
pour prendre une serviette en papier. Je me
serrai contre le mur pour qu’il puisse sortir.

« Un bruit qui court. Ça a commencé vendredi
dernier, samedi.

— Des gens en mauve dans le coup ?

— Ça y ressemble.

— Et d’autres en chemises et bérets noirs.

— Ça, j’suis pas au courant. »

Frankie me dit ce qu’il savait, puis il écouta ce
que j’avais cru comprendre de l’histoire de Doo-Wop.

« Qui est-ce qui porte les chapeaux rigolos,
alors ? demandai-je.

— Comme d’habitude. Les élus, les justes, ceux
qui savent ce qui est bon pour nous — même
quand nous ne le savons pas nous-mêmes.

— Pourquoi la police est pas sur le coup ?

— Lewis, tu plaisantes, j’espère. »

Un autre type entra dans les toilettes, il jeta un
bref coup d’œil et ressortit.

« Pas question que la police soit prévenue.
Un truc comme ça, qui est-ce qui va leur faire
confiance ? Mieux vaut écouter Malcolm, mon
frère. Les nègres doivent résoudre leurs problèmes eux-mêmes. On ne peut pas s’attendre à
ce que la société blanche le fasse pour nous.

— Putain, mais vous faites le jeu d’une des
pires fractions de la société blanche. C’est ce qu’on
fait tous les deux.

— Ouais, bon. Le poulet, ça coûte pas cher,
mais faut le payer quand même.

— Vous voulez dire que le vol des Yoruba est
une affaire interne.

— Mmm.

— Les blacks qui taxent les blacks.

— C’est comme ça que je le vois.

— Une question de pouvoir ? De territoire ?

— Possible. C’est une vieille histoire, Lew.
Mais je vais en parler autour de moi.

— Merci. Je vous rappellerai. »

Quand je suis revenu au bar, Walsh avait payé
un verre à Doo-Wop et il lui parlait. Des années
plus tard, dans un autre bar, j’entendis Doo-Wop
parler à quelqu’un d’autre qui lui avait payé un
verre de l’époque où il était flic.
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Avec le travail que je faisais et mon mode de
vie, il n’était pas question d’horaires fixes. Je ne
contrôlais absolument pas les heures. Elles apparaissaient confusément autour de moi et passaient
comme des chars de carnaval. Mais ma trajectoire le long des jours et des nuits avait zigzagué
encore plus gravement que de coutume au cours
de la semaine qui avait précédé, et je commençais à m’épuiser.

On sortit du bar, Walsh et moi, dans les rues
suspendues quelque part hors du temps entre la
nuit et le jour. Tout était soit d’un blanc éblouissant, soit d’un noir absolu, avec en bordure un
dégradé de gris — comme dans les vieux films.
Pendant un moment, je ne sus pas si c’était le
soir ou le matin. Et pendant un autre moment
terrifiant, je n’eus pas la moindre idée d’où je me
trouvais.

Puis la main de Walsh atterrit sur mon épaule
et tout commença à reprendre sa place.

« Il faut que je dorme.

— Tu m’étonnes »

On marcha jusqu’à sa voiture, garée dans un de
ces parkings étroits qu’on trouve en ville où peut-être huit voitures pouvaient tenir, mais où les préposés parvenaient à en aligner une vingtaine.

« On s’appelle plus tard.

— Déconne pas, Lewis, monte.

— J’ai envie de marcher. Ça m’éclaircira les
idées.

— Genre, tu te crois à la plage.

— Je ferais mieux de regarder où je mets les
pieds, alors. »

Il rit.

Un avion s’était écrasé dans le lac Pontchartrain quelques mois plus tôt et on racontait des
histoires réjouissantes de baigneurs qui avaient
marché sur des têtes sans corps tandis qu’ils
progressaient vers des eaux plus profondes. En
conséquence, prétendait-on, les plages avaient
été temporairement fermées au public. Mais le
véritable problème, c’était la pollution, tous les
égouts et tous les déchets industriels qu’on avait
laissé déverser dans le lac. Les autorités continuèrent à jouer au yoyo avec l’accès des plages
jusqu’à la clôture définitive. Je me suis toujours
demandé ce qu’il était advenu des manèges et
des immeubles qui étaient là-bas.

Je levai la main, posai un doigt furtif sur mon
front, et me mis en marche vers Poydras. En
faisant attention où je mettais les pieds.

En automobile, en bus, à pied, en tramway, les
gens s’échappaient du quartier des affaires,
comme l’air d’un ballon crevé.

Je tournai sur Magazine et continuai mon chemin à pas lents, quand je réalisai que ce monde
qui virevoltait autour de moi, cette vie étaient un
monde et une vie que je ne connaîtrais jamais.
Foyers et familles que l’on quittait et retrouvait
plus tard, travail quotidien, salaire, routine,
rendez-vous, sécurité. La vie d’un poisson m’était
à peine plus étrangère. Je ne savais pas ce que ça
signifiait, je ne savais pas ce que j’en pensais,
mais je savais que c’était ainsi.

J’arrivais à un carrefour quand un type vêtu
d’un costume crasseux surgit de derrière un
immeuble et me bloqua le passage. Pliant sous le
poids des années, il tourna son regard vers moi
et me fixa de ses yeux rouges et mornes. Il tenait,
pressé à deux mains contre sa poitrine, un livre
de poche aussi souillé et indigent que son costume. « Est-ce que vous en êtes vraiment un ? »,
demanda-t-il. Et, comme je ne répondais pas, il
reprit son chemin, poursuivant son monologue à
mi-voix.

Un courant d’air froid me parcourut. Avec
une certaine stupéfaction, je sentis je ne sais
comment, un peu comme on comprend les rêves,
que je venais d’entrevoir l’un de mes avenirs
potentiels.
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En fin de compte, je n’eus aucun mal à trouver
les types aux bérets. Je n’eus qu’à ouvrir ma
porte.

Je m’étais arrêté chez le Chinois sur Washington
pour prendre un po-boy1 aux crevettes, et j’étais
arrivé chez moi juste au moment où le ciel virait
au noir et qu’une pluie drue commençait à
tomber. Je m’étais déshabillé et adossé confortablement dans mon lit avec mon sandwich, une
flasque de vodka, et le livre que Straughter avait
fourré dans ma boîte aux lettres. Dehors, la pluie
cognait dur. Je faisais tomber de la laitue et de la
sauce sur les couvertures, je buvais de la vodka
et lisais l’histoire de Meursault. Il a un boulot et
une vie qui n’ont pas de sens, il ne pleure pas à
l’enterrement de sa mère, plus tard il tue un
Arabe à cause du soleil, et il écrit tout ça, ou il le
raconte, tandis qu’il attend d’être exécuté, mais
il continue à ne rien ressentir. Je n’y comprenais
pas grand-chose. Une fois que j’eus fini le sandwich et la vodka, j’étais cuit. Je me laissai glisser
sous les couvertures, j’éteignis la lumière et m’endormis avant que les images résiduelles se fussent
effacées de ma rétine.

Je dormis deux heures d’une traite avant qu’on
ne vînt s’attaquer à ma porte à coups de pied.

Ils ne donnaient sans doute pas de coups de
pied, mais c’est ce qu’il me sembla entendre. Je
sortis péniblement des limbes, me levai, descendis d’un pas trébuchant et allai ouvrir la porte.
Ce n’était pas des mules. Deux types en chemise
noire et béret, un des deux avait la peau aussi
noire que sa chemise, l’autre était couleur café
au lait*. Il ne pleuvait plus. La lumière s’accrochait aux gouttes dans les arbres, aux flaques sur
le sol.

« C’est vous, Griffin ? » demanda le plus noir.

Apparemment, tout le monde savait où j’habitais.

« Pourquoi pas. Ouais. » Je laissai la porte
ouverte, fis demi-tour et me dirigeai vers la
cuisine. « Vous voulez quelque chose ? Un café ?
Ou une bière, peut-être. »

Il restait du café dans la cafetière. Je le versai
dans une casserole et le mis sur le feu.

« Nous n’utilisons pas de stimulants », fit Café
au Lait. Il ferma la porte derrière lui.

« Et nous ne maltraitons pas notre corps avec
de l’alcool, ajouta Blackie.

— OK. Ça vous arrive d’utiliser des chaises ? »
J’indiquai d’un geste les sièges autour de la table.

« Ce ne sera pas nécessaire.

— Très bien. »

La vapeur s’élevait au-dessus de la casserole.
Je versai du café dans une chope et ajoutai du
lait. Des bulles grasses se formèrent à la surface.
Je reniflai le lait dans le carton. Ça allait. J’avais
bu pire.

« Si vous n’êtes pas venu pour boire un café ni
pour utiliser mes chaises, en quoi puis-je vous
être utile, messieurs ? »

Ils se regardèrent.

« Messieurs », fit Blackie.

L’autre inclina la tête d’avant en arrière —
drôle de monde.

« Vous cherchez des renseignements sur un…
incident », fit Blackie. « Qui a eu lieu au coin de
Dryades et Terpsichore ?

— Ouais ?

— Il vaudrait mieux que vous arrêtiez vos
recherches, continua Café au Lait.

— C’est une histoire locale. » À nouveau Blackie.
Conciliant. « On n’a pas besoin de vagues. »

Je sirotais mon café.

« J’suis désolé, fis-je. Les nèg’, z’ont pas à comprend’ tout ça, pas vrai ? Z’ont juste à faire c’que
vous leur dites. »

Blackie me fixa un moment. « C’est compliqué,
Griffin.

— C’est sûr.

— La discrétion est de rigueur.

— Je crois qu’il doit encore m’en rester un
peu quelque part au fond d’un tiroir. Que j’avais
mis de côté au cas où. Vous voulez que j’aille
voir ? »

Je versai le reste du café dans l’évier et sortis
une Jax du frigo.

« Qu’est-ce que vous savez ? » demanda Blackie.

Question raisonnable.

Je lui dis ce que je savais.

« D’où croyez-vous que vient tout cet argent,
Lewis ?

— Des dons, à ce qu’on dit.

— Ouais. Et Tar Baby2 a eu la majorité des
voix au premier tour. »

Il saisit ma bouteille, s’envoya une sérieuse
rasade, et la reposa dans le cercle où il l’avait
prise.

« Votre corps va supporter tous ces excès ?

— Ils nous avaient bien dit que vous étiez un
malin.

— Et un dur. »

Je haussai les épaules. « Ce sont mes passetemps.

— On dit que personne ne peut vous faire marcher, et qu’on ne vous arrête pas si vous ne voulez
pas vous arrêter.

— J’ai les fractures et les bleus qui le prouvent.

— Vous avez aussi la réputation la plus étrange
à laquelle je me sois jamais frotté. J’ai pris mes
renseignements. Trois types sur quatre disent
que vous êtes complètement givré, qu’il vaut
mieux traverser la rue ou alors, bonjour les
emmerdes. Et le cinquième ou le sixième que
j’interroge me dit qu’il remettrait sa vie entre
vos mains.

— Avec le genre de boulot que je fais, les
deux possibilités ne s’excluent pas nécessairement. »

Blackie hocha la tête.

« Donc, ce que j’en conclus, c’est que vous aussi,
vous êtes un soldat. À votre manière.

— Ça a duré dix minutes — l’espace d’un clin
d’œil.

— Quoi ?

— Ils m’ont foutu dehors. »

Il sourit. Son sourire ne contenait pas la moindre
trace d’humour. « Exactement. Ils nous ont tous
foutus dehors. Depuis trois siècles. De leurs
immeubles, de leurs quartiers, de leurs écoles, de
leurs professions, de leurs institutions, de leur
société. C’est précisément de ça qu’il s’agit,
non ? »

Pendant un moment quand j’étais gamin, dans
l’Arkansas, tous les samedis soir, quelqu’un noircissait au cirage le visage de la statue du soldat
mort pour la patrie, sur Cherry Street. Et tous les
dimanches matin on pouvait voir un des employés
de la prison la nettoyer. « Tu vois comment ça se
passe, Lewis, disait mon père. On élève ses enfants
pour lui, on fait la cuisine pour lui, on cultive ses
champs, on tue et on prépare ses cochons, on
part même combattre dans ses guerres, et il
continue à refuser de reconnaître notre existence,
on est toujours invisibles. »

« La révolution, fit Café au Lait avec respect.

— Plein de petites révolutions, reprit Blackie,
toutes distinctes les unes des autres. Dans les
associations, les communautés, les fraternités,
les églises partout dans le pays. Les gens participent chacun à leur manière. Des gens comme
nous. Une vague après l’autre qui se rejoignent
et s’unissent.

— Ce type qui tire dans le tas, c’est une de vos
vagues ? Un de vos révolutionnaires ?

— Absolument pas. Nous abhorrons et dénonçons la violence sous toutes ses formes.

— C’est une attitude peu commune chez un
soldat.

— Il y a plus d’une sorte de soldat, Griffin.
Certains ne servent qu’à maintenir la paix.

— C’est pour ça qu’on est là », fit Café au Lait.

C’était une pensée que j’avais déjà eue : rien
n’est aussi effrayant qu’une personne qui a réduit
sa vie à une seule chose. Religion, sexe ou alcool,
politique, racisme — peu importe. Si vous regardez dans ses yeux, vous voyez la lumière voilée,
vous percevez l’une des pires choses qui puissent
nous échoir, individuellement ou collectivement.
Mais les plus effrayants de tous sont les gens qui
n’ont consacré leur vie à rien.

« Pardonnez-moi, mais j’arrive au milieu du
film. Je ne connais pas l’histoire, je ne sais pas
qui sont les protagonistes, ni pourquoi tout le
monde s’agite sur l’écran avec tant de zèle. »

Blackie réfléchit un moment. « Nos services
de renseignements nous ont fait savoir que vous
aviez été recruté pour assister Yoruba.

— Dans ce cas, la compétence de vos services
— sans vouloir vous offenser — laisse sérieusement à désirer. En attendant, vous pourriez peut-être m’éclairer.

— Mais alors, quel est votre intérêt dans cette
affaire ? demanda Blackie.

— Je vous l’ai déjà dit, c’est le sniper qui m’intéresse.

— Il n’a rien à voir dans tout ça.

— C’est ce que j’essaie de vous dire. Mais
voyez, j’ai dû dormir deux heures en trois ou
quatre jours, j’ai deux types avec des drôles de
chapeaux dans ma cuisine qui essaient de me
servir une portion du grand rêve de demain, à
moins qu’ils ne me menacent, difficile de savoir…

— Vous ne travaillez pas pour Yoruba ?

— Je ne travaille pour personne. J’ai quelques
dollars de côté qui me permettront peut-être de
tenir jusqu’à la fin de la semaine prochaine, pas
de rentrées en perspective, et le loyer et les notes
de l’épicier qui vont tomber sous peu. Mais une
copine à moi s’est fait canarder sous mes yeux.
C’est pas de l’histoire et c’est pas des doctrines
politiques de mes deux, c’est la réalité. Elle ne va
pas s’effacer toute seule. Je ne la laisserai pas
s’effacer. »

Blackie se tut pendant un moment. Café au
Lait alla se poster à la fenêtre et regarda dehors.

« Je me suis peut-être trompé sur votre compte,
fit Blackie.

— Ça arrive. »

Il me tendit la main. « Leo Tate. Lui, c’est Clifford. »

Café au Lait jeta un coup d’œil vers nous et
hocha la tête.

« Enchanté de faire votre connaissance », fis-je.




1.  Sandwich chaud fait de pain de style français ou italien.
Spécialité de La Nouvelle-Orléans.


2.  Voir note p. 51.
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Quand j’y repense, ça a été un peu comme
une traversée du pays en car : de longues périodes
d’inaction ponctuées de brefs moments de détente,
l’animation fébrile des arrêts.

Il y eut les arrangements des premières années,
quand les murs commencèrent à céder, quand
nous avons soudain eu le droit de nous asseoir
aux comptoirs des cafétérias, d’entrer dans les
magasins, les cinémas et les lieux qui nous étaient
jusque-là interdits — quand nous avons commencé à devenir visibles. Et que nous nous en
réjouissions.

Je me souviens de la disparition des toilettes
« réservées aux gens de couleur ». Je me souviens
d’être entré pour la première fois « par la grande
porte ».

Nous respirions l’air vif et puissant du défi
social, de la justice, de la liberté, des droits inaliénables. Mais il nous fallut découvrir que cette
route ne s’enfonçait pas loin dans la jungle. Elle
s’arrêtait net, sans avertissement, sans fanfare,
l’asphalte venait buter contre une forêt implacable. Là les navires choient aux confins du monde.
Là il y a des tigres.

Puis une rage intense. Des appels à la révolution. Des patrouilles errantes de défenseurs bénévoles. Des armées de libération qui opéraient à
partir de camionnettes, de devantures, d’appartements dans les cités.

Ensuite, selon qui raconte, un désir de participation à, ou un assaut contre, la politique locale.
La mise en place de conseillers municipaux, quelques députés, un maire ou deux. Une augmentation progressive de pouvoir.

Pour aboutir à cet apartheid muet dans lequel
nous continuons à vivre.

Tandis que la rage se retourne contre elle-même. Ronge les individus, les familles, les communautés, les villes. Et peu à peu les consume.

Ce soir-là, Straughter passa et m’embarqua à
l’université de Dillard où on se retrouva debout,
agglutinés les uns contre les autres parmi d’autres
petits groupes comme le nôtre, à siroter du vin
dans des gobelets en plastique et à nous étouffer
avec des cubes de fromage caoutchouteux. Un
garçon de salle habillé d’une veste luisante d’usure
ouvrit ensuite les doubles portes donnant accès
à un petit auditorium. En quelques minutes, la
salle fut comble. Les retardataires piétinaient au
fond du hall, leur manteau sur le bras.

Un homme noir à peau claire, la cinquantaine,
vêtu de l’uniforme universitaire — pantalon de
gabardine, gilet de laine, chemise en jean clair,
veston de tweed —, monta sur l’estrade et parla
d’une voix inaudible dans le micro installé sur le
podium. Il regarda à gauche, secoua la tête,
essaya une nouvelle fois.

« … vous souhaiter la bienvenue pour la première d’une série de conférences, de lectures
publiques et de représentations en l’honneur de
l’art afro-américain.

« Je m’appelle John Dent et j’enseigne la littérature — l’anglais, comme on nous demande de
l’appeler ici — à Dillard. Durant toutes ces
années, j’ai certainement enseigné à quelques-uns parmi vous ici présents. J’ai dû essayer avec
nombre d’autres, mais que voulez-vous… »

Rires polis.

« Ceux d’entre vous qui ont réussi à rester
éveillés pendant que je parlais de Claude McKay,
de Mark Twain, de Zora Hurston, Richard Wright,
Hemingway ou Jimmy Baldwin, se souviendront
certainement que l’homme que je me prépare à
vous présenter ce soir tient une place particulière dans mon esprit et dans mon cœur.

« Et maintenant, je vous préviens : préparez-vous.

« Chester Himes est en colère. Très en colère.

« Chester Himes est en colère depuis longtemps.
Ceux qui ont pris la peine d’écouter ont compris
combien il est en colère, combien il est meurtri,
ce depuis ses premiers romans : S’il braille, lâche-le, La croisière de Lee Gordon, La troisième
génération.

« Puis Himes, comme beaucoup d’autres avant
lui, découragé, désespéré, a fui les États-Unis pour
aller vivre à l’étranger. Il vit maintenant en France
depuis un certain temps. D’où il nous a envoyé
un flot de rapports, de communiqués, d’incriminations : autant de miroirs reflétant le véritable
visage de ce pays.

« Il y a d’abord eu La fin d’un primitif, lâchée
comme une grenade dans la panse placide des
années cinquante. Un roman profondément dangereux, qui supporte sans problème la comparaison avec la maigre poignée de romans américains
qui frisent la perfection. »

John Dent s’éclaircit la voix. Il balaya des yeux
l’assistance rassemblée devant lui. C’était une
chose qu’il savait faire. Et qu’il faisait bien. Il n’y
avait pas tant de choses dans la vie qu’il avait su
faire correctement.

« Lorsque j’étais enfant, sur les bords du Mississippi, nous attrapions des anguilles géantes et
les rejetions à l’eau, la gueule grande ouverte
coincée par un bout de bois. Elles plongeaient,
remontaient, plongeaient, remontaient, jusqu’à
finalement couler pour de bon. Nous appelions
ces monstres qui se noyaient lentement des sous-marins.

« La fin d’un primitif, c’est ça. Un monstre subversif et féroce. Qui remonte de profondeurs que
l’Amérique n’a jamais osé imaginer, qu’elle n’a
jamais voulu regarder en face. Et qui plonge à
nouveau, les babines retroussées. À l’agonie. »

Autre pause étudiée.

« Plus récemment, Chester Himes nous a donné
plusieurs courts romans mettant en scène deux
privés de Harlem, Gravedigger John et Coffin Ed
Johnson. Écrits à l’origine pour Gallimard, l’éditeur français, à l’instigation de Marcel Duhamel
— œuvres purement alimentaires, écrites rapidement pour l’argent, dans la même veine que Sanctuaire de Faulkner — ces livres n’ont paru aux
États-Unis que dans des collections bon marché,
chez différents éditeurs, et se trouvent sur les
rayons des drugstores à côté d’autres monuments
de la civilisation américaine tels que J’aurai ta
peau, Séducteur de femmes au foyer, et le Perry
Mason du mois.

« Dans ces livres, Chester Himes continue à
rendre compte, comme personne, des difficultés
du peuple afro-américain, de l’esclavage et de la
capitulation au défi et au changement.

« Ce que je veux simplement vous faire entendre,
c’est qu’en décrivant les choses telles qu’elles sont,
livre après livre, Chester Himes a agi de façon…
purement… héroïque. »

Quittant le podium, Dent se mit à applaudir.
Les applaudissements éclatèrent ici et là et se
propagèrent dans l’auditoire.

L’homme qui entra à pas traînants n’avait en
apparence rien d’un héros. Il avait surtout l’air
fatigué. Il était grand, élancé, subtilement élégant
à la manière des danseurs, les traits délicats, les
cheveux coupés court, la peau plutôt claire. Il
portait un costume noir suffisamment bien coupé
pour avoir été fait sur mesure, une cravate marine
et bordeaux, une chemise blanche amidonnée.
Lorsque les applaudissements se furent tus et
qu’il releva la tête, ses yeux apparurent sombres,
intenses, étincelants d’émotion et d’intelligence
tandis qu’ils enregistraient les détails les plus
infimes du monde matériel qui l’entourait.

Vitriol ? Discours passionné ? Colère ?

Sans aucun doute.

Mais aussi une vérité rare : cette voix douce,
cultivée, d’abord si basse qu’on l’entendait à peine,
nous pressa vers ce que nous pourrions être, nous
implora de n’accepter rien moins que le meilleur
de nous-mêmes ; de reconnaître que nous avions
été montés les uns contre les autres et que nous
étions devenus notre pire ennemi. À chaque fois
qu’un mur est démantelé, dit-il, les briques sont
simplement transportées ailleurs, un autre mur
est dressé.

Il lut de brefs passages de La fin d’un primitif
et de S’il braille, lâche-le, et conclut :

« Si notre recherche de la vérité, que ce soit,
comme moi en tant qu’écrivain, ou simplement
en tant qu’individu retraçant nos expériences —
si cette recherche de la vérité révèle dans la personnalité de l’homme noir une manie homicide,
un penchant luxurieux, un sentiment pathétique
d’infériorité, si elle révèle l’arrogance, la haine,
la peur et le mépris de soi, ces effets, nous devons
en convenir, sont également la conséquence de
l’oppression sur la personnalité humaine. Car ce
sont les horreurs quotidiennes, les réalités quotidiennes, les expériences quotidiennes — la vie
— des hommes et des femmes noirs en Amérique. »

Cela s’acheva trop tôt.

Les lumières se rallumèrent. Tout autour de
nous, les gens se levaient, récupéraient leurs manteaux, se dispersaient dans les allées.

« Il y a une réception, tu veux y faire un saut ? »
demanda Straughter.

Pourquoi pas ?

On remit donc le couvert, nouveaux petits biscuits, nouveaux cubes de fromage et on but à
nouveau du vin dans des gobelets en plastique.

Chez Dent, au milieu de groupes de professeurs, d’étudiants et d’activistes, Himes était assis
sur un divan et versait du Jack Daniels dans sa
tasse de café. Lorsque l’autre personne qui se
trouvait sur le divan se leva, je m’assis près de lui
et, sans un mot, il versa une rasade dans ma
propre tasse.

« Vous n’êtes pas écrivain, au moins ?

— Non.

— Professeur ? »

Je secouai la tête.

« Parfait. Restez là. »

Ce que je fis. Le bourbon continua à remplir
ma tasse régulièrement et, trois heures plus tard,
je me levai tant bien que mal, dis au revoir à
Himes, réussis contre toute attente à trouver
Straughter et la porte, et passai cette dernière en
compagnie de ce dernier.

Ce matin-là, quand Leo et Clifford furent partis
(ou plutôt la veille, à l’heure qu’il était), je m’étais
écroulé dans mon lit et j’avais dormi quatorze,
quinze heures, jusqu’à la venue de Straughter
qui tapa à ma porte. Verne était passée et avait
laissé un mot : « Lew — même les zombies se
lèvent et sortent de temps en temps. » Je crois
que quelqu’un d’autre tambourina à la porte à
un moment donné, mais ça faisait peut-être
partie d’un rêve où j’errais dans un pays étranger,
où les immeubles, les arbres, le paysage entier
étaient méconnaissables. Deux peuples y vivaient
et je ne comprenais la langue ni de l’un ni de
l’autre, et il ne semblait importer ni à l’un ni à
l’autre que je reste ou que je les quitte pour aller
rejoindre l’autre groupe. Ils passaient le plus clair
de leur temps à sculpter et à marteler des pièces
de bois pour fabriquer des espèces de canots dont
ils ne se servaient jamais.

Straughter et moi étions tous deux passablement ivres et, au bout d’une heure passée à tituber
ici et là et à répéter des choses comme « On est
déjà passés par là » ou « Cette maison me dit
quelque chose », nous dûmes finalement admettre
que nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où il avait garé sa Falcon — ni même, après
toutes ces allées et venues, de l’endroit où nous
nous trouvions.

C’était sans doute aussi bien, dit Straughter,
de toute façon, mieux valait s’abstenir de conduire.
Qu’est-ce que ça pouvait faire ! Il rentrerait à
pinces. C’est un truc qui est presque toujours
possible à La Nouvelle-Orléans. Il reviendrait
plus tard dans la journée chercher sa Falcon —
son oiseau bleu… Ce ne serait pas la première
fois.

« Faut qu’j’aille par là, fit-il, sûr de lui. Si, si.
Vers Freret, ajouta-t-il en trébuchant sur les
mots.

— Hosie, la rivière est par là. »

Mais il était catégorique, têtu comme une mule,
comme disaient mes vieux ; on se sépara donc là.

Je marchai vers la rivière (j’avais raison) jusqu’à
St. Charles. Puis sur St. Charles vers le centre. Il
y avait longtemps que le dernier tram était passé.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me souviens
d’avoir ôté mes chaussures et continué pieds nus,
sans me soucier des fissures et des irrégularités
des trottoirs.

Je me souviens d’être finalement allé marcher
dans l’herbe fraîche et humide pour soulager mes
pieds.

Je me souviens de chiens aboyant et se jetant
contre des grilles à quelques centimètres de moi.

Je me souviens d’une voiture de patrouille qui
me dépassa au pas, une fois, deux fois, tandis que
je continuais mon chemin ; elle fit une troisième
pause en passant dans un grésillement de radio,
et continua finalement sa route.

Des fragments.

Je me réveillai dans l’après-midi, les pieds tellement esquintés que j’eus du mal à me traîner
jusqu’à la salle de bains, jusqu’à un bain chaud
agrémenté de bicarbonate. Trois bières alignées
sur le bord de la baignoire pour aider à calmer
les battements de mon cœur et de ma tête, la
nausée, les tremblements.

Non seulement j’avais affronté pieds nus les
trottoirs encore brûlants, mais je m’étais rendu à
mon ancien appartement sur Dryades. Quand la
clé avait refusé de tourner, je m’étais rendu compte
de ma bévue et j’étais retourné sur Washington.
Mais je n’avais pas non plus pris le chemin le plus
court : j’avais de vagues souvenirs de quartiers
divers et lointains.

Dans mon bain, j’avalai ma bière comme un
poisson échoué gobe l’air, et repensai à ce que
Leo et Clifford m’avaient dit la veille.

Yoruba était comme la tache d’encre des psys,
avaient-ils dit : un nombre de significations déclinable à l’infini. Pour certains, c’était essentiellement un groupe religieux, une Église. D’autres
percevaient principalement le côté activiste de
l’association — ce qu’elle était d’une certaine
manière, à certains moments ; et c’est justement
ça qui les attirait. Certains étaient plutôt intéressés par les services offerts à la communauté.

« Je vois ce que vous voulez dire. Quelque chose
pour tout le monde. »

Leo hocha la tête.

« C’est pas un rôle facile.

— Si vous avez beaucoup d’œufs, ils ne tiendront pas tous dans le même panier. Il faut en
tenir compte.

— Vous voulez dire que Yoruba n’est pas
réglo ? Que le jeu est truqué ?

— Je veux dire qu’on sait de quel côté penche
la balance. »

Clifford prit la parole : « Il y a autre chose. Un
autre aspect de Yoruba, un autre service offert
par le groupe.

— Il sert aussi de banque, dit Leo.

— Il y a beaucoup de gens dans la communauté noire qui en veulent aux banques blanches.
Qui ne leur font pas confiance — ou qui ne veulent
simplement pas avoir affaire à eux. Yoruba est
leur banque. »
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« Il est devenu invisible, fit Walsh, il se terre. »

Ou plus vraisemblablement, il plane : c’est en
haut qu’il faut regarder, pensai-je.

« Par contre, je rencontre souvent ton pote
Doo-Wop. J’ai l’impression qu’il aime bien l’idée
de bosser avec un flic.

— Il tient quelque chose ? »

Walsh secoua la tête.

« Ça viendra tôt ou tard. Évidemment, ça pourrait aussi bien être dans trois ans que la semaine
prochaine.

— Et il ne fera pas la différence.

— Exactement. »

Quatre heures de l’après-midi. On était assis
au Dunbar, à une table qui avait gardé les traces
du coup de feu du déjeuner : miettes, taches de
sauce, et un cube de mie de pain planqué derrière
le sucrier. Plusieurs tables attendaient d’être débarrassées. Officiellement, le restaurant était
fermé, et nous étions les seuls clients. Les propriétaires — Alphée Dunbar, que tout le monde
appelait Tia, Gilbert, son compagnon depuis près
de cinquante ans, et un homme un peu plus jeune,
du nom de John Gaunt, dont le rôle dans le restaurant et dans la vie privée des deux autres
donnait lieu depuis tant d’années à bien des spéculations — étaient installés à la table la plus
proche de la cuisine devant une marmite fumante
de crevettes à la sauce barbecue. Un énorme plat
de côtes couvrait pratiquement toute notre table.
On avait aussi chacun une ou deux bières d’avance.
Sur l’écran de télé près de la caisse, Danny Thomas
venait de céder la place au « Théâtre de science-fiction », sans le son.

Je racontai à Walsh la visite de Leo et Clifford,
les frangins aux bérets, et ce qu’ils avaient à dire
sur Yoruba. Il me dit qu’en effet ça faisait deux
ou trois ans que la police de La Nouvelle-Orléans
était au courant de certaines rumeurs à propos
de cette histoire de banque. Apparemment, cela
enfreindrait si ce n’était la lettre, du moins le
principe d’une poignée de lois fédérales, et le FBI
ainsi que le Trésor public étaient censés y regarder de plus près.

Bien sûr, la police était d’avis que le FBI comme
les agents du Trésor public seraient incapables
de trouver leur trou de balle.

Walsh reposa ses restes de côtes dans le plat.
On aurait dit que l’os avait été nettoyé par des
piranhas. Il tira une serviette en papier de la pile
qu’on nous avait amenée avec la commande et
s’essuya la bouche, le menton et les doigts.

« Ces types avec les chapeaux, demanda-t-il,
ça serait pas des héros potentiels ? Du genre à
prendre la justice en main ?

— Je crois pas, non.

— Tant mieux. On a déjà assez de milices
comme ça. Ils sont tordus, d’accord, mais jusqu’où
sont-ils capables d’aller ?

— Difficile à dire. Ils ont cet éclat dans l’œil,
y a pas de doute. Mais on voit encore autour. Et
eux aussi.

— Pour l’instant, en tout cas. » Walsh acheva
sa première bière et reposa la bouteille, maculée
de sauce barbecue. « Ils sont dangereux ?

— Je ne crois pas. Peut-être pour eux-mêmes,
si une occasion favorable se présentait.

— Ou défavorable. »

Je hochai la tête.

Après ça, on s’occupa de notre bouffe et on se
tut pendant un bon moment. Rien que des bruits
d’animaux, comme disait LaVerne.

John Gaunt alla derrière le bar chercher une
autre bière et il jeta un œil pour voir si on avait
besoin de quelque chose. Walsh leva deux doigts.
Pourquoi se priver ? Il avait trois jours de repos.
Et j’avais eu une semaine difficile. Sans parler de
mes pieds qui ressemblaient à des hamburgers.

« Toujours rien qui puisse permettre de relier
le sniper à ces types, à ton avis ? Ou à cette histoire de Yoruba ?

— Hormis le fait qu’il n’y ait personne ici à
part nous, tu veux dire ? Rien d’autre dont j’aie
pu me rendre compte.

— Mais pourquoi ne s’est-il plus manifesté,
alors ? Il avait l’air plutôt décidé, non ? Ça commence à faire un bout de temps depuis le dernier
meurtre.

— Peut-être qu’il sait que tu es là derrière lui.
Il est obligé de regarder par-dessus son épaule. »

Je reposai ma bouteille vide à côté de la sienne.
John Gaunt les remplaça bruyamment par des
bouteilles pleines, il prit les vides qu’il remporta
entre l’index et le majeur et entre le majeur et
l’annulaire.

« On ne parle pas d’un comptable frustré ou
d’un chauffeur de taxi en délire qui regarde une
émission à la télé un soir, et qui en sort tellement
secoué qu’il pète les plombs, attrape le fusil de
son père dans l’armoire et sort rétablir la justice
dans le monde. C’est pas un cinglé, ce type-là. Ni
un Don Quichotte, d’ailleurs.

— Peut-être que si, en fait. Quoi qu’il soit
d’autre, de toute manière, ce type est un soldat.

— Réfléchis un peu. Il est derrière les lignes
ennemies. Pire, il vit en territoire ennemi. Il ne
peut se fier à rien. Rien. Rien n’est sûr. Il ne peut
pas faire confiance aux gens qu’il croise. Il ne
peut pas faire confiance au langage. L’eau n’est
pas sûre. Il n’est même pas certain que de nouvelles instructions lui parviendront. Et maintenant quelqu’un, un autre soldat, le bouscule dans
son dos. L’ennemi sait qu’il est là. L’ennemi l’a
vu. Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre…

— … que devenir invisible ?

— Exactement.

— Et attendre.

— Exactement. »

Mais on n’eut pas à attendre longtemps.

« Regardez* », fit Alphée.

John Gaunt se leva pour monter le son de la
télé. Nos yeux le suivirent.

Une scène de rue. Sur la longueur d’un pâté
de maisons, une succession de longs bungalows
créoles disposés en éventail ; le centre-ville dans
le lointain, le ciel, vaste. La journaliste en tailleur
ajusté et chemisier de soie, micro en main. Bouche
large, dents saines, yeux dorés. Bruits de circulation proche.

« Il y a quelques minutes, au cours de ce qui
semble être la plus récente d’une série d’attaques
terroristes meurtrières, une interne en cardiologie
de Charity Hospital a été abattue dans le parking
de cette supérette près de la rivière. »

Travelling arrière de la caméra qui montre une
civière qu’on glisse dans l’ambulance. Tout autour
de l’ambulance, des voitures de police, phares
braqués, gyrophares en action.

Après quarante-huit heures passées aux premières lignes d’une bataille que la plupart d’entre
nous seraient incapables d’imaginer — blessures
par arme à feu, coups de couteau, overdoses, un
type endormi sur des rails sur lequel était passé
un train —, le docteur Lalee avait dit à des collègues qu’elle avait l’intention de s’arrêter pour
prendre du café, de la crème et une pizza surgelée avant de rentrer chez elle, et de passer
deux jours au lit avec de bons bouquins traitant
de sujets résolument non médicaux.

Une seule balle — tirée, selon les autorités,
depuis une usine désaffectée non loin de là —
avait mis fin à ces projets. Mis fin à tous les projets de ce médecin. Et mis fin aux jours d’une
jeune femme, tout simplement. Une jeune femme
courageuse qui, contre l’avis de ses parents,
avait émigré de Palestine, et avait choisi La Nouvelle-Orléans pour effectuer ses dernières années
de médecine. Où elle serait devenue un des
membres d’une équipe médicale procurant à la
communauté des soins d’une qualité jamais
égalée ailleurs.

Pendant que nous étions là à regarder depuis
nos salons, d’autres membres de cette même
équipe essayaient désespérément de sauver la
vie du docteur Lalee, une des leurs.

Dernières nouvelles en provenance de Charity
Hospital.

Mouvement de caméra en retour sur le visage
de la journaliste.

Le chef de service, le docteur Morris Petrovich, avait annoncé qu’à quatre heures cinquante-six, heure locale, en dépit des efforts héroïques
des médecins et du reste du personnel, le docteur
Lalee, interne dans leur propre service de cardiologie, était décédée à la suite de complications résultant d’une blessure par balle en pleine
poitrine.
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Quelqu’un a dit un jour que la vie n’est qu’une
affaire de conjonctions, un truc après l’autre et
c’est tout. Mais il y a tant de choses qui ne sont
rattachées à rien. On glisse tranquillement, on
passe sur une bosse et on retombe dans une vie
qu’on ne reconnaît pas. Tous les jours, on part
dans une douzaine de directions différentes, on
devient une douzaine de personnages différents ;
certains parviennent jusque chez vous le soir
venu et d’autres pas.

Lorsque je rentrai du Dunbar, la nuit tombait
et Verne m’attendait.

Walsh et moi étions passés par le CircleCtop
sur Tchoupitoulas. Le quartier était toujours encombré de véhicules d’urgence et de curieux.
Walsh avait décidé de retourner en ville et m’avait
déposé au passage.

Je lui avais souhaité bonne chasse.

Verne était assise en combinaison dans la pièce
de devant, dans le noir. Sa robe était posée sur
le dossier d’un fauteuil. Elle s’était versé deux
doigts de scotch dans un verre et avait entamé le
premier doigt.

« Tu marches comme un vieux, Lewis. »

Je lui expliquai, pour mes pieds.

« Ils ne se sont pas infectés, au moins ? » Elle
se leva et vint vers moi. « Il faut vraiment que tu
apprennes à mieux prendre soin de toi ; je te l’ai
pas déjà dit ? » Elle s’approcha et me prit dans
ses bras. « Enfin bon, je suis contente de te voir.
Vieux, infecté, ça m’est égal.

— Tu sais parler aux hommes, LaVerne. »

Avec LaVerne, j’avais toujours l’impression
d’être passé sur une bosse. Sur un tas de bosses,
en fait.

« J’ai fait du café. Ou tu veux peut-être plutôt
un verre. Tu as mangé ? »

Je ne dis rien, je gardai juste mes bras autour
d’elle.

« Lew, tu me manques tant quand tu t’en vas.
Ou quand je m’en vais. »

Je me nichai dans son cou, j’embrassai son
épaule nue.

« Je me dis toujours : cette fois, il ne va pas
revenir. C’est le genre de choses que les femmes
pensent, le genre de peurs avec lesquelles on vit.
Mais ce n’est jamais parce que je pense que tu as
trouvé quelqu’un d’autre, que tu ne m’aimes
plus, que tu ne veux plus être avec moi. Ce qui
me fait peur, c’est que tu sois mort quelque part.

— C’est ce qui arrivera un jour où l’autre.

— Et il faudra combien de temps avant que je
l’apprenne ? Comment est-ce que je le saurai ?
Je me dirai que tu es parti une fois de plus. Que
tu travailles. Comme d’habitude. Les femmes
attendent. Elles jouent leur rôle. C’est là notre
tâche, ce qu’on a appris, tout notre devenir. Personne d’autre ne sait combien on souffre de cette
attente. »

Elle se leva pour aller chercher deux bières.

« Je tiens beaucoup à toi, Lew, dit-elle en me
tendant une des bouteilles. C’est ce que je voulais
dire.

— Je sais. »

Et je la pris dans mes bras pour la protéger du
brouillard qui menaçait.

Porgy, you is my man.

Plus tard elle alluma une cigarette et resta
allongée près de moi à fumer, petite balise rougeoyante dans le noir. J’écoutais sa respiration :
l’inspiration, le souffle retenu, l’expiration. Je sentais les mouvements du lit suivre son souffle, les
mouvements de son bras.

« Lew ? Je t’ai déjà parlé de mes parents ?

— Hmm…, marmonnai-je sur le point de
m’endormir.

— Je te parlerai d’eux un jour.

— Hmm. »

Elle prit une dernière bouffée et écrasa sa
cigarette.

« Je suis contente que tu sois rentré, Lew, dit-elle. Comme le marin après la mer. Et le chasseur revenant des collines.

— Mmm ?

— Rien. Dors, chéri. Je vais rester là un moment
près de toi. »

Plus tard encore, je la sentis sortir les jambes
du lit, lentement pour ne pas me déranger, j’entendis le murmure de sa robe glisser sur la combinaison en Nylon. La porte de la salle de bains
se refermer. La lumière s’allumer. L’eau couler
dans le lavabo. La lumière s’éteindre. Des pas
doux comme un chat de la salle de bains à la
porte. La porte se refermer doucement sur un
cliquetis de verrou.

Je pensai pour la première fois que les choses
qu’on ne fait pas nous causent autant de tourment que celles qu’on fait.

Quand elle fut partie, je rallumai la lumière et
lus L’étranger de la première phrase au point
final.
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Je m’endormis finalement à deux heures du
matin et je rêvai que je marchais le long d’une
plage à Alger — la vraie, pas le quartier de l’autre
côté de la rivière. Les gens autour de moi étaient
figés en plein mouvement, en train de lever des
pichets d’eau, de tourner des pages, de s’adresser
par gestes à ceux qui les entouraient, de courir
vers l’eau. Puis je me trouvais dans une pièce
blanche sans meubles, avec des peintures, blanches aussi, accrochées aux murs dans des cadres
blancs. Derrière les fenêtres tout était pareillement blanc et on ne discernait pas les fenêtres
des tableaux aux murs. Mon mécène me demandait si je voulais aller travailler dans les bureaux
de la maison mère, à Paris. Et tout à coup, j’y
étais. Mais ça ressemblait plutôt à La Nouvelle-Orléans, au Quartier Français bâti après le grand
incendie des années 1850. J’étais allongé à plat
ventre sur un toit. Un soleil brûlant était accroché
juste au-dessus de moi ; la sueur me coulait dans
le cou et trempait ma chemise. En bas, un Arabe
sortait par la porte d’angle de Napoleon House.
Je sentais mon doigt se tendre sur la détente. Il
levait soudain son visage vers moi. C’était le
tireur. Il souriait et levait les bras.

Je me réveillai pour éviter l’impact de la balle
qui fonçait sur moi. J’essayai un moment de rattraper les lambeaux du rêve qui se dissolvaient
et s’enfuyaient dans un tourbillon. Impossible de
deviner l’heure, et le réveil était arrêté depuis
longtemps. Je me traînai à plat ventre comme un
alligator jusqu’au bord du lit et j’allumai la radio.

Je tombai sur une pièce radiophonique qui se
passe sur l’île des Lépreux. Le jeune Marcel, qui a
accidentellement tué la femme qu’il aimait, y vient
pour réaffirmer son humanité, se racheter par ses
actions de bénévolat. Tout est chaotique. Aucune
fraternité, aucune fibre sociale ne demeure plus
ici. C’est la loi du chacun pour soi. Et s’il doit
apprendre jusqu’à la langue pour commencer simplement à communiquer, Marcel parvient par la
suite à amener progressivement les habitants à
se regrouper. Il les aide à rétablir des structures
et des fonctions sociales, les pousse à ressentir le
besoin d’assumer des responsabilités individuelles
et collectives — puis se rend compte que sa tâche
est finalement accomplie. Ce n’est que lorsque le
bateau de ravitaillement suivant accoste, celui
qui devait le ramener à son ancien monde, que
Marcel apprend qu’il a la lèpre.

« Je l’ai vu dans les yeux de l’équipage, dit-il à
la fin, la musique enflant derrière lui ; la peur,
l’aversion : ce que j’étais devenu. Comment avais-je pu ne pas le voir ? Sauf, bien sûr, que je m’étais
si parfaitement immergé dans cette communauté,
que je m’étais réinventé en son sein, que je n’étais
plus à même de me percevoir en dehors de ses
normes. »

Une musique dramatique se répandit, les sponsors et l’équipe de production furent remerciés,
la station identifiée. Puis, finalement, l’heure :
cinq heures quarante. J’avais dormi un peu plus
de trois heures.

Je me tournai sur le côté droit, sur le côté
gauche, sur le ventre, je tombai presque du lit
— et finalement, j’abandonnai. Il était maintenant six heures vingt et une. Manifestement, j’avais
beau attendre, le marchand de sable ne repasserait pas. Et dehors, la ville se retournait dans son
lit, s’étirait, rejetait ses couvertures, éclaircissait
sa vaste gorge.

Je remplis une casserole d’eau. Quand l’eau
eut bouilli, j’y jetai une poignée de café. Je le
laissai infuser et reposer quelques minutes et le
versai dans une chope à demi pleine de lait.
Parfait.

Je retournai me glisser dans mon lit et repris
L’étranger. Je me levai deux fois pour refaire du
café. Me relevai vers la page 150 et me versai un
verre de scotch.

Et me levai à mi-chemin de mon verre pour
répondre à la porte.

Les détectives privés de roman se gourent complètement. Ce n’est pas la peine d’aller chercher
les gens. Si vous restez tranquillement chez vous,
tôt ou tard les gens viennent vous trouver de leur
propre chef. Ça avait marché avec Leo et Clifford.
Ça marchait une fois de plus. Je tenais peut-être
un filon.

« C’est vous, Griffin. » À la manière dont il me
regardait, on aurait dit que ça ne l’aurait pas
étonné que j’éprouve le besoin de m’en excuser.

Ce qui n’était pas le cas. Je restai donc simplement là à le regarder.

Il resta devant moi et me renvoya mon regard.

Un moyen intéressant de passer le temps. On
était là, deux frangins du genre coriace. Les
saisons pouvaient changer autour de nous, les
feuilles tomber des arbres, les bébés canards
nager dans les mares, on serait toujours là.

Et puis merde. Même les gardes de Buckingham cèdent la place et rentrent chez eux.

« Pourquoi on n’irait pas se regarder dans le
blanc des yeux à l’intérieur ? Si ça ne vous ennuie
pas. »

Je rentrai et me dirigeai vers la cuisine. Il suivit,
quatre pas derrière moi.

« Vous voulez quelque chose ? Du jus de
carotte ? De l’eau distillée ?

— Je veux bien une bière, si vous en avez une.
Ou ce que vous buvez. »

J’avais apporté mon verre avec moi en venant
ouvrir.

« Un scotch, ça vous irait ? Johnny Walker ?

— Ce serait parfait. »

Je trouvai un autre verre pour lui, versai le
breuvage ambré, rafraîchis mon propre verre.

Je m’assis à la table de la cuisine. Puisqu’il
buvait, peut-être qu’il voudrait aussi utiliser mes
chaises.

Ouais.

On resta là à boire l’un en face de l’autre, au
lieu de se regarder dans les yeux.

« Généralement, quand les gens viennent boire
un verre avec moi, lui dis-je, ils veulent parler un
peu pendant qu’ils y sont. »

Il prit une autre gorgée, la fit tourner sur sa
langue.

« Évidemment, y a rien d’obligatoire. »

Il l’avala. « Je vous ai vu au truc de Himes l’autre
soir. Vous l’avez déjà lu ? »

Je secouai la tête.

« Moi non plus. Mais j’en ai entendu parler,
bien sûr. »

Une cloche invisible résonna et chacun se retira
dans son propre coin. Personne ne disait rien. Je
penchai ma chaise en arrière, tendis la main, pris
la bouteille sur le comptoir et la posai sur la table
entre nous. Il attendit que j’offre de le resservir.
Ensuite il eut un mouvement comme pour se
pencher sur son verre qu’il tenait enveloppé de
ses deux mains — ça ne dura qu’un instant, mais
j’eus le temps de l’apercevoir.

Je lui dis : « Vous avez fait de la taule. »

Il prit une gorgée. L’avala. Tendit les lèvres
sur ses dents.

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— À part le fait que vous êtes noir et plus
près de trente ans que de vingt ? Dans cette ville,
vu les statistiques, combien y a-t-il de chances
que le contraire soit vrai ? Mais ce que je vois,
c’est une forme particulière de courtoisie, de
respect. Vous n’avez même pas regardé la bouteille quand je l’ai posée : elle est à moi, c’est à
moi de prendre l’initiative. Et quand je vous ai
versé à boire, l’espace d’un instant, vous étiez
prêt à vous pencher dessus. Comme vous vous
penchiez sur la nourriture à la cafétéria. Ou sur
l’alcool de contrebande dans les cellules. Ça
devient un instinct.

— Vous y avez été aussi, sinon vous ne sauriez
pas ça.

— Je n’y suis jamais resté longtemps. Juste
assez pour voir comment ça se passait. »

Il hocha la tête. « Ouais. Vous avez raison. Je
me suis fait boucler deux fois. Ça fait un bout de
temps. J’ai pris quinze ans pour vol qualifié d’automobile, cinq une autre fois pour vol à main armée.
C’est là que j’ai commencé à entendre parler de
Himes. En taule, il faisait figure de héros. Parfois,
c’était presque comme s’il était là avec nous.
Évidemment, il n’y était pas. Il était à Paris, il
vivait dans une maison de riche et il buvait du
vin à tous les repas. Ça, les frangins ne voulaient
jamais en entendre parler. Et c’est encore une
autre histoire. Mais ce qu’il écrit, ce qu’il a à
dire : il a tout bon. »

Je reversai du scotch dans nos verres.

« Vous dormez beaucoup ? lui demandai-je.

— Pourquoi vous voulez savoir ça ?

— Je me demandais. Une sorte de petit sondage
personnel que je fais. J’ai du mal à trouver mon
compte ces temps-ci. De sommeil, je veux dire.
Je me suis demandé si quelqu’un n’avait pas
hérité de ma part. »

Il me regarda. « Bon sang, Griffin, vous êtes
peut-être aussi bizarre qu’on le dit. Doo-Wop
m’a dit que quand je vous trouverais, il y avait
des chances pour que vous débitiez un truc sorti
d’un bouquin que personne n’aurait jamais lu. »

Doo-Wop disait aux gens que j’étais étrange ?
Il faudrait que je m’asseye pour réfléchir à ça à
la première occasion.

« C’est Doo-Wop qui vous envoie ?

— Ouais. Enfin, plus ou moins.

— Et il vous a dit où me trouver ? Il sait où
j’habite ? »

Il hocha la tête.

Évidemment que Doo-Wop savait. Il ne savait
pas quel jour ni quelle année on était, mais il
savait où j’habitais. Tout le monde savait où
j’habitais. Des gamins égarés allaient bientôt se
mettre à se pointer à ma porte. Des touristes du
New Jersey venus voir l’authentique Nouvelle-Orléans.

Lewis, il est grand temps de changer d’air.

« Je, heu…, continua mon hôte. Ce que je vais
vous dire, c’est strictement entre nous, bien
sûr ? »

Bien sûr.

« J’ai un boulot, vous comprenez. Dans une
boulangerie française sur Airline. Ça fait cinq,
six ans que j’y suis. Je m’occupe de ma famille.
Mais une fois de temps en temps je me refais un
petit couplet ou deux de la vieille ritournelle, si
vous voyez ce que je veux dire. Un pote de
l’époque vient vous voir, les factures bouffent
votre salaire avant le 15, le bébé a besoin de
chaussures, vous voyez ce que je veux dire ? »

Je voyais.

« Je me disais bien. »

Je nous remis un coup de scotch. Il hocha la
tête en signe de remerciement, prit la gorgée
rituelle de rigueur.

« Si ça se passe bien, après un coup, les joueurs
veulent sortir, se détendre un peu, boire un verre
ou deux. Quelque part vers le troisième verre, ils
se mettent à causer. Exactement comme à la
boulangerie quand on est en pause. Pareil.

— Ouais.

— Donc un soir ce type Julio et moi, on avait
l’air de bien s’entendre, quand les autres sont
rentrés chez eux, on est restés à boire, un rade
— je me souviens plus, El Gore-e-adore, quelque
chose comme ça. Et là je me rends compte que
Julio est un vrai pro, que c’est son taf. Il conduit
une bagnole de cavale un jour, un petit coup
d’intimidation le lendemain, ou bien il prête
main-forte sur un gros coup.

« Le temps qu’on en arrive là il est, je sais pas,
deux, trois heures du mat — Julio me raconte
une histoire et c’est à peu près tout ce que je me
rappelle en me réveillant le lendemain.

« Deux jours plus tard, je m’en envoie deux-trois avec le mec Doo-Wop. Vous savez que Doo-Wop apprécie une bonne histoire. Au bout d’un
moment, je tiens la forme, vous savez ce que c’est,
et je lui raconte toute l’histoire, ce que Julio m’a
raconté. Quand j’ai fini, il hoche la tête, c’est tout.
Et puis après, il fait : “C’est une bonne histoire.”
Et un peu après, il me dit : “Mais il manque les
notes de bas de page.” Moi, je le regarde. “Faut
que tu identifies tes sources”, il dit. Et je me dis :
ce type passe trop de temps autour du campus.
Bref, il dit qu’il faut que je vienne vous voir.

— Et il vous dit où j’habite.

— Il m’a même offert un verre. Pour me payer
pour l’histoire — voyez ? »

Oh oui.

« Et ?

— Ben, c’est pas grand-chose. Doo-Wop a pas
estimé que ça valait plus qu’un verre.

— Est-ce qu’il s’agit d’une transaction commerciale ?

— Non, non. C’est pas ce que je voulais dire.
Je veux pas que vous croyiez que c’est toute une
affaire. C’est juste de l’air, du vent, de la brise.
Je suis juste là — à perdre du temps que je pourrais passer à autre chose — parce que Doo-Wop
dit que vous êtes cool. Une petite visite à l’ami
d’un ami, si vous voyez ce que je veux dire…

— Et vous vous envoyez quelques verres avec
l’ami de votre ami, c’est un peu ça ? »

Il hocha la tête. « Quelques verres.

— Vous en prendrez bien encore quelques-uns ?

— Tant que les cours du marché le permettront. »

Je nous en reversai un. Il approuva. Nous
bûmes.

« Julio avait travaillé, quelques fois avec un type
assez duraille. J’imagine qu’ils sont aussi allés se
détendre un peu après les coups. De jour, le mec
travaille comme vigile pour une société de sécurité. SeCure Corps. Qui appartient et qui est gérée
par des Noirs. J’ai vu leurs pubs. Ils se tiennent
debout sur les marches d’un immeuble, tous en
costume nickel et nœud pap. On dirait une armée
de comptables.

« Et ils sont tous notoirement non violents.
Donc de temps en temps, pour un boulot ou un
autre — pour se protéger —, ils font venir du
renfort.

— Des gardes du corps.

— Plutôt des soldats au coup par coup. Le
monde change, hein ? Chacun croit ce qu’il croit
— mais soit vous changez pour suivre le monde,
soit vous sombrez. Vous disparaissez comme les
dinosaures.

« Bref, parmi les types qu’ils utilisent le plus
souvent, il y a un tireur d’élite, qui se fait appeler
“la Sentinelle”. C’est comme ça qu’ils le contactent — ils mettent une annonce dans Le Griot
adressée à la Sentinelle. Personne ne le voit
jamais. Il répond par une annonce similaire. La
veille, il appelle d’une cabine pour avoir les
détails. Le jour J, il signale sa présence et sa position à l’aide d’un miroir.

— Un sniper.

— Voilà.

— Il a déjà dû tirer ?

— Pas encore.

— Bonne chance. »

Il hocha la tête.

« Comment on le paie quand c’est fini ?

— Boîte postale. Ouais, qu’on change à chaque
fois. Et la fois où SeCure Corps s’est mis en
planque, un môme a déboulé en vélo pour venir
récupérer le courrier et après ça, ils n’ont pas eu
de nouvelles de la Sentinelle pendant un bon
bout de temps. Quand ils en ont eu, le type
doutait que SeCure Corps ait vraiment besoin de
ses services.

— Et ?

— Ils se sont écrasés.

— C’est donc une association de longue
durée.

— On peut dire ça comme ça.

— Ça paie bien ?

— J’imagine. D’après ce que j’entends dire,
ces types foncent droit devant et à fond la caisse.

— On peut se demander d’où viennent les
fonds.

— Vous n’êtes pas le seul à vous poser ces
questions. »
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« Bonjour, monsieur, que puis-je faire pour
vous ?

— Le service du personnel, s’il vous plaît.

— Je peux vous demander l’objet de votre
appel ?

— J’aimerais me renseigner sur les possibilités d’embauche au sein de votre société.

— C’est à M. Bergeron que vous voulez parler,
alors. Ne quittez pas. Je vais voir si M. Bergeron
est dans son bureau. »

Il y était, mais il nous fallut un moment pour
le savoir.

J’appelais d’un téléphone public devant un
Frostop sur St. Charles. À l’intérieur, des chopes
de root beer glacée et l’un des meilleurs hamburgers de la ville. À l’extérieur, un spectacle des
plus fascinants.

Un type blanc passa en se déhanchant, minijupe en jean et collants roses qui laissaient transparaître des volutes de poils. Chemisier bleu ciel
sans manches, des seins comme les cymbales de
doigts des danseurs indiens — et une pomme
d’Adam proéminente. Il passait son temps à
recoiffer sa perruque blonde de la main et à se
maintenir en station verticale : perché sur des
talons de huit centimètres, il déployait soudain
ses bras sur les côtés comme un funambule.

Une fille aux immenses lunettes, vêtue d’un
chemisier blanc à col haut et d’une robe qui
balayait les emballages de fast-food sur son passage. À ses côtés, la parfaite réplique de Marlon
Brando : T-shirt, jean, air renfrogné — plus petit
qu’elle d’une tête.

Un type plus tout jeune, pas rasé, casquette, le
ventre soigneusement réparti au-dessus d’une
boucle de ceinture en forme d’État du Texas, le
torse et le ventre boudinés dans un T-shirt noir
imprimé : Camionneur, mon bonheur.

« Allô ? Vous êtes toujours là ? Ne quittez pas,
je vous prie, j’essaie de trouver M. Bergeron. »

Au moins, elle ne me transféra pas sur de la
musique hawaiienne ou sur une version de Mack
the Knife pour orchestre à cordes. Rien qu’une
ligne morte et des voix fantômes inintelligibles
dans le lointain.

Une femme d’une trentaine d’années, cheveux
blonds décolorés, lèvres rouge vif, pull en cachemire moulant et jupe froncée, passa devant moi.
Le look Marilyn, je suppose.

Lorsqu’il prit l’appel, il était à bout de souffle.
Il faisait peut-être de la musculation pendant son
heure de déjeuner. Ou peut-être que quand la
réceptionniste l’avait déniché, il avait pris le temps
d’une petite passe. Ou peut-être qu’il s’engraissait simplement du travail des autres. Le monde
est ce qu’on en fait. Pas de doute là-dessus.

« Ici Bergeron. Qui est à l’appareil, je vous
prie ? »

Je lui dis qui j’étais.

« Et ma secrétaire me dit que vous cherchez
du travail. Quel genre de poste, si je peux me
permettre ? »

Je lui énumérai mes compétences dans le
domaine du recouvrement de fonds, la recherche
d’individus, la sécurité, comme garde du corps
— pure invention dans le dernier cas, mais combiné avec le reste qui était authentique, ça se
tenait.

« Je vais vous dire — d’ordinaire, nous ne considérons pas une candidature téléphonique. Je
suis sûr que vous comprenez ma situation. Mais
il se trouve que nous avons besoin ce soir de
personnel supplémentaire — un imprévu. Un
bon client régulier. Que nous aurions dû refuser.
Et vous semblez être le genre de professionnel
expérimenté que nous recherchons en permanence.

— J’avais comme une impression que ça pourrait être une bonne journée.

— Votre prénom, c’est L-O-U-I-S ? »

Je le corrigeai et enchaînai avec mon nom de
famille.

« Et vous avez un emploi en ce moment ?

— Pas en ce moment. Mais ce n’est pas faute
d’avoir essayé. Je travaille généralement en free-lance. Garde du corps, recouvrements, comme je
vous disais. Et puis des documents à remettre
en main propre, pour Boudleaux & Associates.
Mais, dernièrement, il n’y a pas eu grand-chose.

— Frankie DeNoux ?

— Ouais.

— Je le connais. Tout le monde le connaît.

— On dirait bien.

— Entraînement ?

— Militaire. »

Je n’avais aucune raison de lui dire que j’étais
passé de civil à la police militaire et à nouveau à
l’état de civil à la vitesse de l’éclair. Sinon plus
vite encore.

« Votre adresse ?

— Ça ne vous servirait pas à grand-chose. Je
bouge beaucoup. »

Je tenais mon poisson, je pouvais donner du
mou.

« Je comprends. Il y a un endroit où on peut
vous joindre ? On y est tenu par la loi. »

Je lui donnai l’adresse de Verne.

« Le numéro de votre carte de travail ?

— Attendez voir… » J’essayai quelques combinaisons de trois chiffres. « Désolé. Ça ne me
revient pas pour l’instant.

— Pas de problème. Ça arrive tout le temps.
Apportez-le quand vous passerez prendre votre
chèque.

— J’ai du boulot, alors ?

— Vous êtes libre de sept heures jusque vers
minuit ce soir ?

— Je peux l’être.

— Alors vous avez du boulot. On paie quatre
dollars de l’heure, quatre heures garanties, ça
sera sans doute entre cinq et six. Il faudra que
vous soyez à Esplanade et Broad à sept heures
au plus tard. Présentez-vous à Sam Brown. Un
grand type, la barbe et les cheveux tout blancs.
Vous pouvez pas le louper. Il mène le jeu sur ce
coup, vous êtes sous ses ordres. Les chèques
seront prêts à prendre ici demain après-midi à
partir de quatre heures. On peut encaisser votre
chèque sur place si ça vous arrange. Si vous plaisez
à Sam, s’il vous recommande, on vous rappellera
à l’occasion. Merci de nous avoir appelés, monsieur Griffin. Vous avez des questions ?

— Une seule. Qu’est-ce que j’aurai à faire ?

— Bien sûr. J’oubliais de vous dire. Vous serez
là pour surveiller la foule. »
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« Messieurs », fit Sam Brown.

Bergeron avait raison, il ressemblait à un arrière
de football américain. Ou plutôt à deux arrières.
On aurait pu faire atterrir des avions de chasse
sur ses épaules. Il portait un costume noir habilement coupé pour minimiser son envergure, mais
l’ingéniosité humaine a ses limites.

« J’ai déjà travaillé avec la plupart d’entre vous.
Et le mot travailler, pour ceux qui débutent chez
SeCure Corps, est vraiment le mot clé. On paie
bien, on veut que le travail soit parfait. Vous
assurez le boulot, nous assurons avec vous.

« Alors, ce soir, messieurs, ce que vous avez à
faire, c’est surveiller la foule. Vous êtes chargés
de la surveillance ; de la surveillance et rien d’autre.
Vous serez groupés par deux, avec des talkies-walkies et des secteurs déterminés. Vous ferez
votre rapport tous les quarts d’heure. Vous ne
faites rien de plus, en aucun cas ; je répète, en
aucun cas. Vous voyez quelque chose d’étrange,
quelque chose vous inquiète, le moindre signe
de désordre, vous vous tirez de là et vous m’appelez. C’est tout ce que vous faites. C’est bien
compris ?

« Officiellement, la municipalité attend à peu
près trois cents personnes ce soir ; mais ils sont
prêts à faire avec le double. Les chiffres de la
police sont supérieurs, à leur avis il pourrait y
avoir un millier de personnes avant la fin de la
soirée, et le Département de la police a placé des
agents en conséquence.

« Les organisateurs, toutefois, ont de bonnes
raisons de s’attendre à une participation nettement supérieure à leurs prévisions. Et vous êtes,
messieurs, nous sommes, leur assurance.

« Je répète : surveiller et informer, c’est tout ce
que vous avez à faire. Circuler, observer, reconnaître le terrain, et faire votre rapport. Des agents
de police en uniforme et en civil garderont l’œil
en cas d’infractions ou de problèmes de violence.
Des agents fédéraux sont aussi présents. Nous
sommes là expressément pour coopérer avec eux,
une sorte de système d’alarme. Plus notre présence sera discrète, plus nous serons efficaces. »

En venant sur Broad, j’avais vu des prospectus
traîner depuis Canal, il y en avait de plus en plus
à mesure que j’approchais d’Esplanade et finalement, il y en avait partout : agrafés aux poteaux
téléphoniques, collés aux vitrines, sur les maisons
murées, empalés sur des grilles en fer forgé,
coincés sous les essuie-glaces des véhicules garés
sur la jante contre les trottoirs.
 

CORENE DAVIS

AUDITOIRE DE L’ÉGLISE BAPTISTE

DU RÉDEMPTEUR



VENEZ ENTENDRE LA VÉRITÉ
 

« C’est qui, Corene Davis ? » demandai-je au
type avec qui je faisais équipe. Il était aussi mince
que Sam Brown était large. Couché, on l’aurait
pris pour l’horizon.

Il haussa des épaules tellement étroites qu’un
moineau n’aurait pas tenu dessus. « Une grande
pointure des mouvements blacks, je crois. Elle
vient de quelque part dans le Nord. Le boss a dit
que tu t’appelais Louis ?

— Lew.

— James. T’as déjà fait ce boulot ?

— Pas pour SeCure Corps. Je travaille généralement seul — en free-lance.

— Ah ouais ? T’as quelquefois besoin d’aide ?

— Surtout pour trouver des clients.

— Je sais ce que c’est. J’étais vendeur, avant.
Vêtements pour hommes haut de gamme. Le
problème, c’est que les hommes haut de gamme
venaient jamais acheter, et j’étais payé à la commission.

— Et toi, alors ?

— Et alors moi quoi ? »

J’englobai la foule d’un geste.

« Ah… Ouais, je bosse pour eux deux, trois
fois par mois. Ils sont réglo. Ils paient bien, ils
rechignent jamais. J’aimerais être embauché à
plein temps mais la liste est longue. »

La salle s’était déjà remplie. Des haut-parleurs
avaient été installés dehors au cours de la journée
et une foule considérable s’amassait, débordait
des trottoirs sur la chaussée et jusqu’au trottoir
d’en face. On aurait dit l’ouverture du Carnaval.
La plupart des gens avaient apporté à manger :
des sacs de poulet frit, des pique-niques dans des
paniers et des cartons, des glacières, des po-boys
enroulés dans du papier sulfurisé.

« Brown a bien parlé d’agents fédéraux ? »

Le dos au mur de l’autre côté de la rue, on
surveillait les nouvelles arrivées.

« Paraît, fit James, qu’il y a eu des menaces.

— Quel genre de menaces ?

— Genre menaces de mort.

— Contre Corene Davis ? »

Il hocha la tête. « Ils ont mis la sourdine. Un
des habitués de la boîte, j’avais bossé avec lui
une fois, c’est lui qui me l’a dit.

— De qui elles venaient ces menaces ? Comment ils les ont reçues ?

— Ils en disent encore moins là-dessus. J’ai
entendu dire que c’était par lettre — encre blanche
sur papier noir. Je sais pas. Il a été question de
Yoruba. Et le groupe qui porte des chemises violettes et des bérets. La Black Hand semble être
parmi les favoris. »

Un groupe apparut au coin sur notre droite,
seize jeunes hommes marchant en formation
quatre par quatre. Ils avaient le crâne rasé et
portaient des jeans et chemises noirs. Le leader,
au premier rang à gauche, donnait la cadence. Ils
prirent le tournant dans les formes, firent un
quart de tour impeccable en atteignant la foule
et gardèrent le pas sur place jusqu’à ce que le
leader s’arrête. Puis ils restèrent immobiles et
raides, les pieds légèrement écartés, les mains
jointes dans le dos, les yeux fixés droit devant
eux.

« Vous ne trouvez pas que c’est un beau spectacle, les petits garçons qui jouent aux soldats ? »
demanda une voix sur ma gauche. Au moment
où je me tournais, Leo Tate surgit près de moi,
suivi de près par Clifford.

« Ouais, s’ils se dégotaient des super-chapeaux
comme vous, ils seraient vraiment chicos.

— Quelle âme romantique, Lewis.

— Je fais de mon mieux. Par contre, je ne me
serais jamais douté que vous vous intéressiez à
Corene Davis.

— On s’intéresse à quiconque essaie de dire
la vérité sur la condition des Noirs dans ce pays.

— Vous avez entendu parler de menaces de
mort ? »

Les deux hommes échangèrent un coup d’œil.
Clifford haussa les épaules d’environ un demi-centimètre. Leo confirma d’un hochement de tête
également imperceptible.

« On en a entendu parler, ouais. C’est ce qui
nous amène.

— Vous avez une idée de qui ça pourrait
venir ?

— Vous voulez la liste version longue ou
courte ? La courte est presque aussi longue que
la longue, si vous voyez ce que je veux dire.

— Évidemment, ça peut aussi être du vent »,
fit Clifford.

Mon talkie-walkie émit des parasites et Leo
baissa les yeux vers ma main.

« Dites donc, tout le monde joue au petit soldat
aujourd’hui. Ils vous ont aussi donné un insigne
officiel ? »

Après qu’ils se furent éloignés dans la foule
qui ne cessait de croître, James demanda : « Des
potes à toi, je suppose ? » Je le regardai. Il secoua
la tête. « Faut de tout pour faire un monde. »

Je regardai autour de nous. « C’est plus ou
moins ce qu’on a là.

— Pas de doute. »

On se fraya un chemin parmi la foule qui
s’étendait maintenant jusqu’à la rue suivante.
Les gens continuaient à arriver de tous les côtés.
James appela pour faire son rapport, la main en
coquille sur le talkie-walkie, il était quasiment
obligé de crier pour se faire entendre.

« Lewis. J’ai noté ton intérêt soudain et résolu
pour les affaires de la communauté noire.

— Je travaille. » Je levai le talkie-walkie.

Hosie regarda l’objet, me regarda à nouveau.
« C’est peut-être plus étonnant encore.

— Tu te lances encore dans des conclusions ?

— En tout cas je m’en approche à pas prudents. Fais ce que tu as à faire, Lewis. Tu pourras
m’expliquer tout ça plus tard. »

On commença à traverser pour voir ce qui se
passait de l’autre côté, et on remarqua qu’une
demi-douzaine de durs s’étaient regroupés
autour des jeunes en chemise noire et crâne rasé.
Ils leur lançaient des insultes, les provoquaient.
Les seize hommes restaient en formation, les
yeux droit devant eux, sans aucune réaction.

Je jetai un coup d’œil à James. Il hocha la
tête puis se pencha sur son talkie-walkie pour
appeler.

Les haut-parleurs devant la salle émirent des
crépitements, puis un chuintement long et aigu,
avant de se taire à nouveau. Au bout d’un
moment un grésillement continu se fit entendre.
Des tapotements de doigts. Un raclement de la
gorge.

« Mesdames… et… messieurs. Mes frères…
Mes sœurs… C’est un grand honneur ce soir
d’avoir été appelé pour vous présenter la jeune
femme assise à mes côtés. La voix de notre nation
noire — et qui plus est la voix de sa jeunesse — a
rarement résonné aussi clairement, avec une
telle honnêteté et… »

La voix fut couverte par des parasites. Il y eut
à nouveau des tapotements. Un murmure se
propagea dans la foule.

La voix refit un moment surface : « … témoignage de l’endurance d’un peuple ». Puis encore
des parasites et, au bout d’un moment, les haut-parleurs se mirent à hacher les mots, à hoqueter :
« Mesdames et messieurs, un peu de patience. »

Parasites.

Le murmure dans la foule allait en s’amplifiant.

« … petit problème technique, me dit-on, qui
devrait maintenant être résolu. Et donc, sans
plus de préambule et de tergiversation, je vous
présente : Mlle Corene Davis. »

Mais le problème n’était apparemment pas si
petit que ça. Les haut-parleurs continuaient à
couper le discours par intermittence, avalant
mots et syllabes.

« Je voudrais débuter ce soir, commença Corene
Davis une fois que les applaudissements se furent
tus, par une citation d’André Breton : “La beauté,
a-t-il dit, sera convulsive ou ne sera pas.” »

Ce fut à ce moment-là que les haut-parleurs se
turent définitivement.

Le murmure de la foule se transforma en grondement sauvage. J’entendis des cris et des insultes
fusant de tous les côtés, des voix rageuses et des
bruits de verre cassé. Des poings se dressèrent
dans les airs. Des remous parcouraient la masse
de corps autour de moi comme une marée. Je vis
les seize hommes au crâne rasé se disperser soudainement, comme si un ordre avait été proféré,
et foncer dans le tas des durs qui les avaient
houspillés.

Dix minutes plus tard, nous avions sur les bras
une émeute de belle envergure.
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« Tu as le chic pour toujours te trouver là, les
yeux au ciel, au moment où les pigeons passent.

— C’est un don que j’ai.

— Qu’est-ce que tu étais allé foutre là-bas ? »

Je lui expliquai.

« Et tu crois qu’il y a un lien entre le sniper et
SeCure Corps ?

— Je n’ai entendu parler de personne dernièrement qui soit aussi circonspect que notre
sniper, à part ce type qui se fait appeler la Sentinelle.

— Circonspect — et attiré par les hauteurs.

— Exactement. Ça vaudrait la peine d’y regarder, même si ce n’était pas notre seule piste.

— Monsieur Griffin ? »

On se retourna tous les deux. Un jeune type
en blouse blanche, le front bas, le visage couvert
d’acné, sortit de derrière un rideau. Il était grand,
dégingandé et ne paraissait pas plus de seize
ans ; on l’aurait plutôt imaginé en train de tondre
la pelouse des voisins, ou assis au cinéma à se
demander comment passer le bras autour de
l’épaule de sa copine tout en restant cool. Au
lieu de quoi il était là à rafistoler les gens et, le
cas échéant, à essayer de sauver des vies.

« Vos radios sont revenues. Du côté crâne et
cervicales, ça va, pas de problème. La main, ça
va, pour ce qu’on peut y voir. Apparemment pas
de fracture. Vous allez avoir un sérieux hématome, et votre main risque d’enfler et de ressembler à la main de Mickey. Toutefois… (le fameux
toutefois médical) vous avez trois côtes fêlées.
Je ne crois pas qu’il y ait de danger, mais nous
aimerions vous garder en observation pour la
nuit. »

Je secouai la tête. « Mettez-moi un bandage.

— Monsieur Griffin… »

Je l’interrompis. « Docteur, croyez-moi, j’apprécie votre vigilance. Mais ce n’est pas la première fois.

— Vous ne comprenez pas. Avec ce genre de
blessure, il y a toujours le risque de…

— De perforation des poumons, de pneumothorax, d’atalectasie, de pneumonie. Si, je comprends. Comme je vous le disais, je ne suis pas
exactement en territoire inconnu. La première
fois, je suis resté couché comme on me l’avait dit
et je me suis tellement ankylosé que j’ai mis deux
mois à me remettre. La fois suivante, j’avais
quelqu’un à mes trousses, je n’ai pas eu le choix,
je ne me suis pas arrêté. Au bout d’une semaine
j’avais quasiment oublié ce qui m’était arrivé.

— Évidemment…. ça se tient. Bon, monsieur
Griffin, je vous laisse libre, à deux conditions.
Un, vous emportez une ordonnance pour le cas
où la douleur augmenterait, que vous puissiez au
moins dormir.

— Et deux ?

— Vous revenez après-demain et vous me
laissez jeter un coup d’œil.

— D’accord. » Même si je savais qu’il y avait
peu de chances pour que je revienne. Et qu’il le
savait sans doute aussi.

« Je ne comprends toujours pas cette histoire
avec Davis », fit Walsh pendant que le médecin
commençait à me bander le torse.

Je le regardai par-dessous mon bras.

« Quand ça a commencé à barder, je me suis
demandé si ce n’était pas un coup monté. Si
l’ensemble — les problèmes de haut-parleurs,
l’émeute qui a suivi — n’avait pas servi à créer
une diversion.

— Qui aurait facilité la tâche de qui voudrait
tirer sur Corene Davis. »

Je hochai la tête. « Ne bougez pas, monsieur
Griffin, fit le docteur.

— De là où j’étais à la périphérie, il n’y avait
rien que je puisse faire. Le type aurait pu être
debout sur un toit avec un canon, je ne l’aurais
pas vu. Je me suis enfoncé dans la foule. En me
disant que si je m’approchais du centre, il y avait
au moins une chance pour que je voie quelque
chose — s’il y avait quelque chose à voir.

« À ce moment-là, ils ont fait sortir Corene
Davis par une porte de côté pour essayer de la
mettre à l’abri. Ils sont sortis de l’église proprement dite, pas de la salle de réunion ; il se trouve
que j’étais au bon endroit et que je regardais
dans la bonne direction. Quatre hommes la serraient de près et se dirigeaient vers une Lincoln
noire garée dans l’allée derrière l’église.

« J’ai entr’aperçu du coin de l’œil un bref mouvement venant d’une porte de ce côté-là. Je n’étais
même plus sûr après coup de l’avoir réellement
vu. Mais j’ai enjambé et longé le muret entre les
immeubles, en me courbant le plus possible, je
tâchais de progresser rapidement, et juste au
moment où Corene et son escorte atteignaient
l’auto, ce type est sorti de l’encoignure.

— Lew, tu lui as cassé le bras à deux endroits.
Les témoins ont dit que tu avais l’air de vouloir
le lui arracher. Après son bras, tu t’es attaqué au
reste de sa personne.

— Je ne sais plus. Je me concentrais sur le
fusil. Incroyable à quelle vitesse il s’est retourné
vers moi. Tout ce que je voulais une fois qu’il a
été à terre, c’était qu’il y reste. Il avait un coup
de pied carrément dangereux.

— Tu l’as mis à terre, c’est sûr. T’y as été fort.
Ça va lui prendre un bout de temps pour se
relever.

— Qui est-ce ?

— On ne sait pas encore grand-chose. Il s’appelle Titus Kyle, il est du coin. On a diffusé sa
photo et ses empreintes, les fédéraux recherchent
les connections possibles avec des organisations
subversives, des groupes d’activistes connus et
autres.

— C’est un vieux. »

Walsh hocha la tête. « Pas loin de la soixantaine.

— Ce n’est pas le sniper.

— Non.

— Comment vous vous sentez comme ça,
monsieur Griffin ? » demanda le docteur.

Je baissai les bras, fis une torsion, inspirai profondément.

« On dirait que quelqu’un est assis sur moi.

— Parfait. » Je crois même que je le vis sourire.
« Je vous vois après-demain. » Il griffonna sur un
bloc et arracha le feuillet qu’il me tendit. « Toutes
les quatre heures si vous en avez besoin. »

Walsh me donna ma chemise. Je réussis à la
mettre sans suffoquer.

« Il y a la queue à la porte des urgences, tu sais.
Les gens prennent des numéros. Ton carnet de
bal est plein. Cinq ou six journalistes, un gars du
bureau du maire. Un type de chez SeCure Corps
veut t’offrir une place à plein temps. Et Mlle Davis
attend pour te remercier en personne. »

J’arrangeai ma chemise, passai ma veste. « Il y
a une sortie par-derrière ?

— Je m’attendais à ça. Ouais, il y a une porte
derrière, et une voiture dans l’allée. »

On suivit des couloirs étroits qui sentaient la
Javel et on passa une porte coupe-feu en acier
sans être importunés. Walsh démarra la Corvair
et il resta un moment immobile, les yeux fixés
droit devant lui.

« Tu sais, Lew, tu as sans doute sauvé plus
d’une vie là-bas ce soir », fit-il.

Puis il embraya et prit la route vers Jefferson
Highway.
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Il nous faut un moment pour nous rendre
compte que nos vies n’ont pas de fil conducteur.
Nous commençons par nous voir comme les
héros, en Levi’s ou en pyjama, d’une lutte désespérée entre la lumière et l’obscurité, insensibles
à la pesanteur à laquelle nous sommes tous assujettis. Plus tard, nous nous représentons des
scènes dans lesquelles les événements mondiaux
décrivent des cercles autour de nous comme des
lunes — comme les papillons de nuit autour des
lumières sur nos vérandas. Puis, péniblement,
nous commençons à comprendre que le monde
se fiche éperdument de notre existence. Nous
sommes les choses qui nous arrivent, les gens que
nous avons connus, rien de plus.

Une fois que les journalistes se furent dispersés, les bureaux du maire perdirent tout intérêt
pour ma personne. Walsh fit de son mieux pour
convaincre la police et les médias de garder mon
nom secret et de ne m’identifier que comme un
employé de SeCure Corps. Je reçus trois jours
plus tard une petite lettre manuscrite de remerciements de Corene Davis, citoyenne dont l’intimité avait été fatalement compromise et qui
devait donc estimer d’autant plus celle des
autres.

Avec SeCure, ce ne fut pas aussi simple.

Un télégramme m’attendait, coincé entre la
porte et le chambranle : « Veuillez nous contacter
au plus tôt. » En entrant, je trouvai une enveloppe qu’on avait glissée sous la porte. Papier à
en-tête gaufré. SeCure Corps voulait que je
vienne travailler pour eux comme chef d’équipe
responsable de tous les employés sous contrat et
à temps partiel. Ils mentionnaient la possibilité
d’actions dans la société.

C’était du solide, les gens de SeCure Corps.
Ce que l’Amérique fait de mieux. Excellente gestion, prévisions avisées, stratégies adroites. Ils
méritaient leur million et demi net.

Sauf que j’étais sur le point de m’endormir
quand un type de chez eux se pointa pour me
tirer de chez moi.

Coups sourds à ma porte — comme les tamtams des autochtones devant les grandes portes
dans King Kong. Mystère. Rituel. Émerveillement. Oh ! Oh !

Je rêvais de tambours sur Congo Square. J’étais
enfant et je ne comprenais rien aux volutes des
langages qui se déroulaient autour de moi. Apeuré,
je me serrais contre mon père. Tant de choses
effrayantes. Je sentais les mots étranges se regrouper dans sa poitrine comme une toux. Puis j’étais
à l’église et je fredonnais (car je ne connaissais
pas les paroles) What a friend we have in Jesus,
les yeux levés vers les vitraux représentant la
parabole du fils prodigue. Les tambours continuaient à battre. Je fis finalement surface et me
traînai, non pas vers Bethléem mais vers la porte.

« Si vous cognez sur cette porte une fois de
plus, je vous arrache le bras », fis-je. Bon Dieu,
ce que la lumière était vive.

Elle me regarda droit dans les yeux, desserra
son poing, baissa le bras. Puis, d’un geste spontané, me tendit la main. Doigts minces, poignet
étroit. Je pris sa main. Le monde frémissait de
nouvelles opportunités.

« Nous avons essayé de vous joindre, monsieur
Griffin.

— Nous ?

— SeCure Corps. Je suis Bonnie Bitler, vice-présidente. “Vip”, comme disent les gars pour
que je me sente partie intégrante de la bande. »

Envolée mes belles opportunités. Les affaires,
rien que les affaires. Mais elle aurait du mal à ne
pas détonner dans la bande.

Elle portait une jupe en soie et une veste
assortie, quelque part entre marine et noir, un
chemisier bleu clair, un simple rang de perles.
La jupe, près du corps, lui descendait juste en
dessous du genou. Elle était grande et svelte.
Seule la peau de ses mains révélait son âge : plus
de quarante ans, peut-être près de cinquante.

« C’est impressionnant, non ? En vérité, mon
mari Ephraim a lancé l’affaire. Démarrage en
trombe, comme il disait — avant de tomber raide
à trente ans, la figure dans une assiette de gumbo
que j’avais préparé avec tous les ingrédients
frais. Quatre heures, ça m’avait pris.

— Je suis désolé.

— Moi aussi. C’était sans doute le meilleur
gumbo que j’aie jamais fait. » Elle sourit. « Ne me
croyez pas dure. C’était il y a très longtemps. »

Je hochai la tête.

« Tout ce que j’ai eu à faire a été de reprendre
les choses comme Ephraim les avait laissées. Et
il n’a pas fallu longtemps avant qu’on soit assez
importants pour que tous les autres se mettent à
venir nous tourner autour — regarder par les
fenêtres, flairer sous les portes.

— Bonnie Bitler, voudriez-vous une tasse de
café ?

— Avec plaisir, monsieur Griffin, si ce n’est
pas vous déranger.

— Lew.

— Lew. Oui, s’il vous plaît. Avec grand
plaisir. »

Et elle me suivit à la cuisine.

« Je ne sais pas du tout pourquoi je vous dis
tout ça. »

Je haussai les épaules, et posai une casserole
d’eau sur le réchaud. « Les gens me parlent. Ça
a toujours été comme ça. » Je lâchai une poignée
de café en grains dans le moulin et tournai la
poignée.

« Je venais vous offrir un poste. Rien de plus
simple. C’est comme si j’avais bifurqué entre
deux.

— Ça y ressemble. » Je pliai une serviette en
papier dans le cône de plastique, versai les grains
broyés, puis l’eau bouillante. Mis une casserole
de lait à chauffer. « Mais les choses sont souvent
plus attrayantes vues des chemins de traverse.

— Est-ce que vous considérerez au moins ma
proposition ?

— Laissez-moi y réfléchir.

— Mais ça ne vous intéresse pas vraiment.

— En général, ça ne me réussit pas trop de
travailler pour les autres. D’un autre côté, comme
je vous parle, il doit me rester dix dollars. Sans
compter les factures d’hôpital.

— Pardon. Je pensais que vous auriez compris
qu’elles ont été réglées. Nous avons une police
d’assurance remarquable. »

Et j’avais, assis devant moi, quelqu’un qui
employait dans la conversation des mots comme
« remarquable ». Ce n’est pas si fréquent.

Je posai une tasse de café au lait* devant elle.
Je retournai au réchaud me verser la mienne.

« Ephraim n’était pas un très bon homme d’affaires, dit-elle. Mais il aimait les hommes forts,
les hommes intègres, fidèles à leurs principes, et
il avait un talent particulier pour les dénicher,
souvent dans les endroits les plus inattendus. Je
me flatte d’avoir ce même talent.

— Je vous remercie.

— Ce n’est pas la peine. Mais vous m’appellerez ? Vous me direz ? »

Je lui dis que oui.

Elle rit, d’un rire de gorge. « Les hommes disent
toujours ça, n’est-ce pas ? Ils appelleront. Mais
ils n’appellent jamais. »

Elle s’arrêta à la porte. « Peut-être que la prochaine fois c’est moi qui appellerai, pour bavarder. Vous pensez que ce serait possible ? Ou qu’on
pourrait se retrouver quelque part, prendre un
verre ou un café ? »

Oh oui, je pensais que ce serait très possible.

Une fois qu’elle fut partie, j’étais parfaitement
éveillé, la douleur m’écorchait désormais à chaque
souffle comme des ongles sur un tableau noir. Je
me versai un verre et allai m’asseoir dehors sur
ce qui restait des marches de la maison principale.

Dans la voiture, Walsh avait dit : « Ce type me
fait peur, Lewis. C’est rare. J’aimerais mieux que
tu prennes ça. » Et il avait déposé mon .38 sur la
tablette derrière le levier de vitesses.

Il me faisait peur aussi. Je me souvenais du
visage d’Esmé, de sa main s’agrippant à la mienne.
Je me souvenais du tireur grimpant par-dessus la
benne à ordures et disparaissant par la porte de
service. Je me souvenais de la batte de base-ball
du chauffeur de taxi cognant ma chair.

Je la sentais encore cogner à chaque souffle.

Je vidai mon verre, puis un autre. Je devrais
tailler des encoches dans le goulot de la bouteille.

Vers quatre heures de l’après-midi, je me levai
et pris une des gélules que le médecin m’avait
prescrites. Je la fis descendre avec du gin et retournai me coucher.

Je me réveillai plusieurs heures plus tard : Hosie
Straughter était penché sur moi. J’avais un linge
mouillé sur le visage. Il faisait nuit.

« Ça va, Lew ? T’es là, mon gars ? J’appelle une
ambulance ?

— Murgh. » Quelque chose comme ça.

« Tu m’as foutu la frousse, Lewis. Merde, ça va
ou ça va pas ? »

Je me débattais pour remonter à la surface. Il
faisait sombre là-haut, pas clair. Une couche de
glace que je n’arrivais pas à rompre, mais un
espace entre l’eau et la glace, de l’air que je
pouvais respirer.

« Nom de Dieu. Lewis ! »

Je repoussai le chiffon mouillé.

Mon cœur battait à tout rompre. Un goût âcre
au fond de la gorge. L’estomac retourné. Des
messages urgents plongeaient et viraient dans
mes intestins comme des requins.

« Murgh, fis-je à nouveau, la main agrippant sa
gorge.

— D’accord, d’accord. »

Je me retournai. Bourdonnements dans les
oreilles. Chaque terminaison nerveuse comme
passée au papier de verre.

« Il y a du thé par terre près de ta main
droite. »

Je tâtonnai et trouvai la tasse. Je bus le thé en
quatre gorgées. La tasse se reremplit. Je la rebus.

« Tu as retrouvé ton humanité ? Au moins
l’usage de la parole ? »

Je croyais que oui. Mais quand j’ouvris la
bouche, on put constater que ce n’était pas le
cas.

« Essayons encore une fois, alors. »

Du café cette fois, noir et corsé. J’entendais
des voitures démarrer en trombe, les infos de
vingt-deux heures à la radio dans la pièce de
devant. De nouvelles émeutes sur les campus en
Californie et dans le Midwest. Une mise en examen
pour crimes raciaux sur des bases militaires au
Viêt-nam. En Alabama, douze « Freedom Riders1 »
avaient été tirés hors de leur bus et battus.

« Lewis, te revoilà. Je commençais à me faire
du souci.

— Je me sens comme un tas de crottin passé
au broyeur. Comme l’intérieur d’une godasse.

— Il y a une bouteille de gin vide et un flacon
de cachetons à côté du lit. Ceci explique peut-être cela.

— C’était un peu con, non ?

— Un peu. Peut-être pas ce que t’as fait de
plus con mais c’est en bonne place sur la liste. »

Je passai une jambe expérimentale hors du lit.
Une autre. Je me hissai expérimentalement en
position assise. Il fallait que je me souvienne : le
mieux, ce serait que je prenne des notes. L’expérience fut un succès. Je réinventais le monde.

« Tu n’as pas regardé dans le frigo, par hasard ?

— En fait, si, j’espérais trouver une bière.

— T’as trouvé quelque chose ?

— Une pizza à la verdure. Beaucoup de verdure. Pas de l’origan ni du basilic, d’après ce que
j’en sais. Et un bol de ce qui fut peut-être du chili
en son temps.

— Également à la verdure ?

— Non. Mais couvert d’une bonne couche
de quelque chose de blanc. Peut-être de la pénicilline.

— Faut que je mange. »

Pour l’amour de Dieu, Montressor.

« J’y ai pensé. »

Mes jambes expérimentales réussirent à me
transporter à sa suite jusqu’à la cuisine. Je sentis
l’odeur avant d’y arriver. Je regardai par terre
pour m’assurer que je n’étais pas en train de me
baver sur les pieds.

Du poulet frit de chez Jim — le véritable foyer
de Frankie DeNoux. Le fond du sac, imbibé de
graisse, était dans des tons plus sombres que le
reste.

« Tu veux une assiette ? »

Ouais, vas-y, et puis sors les verres en cristal et
la porcelaine, pendant que tu y es.




1.  Noirs occupant les places réservées aux Blancs dans les bus
pour protester contre la ségrégation dont ils étaient victimes.
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Le lendemain matin, j’appelai Sam Brown
d’une cabine sur Claiborne près d’une école
peinte en bleu ciel et mandarine, le genre de
combinaisons qui me fait toujours penser aux
couleurs pastels des îles et qui fait partie de l’héritage caraïbe de la ville.

Je lui dis qui j’étais et demandai s’il avait
quelque chose pour moi.

« Pour vous ? Je veux ! Vous êtes tout à l’honneur en ce moment, Lewis. Dixit la direction. Vous
seriez libre cet après-midi vers deux heures ? »

Je lui dis que je pensais pouvoir m’arranger.

« Vous êtes sûr que vous ne feriez pas mieux
de jeter un œil sur votre emploi du temps ?

— Vous savez ce que c’est : le travail avant
tout.

— Oui, oui, je sais. Les gens ont oublié ça pour
la plupart, et c’est bien dommage.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Une seconde. »

Ça me prit un moment.

« Et pour qui est la première ?

— Mais pour vous, mon vieux, je viens de
vous le dire.

— Vous savez, Brown, je crois qu’on s’est
sérieusement gourés de voie. On devrait travailler quelques nouveaux gags, nous acheter des
chapeaux melons et des costards à carreaux et
on pourrait avoir notre propre show TV.

— Ou au moins se faire inviter de temps en
temps sur une émission blanche.

— C’est une possibilité.

— Évidemment, il faudrait faire attention à
ce qu’on dit, sinon on risquerait de se retrouver
sur la liste noire comme Bobbye Belle, on serait
obligés d’aller vivre à l’étranger parce qu’on ne
pourrait plus travailler dans les clubs ici.

— En fait, ça n’est jamais arrivé. J’ai lu un
article là-dessus. C’était un quiproquo.

— Ouais, sûrement.

— Bon, alors, qu’est-ce qu’on a comme
boulot ?

— Une escorte, tout ce qu’il y a de classique.
Une sortie, une heure, une heure et demie grand
max.

— Et qu’est-ce qu’on escorte comme diligence ?

— Elroy Weaver. »

Quelques années plus tôt, avec deux autres
types, Weaver avait fondé Black Adder. C’était
à l’époque la seule organisation militante pour
les Noirs, peu de rhétorique, beaucoup d’action.
Adder avait bon nombre d’ennemis au sein du
système où lui et ses gars passaient une bonne
partie de leur temps, accompagnés de leur avocat
issu de Harvard, impliqués dans une succession
de procès — et en dehors du système établi, d’où
les menaces et les actes de violence de plus en
plus sévères émanaient d’individus et de groupes
blancs. Adder avait sans doute autant d’ennemis
dans sa propre communauté : des Noirs âgés terrifiés à l’idée de faire davantage de vagues qu’on
en faisait déjà, et des plus jeunes, convaincus que
la seule chose à faire était de brûler le champ et
de recommencer avec une nouvelle plantation.

« Grosse diligence.

— Tu m’étonnes. Et cavalier plutôt sombre.
Weaver est là pour une conférence intitulée
“Stratégie et prise de position” avec une organisation locale anonyme. Sans doute la Black
Hand. Tout ça dans la plus grande discrétion.
Weaver voyage même sous un nom d’emprunt.
On le récupère à Moisant et on le dépose à un
motel sur Airline. C’est tout. À partir de là, le
groupe local le prend en main.

— Qui paie ?

— Ça se pose pas, ce genre de questions.

— Qui est sur le coup, et combien ?

— On est six. Nos meilleurs hommes. J’y serai
moi-même, mais on ne me verra pas avant que
tout soit terminé. Après ça, on pourra peut-être
parler de votre avenir ici chez SeCure.

— Où je me situe dans la caravane ?

— Garde d’honneur, Lewis. Il vous veut dans
la voiture avec lui. »

Et c’est là que je me retrouvai quatre heures
plus tard.

Elroy Weaver était un homme petit, sec, ses
yeux sombres et tranquilles restaient fixés là où
il les dirigeait ; au-dessous de ses yeux, une
bouche au sourire et au rire faciles. Il était descendu de l’avion avec pour tout bagage un sac
sur l’épaule, et il était venu directement vers
moi.

« Je suis heureux que vous ayez pu venir, Lewis. »
Il m’avait tendu la main.

On ne parla pas beaucoup dans la voiture. Il
me posa quelques questions sur ma vie, me dit
combien sa famille lui manquait quand il devait
voyager ainsi.

« Vous avez une famille, Lewis ? »

Je lui parlai de mes parents et de ma sœur
Francy dans l’Arkansas.

« Vous les voyez souvent ? Vous restez en
contact avec eux ? »

Je secouai la tête et il n’insista pas.

« Vous n’avez pas de famille à vous, alors. »

Non. Bien que, peu après et à ma grande surprise, cette famille allait se matérialiser.

Juste après Williams Boulevard, un break avait
essayé de tourner plus rapidement que le van qui
venait en face et, pris de court, s’était retrouvé
coincé à mi-chemin, accrochant deux autres
véhicules au passage tandis qu’il faisait un tête-à-queue en travers de deux voies et glissait
jusqu’à la rue transversale. On se rabattit sur le
côté avant de prendre notre place dans la file. La
police et les dépanneuses dégageaient la rue.
Elroy observait tranquillement les événements.

Voilà ce qui allait se passer : j’entrerais à la
bibliothèque du centre-ville pour chercher un
autre livre de Camus et la bibliothécaire à l’accueil s’appellerait Janie. Elle serait en train de se
préparer à partir et je ne sais pas trop pourquoi,
je l’inviterais, et nous serions bientôt en train de
boire un café de l’autre côté de la rue.

Lorsque j’annonçai à LaVerne que Janie et
moi allions nous marier, elle dit seulement, tout
bas : « Bonne chance, chéri. » Je ne devais pas la
voir pendant longtemps, après ça. Janie et moi
eûmes un fils. Je me mis à boire et pris le mariage
comme prétexte pour faire des choses contre
moi-même que ma colère et mon dégoût de moi
ne me permettaient pas à eux seuls d’accomplir.
Il n’y avait pas que LaVerne que je ne voyais pas
à l’époque.

Des années passèrent et mon fils David disparut de ma vie.

Encore des années et LaVerne disparut à son
tour.

On se remit en route, les bouts de verre sur la
chaussée crissaient comme des diamants. On
passa un agent qui faisait la circulation.

« Peut-être plus tard, Lewis. Le moment venu.

— Oui. Peut-être. »

Le moment venu, nous connaîtrons toutes les
réponses, le moment venu nous comprendrons
pourquoi.

Notre diligence glissa le long d’Airline devant
les bars délabrés, les gargotes et les usines désaffectées, aux montants de fenêtres défoncés,
jusqu’au Pelican Motor Hotel. Les mots « Air
climatisé » étaient peints sur la fenêtre du bureau.
De l’autre côté de la rue s’étendait le terrain en
friche d’un cinéma drive-in.

C’était l’heure du transfert, le moment de passer
la main. L’éternel point sensible.

Comme à la répétition aux locaux de SeCure,
je descendis de voiture, laissant Weaver, un autre
garde du corps et le chauffeur à l’intérieur, et je
me tins quelques pas à l’écart. Un moment plus
tard, Louis Creech sortit du bureau du motel et
vint me rejoindre. Du coin de l’œil, je surpris un
bref éclat de lumière en haut, au bord de l’écran
du drive-in. Ça aurait pu être le reflet d’un véhicule qui passait. Aussitôt disparu.

On m’avait dit que la Sentinelle était sur ce
coup ; je savais maintenant où il était.

D’après le plan établi, je devais maintenant
m’écarter et laisser la place à Louis Creech, faire
le tour par-derrière, vérifier les alentours.

Je commençai à faire mon tour et une fois que
tout le monde eut l’air absorbé, je fonçai dans
une allée derrière le motel et un magasin de mobilier discount, contournai le quai où se faisaient
les livraisons et traversai Airline.

Je me retournai quand j’atteignis l’autre côté.
Le visage de Creech se tourna vers moi. Il leva
son talkie-walkie.

À côté du drive-in se trouvait ce qui avait dû
être la salle d’exposition d’une concession automobile, les murs étaient intacts mais les baies
vitrées qui couvraient la façade du commerce
ainsi que la plus grande partie du toit avaient
disparu. Je plongeai à l’intérieur et traversai au
pas de course le sol jonché de détritus : piles de
pneus pourris, carcasses de petits animaux, cartons
de fast-food, restes de feux de camp. Dans un
premier temps, je ne vis pas d’issue. Mais une
sortie de secours céda finalement au quatrième
coup de pied.

Je débouchai à l’air libre dans la lumière et vis
l’écran, à moins de douze mètres devant moi.

Quelqu’un venait de quitter sa base et se faufilait derrière, vers un bosquet d’arbres.

Comme il s’était déjà faufilé derrière la benne
à ordures par la porte de service.

Il avait presque atteint les arbres quand son
pied se prit dans quelque chose — une touffe
d’herbe, un nœud de racines, un trou dans le sol
— et il tomba.

Il se releva, regarda le sol, regarda derrière lui
pour me voir avancer, et se précipita entre les
arbres.

Où je le perdis.

Je continuai à foncer un moment — me débattant, virant à droite et à gauche, m’arrêtant pour
écouter — mais il était clair que ma chance avait
sérieusement tourné.

Je trouvai finalement mon chemin et sortis de
là. La circulation sur Airline croissait à vue d’œil.
Maintenant que les gens commençaient à rentrer
du boulot, il y avait davantage de pick-up et de
voitures que de camions.

« Vous êtes pas un peu loin de votre poste, là ? »
fit Sam Brown. Mon brillant avenir chez SeCure
Corps semblait compromis.

Je haussai les épaules et revins sur mes pas
jusqu’à l’endroit où l’homme avait trébuché.

Aucun doute. Une arme de pro, assemblée à
la main, ou faite sur mesure. Une Winchester à
culasse mobile, équipée d’une lunette Zeiss 10x.
Le canon d’origine semblait avoir été remplacé.
Seule la boîte de culasse était attachée à la crosse,
et on avait mis un nouveau canon flottant. J’avais
vu des snipers porter ce genre d’outil hyper-performant.

Sam Brown m’avait suivi.

« Qui c’est, ce gars-là ? demandai-je en levant
les yeux.

— C’est vous qui avez un problème, Lewis.

— Sam. » Je me relevai. « Évidemment, je ne
peux pas être absolument sûr, mais nous pouvons
l’un et l’autre supposer que cette arme est chargée.
Puisqu’elle n’a pas encore fait feu. »

Je faisais attention de ne pas toucher la détente,
le pontet, les parties de la crosse où il pouvait y
avoir des empreintes, bien que je sache qu’il n’y
en aurait pas.

« Tout le monde sait que votre tireur était là
aujourd’hui, Sam. Vous tombez ici même, abattu
par son arme, c’est lui qui aura fait le coup. Personne n’ira dire le contraire. »

Il amorça un geste pour lever son talkie-walkie
mais s’interrompit. « Vous êtes fou, Griffin. Tout
le monde le dit que vous êtes fou. »

Je haussai les épaules. « C’est l’Amérique. Je
suivrai le consensus. Qu’est-ce que vous allez
faire ? »

Les instants passèrent. Ainsi que vingt ou
trente voitures, pick-up et véhicules divers.

« Je ne sais vraiment pas qui c’est, Griffin.

— Comment a-t-il commencé à travailler pour
SeCure ?

— Je ne le sais pas non plus. Il faudrait remonter plus haut. Mais je dirais que c’est lui qui nous
a contactés.

— Tout est en ordre de l’autre côté de la rue ?
Weaver a changé de mains sans encombre ? »

Il hocha la tête.

« Bien. J’aurais besoin qu’un de vos hommes
me dépose avec ça au commissariat central. Ça
pourrait se faire ? »

Il haussa les épaules. « Ouais. Pourquoi pas ? »
Puis, alors que je m’éloignais : « Lewis. »

Je me retournai :

« C’est après lui que vous étiez depuis le début,
n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai et il dit qu’il se l’était demandé.

On n’est jamais aussi invisible qu’on le pense.
Ni nous, ni nos motivations.
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« Pas de doute, c’est bien une Winchester.
Calibre .308, modèle 70 datant de deux ou trois
ans. Une arme de tireur d’élite. Le nouveau
canon est un Douglas Premium flottant pour un
maximum de précision. Chargée d’une balle boat-tail blindée de grain 173 qui peut voyager à près
de sept cent cinquante mètres-seconde d’après
les types de la balistique.

— Pas le genre de matos qu’on achète en
grand magasin.

— Pas vraiment.

— Et c’est l’arme qui a servi aux meurtres ?

— Probablement. Ils sont encore en train de
s’amuser avec. Et d’essayer de découvrir d’où
elle vient. La Winchester — le canon, et la lunette.
Mais on n’a généralement pas trop de chance de
ce côté-là. Ce sont surtout des transactions clandestines.

— Et les munitions ?

— Ça, on sait d’où elles viennent : Lake City,
Missouri. Il n’y a que là qu’elles sont fabriquées.
Mais en y regardant de plus près on découvrira
qu’elles sont passées par dix-huit intermédiaires
dont plusieurs clandestins. On aura beau remuer
ciel et terre, il n’y aura pas moyen de retrouver
sa trace.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— On compte sur sa bonne étoile. C’est généralement ce que font les flics.

— Tu as parlé aux braves gens de chez
SeCure.

— Et à au moins trois de leurs avocats. La
société n’a aucun lien officiel avec le tireur
présumé, elle ne sait rien de son identité ni de
l’endroit où il se trouve, et on ferait aussi bien de
ne pas y retourner sans une injonction du juge.

— Don, je le tenais presque.

— Moi aussi.

— Ah bon ? Ce n’est pas le souvenir que j’en
ai. Merci quand même, mon frère. On se rappelle. »

Je raccrochai et allai m’asseoir au bar. Chez
Bob, un rade où je n’étais jamais venu, à quelques rues de Tulane et Carrollton, en direction
du centre et du lac. Le juke-box chargé en Bobbie
Blue Bland et en Jimmy Reed.

Le barman vint vers moi et me regarda sans
rien dire. C’était ce genre d’endroit.

« Un bourbon, fis-je. De préférence d’une bouteille avec étiquette. »

Il prit une bouteille derrière le bar (oui, il y
avait une étiquette), la retourna au-dessus d’un
petit verre et remisa la bouteille d’une main, tandis
que de l’autre il posait le verre devant moi.

« Ça m’a fait une trotte, dit quelqu’un du pas
de la porte ouverte derrière moi. Je m’en taperais
bien un petit aussi. » Je savais que la porte était
ouverte car la lumière illuminait le bar. Et comme
l’endroit faisait dans les dix mètres carrés, je
n’eus pas besoin de trop plisser les yeux pour
reconnaître qui c’était quand je me retournai.

« Est-ce qu’il y a un seul bar dans toute La
Nouvelle-Orléans que tu ne fréquentes pas ?

— Bien sûr qu’y en a. Ils ouvrent et ils ferment
tellement vite, quelquefois ils restent pas assez
longtemps pour être inco-opérés dans mon ‘tinéraire.

— C’est sûrement eux qui y perdent. »

Je fis signe au barman de remettre deux bourbons et Doo-Wop s’installa sur le tabouret près
de moi. Le barman contenait difficilement sa
joie.

Doo-Wop but son bourbon entre deux expirations.

« J’espérais te voir quelque part, capitaine »,
fit Doo-Wop.

J’attendis. Et puis je fis signe qu’on lui verse
un autre verre.

« Mille mercis. » Mais il n’y avait pas encore
touché. « On a bu un coup, avec Papa, vers Oak,
par là. Je sais plus, peut-être l’Oak Leaf. Papa dit
qu’il y a un type qui cherche quelque chose de
particulier. Un type qui est dans le circuit. Il m’a
dit : ça intéresserait peut-être ton pote le capitaine. Ça t’intéresse, capitaine ?

— Qu’est-ce qu’il cherche ce type, Doo-Wop ?
Tu le sais ?

— Ça t’embête pas si je goûte d’abord, capitaine ? J’ai la langue quasiment collée au palais. »

Je lui dis : bien sûr, vas-y.

Il reposa son verre vide. « Mille mercis. » Puis :
« Y a un type, il cherche une Winchester,
modèle 70. Papa a dit de te dire. Ça vaut quelque
chose, à ton avis, capitaine ? »

Je fis claquer mon dernier billet de dix sur le
comptoir, et puis je le repris et mis un de cinquante
à la place. Celui de cinquante que je gardais
toujours dans ma chaussure à l’époque, sous la
semelle intérieure — pour pas me faire choper
pour vagabondage, ou bien comme caution, au
cas où. Et merde, je pouvais bien vivre quelques
semaines sur mes dix dollars. Si, si.

« Ouais. Papa a dit que ça devrait valoir le
coup. »

Doo-Wop fit un geste grandiose et le barman
apparut comme un bateau fantôme à l’horizon
du bar.

« Un double cognac. Et pour mon ami — ce
qu’il voudra.

— Et où je le trouve, ce type, Doo-Wop ?

— Papa a dit que tu demanderais ça.

— Ouais.

— Papa a dit que tu viennes le voir. »
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« C’est un de mes gars, Lewis. »

L’Oak Leaf ressemble à quelque chose qui se
serait traîné, à force de volonté, des années trente
jusqu’à maintenant. Lambris de cyprès aux murs,
plafond en tôle estampée, et des espaces si étroits
qu’il faut se mettre de profil pour passer. Ça vous
rappelle à quel point la ville elle-même est comme
une vaste mémoire. À quelques rues de là, le
Mississippi attend de tout inonder. Seul le génie
civil, cette force de volonté, le retient.

« Il faut que tu comprennes, fit le vieux mercenaire, aucun d’entre nous n’a jamais trouvé sa
place — ni ici ni ailleurs. On est une société à
part.

— J’en sais quelque chose, Papa. »

Il leva sa bière et regarda à travers son verre
la pauvre lumière qui réussissait à filtrer depuis
la fenêtre du bar.

« Peut-être plus que tu crois, Lewis. »

Il fit tourner la bière dans le fond de son verre,
cherchant peut-être à voir si un peu de lumière
s’était prise dedans, et il vida ce qui en restait. Je
fis de même. Le barman nous en ramena deux.

On entendit les premières notes d’une ballade
irlandaise, Kilkelly, venant du juke-box.

« Il a cessé d’être un soldat quand il a déclaré
sa propre guerre.

— Ce n’est pas sa guerre, Lewis. Les soldats
se battent toujours dans les guerres des autres.
C’est ce qui en fait des soldats. Tu devrais également savoir ça.

— Mais les gens qu’il tue ne sont pas des
soldats, Papa. Il n’y a rien d’abstrait là-dedans,
rien de théorique, ce n’est pas une idée qu’on
discute dans une salle de classe ou avec civilité
autour de verres de Martini, les pions blancs ici,
les pions noirs là. Quand les pions tombent, ils
ne se relèvent pas pour la partie suivante. Ils ne
se relèvent pas, point.

— Pas facile de changer à mon âge.

— À ton âge ni à aucun autre, Papa. »

Il resta là à me regarder et continua finalement.

« Du haut de ta jeunesse, tu comprends plus
que tu ne devrais, Lewis.

— Je ne crois pas que je comprenne grand-chose.

— Tu te trompes. »

Il se détourna à nouveau.

« Ça fait bientôt quarante ans que je dis que
les idées ne comptent pas. La démocratie, le
socialisme, le communisme — c’est tout pareil.
C’est comme changer de chemise entre deux
danses. Qui peut faire la différence ? Un type à
moitié pourri sort et un autre type à moitié pourri
se glisse à sa place. Personne ne s’en rend compte.
Tu crois qu’il y en a un qui se préoccupe vraiment des droits de l’homme, du progrès social ?
Je dis à mes hommes : “Vous êtes des soldats.
Des professionnels. Ces gens vous paient pour
un service. C’est l’argent qui compte. Ça, et faire
votre boulot correctement, faire ce pour quoi
vous avez été engagés. C’est tout !” »

C’était un moment à la Hemingway. Je comprenais qu’il voulait d’une certaine manière que
je lui dise qu’il aurait raison de rompre son
propre code. Et je ne pouvais pas le faire. Je ne
pouvais qu’attendre.

Papa reposa son verre encore à moitié plein
sur le comptoir.

« Je crois que j’ai eu assez de bière pour aujourd’hui. Assez d’un tas de choses. »

Il se leva.

« Je te dépose quelque part, Lewis ? Mon
camion est derrière.

— Je crois que je vais rester boire un verre ou
deux.

— Lewis ?

— Oui, Papa.

— Est-ce que je me suis trompé aussi, durant
toutes ces années ?

— Je ne sais pas, Papa. On peut pas savoir. »

Il resta encore un moment planté là, et puis il
me dit où vivait le sniper.
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L’adresse qu’il m’avait donnée me mena à un
entrepôt partiellement reconverti, sur Julia. Une
boutique d’articles de jardinage et de fleurs occupait le rez-de-chaussée. Au-dessus, au premier,
quatre appartements de luxe. Le deuxième étage
représentait une sorte de bande de Gaza industrielle et résidentielle.

Je n’ai jamais su comment Papa était au courant. Je lui posai la question des années plus tard,
peu de temps avant sa mort. Il sourit de toutes
ses dents et se laissa aller contre ses oreillers, il
portait la robe de chambre qu’une des gardes-malades lui avait achetée et des chaussons de
laine qu’une autre lui avait tricotés. Tout le personnel de la maison de retraite adorait Papa.

« Un soldat qui n’apprend pas à bien étudier
le terrain, lui et ses hommes ne font pas de vieux
os, Lewis. Mais c’est vrai que j’ai toujours eu un
don particulier. On aime toujours bien faire ce
qu’on fait bien, pas vrai ? »

Je lui tendis une bière, et lui demandai pourquoi il avait fait ça. Pourquoi il avait décidé de
m’aider, alors qu’il me connaissait à peine, et de
trahir un de ses propres hommes.

« Il y a longtemps, il y avait un jeune homme
en qui j’avais une confiance absolue. Il savait des
choses qu’il n’aurait pas dû savoir, et il en comprenait davantage encore. Le genre de type, s’il
s’y attelait, qui pourrait même changer son petit
coin du monde, en faire un monde meilleur.

— C’était moi.

— Les années passent, ma vie continue, et le
moment venu, ce jeune type réapparaît. Un autre
jeune homme, tu vois — mais semblable en tous
points. Il me dit : “Comment peut-on savoir si on
a tort ou raison ?” Et je le connais mieux qu’une
mère connaît son enfant. Il faut bien que je croie
qu’il fera mieux que moi avec ce qui lui a été
alloué. Et je le vois là à ce même croisement de
chemins. »

Papa se remit à l’aise sur ses oreillers.

« Lewis, je crois que je vais regarder la télé
maintenant. Tu pourrais me la mettre sur la huit ?
Et monter le son ? »

Je n’avais pas eu de mal à m’introduire dans
les lieux. J’avais mis des habits de travail de chez
Sears et m’étais muni d’un casque jaune et d’un
bloc-notes. Les gens ne prêtent généralement
pas attention à un banal homme noir occupé à
faire un travail qu’ils ne songeraient certainement pas à faire eux-mêmes. Examinant avec
empressement mon bloc-notes, je traversai donc
la boutique du rez-de-chaussée sans encombre,
montai l’escalier de secours jusqu’au premier
étage et trouvai un autre escalier de service en
acier entre les appartements C et D, derrière une
étroite porte jaune vierge d’inscription.

Mes pas résonnaient et je pensais à des films
que j’avais vus, des grandes scènes de suspense
dans des tours, des phares, des usines, des sous-marins. Comme ce film de Hitchcock où James
Stewart a le vertige et où un mannequin (il croit
que c’est vraiment quelqu’un) est jeté de la tour.
Un dimanche, quand j’avais douze ans, on était
censé être au catéchisme mon ami Gerald et moi,
j’avais mis une chaise sur une table, poussé un
panneau du plafond et entrepris en vingt minutes
l’escalade décevante du clocher de l’Église baptiste de Zion.

La porte en haut de l’escalier métallique était
fermée par une serrure Yale à goupilles mobiles
— le haut de gamme pour l’époque. J’introduisis
la clé de force et fis tourner le cylindre à fond sur
la droite. Puis j’introduisis le parapluie parmi les
goupilles, je le manipulai du doigt, et l’une après
l’autre les goupilles basculèrent et prirent leur
place.

Et la porte s’ouvrit.

Une vaste pièce nue, avec la lumière de fin
d’après-midi qui y pénétrait par de multiples
vitres d’un verre grossier — plein de bulles et
sillonné de fissures, chaque vitre déformant à
sa façon le monde extérieur. Dix encadrements,
soixante-quatre vitres par encadrement. Six cent
quarante mondes distincts.

Dans un coin vers le fond, à l’écart des fenêtres, un sommier et un matelas flanqués de cageots
d’oranges, empilés par six des deux côtés et
bourrés de livres de poche. Au-dessous des fenêtres, deux portes de trois centimètres d’épaisseur
posées sur des tréteaux de fortune formaient une
table de banquet nue. Au milieu de la pièce, un
fauteuil danois moderne, une table branlante et
un lampadaire reposaient sur un tapis en coton
de trois mètres sur quatre : une sorte d’île, ou de
radeau.

Au-delà des fenêtres, une étendue de toits plats
jonchés de bouteilles de bière vides, de fientes
de pigeon et de flaques de goudron ; et, dressés
comme autant de monstres du Loch Ness, les
antiques conduits de ventilation.

Sous la table improvisée, une malle métallique
pleine de munitions. Calibre .308, grain 173, balles
boat-tail.

Le lait dans le minuscule frigo était caillé. Le
reste de café dans la cafetière était là depuis un
bout de temps. Le Times-Picayune sur le sol à
côté du lit datait du mercredi précédent.

Si c’étaient là son quartier général, son poste
de commandement, sa base, il passait manifestement beaucoup de son temps dans la nature.

En reconnaissance.

Way out in the world somewhere1, comme
diraient Buster Robinson, Robert Johnson ou
John Lee Hooker.

J’inspectai minutieusement tout ce qu’il y avait
à inspecter : une valise en Skaï dissimulée derrière la porte, des boîtes de denrées alimentaires
rangées sur une étagère au-dessus des toilettes,
dans le coin opposé au sommier et au matelas, le
réservoir des toilettes, un sac de sport, les étagères à livres. J’appris qu’il aimait Philip Atlee,
Simenon et les sciences naturelles, qu’il utilisait
de la pâte dentifrice Ipana, achetait son café au
marché français et ses vêtements chez Montgomery Ward et Penney’s, et gardait un Walther
PPK sous son matelas.

Aucun effet personnel où que ce fût.

Pas de panneau d’affichage garni d’articles
concernant ses victimes. Pas de collage de photos.
Pas de dossiers de lettres aux journaux, à d’anciennes maîtresses, au président. Pas de piles de
pamphlets, de propagande, d’appels au secours.

Je pouvais évidemment attendre. Il serait peut-être de retour dans dix minutes avec un sac de
courses — ou dans une semaine.

J’avais fait attention à tout remettre en place
pour ne laisser aucune trace de ma visite.

Je redescendis les escaliers qui résonnaient sous
mes pas, pris le couloir au premier étage, traversai
les rangées de plantes, ressortis sur Julia et
m’assis dans l’encoignure d’une porte de l’autre
côté de la rue. Quatre hommes qui auraient pu
être le sniper passèrent.

Cinq hommes.

Six.

Puis je me souvins de ce que Papa m’avait dit
cette première fois : tu veux le trouver, regarde
en haut.

Je regardai en haut, et je vis une silhouette
enjamber le faîte du toit adjacent.

Tu parles d’une entrée privée.

Il descendit la pente du toit avec aisance et il
sauta les cinquante centimètres qui le séparaient
de son propre toit. Arrivé au bord, il se retourna
et descendit de dos ; son corps pivota à la taille, ses
jambes passèrent par le haut d’une des fenêtres
ouvertes.

Il se laissa tomber à l’intérieur.

Où je le rejoignis quelques minutes plus tard.

Me glissant dans la pièce, je l’observais ; il était
de dos, faisant face à l’immense table devant les
fenêtres.

« Griffin, c’est bien ça ? Vous étiez dans la ruelle
ce soir-là. Et au motel sur Airline. » Une tasse à
café apparut au-dessus de son épaule droite avant
d’être déposée sur la table. « Vous êtes un homme
tenace. »

Pas vraiment. J’étais plutôt têtu qu’autre chose.

« Je me sentirais mieux si vous ne vous approchiez pas davantage, et si vous ne bougiez pas
trop. Je présume que vous savez que je suis
armé. »

Et je savais, à la manière dont sa tête suivait
mes mouvements, qu’il voyait mon reflet dans
les vitres. Je ne savais simplement pas dans quelle
mesure l’image renvoyée était nette.

J’avais le flingue que Walsh m’avait rendu mais
je n’avais pas l’intention de l’utiliser.

« Je n’ai rien contre vous, Griffin. N’ouvrez pas
les portes qui ne demandent qu’à rester closes. »

Je regardai sur ma gauche et fis le geste de
m’élancer vers lui, puis je bifurquai et plongeai
sur ma droite. Il me vit venir mais il avait amorcé
sa propre torsion vers la gauche et ne put interrompre son mouvement assez rapidement. Sa
main droite, qui tenait l’arme, apparut juste au
moment où je crochetais son bras gauche ; je
l’entraînai par la force de mon propre élan et le
plaquai sur la table.

Je pus saisir et lui ôter le flingue au moment
où je le vis. J’avais pris l’avantage.

Que je perdis quand il rebondit sur la table et
m’assena un coup des deux poings en pleine poitrine, qui m’abattit comme un arbre.

Je le sentis tirer sur le flingue, essayer de le
libérer. Je vous disais bien, je suis têtu. Même si
je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.

Et puis je me rendis compte qu’il n’essayait
plus.

Il fallait que je respire. Il fallait que je me lève.

Je finis par me lever et allai à la fenêtre ; je le vis
se couler entre différents reliefs — une ancienne
cheminée, une sorte de muret, une antenne —
deux toits plus loin.

Le temps que j’arrive jusque-là, il était à mi-chemin d’une échelle métallique animée au mur de
l’immeuble mitoyen, deux fois plus haut que celui-ci. Voilà tout ce qui importait là-haut : la hauteur,
si les toits étaient à niveau, combien d’obstacles
on allait rencontrer. Rien d’autre n’avait d’importance. C’était un monde beaucoup plus simple.

Je commençai à gravir l’échelle à sa suite,
gagnai du terrain, et m’élançai du bord du toit
juste à temps pour voir sa chaussure s’enfoncer
dans une flaque de goudron fondu. Et y rester
retenue. Je le vis trébucher. Tomber.

J’étais presque sur lui quand il arracha ses
lacets, les doigts crochetés comme des serres.
Abandonnant sa chaussure, il reprit sa course,
penchant sur la gauche à chaque pas. Quasimodo
filant vers sa tour.

Mais j’étais sur le point de le rattraper.

Il bondit sur un parapet et s’accroupit, prit son
élan pour franchir la courte distance qui le séparait du toit voisin. Le muret de ciment décrépi
s’effritait de tous les côtés et je sus aussitôt ce qui
allait se passer.

Instinctivement, je me jetai vers lui juste au
moment où le mur céda. Il essaya d’achever son
saut.

Je manquai mon but.

Lui aussi.




1.  « Loin quelque part dans le monde », verset de chansons de
blues.
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Je me souviens d’être resté figé à regarder en
bas pendant ce qui me sembla un long moment,
à me demander ce que tout ça pouvait signifier,
si ça avait vraiment un sens. Tous ces morts,
bêtement, pour rien. Et maintenant un de plus.

Je me souvins du visage d’Esmé s’éloignant de
moi. Je me demandai si les gens continueraient
à agir de la sorte tout au long de ma vie — s’ils
continueraient à s’éloigner de moi, à partir. J’étais
plus près de la vérité que je ne le croyais.

J’y ai repensé souvent au cours des années qui
ont suivi, survivant à de nombreux départs, à la
décrépitude d’un mariage, assis chez Joe ou chez
Binx, au Spasm Jazzbar ou dans les bars sur
Dryades où jouait Buster. Pendant un bout de
temps, c’est à peu près tout ce que j’ai fait. Je
passai mes journées à lire et mes nuits à boire et
à réfléchir. Et puis peu à peu les nuits se sont
mises à empiéter sur les jours.

Je m’étais cogné la tête violemment au parapet
en plongeant pour essayer de le rattraper et, à
regarder en bas comme ça — sûrement pas très
longtemps, même si j’eus l’impression contraire
— , je me sentis basculer, pris de vertige. Je fis un
pas en arrière, quelque chose me frappa et
soudain je regardai le ciel.

Bleu pâle, lumineux. Traversé lentement par de
gros nuages blancs et joufflus. Sillonné d’oiseaux.

Puis quelque chose de noir prit naissance au
centre, s’étendit, se précipita vers moi et effaça
tout le reste.

Le visage de LaVerne était au-dessus de moi
quand je repris connaissance. Plus de ciel désormais : un plafond en plâtre écaillé, mais du même
bleu pâle. Et des voix qui semblaient, l’espace
d’un instant terrifiant, non pas au-dehors mais
au-dedans de moi.

« Lew ? Tu m’entends ? Tu te souviens de ce
qui s’est passé ? »

D’autres voix superposées à la sienne, toutes
confondues, indissociables. Le monde m’apparut,
lorsque je pus rouvrir les yeux, comme réduit à
deux dimensions, comme si toutes ses surfaces
avaient été découpées et collées sur du carton.

J’essayai de me racler la gorge. Ils l’avaient
colmatée je ne sais comment. Du plâtre, du ciment,
ou de la Superglue. Ils avaient fait rouler une
pierre dans l’embouchure. Pour l’amour de Dieu,
Montressor.

Je fis un autre essai et réussis à émettre quelque
chose comme Gurg.

« Gurg, toi-même. »

Je voulais lui dire que les dames ne devraient
pas parler comme ça, mais ça attendrait.

Je refis surface un peu plus tard. Le jour éclairait toujours la pièce, mais d’un éclat maintenant
plus terne, hésitant. Les choses viraient au gris,
perdaient leurs contours. Est-ce que c’était le
matin ? Le début de soirée ? Je tournai la tête
vers la porte juste à temps pour croiser la douleur et l’obscurité qui se ruaient sur moi, et je
m’y replongeai. C’était tellement plus facile. Un
monde tellement plus simple.

« Lewis. Lewis. »

Ils draguaient le fond de l’eau à ma recherche.
Je flottai une fois encore, léger, vers la lumière.

« Lew ?

— S’tuc intaim ?

— Quoi, chéri ? »

Je fis un nouvel essai. « Sais-tu combien je
t’aime ?

— Si je le sais ! » Elle sourit, posa la main sur
ma joue et se pencha pour m’embrasser. « Tu vas
te remettre. Tout ira bien.

— J’ai jamais été bien.

— Ouais, bon. Vraiment, Lew, tu l’as toujours
été, c’est juste que tu ne le sais pas.

— Où suis-je ?

— À Touro. Tu poursuivais Carl Joseph. »

Quelques plans fixes vacillants, comme des instantanés. Une étroite échelle métallique. Des obstacles. Nuages et ciel bleu. Qui flottaient au-delà
du rebord d’un toit.

Puis tout me revint.

« Le sniper. »

Elle fit oui de la tête.

« Quand tu t’es élancé vers lui, il est tombé du
toit. Tu as heurté le mur avec ta tête. Belle tentative mais le mur était plus dur. Tu as une commotion cérébrale, Lew. C’est sérieux. »

C’était sérieux, en effet.

Verne pensait que j’avais poursuivi le sniper
et l’avais tué sciemment. Les journaux aussi. Dans
les jours qui suivirent, je découvris que tout le
monde pensait que je l’avais tué volontairement.
Une fois de plus, comme avec Corene Davis, mais
d’une manière moins anonyme, j’étais devenu une
sorte de héros populaire malgré moi.

Je cessai finalement d’essayer de rétablir la
vérité, de m’évertuer à expliquer ce qui s’était
passé. Et après un moment je n’étais plus sûr
que, d’une manière ou d’une autre, je ne l’avais
pas en effet poursuivi et tué délibérément.

« Tu es là depuis combien de temps, Verne ?
Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Deux jours. »

Elle me tendit un verre. De l’eau tiédasse, une
paille coudée. Je bus avec difficulté. Ma bouche
et ma gorge étaient un désert.

« Tu le connaissais, Verne. »

Après un silence elle dit : « Oui, je le connaissais.

— Il y avait une robe rouge pendue à un crochet à son mur. Je l’ai vue sur toi. »

Autre silence. « C’était un ami, Lew.

— Un ami. Comme je suis un ami ? »

Elle secoua la tête. « Non. Pas du tout comme
ça. » Elle détourna les yeux puis les ramena sur
moi. « Je ne savais pas tout. Walsh m’a expliqué ».

Elle me tendit à nouveau le verre, je bus et
repartis à la dérive.

Des visages étaient là de temps à autre lorsque
je refaisais surface, comme les sculptures sur le
mont Rushmore : Hosie Straughter, les Beret
Brothers, Corene Davis, Elroy Weaver, Walsh,
LaVerne. J’étais éveillé et en même temps je
rêvais. Je ne sais pas ce qui était réel dans tout
ça, ce qui était du domaine de l’imaginaire.

Walsh me dit : « Lew, tu as réussi. »

Les Beret Brothers : « La communauté t’est
reconnaissante, frère. On t’est tous reconnaissants. »

Et LaVerne fit : « Lew, je tiens beaucoup à toi,
plus que tu ne pourras jamais t’en douter. »

Ça, je ne l’ai pas inventé.
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J’avais appuyé des oreillers au mur, mis la
ventilation tellement fort que j’étais obligé de
retenir les pages de mon livre. De temps à autre,
les glaçons se bousculaient dans mon verre de
scotch avec un léger tintement. En bas, dans
l’obscurité, les comptoirs blancs devaient être
noirs et grouillants de cafards.

En haut, je profitais au mieux de ma convalescence.

Tous les deux, trois jours, Hosie m’apportait
une pile de bouquins de la bibliothèque, certains
de ses préférés et d’autres choisis au hasard. La
peste, Raymond Chandler, Himes, Don Quichotte,
Chroniques d’un pays natal, Melville et Poe, Les
plus qu’humains de Sturgeon.

Comme quand j’étais môme, ces interminables journées d’été dans l’Arkansas où je lisais
toute la matinée, allais nager en milieu d’après-midi, et revenais lire jusque tard dans la nuit.

Quelques jours plus tôt, tandis que je me demandais ce qui me perturbait tant dans l’histoire
des meurtres et de la mort de Carl Joseph, j’avais
noté tout ce dont je pouvais me souvenir. Cela
m’est d’un grand secours pour écrire ceci désormais, des années plus tard. Le début en tout cas
— car au bout d’un moment, me rendant compte
que je n’avançais pas, que je ne comprenais pas,
que je ne comprendrais jamais, je commençai à
interpréter, à improviser, à laisser l’histoire faire
son chemin.

Walsh s’était pointé à l’hôpital peu de temps
après que j’eus refait surface pour de bon.

« Je te regarde, Lewis, et je me dis que je vais
avoir du mal à ne pas rire quand j’entendrai la
fameuse formule Black is beautiful. Tu ressembles à un plat de fiente au gratin.

— Belle image. »

Il haussa les épaules.

« Ça va ? Oui, oui, bien sûr c’est une question
idiote. Tu as besoin de quelque chose ?

— Tu peux me sortir d’ici ?

— Lewis. Regarde-toi. Tu es rattaché à trois
aiguilles, et deux ou trois autres choses, je ne sais
même pas ce que c’est. Tu as tellement de bandages sur la tête, on dirait l’Homme invisible. Si
tu te lèves et que tu essaies de marcher, les enfants
vont se mettre à hurler, les hommes les plus forts
vont s’évanouir.

— Je déteste les hôpitaux.

— Tout le monde déteste les hôpitaux. Tu crois
que tu es spécial ? Écoute-moi : attends deux, trois
jours. Si tu veux encore te tirer, je viendrai te
chercher moi-même. Ça te va comme ça ? »

Je fis oui de la tête.

« Tu as été un pote, Don.

— Y a pas de raison que ça change. »

Il me dit que le Département de la police me
remerciait, et il me mit au courant de ce qu’ils
avaient pu découvrir sur Carl Joseph.

« Pas grand-chose. Il laissait des empreintes
extrêmement légères — aussi légères qu’il est
possible de nos jours.

— Des empreintes légères et quelques cadavres. »

Trente-deux ans, né dans le Mississippi, vivait
à La Nouvelle-Orléans ou dans les environs, ou
de l’autre côté de la rivière, à Algiers, depuis
l’âge de dix-neuf ans. Il avait beaucoup voyagé
hors du pays vers la fin des années cinquante,
probablement en tant que mercenaire. Depuis,
quand il y avait la moindre chance de trouver du
travail, c’était comme agent de sécurité, une fois
ou deux comme garde du corps. Son entraînement s’était fait aux frais de l’Oncle Sam, vers la
fin de la guerre de Corée. Il n’avait pas fait long
feu dans l’année, mais assez pour se qualifier
comme tireur d’élite. Viré peu après. La liste des
griefs était longue, depuis l’insubordination jusqu’au fait d’avoir presque tué un type à la caserne
parce qu’il avait prononcé un mot qui ne lui avait
pas plu. Il ne semblait avoir été mêlé à aucun
groupe radical, aucun écrit de ce genre chez lui.

Je pensai à Joyce, « je crains les grands mots qui
nous rendent si malheureux », et je me dis que
toute cette histoire ne m’était pas étrangère.

« Et alors, qu’est-ce que ça voulait dire, tout
ça ?

— Qui sait ? Peut-être quelque chose dans sa
tête, enfoui tellement loin qu’on ne comprendra
jamais quoi. Ou quelque chose dans l’air : des
gens partout qui montent dans des tours et canardent les citoyens. Lui savait pourquoi il le faisait.
Pour lui, c’était clair, c’était la meilleure chose
à faire, ou la seule. On ne saura sans doute
jamais. »

Certains parviennent donc à préserver leur
invisibilité — pour eux-mêmes et pour leurs
motivations.

Sa rage, me dis-je. Sa révolte. Sa manière tranquille de les manifester. C’est ça qui était terrifiant. Et combien, d’une certaine manière (de plus
d’une manière, en vérité), je m’identifiais à lui.

Peu de temps plus tard, dans un livre de Borges
que Hosie m’apporta, je lus l’histoire de Martin
Fierro. Après avoir poursuivi pendant des années
un fabuleux desperado, Fierro finit par le coincer ;
il se rend compte alors, soudainement, que toutes
ces années, depuis toujours, c’était lui-même qu’il
poursuivait et, faisant volte-face, il prend place
auprès du desperado, il combat aux côtés de Cruz
contre ses propres hommes.

Trois jours plus tard, de retour chez moi au
quartier des esclaves, la visite de Bonnie Bitler
m’apporta quelques réponses.

Début de soirée. La circulation avait diminué
et reprenait maintenant sur Washington. Les
réverbères s’allumaient. La ville avait commencé
sa métamorphose.

« Vous allez mieux ? » demanda-t-elle quand je
lui ouvris.

Je hochai la tête.

« Vous n’avez pas vraiment bonne mine.

— Croyez-moi, j’ai connu pire.

— Je peux entrer ?

— Je vous en prie. » Je lui cédai le passage.
« Je vous offre quelque chose ? Un café, un verre ?
Un thé ?

— Non merci. »

Elle me suivit jusqu’à la cuisine. Je décollai
des glaçons qui s’étaient agglutinés en fondant,
je les plaçai dans un verre et versai du scotch
dessus.

« Vous êtes sûre ? »

Elle fit oui de la tête. Je bus une gorgée.

« Lewis ?

— Oui.

— Je suis venue vous demander quelque chose.
L’homme dont on dit qu’il a descendu tous ces
gens, Carl Joseph. Est-ce que vous l’avez tué ? Je
veux dire, est-ce que vous l’avez poursuivi dans
l’intention de le tuer ? »

Non.

« Tout le monde dit que si. »

Non.

« Qu’est-ce qui s’est passé là-haut, alors,
Lewis ? »

Je le lui dis.

« Je vois. » La lumière crue de la cuisine sondait
chaque ride, chaque sillon dans sa peau, la chair
molle à son cou et en haut de ses bras — comme
si elle avait vieilli de vingt ans depuis que je
l’avais vue.

« Vous croyez que je pourrais m’asseoir ? »

Je la guidai jusqu’à l’alcôve, jusqu’aux deux
fauteuils sous l’escalier. Assis, nos genoux se
touchaient.

« Il y a des années, avant de rencontrer Ephraim,
j’étais à peine plus qu’une enfant, j’étais tombée
amoureuse de l’homme pour qui je travaillais.
J’étais sûre qu’il était l’homme le plus avisé, le
plus fort, le plus gentil que j’avais connu, et lorsqu’il m’avait fait comprendre qu’il désirait plus
de notre relation, j’avais été heureuse de le lui
accorder. Je ne l’ai jamais regretté. Et je ne lui ai
jamais reproché la façon dont ça s’est terminé. »

J’attendais qu’elle continue.

« Je suis tombée enceinte — presque tout de
suite, en fait. J’étais noire, j’avais seize ans, je sortais du collège. Il avait quarante ans, sa propre
affaire, et une famille.

— Et il était blanc. »

Elle leva vers moi un regard droit, elle hocha
la tête.

« On a parlé et, une semaine ou deux plus tard,
un jour après le travail, il m’a accompagnée à la
gare routière et m’a acheté un billet. Au moment
où je montais dans le car, il a glissé mille dollars
dans ma main. Une fortune, à l’époque. Il a même
continué à m’envoyer de l’argent pendant quelques mois, puis plus rien.

« Le bébé est né sept mois plus tard à Tupelo.
Il ne pesait que deux kilos, il a failli mourir. Je
lui ai donné le nom de son père.

— Carl Joseph.

— Oui.

— C’était donc vous qui étiez sa liaison avec
SeCure. »

Elle acquiesça.

« J’ai essayé de l’aider. Il n’aurait jamais accepté
d’argent, vous savez. Il était trop fier pour ça.
J’avais pourtant de l’argent à lui donner, et pas
grand-chose d’autre.

— Quels étaient les sentiments de Carl vis-à-vis de son père ?

— Il le haïssait — l’idée même, je veux dire.
Je n’ai jamais pu faire comprendre à Carl que
son père était vraiment un excellent homme. Que,
à l’endroit, à l’époque et dans les circonstances
où nous nous trouvions, il avait fait tout son possible. Lorsque Carl a été assez grand, je lui ai parlé
de son père, j’ai essayé de lui expliquer ce qui
s’était passé et pourquoi. J’ai continué à essayer.
Et il disait : c’est bien les hommes blancs.

— Et tous ces gens sont morts, et Carl lui-même est mort parce qu’il haïssait son père, ou
parce qu’il ne l’avait pas connu.

— Ce n’est pas si simple. » Elle éleva brièvement les mains au-dessus de ses genoux, puis les
reposa.

« Rien n’est si simple. Carl était un jeune homme
perturbé. Alcool, drogue, fréquentations dangereuses. Il a finalement laissé tomber tout ça, mais
c’était toujours enfoui en lui, la recherche d’un
exutoire. »

Je posai ma main sur les siennes.

« Je suis désolé, Bonnie. »

Sa tête vint un instant frôler mon épaule, puis
elle releva les yeux.

« Il faut que je m’en aille. »

Sur le pas de la porte, elle dit : « J’aimerais
savoir que je peux vous appeler un jour, ou passer
si j’en éprouve le besoin. Ça ne vous ennuierait
pas ?

— Pas du tout. Ça me ferait plaisir. »

Debout devant la porte, je la regardai marcher,
grande et droite, le long du chemin, et disparaître à l’angle de la maison principale. Encore
quelqu’un qui me quittait, qui se détachait de moi.
Peut-être qu’elle reviendrait. Peut-être d’autres
aussi, le moment venu.

Je me versai un autre verre et l’emportai à
l’étage. Je pris l’autobiographie du romancier
Juan Goytisolo, Les royaumes déchirés, que j’avais
commencée ce matin-là et presque terminée.

La mémoire, écrit Goytisolo à la fin de son
histoire, n’a pas le pouvoir d’interrompre le cours
du temps. Elle ne peut que recréer des scènes
fixes, encapsuler des moments privilégiés, agencer
les souvenirs et les incidents d’une manière arbitraire qui, mot après mot, formera un livre. La
distance infranchissable entre l’acte et le langage,
les exigences de l’écriture dégradent insidieusement et inévitablement la fidélité à la réalité
qu’elles transforment en exercice artistique, la
sincérité devient une simple virtuosité, la rigueur
morale une formule esthétique. Dotées de cohérence rétrospective, étayées par une ingénieuse
continuité de récit et de ton, nos reconstructions
du passé seront toujours des trahisons relatives.
Posez vos plumes, dit Goytisolo, rompez le fil
narratif, limitez les dégâts : car seul le silence
peut conserver intacte notre illusion de vérité.

La lumière s’alluma en bas. Des douzaines de
cafards disparurent dans leurs trous, laissant les
comptoirs à nouveau blancs.

« Lew ? »

Les pas de LaVerne dans l’escalier.

Elle apportait avec elle la bouteille de scotch
et un bol de glaçons.

« Écoute. »

Je lui lus le dernier paragraphe.

« Je ne comprends pas, fit-elle. Qu’est-ce que
ça veut dire ? Pourquoi est-ce important ? »

Je le relus pendant qu’elle nous versait à boire.

« Je ne sais pas pourquoi. Je sais seulement
que ça l’est. »

Puis je posai le livre et elle vint dans mes bras.
Son corps long, chaud et délié. Toujours familier
et hospitalier, toujours nouveau et surprenant.

« Qu’est-ce que tu as fait ? »

J’indiquai le livre du menton.

« Tu as bu aussi.

— Les deux choses que je fais le mieux.

— Je crois me souvenir d’une autre chose que
tu ne fais pas mal non plus. Ou que tu faisais, en
tout cas. »

Je lui racontai la visite de Bonnie, ce qu’elle
m’avait dit. LaVerne est la seule personne à qui
j’en aie parlé.

« Tu m’as manqué, Lew.

— Je sais.

— Tu veux ton verre ?

— Peut-être plus tard. »

Tandis que dehors, l’orage (est-ce que j’ai mentionné l’orage ?) commençait à s’apaiser.
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raciales sont exacerbées ; les incidents se multiplient, la
colère gronde et il ne faudrait pas grand-chose pour que
tout explose. Lew Griffin l’a bien compris. Il n’a plus qu’une
idée en tête : attraper le tueur.
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