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Ian Sansom, né en 1966, est un écrivain anglais.

Collaborateur régulier du Guardian et de la London Review of Books, il est l’auteur d’une dizaine de livres, dont la série des enquêtes en bibliobus d’Israël Armstrong. Ses ouvrages ont été publiés au Royaume-Uni et aux États-Unis, et traduit dans une dizaine de pays, dont l’Italie, l’Allemagne, le Japon…

Il vit avec sa famille en Irlande du Nord.
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Non. Non, non, non, non, et non. Ça n’était pas censé se passer comme ça. Mais alors, pas comme ça du tout.

Israël se tenait devant la bibliothèque, sa valise à la main, la capuche de son vieux duffle-coat marron relevée contre les vents d’hiver, à loucher pour lire l’avis.

 
	
SERVICES CULTURELS. DÉPARTEMENT COLLECTIVITÉS, SECTION LOISIRS ET SPECTACLES

 

FERMETURE
DE LA BIBLIOTHÈQUE ANNEXE

 

C’est avec regret que le Conseil d’arrondissement de Rathkeltair annonce la fermeture de la bibliothèque municipale annexe de la communauté de communes de Tumdrum, à compter du 1er janvier 2005.

La bibliothèque centrale de Rathkeltair assurera un service de remplacement auprès des usagers. Une réunion publique se tiendra en février 2005 afin d’examiner les projets d’affectation de la bibliothèque annexe, des services d’information et de ressources. Pour plus de précisions, consulter la presse locale.

Pour tout renseignement complémentaire, s’adresser aux Services culturels, département Collectivités, section Loisirs et Spectacles à l’adresse indiquée ci-dessous.

 

Les déclarations d’intérêt public, demandes de permis de construire et certificats de conformité environnementale sont consultables en mairie de Rathkeltair, bureau de l’Urbanisme, de 9h30 à 10h30, du lundi au jeudi. Il est recommandé de prendre un rendez-vous préalable auprès du secrétariat.

 

Tout commentaire écrit sera à adresser au directeur régional de la Planification, Hôtel de ville, Rathkeltair, BT44 2BB, au plus tard le 5 février 2005, le cachet de la poste faisant foi. Prière d’indiquer dans toute correspondance la référence suivante :

 

Réf. : X/2004/0432/0

 

Emplacement : Bibliothèque municipale Carnegie, Hammond Road, Tumdrum.

 

Projet : aménagement de locaux à usage mixte, comprenant des logements ainsi que des locaux à usage professionnel de classe 2 (comptabilité, bureaux, services), de classe 3 (entreprises) et de classe 4 (local commercial et services collectifs).

 

T. BRUNSWICK, BA, MBA,

Responsable du projet, Secrétaire général,

Conseil d’arrondissement de Rathkeltair,

Hôtel de ville,

Rathkeltair, Co. Antrim BT44 2BB

 




Incroyable. C’était proprement… incroyable.

Il n’arrivait pas à encaisser l’information ; ses yeux se perdaient dans le texte.

Il dut tout relire, et même là, les seuls mots qu’il réussit à retenir furent « bibliothèque » et « fermeture », deux mots qui le frappèrent comme un coup entre les deux yeux, le faisant vaciller littéralement en arrière sur les vieux talons usés de ses souliers, les vieux talons usés de son unique bonne paire de souliers, ses chaussures de ville marron éculées, trop serrées et jamais cirées, des chaussures qu’il portait, depuis sa remise de diplôme, pour toute occasion spéciale : mariage, enterrement, bar-mitsva, sans parler de la suite interminable et non couronnée de succès de ses entretiens d’embauche.

Israël avait mal à la tête et il était fatigué du voyage, le corps entier fripé et froissé tout comme son meilleur et unique costume marron en velours côtelé, après le car, le ferry, le train et l’autobus. Il posa sa valise, haussa légèrement les épaules pour se réveiller, et relut encore une fois l’avis, avec la plus grande attention.

« Bibliothèque », « Fermeture ».

Oh, bon sang !

Il prit un Nurofen qu’il avala d’une gorgée d’eau de sa bouteille. Il avait tout lu et tout compris, à présent : ce visqueux petit « a le regret de », cette ignoble « réunion publique » et cette arnaque de « projet d’aménagement de locaux à usage mixte »… Mais c’étaient les deux mots « bibliothèque » et « fermeture » qui étaient réellement porteurs de sens et qui lui faisaient le plus mal. Il secoua sa tête pour s’éclaircir l’esprit, repoussa sa masse de cheveux frisés, mal peignés qu’il se coupait tout seul, remonta ses petites lunettes rondes cerclées d’or sur son front plissé, recula d’un grand pas mal assuré, leva le nez et regarda le bâtiment devant lui : deux étages de briques rouges rustiques, implacables, stores baissés, vastes portes en chêne verrouillées, aucune lumière, aucun signe de vie.

Il regarda bien haut, il regarda bien fort, puis laissa retomber sa tête bien bas. Cet endroit était fermé. Définitivement. Pour de bon.

Un chien des rues, un petit terrier, vint renifler la vieille valise d’Israël, puis les revers de son pantalon en velours côtelé. Il ne s’entendait pas bien avec les chiens, Israël. Pas du tout, même – c’était le type même du végétarien –, et cette chose était à première vue un sac-à-puces galeux, à moitié aveugle et arthritique. Pour être franc, Israël trouvait qu’il lui ressemblait un peu trop, et il le repoussa : « Allez, va-t’en ! Du balai ! » Puis il se frotta les yeux, jeta un coup d’œil tout autour de lui, en se demandant si cet endroit lugubre et paumé était bel et bien réel, s’il n’avait pas commis une terrible erreur, simple, idiote, s’il ne s’était pas trompé de bibliothèque, par exemple, de ville, ou que, trop épuisé après son long périple, il ne s’était pas aperçu qu’en fait une foule de gens se dirigeait vers quelque fabuleuse porte dérobée de la bibliothèque, quelque tunnel ou niche, quelque entrée de terrier connue des seuls gens du coin.

Ça n’était pas le cas.

Personne ne s’approchait les bras chargés de livres, ou sa carte de bibliothèque à la main ; il n’y avait pas de retraités aigris et piriformes ; pas de jeunes mères échevelées qui ne savaient plus à quel saint se vouer, traînant des marmots morveux et pleurnichants à l’heure des contes ; personne serrant des documents soi-disant importants pour les photocopier en trois exemplaires destinés à leur avocat ou au service des Affaires sociales ; pas de clochards fripés, mal rasés, malodorants ; pas d’écoliers venus sans enthousiasme travailler sur des projets d’exposés sur l’Antiquité ou la Seconde Guerre mondiale, ou bien encore le fonctionnement de l’appareil digestif de l’homme. Pas de cinglés. Pas un seul. Personne. Le bâtiment était vide. Le parking désert. La bibliothèque était fermée.

Il y a quelque chose de terriblement poignant à voir un bâtiment destiné au public, fermé au public : c’est comme une insulte, une provocation lancée à tous nos instincts les plus généreux, une politique publique mise à mal, l’abandon de la démocratie. Chez lui, à Londres, Israël avait toujours trouvé déprimante la vision du centre commercial de Brent Cross la nuit, de même que la piscine familiale chez sa petite amie Gloria, quand elle était vidée pour l’hiver. Mais voir cette grande bibliothèque de briques rouges avec ses volets clos l’affectait plus encore, de la même manière qu’une école abandonnée affecterait un enseignant, ou un restaurant vide un chef cuisinier : c’était un signe manifeste de l’effondrement imminent de la civilisation et de l’inévitable banqueroute qui s’ensuivrait, le rappel qu’il ne faut jamais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, ou trop dépenser en rénovation ou en renouvellement de vaisselle. Personne n’aime voir une bibliothèque fermée.

Mais pour Israël Armstrong, voir cette bibliothèque-là fermée, c’était plus qu’un mauvais présage ou qu’un simple désagrément. Pour Israël, c’était quelque chose de personnel. Pour le petit Israël Armstrong, replet dans son costume en velours côtelé marron et dans ses meilleurs souliers marron, qui avait fait tout ce chemin depuis l’Angleterre, qui avait débarqué pour la première fois en Irlande, et pour la première fois dans le nord, voir cette bibliothèque-là fermée était un désastre absolu. Intégral. Pour Israël, loin de chez lui et dans un pays qui n’était pas le sien, c’était le coup qu’on ne voit pas venir et qui vous envoie au tapis. Pour Israël, cette bibliothèque fermée signifiait qu’il se retrouvait sans emploi. Elle signifiait aussi, tandis que les vents d’hiver lui fouettaient les mollets et faisaient tourbillonner de vieux papiers tout autour de lui, qu’il n’avait absolument aucune idée de l’endroit où il passerait la nuit.

Il ne s’était pas vraiment attendu à un comité d’accueil. Il ne s’était pas attendu à ce que tout le pays, ni même tout le comté d’Antrim, défile bannières et drapeaux au vent, il ne s’était pas attendu à une fête irlandaise sponsorisée par Guinness, tout en orange et vert, non, mais il aurait apprécié, disons, quelque forme de reconnaissance, à savoir qu’il était enfin arrivé, que le nouveau bibliothécaire de Tumdrum était enfin là. Mais non. Pas le moindre signe d’intérêt ou d’excitation à la présence d’Israël dans la ville de Tumdrum du comté d’Antrim par cette fin d’après-midi glaciale de décembre. Il était là et tout le monde s’en moquait.

Donc, il fit la seule chose possible en ces circonstances : face au rejet, il tenta de conserver sa dignité et sa fierté. Il leur tourna le dos, à tous, à la bibliothèque, au chien, aux gens sans visage et sans foi du nord de l’Irlande du Nord, il tourna le dos au grand bâtiment vide, ramassa sa valise, resserra plus étroitement son duffle-coat qui battait au vent, dont les poches débordaient follement de livres de poche et de journaux de secours, au cas où il se retrouverait sans rien à lire. Il soupira profondément, remonta hardiment ses lunettes, et fit un pas en avant. Pile dans l’énorme étron chaud bien rond qu’avait laissé derrière lui le chien semi-aveugle, arthritique, gras et irlandais. Israël poussa un grognement, quelques jurons, et clopina jusqu’à un carré d’herbe boueuse près de l’entrée de la bibliothèque pour y essuyer ses semelles.

Ça tombait toujours sur lui. Toujours cette fichue chance !

Il réussit à se débarrasser du plus gros sur l’herbe, et se servit du Guardian pour racler le reste. Il haussa les épaules, redescendit à pas lents la rampe d’accès pour handicapés au ciment craquelé et traversa le parking jusqu’à la route.

Ça n’était vraiment pas censé se passer comme ça. Non. Pas comme ça du tout.
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Israël Joseph Armstrong (licence ès lettres, avec mention) était arrivé en Irlande du Nord par le ferry de nuit au départ de Stranraer. C’était la première fois qu’il prenait le bateau, et il avait découvert qu’il n’était pas fait pour ça… ou l’inverse.

Dans son esprit – fertile –, il s’était imaginé la traversée pour l’Irlande comme une sorte de pèlerinage, à la fois une nécessité et un hommage, semblable à celles qu’avaient accomplies dans l’autre sens, d’Irlande vers l’Angleterre, des générations de membres de sa famille, sans compter ceux partis de Russie et de Pologne, tentant d’échapper aux famines, aux pogroms et aux persécutions pour aller vers le Nouveau Monde, ou au moins vers divers quartiers de Londres : Bethnal, puis Golders Green pour finir par rejoindre la campagne proche, ou même l’Essex ; semblable aussi au fameux voyage de W.H. Auden et Christopher Isherwood à bord du Champlain en 1939, disons, ou à celui de Robert Louis Stevenson dans les mers du Sud, ou encore aux aventures de Joseph Conrad le marin, à celles du jeune Herman Melville, ou à tout le moins à ce genre d’aventures qu’avaient vécues les trois hommes éponymes de Jerome K. Jerome, dans leur bateau à rames qui remontait la Tamise.

Il avait lu bien trop de livres, c’était ça le problème d’Israël : ils lui avaient fait tourner la cervelle, comme une crème qu’on laisse à l’air un après-midi d’été, ou une omelette trop longtemps battue. Depuis tout petit, il avait toujours été un rat de bibliothèque, le plus jeune d’une fratrie de quatre enfants, de ce genre d’enfant qui se met à lire sans qu’on s’en rende compte, qui aime lire sans que les parents soient obligés de l’y contraindre, qui lit à toute allure et en quantité tout ce qui lui tombe sous la main, qui a lu Jack Kerouac avant l’adolescence et qui, à seize ans, a déjà fait le tour de la plupart des grands auteurs français et russes. Le résultat, c’est que ces enfants-là deviennent des âmes sensibles, intelligentes, passionnées et timides, qu’ils sont pleins d’idées et de rêves, qu’ils ont un vocabulaire fort étendu, mais qu’ils ne servent absolument à rien.

Il avait des espoirs illimités et un sens de la réalité réduit à sa plus simple expression.

Le grand ferry blanc qui avait transporté Israël jusqu’en Irlande, par exemple, – il l’avait compris trop tard et avec tristesse – n’avait rien à voir avec le bateau de ses rêves ; il n’avait rien à voir avec le Pequod ou avec les bateaux à aubes du Mississippi qu’on trouvait chez Mark Twain ; il ressemblait plutôt…

Il ressemblait plutôt à un motel d’autoroute Little Chef, en fait, plein de routiers écossais et irlandais, voire mi-écossais mi-irlandais, pâles de teint et massifs de gabarit, des hommes à l’appétit énorme et à la soif apparemment inextinguible ; Israël ne comprenait pas un mot de ce qu’ils disaient, d’ailleurs eux non plus ne le comprenaient pas, et ils avaient une descente qui dépassait son entendement. Ils buvaient par décalitres. Littéralement. Assez pour couler un bateau.

Boire, ça n’était pas son truc, à Israël, quoiqu’il ne fût pas absolument contre : il s’était rendu compte que sa limite à lui, c’était deux verres de vin rouge, mais ils avaient alors sur lui le même effet qu’une dizaine de litres de bière blonde supérieure sur ses contemporains et pairs. Et il était généralement malade comme un chien, tout comme il l’avait été un peu plus tôt sur le ferry, en fait, quoiqu’il n’ait pas ingurgité la moindre gorgée de vin rouge, et qu’il n’ait eu que du café et des en-cas dans l’estomac. Il ignorait s’il s’agissait du stress ou de la houle, ou si c’étaient les effets secondaires du voyage en car de dix heures depuis la gare Victoria à Londres, pendant lequel il avait consommé deux samosas aux légumes, un paquet de Doritos (celui avec 10 % en plus gratis !), deux Twix, deux œufs durs et un paquet souvenir de caramels « Vieux Londres » acheté au dernier moment à la gare.

Il avait tenté de recouvrer son sens de l’équilibre et son sang-froid au bar du ferry – le mal nommé « À la Chienne de mer » – en prenant un Coca pour dissiper sa nausée. Mais vers les huit heures, les choses avaient commencé à s’échauffer à la Chienne de mer, et à quelque peu s’agiter ; et comme il n’avait aucune intention d’ajouter au bazar et à la confusion, il s’était déplacé jusqu’à la salle de télévision, où il lui fallut endurer une émission de télé-réalité caritative dans laquelle des sosies de personnalités devaient s’affronter en participant à un concours de karaoké pour avoir une chance de voir leur maison réaménagée par leurs vedettes préférées.

Essayer de dormir assis sur une chaise, à côté de types qui faisaient le double de lui qui n’était pourtant pas mince, du jus de viande de burger leur dégoulinant sur le menton, et Sky TV à plein volume, ça n’était pas ainsi que sa nouvelle vie et sa nouvelle carrière en Irlande étaient censées commencer. Sa nouvelle vie en Irlande était censée déborder de joyeuses conversations et d’éloquence. Il était censé être stimulé, prêt à entamer, tout tremblant, une grande aventure.

Mais au lieu de ça, Israël était certes tremblant, mais prêt à vomir encore une fois, et le voyage lui avait donné mal au crâne, un mal au crâne absolument épouvantable. Les maux de tête, c’était sa croix, à Israël. Il avait probablement eu plus de maux de tête dans sa vie que les gens ne mangeaient de repas chauds, sachant que la plupart des gens aujourd’hui préfèrent manger des salades ou des sandwiches à midi. C’étaient tous ces livres et le manque d’air frais qui en étaient responsables, et le fait qu’il était Quelqu’un de Très Sensible.

Quand le ferry arriva enfin au port gris et lugubre de Larne, des heures plus tard, et qu’il eut déversé sa cargaison en Technicolor d’êtres humains et de camionnettes blanches sur un quai puant, graisseux et totalement indifférent à Israël, celui-ci eut un mauvais pressentiment, qui n’avait rien à voir avec sa migraine et sa nausée. On était censé l’accueillir à l’arrivée du ferry, mais il n’y avait personne, et personne non plus ne répondait au numéro de téléphone de son contact à la bibliothèque. Alors il dut dépenser le peu qu’il lui restait d’argent et d’initiative pour prendre le train de Larne à Rathkeltair, puis l’autobus jusqu’à Tumdrum, pour finir par remonter à pied les rues grises qui menaient directement aux collines et à la mer, jusqu’à la bibliothèque – jusqu’à la grande bibliothèque fermée. Il avait l’impression qu’on lui avait claqué sa propre porte au nez.

Israël avait grandi entouré de bibliothèques. Les bibliothèques, c’était son univers. Les bibliothèques pour Israël, c’était une constante absolue. Dans les bibliothèques, il avait toujours connu le calme et la paix ; dans les bibliothèques, il avait toujours eu l’impression de respirer plus facilement. Franchir le seuil d’une bibliothèque, c’était pour lui comme pénétrer dans un lieu sacré, le Saint des Saints : ce merveilleux silence, l’ouverture et la fermeture des tiroirs de bois aux poignées en laiton du fichier, le réconfort des usuels et des éminents dictionnaires, les drôles de petits bacs pour les livres d’enfants : toute la vie humaine était là, et on pouvait l’emprunter et l’emporter chez soi pendant deux semaines, à raison de neuf livres par personne et par carte. À l’âge de treize ans, Israël possédait deux cartes de bibliothèque, roses, rien qu’à lui : on avait droit à une seule carte par personne, mais son père avait dit deux mots au bibliothécaire et lui avait obtenu une dérogation. « Encore des livres ? » Il se souvenait de son père lui posant la question avec fierté quand il rentrait de la bibliothèque après l’école, son sac de sport comme toujours rempli de romans de George Orwell et de livres documentaires. « Encore des livres ? Ça, c’est mon fiston ! » disait-il. « Il en a lu des centaines », se vantait-il auprès des bibliothécaires, des professeurs, des amis de la famille et des autres parents. « Des centaines ? » le corrigeait sa mère ; « Qu’est-ce que tu racontes ? Des centaines ! Des milliers, tu veux dire ! Des milliers de livres, il a lu, ce garçon. Des milliers et des milliers. Il a la tête pleine de livres. »

C’est ainsi que cet Israël Armstrong-là – ce rejeton de bibliothèque à la tête pleine de livres, celui-là même qui montrait aujourd’hui un léger embonpoint dans son costume de velours côtelé marron, voire, aurait-on pu dire, qui était enveloppé mais en aucun cas corpulent, à pas tout à fait trente ans – s’était retrouvé devant une porte fermée et verrouillée dans la ville grise et lugubre de Tumdrum qui sentait le poisson, par un froid après-midi de décembre. Il avait fini par se rendre au conseil régional de Tumdrum, après avoir demandé plusieurs fois son chemin, et où on l’avait enfin fait entrer, sa vieille valise marron à la main, dans le bureau de Linda Wei, directrice adjointe du département Collectivités, section Loisirs et Spectacles, afin d’y régler ce qui était apparemment un malentendu.

« Ah, M. Armstrong », dit Linda Wei, qui donnait l’impression qu’elle aurait été parfaitement à l’aise dans le ferry Larne-Stranraer : c’était une dame chinoise de belle carrure qui portait de petites lunettes, avait un paquet de Pringles entamé sur son bureau ainsi qu’une bouteille d’un litre de Coca à moitié vide ; elle n’aurait pas détonné au volant d’un semi-remorque, une main sur le klaxon et l’autre exécutant un doigt d’honneur.

« Enfin, nous nous rencontrons », dit-elle ; ils s’étaient auparavant parlé au téléphone. « Entrez, entrez. » Elle eut un geste un peu exagéré dans sa direction, puis encore un, pour faire bonne mesure, puisque Israël était déjà entré. « Entrez donc, entrez donc ! »

Elle étouffa un petit rot de Coca et lui tendit une main moite et pleine de sel.

« Enchantée de vous voir. Tout à fait enchantée. Vous avez fait bon voyage ? »

Israël haussa les épaules. Que lui dire ?

« Je suis navrée qu’il n’y ait eu personne pour venir à votre rencontre sur le quai ce matin…

— Oui, dit-il.

— C’est que vous étiez en retard, voyez-vous. »

Il y eut un silence gêné.

« Mais peu importe : vous êtes là, à présent, n’est-ce pas ? Bon. Thé, café ? Du distributeur, j’en ai bien peur.

— Non, merci.

— Euh, des chips ?

— Non, merci.

— Ce sont des Pringles.

— Non, vraiment, merci.

— J’ai sauté le petit-déjeuner, dit Linda.

— Ah, bon.

— Vous êtes sûr que je ne peux pas vous tenter ?

— Absolument certain. Merci quand même. » Ce n’était pas un moment à manger des Pringles.

« Bon. D’accord. Donc, vous voilà.

— Oui.

— Et vous êtes allé à la bibliothèque ?

— Oui.

— Ah. Alors vous aurez remarqué…

— Elle est fermée, dit Israël, surpris d’entendre une inflexion légèrement hystérique dans sa voix. La bibliothèque. Fermée.

— Ouuuui, répondit-elle, étirant son “oui” comme si elle gonflait un ballon. Oui, M. Armstrong. Il y a eu un léger changement de plan. »

Linda fit une pause, se servit une chips et se cala dans son fauteuil pivotant en similicuir capitonné, d’une manière qui réaffirmait son autorité.

« Donc, vous souhaitez sans doute savoir ce qui s’est passé ? »

Israël haussa un sourcil.

« Oui, bon. Laissez-moi vous expliquer. Depuis que vous avez été nommé à la bibliothèque de Tumdrum, j’ai bien peur qu’il y ait eu une légère réaffectation des ressources. Et la bibliothèque…

— A fermé. » Israël tenta de contrôler le tremblement de sa voix.

« Temporairement », répliqua Linda, l’index levé, qu’elle agitait presque.

« Je vois. Donc vous n’avez plus besoin de mes… commença Israël.

— Non ! Non, non ! Non ! Pas du tout, pas du tout ! » Linda se lécha les lèvres pour récupérer quelques miettes de chips. « Non ! Vous êtes un élément essentiel, en fait… de la réaffectation des ressources envisagée. Nous sommes absolument ravis d’avoir attiré ici quelqu’un de votre calibre, M. Armstrong. Ravis.

— Mais je n’ai pas de bibliothèque où travailler.

— Pas exactement.

— Pas exactement ?

— C’est ça. Voyez-vous, ça n’est pas d’une réduction de notre budget ou de quoi que ce soit de ce genre dont nous parlons. Non, non, non ! Il s’agit plutôt d’un recentrage de nos ressources. Vous comprenez ? »

Eh bien, à dire vrai, Israël ne comprenait pas.

« Non. Désolé. Je ne vous suis pas.

— Non, mais bien sûr ! Vous avez fait un long voyage. Depuis Londres, c’est ça ?

— C’est bien ça. Dix heures d’autocar, huit heures de…

— J’ai une sœur qui habite Londres, interrompit Linda.

— Oh !

— À Southfields, vous connaissez ?

— Non, je ne crois pas.

— Elle est directrice de projets pour… Comment les appelle-t-on déjà ? Quelque chose qui commence par D ? » Elle fouilla dans sa mémoire. « Les fournisseurs d’antennes-relais pour téléphones portables ?

— Non, désolé. Je n’ai jamais eu affaire à eux. » La sœur de Linda Wei qui habitait à Southfields et qui travaillait pour une entreprise d’antennes-relais pour téléphones portables dont le nom commençait par un D n’intéressait pas du tout Israël. « Et pour en revenir à la bibliothèque ?

— Oui. Euh… La bibliothèque. Eh bien, tout d’abord, je tiens à vous assurer qu’ici, au conseil régional de Tumdrum, nous sommes résolument engagés dans la poursuite de l’accès gratuit du public aux idées et aux ressources.

— Aux bibliothèques.

— Oui, si vous préférez.

— Parfait. Mais vous avez, en fait, fermé cette bibliothèque ?

— Oui. »

Et elle enfla son « oui » autant que cela paraissait possible sans qu’il éclate littéralement ou se dégonfle pour se transformer en « non ». Elle leva le bras vers un rayonnage, derrière elle, pour attraper un gros dossier à anneaux, qu’elle tendit à Israël, en lui faisant un geste pour qu’il le lise. « Voilà, dit-elle. Vous en trouverez l’explication là-dedans. »

Le rapport était intitulé : La Bibliothèque Publique : la Ressource de la Démocratie. Déclaration de Principes. Israël en feuilleta quelques pages. C’était plein de mesures, de données, de représentations graphiques et de tableaux… Le truc habituel. Il regarda les recommandations à la fin.

« De l’avis du Comité de Pilotage des Ressources en Information, récita Linda Wei, qui semblait avoir mémorisé les passages clés, il est important que l’arrondissement continue à fournir lesdites ressources à un niveau égal et élevé de prestations tout en s’accordant avec une flexibilité liée à une compétitivité accrue. L’objectif général étant de minimiser les coûts de circulation et d’optimiser le nombre de clients servis.

— C’est ça, dit Israël. “Niveau égal et élevé de prestations” ? “Flexibilité liée à une compétitivité accrue” ? Ce qui signifie ?

— Possédez-vous un permis de conduire britannique en cours de validité, M. Armstrong ?

— Oui.

— Magnifique ! C’est parfait ! » Elle applaudit, ravie.

« Pourquoi ?

— Parce que le poste que nous sommes en mesure de vous proposer à présent est véritablement passionnant. Tout à fait passionnant. Même si, j’en conviens, il est légèrement différent de ce à quoi vous vous attendiez peut-être.

— Je vois.

— Il est plus… itinérant.

— Itinérant ?

— Oui.

— Vous voulez dire un bibliobus ?

— Exactement ! s’exclama Linda Wei. C’est tout à fait ça. » Elle était tellement ravie des capacités de déduction d’Israël qu’elle se resservit une poignée de Pringles. « Vous êtes un véritable Hercule Poirot ! annonça-t-elle. Je savais bien que nous avions choisi exactement la personne qu’il fallait pour ce travail. Quoique, de nos jours, on ne l’appelle plus “bibliobus”. Cela s’appelle un “centre de documentation itinérant”.

— Ah bon.

— Une Pringle ?

— Merci, dit Israël, mais non. Merci. »

Linda se pencha alors légèrement de côté sur son fauteuil, sourit et émit un vent audible.

Oh, bon sang !

Ce ne serait guère s’avancer que de dire que le bibliobus, pour les professionnels de la profession, ne se situe pas en haut de l’échelle des bibliothèques. En haut de l’échelle des bibliothèques, on trouverait plutôt, disons, la British Library de Londres, la Bibliothèque publique de New York, la bibliothèque du Congrès ou celle d’Alexandrie. Puis, en descendant de ces hauteurs parnassiennes, on tomberait sans doute sur les bibliothèques universitaires ou les centres de recherche privés, et puis peut-être les grandes bibliothèques publiques, puis les bibliothèques municipales, centrales et annexes, les bibliothèques scolaires, les bibliothèques des hôpitaux, des prisons, voire des institutions de long séjour pour malades mentaux. Et puis, quelque part en bas de cette échelle, à peu près au niveau des séries reliées en faux cuir rouge du Reader’s Digest dans des hôtels provinciaux humides et dans des salles d’attente de dentistes, se situe le bibliobus. Le bibliobus est dans la profession de bibliothécaire ce que, disons, la podologie est à la médecine, ou ce que le bowling sur moquette est au sport professionnel.

« Non, répéta Israël.

— J’en ai au fromage et oignon, si vous voulez ? suggéra Linda Wei, occupée à se lécher les paumes de main.

— Non. Pas question que je conduise un bibliobus, reprit Israël.

— Mais pas du tout, dit Linda, brusquement rappelée à son sujet. Tss, tss ! Bien sûr que non. Quel bêta ! Nous vous donnerons un chauffeur. Pour vous montrer les ficelles. Au moins, au début.

— Non, merci. » Israël se leva pour prendre congé. « Je ne serai pas bibliothécaire itinérant.

— Agent de sensibilisation et de médiation, le corrigea Linda Wei.

— Je vous demande pardon ?

— Nous ne les appelons plus “bibliothécaires itinérants”. Votre titre sera “agent de sensibilisation et de médiation”.

— Oh !

— Nous espérons porter assistance à nos usagers en matière d’informatique, de photographie numérique, leur apprendre à surfer sur le Net, à retracer leur histoire familiale. Ce genre de choses, quoi !

— Et les livres ?

— Les livres ?

— Dans le bibliobus ?

— Oh, les livres ! dit Linda, d’un ton dédaigneux. Il y en aura plein aussi, bien sûr, des tas et des tas de livres. Tout, nous aurons tout.

— Dans un bibliobus ?

— Mais oui, tout tiendra, je vous assure ! Ça n’est qu’une question de rangement. C’est comme les placards de cuisine : c’est incroyable tout ce qu’on arrive à mettre dans un petit espace. Je suis justement en train de faire refaire la mienne de cuisine. Je vous jure, on dirait la machine à remonter le temps du docteur Who.

— Bon, tout cela est bien joli, reprit Israël en se dirigeant vers la porte. C’est très intéressant, et je vous souhaite bonne chance, mais je ne vais à aucun prix devenir agent de sensibilisation et de médiation dans un bibliobus. Je vous prie de m’en excuser.

— Centre de documentation itinérant, le corrigea Linda.

— C’est ça. Appelez-le comme vous voudrez. Je ne me chargerai pas d’un bibliobus, merci beaucoup. Vous m’avez embauché pour me charger d’une bibliothèque municipale. Alors, merci et tout et tout. Et, euh – il n’y avait pas moyen de dire ça plus gentiment – au revoir.

— Non, s’écria Linda, comme Israël s’apprêtait à ouvrir la porte. Non, vous n’en ferez rien. »

Israël s’arrêta.

« Bon, euh, alors. Ne partez pas. Asseyez-vous. Allez, allez ! Asseyez-vous ! »

Israël, trop fatigué pour discuter, s’exécuta.

« Bon, alors. Donc, si vous voulez bien vérifier votre… – Linda se mit à tousser, des chips coincées dans la gorge – votre contrat, vous verrez que votre rôle est de remplir toutes les tâches assignées par le département Collectivités, section Loisirs et Spectacles. »

Elle lui tendit une copie de son contrat, et le tapota du bout de son stylo-bille. Le passage cité était déjà entouré. Israël le lut une fois. Puis deux. Il essaya de réfléchir à toutes les manières d’interpréter et de réinterpréter les mots. Mais le contrat était sans appel. Elle avait raison.

« Eh bien, vous m’excuserez, mais cela ne m’intéresse vraiment pas. Je vais devoir démissionner de ce poste avant même de l’avoir intégré.

— Ah ! Eurk ! Je vous prie de m’excuser ! » Linda avala vite fait une gorgée de Coca et fit un geste à Israël pour qu’il lui tape dans le dos. Il s’exécuta en se penchant pardessus le bureau, et cela sembla faire l’affaire.

« Ah, ça va mieux, reprit-elle. Désolée. Une chips.

— C’est ça.

— Vous disiez ?

— Je ne veux pas de ce poste.

— Eh bien, au sens strict du terme, vous l’avez déjà accepté.

— Certes, mais je démissionne.

— Ah, mais vous ne le pouvez pas !

— Mais si.

— Mais non.

— Mais si, reprit lentement Israël. C’est d’ailleurs ce que je fais. Tout de suite. Maintenant. Sur le champ. »

Soudain empli d’un désespoir, d’une rage et d’un désir de s’en aller qui le submergeaient, et sans aucun moyen logique ou envisageable d’exprimer ses griefs dans ce petit bureau beige, Israël se saisit du stylo-bille de Linda, puis de son contrat, sur lequel il commença à écrire en lettres majuscules les mots suivants : « Je démiss… » Mais avant qu’il n’en arrive au « I », Linda avait récupéré son stylo en le lui arrachant de la main.

« Je vous remercie ! »

Elle regarda fixement Israël.

Qui la fixa en retour.

Il avait peut-être mal à la tête, et un long voyage derrière lui, mais on ne discutait pas avec Israël Armstrong : son père était irlandais et sa mère juive. De plus, il avait trois sœurs et, par conséquent, l’expérience de toute une enfance de disputes et d’argumentations souvent échauffés à son actif, sans compter trois années d’entraînement à la rigueur dans les disciplines des études anglaises et américaines, le tout dans un des meilleurs anciens instituts techniques promus au rang d’universités du pays. Il avait peut-être un corps rond, mais son esprit était affûté : il ferait le poids sans problème.

Mais on ne discutait pas davantage avec Linda Wei : c’était une Chinoise catholique d’Irlande du Nord, qui avait la sécurité de l’emploi au Conseil.

On était dans l’impasse.

« Bon, calmons-nous, reprit Linda, reprenant l’initiative. Ne nous emballons pas. Je ne peux vraiment pas accepter votre démission moi-même, M. Armstrong, ici et maintenant. Il y a toute une procédure à suivre.

— Tout ce que vous voudrez. Mais je refuse ce travail. Je vais m’en aller.

— Évidemment, si votre décision est prise… Mais ce serait tellement dommage ! Je ne sais pas comment je pourrais annoncer ça : les gens seront si déçus ! Ils attendent votre arrivée avec une telle impatience ; ils souhaitent tant rencontrer et connaître leur nouveau bibliothécaire !

— J’en suis sûr.

— Ils seront tout bonnement anéantis. Quand je pense à eux, reprit Linda après une courte pause, la tête penchée dans une attitude méditative, l’œil fixé sur son tube de Pringles presque vide, à toutes ces vieilles dames qui ne pourront plus emprunter de livres, et à ces petits enfants incapables de faire leurs devoirs, à leur soif et à leur faim de connaissances qui ne connaîtront ni apaisement ni satiété, à leur goût pour les verts pâturages de l’éducation, et à leur maîtrise d’Internet empêchée et…

— Oui, c’est bon, je vois le tableau, intervint Israël.

— Désespérés, complètement désespérés.

— Oui, c’est bien triste, je suis d’accord, mais…

— Et Dieu sait que cela pourrait prendre des mois avant que nous ne passions à nouveau une annonce, sans parler du fait de trouver la bonne personne, auquel cas il ne serait pas impossible que nous nous voyions dans l’obligation de réaffecter à nouveau les crédits, ce qui pourrait vouloir dire – et là, Linda fit une pause plus longue pour créer un effet dramatique tout en avalant vite fait une autre gorgée de Coca – qu’il n’y aurait plus du tout de service de bibliothèque.

— Plus du tout ?

— Eh non, rien de rien ! » Elle fit une petite moue de la bouche, et y enfourna une chips. « Ce qui serait catastrophique. Pour tout le monde. Non ? »

À ce stade, elle saisit le tube de Pringles, le retourna et en fit tomber les dernières miettes dans sa paume levée.

« Plus de bibliothèque du tout. Et tout ça, ajouta-t-elle tout en croquant, à cause… »

Croque.

« … de… »

Croque.

« … vous. »

Israël n’avait aucune intention de céder devant la tentative de chantage affectif exercé par cette femme, et il avait presque envie de repartir dans l’autobus, le train, le ferry, l’autocar et enfin dans le métro pour retrouver son délicieux nord de Londres plein d’arbres en feuilles, son chez-lui.

Sauf que… ma foi, le hic, c’était qu’Israël Armstrong n’avait plus véritablement travaillé en tant que bibliothécaire depuis un certain temps, en fait depuis que son contrat à durée déterminée dans une mini-bibliothèque de cabinet d’avocats était arrivé à son terme, job que sa petite amie Gloria, elle-même réellement avocate, avait réussi à lui dégoter par piston.

Les postes de bibliothécaire diplômé ne sont pas si faciles à trouver – beaucoup de gens l’ignorent – et la carrière d’Israël avait été, jusqu’alors, un peu… inégale.

Ce que Linda Wei, qui avait son CV en sa possession, devait savoir. Elle savait sûrement, par exemple, qu’Israël avait obtenu son diplôme à l’université d’Oxford Brooks avec une simple mention passable en études anglaises et américaines, note qui ne reflétait en rien ses capacités, d’après ses professeurs et d’après sa mère. Et elle savait aussi, sûrement, qu’après six mois de cours de troisième cycle en bibliothéconomie, il avait navigué de CDD en CDD et qu’en fait, l’emploi qu’il avait occupé le plus longtemps avait été celui de vendeur dans une librairie discount dans le centre commercial de Lakeside à Thurrock, juste au-delà du périphérique, dans l’Essex, pas le genre d’emploi qu’un bibliothécaire professionnel en pleine ascension a tendance à accepter, pas plus qu’à garder pour une durée quelconque, et qu’il y était resté trois ans, deux mois et cinq jours, jusqu’au vendredi précédent, pour être exact, jour où il avait solennellement serré la main de tout le monde dans la boutique, fait ses adieux, et était rentré chez lui préparer ses bagages pour se rendre à Tumdrum, en route pour sa grande aventure irlandaise.

C’est pourquoi, tandis qu’elle demeurait assise à le regarder fixement afin qu’il baisse les yeux et qu’il craque, dans son minable petit bureau beige, à avaler des chips et à descendre du Coca, il se peut fort bien que Linda Wei, directrice adjointe du département Collectivités, section Loisirs et Spectacles, ait supputé qu’Israël avait absolument besoin de cet emploi.

Il se peut qu’elle ait supputé, en vérité, qu’Israël Joseph Armstrong – arrière-petit-fils du rabbin de Brasov en Roumanie, pas moins, dont les enfants et petits-enfants avaient survécu aux pogroms et aux camps de concentration pour mener des vies prospères dans les capitales et les centres d’affaires de toute l’Europe et de toute l’Amérique sans parler de la Turquie et, bien sûr, d’Israël même, en tant que médecins, dentistes, chimistes, ainsi que professeurs assistants, associés, maîtres de conférences et enfin professeurs tout court aussi bien dans les humanités que dans les sciences – que lui – rejeton, par ailleurs, du puissant clan Armstrong, race de paysans à la tête dure et aux mains en battoir originaires du comté de Dublin, et de la belle ville de Dublin ; mais on trouvait aussi aujourd’hui des Armstrong à Newhaven dans le Connecticut, à Toronto au Canada et à Londres en Angleterre ainsi que partout où l’on cherche un conseiller fiscal, un entrepreneur en maçonnerie, un patron de bistrot ou un journaliste – qu’Israël, ce lecteur fier, habile, déterminé, engagé, qui avait eu le bénéfice de tout ce que pouvait apporter une enfance vécue à Londres, était complètement aux abois.

Et si elle l’avait supputé, elle avait eu raison.

Israël avait bel et bien besoin de ce poste. Il le lui fallait pour échapper à sa mère, qui ne le laissait jamais oublier qu’il était un génie en devenir, s’il arrivait seulement à se fixer sur ce dans quoi son génie allait se révéler : travailler à l’ONU, probablement, après s’être réorienté vers la médecine ou le droit, ou les deux, et après avoir épousé une femme aimant chanter, aimant danser, fertile, sachant cuisiner, et médecin ou avocate à peine moins brillante que lui, et d’accord pour tout lâcher pour le suivre dans des missions de maintien de la paix dans le cadre de l’ONU, importantes mais pas trop dangereuses. Il lui fallait cet emploi aussi pour prouver à sa petite amie Gloria qu’il n’était pas qu’un fainéant trop gros et débraillé qui vivait à ses crochets pour pouvoir continuer à commander des romans américains reliés importés à grands frais. Et il le lui fallait pour prouver à son vieux papa décédé qu’il était fier d’être irlandais, ou en tout cas à moitié irlandais, et même si Tumdrum, comté d’Antrim, n’était pas la porte à côté de la ville natale de son père, Dublin, dans le comté de Dublin (si belle et bonne qu’on en répète deux fois le nom, son père avait-il pour habitude de plaisanter), c’était sur la même île, après tout, et un genre de retour aux sources. Par-dessus tout, il lui fallait ce job pour se prouver à lui-même qu’il n’allait pas devoir passer le reste de sa vie derrière une caisse à enregistrer des Da Vinci Code et des Miscellanées de monsieur Schott dans une librairie discount du centre commercial de Lakeside à Thurrock.

Israël était donc résolu. Pas question qu’il reste.

« Non, dit-il à Linda Wei. Désolé.

— Vous n’envisagez même pas d’essayer ?

— Non.

— Un petit peu ? demanda Linda, en faisant la grimace.

— Non.

— Un tout, tout petit peu ? plaida-t-elle.

— Non.

— Pas même pour un mois ou deux, histoire de voir si ça vous plaît ? » Elle le suppliait pratiquement à présent. « Allez !

— Non.

— Oh, allez ! Allez, quoi ! Allez ! Une ou deux semaines, jusqu’à Noël ?

— Non. Non. Non.

— Une réduction d’horaire ? Une augmentation de salaire ?

— Non.

— Et on vous paie le retour en avion à la fin ? »

Ma foi !

Eh voilà, ce fut l’argument décisif, la Cléopâtre fatale d’Israël, qui n’était plus seulement à bout d’arguments, mais véritablement à bout, non seulement dans le moyen et le long terme, mais à bout aussi ici et maintenant, au sens traditionnel d’avoir froid et faim, d’en avoir assez, d’être loin de chez lui et tout à fait incapable d’envisager la perspective de retourner sur le ferry pendant huit heures, puis de passer dix heures de plus en autocar jusqu’à Londres. Linda lui offrait une quinzaine en Irlande, puis le retour chez lui, sans disgrâce, avec de l’argent en poche, et il pourrait toujours le rajouter sur son CV, pour le garnir un peu, allonger les deux semaines en deux mois, ou même deux ans, et recommencer sa recherche d’emploi. C’était ça ou retourner à la librairie de soldes la queue entre les jambes.

« Bon, alors, d’accord, dit-il en remontant à contrecœur ses lunettes. Mais seulement une semaine ou deux. »

C’était ainsi que se prenaient la plupart des grandes décisions dans la vie, d’après l’expérience d’Israël, et contrairement à ce qu’il avait toujours cru comprendre de ses lectures de la grande littérature mondiale : on avait besoin d’aller aux toilettes, ou bien on s’ennuyait, ou bien encore on était tout simplement fatigué d’argumenter et on n’arrivait plus à penser à rien d’autre, et soudain, on se retrouvait marié, ou on avait signé la pétition, ou bien on s’était porté bénévole pour une chose qu’on n’aurait normalement même pas voulu faire si on avait été payé pour, ou bien encore on acceptait un boulot du genre conduire un bibliobus dans un coin paumé au nord du nord de l’île d’Irlande.

« Oh, c’est formidable ! Vraiment formidable ! s’exclama Linda, frappant l’air de ses poings dodus et salés. Je suis ravie, absolument ravie ! C’est merveilleux ! » Elle se pencha par-dessus son bureau pour lui serrer la main. « Ce sera comme un genre de vacances pour vous. »

Israël s’essuya la main sur son pantalon.

« C’est ça. Et vous referez passer une annonce pour le poste ?

— Mais bien sûr. Oui, oui. Absolument. C’est comme si c’était fait. Je suis heureuse que nous ayons pu régler ça. Nous avons déjà prévu votre logement et tout.

— Bon.

— Vous allez adorer. Vous allez loger chez George, à la campagne. C’est très agréable ! Et si vous pouvez tout de suite aller trouver Ted, il vous expliquera tout ce qui concerne le bibliobus.

— Ted ?

— Ted Carson. Il vous plaira, Ted ! Il va vous faire connaître le coin. Il a monté sa petite compagnie de taxis en ville. Vous savez, vous allez adorer être ici, M. Armstrong. Je crois vraiment que vous allez faire tout de suite partie du paysage. »
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Il ne faisait pas du tout partie du paysage. En fait, c’était tout le contraire. En fait, pour être honnête, pour être absolument, parfaitement honnête – et il ne cherchait à offenser personne, en particulier pas son père depuis longtemps décédé, mais, néanmoins, la vérité blesse et il est parfois important de dire ce que l’on pense, ne serait-ce qu’à soi-même et aux proches déjà morts, qui encaisseront sans problème – pour être franchement, voire brutalement honnête, Israël s’était pris d’une aversion immédiate, énorme et intense pour à la fois les habitants et les lieux qu’étaient l’Irlande en général, l’Irlande du Nord en particulier, et pour Tumdrum, comté d’Antrim, en tout particulier. Et cette aversion ne faisait que croître et embellir.

De retour dans les bureaux du Conseil, Linda Wei lui avait fait signer plusieurs formulaires à l’endroit indiqué, et lui avait fourni feuillets et instructions sur le rôle et les responsabilités exacts qui lui incombaient, les coordonnées bancaires avaient été confirmées, à la suite de quoi il lui avait fallu une heure – une heure entière – pour trouver la compagnie Taxis Teddy en suivant les indications de Linda. Il avait dû arpenter les interminables rues gris noir de Tumdrum, ce qui signifiait qu’en tout, il était en route, à compter de son départ de Londres, depuis près de deux jours – deux jours entiers. Or, quand il finit par arriver aux soi-disant bureaux des Taxis Teddy, ils se révélèrent n’être guère mieux qu’un vaste hangar en planches et en tôles ondulées sur un terrain vague envahi de mauvaises herbes, à côté d’une sous-centrale électrique entourée de barbelés aux confins de Tumdrum. Une enseigne rouge au néon attachée sur le toit du hangar faisait clignoter « Taxis Teddy » dans le ciel nord-irlandais glacial, et en s’approchant, Israël distingua une publicité presque effacée, peinte d’une main tremblante sur un contreplaqué suspendu par des chaînes à la façade du hangar, claquant avec force au gré des grands vents d’hiver qui annonçait : « POUR ARRIVER À DESTINATION, SUIVEZ L’OURSON. »

Il sentit sa migraine redémarrer. Il se serait bien pris une double barre de KitKat.

Il avala son tout dernier Nurofen, et avança vers le hangar, jusqu’à une ouverture surmontée d’une plaque d’immatriculation orange qui indiquait le mot « TAXIS » suivi d’une grosse flèche pointant vers le bas, et il frappa à la vitre, en fait un simple morceau de plastique épais et rayé, qui glissa instantanément de côté, faisant sursauter Israël. Sa vie jusqu’à présent ne lui avait guère donné l’occasion de sursauter, ce qui lui convenait parfaitement, et il manqua s’étrangler avec son comprimé anti-migraine.

La fenêtre s’ouvrit sur une grille en métal, derrière laquelle se tenait un homme assis tout près, et dont l’énorme visage patibulaire remplissait l’espace.

« Ouaip ? dit l’homme sans regarder Israël.

— Bonjour, fit Israël, aussi joyeusement qu’il était possible après son presque étouffement par Nurofen. Je cherche Ted Carson.

— Ouaip ? redit l’homme, les yeux rivés sur un poste de télé fixé tout en haut sur le mur opposé du hangar.

— Je m’appelle Israël Armstrong. Je suis le nouveau bibliothécaire. C’est Linda Wei, au bureau du Conseil, qui m’a dit de venir ici, que Ted pourrait me…

— Oui, d’accord, interrompit l’homme à l’intérieur, détournant une seconde un œil de la télé pour dévisager Israël. Alors comme ça, c’est vous ?

— Oui… » commença Israël.

L’homme se leva de son siège et lui indiqua par geste de se diriger vers la porte, ce qu’il fit. Il y eut un bruit de targette qu’on repousse et de verrou qu’on déverrouille, puis la porte s’ouvrit et l’homme fit signe à Israël d’entrer.

« Alors, entrez ! lui ordonna-t-il. Puisque déjà vous êtes là. » Israël fit un pas en avant et l’homme reverrouilla la porte derrière lui. « On n’est jamais trop prudent de nos jours !

— Tout à fait », acquiesça Israël. Il posa sa vieille valise par terre, se défit de la capuche de son duffle-coat et retira ses lunettes pour en essuyer la buée.

« Saloperie de vauriens, ils vous piqueraient la peinture sur les murs ! »

Israël jeta un coup d’œil alentour, mais il ne semblait pas y avoir grand-chose dans le hangar que des saloperies de vauriens auraient été susceptibles de piquer : une table, une chaise, un chauffage à gaz d’appoint Calor et la télé. Les murs n’étaient pas peints.

« On s’est fait avoir deux fois, reprit l’homme.

— Oh, mon Dieu, répliqua Israël. Mais c’est terrible !

— Vous l’avez dit, renchérit l’homme, dévisageant Israël des pieds à la tête, avec scepticisme. Alors, ils ont fini par en trouver un.

— Je vous demande pardon ?

— Un bibliothécaire. C’est vous qui êtes censé être le nouveau bibliothécaire ?

— C’est bel et bien moi qui suis le nouveau bibliothécaire », affirma Israël, avec force et assurance, encore que pour être honnête, il n’en était plus entièrement convaincu lui-même, il n’avait plus vraiment l’impression d’être bibliothécaire ; il avait plus l’impression d’être quelqu’un qui a atteint les confins du monde connu, un peu comme Scott lors de sa dernière expédition dans l’Antarctique, peut-être, ou comme Robinson sur son île déserte.

L’homme le fixait, le jaugeait, et Israël, avec lassitude, fit de son mieux pour lui rendre la pareille.

Tandis que l’homme observait Israël – duffle-coat, lunettes, valise, embonpoint, costume, tignasse mal peignée –, Israël voyait de son côté un homme d’une bonne santé éclatante, un petit début de soixantaine, au crâne rasé et qui portait tant de vêtements superposés qu’il était difficile de distinguer où s’achevait sa corpulence naturelle et où commençait le simple rembourrage. Sa masse et sa physionomie, nettement marquée par le temps, ou plutôt par les coups de poing, suggéraient qu’il ne se laisserait pas marcher sur les pieds. Vous le laisseriez vous prendre en course, mais vous ne vous aventureriez pas à en discuter le prix. Israël soupçonnait fortement la présence de tatouages.

« Vous étiez censé arriver plus tôt, dit l’homme.

— Oui. Désolé. Des imprévus.

— Ouaip. Bon. Mais maintenant vous voilà et vous voulez l’accès au bibliobus et le déplacement jusqu’à votre logement ?

— Euh, oui. Linda Wei m’a dit que quelqu’un ici serait assez aimable pour me…

— Ouaip, Linda…

— Ça sera possible ?

— Eh bien, dit l’homme en se retournant et en commençant à délicatement feuilleter un agenda noir sur le bureau au-dessous de la grille, j’imagine que ça vaudrait mieux.

— Oui, euh, bon. Ma foi, si ça ne va pas, quelqu’un d’autre pourra m’emmener, j’en suis sûr.

— C’est ça. » L’homme partit d’un petit rire ; un seul. « Vous pouvez toujours essayer. Et peut-être que ça se passera comme vous voudrez ; mais à ma connaissance, je suis la seule compagnie de taxis, entre ici et Rathelkair.

— Ah, ha, répondit Israël, dûment rabroué. Alors, Ted Carson, c’est donc vous en personne.

— C’est moi.

— Enchanté, dit Israël en tendant la main.

— Ouaip, répondit Ted. » Il lui serra la main distraitement et la broya presque au passage, tout en continuant de consulter son agenda. « Heureusement pour vous, il se trouve que j’ai un véhicule et un conducteur de libres.

— Bien, bien. » Israël se secoua la main pour tenter de rétablir la circulation sanguine ; il avait une sacrée poigne. « Bien. Est-ce que… euh, le bibliobus et mon logement, c’est loin ?

— À un pet de lapin et plus près que le bout du monde !

— Ah bon », murmura Israël.

Oh, bon sang !

Le chauffeur libre de Ted, c’était Ted lui-même et le véhicule, une vieille Austin Allegro dont le toit était surmonté d’un gros ours orange en plastique, tout illuminé « Ted, Teddy l’ourson, vous comprenez ? avait annoncé Ted. C’est de la pub. » Ce à quoi Israël avait répondu « oui », d’une voix qui essayait d’être enthousiaste, « très bien ». Et Ted emmena Israël loin de Tumdrum, le long de la côte, par d’étroites routes bordées de grandes haies de chèvrefeuille, dans un paysage parsemé de fermes grises et blanches, des collines et des montagnes se profilant à l’horizon, et la mer miroitant au loin. Mais Israël était trop crevé et en avait trop marre pour se préoccuper de la vue.

« Ça vous gêne si je fume ? demanda Ted.

— Pas du tout », répondit Israël qui en fait détestait ça, mais ne pouvait pas le dire parce qu’il était quelqu’un de tolérant.

Il s’enfonça donc plus profondément dans son siège, se pelotonna dans son duffle-coat et son pantalon en velours côtelé, regarda toute la verdure et tout le gris au-dehors, et se contenta de s’apitoyer sur son sort. Ted mit le chauffage à fond. La voiture faisait l’effet d’être une cocotte-minute.

« Vous savez que vous arrivez un des jours les plus chargés de l’année ? dit Ted.

— Ah bon ? Désolé, répondit Israël.

— Personne ne vous le reproche. Le premier vendredi de décembre. Début de la période de Noël. C’est bourré partout. »

Il n’y avait pas l’air d’avoir trop de circulation sur les routes.

« Bien sûr. Désolé. J’avais oublié.

— Oublié Noël ?

— Je suis juif, murmura Israël pour se faire pardonner. Et avec plein de soucis en tête. Vous savez : les bagages, le déménagement…

— Oh, remarqua Ted en lui jetant un regard de côté. Mohammed Ali était musulman, vous savez.

— Euh…

— Et Ted Kid Lewis : il était juif. Ruby Goldstein aussi. Vous êtes trop jeune, probablement.

— Euh…

— Des poids mi-moyens, poursuivit Ted. La naissance de Notre Seigneur et tout, Noël.

— Oui.

— Alors les jeunes sont tous de sortie, à se pinter.

— Oui, répondit Israël, qui sentait des choses lui remonter dans la gorge. Je me demande, euh… On pourrait ouvrir la fenêtre ?

— Ouaip, dit Ted, en ouvrant la vitre de son côté. Pas de problème.

— C’est aussi Hanoukka, ajouta vaguement Israël, momentanément revivifié par l’air frais.

— Si vous le dites, répliqua Ted, qui quitta la route principale pour s’engager dans une autre plus étroite qui se transforma en un chemin plein d’ornières, puis arrêta la voiture à côté d’une vieille grange en tôle ondulée. La voilà.

— Quoi donc ?

— La camionnette.

— Où ça ?

— Ici. »

Ici, c’était un champ labouré avec une perspective sur des montagnes vert foncé d’un côté et une mer gris foncé de l’autre, et entre les deux, la vieille grange en tôle ondulée posée sur de la boue et du béton. Ted se gara, sortit de la voiture, tripota des cadenas sur une porte, et fit pénétrer Israël à l’intérieur.

« La voilà, répéta Ted, montrant du doigt une forme sombre et massive au centre de la grange obscure. Ma fifille. »

Une grosse fifille en forme de bus.

Ted s’approcha de la masse volumineuse, Israël le suivit, avança la main non sans hésitation, et effleura un tissu épais, sombre et rapiécé, qui au toucher avait l’air d’une serviette humide géante laissée sur un radiateur pendant des années.

« C’est ça, le bibliobus ? demanda Israël.

— Ouaip.

— Ça ?

— Ouaip.

— Bon. Et c’est quoi, cette… couverture ?

— La bâche ? » Ted toucha la toile goudronnée et se renifla les doigts. Israël fit de même, et essaya d’en reconnaître l’odeur.

« C’est quoi, cette od…

— Les poules, répondit Ted.

— Ah, fit Israël en s’essuyant les mains sur son pantalon. C’est dégoûtant !

— Ben, on pouvait pas le laisser comme ça.

— Pouah ! s’écria Israël, qui s’essuyait toujours les mains. Il est là depuis combien de temps ?

— Un certain temps », répondit Ted qui jetait un coup d’œil alentour.

Israël regarda à son tour : une grange, au bout du bout du monde, comme Israël n’aurait pu en imaginer une plus sale, plus humide et plus poussiéreuse : les toiles d’araignée avaient des toiles d’araignée, la poussière avait de la poussière, et la crasse était si crasseuse qu’il aurait fallu d’abord en nettoyer la saleté pour l’atteindre.

« Et il a été conservé… à cet endroit ?

— Il n’y avait nulle part ailleurs où le mettre. Il fallait qu’on le garde en sécurité, quand ils ont arrêté le service de bibliobus il y a quelques années. Le Conseil voulait le vendre à la casse ! » expliqua Ted, dont le visage se renfrogna de dégoût, ce qui était très efficace : il avait un visage parfaitement capable d’exprimer le dégoût ; son nez cassé était préfroncé. « Ils voulaient nous le casser et puis le vendre.

— Je vois.

— Exactement comme ils ont fait pour moi.

— C’est ça.

— Je l’ai conduit pendant près de vingt ans, presque toute une vie. Et après ils se sont débarrassés de lui et de moi.

— J’en suis désolé.

— Ach, c’est sûr, mais on se crève la paillasse pendant la moitié d’une vie, et voilà ce qu’on récolte. C’est rien qu’un tas de margoulins, au Conseil.

— Des margoulins ?

— Ouaip.

— OK. Mais, pour finir, le Conseil ne l’a pas démoli et vendu à la casse ?

— Non, parce qu’on l’a caché.

— Vous l’avez caché ?

— Ouaip.

— Caché aux margoulins ?

— Ouaip. C’est ça. On a dû le planquer, de ce fait. Pour qu’ils le retrouvent pas », poursuivit Ted, qui faisait le tour de la forme bâchée, la mesurait du regard, comme le ferait un sculpteur d’un bloc de pierre, ou un catcheur d’un adversaire digne de lui.

Israël avait du mal à suivre.

« Alors, attendez voir, vous avez caché tout un bibliobus ?

— Ouaip.

— Ici ?

— Ouaip.

— Comme Anne Frank ?

— Ben, ça, je sais pas.

— Enfin, caché.

— Ouaip. Vous êtes le premier à le voir, en fait, à part moi, depuis près de trois ans.

— Mais, ça n’était pas illégal ?

— Quoi ?

— Eh bien, quand vous dites que vous l’avez caché…

— Hmm ?

— Ça n’était pas la même chose que de le voler ?

— Ach, non ! Pas du tout. Voler, c’est mal. On vous apprend pas ça, dans votre religion ?

— Si, bien sûr qu’on apprend ça dans ma religion… commença Israël.

— On prenait soin de lui, c’est tout. On l’avait emprunté, si vous voulez.

— Et maintenant, vous avez décidé de le rendre ?

— Non, non, nous ne le rendons pas.

— Mais, il va bien nous servir de bibliobus, non ?

— Ouais, mais on ne le rend pas. On le leur a revendu.

— Vous avez revendu au Conseil leur propre bibliobus ?

— C’est ça.

— C’est incroyable !

— C’est du bon sens.

— Bon sang, dit Israël qui essayait de tout assimiler. Alors, belle revanche pour vous, non ?

— Une revanche ? » Ted lança un regard noir. « Il en faudrait nettement plus pour nous revancher !

— C’est ça. Alors c’est vous et qui d’autre qui l’avez revendu ?

— On est quelques-uns. » Ted se tapota le nez. « Ceux d’entre nous qui ont les intérêts de la communauté à cœur. »

Israël savait quand s’arrêter de poser des questions, et de toute façon, une petite plume de volaille semblait s’être logée à l’arrière de sa gorge. Il se mit à tousser sans arrêt, et chaque fois qu’il reprenait son souffle, il aspirait davantage de poussière, ainsi que l’odeur nauséabonde des fientes d’oiseau et de poule.

« Ah. »

Ted lui tapa bien fort dans le dos.

« Errrgh. Merci, dit Israël. Vous n’auriez pas pu le cacher dans un endroit, je ne sais pas, moi, un peu plus hygiénique ?

— Il n’y avait nulle part ailleurs où le mettre. Nous y voilà », ajouta Ted. Il déverrouilla les grandes doubles-portes à l’autre bout du poulailler, et les souleva pour ouvrir. La lumière et l’air frais entrèrent à flots. « On va rafraîchir tout ça. » Le crâne rasé de Ted luisait comme un fanal dans la lumière hivernale.

« Où sommes-nous exactement ?

— Où ? Ici.

— Oui, mais c’est-à-dire où au juste ?

— Eh ben, par là-bas, il y a Ballycastle de l’autre côté de Cushleake. Ça serait quoi, au nord, nord-ouest ? » Ted indiqua le lointain sans nuage. « Et puis en faisant le tour par l’ouest, on a la Chaussée des Géants, et puis Bushmills et…

— Je vois », interrompit Israël qui n’était pas plus avancé, étant donné que sa perception de la géographie nord-irlandaise était presque entièrement réduite aux souvenirs d’enfance de la petite tache noire qui symbolisait Belfast sur les cartes météo des informations de la BBC.

Il essuya ses lunettes sur sa chemise et se retourna pour observer la bâche : un sac énorme, humide et moisi, parsemé de taches noires et blanches. Ted tournait autour, suant et soufflant, pour desserrer des cordages.

« Autrefois, c’est moi qui m’occupais de lui, pour tout. Il était en superforme, c’est moi qui vous le dis.

— J’en suis sûr.

— Mais, la bâche, vous savez.

— Quoi ?

— C’est pas bon, de bâcher. L’humidité. Ça rouille si on bâche, ça rouille si on bâche pas.

— Un peu comme la vie, au fond », remarqua Israël d’une voix faible.

Ted ignora ce commentaire.

« Vous me donnez un coup de main, ou vous êtes manchot ? »

Israël se mit à tripatouiller les cordes.

« Les nœuds sont drôlement serrés. Je ne crois pas que je puisse…

— Arrêtez les grimaces et mettez-vous-y », conseilla Ted.

Ce que fit Israël.

« Maintenant, tirez ! » ordonna finalement Ted, et il tira de son côté ; Israël s’exécuta.

« Tirez ! » réordonna Ted ; Israël s’exécuta derechef.

« Vous avez autant de force qu’un navet ! » s’exclama Ted, puis à nouveau : « Tirez ! »

Et soudain c’est l’ensemble de la grande bâche humide et sale qui céda dans un nuage de poussière et de fientes d’oiseau et de poule, et tomba pile sur Israël, qui perdit l’équilibre et tomba en arrière sur le sol crasseux, couvert de poussière et de fientes d’oiseau et de poule.

« Aaggh !

— Quoi ? » demanda Ted. Un bruit étouffé parvint de dessous la bâche.

« Vous êtes là, espèce d’empoté ? »

D’autres bruits étouffés. Ted souleva la lourde bâche et aida Israël à en émerger et à se remettre sur pied : il était couvert, des pieds à la tête, de poussière grise et de fientes d’oiseau et de poule blanches, noires et d’un vert éclatant.

« Aaggh ! redit Israël.

— Le voilà ! s’exclama Ted.

— Aaggh ! » persista Israël, en se frottant les yeux.

Le bibliobus lui apparut. Enfin, ce qui paraissait être les vestiges d’un autobus d’un crème et d’un rouge passés et rouillés : il y avait des taches de rouille aussi grosses que le poing, et ce qui ressemblait à des champignons qui poussaient tout autour du pare-brise.

Ted était sur les genoux, à examiner les passages de roue et la peinture.

« Ouaip », se dit-il à lui-même, en extase. « Ouaip, ouaip, ouaip ! » Après avoir fait le tour complet du fourgon, et lui avoir amicalement donné de petites tapes, comme pour calmer une bête, il se recula de quelques pas.

« Alors ?

— Alors, acquiesça Israël.

— Eh ben, alors, vous en pensez quoi ?

— Euh… Eh bien, ça ressemble un peu à une… grosse camionnette, s’aventura Israël. Sauf qu’il n’y a pas de fenêtres.

— Vous n’avez pas tort, Sherlock, répondit Ted. C’est une Bedford. Construite sur un châssis de VAM. Une beauté, pas vrai ? »

« Beauté » n’était pas exactement le mot qui était venu à l’esprit d’Israël : les mots qui lui étaient venus à l’esprit étaient plutôt de l’ordre de « bon pour la casse », « épave », « monstrueusement sale », « pouacre » et « je veux partir de là et rentrer chez moi ».

« Vous blaguez, là ? demanda-t-il.

— Comment ça, je blague ?

— Le bibliobus, ça n’est pas ça ?

— C’est exactement ça.

— Mais on ne peut pas conduire ce… truc. C’est une épave.

— Une couche de peinture, il sera comme neuf. »

Israël passa la main dans un trou de rouille.

« Allez, quoi !

— Bon, et un peu de travail de carrosserie », reconnut Ted.

Il y eut alors le bruit doux de quelque chose de lourd et de métallique qui tombe par terre, et Ted se mit à quatre pattes pour regarder sous le véhicule.

« Et deux ou trois soudures, reconnut-il. Mais c’est loin d’être de la camelote.

— Je vois », dit Israël, qui ne voyait pas ce que ça pouvait être d’autre. Il était sur la pointe des pieds, à essayer de regarder l’intérieur sombre du bibliobus.

Ted sortit des clefs de sa poche, les soupesa dans sa main, comme s’il s’agissait de pierres précieuses.

« Il est tout à vous, alors, dit-il.

— Non, sans façon, répondit Israël.

— Rien qu’à vous !

— Non, je…

— Prenez les clefs, insista Ted.

— D’accord, dit Israël.

— Bon, approuva Ted.

— Eh bien », hésita Israël, qui essayait de trouver quelque chose d’émouvant qui soit approprié. Il ne trouva pas. « C’est un…

— Grouillez-vous !

— D’accord. »

Il alla ouvrir la porte côté conducteur, mais il n’y avait pas de porte côté conducteur.

« Oh, fit Israël.

— L’autre côté », dit Ted.

Israël fit le tour du côté droit, introduisit la clef dans la serrure, et il ne se passa rien. Il regarda Ted, désemparé.

« Faites-la jouer », suggéra Ted.

Israël la fit jouer du mieux qu’il put, mais ça n’avança à rien. Il laissa Ted tenter de trouver du jeu. Tentative vaine, elle aussi.

« Ach, s’exclama Ted, les yeux sur les clefs. La rouille.

— Bon, ben, une autre fois, peut-être.

— Pas question, reprit Ted, en indiquant le toit du véhicule. Le lanterneau.

— Quoi ?

— Pour entrer. Le mécanisme de fermeture est HS depuis des années. J’aurais dû le faire réparer. Une chance que je ne l’aie pas fait. Allez, venez. » Il se baissa légèrement et entrecroisa ses mains pour faire la courte échelle à Israël.

« Attendez une minute, dit Israël. Vous voulez que je…

— Bon, vous vous y mettez ? Vite, on va pas y passer le réveillon !

— Non.

— Bon, alors. Grouillez, espèce de dondon ! »

C’est ainsi que, contre son gré – et en partie parce que personne auparavant ne l’avait traité de dondon –, Israël fit ce qu’on lui commandait de faire et posa un pied sur les mains semblables à deux gigots de Ted, qui grogna, souffla et se redressa, et Israël tenta de trouver des prises d’escalade sur le flanc du bibliobus. Et, à force de faire des pieds et des mains, il finit par se hisser sur le toit, où il n’y avait que peu d’espace libre avant d’atteindre le plafond de la grange ; là, il s’agenouilla pour souffler et gratter autant que faire se pouvait l’accumulation de poussière, de rouille et de fientes.

« Beurk !

— Bravo ! s’écria Ted. Alors, allez-y !

— D’accord, d’accord, donnez-moi une minute ! grogna Israël, en reprenant son souffle et en rampant vers le lanterneau. C’est répugnant.

— Remuez-vous !

— Mais…

— Forcez-le donc !

— Quoi ?

— Le lanterneau ; forcez-le. »

Israël tenait les bords du lanterneau et tentait de faire bouger le plexiglas de droite à gauche.

« Vous l’avez ?

— Pas encore.

— Forcez-le ! cria Ted, comme un entraîneur de boxe au coin du ring.

— Je n’y arrive pas !

— Plus fort !

— J’essaye !

— Faites un effort, quoi !

— Mais je ne fais que ça. Il est coincé.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Possible qu’il soit rouillé, accorda Ted.

— Possible ? Ça n’est plus que de la rouille.

— Alors arrachez-le », dit Ted.

Israël saisit le lanterneau par les deux côtés, s’arc-bouta, mi-debout mi-à genoux, pesa de tout son poids pour tirer et pour pousser ; il prit une grande inspiration, tira, poussa, le lanterneau fit entendre un craquement, et il se retrouva le plexiglas antique entre les mains.

Israël se redressa en hauteur et en arrière… pour se fracasser la tête contre le plafond de la grange.

« Aaggh ! hurla-t-il.

— C’est fait ? s’enquit Ted.

— Aaggh !

— Quoi ? reprit Ted.

— Aaggh !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Aaggh ! Et merde !

— Pas de putain de gros mots, s’il vous plaît ! cria Ted.

— Aaggh ! répondit Israël en criant. Je me suis presque assommé !

— Ouaip ! Ça vous mettra du plomb dans la tête !

— Aïe ! dit Israël en se frottant le crâne. Je suis blessé.

Ma tête…

— D’après moi, c’est la seule partie qui n’a rien pris !

— J’ai super mal, là !

— Ouaip. En tout cas, ça vous empêche pas de causer !

— Ça fait mal.

— C’est ça. Vous avez une bosse. Maintenant, on se remue.

— On se remue à quoi faire ?

— Vous croyez quoi ? Vous êtes empoté ou quoi ?

— Ben quoi ?

— Rentrez dedans, triple buse !

— Comment ça, rentrer dedans ? Mais il n’y a pas d’échelle !

— Bien sûr que non, il n’y a pas d’échelle. Sautez !

— Je ne saute pas là-dedans. Il fait tout noir.

— Sûr que c’est tout noir là-dedans ! Sautez, une bonne fois pour toutes ! insista Ted. Vous avez quoi dans le ventre ? Faites juste attention à la caboche, hein ?

— La caboche ?

— La tête, imbécile !

— C’est vraiment haut, dit Israël en jetant un coup d’œil dans l’intérieur sombre du véhicule.

— Bon, vous y allez, oui ? C’est bientôt Noël, et au train où vont les choses, on y sera encore !

— Je n’aime pas du tout ça.

— À mon avis, vous n’aimerez pas beaucoup non plus si je monte et que je vous balance dedans. Maintenant, sautez !

— Mais je ne sais pas si je vais passer.

— Bien sûr que oui, vous allez passer. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? Qu’on vous enduise d’huile, comme un cochon ? Rentrez-moi là-dedans et arrêtez les jacasseries, OK ? Allez !

— Oh, bon sang ! Alors, d’accord, dit Israël. Mais ça sera votre faute si je me blesse.

— C’est d’accord. Sautez.

— J’ai mal à la tête.

— Elle vous fera encore plus mal si vous ne la fermez pas et si vous ne vous grouillez pas, dit Ted, la voix de la raison. Sautez ! »

Israël s’exécuta, se faufila par le trou en se retenant par les bras.

Puis il cria « Aaah ! » et atterrit maladroitement sur sa cheville à l’intérieur du bibliobus.

« Ach, Dieu nous préserve, Laurence Olivier, ça suffit le théâtre ! Ouvrez la porte.

— Je me suis fait mal, cria Israël de l’intérieur.

— J’en suis sûr. Mais venez d’abord ouvrir la porte.

— Je me suis bousillé la cheville, cria Israël. Je ne peux plus marcher.

— Eh ben, rampez.

— Je crois qu’elle est cassée.

— Si vous vous êtes cassé la cheville, je suis la Vierge Marie », répliqua Ted.

Israël se releva.

« Je ne peux pas marcher, s’écria-t-il.

— Je vous le dis : si vous étiez un cheval, je vous abattrais. Maintenant, vous arrêtez votre cinéma et vous ouvrez cette porte avant que je perde patience et que je vous casse le toit sur la tête ! »

Israël avança dans l’allée à cloche-pied et, après avoir tripatouillé serrures et verrous, réussit à ouvrir la porte côté passager.

Ted entra.

« Ah, dit-il. Enfin. Reniflez-moi ça. »

Ce n’était pas l’odeur d’une bibliothèque : livres, sueur, désirs frustrés, tapis bon marché mais résistants. C’était plutôt une odeur de garage au fond d’une ruelle : une odeur de métal, de corrosion et d’huile de moteur.

« Ça, c’est beau, pour sûr, dit Ted, qui exécuta un vaste geste du bras, chaleureux et accueillant. Bienvenue chez vous ! »

Peut-être qu’à son époque, le bibliobus avait été beau, et peut-être même qu’à son époque, Israël aurait pu s’y sentir chez lui. Cependant, aujourd’hui, ça n’avait plus rien d’un véhicule qui pouvait remplir de fierté quiconque en pleine possession de ses moyens, à moins d’être Ted, ou un adorateur de bibliobus, ou un propriétaire de casse, et il n’aurait pu être le chez-soi de personne à moins de n’avoir absolument aucune autre possibilité de logement. Par ailleurs, et le détail était crucial, voire rédhibitoire pour un bibliobus, il n’y avait pas d’étagères.

« Il n’y a pas d’étagères », remarqua Israël, étonné. Il continuait de se frotter le crâne en fixant des yeux ronds sur les parois nues en métal gris du camion.

« Non.

— Pas une.

— Ouaip, acquiesça Ted.

— Oui, eh bien, je ne voudrais pas avoir l’air trop exigeant, mais les étagères, c’est un peu essentiel, dans une bibliothèque.

— C’est vrai.

— Essentiel.

— Vous pourriez faire des piles par terre, suggéra Ted.

— Certes, on pourrait. Mais en général, nous, bibliothécaires, nous préférons les étagères. C’est mieux rangé, voyez-vous.

— C’est d’accord. Pas besoin de faire le malin avec moi, là.

— Bon. Mes excuses. Mais il n’y a pas d’étagères. Et pas de livres, à ce que je vois. Alors… les livres ?

— Les livres ?

— Les livres de bibliothèque !

— Ach, les livres, pas de problème, pour sûr. On les trouvera à la bibliothèque.

— Mais c’est ça, la bibliothèque.

— Pas cette bibliothèque-ci. L’ancienne.

— Celle qui est fermée ?

— Oui.

— Vous êtes sûr que les livres y sont ?

— Évidemment que j’en suis sûr. Il y a des livres dans cette bibliothèque depuis la petite enfance d’Adam.

— Vraiment ?

— On y fera, pour sûr, une petite bordée plus tard.

— Une petite quoi ?

— Bordée. Et on demandera à Dennis ou à quelqu’un d’autre de nous bricoler des étagères.

— C’est qui, Dennis ?

— C’est le plombier.

— Très bien. » Israël y réfléchit à deux fois. « Quoi ?

— Il est ébéniste. Vous croyez quoi, s’il fabrique des étagères ? Je veux dire, au nom de tous les saints, bonhomme, réveillez-vous. Je lui passerai un coup de fil plus tard. Alors, vous voulez l’essayer ?

— Je vous demande pardon ?

— L’essayer. Le démarrer. Pour l’amour du Ciel, on parle pas anglais chez vous ?

— Si. Bien sûr qu’on y parle anglais. Je suis anglais !

— Ouais, c’est sûr. Et vous savez conduire, aussi ? Ou est-ce qu’on ne vous apprend pas ça non plus, sur la grande île ?

— Bien sûr que je sais conduire », dit Israël arrachant les clefs des mains de Ted.

Israël savait conduire, en quelque sorte. Il avait son permis. Mais il était nul, comme conducteur. Et il était fatigué, il avait mal au crâne, et ce dont il avait vraiment besoin, tout de suite, c’était de s’allonger dans le noir, de préférence chez lui, dans son joli nord de Londres, plutôt que d’essayer de conduire un misérable bibliobus flapi sous l’œil scrutateur d’un malheureux conducteur de taxi à moitié dingue au milieu du milieu de nulle part. Néanmoins, pas question de perdre la face. Aussi grimpa-t-il sur le siège mal rembourré du conducteur dont la mousse s’échappait du skaï effet cuir, introduisit-il la clef dans le contact, la tourna-t-il, et…

Rien.

Merci, mon Dieu !

« Bon, ben, dit-il, on pourra toujours revenir… »

La lourde main de Ted s’abattit sur son épaule.

« C’est sûrement la batterie. Je vais y jeter un coup d’œil. »

C’était la batterie. Et l’alternateur. Et le filtre à air. Et le filtre à huile. Ainsi que tout un tas d’autres choses dont Israël n’avait jamais entendu parler que par oui-dire : le joint de culasse, les bougies, les bobines, les cylindres. Ted passa un long moment à examiner le moteur.

« Non. Faudra l’emmener à l’atelier, pour lui refaire les boyaux.

— Oh, mon Dieu, dit Israël. Comme c’est dommage !

— Ouaip, renchérit Ted. Les cardans, poursuivit-il pour lui-même. Les plaquettes de freins.

— C’est ça, dit Israël comme s’il avait la moindre idée de ce dont parlait Ted, ce qui n’était pas le cas. Mon pied, ça va, par parenthèse, merci de vous en être inquiété. Ma tête, aussi.

— Ouaip.

— Vous n’avez pas des comprimés pour le mal de tête, à tout hasard ?

— Pour quoi faire ?

— Pour mon mal de tête !

— Ach.

— Ça veut dire non, c’est ça ? »

Ted verrouilla la grange et retourna à la voiture. Israël lui emboîta le pas.

« Vous voulez que je vous dépose, alors ? demanda Ted.

— Euh, oui. » Israël jeta un coup d’œil alentour, au milieu du milieu de nulle part : des montagnes, la mer, des haies, la grange. « Oui, ça serait bien aimable. Je suis en chemin depuis maintenant…

— Ouaip. Bon. J’ai deux trois clients à emmener, d’abord.

— D’accord.

— Faut que je prenne George au Strand, c’est le dîner du porc.

— C’est ça. Je vois. » Israël en avait vraiment subi assez pour la journée. « Et, c’est quoi, un dîner du porc, par pure curiosité ?

— C’est le dîner du porc. Le repas annuel des producteurs de porc. Au Strand. La même chose chaque année. Le premier vendredi de décembre.

— Oh, bon sang. »
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Il faisait nuit maintenant et, tout en conduisant, Ted multipliait les commentaires, faisait remarquer tout un tas de sites intéressants sur le chemin, même s’il faisait trop sombre pour qu’Israël ait la moindre chance d’effectivement distinguer le plus petit de ces sites, dont la plupart présentaient d’ailleurs un intérêt tout relatif, puisqu’il s’agissait de fabriques de tapis, de conserveries, voire de bâtiments en ruine. Finalement, Ted quitta la route pour s’engager dans un autre chemin plein d’ornières, menant à l’hôtel, le Strand, qui clairement avait connu des jours meilleurs. Même dans le noir, on voyait qu’une couche de peinture ne lui aurait pas fait de mal, un replâtrage non plus, et qu’il aurait aussi fallu jeter un œil sur la partie du bâtiment qui surplombait la mer, au bord de la falaise, et qui semblait sérieusement s’affaisser.

Comme ils s’approchaient de l’entrée de l’hôtel, Israël aperçut, par les vastes baies illuminées du rez-de-chaussée, des groupes d’hommes en smoking et de femmes en robe du soir, qui bavardaient, fumaient, riaient et s’accrochaient les uns aux autres, ou à des flûtes de champagne, ou à des travers de porc au barbecue, et pendant un instant, il aurait pu se croire de retour à Londres : le côté romantique, les gens, le confort, la chaleur. Il en sentait presque les effluves sans ouvrir les vitres.

« J’en ai pour une minute, dit Ted, après avoir garé la voiture. Je vais juste les récupérer.

— C’est parfait », répondit Israël, heureux de rester là, assoupi dans le siège passager, enchanté de voir enfin arriver le bout du jour le plus long et le pire de sa vie.

Un homme et une femme s’approchèrent de la voiture et s’installèrent sur la banquette arrière, en riant et en blaguant. Ils ne remarquèrent pas le tas qu’Israël formait, endormi à l’avant, et Israël ne les remarqua pas non plus.

Ce qui le réveilla, ce fut le bruit des baisers. Il lui fallut une minute pour se rappeler où il était : assis à l’avant d’un taxi au milieu de nulle part, à attendre le retour de Ted Carson, tandis qu’un homme et une femme sur la banquette arrière semblaient vouloir faire sensiblement plus ample connaissance.

Oh, bon sang !

Il y avait une odeur d’alcool, de cigarettes et de viande grillée qui émanait de l’arrière, et puis cette odeur particulière de la passion : cette palpitation, cette vibration, ce soupçon perturbant de musc. Israël ouvrit à demi les yeux, bien décidé à ne pas se retourner, descendit de plus en plus bas sur son siège, nauséeux, et tenta de rester aussi silencieux que possible, en espérant qu’advienne un sursis ou que les choses se refroidissent, mais le couple derrière lui n’avait conscience de rien et ses activités se poursuivaient à un bon rythme. Aussi se rendit-il compte que s’il n’intervenait pas tout de suite, les choses ne pourraient qu’empirer.

« Bonsoir », dit-il d’une voix qui couinait un peu, lorsque survint une pause appropriée ; il se retourna tout en parlant, et fit une tentative de sourire.

Tout arriva en même temps. La femme se mit à hurler et chercha la poignée de la portière, l’homme rugit et envoya en avant un coup de poing qui atteignit Israël à la tempe, lui fit tomber ses lunettes et le fit rebondir contre la vitre côté passager, et Ted apparut et ouvrit la portière côté conducteur.

« Ach, vous voilà ! Je croyais vous avoir perdus. Alors, vous avez fait la connaissance d’Israël ? »

Israël était affaissé contre la portière, et se tenait la tête.

« Aaggh.

— Israël ? s’enquit Ted. Ça va comme vous voulez ?

— Aaggh.

— Qu’est-ce que vous avez donc fabriqué ? » Ted s’installa sur son siège. « Je ne peux pas vous laisser une minute sans qu’il vous arrive des histoires. Qu’est-ce qui ne va pas encore ?

— Il m’a frappé, marmonna Israël.

— C’est le nouveau bibliothécaire, expliqua Ted, faisant face à l’homme et à la femme à l’arrière.

— Je me fous si c’est le putain de pape, Ted, répliqua l’homme. Il nous a fichu la frayeur de notre vie !

— Aïe ! » dit Ted. Il démarra et sortit du parking en marche arrière. « Aïe, aïe, aïe ! Pas bon comme début, ça, hein ? » Il se tourna vers Israël en enclenchant la première, et se dirigea en sens inverse sur le chemin dans l’obscurité.

« Haaaa », Israël continuait de gémir.

« Ça va, ça va ! reprit Ted. Bon, dites voir : combien j’ai de doigts ? Hein ? Hé ho ? Allez ! » Il tenait deux doigts en l’air dans le noir.

« Deux, répondit Israël.

— Bien ! Bonne réponse ! Ça doit être juste un bleu. Y a pas de bobo. On vous trouvera un pansement quand on arrivera chez George. Bon, on se reprend, jeunes gens. Serrez-vous la main et on n’en parle plus, d’accord ? »

L’homme sur la banquette arrière se pencha en avant pour serrer la main d’Israël.

« On serre ! ordonna Ted à Israël, et Israël tendit une main froide sans se retourner.

— Bon, tout s’arrange, conclut Ted. Maintenant, on y va tout doux. »

Et ils poursuivirent à toute allure leur route, pendant un temps qui parut long, dans un silence total et absolu. Ils longèrent la côte. Israël regardait fixement de son œil valide la double noirceur lointaine et obscure de la mer ; il aurait tellement voulu être n’importe où ailleurs, même de retour à la librairie discount du centre commercial de Lakeside à Thurrock, dans l’Essex, car après tout ça n’était pas un mauvais petit job, quand on y repensait. Finalement, Ted s’approcha d’une maison au milieu de ce qui semblait être un lotissement en construction, perché sur le bord de la grand-route, et donnant sur la mer. Quelques-unes des maisons avaient un toit ; d’autres avaient des fenêtres ; d’autres encore avaient et fenêtres et toit, et toutes, une porte identique en PVC blanc. Sur cet arrière-plan de mer noire et obscure, le lotissement faisait l’effet d’une clairière en plastique brillant au milieu de la jungle.

L’homme à l’arrière embrassa rapidement la femme et lui pressa la main, puis il sortit de la voiture, et Israël défit avec réticence sa ceinture de sécurité pour sortir lui aussi.

« Eh, où est-ce que vous allez ? demanda Ted.

— Je croyais que je logeais chez George, répondit Israël.

— Mais vous logez bien chez George, triple buse !

— Mais…

— Ça, c’est Tony, bien sûr, dit Ted, en faisant un signe de tête en direction de l’homme qui s’éloignait, comme si tous les habitants du monde occidental connaissaient Tony.

— Tony Shaw, peut-être ?

— Ach, quoi ? Non. Tony Thompson.

— C’est ça.

— George, c’est moi, dit la femme à l’arrière.

— Ah bon ? Mes excuses, dit Israël. J’avais cru… » Ses mots s’évanouirent tandis que Ted redémarrait la voiture.

Ted se taisait. George se taisait. Israël se taisait. Le monde se taisait. Ils se remirent en route pendant un temps qui parut long, et finalement, tournèrent dans un chemin de terre, le long d’une allée, passèrent de grandes barrières métalliques qui avaient surgi dans le noir et de grosses machines agricoles qui avaient aussi surgi dans le noir, pour arriver dans une cour de ferme.

George sortit de la voiture et Israël, toujours avec son mal de crâne, fit de même et alla chercher sa vieille valise dans le coffre, puis frappa à la vitre de Ted pour le remercier.

« Attendez, cria Ted, qui avait baissé sa vitre comme Israël commençait à s’éloigner, ce qui le fit se retourner vers la voiture. Hé, Buck Alec !

— Qui ? Moi ? demanda Israël.

— Oui, vous, Mohammed Ali. Bien sûr, vous. Ici. Venez ici. »

Israël retourna à pas lents vers la voiture, persuadé qu’il avait perdu ou oublié quelque chose.

« Ça fait vingt-cinq livres, dit Ted, en se penchant par la fenêtre.

— Quoi ?

— Vingt-cinq de vos livres anglaises, monsieur. Pour le taxi. Quoi ? Le coup sur la tête vous a fait perdre la mémoire ?

— Mais, répondit Israël, je croyais que, vous savez… Trucmuche, au Conseil, s’en était chargée ?

— Linda ?

— C’est ça.

— Ouaip, elle avait prévu que je vous emmène au bibliobus. Mais ça, c’est un arrangement privé entre nous.

— Je suis sûr que Linda vous régularisera tout ça.

— Ouaip, eh bien peut-être que vous croyez ça, mais j’ai assez eu affaire à Linda Wei et au soi-disant Conseil pour être persuadé du contraire. N’attendez rien d’un cochon qu’un grognement.

— Quoi ?

— J’encaisserai mon argent maintenant. Merci bien.

— Eh bien, c’est que… commença Israël. Alors, je vais vous le devoir, j’en ai bien peur. On ne peut pas régler ça demain ?

— Non, non. » Ted partit d’un grand rire. « Ne faites pas le zozo avec moi. » Il sortit une main énorme par la fenêtre dans l’air froid de la nuit : il avait décidément des poings phénoménaux. « Je ne suis pas aussi bleu que j’en ai l’air ! Faites voir la couleur de votre argent et je m’en vais. Vous aurez une bonne paye du Conseil, à moins que je me trompe. Vous ne travaillez pas gratis, pas vrai ?

— Non.

— Ouaip, eh ben, faites gaffe et vérifiez bien.

— OK.

— Alors, l’argent ? »

Israël enfonça la main dans son costume et dans les poches de son duffle-coat et lui remit tout ce qu’il lui restait de liquide : 22.76 £. Maintenant, il était raide.

« Ça fera l’affaire », dit Ted. Il compta l’argent avant de redémarrer et de s’apprêter à quitter la cour de la ferme.

« Trouduc ! » cria Israël, dans une dernière démonstration de rage et de défi au moment où la voiture s’en allait.

Elle s’arrêta immédiatement et se mit à reculer.

Israël se figea. Ted, en marche arrière, vint s’arrêter juste à la hauteur d’Israël, dont la silhouette s’était recroquevillée en signe de soumission et d’excuses. La vitre s’abaissa.

« Vous dites ?

— Quoi ?

— J’ai cru comprendre que vous disiez quelque chose ?

— Moi ? Non, non !

— J’ai cru entendre.

— Non.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Eh bien, vous avez oublié ça », dit Ted, lui tendant ses lunettes par la vitre.

« Ah bon, merci », dit Israël, soulagé de ne pas être balancé dans le coffre, puis son corps jeté dans une rivière. « Super. Merci encore. »

Et comme il se penchait vers la vitre pour prendre ses lunettes, Ted le saisit par les brandebourgs de son duffle-coat et le rapprocha de lui.

« Si vous ne voulez pas que l’autre œil soit assorti au premier, vous faites attention à ce que vous dites. D’accord ?

— Oui, crachota Israël.

— Je n’aime pas les gros mots.

— D’accord. Excusez-moi.

— Nous sommes en pays chrétien.

— C’est ça.

— Et vous feriez bien de vous en souvenir.

— C’est ça. »

Et il lâcha Israël.

« Tenez, dit-il en lui tendant ses lunettes.

— Merci, marmonna Israël.

— À demain matin ! lança Ted avec entrain en s’éloignant dans la voiture, le nounours en plastique orange tout illuminé. Neuf heures. À la bibliothèque.

— D’accord, répondit Israël. Super. »

La cour de la ferme était noire et déserte.

George avait disparu.

L’œil d’Israël enflait comme une courge dans le fumier, et il avança, la valise à la main. Il mit le pied sur quelque chose de mou. Il se pencha pour renifler.

Oh, bon sang !

Peu importait. Il n’en était plus à ça près.

Alors, il aperçut une lumière s’allumer à une fenêtre du côté sombre le plus éloigné de la cour, et il s’y dirigea en glissant.

Une porte d’écurie donnait sur une pièce blanchie à la chaux, dans laquelle se trouvait George, bottes en caoutchouc aux pieds, les talons hauts dans une main, un esquimau au chocolat dans l’autre. Elle lui tendit la glace en le voyant entrer.

« Non merci, sans fa…

— C’est pour votre œil, imbécile. C’est tout ce qu’on a.

— Ah bon. Merci, dit Israël, pressant la glace sur son visage.

Aaggh !

— Vous avez apporté toute la cour avec vous ? » remarqua George, en indiquant du doigt les chaussures et les revers de pantalon maculés et crottés d’Israël.

« Oui. Mes excuses. »

George claqua la langue de désapprobation et s’apprêta à quitter la pièce.

« Écoutez. » Israël s’adressa à son dos. « Je suis désolé que nous ayons pris un mauvais départ. Vous comprenez. Je viens de Londres. J’ai rencontré des tas de gens aux noms bizarres – non pas que George soit un nom bizarre, bien sûr. Je veux dire pour une femme, c’est…

— Il est tard, M. Armstrong.

— Appelez-moi Ismaël, non, Israël », se corrigea-t-il.

Elle lui jeta alors un regard de pitié, et Israël put profiter, d’un œil, de sa première vision de la dame. Elle était rousse, et avait les épaules nues dans sa robe du soir en velours ; une étole vert foncé était jetée par-dessus pour lui tenir chaud.

« Je m’en tiendrai à Armstrong, merci beaucoup, dit-elle. C’est bien vous, non ?

— C’est ici que je dors ?

— Exact, dit-elle d’un ton cassant. Bonne nuit. »

Sur ces mots, elle ferma la porte et s’en alla.

Israël regarda autour de lui. Enfin, il était chez lui. Sa deuxième chance en Irlande. Il renifla. Il lui semblait qu’il y avait une drôle d’odeur : champignons, paille, décrépitude ancienne, peinture fraîche, humidité et… C’était quoi, ça ?

Il renifla à nouveau. De la fiente de poule.
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C’était la première fois qu’Israël était réveillé par le chant du coq. Et, plus encore, par le chant d’un coq installé dans la même pièce que lui, perché, telle la chouette de Minerve, au bout de son lit.

Il avait mal à l’œil. Il avait mal à la tête. Il avait mal au dos. En fait, il aurait eu plus vite fait de passer en revue ce qui ne lui faisait pas mal : les doigts de pied semblaient bien se porter, mais c’était parce qu’il faisait si froid qu’il ne les sentait plus. Pareil pour son nez. Il y porta la main : tout allait bien. Mais où étaient ses lunettes ? Il lui fallait ses lunettes.

Il tâtonnait frénétiquement pour les trouver quand le coq poussa un nouveau cocorico et s’avança d’un air conquérant sur le lit en direction d’Israël. Tout poulet avec qui il était précédemment entré en contact avait eu tendance à être soit soigneusement rôti, bien juteux et l’intérieur diversement farci, soit bouilli en compagnie de carottes et d’oignons pour faire une soupe. Aussi ce poulet vivant, qui respirait à pleins poumons, à la gorge puissante et entièrement couvert de plumes, fut-il un nouveau choc dont Israël se serait bien passé, son système nerveux étant déjà passablement traumatisé.

Il avait l’air plus gros que les poulets dont il avait l’habitude : il aurait certainement débordé d’une cocotte ou d’un faitout de taille moyenne. Peut-être à cause des plumes.

Il voulut repousser le gros poulet caquetant en agitant les mains.

Mais, pour réussir à chasser ce fichu animal jusqu’à la porte et à accompagner sa sortie, il lui fallut d’abord s’extraire en titubant de son lit, le corps meurtri, exténué, refroidi. Puis il devint carrément méchant et se mit à lui jeter à la tête tous les objets qu’il tirait de sa valise : pour l’essentiel des livres, y compris son Sept mers et treize rivières relié qu’il traînait avec lui depuis des années dans l’espoir d’en avancer la lecture. Pour finir, ce fut son exemplaire de poche du Bizarre incident du chien pendant la nuit qui en eut raison. Il savait bien qu’il lui serait utile un jour ou l’autre.

Dehors, ce n’était à nouveau que crachin et vents cinglants ; des lumières étaient allumées dans plusieurs appentis autour de la cour, on entendait le crissement de machines mal huilées, le ronflement de moteurs récalcitrants et des bruits d’animaux. Israël regarda sa montre : il était six heures du matin.

Oh, putain !

Israël n’avait pas précisément une réputation de lève-tôt : c’était toujours Gloria qui démarrait dans les starting-blocks, qui avait pris sa douche, s’était lavé les cheveux et était partie au travail le temps qu’Israël émerge. Or, d’après ses calculs, il n’avait dormi que quatre heures d’affilée dans les dernières quarante-huit heures, ce qui n’était pas bon du tout. En fait, il s’agissait probablement de torture selon les termes de la Convention des droits de l’homme ; il pourrait vérifier ça auprès de Gloria.

Il avait besoin de tout un tas de choses, à présent : quelque chose de bon à se mettre sous la dent, un bain, une boîte de Nurofen, un nouveau boulot, et un billet d’avion pour s’échapper. Mais avant tout, il lui fallait plus de sommeil. Beaucoup plus. Une montagne de sommeil.

Il avait eu si froid pendant la nuit qu’il s’était levé pour retirer tous ses vêtements de sa vieille valise marron, les empiler sur lui et se retrouver en sandwich entre deux piles. Ça n’avait pas suffi : les vêtements avaient tous glissé, et il était resté dans le froid. C’est ainsi que pour finir, il s’était rhabillé : chemise, pull, son meilleur costume marron en velours côtelé, y compris le pantalon crotté jusqu’aux chevilles qu’il avait dû rouler aux genoux, deux paires de chaussettes et le duffle-coat pour le lester. Son pyjama roulé lui avait servi d’oreiller, puisque l’original était trempé de glace au chocolat fondue.

Donc, à présent, il était de nouveau couché, tout habillé, bien au chaud et confortablement installé. Il s’apprêtait à sombrer quand il entendit ce qui ressemblait à une explosion au-dehors.

Alors, se fit entendre ce qui avait l’air d’être un bruit de flammes qui s’élèvent – ce crépitement, ce grésillement des flammes. Aussi dut-il se relever – putain – et vite enfiler ses souliers, et…

Putain de Dieu ! C’est donc là qu’étaient ses lunettes ! Il les avait soigneusement rangées dans une chaussure, la veille avant de s’endormir, il s’en souvenait à présent, au moment même où il sentit quelque chose craquer sous son pied.

« Aaggh ! » hurla-t-il, puis : « Et merde ! »

Il se souvint que le bâtiment qu’il avait le malheur d’occuper était peut-être la proie des flammes. Aussi ouvrit-il la porte à toute volée et sortit-il en claudiquant, à demi infirme, dans l’obscurité.

Il n’y avait pas d’incendie.

Le crépitement de flammes provenait en fait d’un homme qui lui tournait le dos, vêtu d’un ciré et d’un pantalon jaunes, qui tenait en main un Kärcher pour laver la cour de la ferme, sans se préoccuper d’éviter les portes en bois, les bidons métalliques pour le lait et autres objets, d’où les grésillements et autres bruits de métal.

« Aagh ! » fit Israël, sautant à cloche-pied. « Bonjour !

— Hein ? » sursauta l’homme, qui, surpris, se retourna brusquement, tuyau à la main, et arrosa Israël de la taille aux pieds.

« Pardon », rigola l’homme, qui en fait n’en était pas un. C’était George, qui s’était frottée à fond et avait l’air très différente de la veille : par exemple, là, elle souriait.

« Je suis trempé !

— C’est bon, Armstrong, dit-elle. Séchez vos larmes !

— Qu’est-ce que vous voulez dire par “séchez vos larmes” ? Sécher mes larmes ? Je suis trempé jusqu’aux os ! Et puis… Aaaaaïe !

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Mes lunettes ! Elles étaient dans mes chaussures !

— Dans vos chaussures ?

— Oui, oui ! Dans. Mes. Chaussures. »

Il se pencha et retira sa chaussure gauche avec précaution – son unique meilleure chaussure gauche à la semelle toute fine – et en fit tomber sur le sol en béton les deux morceaux séparés de ce qui avait été ses lunettes.

« Non, mais, regardez ! Vous m’avez cassé mes lunettes !

— Je ne vous ai rien cassé du tout !

— Vous m’avez cassé mes lunettes ! Si vous n’aviez pas fait tout ce… raffut avec votre arrosage, je n’aurais pas dû me précipiter dehors, et… » Israël sautait sur un pied et secouait la tête de rage. « Pour l’amour du Ciel ! Où est-ce que je suis tombé ?

— Vous le voyez pas ? C’est une ferme.

— C’est ça. Oui. J’avais remarqué. Et vous êtes tous fous à lier ?

— Non.

— Bon. Eh bien, si vous croyez que je vais me contenter de ça, de cet abri à poules…

— Poulailler, le corrigea George.

— Peu importe. De ce poulailler comme logement, vous faites une grossière erreur. Je vais me plaindre auprès du Conseil.

— Allez-y donc.

— Parfait !

— C’est ça.

— Et à présent, si vous voulez bien m’excuser, j’ai fait un voyage relativement long hier, et j’en ai plus que marre de vous tous ; je voudrais dormir encore une heure ou deux. Si ça ne vous dérangeait pas – il fit un geste en direction des machines – de la mettre en sourdine… »

Israël tourna les talons pour retourner dans sa chambre, tandis que George remettait immédiatement en marche son appareil. Israël se dirigea vers elle à grands pas et tenta de lui arracher le Kärcher des mains. Ils luttèrent quelque temps, joue contre joue, les mains croisées, à se regarder dans le blanc des yeux, comme un duo de guerriers d’autrefois engagés dans une joute, sauf qu’il y avait un tuyau d’arrosage en guise d’épée et que ça se passait dans une cour de ferme à six heures du matin. Au bout d’un moment, Israël finit par la lâcher, suivit le tuyau jusqu’à l’endroit où il retournait au mur et ferma le robinet.

George se dirigea d’un pas décidé vers le mur, et réouvrit le robinet. Et à présent, elle brandissait le pistolet du tuyau en direction d’Israël, comme s’il s’agissait littéralement d’une arme à feu.

« Ceci, M. Armstrong, dit-elle, est le bruit du travail – visiblement pas un bruit auquel vous êtes habitué, quoique, j’imagine, même les bibliothécaires doivent tuer le temps à quelque chose pour justifier leur salaire. Et si ça ne vous plaît pas ici, je vous en prie, je vous suggère de chercher ailleurs.

— Oui. Eh bien, c’est précisément ce que je vais faire.

— Très bien.

— Aujourd’hui.

— Parfait.

— Immédiatement.

— Impeccable.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit à vous. Et quand vous aurez fini votre cinéma, cria George à sa silhouette qui rebroussait chemin, si vous allez à la maison, Brownie vous aidera à faire sécher vos vêtements.

— Merci », répondit Israël. Et il claqua derrière lui la porte de sa chambre – de son poulailler.

Il détestait se mettre en colère. D’habitude, il ne se mettait jamais en colère. D’habitude, il n’avait aucune raison de se mettre en colère. Mais là, c’était ce lieu qui n’était pas comme les autres : il vous poussait à la colère.

Il passa ses environs en revue : une petite commode cassée, un vieil évier raccordé dans un coin, attaché au mur de brique par des lattes de bois. La carpette par terre. Le grand lit en fer rouillé…

Et, au centre du lit, quatre poules qui le regardaient d’un air accusateur.

Il repartit en claquant la porte, au nez et à la barbe de George, qui pointa son doigt en direction d’une porte dans un bâtiment de l’autre côté de la cour.

Israël entra.

« Bon, appela-t-il, furieux. Il y a quelqu’un ? Bonjour ! On répond ? Qui est là, dans cet asile de fous ? »

Il se dirigea vers la cuisine, où un jeune homme était assis à une table en bois brut, à lire le journal à côté d’un vieux poêle à charbon Rayburn, blanc et sale.

« Salut, dit le jeune homme, dans un sourire désarmant de gentillesse, quand Israël fit son entrée fulminante. Vous devez être M. Armstrong.

— Oui. C’est exact.

— Enchanté, dit le jeune homme, tendant la main en direction de la masse de velours côtelé marron totalement trempée qu’était Israël. Joli costume. Je suis Brian. Mais tout le monde m’appelle Brownie. Hé, grand-père ? » poursuivit-il. Il s’adressait apparemment à un tas de haillons répugnants, empilé sur un vieux fauteuil râpé de l’autre côté du poêle, qui se révéla être un vieillard mal rasé enveloppé de pulls par-dessus son pyjama. « C’est M. Armstrong. Je vous présente mon grand-père, Israël. Grand-père, c’est le monsieur qui va demeurer chez nous… »

Du coup, Israël regretta son impolitesse – c’est l’effet que font les vieux et les gens polis, quand on n’y prend pas garde.

« C’est vraiment très aimable à vous… » commença-t-il.

Le vieil homme mal rasé le regarda fixement pendant un long moment de ses yeux de fouine, bleus et larmoyants, avant de prendre la parole.

« Pour sûr, est-ce que ça n’est pas Notre Seigneur qui a dit : “Si tu reçois un étranger, c’est Moi que tu reçois” ?

— C’est ça », répondit Israël.

Oh, bon sang !

« Et en plus, on nous paie, grand-père.

— Ma foi, ouaip !

— C’est le bibliothécaire, grand-père. Tu te souviens ?

— Il ressemble pas à un bibliothécaire. Il a l’air d’avoir la foi rade.

— La quoi ? demanda Israël.

— Ach, grand-père ! dit Brownie d’un ton réprobateur. Je peux vous proposer un café, Israël ?

— Euh, volontiers, merci, répondit Israël, désarçonné par les manières détendues du garçon. Une tasse de café, ce serait formidable.

— Express ? Cappuccino ?

— Les jeunes, de nos jours ! marmonna le vieil homme à la ronde.

— Je prendrai bien un express si vous en faites un pour vous aussi… commença Israël.

— Non, c’était une blague, interrompit Brownie. C’est du soluble.

— Ah bon ? Eh bien, peu importe. » Il prit conscience du fait qu’il dégoulinait par terre. « Et, euh… Si ça ne vous ennuyait pas trop, pendant que vous… La dame, euh, George ?

— Oui.

— C’est ça, oui. George m’a dit que vous pourriez me mettre ces vêtements à sécher ? Ils se sont fait un peu mouiller. Dans la cour, là.

— Une petite averse ?

— Oui, répondit Israël, confus. On peut dire ça comme ça.

— Pas de problème. On va les mettre sur le poêle, là. Ça fera l’affaire. Et il est arrivé quoi à votre œil ?

— C’était… un accident », dit Israël, qui se souvenait à présent pourquoi tout son crâne lui faisait mal, et pourquoi il n’y voyait pas correctement.

« Vous avez un sacré cocard, reprit Brownie, mais j’imagine que votre adversaire n’est pas beau à voir non plus, hein ?

— C’est ça.

— Une vraie beauté.

— Ma foi.

— Comme une grosse prune bien mûre.

— Oui.

— Et ça fait mal ?

— Oui. Merci. Bon. Eh bien, je vais juste me chercher un autre pantalon et tout.

— Pas la peine. Je vais vous en prêter un des miens. Vous mourrez de faim là dans le froid ! Réchauffez-vous donc près du poêle, je vais vous chercher ça. »

Brownie quitta la pièce et laissa Israël seul avec le vieil homme.

« Alors, comme ça, avança Israël, qui tentait désespérément de trouver une manœuvre qui lui permette d’entamer la conversation, c’est votre ferme, M… ?

— Si c’est ma ferme ? reprit le vieux, en regardant Israël d’un air soupçonneux.

— Oui.

— Bien sûr que c’est ma ferme.

— Bon. »

Fin de la conversation, alors.

« Enfin, c’était ma ferme, poursuivit le vieux, comme si cet état de choses apparemment soudain et alarmant était quelque part la faute d’Israël.

— C’est ça. C’est une belle… » Israël essayait de trouver l’adjectif approprié pour décrire une ferme. « Euh, une grande ferme.

— Pas vraiment.

— Non, reconnut Israël. Bien sûr. Elle n’est pas si grande que ça.

— Cinquante acres.

— Cinquante ? Ça fait beaucoup, non ? Je veux dire, un acre, ça fait… » Il n’avait pas la moindre idée de la surface que représentait un acre. « Une sacrée surface.

— On en a eu jusqu’à cinq cents autrefois.

— Je vois.

— Il a fallu tout vendre. Pour survivre. »

Israël opina.

« Des promoteurs, dit le vieux. Qui venaient du Sud. Et de la grande île. » Il prononça ces derniers mots d’un ton menaçant. « Maintenant, on n’en a plus que cinquante. La grange du bout, on l’a plus.

— Eh bien, je suppose que cinquante, c’est mieux que rien, dit bêtement Israël.

— Hmm. C’est tout à George, à présent. Je lui ai tout cédé, par écrit.

— Je vois. Et ça fait combien de temps que vous êtes fermiers ici, vous et les vôtres ?

— Depuis 1698. »

À ce stade, fort heureusement, Brownie revint dans la pièce.

« Le gosse, là, il préfère ses bouquins à un vrai travail, dit le vieux, en désignant Brownie d’un signe de tête.

— Ah bon », dit Israël, toujours à la recherche d’un sujet de conversation. Son incursion dans l’agriculture, comme on aurait pu s’en douter, ne s’était pas révélée à la hauteur. « Vous êtes sans doute étudiant ?

— Ouais », acquiesça Brownie, un T-shirt, un pantalon et des chaussettes à la main, ainsi qu’une serviette.

« Merci. Et vous étudiez quoi ?

— La philo, en fait.

— Ah bon ? Mon Dieu ! Très bien ! Où ça ?

— À Cambridge.

— C’est vrai ? Moi, j’étais à Oxford.

— Ouah ! Dans quel collège ?

— Euh, en fait, c’était dans l’autre.

— Comment ça ?

— Oxford Brookes.

— Ah, oui. L’ancien institut technique ?

— Oui. Oui, c’est…

— Il a très bonne réputation, n’est-ce pas ?

— Oui… »

Israël se dépêcha de changer de sujet ; sa carrière universitaire peu reluisante n’était pas un sujet sur lequel il souhaitait s’attarder : il aurait dû avoir au moins une mention bien.

« Je peux aller me changer quelque part ?

— Ouais. Venez.

— Et je me demandais si vous auriez un téléphone que je pourrais utiliser. Mon portable…

— Ach, on capte très mal, ici.

— Oui.

— Pas de problème.

— Euh, désolé de vous embêter et tout…

— Oui ?

— Vous n’auriez pas des comprimés contre les maux de tête, par hasard ?

— Grand-père ?

— Quoi ?

— Des comprimés contre les maux de tête, pour Israël, on aurait ça ?

— Pour quoi faire ?

— Contre le mal de tête !

— Ça m’étonnerait. On a du désinfectant et des pansements dans la trousse de secours.

— Ça servira à rien.

— C’est pas grave, dit Israël qui regrettait d’avoir soulevé la question. Ça va passer.

— Vous êtes sûr ?

— Du sirop de figue ? proposa le vieux.

— Non, merci. Ça va aller.

— Et cet autre truc, comment ça s’appelle ?

— Quel truc ? demanda Brownie.

— L’élixir de Collis-Brown ; ça vous ramone sans problème.

— Non, vraiment. Ça va.

— Ça ne vous ferait pas le moindre mal.

— Il se porte bien, grand-père. Vous êtes bien sûr, Israël ?

— Oui, oui, ça ira. Et vous n’auriez pas – je m’en voudrais d’être un enquiquineur, mais – vous n’auriez pas, par le plus grand des hasards, un rouleau de scotch ? Pour réparer mes lunettes. »

Israël sortit de sa poche les deux morceaux de lunettes. « Aïe ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien, c’est…

— Je suis sûr qu’on peut arranger ça, hein, grand-père ? Du scotch, ou un bout de fil de fer ou quelque chose d’autre ?

— Ouaip. P’têt’ bien.

— Et après ça, on pourrait se prendre un petit-déjeuner. Pas vrai, grand-père ? Tu nous ferais pas un petit quelque chose de frit ?

— Ouaip.

— Super. Et vous vous joindrez à nous pour le petit-déjeuner, n’est-ce pas, Israël ? Y en aura pour tout le monde, hein, grand-père ?

— Ouaip.

— Eh bien, oui, merci. C’est très gentil à vous. »

Brownie emmena alors Israël dans une salle à manger pleine de méchants meubles, sombres, lourds, couverts de toiles d’araignée et de photos de famille, avec une grosse Bible sur une console, ouverte à la page du livre de l’Apocalypse, à côté de laquelle trônait un antique appareil téléphonique gris à cadran. Israël se changea lentement, péniblement, laissa ses vêtements mouillés, se sécha sous la photographie d’un groupe d’hommes portant vêtements de cérémonie et tambours à l’extérieur d’une salle de réunion de l’ordre orangiste, qui auraient tout aussi bien pu revenir d’un lynchage, puis appela Gloria à la maison à Londres.

Le téléphone sonna longtemps avant qu’il n’y ait une réponse. Israël l’imaginait en train de sonner dans le petit bijou d’appartement de Gloria, au bois de citronnier pâle, aux meubles aux angles arrondis, petit-coin-de-Méditerranée-au-cœur-de-Londres, inspiré par Le-Monde-de-la-Déco-mais-pas-trop-esclave-de-la-mode, dans le quartier branché-chic de Borough Market. Il arrivait presque à sentir l’odeur des bagels et du jus d’orange.

« Salut ! cria Israël, soulagé et tout en émoi quand Gloria finit par répondre.

— … » dit Gloria indistinctement. La ligne était mauvaise.

« C’est moi », expliqua Israël ; sa voix faisait écho dans la pièce comme celle d’un condamné dans une cellule de prison.

« …

— Israël.

— …

— Merde.

— …

— Excuse-moi. J’ai oublié l’heure…

— …

— Je suis désolé.

— …

— J’ai dit que j’étais désolé.

— …

— Désolé.

— …

— Je sais. J’ai essayé. Ça ne capte pas ici.

— …

— Oh ! Ça a été invraisemblable.

— …

— C’est une ferme au milieu de nulle part.

— …

— Non, pas exactement.

— …

— Non, ça n’est pas une blague. C’est épouvantable. Il y a des poulets dans mon lit.

— …

— C’est ça, oui. Ha, ha !

— …

— Non, mais c’est pas ça le pire. Tu ne vas pas le croire…

— …

— Non, pas ça. Je suis sérieux. Il n’y a pas de bibliothèque.

— …

— Ils l’ont fermée.

— …

— Je sais bien qu’ils n’ont pas le droit.

— …

— Ils veulent que je conduise un bibliobus à la place.

— …

— Je suis content que ça te fasse rire.

— …

— Oui, en remplacement.

— …

— Non, je lui ai dit que je refusais.

— …

— Non, ce n’est pas une chance.

— …

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je suis capable de garder un vrai boulot !

— …

— Enfin, bref. Je rentre dans une ou deux semaines.

— …

— Mais si.

— …

— Non. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas un tremplin. Tu n’as pas vu l’endroit.

— …

— Ah, tu n’y seras pas ?

— …

— Je vois. Et où vas-tu ?

— …

— Bon. Eh bien, je suis sûr que ça sera formidable.

— …

— Non, bien sûr que non.

— …

— Oui.

— …

— Enfin, bref. Et sinon, quoi de neuf ?

— …

— Ah bon ?

— …

— Non. C’est formidable. Non, tu le mérites.

— …

— Oui, bien sûr.

— …

— Mais…

— …

— Ouais, j’essaierai de te rappeler.

— …

— Ouais, d’accord.

— …

— Non, je comprends.

— …

— Je t’aime.

— …

— OK. Ouais. Au revoir.

— …

— Au revoir. »

Il avait mal au crâne.

Ça n’avait pas été la conversation la plus réconfortante et la plus fructueuse de la vie d’Israël : il avait découvert que sa petite amie partait au ski avec des amis grâce à sa plus que généreuse prime de Noël, et qu’elle était sur le point d’obtenir une promotion à laquelle elle ne s’attendait pas mais qui était bien méritée, tandis que lui était là à frissonner dans une ferme décrépite au milieu de nulle part, entouré de photos de messieurs en chapeau melon et écharpe en bandoulière, sans parler des curieuses moustaches et de l’éclat hostile dans le regard, le tout alors qu’il était vêtu d’un pantalon de camouflage trop serré et trop petit, d’un sweat-shirt à capuche et d’un T-shirt sur lequel était écrit « Niggers with Attitude ».

Il est retourné à la cuisine encore plus déprimé qu’avant.

Le petit-déjeuner était servi. Brownie et le vieillard attendaient patiemment ; le vieil homme portait à présent un tablier à l’allure festive, taché de graisse, aux couleurs du drapeau britannique.

Israël mourait de faim.

« Désolé que ça ait duré si longtemps. Je… Ça sent bon !

— Ouais, dit Brownie. Ça va, les vêtements ?

— Oui. Merci.

— Bon. Asseyez-vous.

— Voilà, dit le vieux en lui passant ses lunettes, rafistolées avec du chatterton.

— Merci, dit poliment Israël, et il les reposa sur son nez. Elles ont l’air comment ? demanda-t-il à Brownie.

— Très bien, répondit Brownie, hésitant.

— Elles ont l’air un peu…

— Mangeons », dit Brownie.

Israël ajusta ses lunettes tordues comme il put.

L’assiette de nourriture posée devant Israël était composée d’éléments de tailles si diverses et de formes si extraordinaires qu’elle aurait suffi à nourrir environ une douzaine d’amateurs de viande particulièrement curieux. Hélas, un végétarien aurait eu du mal à y trouver quoi que ce soit qui l’intéresse ou le sustente.

« Mettez-vous donc ça derrière la cravate, dit le vieux en versant du thé dans des mugs.

— Miam, dit Brownie, en commençant à jouer de la fourchette. Merci, grand-père.

— Oui, merci, ajouta Israël. Ça a l’air… délicieux.

— Les grâces ! s’exclama le vieux.

— Pardon, grand-père.

— Seigneur, bénissez ce repas qui nous est donné.

— Amen, dit Brownie.

— Amen, dit Israël. »

Les deux Irlandais se mirent à manger.

« Euh, vous pouvez m’expliquer ?

— Oui, pardon, marmonna Brownie, la bouche pleine. Côtelette de porc.

— Ah bon.

— Saucisses.

— Ouais.

— Bacon. Boudin.

— Et boudin blanc », ajouta le vieux.

Israël avait omis de mentionner qu’il était végétarien ; ce n’était peut-être pas le bon moment.

« Et ça, c’est des galettes à la farine de pomme de terre, dit Brownie, en désignant un truc plus ou moins carré, à l’air plus ou moins cartonné.

— Ah, parfait », se réjouit Israël. Quelque chose qu’il allait pouvoir manger. « Oui, je connais. Super. Mon père aurait appelé ça “boxty”.

— Sérieusement ?

— Oui. Il était irlandais, mon père.

— Sérieusement ?

— Oui.

— Ouah ! s’exclama Brownie entre deux bouchées. Alors, c’est un peu comme si vous étiez de retour chez vous ?

— Euh, oui. Si on veut. Je n’ai jamais eu l’occasion de venir de son vivant…

— Ah », dit le vieux, comme s’il s’agissait d’une explication. Il l’aurait appelée « boxty ». « Je vois, comme en Irlande du Sud… » se murmura-t-il pour lui-même.

« Et ça, poursuivit Brownie, c’est de la galette à la levure.

— Oui, bien sûr, dit Israël, la fourchette levée au-dessus d’un triangle pointu, dur et noirci, plein de graisse.

— Et où feu votre père aurait-il suspendu son chapeau le dimanche, si je peux me permettre la question ? demanda le vieux, en se léchant apparemment les lèvres.

— Je vous demande pardon ?

— Était-il par hasard de confession catholique ?

— Eh bien, dit Israël, qui hésitait devant une saucisse dont la peau avait craqué. Vous comprenez, ma mère est juive, alors…

— Ah, dit le vieux, comme si tout devenait clair. Prenez Abraham.

— Pardon ? » demanda Israël. Le bacon aussi avait l’air drôlement bon.

« “Abraham crut en Dieu et cela lui fut imputé à justice.”

— Je vois…

— Épître aux Galates.

— Laisse-le tranquille, grand-père. Il est seulement sept heures du matin.

— “Veillez donc, puisque vous ne savez ni le jour ni l’heure où votre Seigneur viendra.” »

Israël promena le bacon et la saucisse tout autour de son assiette, repoussa tentation et damnation, et se servit de galettes à la levure et de galettes de pomme de terre.

« Alors, vous trouvez ça comment jusqu’ici ? demanda Brownie, en engloutissant une énorme bouchée de boudin luisant.

— Euh…

— Vous pouvez y aller. C’est un choc culturel. Ça me le fait à chaque fois que je rentre. J’imagine que le bon café, les cinémas, vous manquent, et…

— Les bagels.

— Exactement.

— Les librairies.

— Ben voyons. Mais on s’y fait.

— Ah, oui ?

— Bien entendu. Naturellement.

— Je ne suis pas sûr de vouloir m’y faire.

— Ça a ses avantages.

— Ah, oui ? Quoi, par exemple ? »

Israël écrasait sa galette dans la sauce brune de façon à assez la ramollir pour la rendre comestible.

« C’est tranquille. Ça laisse du temps pour la lecture.

— Oui. C’est vrai. C’est une bonne chose, je vous l’accorde. » Il prit une bouchée de son mélange écrasé brun et noir : ça n’était pas mauvais. « De toute façon, je ne reste que quelques semaines, juste histoire de démarrer les choses et tout.

— Ah, dit Brownie, tout en finissant un œuf au plat. Je croyais que c’était un poste permanent.

— Bon, vous savez, répondit Israël en se tapotant le nez. J’ai deux trois choses qui m’attendent à Londres.

— Oui, bien sûr. C’est plutôt comme des petites vacances pour vous, alors ?

— C’est ça. C’est ce que tout le monde me dit. »

Le vieux fronça les sourcils dans son tablier au drapeau britannique à l’autre bout de la table.

« Alors, quand est-ce que vous la réouvrez, la bibliothèque ? » demanda-t-il, tandis qu’il sauçait son assiette d’un morceau de galette à la levure.

« Eh bien, répondit automatiquement Israël. La bibliothèque a fermé, monsieur, j’en ai peur. Cependant, nous allons bientôt relancer le bibliobus… »

Israël était abasourdi de s’entendre soudain s’exprimer au nom du département Collectivités, section Loisirs et Spectacles : preuve, s’il en était, comprit-il, que la thèse de Daniel Goldhagen, dans Les Bourreaux volontaires de Hitler, se vérifiait.

« Une honte, dit le vieux. Vous, les jeunes…

— C’est génial, interrompit Brownie.

— Content que vous soyez enthousiaste, reprit Israël. Il reste de la galette à la levure, à tout hasard ?

— Non, répondit le vieux.

— Bon, ben, tant pis.

— Je n’aurais jamais réussi à mes examens sans le bibliobus, poursuivit Brownie. Ils n’auraient jamais dû s’en débarrasser. C’était une bouée de sauvetage. J’y étais tout le temps fourré avec ma sœur.

— George ?

— C’est ça.

— Alors, c’est elle qui fait tourner la ferme, au fond.

— Ouais. Ça l’amuse.

— Ma foi.

— Mais pas moi. » Brownie finit sa dernière saucisse.

Il flottait une drôle d’odeur dans la cuisine, remarqua Israël. Des animaux, pas de doute : d’instinct, il aurait dit des chiens.

« Vous ne voulez pas de ça ? » demanda le vieux, en désignant la pile de morceaux frits et noirs dans l’assiette d’Israël.

« Non, je suis complètement… » Israël tapota son ventre recouvert du T-shirt « Niggers with Attitude », et avant qu’il n’ait fini sa phrase, le vieux s’était emparé de l’assiette et en avait récupéré les restes dans la sienne.

« C’était formidable, merci, grand-père, dit Brownie.

— Ça permettra de tenir le coup une petite demi-heure, acquiesça le vieux.

— Qu’est-ce que vous avez prévu de faire aujourd’hui, Israël ?

— C’est une bonne question. J’ai… Dites-moi, vous ne sentez pas quelque chose ? »

Brownie et Israël regardèrent alors en même temps le poêle, sur lequel le pantalon d’Israël était tranquillement en train de se consumer.

« Oh, merde ! s’écria Israël.

— Je vous demande pardon ? dit le vieux.

— Mon… »

Brownie avait déjà retiré d’un geste rapide le pantalon de la plaque chauffante et l’avait jeté dans l’évier.

« … pantalon !

— Désolé ! s’excusa Brownie.

— Ça… ira », répondit Israël. Il fouilla les poches de son pantalon brûlé, trempé et crotté, et en sortit quelques poignées de cartes de crédit légèrement gondolées et de papiers mouillés, et entreprit de les séparer sur la table.

« Mes cartes !

— Faudra vous en faire faire de nouvelles », affirma Brownie, tandis qu’Israël tenait entre deux doigts une carte bien trop flexible.

« Oh, bon sang ! » Il se tut un instant et avala une grande gorgée de thé froid. « Toutes les instructions que m’avait laissées Linda !

— Aïe ! Vous vous souvenez de ce que vous étiez censé faire aujourd’hui ?

— Euh. Je dois retrouver Ted, je crois, à la bibliothèque.

— Ted Carson ?

— Le Grand Petit Homme, ajouta le vieux.

— Ouais.

— Oui, naturellement, c’est bien ça, continua Brownie. C’était lui qui conduisait le bibliobus, pas vrai, grand-père, tu te souviens bien, avant qu’ils n’arrêtent le service ?

— Ouaip.

— Vous avez déjà rencontré Ted, Israël ?

— Oui, répondit Israël, en retenant le “hélas” qui lui montait aux lèvres. C’est lui qui m’a conduit ici, hier soir.

— Ouaip. C’était un bon petit bagarreur dans le temps, raconta le vieux. Il fonçait, et au diable les cicatrices ! Un très sale caractère.

— J’imagine qu’il vous montre les ficelles ?

— Sans doute », dit Israël. Il regrettait maintenant de n’avoir pas pris une saucisse.

« Méfiez-vous de son crochet du gauche, dit le vieux.

— C’est ça, merci, dit Israël d’une voix mourante. Je ferai de mon mieux. »
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Israël retrouva Ted devant l’ancienne bibliothèque à neuf heures, comme prévu. L’ambiance fut quelque peu tendue. « Bien, l’œil ! » fut l’unique remarque qu’offrit Ted en souvenir de la rencontre musclée entre Israël et Tony Thompson la veille au soir à l’arrière de son taxi. Puis il demanda : « Qu’est-ce qui est arrivé à vos lunettes ? » en avisant la monture enveloppée de scotch, et enfin il ajouta : « Bal costumé ? », son regard allant de bas en haut, depuis le pantalon en treillis trop court et trop serré qu’arborait Israël, jusqu’à son T-shirt et son blouson à capuche, lesquels n’étaient en aucun cas assortis au vieux duffle-coat marron, au veston en velours côtelé marron et aux vieilles chaussures marron, ce qui lui donnait l’air de s’être échappé d’un asile d’aliénés, fermé depuis longtemps qui plus est.

Israël ne fit aucune allusion à l’attitude peu amène de Ted la veille – au moment où celui-ci l’avait saisi par le revers de son veston et l’avait pratiquement extirpé par la vitre de la voiture –, car très franchement, c’était le cadet de ses soucis. Dépouillé de son argent, de ses vêtements, de sa dignité, incapable la moitié du temps de comprendre ce que disaient les gens, peu attiré par la nourriture, forcé de faire un boulot dont il ne voulait pas, menacé, battu, en pleine incertitude, en pleine confusion, sous tension, il vivait l’expérience de l’immigration dans toute sa splendeur : voilà comment cela avait dû se passer pour ses ancêtres et sa famille quand ils étaient arrivés à Bethnal Green et en Amérique. Pas étonnant qu’ils fassent tous une foutue tête de six pieds de long sur les photos. En plus, quand il remontait ses lunettes sur son nez, le ruban adhésif lui pressait le front.

« Le voilà, dit Ted.

— Pardon ? demanda Israël. Quoi ? Où ? »

Ted hocha la tête en direction du bibliobus rouillé rouge et crème, garé le long du bâtiment de l’ancienne bibliothèque.

« Je croyais que vous aviez dit que ça prendrait…

— Ouaip. Toute la nuit, j’ai bossé dessus. C’est pas tous les jours qu’on remet notre bibliobus en route.

— Non, j’imagine que non, en effet.

— On fera la visite tout à l’heure. Maintenant, direction l’entrée des livraisons », reprit Ted en entraînant Israël à l’arrière de la bibliothèque.

Arrivé là, il ouvrit un portail en fer rouillé qui menait à un passage à ciel ouvert où ils s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles dans les sacs-poubelle et les ordures ; ils se frayèrent un chemin à coups de pied jusqu’à une grande porte métallique qui avait dû être cabossée, martelée, attaquée et incendiée assez souvent pour présenter une assez fidèle image des portes de l’Enfer.

Ted exhiba un gros trousseau de clefs.

« L’Enfer de Dante, plaisanta Israël.

— Dan Tay ?

— C’est un écrivain. XIIIe siècle.

— Ouaip, c’est ça, répliqua Ted, pas impressionné. La traduction de Carson est la meilleure.

— Quoi ?

— Bien meilleure que celle de John D. Sinclair ou que celle de Dorothy L. Sayers.

— Vous avez lu La Divine Comédie ?

— Ouaip. Plutôt deux fois qu’une, dit Ted. Qu’est-ce que vous croyez que fait un chauffeur dans un bibliobus quand il ne conduit pas ? Qu’il lit la presse people ?

— Euh, je n’y ai jamais tellement réfléchi…

— C’est clair. Bon, l’électricité est coupée », poursuivit Ted, passant rapidement de la littérature à la vie. Il ouvrit d’un coup la porte et ils pénétrèrent dans l’obscurité d’un hall.

« Est-ce que vous… » commença Israël, tandis que Ted sortait une lampe électrique d’une de ses poches. « Ah. Bien. Parfait. »

Ted ouvrit alors une autre porte et éclaira l’intérieur sombre : une réserve en sous-sol, pleine de chaises pliantes orange et d’anciennes vitrines. Pas de livres.

« Où sont les livres ? demanda Israël.

— En haut, il y a des chances, répondit Ted, désignant de sa lampe une volée de marches de l’autre côté de la pièce. Dans la bibliothèque.

— Bien entendu.

— Après vous. »

Israël se dirigea vers les marches et se mit à grimper lentement dans la cage d’escalier en béton lorsque quelque chose lui frôla soudain les jambes.

« Aaggh ! hurla Israël. Un… rat !

— Une souris, le corrigea Ted.

— Ah bon ? dit Israël. Mais c’était énorme.

— Ach, faut grandir, mon vieux ! » dit Ted.

L’escalier montait en colimaçon. En haut, il y avait une autre porte en acier.

« J’avais oublié ça, remarqua Ted. Tenez-moi la lampe » ; ce que fit Israël tandis que Ted exécutait le rituel qui consistait à essayer toutes les clefs les unes après les autres jusqu’à ce qu’enfin la bonne s’enclenche et tourne, que la porte s’ouvre en grand, et qu’ils pénètrent enfin dans la bibliothèque.

Ils se trouvaient sous une cage d’escalier dans l’entrée principale de la bibliothèque.

La lumière naturelle d’hiver pénétrait à flots par les hauts vasistas qui faisaient le tour de la pièce. Il y avait des architraves et des corniches. Des mosaïques aux dessins complexes recouvraient le sol. Les lambris étaient en acajou. Même sous la poussière, les couches de peinture et les traces d’éraflures, on voyait que le lieu était beau, qu’il avait de l’ambition, des désirs, de la générosité, et qu’il était vermoulu : c’était un bâtiment qui sentait le service public à plein nez.

Ah, oui. Enfin. On y était. Voilà pourquoi Israël était venu. C’était là qu’il était chez lui.

Il y avait deux grandes salles qui débouchaient dans le hall principal, une à la gauche et l’autre à la droite de l’escalier circulaire central.

« Ça mène où ? demanda Israël, en désignant le haut de l’escalier.

— Nulle part, répondit Ted.

— Qu’est-ce que ça veut dire “nulle part” ?

— Nulle part, comme dans nulle part. Vous comprenez le sens de “nulle part” ?

— Il se trouve que oui, de plus en plus. Mais ça doit bien mener quelque part ?

— Comme je viens de le dire, ça ne mène nulle part. C’est un faux escalier, expliqua Ted. Ils sont tombés à court d’argent pendant la construction. C’était ce type…

— Qui ?

— L’architecte. Trucmuche ?

— Je ne sais pas.

— Ce type, archi-connu.

— Non, désolé.

— Voyons. O’Ferral. C’est lui. Ach. Enfin, bon. Les deux étages, sur la façade, c’est juste des… Comment on dit ?

— Je ne sais pas, dit Israël.

— Un tro… ?

— Un quoi ? demanda Israël.

— Un tru…

— Un quoi ?

— Trompage ?

— Un trompage ?

— Ouaip.

— Un trompe-l’œil ?

— C’est ce que je disais. Il n’y a pas de premier étage. C’est juste des fenêtres.

— Bon Dieu ! s’exclama Israël. Je peux ?

— Ouaip, répondit Ted. Si vous n’avez rien de mieux à faire. »

Israël trotta jusqu’en haut des marches, qui bifurquaient comme si elles menaient à des pièces en haut, mais en effet, comme il tournait à gauche, il se retrouva face à un mur. Il se retourna et regarda de l’autre côté. Un autre mur.

« C’est tout à fait étrange », remarqua Israël, tout en remontant ses lunettes ; et il redescendit.

« Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles ont l’air d’être », remarqua Ted, philosophe.

Israël se rendit alors rapidement vers la pièce de gauche : la pancarte en plastique au-dessus du seuil indiquait « ROMANS ET ESSAIS ».

La salle était peinte de diverses nuances de blanc qui juraient les unes avec les autres. Une moquette grise, râpée et tachée couvrait le sol, et de grosses suspensions fluorescentes pendaient, accrochées à d’énormes chaînes, semblables à des instruments de torture. Les stores des fenêtres crasseuses étaient relevés par des cordages gris et des ficelles traînantes, qui les faisaient ressembler à des potences. Des fils électriques étaient agrafés de façon aléatoire aux murs ; il y avait des fissures et des trous ; des appliques pendaient çà et là comme des gibets dépourvus de pendus. Et partout, là où autrefois s’étaient trouvés des rayonnages et des livres, on voyait des ombres qui ressemblaient à des barreaux de prison.

Oh, oui, c’était bon. Là, on se sentait chez soi.

Israël retourna dans le hall, puis se dirigea vers la salle de droite, qui était identique – même couleur blanc sale – sauf qu’il y avait un grand comptoir gris verni sur mesure qui prenait un pan de mur.

Ted semblait avoir disparu.

« Ted ? s’exclama Israël. Ted ? » Pas de réponse. « Ted, appela-t-il à nouveau. Ted ! »

Il retourna dans le hall.

Ted surgit de la porte qui menait au sous-sol.

« Tout va bien ? demanda-t-il.

— Oui.

— Bon, dit Ted, qui semblait soulagé.

— Il y a juste une chose, reprit Israël.

— Quoi donc ?

— Regardez autour de vous, dit Israël. Que remarquez-vous ?

— La bibliothèque ?

— Oui, mais plus précisément ?

— Ach, je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’on trouve, d’habitude, dans les bibliothèques ?

— Des soûlards ?

— Non !

— Ach, je ne sais pas.

— Des livres.

— Des livres ?

— Oui. Des livres. Des livres ! Et ici, il n’y en a pas ! » Ted regarda la bibliothèque vide.

« C’est vrai, reconnut-il.

— Pas le moindre livre.

— Mais vous êtes sûr ? Il n’y en a pas par là ? Ted désigna l’autre salle du doigt.

— Non.

— Je croyais que c’était là qu’ils se trouvaient.

— Eh bien, maintenant, ils n’y sont plus.

— Non ?

— Non. Disparus.

— Ach.

— Peut-être que quelqu’un les a déplacés.

— Ouaip.

— Ou bien les a volés.

— Ouaip, c’est vrai.

— Bon, en tout cas, je ferais mieux de prévenir Linda.

— Ach, dit Ted, d’un ton dédaigneux.

— Qu’est-ce que vous entendez par “Ach” ? Hein, quoi ?

— Ach, ça n’est que Linda. Vous savez.

— Non. Je ne sais pas. Comment pourrais-je le savoir ? Je suis quoi à votre avis ? Un médium ?

— Écoutez voir, fiston. Si c’est de l’insolence que je veux, je vais à Belfast, d’accord ?

— Non, mais sans blague !

— Ouaip, eh ben, vous feriez mieux de faire gaffe…

— Alors, quoi, Linda ?

— Ach. Vous savez ce qu’on dit.

— Ben non. Non. Je ne sais pas. C’est justement ça, le problème.

— C’est l’œuf pourri qui reste le plus longtemps au nid.

— Pardon ?

— Ach, rien.

— Bon. OK. Gardez donc tout ça pour vous. Je vais me contenter de lui téléphoner.

— Si vous y tenez.

— Oui. J’y tiens », poursuivit Israël avec zèle.

Il tenta de joindre Linda de son portable.

« Euh, dites-moi, Ted, vous n’auriez pas un portable ? Je n’arrive pas à capter avec le mien… »

La conversation d’Israël avec Linda Wei, directrice adjointe du département Collectivités, section Loisirs et Spectacles, fut brève et bien sentie : vingt minutes plus tard, elle fit son apparition.

Ted était assis à l’extérieur à fumer.

« Il est à l’intérieur », dit-il à Linda, restant factuel.

Chez lui, en Angleterre, Israël se serait trouvé dans la librairie discount du centre commercial Lakeside, à Thurrock, dans l’Essex, et à cette heure, il serait sans doute en train de s’offrir un café chez Starbucks, accompagné d’une barre de muesli, ou d’échanger bons mots et réparties avec ses collègues, à discuter des derniers best-sellers en format de poche. Au lieu de cela, il était assis en haut des marches du faux escalier de la bibliothèque vide de Tumdrum, à tâter avec précaution la bosse de la taille d’un œuf de poule qu’il avait sur la tête. Il se demandait, par ailleurs, s’il ne souffrait pas d’un syndrome de manque de cappuccino. Quand il serait de retour à Londres, il lui faudrait sans doute consulter un thérapeute.

« Bon », dit Linda, faisant son entrée dans un dandinement. Elle portait un blouson de cuir rouge tomate.

« Pas de livres », dit Israël. Il descendit les marches.

« Hmm, poursuivit Linda, en sortant de sa poche un paquet froissé de bonbons. Caramel ?

— Non, merci. »

Linda fit une pause, et émit un rot.

« Oups. Mes excuses. J’ai aussi des souris en chocolat là-dedans, ajouta-t-elle.

— Non, merci. Mais vous n’auriez pas des comprimés pour le mal de tête, par hasard ?

— Non, pourquoi ?

— Pour le mal de tête.

— Non, désolée. » Linda fouilla dans son sac. « De la réglisse ?

— Non, merci.

— En tout cas, reprit Linda, qu’est-ce qui vous arrive ? Vos vêtements…

— Oui, j’ai dû en emprunter.

— Et votre œil, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ne me demandez pas…

— Il n’est vraiment pas beau à voir.

— Ouais, eh bien…

— Et vous savez que vos lunettes sont un tout petit peu…

— Oui, c’est…

— C’est du chatterton ?

— Oui, je…

— Et vous vous êtes cogné la tête ou quoi ?

— Oui, Linda. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec les détails. Alors, et les livres ? »

Linda goba un ruban de réglisse.

« Oui, bon, dit-elle. Où ont-ils bien pu passer ? Je me le demande.

— Je ne sais pas. J’espérais que vous pourriez me le dire. C’est un peu pour ça que je vous ai appelée.

— Hmm. Ils sont censés être ici.

— Mais ils n’y sont pas.

— Non. Ach.

— Ach ? Mais qu’est-ce que c’est que ce “Ach” ?

— Ach ?

— Oui ! “Ach” ! Vous dites tout le temps ça ! C’est…

— Eh bien, je vous prie de m’excuser », répondit Linda, d’un ton qui suggérait qu’elle ne s’excusait pas du tout.

« Oui. Bon. Qu’est-ce que vous croyez qui s’est passé avec les livres ? Quelqu’un les a déplacés ?

— Pas à ma connaissance.

— Alors, vous pensez quoi ? demanda Israël. On les a volés ?

— Sans doute, répondit Linda très sérieusement en suçotant sa réglisse. Y a-t-il des signes d’effraction ?

— Je ne sais pas. Je n’ai rien remarqué. Mais je ne suis pas expert. Ne devrions-nous pas nous en remettre à la police ? Ils sauront quoi faire, non ?

— Non, glapit Linda d’un ton surexcité, en lançant des postillons de réglisse.

— Je vous demande pardon ? fit Israël en reculant d’un pas.

— Non, reprit-elle plus calmement. Je voulais dire : non, cela ne sera pas nécessaire.

— Mais…

— Non. Je suis sûre que nous pouvons régler ça tout seuls.

— Mais si on les a volés ?

— Je ne crois pas.

— Mais vous venez de dire…

— Si ça se trouve, ils sont tous sortis.

— Quoi ? Dix mille livres ?

— Notre catalogue en compte près de quinze mille, en fait, dit Linda.

— Peu importe. Pas possible qu’ils soient tous en retard, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien. Les gens adorent lire, par ici, vous savez. C’est comme en Islande.

— D’accord, mais ils n’ont pas sorti cent livres par personne, pas vrai ?

— Je n’en sais rien.

— Linda, soyez sérieuse.

— Bon, peut-être pas.

— Donc, vous pensez bien qu’on les a volés ?

— Je ne sais pas, dit Linda, à voix plutôt basse. Peut-être.

— Donc, il faut appeler la police.

— Non, glapit à nouveau Linda. » Israël leva la main à temps cette fois-ci pour éviter la pluie de réglisse.

« Mais pourquoi pas ? »

Linda regarda furtivement alentour, puis s’approcha d’Israël.

« Nous devons garder ça pour nous. Ça ne serait pas bon ni pour nous ni pour vous, pas vrai ? »

Elle était tout près d’Israël à présent ; elle chuchotait presque.

« Ça la fichait déjà assez mal avec la fermeture de la bibliothèque, dit-elle, en le regardant d’un air conspirateur. Vous savez que votre œil a l’air épouvantable, vu de près.

— Oui, c’est ça. Pour en revenir à notre affaire…

— Eh bien, vous voyez, si les gens pensaient qu’on a volé tous les livres… » Elle baissa encore davantage la voix « … le Conseil aurait une image… d’incompétence…

— Je conçois votre problème, avança Israël.

— Notre problème, s’il vous plaît.

— Pardon ?

— Notre problème », reprit-elle, en pivotant théâtralement, comme seule une grosse dame chinoise d’Irlande du Nord portant un blouson de cuir rouge tomate et un paquet de bonbons à la main peut le faire. « Vous êtes le bibliothécaire.

— Oui, mais je n’ai pas le moindre livre.

— Vous êtes quand même le bibliothécaire.

— Enfin, je ne peux pas être bibliothécaire tant que je n’ai pas de livres !

— Exactement.

— Quoi ?

— C’est votre job de les retrouver.

— Attendez une minute, madame…

— Mademoiselle, je vous prie.

— Mademoiselle ?

— Nous nous efforçons autant que possible d’éviter les termes génériques inexacts, et les présupposés, noms, titres et catégories sexistes et passés de mode ici, au conseil de Tumdrum.

— Comment ?

— Nous ne sommes pas dans la cambrousse, ici, figurez-vous.

— C’est ça !

— Vous pourriez présenter des excuses.

— Des excuses ?

— S’il vous plaît.

— Bon, d’accord. Désolé.

— Merci. En tout cas, pour moi, monsieur Armstrong, votre contrat stipule qu’en tant que bibliothécaire, vous êtes responsable des livres dont vous avez la charge.

— Oui, mais…

— Et je crois qu’il serait extrêmement mal vu que vous soyez incapable de… »

C’était le comble. Là, c’était trop. Ce fut au tour d’Israël de s’approcher de Linda.

« Non, là, attendez un peu, ma petite dame, dit-il en remontant ses lunettes avec colère.

— Mademoiselle, s’il vous plaît.

— Peu importe. Peu importe. D’abord, j’arrive et il n’y a pas de bibliothèque. Ensuite, j’apprends à mes dépens que je suis logé chez une folle dans un poulailler…

— Oh, vous voulez dire George ? J’avais oublié de vous demander : comment ça se passe là-bas ?

— Affreux. Mais c’est une autre histoire. Puis, j’apprends que je suis censé me balader dans un bibliobus antique et illégal qui n’est qu’un tas de rouille.

— Il est comment ?

— Il tombe en miettes.

— Un petit coup de peinture et je suis sûre qu’il sera parfait.

— Non, c’est un truc mortellement dangereux. Et voilà que maintenant, je découvre qu’il n’y a pas de livres pour la bibliothèque.

— Oui. Bon. Pas de panique. Si vous retrouvez les livres, pas de problème.

— Non. Vous ne comprenez pas. Je ne vais pas vous retrouver vos livres. Ça n’est pas de ma faute s’ils ne sont plus là.

— Allons, ne soyez pas bêta ! Personne ne dit que c’est de votre faute, M. Armstrong. Vous devez vraiment apprendre à ne pas prendre les choses à cœur comme ça !

— Je ne prends pas les choses à cœur !

— Je pense que c’est ce que vous faites, là, tout de suite.

— Non.

— Si, monsieur. Vous élevez la voix, et vous envahissez mon espace personnel.

— Oui, et c’est parce que…

— Veuillez vous reculer, je vous prie. Merci. »

Israël recula d’un pas.

« Merci. Le Conseil propose d’ailleurs des cours à nos employés sur ces sujets – le harcèlement, etc. – et le moment venu, on vous recommandera sans doute d’en suivre un. Mais – et là, elle leva un doigt au moment où Israël allait prendre la parole – en attendant, vous êtes employé pour régler le problème des livres disparus. C’est votre boulot.

— Ça n’est pas mon boulot.

— Si, en fait, ça l’est.

— Je suis bibliothécaire !

— Oui. Et vous devez retrouver vos livres.

— Je ne suis pas le foutu père Brown.

— Inutile d’employer un vocabulaire aussi sectaire, merci.

— Oh, bon Dieu !

— M. Armstrong !

— Oui. OK. Désolé.

— Bon. Donc, j’imagine que je peux compter sur vous ?

— Ouais, ouais, c’est ça ! répondit Israël, au comble de l’exaspération. Parfait. Ouais. OK. J’ai fait tout ce chemin pour me retrouver dans ce trou du cul du monde à jouer au foutu inspecteur Morse !

— S’il vous plaît, M. Armstrong. C’est la deuxième fois que je me vois obligée de vous donner un avertissement à propos du langage ordurier que vous utilisez. Ceci est une réprimande officielle. Encore une fois et je me verrai dans l’obligation d’écrire un rapport sur votre comportement. »

Israël s’éloigna à l’autre bout de la bibliothèque vide.

« Bon. D’accord. Désolé. Excusez-moi. Parfait. Vous savez quoi ? Je vous résous ça tout de suite. Je vous le résous, votre petit mystère. Facile. Qui a une clef de la bibliothèque ?

— Moi, bien entendu.

— Bon. Alors, avez-vous volé les livres ?

— Non ! Bien sûr que non. Ne soyez pas idiot !

— Parfait. Vous êtes éliminée de ma liste de suspects. Qui d’autre ?

— Ted.

— Et c’est tout ?

— Oui. Il n’y a que deux trousseaux.

— Bon, dit Israël. Donc, si vous ne les avez pas volés et qu’il n’y a pas de signe d’effraction, il s’ensuit, par déduction logique, que c’est Ted qui les a volés. Affaire résolue. Merci beaucoup, messieurs dames. Bonjour chez vous. Moi, je m’en vais. »

Israël s’apprêta à partir.

« Attendez voir, dit Linda, tout en se curant les dents. Attendez, attendez. Vous accusez Ted d’avoir volé les livres de la bibliothèque ?

— Il a bien volé le bibliobus, alors !

— Ah, oui. » Linda semblait à présent avoir délogé la chose qui était coincée entre ses dents, et l’examinait sur le bout de son doigt. « Il vous a parlé de notre arrangement ?

— Oui, c’est ça. Il s’agit de votre arrangement totalement maboul selon lequel il vous vole votre bibliobus et vous le lui rachetez… Je veux dire…

— Bon, c’était une situation… délicate, dit Linda en reniflant le bout de son doigt. Vous devez comprendre que le vol du bibliobus représentait pour lui comme une revendication de ses droits civils.

— Une revendication de ses droits civils ?

— Nous sommes en Irlande du Nord, M. Armstrong.

— Oui. Bon. Parfait. Eh bien, peut-être que le fait de barboter les livres de la bibliothèque faisait aussi partie de la même revendication.

— Enfin, voyons ! Et qu’aurait-il bien pu faire des quinze mille livres de la bibliothèque ?

— Les lire ?

— Ne soyez pas ridicule.

— Les vendre, alors.

— C’est possible, je suppose, dit Linda, qui à présent mastiquait délicatement le truc qui était au bout de son doigt, puis fouilla à nouveau dans son sac. Mais pourquoi aurait-il fait ça ?

— Pour acheter de la drogue et des fusils ?

— S’il vous plaît. Nous sommes à Tumdrum, pas dans le nord de Belfast. Vous en avez d’autres, des idées brillantes ?

— Eh bien, non, pas vraiment, dit Israël songeur. Ce sont des noix du Brésil au chocolat ?

— Oui. Vous en voulez une ?

— Oui, je veux bien. Merci. » Ça l’aiderait peut-être à penser.

« Oui. Bon. Je vois. Si vous avez des soupçons sur Ted, ne devriez-vous pas lui en toucher un mot ?

— Qui ? Moi ? » demanda Israël en craquant la noix du Brésil entre ses dents. La dernière chose qu’il voulait faire, c’était d’en toucher un mot à Ted. « Vous ne pouvez pas lui parler, vous ?

— Je ne pense pas que ce serait approprié, M. Armstrong.

— Pourquoi pas ?

— Parce que vous êtes son supérieur direct.

— Comment ça, je suis son supérieur direct ?

— Ted est le chauffeur du bibliobus. Vous êtes le bibliothécaire responsable du bibliobus. Tout problème lié à l’accomplissement de sa tâche relève de votre responsabilité au premier chef ; à vous de régler le problème avant d’en référer à votre supérieur hiérarchique.

— Et qui est mon supérieur hiérarchique ? demanda Israël.

— Moi, répliqua Linda.

— Très bien. Eh bien, j’en réfère à vous.

— Et, en tant que supérieur direct, je vous avise de régler ça. »

Ted était toujours dehors à fumer. Il se leva à l’approche d’Israël.

« Alors ? demanda-t-il.

— Il semble qu’on les ait volés.

— Tout le toutim ?

— Ouais. »

Ted souffla un long jet de fumée.

« Och. Et vous avez une idée de qui a fait ça ?

— Eh bien, d’après Linda, il n’y a que deux trousseaux de clefs.

— Je vois.

— Elle en a un. Et… »

Israël ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Il se sentait un peu mal d’avoir à dire ça. Ted n’avait pas été entièrement inamical depuis son arrivée, pas absolument entièrement. Certes, il était grossier, agressif et physiquement menaçant, mais il possédait un certain charme, un certain côté indéniablement engageant, une sorte d’énorme caractère de cochon, mais avec des étoiles dans les yeux, et cela ne procurait aucun plaisir à Israël de se trouver en situation d’accuser Ted de vol. Il sentait sa tête le lancer, sa cheville aussi, rien qu’à y penser, mais…

« Quoi ? demanda Ted.

— Quoi ?

— Vous disiez, à propos des clefs.

— Oui. Linda a un trousseau. Et c’est vous qui avez l’autre. Alors… »

Ted se taisait.

« Nous nous demandions…

— Nous ?

— Linda et moi.

— Ouaip.

— Nous nous demandions… Vous n’êtes au courant de rien ?

— À propos de quoi ? souffla Ted.

— À propos de l’endroit où sont les livres. Je veux dire, je pensais ça parce que vous…

— Quoi ?

— Eh bien, parce que, vous savez, vous avez volé le bibliobus…

— Ouaip, d’accord, Columbo. Alors mettez-vous ça dans le crâne : je n’ai pas volé le bibliobus. Je l’ai caché. Avec un certain nombre de citoyens concernés qui se battaient pour les droits de cette communauté.

— Oui, bon.

— Et maintenant, le Conseil l’a récupéré.

— Oui.

— Et donc, maintenant qu’ils l’ont récupéré, ils essaient de monter un coup contre moi en disant que j’ai volé les bouquins. C’est ça ?

— Non.

— Ça a bien l’air d’être ça.

— Non, non. Personne n’essaie de monter un coup contre vous, Ted. Je vous demande juste si vous avez une idée de ce qui a pu arriver à ces livres ? »

Ted jeta son mégot.

« Donc, vous n’avez pas d’idée ? » répéta Israël faiblement.

Ted resta silencieux un moment, puis il regarda Israël droit dans les yeux, et avança une main énorme, calleuse, dans sa direction.

« Tenez, dit-il en tendant les clefs de la bibliothèque.

— Quoi ?

— Les clefs.

— Et qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

— Eh bien, si vous et l’autre double-face, là, pensez que vous pouvez vous balader en m’accusant de ça et le reste, et que je vais rester là sans rien dire, vous pouvez aller vous faire voir. Vous êtes peut-être de Londres et autre, mais vous avez encore plein de choses à apprendre, je préfère vous le dire.

— Ted…

— Vous feriez bien de vous tenir à carreau.

— Attendez, Ted !

— Donnez une monture à un mendiant et il chevauchera jusqu’en enfer. »

Sur ces paroles d’adieu Ted tourna le dos à Israël et s’en alla.

« Quoi ?

— Vous m’avez bien entendu. Vous êtes tout seul, maintenant, fiston. Bonne chance. Vous en aurez besoin. »
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Retrouver quinze mille livres de bibliothèque disparus, tout seul, dans un endroit que vous ne connaissez pas, au milieu de gens dont vous vous méfiez et qui se méfient en retour, le tout habillé de vêtements qui ne vous appartiennent pas, c’est clairement plus facile à dire qu’à faire, et cependant telle était la tâche et le défi que se fixait Israël Armstrong, désormais chiffonné à souhait, et qu’il entreprenait avec une bonne humeur et un courage caractéristiques.

« Oh, bon sang ! Cochonnerie ! Saloperie de saloperie de cochonnerie de… Put… »

Il avait entamé sa première journée d’enquête à la poursuite des livres disparus, sans Ted, tout seul dans le bibliobus. Linda Wei lui avait fourni quelques noms et quelques endroits où commencer à récupérer des livres en retard, ou des prêts spéciaux, quelques personnes avec qui il aurait pu souhaiter s’entretenir. Et il tentait, lentement, très très lentement, de faire avancer le bibliobus jusqu’à l’entrée de l’école : deux gros piliers traditionnels en brique séparaient le traditionnel portail en acier rouillé des grilles qui entouraient les non moins traditionnels bâtiments gris peu élevés de l’école primaire de Tumdrum, sa première escale. Il se sentait assez confiant, à peu près sûr d’avoir le véhicule bien en main à présent, à peu près sûr d’avoir correctement évalué les distances, d’avoir assez de place pour passer tout juste, au moins cinq centimètres de jeu de part et d’autre, peut-être plus.

Malheureusement, cependant, Israël jaugeait les distances dans son bibliobus à l’aune de la Honda Civic de sa mère.

Il venait d’amorcer un virage impeccable pour s’engager dans l’allée, avait tourné le volant avec souplesse, passant précautionneusement les vitesses dans un grincement, quand il vit un homme traverser la pelouse de l’école à grandes enjambées en direction du bibliobus en lui faisant de grands signes. Il lui cria quelque chose qu’Israël ne comprit pas, et continua à battre des bras.

Aussi, tout naturellement, Israël leva-t-il automatiquement un bras du volant pour lui rendre ce qu’il pensait être un salut.

C’est alors que le volant se décala légèrement ; un tout, tout petit peu.

On entendit un formidable bang !, un effroyable iiiiickkk !, un atroce crunch ! et autres abominables onomatopées directement tirées d’un album de BD de chez Marvel. L’homme qui avait traversé la pelouse courait à présent en direction d’Israël, à une vitesse de dessin animé, tandis qu’Israël tirait brusquement sur le frein à main.

Oh, bon sang !

Il s’était débrouillé pour complètement encastrer le bibliobus dans l’entrée de l’école, comme un bouchon qu’on aurait enfoncé de force dans un goulot de bouteille. Il abaissa la vitre du bibliobus avec quelque inquiétude tandis que l’homme approchait.

Cela lui prit un instant ou deux, mais Israël finit par reconnaître qu’il s’agissait de son vieil ami Tony Thompson – l’homme dont il avait fait la connaissance à peine une ou deux nuits plus tôt, à l’arrière du taxi de Ted, celui-là même qui lui avait balancé un coup de poing si fort dans la figure qu’il lui avait causé un cocard toujours douloureux.

Tony Thompson n’avait pas l’air heureux de le voir.

« Le monde est petit, commença Israël.

— Vous !

— Oui. Désolé pour le… » continua Israël en désignant les piliers sur le point de s’écrouler, tout en remontant ses lunettes.

« Vous !

— Désolé !

— Vous !

— Pardon ? » Israël sourit et se demanda si Tony n’était pas atteint de quelque syndrome de la Tourette depuis la dernière fois qu’il l’avait vu.

« Vous !

— Pardon. Désolé. Pardon. »

Les deux piliers de brique penchaient, pathétiques, comme deux mini-tours de Pise régionales, pliant au passage l’acier rouillé des grilles de part et d’autre. L’ensemble n’avait pas bonne mine.

« Écoutez, je suis vraiment dés…

— Je sais que vous êtes désolé !

— Désolé !

— Eh bien, je n’accepte pas vos excuses !

— C’est ça. Désolé.

— Arrêtez de dire “désolé”.

— Désolé. Non, je ne voulais pas dire “désolé”, désolé. Je voulais dire : d’accord.

— Vous n’avez pas vu que je vous faisais signe ?

— Si.

— Et alors ?

— Désolé. Je croyais juste que vous me disiez bonjour.

— Pourquoi ? Vous vous imaginiez que je serais content de vous voir ?

— Euh…

— Bien sûr que non ! D’abord, qu’est-ce que vous foutez ici ?

— J’étais juste… C’est à propos des livres de la bibliothèque. Linda Wei, au Conseil, m’a dit que l’école en avait peut-être quelques-uns. J’essaie de reconstituer la bibliothèque, vous voyez, alors…

— Et de détruire mon école au passage ?

— Euh… Votre école ? demanda Israël. Alors vous travaillez ici ?

— Je suis, répondit Tony, qui rougit et se raidit tout en fixant Israël droit dans les yeux, le directeur de cette école. »

Oh, doux Jésus !

Dégager le bibliobus du portail de l’entrée de l’école prit la plus grande partie de la journée. Les élèves furent maintenus à distance de la zone de désincarcération pendant toute la récréation et à l’heure de la cantine par un cordon d’instituteurs la tasse de café à la main, visiblement peu impressionnés. Les enfants avaient inventé un nouveau jeu, qui consistait à courir l’un vers l’autre à toute vitesse, à se tamponner, puis à tomber : ils appelaient ce jeu « l’accident de voiture ». Ceux qui avaient le plus d’imagination faisaient semblant d’être Israël, se levaient du sol quand ils étaient tombés, gonflaient les joues et se dandinaient en imitant une grosse personne blessée. C’était un miracle qu’Israël ne se soit pas fait mal, d’ailleurs, et que le bibliobus n’ait pas souffert davantage : ce n’était que de la tôle froissée.

« Ça n’est qu’une blessure superficielle », plaisanta Israël auprès du malheureux concierge de l’école qui avait été appelé à la rescousse pour superviser l’opération de sauvetage, au moment où tous les deux s’étaient mis à démolir les deux piliers à l’aide de maillets, d’une pioche et d’une grande barre d’acier aiguisée, que le concierge appelait avec affection son pied-de-biche.

« Je me prendrais bien pour Samson Agonistes(1), fit remarquer Israël, en attaquant les piliers à coups de pioche.

— Ouaip, approuva le concierge qui, de son côté, maniait le pied-de-biche. Et moi, je me prendrais bien une tasse de thé. »

Après la libération du bibliobus, la secrétaire de Tony Thompson donna de mauvaise grâce à Israël l’accès à la bibliothèque de l’école – qui faisait aussi office de salle d’informatique, de réserve de matériel pour enfants à besoins spécifiques, et apparemment de dépôt pour des centaines de petits vases gris difformes – pour qu’il y récupère tous les livres de l’ancienne bibliothèque principale de Tumdrum prêtés à l’école avant la fermeture de celle-ci.

Israël, sûr de lui, suivit du doigt les petites étagères marquées « Poésie » et « Textes abrégés » ainsi qu’« Informations », en extirpant les livres portant la gommette violette bien distinctive de la bibliothèque centrale de Tumdrum sur le dos, ainsi que leur cote selon la classification décimale de Dewey.

« C’est un peu comme aller à la cueillette aux mûres, pas vrai ? » fit remarquer joyeusement Israël à la femme qui le surveillait et qui était, au choix, la bibliothécaire, la responsable des ordinateurs, l’institutrice des enfants à besoins spécifiques, la gardienne des vases, ou peut-être les quatre à la fois : elle avait des mains d’homme et portait un pull tricoté à la machine, un pantalon et des chaussures confortables ; elle donnait l’impression d’être parfaitement capable de porter plusieurs casquettes à la fois. Israël, de son côté, avait encore emprunté un T-shirt à Brownie, sur lequel était inscrit « Frappe ma salope », T-shirt à présent recouvert de poussière de brique, et il ne ressemblait à rien. La bibliothécaire ne daigna pas répondre.

« J’ai dit… recommença Israël.

— Chut ! dit la femme au pull tricoté à la machine.

— Pardon », répondit Israël.

Une fois qu’il eut rassemblé les livres appartenant à la bibliothèque, il retourna remercier la secrétaire, mais il n’y avait aucun signe d’elle dans le bureau de Tony Thompson, ni d’ailleurs de Tony lui-même, et tandis qu’il hésitait quelques instants et observait les nombreux certificats et récompenses de Tony pour excellence professionnelle et personnelle, y compris un prix pour avoir participé à un concours de triathlon Ironman et avoir collecté 5000 livres de fonds pour l’école, Israël remarqua une étagère de livres derrière le vaste bureau brun, à l’autocollant violet révélateur sur le dos. Aussi se déplaça-t-il pour s’asseoir dans le fauteuil pivotant en peluche violette de Tony, et se saisit-il de l’un de ces livres.

À cet instant précis, Tony Thompson entra dans la pièce.

« Que… s’étrangla Tony… faites-vous ici ?

— Ah, oui. Bonjour, dit Israël. J’ai fini de récupérer des livres que vous aviez empruntés à la bibliothèque. » Il tendit le livre qu’il avait à la main. « C’est alors que j’ai remarqué que vous aviez quelques…

— Ils sont à moi.

— Ah ! Eh bien, je crois que vous n’allez pas tarder à découvrir qu’en fait ils appartiennent au conseil de Tumdrum. C’est l’…

— Ce sont mes livres.

— Non. Désolé. Regardez. Ils ont ce petit numéro, là, le Dewey, et…

— Rendez-moi ce livre, avertit Tony Thompson en s’approchant d’Israël.

— Non. Allez, arrêtez de faire l’idiot.

— Rendez-moi ce foutu livre ! cria Tony, qui avait fait le tour du bureau et dominait Israël de la tête.

— Voyons, voyons ! répondit Israël. Ne nous emportons pas ! »

Tony Thompson envoya son poing en avant, et étant donné la condition physique dont il avait fait preuve l’avant-veille, Israël songea qu’il allait peut-être revenir à la charge et lui offrir un deuxième cocard pour faire symétrie avec le premier. Aussi leva-t-il le bras gauche pour bloquer le coup, genre de mouvement d’art martial instinctif qui aurait rempli Bruce Lee de fierté, si Bruce Lee avait été un bibliothécaire échevelé et dodu, portant des vêtements empruntés et pas à la bonne taille, ainsi que de solides chaussures marron, en train de faire une collecte de livres à l’école primaire de Tumdrum par un après-midi humide de décembre.

Toutefois, Tony Thompson ne s’apprêtait pas à frapper Israël. En fait, il s’avançait pour saisir le livre des mains d’Israël, ce qu’il fit. Israël résista, et avant que l’un et l’autre ne sachent où il en était, un énorme bruit de déchirure se fit entendre, et Israël se retrouva la couverture à la main, tandis que Tony Thompson tenait les pages.

« Oh, fit Israël.

— Ah, ajouta Tony.

— Désolé. 101 poèmes pour vous aider à passer la nuit (et la journée). Je ne l’ai pas lu. C’est bien ?

— Regardez ! dit Tony Thompson, tenant le livre détaché de sa couverture sur le côté pour le montrer à Israël.

— Quoi ?

— Regardez, imbécile ! »

Les mots implacables « retiré du stock » étaient tamponnés en haut du livre.

« Ah, dit Israël. Désolé.

— Sortez ! répliqua Tony.

— Vraiment, je…

— Sortez ! »

Israël sortit.

Donc, comme dit plus haut, c’était plus facile à dire qu’à faire : dès son premier jour en tant qu’huissier collecteur de livres, détective amateur et chauffeur de son bibliobus à lui, Israël Armstrong avait réussi à fracasser le fourgon, à causer une somme considérable de dommages à des biens appartenant à l’école, à fâcher ou offenser à peu près tous les gens qu’il avait croisés, et à faire le coup de poing avec un directeur d’école. Tout cela pour réunir pas moins de vingt-sept livres tout juste, ce qui en laissait approximativement quatorze mille neuf cent soixante-treize à retrouver. S’il continuait à ce rythme, il aurait de la chance s’il arrivait à retourner en sécurité et en un seul morceau chez lui dans le nord de Londres à temps pour sa propre retraite.

Il tenta d’expliquer sa fâcheuse situation à Brownie, à George et au vieux M. Devine, ce soir-là, alors qu’ils étaient tous à table pour le repas du soir.

« Oh, bon sang ! Je ne sais pas. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ? » demanda-t-il, repoussant ses lunettes rafistolées haut sur son front plissé et plaquant ses deux coudes sur la table de la cuisine.

« Vos coudes ! » s’écria M. Devine qui s’affairait entre les plats et les assiettes.

Israël retira poliment ses coudes las et se passa la main dans les cheveux.

« Désolé. »

Il venait de leur raconter le désastre du portail de l’école.

« Large est la porte, vaste est le chemin qui mène à la perdition, déclama M. Devine.

— Ça pose problème, reconnut Brownie.

— Du champ ? proposa M. Devine en présentant à Israël un plat de quelque chose qui ressemblait à de la pâte à modeler bien chaude avec des petits bouts verts au milieu, comme des coupes de gazon.

— Ah oui, du champ, dit Israël, affamé, qui reconnaissait la chose. Mumm ! Ah ! Du champ ! Oui. Merci, M. Devine. Des oignons verts, pas vrai ? dit-il en désignant les bouts verts, comme de petits dessins dans la purée.

— Cébettes, répondit M. Devine.

— C’est la même chose, grand-père ! le gronda Brownie.

— Ouaip, reprit M. Devine.

— Mon père nous faisait du champ quand j’étais petit, dit Israël, nostalgique.

— Ouaip, dit le vieil homme. George ?

— Oui, je veux bien, merci. »

George était assise en bout de table, royalement indifférente aux malheurs d’Israël, qui était resplendissant dans une chemise à carreaux d’homme (taille L), une salopette délavée (taille XL), un polaire bleu foncé taché de boue (taille XXL) et des cuissardes en caoutchouc.

« Vous ne croyez pas que ça puisse être Ted qui a volé les livres, hein ? » demanda Israël à la ronde.

Bien sûr, Linda Wei lui avait fait promettre de ne mentionner le vol des livres à personne, mais Israël avait pensé qu’il pouvait en toute sécurité le dire aux Devine. Pour être franc, il ne les imaginait pas avoir qui que ce fût à qui le répéter, et qui plus est, en toute honnêteté, lui non plus n’avait personne d’autre à qui le raconter. Gloria ne répondait pas sur son téléphone portable depuis plusieurs jours : apparemment, elle avait une affaire très importante en cours au boulot. Cela dit, Gloria avait toujours des affaires importantes à régler au boulot : il lui avait à peine parlé depuis son arrivée.

« Ted, les avoir volés ? Ça m’étonnerait, dit Brownie, tout en empilant une montagne de champ sur son assiette, en réponse à la question d’Israël.

— Il fréquente l’église presbytérienne, annonça M. Devine, bien qu’Israël ne vît pas clairement si ça l’impliquait ou si ça l’exonérait.

— Oh, bon Dieu !… soupira Israël, encore plus tristement.

— M. Armstrong !

— Désolé. Je ne sais pas », reprit Israël en déplaçant légèrement son assiette de façon à pouvoir s’exprimer à côté du plat fumant de pommes de terre et d’oignons « … si ce n’est pas Ted le coupable…

— Nous sommes tous coupables aux yeux du Seigneur, déclara M. Devine.

— Oui, mais il me faut des preuves, dit Israël.

— “Or nous savons que la Création tout entière soupire et souffre les douleurs de l’enfantement”…

— Apriorisme, dit Brownie.

— Pardon ? demanda Israël qui humait avec délice la nourriture devant lui.

— C’est de l’apriorisme : vous avez décidé qu’il était coupable, donc vous cherchez des preuves à l’appui de votre thèse.

— Pas du tout, répondit Israël. Je n’ai pas décidé qu’il était coupable. Mais il a la clef de la bibliothèque et…

— Et ça, c’est de l’affirmation du conséquent.

— Quoi ? Ah bon ? Vraiment ?

— On affirme que le conséquent est réalisé pour en inférer que son antécédent l’est aussi. C’est un sophisme classique du droit et de la logique : faute de preuve, on affirme le conséquent.

— Désolé, mais là, je nage !

— Ouaip, il fait ça tout le temps, intervint M. Devine.

— Si je voulais vous tuer, expliqua George, dans un sourire menaçant, trouvant du bout de la table une illustration aux propos de son frère, j’aurais trouvé une arme. J’ai une arme, donc…

— C’est ça, ajouta Brownie.

— Ah, d’accord, je vois ! dit Israël.

— Ach, Ted est votre homme, reprit M. Devine. Pas de doute. Il a la tête à ça.

— Grand-père ! protesta Brownie.

— Eh ben, les jeunes d’aujourd’hui, dit M. Devine, revenant à un de ses thèmes favoris, c’est tous les mêmes.

— Quoi ? demanda Israël.

— Arrête, grand-père. Ted a plus de soixante ans !

— Ouais, ben il est assez jeune pour que je me souvienne de lui en culottes courtes, conclut M. Devine. M. Armstrong, du poulet ?

— Merci, répondit Israël sans réfléchir. Je… »

Israël regarda la volaille croustillante que le vieil homme était en train de découper : cette peau brune, bien rôtie, craquante, qui révélait la chair fondante et blanche au-dessous, et ce riche parfum de graisse et d’oignons.

« Euh… »

Il hésita et tripota ses lunettes.

Depuis qu’il était végétarien, c’était le poulet qui lui manquait le plus, encore qu’il faille reconnaître que le salami aussi lui manquait beaucoup, ainsi que le pastrami, le bœuf salé, les saucisses, les pâtés de viande, les boulettes, la charcuterie, ce genre de choses. Mais le poulet du vendredi soir, rien ne pouvait vraiment égaler ça : sa mère avait un truc à base de tomates et de paprika, et il fallait bien reconnaître qu’elle avait tendance à user du paprika comme d’un condiment plutôt que comme d’une épice, un raccourci culinaire, une façon de passer de A à Z, de viande à boulette et de poule à pot par le chemin le plus rapide. Mais c’était si bon… Sa poule bouillie aussi, qu’elle était bonne ! Avec des boulettes de pain azyme, et un beau petit accompagnement de cornichons… Et le pâté de foies de volaille ! Mais tout ça était de l’histoire ancienne, dans son enfance lointaine, dorée, de mangeur de viande, et Israël était végétarien depuis pratiquement le début de sa vie d’adulte. Et quand il s’était installé chez Gloria quelques années plus tôt, ils avaient consommé beaucoup de pois chiches : elle aussi était végétarienne. Il y avait toujours eu une palanquée de falafels et d’omelettes dans sa relation avec Gloria.

« Le blanc ? L’aile ? La cuisse ? » demanda M. Devine.

Les yeux d’Israël étaient vitreux, tandis qu’il se laissait aller au souvenir d’une belle escalope viennoise de dinde, épaisse et bien grasse, qu’il avait mangée une fois, quand il était petit, en Israël, en vacances avec ses parents chez l’oncle de sa mère ; c’était ce qu’Israël avait de mieux à offrir, cette escalope, d’après Israël. Il avait passé six mois dans un kibboutz quand il avait quitté l’université, et ça n’avait pas été un franc succès : beaucoup de heavy metal et de Russes, d’après son souvenir, et toujours de la vaisselle à laver.

« Il a été élevé en plein air ? » demanda-t-il à M. Devine.

Il croyait pouvoir peut-être s’accommoder de l’élevé en plein air. Il se disait que manger de l’élevé en plein air était ce qui se rapprochait le plus d’être végétarien ; encore qu’évidemment ça soit sans doute un peu difficile à justifier auprès des animaux.

« Élevé en plein air ? répéta M. Devine.

— Vous savez. Genre, qui court librement dans la campagne. »

M. Devine haussa un sourcil.

Brownie et George avaient l’air de s’amuser doucement.

« Quoi ? demanda Israël, qui avait remarqué le silence et les sourires. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, dit George.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle à mentionner “élevé en plein air” ? »

Brownie secoua la tête et étouffa un rire.

« La seule chose que je demande, c’est qu’il ait eu une bonne vie.

— Une bonne vie ? répéta M. Devine, visiblement stupéfait.

— C’est un poulet, Armstrong, dit George.

— Oui, mais…

— Un poulet, ça n’a pas de sentiments. Ça me fait de la peine d’être la première à vous révéler ça.

— Certes, mais la question est : peut-il souffrir ? intervint Brownie.

— Exactement, approuva Israël.

— Ben, il ne donnait pas l’impression de souffrir ce matin quand je l’ai attrapé dans la cour, remarqua M. Devine.

— Quoi ? Attendez. C’est… un des vôtres ?

— Bien sûr que c’est un des nôtres, dit George. C’est une ferme, ici, Armstrong.

— Oui, je sais que c’est une foutue…

— M. Armstrong !

— Pardon. Fichue. Peu importe. Je sais que c’est une ferme.

— Eh bien, vous vous souvenez du poulet avec qui vous avez partagé votre lit, la première nuit ? demanda George.

— Quoi ?

— Et vous aviez dit que vous vouliez qu’on vous en débarrasse ?

— Oui, mais… » Israël regarda fixement le tas de chair fraîchement rôtie et démembrée. « Vous ne voulez pas dire… Je ne voulais pas…

— Belle bête, dit M. Devine.

— Je prendrai une cuisse, grand-père, réclama Brownie.

— Du blanc pour moi, ajouta George.

— Je… » commença Israël, qui eut soudain une vision du pauvre poulet malade et blessé, bordé dans son lit, en pyjama rayé, en train de boire à petites gorgées du bouillon de poule. « Euh. En fait. Non. Je n’ai pas si faim que ça, merci. »

M. Devine dit les grâces et ils attaquèrent le champ et le poulet.

« Mmm », dit poliment Israël, en commençant le champ.

« Hmm », continua-t-il après que la purée brûlante lui eut atteint le palais.

Puis il dit « Ah ! », « Euh » et enfin « Ah, oui, j’allais presque oublier ». À la suite de quoi il se leva, s’éventa la bouche, se dépêcha d’aller jusqu’à son duffle-coat qui était suspendu près de la porte.

« Ça va, Armstrong ? Vous ne nous quittez pas déjà ?

— Non. Oui. Tout va bien. Je… Ah. Je nous ai acheté du… ho, ho, ho… du vin. Pour… vous remercier… de votre hospitalité. »

George, Brownie et M. Devine regardèrent Israël dans un profond silence de congrégation.

« Donc, dit-il tout sourire, de retour à table, en retournant la bouteille avec révérence. Un merlot, je crois bien. Pas grand choix en ville. » Il avait trouvé un billet de dix livres au fond d’une des poches de son vieux veston en velours côtelé marron et avait décidé de tout investir en Nurofen et en vin.

George, Brownie et M. Devine continuaient à l’observer sans piper mot.

« Ah oui, bien sûr. Je sais ce que vous pensez. »

Il fila à nouveau en direction de son duffle-coat et, d’un grand geste, plongea sa main dans l’autre poche, puis exhiba une bouteille de blanc.

« Ta-daa ! Un blanc pour ceux qui préfèrent. »

Les Devine rassemblés demeurèrent cois. Israël regarda l’étiquette.

« Mmm. Ils n’avaient que du chardonnay, j’en ai bien peur. » Il avait, à présent, sept pence en poche. « Mais, enfin. Je crois que nous en aurons à suffisance. Avez-vous un tire-bouchon ?

— Un tire-bouchon ?

— Euh. Non. J’ai bien peur que non, énonça Brownie, rompant le silence solennel.

— Vous n’avez pas de tire-bouchon ? Bon, d’accord. C’est, euh… Et un couteau suisse, peut-être ?

— Non.

— Nous ne buvons pas, Armstrong.

— Vous ne buvez pas ?

— Non.

— Pas du tout ? Mais et… »

Israël était sur le point de faire remarquer que l’autre soir, George semblait avoir été plus que d’accord pour boire, si on devait se fier à ses exploits avec Tony Thompson sur le siège arrière du taxi de Ted Carson, à moins que ce fût simplement les travers du dîner annuel des producteurs de porc qui aient eu cet effet, auquel cas Israël regrettait de n’avoir pas été mis au courant pendant son adolescence dans le nord de Londres. Mais George regardait Israël à cet instant précis à peu près de la même manière qu’elle aurait regardé un poulet avant de le saisir par les pattes pour le décapiter à la hache.

« Je vois. Donc. »

Les Devine continuaient à se taire.

« Même pas un demi-verre ?

— Nous avons tous prêté serment », dit M. Devine avec fierté.

George et Brownie baissaient les yeux sur leur assiette.

L’ironie, bien entendu, était qu’il buvait rarement lui-même. Lui et Gloria partageaient de temps en temps une bouteille de vin le soir, s’ils étaient ensemble, et Gloria avait un faible pour les liqueurs diverses qu’elle rapportait de ses voyages d’affaires. Quant à Israël, qui aimait avoir toujours quelques bonbons acidulés en poche, et dont le goût pour le sucre n’avait fait que croître et embellir avec le temps, il ne détestait pas goûter à une liqueur ou deux avec elle : une petite sambucca du feu de Dieu, par exemple, ici et là, ou bien un amaretto follement sucré. Et il sortait parfois boire un coup avec d’anciens copains d’université, à Londres – quelques bières –, mais c’était un poids plume par rapport à la moyenne. Évidemment, comparé aux Devine, il était pratiquement alcoolique.

En tout cas, il était certain qu’il avait besoin d’un petit verre maintenant.

« Bon, dit-il, en posant avec précaution les bouteilles par terre à ses pieds. Je vais les garder, euh… pour mon usage personnel, alors ! »

Il ne fut fait aucune mention du vin pendant le reste du repas, plutôt tendu, et quand tout le monde eut mangé son content de poulet et de champ, Israël aida M. Devine à la vaisselle, George et Brownie vaquèrent aux occupations de la ferme. Puis il s’excusa et traversa la cour pour rejoindre sa chambre.

Résigné au fait de passer encore quelques jours au moins dans son poulailler blanchi à la chaux dans ce désert d’abstinence, Israël décida de tenter de faire en sorte que la pièce soit un peu plus chez lui. Il vida complètement ses affaires de sa vieille valise marron, ou du moins celles qui n’avaient pas été entièrement fichues par les malencontreux dépôts de fiente des poulets. Il s’agissait pour l’essentiel de livres, de sous-vêtements propres, et puis encore de livres, de livres, de livres et encore de livres, dans une proportion d’environ vingt livres pour un sous-vêtement, car les livres étaient véritablement la grande constante et les seuls compagnons de la vie d’Israël. Ils étaient toujours là pour vous, les livres, comme un petit animal de compagnie qui ne meurt jamais ; ils n’étaient pas comme les gens ; ce n’était pas des traîtres, des inconstants, ils ne travaillaient pas tard au bureau sur des projets importants ou ils ne partaient pas faire du ski avec leurs amis à Noël. Depuis l’enfance, Israël était tourmenté par une terrible peur d’être coincé quelque part et de ne pas avoir de livre à lire sur lui, perspective effroyable qui ne s’était réalisée qu’à deux occasions : une fois, quand il avait environ neuf ans, il avait dû aller à l’hôpital pour qu’on l’opère des amygdales, et il s’était réveillé dans une salle commune d’adultes, du sang séché sur le visage et pas même un illustré à portée de main ; et une autre fois, des années plus tard, quand son père avait fait une crise cardiaque et qu’il avait été emmené d’urgence à l’hôpital, qu’Israël s’y était précipité avec sa mère, et qu’il y avait eu cette longue période d’attente où les médecins avaient fait tout ce qu’ils avaient pu pour lui… Et toujours, depuis, Israël associait l’absence de livres avec les lits médicalisés et les larmes, ce demi-monde d’horreur et de désespoir, familier à quiconque est resté assis longtemps dans un couloir d’hôpital, seul avec ses pensées.

Israël empila les livres sur son lit, érigeant une sorte de rempart ou de tour qui le protégerait des maraudeurs, ou du mauvais œil, ou de poulets sournois qui rôderaient encore. Puis il se mit en pyjama troué, enfila son pull par-dessus et une paire de chaussettes supplémentaire, remonta ses lunettes, et se blottit sous sa couette – il se sentait déjà plus chez lui – et s’empara du premier livre en haut de la pile.

On frappa bruyamment à sa porte.

« Qui est-ce ? demanda-t-il, un peu effrayé.

— Ça n’est que moi, répondit Brownie de l’extérieur.

— Ah bon, entrez ! fit Israël. Bon sang, vous m’avez fait peur. Je n’ai pas l’habitude de recevoir des visiteurs.

— Mes excuses, dit Brownie en entrant. » Quand il vit qu’Israël était au lit en pyjama, il tourna les talons pour ressortir.

« Non, tout va bien », déclara Israël. Il regarda sa montre. Il n’était que neuf heures. Il avait l’impression que c’était minuit. « Entrez donc. Prenez un… » Il sauta du lit. Il n’avait pas de siège à offrir.

« Ah.

— Non, c’est bon, affirma Brownie. Je ne reste pas. Je vous ai juste apporté… » Et il fouilla dans la poche de sa veste pour en sortir une petite bouteille à moitié pleine de whiskey Bushmills.

« Pour moi ? C’est vrai ? » demanda Israël.

Brownie lui tendit la bouteille.

« Je me sens un peu navré pour ce qui s’est passé tout à l’heure, vous savez, avec le vin et tout, alors j’ai pensé que ça vous ferait peut-être plaisir de prendre… un petit remontant avant de vous coucher.

— Oh, merci, c’est vraiment très gentil. Vous voulez…

— Non, ça ira. J’ai un tas de choses à lire pour ma dissertation d’épistémologie à rendre à la rentrée, à la fac.

— Bon, alors amusez-vous bien.

— Comptez sur moi.

— Bon, ben alors, bonne chance. » Israël leva la bouteille de Bushmills en hauteur et en admira le liquide doré. « C’est à vous, ça ?

— Ouaip, dit Brownie, tout honteux. Juste de temps en temps, George et moi, on s’en prend une petite gorgelette, vous voyez.

— Une quoi ?

— Un mini gorgeon, pas plus.

— C’est ça.

— Vous n’en parlerez pas à grand-père, hein ?

— Mais non, bien sûr que non.

— Parce qu’il est à fond contre la boisson.

— Oui. J’avais remarqué. Eh bien, ça sera notre secret, d’accord ?

— Ouaip. Bon, reprit Brownie. De l’inspiration pour ce vol de livres ?

— Bon sang. Non, toujours pas.

— Un problème genre les trains qui se croisent…

— Encore pire…

— En fait, j’ai réfléchi à ce que je vous ai dit tout à l’heure à table.

— Ah, oui ?

— Sur l’affirmation du conséquent.

— Ah, ça, oui. C’était très intéressant.

— J’ai oublié le rasoir d’Ockham.

— Sans blague ? » Israël eut un ton surpris. « Je veux dire, c’est vrai. » Il ne voulait pas avoir l’air de ne rien comprendre à ce que lui disait Brownie. « Oui, bien entendu. Euh, c’est quoi, au juste, le rasoir d’Ockham ? Juste histoire de me rafraîchir la mémoire…

— “Les multiples ne doivent pas être utilisés sans nécessité.”

— C’est ça, oui. Vous me le sortez de la bouche. Ce qui, dans mon cas, signifie… ?

— Bises.

— Pardon ?

— Bougre d’imbécile, Simplifie Et Simplifie.

— Tout juste.

— Vous devriez commencer vos investigations par Norman Canning.

— Mes “investigations”, oui. Norman qui ?

— L’ancien bibliothécaire.

— Oui, bien sûr.

— Ils l’ont viré, continua Brownie. Quand ils ont fermé la bibliothèque.

— Oh !

— Donc il serait votre suspect numéro un, d’après moi.

— Mon suspect numéro un ? Oui. Ah bon ?

— Ma foi, ça lui fait et le mobile et l’opportunité.

— C’est vrai. C’est toujours utile… Et, il est… comment, ce… ?

— Norman, il est… Bon, on l’appelait Canning le c…

— D’accord, oui, j’imagine.

— Je ne suis pas sûr que ça lui fasse trop plaisir de vous voir.

— Oh, je suis sûr que je pourrai mettre en avant le charme Armstrong bien connu !

— Oui, dit Brownie. Votre première affaire. »

Pendant un instant, la façon que Brownie avait d’en parler rendit tout beaucoup plus palpitant que cela n’était en réalité : du point de vue de Brownie, la vie d’Israël était presque de celles qu’on lit dans les livres. Il s’imaginait très bien en Sam Spade, en fait : mâchoire carrée, désabusé, laconique, élucidant des crimes. Peut-être avait-il trouvé son art, après tout. Peut-être son vrai génie se trouvait-il là. Il faudrait qu’il en parle à sa mère.

« Le rasoir d’Ockham, reprit-il rêveusement. L’Épée de Vérité. L’Union Fait la Force. Miss Marple. Lord Peter Wimsey.

— Pardon ? demanda Brownie.

— Rien », répondit Israël, quittant brusquement sa rêverie et partant à la recherche d’un verre pour son whiskey. « Je pensais tout haut. Enfin bref. Ah. Voilà, voilà.

— Bon, eh bien, bonne nuit, alors, reprit Brownie.

— Oui. Vous avez dit qu’il s’appelait… ? Le bibliothécaire ?

— Norman. Norman Canning. Il habite du côté de Ballymockery.

— Très bien. Et c’est où exactement ?

— Vous voyez l’ancienne route de Stonebridge ?

— Non.

— Ah ! Et vous avez une carte ?

— Non, j’en ai peur.

— Ah ! C’est un peu délicat à expliquer.

— Bon. Je trouverai, j’en suis sûr. Merci pour…

— L’indice ?

— Le whiskey. Vous voulez…

— Non, non, gardez-le.

— Vous êtes sûr ?

— Ouaip. Allez-y, profitez-en.

— Merci. C’est formidable. Bon, eh bien, j’irai peut-être poser une ou deux questions au euh…

— Suspect ?

— “Suspect”. Oui. Le suspect. C’est cela. Demain. Merci encore, Brownie. Bonne nuit. »

Israël se versa un verre de whiskey et se saisit à nouveau du premier livre en haut de la pile. Il prit un crayon et inscrivit sur la couverture intérieure du livre le mot « Suspects », puis il écrivit le nom de Ted ainsi que celui de Norman Canning. Aucun doute, il avait déjà pris le coup de main.
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Ça n’avait aucun sens. Il ne faisait que tourner en rond. Toutes les routes à partir de Tumdrum semblaient revenir à Tumdrum.

« Je vous demande pardon, dit-il d’une voix aimable et vive, par la vitre baissée de son bibliobus qu’il avait garé approximativement sur le côté de la route. Pourriez-vous m’aider, monsieur, je vous prie ? Je cherche Ballymockery ? »

C’était la quatrième fois qu’il était obligé de demander son chemin, ce qui ne faisait pas très détective, et personne ne paraissait capable de lui venir en aide, ni d’ailleurs de comprendre son accent, ou d’avoir la moindre capacité à expliquer simplement comment on se rend de A à B, ou de Tumdrum à n’importe où ailleurs. La première personne à qui il l’avait demandé lui avait répondu qu’il lui faudrait aller jusqu’à Ballygogo pour commencer et puis de voir à partir de là. C’est pourquoi maintenant, il demandait à tout le monde comment faire pour se rendre à Ballygogo.

« Ballygogo ? tenta Israël, une nuance d’espoir dans la voix.

— Vous dites ? » lui demanda la dernière personne interrogée qui pouvait potentiellement lui être utile, un homme qui promenait un petit chien très vif, et qui avait un accent si épais qu’on l’aurait dit fraîchement coupé d’une miche de pain de seigle et largement recouvert des deux côtés de beurre baratté maison.

« Pourriez-vous… » commença Israël, sa propre voix, du coup, paraissant bien mince et mal nourrie par comparaison.

« Packy ! Assis ! » ordonna le monsieur, ce qui fit taire Israël, mais sembla n’avoir aucun effet sur le chien. « Assis, ou t’vas en prendre une bonne ! Un froué de canard, pas vrai ? » poursuivit-il, s’adressant à Israël vraisemblablement, plutôt qu’au chien.

« Oui, oui ! Terrible ! Un froid de gueux ! Absolument ! Tout à fait ! » approuva Israël, en remontant ses lunettes ; le chatterton était en train de se décoller.

« Alors, fiston, c’est où que vous étiez pour aller ? » poursuivit l’homme, rentrant la tête directement dans l’habitacle. De près, Israël distinguait les dents jaunes du monsieur, avec leurs plombages en or, une peau aussi pâle qu’une pomme de terre nouvelle – sauf à l’endroit des capillaires éclatés et des joues rubicondes – ainsi que les poils qui lui poussaient dans le nez, non pas à l’intérieur des narines, mais en réalité sur le nez, sans parler de l’odeur bien particulière de nombreuses années de cigarettes et de bières, perceptible même à cette heure matinale.

« Euh, Ballymockery ? Apparemment, c’est juste après Ballygogo.

— C’est ça, dit le vieil homme en partant d’un rire creux et sec, un vrai genre de rire causé par le Old Holborn et le whiskey blended. Et vous venez d’où ?

— Je ne suis pas d’ici, répondit faiblement Israël.

— Ouaip, rigola l’homme. Ça, j’avais compris. Ballygogo ! Le cornichon !!

— Pardon ? » Franchement, il ne comprenait pas la moitié de ce que racontaient les gens d’ici.

— Assis, Packy ! cria l’homme au chien. T’arrête de japper ? Arrête ! Assis ! » Et il claqua férocement le chien, qui se plaqua au sol, couina et finalement se calma. « Vous connaissez Abbey Street ? » demanda l’homme, tout sourire, en se retournant vers Israël.

« Euh… »

Israël était plus que démonté, voire déconcerté, à la vue du chien dorénavant battu et corrigé – après tout, il était végétarien –, et il était peu enclin à contredire le monsieur ou à être d’un avis opposé au sien, mais il avait du mal à concevoir cette logique : s’il n’était pas d’ici, comment était-il censé connaître Abbey Street, à moins que, pour une raison inconnue, Abbey Street n’affiche son nom et sa notoriété, comme la Cinquième Avenue ou Oxford Street ? Or, d’après ce qu’en savait Israël, ça n’était pas le cas : Abbey Street jouissait peut-être d’une gloire locale, mais sa réputation n’avait pas encore atteint Israël chez lui, dans le nord de Londres. Il regarda le chien giflé, néanmoins, et décida de ne pas faire remarquer l’erreur de raisonnement.

« Non, désolé, dit-il, je ne sais pas où est Abbey Street. » Puis il se mit à parler plus lentement, de cette voix qui-s’adresse-aux-étrangers-et-à-ceux-qui-ont-peut-être-une-case-en-moins, à laquelle il s’était entendu avoir recours de plus en plus fréquemment depuis son arrivée à Tumdrum.

« C’est-Ballymockery-que-je-cherche-voyez-vous ? » Et il hocha la tête, encourageant ainsi l’assentiment.

« Ouaip, vous avez raison, dit l’homme, amusé. Et d’après vous, c’est juste après Ballygogo ?

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Ouaip. Eh ben… » L’homme toussa de nouveau, et cracha sur le trottoir. « On vous a roulé dans la farine, vous savez ?

— Oh, je vois, dit Israël qui ne voyait rien du tout.

— Vous inquiétez pas. On est comme ça, par ici ! gloussa l’homme.

— Ah, oui. Ho, ho.

— Je vais vous tirer d’affaire, ayez pas peur ! Laissez-moi juste réfléchir. »

Cela prit un certain temps – temps qu’Israël occupa à s’apitoyer sur son sort, parce qu’à présent il comprenait : Ballygogo ! Non, mais, franchement ! Ils auraient pu faire leur émission comique du vendredi soir à eux tous seuls, les gens d’ici ! Désopilants, tous autant qu’ils étaient !

« Ouaip », finit par dire l’homme. Il désigna la route du doigt. « Je sais. Vous voyez ce parc, là-bas ?

— Oui », répondit Israël. Quoique, pour être franc, le carré d’herbe parsemé de ballons de foot qu’il apercevait au loin ne ressemblait pas beaucoup à un parc à ses yeux. Hyde Park, ça, c’était un parc.

« Vous montez jusqu’au parc, en passant devant le monument aux morts.

— D’accord.

— Vous verrez le club des soûlauds.

— Pardon ?

— Le club des soûlauds, à côté du monument aux morts. Le vieux Shuey et les autres. Ils sont inoffensifs.

— Bon. D’accord. » Israël n’avait toujours aucune idée de ce que voulait dire le monsieur.

« Si vous voulez Ballymockery, c’est là qu’il faut tourner à gauche.

— Là-bas, tout droit ?

— Non, à gauche.

— C’est ça, oui, désolé, je voulais dire à gauche.

— Ouaip, bon. Alors, suivez la route, fiston. »

L’homme semblait avoir fini de donner ses instructions.

« OK. Super. Merci », dit Israël qui voulut remonter sa vitre.

Mais l’homme n’en avait pas terminé. Il repoussa la vitre vers le bas, de façon plutôt menaçante, d’après Israël.

« Donc, vous suivez la route, hein ? Vous passez la supérette. Mais elle n’est plus là, à présent. Ils l’ont fermée. Maintenant, c’est un de ces trucs de coiffure.

— OK.

— Après, il y a un rond-point. »

Là, il fit une nouvelle pause, qui sembla durer longtemps.

Israël crut que c’était là la conclusion de l’échange.

« OK, super, merci », dit-il tendant la main pour remonter encore une fois sa vitre.

Mais non, il y avait encore une suite : l’homme réfléchissait.

« Doucement, dit-il. Je réfléchis. »

Il y eut un aboiement piteux du chien.

« Et c’est sûr, c’est bien Ballymockery que vous êtes pour chercher ?

— Je crois bien.

— Ouaip. Bon. Alors, ça va. Donc, il y a un deuxième rond-point.

— OK. » Israël commençait à serrer les dents.

« Et puis, il y a le mini-rond-point.

— OK. Et après ?

— Non, c’est tout. Ballymockery est là, sur la gauche, près de l’ancien pont de chemin de fer.

— Bon. Et vous pensez que ça va me prendre combien de temps ?

— Ben, c’est une bonne petite trotte, à pied.

— Oui, non, mais là je suis motorisé…

— Ouaip.

— OK. Merci pour tout : donc, à gauche, rond-point, rond-point, rond-point, à gauche. Merci. Merci beaucoup.

— Je vais peut-être faire un bout de route avec vous, proposa l’homme.

— Non, répondit Israël en toute hâte. Non. Vraiment. Merci, mais, euh… je ne suis pas assuré. Pour transporter des gens.

— Ah bon ?

— Non, désolé. Mais merci ! Au revoir !

— Bonne chance !

— Merci, bye-bye. »

Israël remonta enfin sa vitre et démarra.

Les instructions étaient fausses.

Il finit cependant par trouver Ballymockery et la maison de Norman Canning, l’ancien bibliothécaire de Tumdrum.

Norman, en fait, habitait un duplex qui faisait partie d’un groupe de vingt ou trente bâtiments de deux étages en crépi granité assemblés autour d’une pelouse où les jeux de ballon étaient interdits et qui s’était transformée en carré boueux depuis longtemps. C’était trop petit pour constituer un grand ensemble, mais trop grand pour n’être qu’un cul-de-sac : c’était comme si le quartier avait été coupé du reste de la civilisation, et qu’il flottait dans un océan obscur de champs labourés. Tous les trottoirs avaient été peints de rouge, de blanc et de bleu – il y avait un certain temps, apparemment, et par des gens qui avaient utilisé un pinceau très large –, et des bannières en lambeaux reprenaient les mêmes couleurs et pendaient, rouges, blanches et bleues, des réverbères, ce qui faisait penser à un bateau de croisière sinistre et flottant. Il n’y avait personne alentour. On aurait dit une espèce de Marie-Céleste loyaliste, aux couleurs britanniques.

Israël monta les marches en béton qui menaient à la porte d’entrée du duplex de Norman, lequel donnait sur un petit jardin où de maigres rosiers avaient été plantés profond dans un triangle de terre. Taillés, raccourcis pour être aux normes, on aurait dit des doigts squelettiques et noircis qui émergeaient de terre, comme si un cadavre enterré – celui de la campagne écrasée par les bâtiments – levait la main pour essayer d’atteindre le ciel d’hiver. Pas d’autre verdure, aucune tentative d’embellissement : du crépi granité, du béton, et du rouge, du blanc et du bleu qui coulaient dans la terre noire.

Un voilage était suspendu à la fenêtre de Norman. Il n’y avait pas de sonnette.

Israël prit une profonde inspiration et tenta de penser comme Miss Marple.

Il frappa à la porte en PVC blanc, et bientôt un homme d’une petite soixantaine apparut. Il avait des traits pincés, pleins d’amertume, comme si quelqu’un s’était saisi de son visage d’une main et ne l’avait plus lâché pendant des années jusqu’à ce que les rides s’enracinent. Il portait de petites lunettes rondes, pas très différentes de celles d’Israël, et ses rares cheveux gris pendaient sur le col usé mais propre et bien repassé de sa chemise blanche. Il avait exactement l’air d’un ex-bibliothécaire.

« Bonjour, dit Israël. Norman Canning ?

— Hmm, répondit l’homme, sans s’engager.

— Euh. Je m’appelle Israël Armstrong. Je suis… le… nouveau bibliothécaire, à Tumdrum. C’est-à-dire, le nouveau bibliothécaire du bibliobus. Si vous voyez ce que je veux dire. »

Il désigna le bibliobus dans la rue.

« Je vois, dit l’homme, les yeux plissés.

— Et vous êtes Norman, pas vrai ? Enchanté. » Israël tendit sa main.

L’homme ignora la main d’Israël et regarda par-dessus son épaule dans la rue.

Israël avait garé le bibliobus devant le duplex, réussissant un surprenant créneau tout proche du rebord du trottoir.

Un groupe de jeunes enfants avait surgi de nulle part, s’était attroupé autour de la camionnette et s’amusait à taper dessus.

« Hé, fichez-moi le camp ! cria l’homme, montrant le poing aux enfants qui s’enfuirent en hurlant des injures. Allez, partez !

— Merci, dit Israël.

— Ils reviendront, répondit l’homme. Vous pouvez oublier vos enjoliveurs.

— Je suis sûr que tout ira bien, déclara gaiement Israël.

— Ah, ouaip ? Parce que vous savez ça ?

— Eh bien…

— Vous feriez bien de vous dépêcher.

— C’est ça. Je me demandais si je pouvais vous poser une ou deux questions rapides, reprit Israël. À propos de la bibliothèque.

— Elle est fermée.

— Oui. Je sais. Je… » commença Israël, mais l’homme lui avait déjà tourné le dos et s’éloignait.

« Norman ? appela Israël. Norman ?

— Alors, vous venez ? » gronda l’homme – c’était sans doute Norman – en empruntant un couloir étroit rempli de bouteilles vides.

« Par ici. »

Il montra le chemin jusqu’à une petite cuisine immaculée – « kitchenette », dit-il comme s’il décrivait sa propre maison, lorsqu’ils y pénétrèrent –, les plans de travail mélaminés, reluisants de propreté, les murs sans la moindre tache, les bouteilles vides alignées en rangs impeccables : verre vert, verre transparent, verre brun.

« Je suis en train de préparer mon petit-déjeuner. Vous permettez que je continue ?

— Mais je vous en prie, allez-y. » Israël huma l’air. « Ça sent bon, dit-il d’un ton encourageant.

— Je me fais cuire un œuf, répliqua Norman.

— Ah.

— Asseyez-vous.

— Merci. »

Israël s’assit sur l’unique chaise de la cuisine, à côté d’un petit frigo, dont le bourdonnement semblait plus grincheux que sa taille ne l’aurait laissé prévoir. Norman resta debout devant sa cuisinière.

« Je… commença Israël.

— Chut ! intima Norman en levant un doigt. Ça va bouillir. »

Il hocha la tête en direction de la casserole, le sablier à la main. Israël se tint coi, dans un silence d’où n’émergeaient que le son de l’eau qui bouillait, le tic-tac d’une horloge murale et le bourdonnement du frigo. La vapeur dans la pièce commençait à créer de la buée aux fenêtres.

« C’est bon, s’exclama Norman, en retournant le sablier. Trois minutes. »

Norman faisait-il allusion à lui ou à l’œuf ? Israël n’aurait su le dire.

« Eh bien. Tout d’abord, je voudrais dire que j’espère qu’il n’y a pas de ressentiment entre nous.

— Ressentiment ? s’esclaffa Norman. » Son rire un peu dingue n’avait rien d’amical. « Pourquoi du ressentiment ?

— Ma foi, vous savez. Vous étiez le bibliothécaire. Et maintenant, euh… c’est moi, le bibliothécaire. »

Norman renifla.

« Croyez-moi, monsieur, je ne vous en veux pas. Au contraire. En réalité, je vous plains. »

Norman désigna d’un geste du bras la pièce ainsi que la porte qui menait à une autre pièce. Israël jeta un coup d’œil et entrevit d’autres ténèbres déprimantes : une fausse cheminée avec flammes à gaz, des piles de livres et des bouteilles vides partout.

« C’est cela au mieux qui vous attend », dit Norman.

Israël devait reconnaître que cela ne constituait pas un encouragement à entrer dans le service public.

Le sablier était presque vide.

« J’ai travaillé pour le conseil d’administration de la bibliothèque pendant plus de trente ans, reprit Norman. Le saviez-vous ?

— Non, je n’étais pas au courant.

— C’est moi qui ai fait installer les ordinateurs. Moi.

— Très bien !

— Et qui croyez-vous a instauré l’heure de lecture pour les enfants du samedi après-midi ?

— Euh…

— Moi.

— C’est ça.

— Et le rafraîchissement de la décoration ? Qui a supervisé ça ?

— Vous ?

— Exact. Moi. La moquette ?

— Vous ?

— Exact. De la moquette ! Dans une bibliothèque ! Et les toilettes… Qui était-ce ?

— Vous ?

— Précisément. Moi. Moi. J’ai fait tout ce qu’ils m’ont demandé, et plus encore. Vous le savez, ça ? Tous leurs diktats. Et leurs rapports. J’étais en plein milieu du transfert du fichier à cartes quand ils m’ont viré.

— Je suis désolé, compatit Israël.

— Ne le soyez pas, reprit Norman, qui repartit de son petit rire. Ne vous en faites pas pour moi : faites-vous-en pour vous, M… Vous vous appelez comment, déjà ?

— Armstrong. Mais vous pouvez m’appeler Israël.

— Je ne crois pas, non. » Norman jeta un coup d’œil à son sablier. « Vous me voyez bien ? »

Israël leva timidement les yeux vers Norman debout devant l’évier.

« Tel que vous me voyez, j’étais le premier de la classe, à l’école, moi, monsieur ! Vous le saviez, ça ?

— Non.

— Dans le lycée le plus sélectif, en plus. Et voilà où ça vous mène. Ça vous y mènera aussi, Israël Armstrong. » Norman prononça Israël sur un ton de dégoût.

Israël, inquiet, fit le tour de la pièce du regard. Norman le remarqua.

« Vous savez ce que je fais, aujourd’hui ? » Il désigna du menton une boîte de produits d’entretien près de la porte d’entrée, et un grand aspirateur industriel.

« Non.

— Ils ne vous ont pas dit ce que je faisais maintenant ?

— Non.

— Entreprise de nettoyage. Vous savez ce que c’est ?

— Euh.

— Nettoyage industriel, pour des entreprises ou des particuliers de la haute parce que ça leur casse les pieds de ramasser leur propre merde. » Il prononça le mot « merde » avec la même intonation que celle qu’il avait eue pour dire « Israël ». « Comme les gens à qui ça casse les pieds d’acheter leurs propres bouquins.

— D’accord.

— C’est ça qui vous attend, au mieux. »

Israël continua de se taire.

« Vous savez ce qu’on disait quand j’étais à la fac ?

— Non.

— Les anciens bibliothécaires ne meurent jamais : ils se transforment en ex-libris.

— C’est juste, dit Israël, avec un petit rire forcé.

— Mais ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Les anciens bibliothécaires ne meurent jamais, ils deviennent simplement des nettoyeurs. » Il se mit à rire.

Israël trouvait que ça n’était franchement pas une bonne blague ; ça n’est pas avec ça que Norman obtiendrait sa soirée stand-up.

« On n’est bon à rien d’autre, pas vrai ? Bibliothécaire ! » Il rit à nouveau. « Regardez-nous ! Non, mais regardez-nous, tous les deux ! Bons à rien, hein ?

— C’est ça », approuva nerveusement Israël.

Norman regarda son sablier.

« C’est l’heure. » Il éteignit le gaz.

« En fait, c’est de la bibliothèque que je voulais vous parler.

— C’est l’heure, j’ai dit, répéta Norman. C’est l’heure.

— Mais…

— Votre bibliothèque ne m’intéresse pas, M. Israël. Vous comprenez ? Je me moque des bibliothèques à présent. Vous savez quand j’ai mis les pieds dans une bibliothèque pour la dernière fois ?

— Non.

— Le jour où ils m’ont viré. J’ai juré que plus jamais je n’aurais à faire quoi que ce soit dans une bibliothèque. Et c’est le cas.

— Bon mais, euh… C’est un peu triste, non ?

— Un peu triste ? Un peu triste ? J’ai dédié ma vie au service de la bibliothèque, monsieur. Ma vie entière. Vous me comprenez ?

— Oui. Euh, je crois.

— Ach, vous n’êtes même pas assez vieux pour savoir ce qui retient votre pantalon. »

Malheureusement, dans le cas d’Israël, c’était son ventre qui retenait son pantalon.

« Non, bon. Mais je compatis. Et je vois bien ce que vous voulez dire. Mais je me demandais si vous ne pourriez pas répondre à une ou deux questions concernant la bibliothèque ?

— Répondre à vos questions ?

— Oui.

— Je suggère que vous alliez les poser à la mairie. Ils semblent avoir toutes les réponses. »

Norman avait repêché son œuf dans la casserole à l’aide d’une cuiller et l’avait précautionneusement posé dans un coquetier.

« C’est que… il s’agit d’une question plus personnelle, voyez-vous, poursuivit Israël. De bibliothécaire à bibliothécaire, en quelque sorte. C’est à propos des livres.

— Quoi, les livres ?

— Ils ont disparu.

— Disparu ?

— Oui.

— Ha ! » Norman sortit un couteau d’un tiroir. « Les livres disparaissent tout le temps. Ça fait combien de temps que vous êtes bibliothécaire ?

— Sporadiquement… un certain temps.

— Vous savez ce qui se passe quand on a affaire au public… En retard. Perdu. Volé. »

Norman se saisit du couteau et décapita l’œuf.

« En fait, c’est tout le total que nous avons perdu.

— Tout le total ?

— Oui.

— Ha. » Norman éclata de rire. « Aïe, aïe, aïe ! Tout le total ! Tous les livres ?

— J’en ai peur.

— Oh, ça, c’est bon ! Ça, c’est excellent ! Vous devez être encore plus bête que vous en avez l’air.

— Euh… » Il n’y avait pas de réponse simple à cela.

« Et comment est-ce que vous avez réussi ça ?

— Ils avaient disparu avant mon arrivée.

— Je vois. »

Norman tenait la casserole d’eau bouillante à la main et s’approchait de l’évier.

« Et donc, poursuivit Israël, je me demandais si peut-être vous étiez au courant… »

Norman suspendit son mouvement et se tourna lentement.

« Moi ? Au courant ? Pourquoi ? »

Il avait la casserole d’eau bouillante en main.

« Eh bien, il est arrivé quelque chose aux livres. Et…

— Êtes-vous en train d’insinuer quelque chose, monsieur ?

— Insinuer ?

— Êtes-vous en train de suggérer que j’ai quelque chose à voir avec la disparition des livres ? C’est ça, votre insinuation ?

— Non, non ! Pas du tout, Norman. Je n’insinue rien. C’est juste que vous aviez accès à… »

Norman s’était rapproché d’Israël et se tenait debout juste devant lui avec sa casserole d’eau bouillante. Israël voyait distinctement le léger tremblement de fureur de sa main.

« Norman, dit-il nerveusement. Je n’aime pas la tournure que prennent les choses…

— La tournure ? La tournure ? C’est formidable ! Vous vous introduisez chez moi sous un faux prétexte et vous venez m’accuser…

— Non. Personne ne vous accuse, Norman.

— M. Canning, je vous prie.

— Désolé. M. Canning. Personne ne… Je n’aime vraiment pas la façon dont les choses tournent, Norman…

— La façon dont les choses tournent ! Je vais vous dire, moi, la façon dont les choses tournent, monsieur ! Vous sortez de chez moi, tout de suite, et vous ne salissez plus jamais mon seuil de votre présence. Voilà la façon dont les choses tournent. Vous saisissez ? »

Israël se levait petit à petit de son siège.

« Vous saisissez ?

— Oui, oui. C’est clair. »

Norman se rapprocha encore, tenant la casserole d’une main incertaine. Israël apercevait ses narines qui se gonflaient et vibraient.

« Je m’en vais. Tout va bien.

— Non ! Tout ne va pas bien ! Vous venez ici avec vos insinuations : ça ne va pas du tout !

— Non. Très bien. Désolé. C’était juste…

— Je vais vous dire ce que vous feriez mieux de faire, monsieur, avec vos livres de bibliothèque disparus. D’accord ? Hein ? Je vais vous dire ce que vous devriez faire. Vous devriez demander à vos emprunteurs – mmh ? – ou vos clients – on dit “client”, maintenant, n’est-ce pas ? – demandez-leur ce qui est arrivé à vos livres. Plutôt que de venir m’embêter. Le problème, ici, c’est les emprunteurs. Pas moi. Vous devriez rechercher ce qu’ils savent ! Enlever de force les livres de leurs sales pattes, hein ? Hein ?

— Oui, merci. C’est… un bon conseil, répondit Israël qui s’était dégagé du siège et se dirigeait lentement vers la porte.

— Et que je ne vous revoie plus jamais ! » tonna Norman, regardant Israël de haut, la casserole toujours en main, tandis qu’Israël descendait à toute allure les marches en béton en direction du sanctuaire que constituait le bibliobus.

« Eh bien, se dit Israël pour tenter de se calmer, une fois de retour en sécurité derrière son volant. Ça ne s’est pas trop mal passé. » Sauf pour les enjoliveurs : Norman avait eu raison pour les enjoliveurs.
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Il trembla pendant tout le chemin du retour, les intestins et les lunettes tout secoués et les nerfs en pelote, poussant le vieux bibliobus jusqu’à 75 à l’heure. Il fit de son mieux pour bien le garer dans le centre-ville : le volant avait du jeu et les freins étaient un peu paresseux, mais il finit par réussir à arrêter son véhicule au travers de trois emplacements et légèrement en biais. Quand il éteignit le moteur, il prit une profonde inspiration, une gorgée de sa bouteille d’eau et un ou deux Nurofen.

Peut-être qu’il n’était pas fait pour la vie de détective, après tout. Il aurait probablement fallu qu’il boive davantage, ou qu’il ait quelques tics, excentricités ou caractéristiques plus intéressantes ; il était bien dommage qu’il n’ait pas passé quelque temps en prison ou qu’il ne soit pas un ancien accro à l’héroïne. Il avait bien fait quelques heures de colle au lycée et, à une occasion, s’était trouvé dans la même pièce que des gens qui fumaient de la dope, il y avait des années – des Russes, dans le kibboutz –, mais ça n’était sans doute pas suffisant. Le temps qu’il rumine sur son manque de tics et d’excentricités, qu’il se reprenne et s’apprête à quitter le fourgon, Israël se retrouva face à un problème plus immédiat et plus pressant : une file s’était constituée à l’arrière du bibliobus, une douzaine de femmes d’un certain âge, qui, cabas en main, attendaient pour entrer.

Israël les aperçut dans son rétroviseur. Aussi se leva-t-il et alla-t-il fermer discrètement de l’intérieur la porte arrière pour tenter ensuite de partir sur la pointe des pieds sans se faire remarquer par la portière avant.

« Hé, monsieur ! le héla une femme, qui jetait un coup d’œil vers l’avant. Vous ouvrez pas, alors ?

— Qui ? Moi ?

— Ben oui, bien sûr ! Vous ouvrez ou pas ?

— Non. Euh. Désolé. Je me gare ici, juste un petit instant.

— C’est bien le bibliobus ?

— Oui », acquiesça Israël.

C’était vrai. Impossible de tergiverser : le panneau sur le flanc du fourgon indiquait bibliobus, avec une suite pleine d’esprit, peinte à l’arrière dans un style et une police obsolètes depuis la fin des années 1970 : ICI ON REFILE DES LIVRES, PAS DES PATATES CHAUDES !

« Vous pouvez pas garer le bibliobus comme ça et pas vous attendre à ce qu’on entre ! poursuivit la femme, à présent rejointe par une cohorte de dames à cabas.

— Non, c’est vrai, répondit Israël. Non, mais c’est que la bibliothèque n’est pas encore tout à fait prête.

— Vous savez depuis combien de temps on n’a plus de bibliothèque, vous ? l’interrogea une autre, brandissant d’un air accusateur un sac de fruits et légumes en plastique bleu.

— Grands dieux, non. Mais depuis un certain temps, je crois, répondit Israël.

— Ouaip, tout juste. Et on paye des impôts comme n’importe qui d’autre, intervint une autre.

— Ouaip, et pourquoi on bénéficierait pas des mêmes services, hein ?

— Bonne question, répondit Israël. Je suis entièrement d’accord avec vous, mesdames. Mais je vous garantis que dès que la bibliothèque sera en état de marche, nous allons…

— Ouaip, pas la peine de gaspiller votre salive ! dit encore une autre femme. On connaît la chanson. On l’a déjà entendue cent fois. Vous êtes tous les mêmes.

— Je vous assure, madame, que…

— Et c’est qui que vous traitez de madame ?

— Euh…

— C’est vous autre le nouveau bibliothécaire ?

— Qui ?

— Vous autre.

— Moi ? » Israël jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : étaient-ils plusieurs ?

« Vous autre.

— Eh bien, oui, dit Israël. Moi-z-autre. Je veux dire moi. Oui, c’est moi. Encore qu’en fait je sois ce qu’on appelle aujourd’hui un agent de sensibilisation et de médiation.

— Ouaip. C’est ça. Bibliothécaire.

— Euh, oui », reconnut Israël.

Les femmes restèrent là à le regarder sous toutes les coutures avant de tirer leurs propres conclusions.

« Vous n’avez pas l’air d’un bibliothécaire.

— Mais si, c’est lui. Iqbal ou Ishmaël qu’il s’appelle, ou quelque chose comme ça.

— Jamal ?

— Non.

— Vous vous appelez comment, mon chou ?

— Je croyais qu’il était égyptien. C’est pas ça ?

— En fait, c’est Israël, dit Israël en remontant ses lunettes de la manière la plus bibliothécaire qu’il eût pu trouver. C’est mon nom, et je suis anglais.

— Ouaip, bien sûr.

— Forcément.

— Oui. C’est ça. Bon. C’est bien d’avoir éclairci ce point. J’adorerais bavarder avec vous, et c’est un plaisir de faire votre connaissance à toutes, mais je suis un peu pressé à l’heure qu’il est. Des tas de livres à récupérer. »

C’est alors qu’Israël eut une idée de génie : le moyen de s’enfuir.

« En fait, mesdames, dit-il, pointant l’estomac en avant dans une posture menaçante, s’il vous reste des livres en retard, pour lesquels vous devez vous acquitter d’une amende, j’aimerais beaucoup récupérer et les livres et les fonds, à présent… »

À la mention d’amende pour livre de bibliothèque en retard, le silence tomba sur la petite foule de badauds, qui se désagrégea soudain. Et avant qu’il n’ait pu dire ouf, Israël fut à nouveau seul.

Il devrait s’en souvenir pour quand il serait de retour chez lui à Londres, mais ça ne marchait peut-être pas avec les voyous.

Il partit à la recherche d’un petit en-cas de milieu de matinée, quelque chose qui lui calmerait les nerfs après son face-à-face avec Norman. Et bien vite il trouva ce qu’il cherchait : un café au coin de la place centrale de Tumdrum. L’enseigne au-dessus de l’entrée indiquait en grandes lettres dorées : CHEZ ZELDA. Il entra.

Le café était plein de monde, mais était bizarrement silencieux, sauf pour ce qui était du son dense et mouillé de gens qui mâchent, avec son accompagnement de dentiers qui claquent, ainsi que du son de gifle légère, glissante, des pages de livres que l’on tourne : pratiquement tout le monde semblait lire. On se serait presque cru dans un café à Vienne au tournant du siècle ou à Paris dans les années 1960, sauf qu’il était clair que ça n’était pas le cas, parce que les gens lisaient, par exemple, un Catherine Cookson en gros caractères plutôt que du Karl Kraus ou du Jean-Paul Sartre, et que l’atmosphère regorgeait de cette odeur si spécifique et un brin incontinente de salon de thé de province, de salle communautaire ou de cafétéria de jardinerie, plutôt que de celle de café frais moulu, de Gitanes et de pâtisseries sortant du four.

Israël rentra le ventre pour se glisser sur un banc au vernis épais, à côté d’un homme âgé qui portait à la fois des vêtements de sport et une casquette plate en tweed : curieux mais fréquent mélange local, avait remarqué Israël, qui n’avait jamais vu cela auparavant sauf dans quelques photos noir et blanc du Sunday Times à moitié oubliées de musiciens roms et d’aspirants à la classe moyenne dans les anciennes républiques soviétiques.

« Ça vous dérange si je… » dit Israël en désignant le siège.

L’homme regarda Israël soupçonneusement.

« C’t un pays libre.

— Merci, répondit Israël. Il y a du monde, hein ?

— Ouaip », dit l’homme, peu causant. Puis aussitôt il fit comme si Israël était assis tout à fait ailleurs et non pas, en fait, coincé à ses côtés, cuisse à cuisse et joue contre joue. Il lisait Bravo Two Zéro d’Andy McNab.

Une femme, probablement Zelda elle-même, sortit en toute hâte de derrière un haut comptoir au fond du café pour servir Israël. Elle avait dans les soixante-dix ans – au moins –, mais elle s’avança dans sa direction d’un pas décidé et franchement menaçant sur le lino imitation marbre. Elle portait un pull blanc à col roulé sous un tailleur-pantalon noir en nylon, trop bien taillé pour le lieu, était maquillée de pied en cap, et portait un vernis à ongles d’un vert vif – on aurait presque pu dire abominable. Elle avait de longs cheveux teints en noir, et pourtant parsemés de gris, empilés sur le haut de son crâne, comme une vieille queue de castor possiblement empaillée ou alors collée à la super-glue, et verticale.

« Monsieur, dit-elle. Ce sera quoi pour vous ? Une bonne tasse de café ? »

Israël n’avait pas bu une bonne tasse de café depuis qu’il avait quitté Londres, et il était en manque. Il n’était pas sûr de pouvoir regarder en face une autre tasse de café instantané.

« Eh bien… tenta-t-il.

— C’est sûr, il ne vous étoufferait pas, reprit la femme. Et qu’est-ce que vous prendriez pour avoir à manger avec ça ?

— Euh…

— Un grand gaillard comme vous, faut le nourrir ! » continua-t-elle en tapotant l’épaule d’Israël avec un dégoût non dépourvu d’affection, comme si elle redonnait du gonflant à un de ses coussins préférés couvert de poils de chien. « Cake ? Pavlova ? Forêt-noire ?

— C’est un petit peu tôt, en fait, pour que je mange, euh, une forêt-noire.

— Chacun son truc. Alors vous voulez du salé ? Aujourd’hui, nous avons œufs au jambon, omelette jambon-fromage, pain au lait. On pourrait vous faire frire quelque chose… »

Israël regarda alentour et choisit ce qui lui parut être le plus demandé :

« Un scone ?

— C’est tout ?

— Oui, je vous remercie.

— Pour votre déjeuner ?

— Eh bien, il s’agit plutôt d’un simple…

— Och, allez donc ! Un grand gaillard comme vous, vous n’allez pas prendre juste un scone ! Il vous faut une petite soupe ou quelque chose pour aller avec.

— Ah bon ?

— Mais bien sûr !

— Bon, ben. Euh… elle est à quoi, la soupe ?

— Aujourd’hui ? Soupe aux lentilles.

— On fait pas mieux, murmura l’homme serré joue contre joue à côté d’Israël, levant le nez de son thé et de son livre.

— C’est vrai ? On fait pas mieux ? D’accord, alors je vais prendre une soupe aux lentilles, merci.

— Et une tasse de café.

— Oui, volontiers.

— Pas de problème. Expresso, macchiato, cappuccino, latte ou mochaccino ?

— Sérieusement ? Oh, là, là, euh. Expresso ?

— Nous n’avons pas d’expresso en ce moment.

— Bon, alors juste un café normal, s’il vous plaît.

— Café filtre ?

— Oui.

— En fait, la machine est hors service.

— OK.

— Un thé ?

— Ça serait parfait.

— À suivre. Reposez-vous et imprégnez-vous de l’atmosphère. »

Israël resta assis en silence et tenta de s’imprégner de l’atmosphère. Malheureusement, tous les autres semblaient s’en être imprégnés avant lui. Chez Zelda, ils avaient tous l’air d’être à mi-chemin entre une visite à la poste et une sieste postprandiale, après avoir claqué toute leur pension de retraite en scones. La seule décoration du lieu était des yuccas géants en plastique, dans des pots géants en plastique imitation terre cuite, et des feuilles de vigne en plastique pendaient du plafond, tandis que dans un coin, un gros ordinateur était perché sur une table, avec son imprimante, et une pancarte en contreplaqué, approximativement collée au mur au-dessus, annonçait : INTERNET : 2 LIVRES LA DEMI-HEURE. ON ACCEPTE LES EUROS.

Une autre serveuse s’approcha d’Israël. Elle avait à peu près le même âge que la première, mais elle était plus petite et plus grosse, et elle ressemblait plus à l’idée que se faisait Israël de ce à quoi devait ressembler une vieille dame : elle portait une jupe écossaise et un cardigan marron. Elle avait les cheveux courts et permanentés, d’un gris uniforme. Ses ongles n’étaient pas peints en vert.

« Vous prenez, mon chou ?

— Pardon ?

— Vous prenez ?

— Euh…

— V’z-êtes pas d’ici, mon gars, hein ?

— Non, c’est vrai.

— Och, reprit-elle, comme s’il s’agissait d’un grand malheur. Moi, c’est Minnie.

— Enchanté, Minnie, répondit Israël. Je suis Israël Armstrong. »

Cette annonce eut un effet considérable et causa une inspiration audible de la part de Minnie, qui observait Israël à présent avec la plus grande attention.

« Och, vraiment ? dit-elle tout en le scrutant intensément. Je pensais bien que ça pourrait être vous. Donc, c’est bien vous, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est bien moi. Enfin, je crois.

— Zelda ! appela Minnie. Zelda ! Viens par ici ! » La dame en tailleur aux ongles peints en vert et aux cheveux choucroutés s’avança vers la table. « Zelda. C’est lui.

— Qui ?

— Le bibliothécaire.

— Ah bon ? dit la dame aux ongles peints, déçue. On vous attendait.

— C’est vrai ?

— Ben, bien sûr, dit Minnie. On vous attendait tous. Vous faisiez la une dans le journal.

— Ah bon ?

— Och, ouaip ! Vous venez de Londres, pas vrai ?

— Oui.

— Un brevet des collèges exceptionnel ! continua Minnie, admirative.

— Je croyais qu’il avait eu une mention spéciale ? demanda Zelda.

— Oui, ça dépend si tu comptes en plus “études générales”, expliqua Minnie.

— Non, ça, ça compte pas, conclut Zelda.

— Attendez un peu, intervint Israël. Comment vous savez ça ?

— C’était dans le journal, répondit Minnie. Alors, dites-moi : vous n’avez vraiment aucun passe-temps, aucune marotte à part la lecture ? Vous devez bien en avoir, hein, un jeune homme comme vous ?

— Quoi ?

— C’était tout dans le journal.

— Quoi, tout mon CV ?

— Oui, bien sûr, dit Minnie. Les gens ont le droit de savoir qui est leur nouveau bibliothécaire. C’est comme d’être un élu. C’était de loin le meilleur candidat, pas vrai, Zelda ? »

Zelda dévisageait Israël d’une façon qui indiquait clairement qu’elle ne croyait pas qu’il fût le meilleur en quoi que ce soit.

« Il les dépassait tous de la tête et des épaules, poursuivit Minnie.

— On a publié mon CV dans le journal local ? demanda Israël.

— Pas que le vôtre.

— Ne vous flattez pas, mon vieux, dit Zelda.

— Ça oui. On a eu droit à toutes les prises de vue dans le journal. Il y avait un paquet de loquedus, pas vrai, Z, pour la plupart ?

— Hmm, répondit Zelda, d’un ton qui suggérait qu’Israël lui aussi pouvait bien se révéler être un loquedu, ce qui n’était pas impossible étant donné qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, un loquedu.

— Pour sûr, on était désespérés, ici, sans vous, dit Minnie. Depuis qu’ils ont fermé la bibliothèque.

— Hmm, ajouta Zelda.

— Enfin, écoutez, qu’est-ce qui vous est arrivé à l’œil, mon chou ?

— Ça ? Oh, c’était un…

— Et c’est-y une petite bosse, sur votre crâne ?

— Une bagarre, hein ? dit le voisin d’Israël, sans lever la tête de son livre.

— Chut, Thompson, dit Minnie. On cause, là !

— Vous en avez du monde aujourd’hui, s’intéressa Israël, pour changer de sujet.

— Bourré, hein, reprit Minnie. On fait café Internet aussi, vous voyez, maintenant. » Elle hocha la tête en direction de l’ordinateur dans le coin, que personne n’utilisait. « Ils adorent ça. Alors, je vous sers quoi ?

— Eh bien, j’ai déjà…

— C’est pour moi, dit Zelda qui partit précipitamment.

— Bon, dit Minnie. Eh bien, au plaisir.

— Euh, Minnie ? demanda Israël, comme elle s’apprêtait à s’en aller.

— Oui.

— Minnie, je me demande si vous pourriez m’aider ? J’ai vraiment besoin de mettre la main sur une carte.

— Une carte ?

— Oui. De la région.

— D’ici ?

— Oui. Vous n’en auriez pas une, par hasard ?

— Une carte ? D’ici ? Pour quoi faire ?

— Pour me déplacer.

— Pourquoi ? Vous ne savez pas où vous êtes ?

— Non. Je ne suis pas d’ici, et donc, vous voyez, c’est difficile de circuler. Je passe mon temps à me perdre. » Il songeait à Ballygogo.

« Ah, d’accord.

— Et je dois commencer à planifier mon circuit, pour le bibliobus.

— Ah, c’est bien. Vous êtes tout prêt à le faire redémarrer, alors ?

— Non. Pas exactement. Pas tout à fait.

— Ah bon ? Och, ma foi, tant pis.

— Et donc, une carte ? Vous n’en avez pas ? Ou vous ne savez pas où je pourrais m’en procurer une ?

— Eh bien, je ne crois pas. Je peux voir si Zelda n’en aurait pas une qui traîne, là derrière.

— Si c’était le cas, je vous en serais éternellement reconnaissant ! »

Minnie partit tout affairée, et Israël fit le point sur ce qu’il avait accumulé comme preuves dans sa tête et sur une serviette en papier, où il nota ses idées sur les indices qu’il possédait concernant l’affaire des livres disparus. Il écrivit tout d’abord le nom de Norman, puis celui de Ted, et décida de les noter sur une échelle allant de un à dix, avec un maximum de dix points pour le mobile, dix pour l’opportunité, encore dix pour la folie douce, etc. Malheureusement, ils avaient tous les deux le maximum de points. Il allait peut-être devoir affiner son système. Il faudrait qu’il vérifie ce qu’Hercule Poirot faisait pour éliminer ses suspects ; ça avait quelque chose à voir avec l’usage des petites cellules grises, d’après ses souvenirs de Peter Ustinov dans la version pour le cinéma de Mort sur le Nil.

Minnie apporta la soupe aux lentilles et le scone : ça allait peut-être aider ses petites cellules grises.

« Voilà, voilà. Ça va vous remettre un peu de couleur aux joues, dit-elle.

— C’est sûr, acquiesça Israël. Parfait. Et la carte, y a-t-il une chance d’en avoir une ?

— La quoi ?

— La carte. Pour que je planifie mon circuit.

— Och, oui. Que je suis bête. Non, il n’y a pas l’air d’y avoir de carte.

— Tant pis. »

Israël se saisit d’une cuiller.

« Och, ma foi. Vous devrez faire montre d’initiative.

— D’initiative ?

— Pour trouver où vous allez. Feu mon époux arrivait à dire l’heure uniquement en regardant le soleil.

— Pas possible ! dit Israël. Bien, bien. C’était un… un marin, peut-être ?

— Ach, non. Il nettoyait les vitres. Mais il adorait sortir avec le chien, malgré tout.

— Bon. Eh bien, vous ne connaîtriez personne qui aurait par hasard une carte des environs ?

— Och non, fiston. Ça n’est pas le genre de choses qu’on a chez soi, pas vrai ?

— Je suppose que non.

— Faudrait être un étranger pour en avoir, en réalité.

— C’est ça.

— Donc… Och, je sais ! Que je suis bête ! Vous devriez essayer avec le révérend Roberts.

— Le révérend Roberts ?

— C’est le pasteur de la première église presbytérienne. Il n’est pas d’ici. Peut-être que lui en a une.

— D’accord. Merci, Minnie.

— Bon, mais maintenant, peu importe votre fichue carte. Dites-moi plutôt ce que vous pensez de cette soupe ? »

Israël goûta la soupe.

« Mmm, dit-il. Magnifique. » C’était vrai : elle était épaisse, veloutée, onctueuse.

« Och, répondit Minnie rougissante. Je parie que vous dites ça à toutes les filles. À propos de ça, qu’est-ce que vous pensez de ma nièce ?

— Votre nièce ?

— George.

— George ? La George de la ferme de George ?

— C’est ça.

— Je ne savais pas que c’était votre nièce.

— Bien sûr que c’est ma nièce. En fait, voyez-vous, vous êtes du même âge. Vous feriez un joli couple… »

Israël s’étrangla et recracha une pluie de soupe aux lentilles chaude.

Son voisin à la casquette plate de république soviétique et aux vêtements de sport qui lisait Andy McNab ne trouva pas ça drôle.

« Hé là !

— Mes excuses ! »

L’homme s’agita, à essuyer la soupe qui avait arrosé ses vêtements.

« Och, Thompson, pas tant d’histoires. C’est juste une petite goutte de soupe.

— Ouaip, c’est peut-être une petite goutte de soupe pour toi, Minnie, et pour ce jeune homme, là, mais c’est mon plus beau costume ! » grommela Thompson en désignant son survêtement en polyester.

« Tais-toi donc. Ça partira au lavage. Un peu de Dash et hop !

— Vraiment, toutes mes excuses », dit Israël en essuyant des gouttelettes de soupe de ses lunettes.

Thompson continua à grommeler à mi-voix.

« Thompson, chut. Donc, Israël… »

Thompson grommelait de plus belle.

« Thompson !

— Je vais te prendre une autre petite louche de soupe, Minnie, en guise de note de blanchisserie.

— D’accord, d’accord.

— Et peut-être un autre scone au fromage ?

— Ne pousse pas trop, hein !

— Va falloir que je passe au pressing, pour sûr !

— Dis donc, Thompson, ça suffit ! Je m’occupe de toi dans un instant. Israël, vous en pensez quoi, de George ?

— Euh… elle est très… spéciale.

— Ah ! Je savais que vous vous entendriez bien. Ce type avec qui elle est ne lui vaut rien. Elle est en train de se transformer en petit tas de misère ! Je crois qu’il est un peu à voile et à vapeur…

— Il est quoi ?

— Vous savez. Drôle.

— Qu’est-ce que vous entendez par drôle ?

— Och, drôle, vous savez…

— Non.

— Un type de son âge, jamais marié…

— Ah, d’accord, je vois. Mais ça ne veut pas forcément dire…

— Ouaip, mais on peut pas empêcher le gel de tenter d’attaquer la rhubarbe.

— Pardon ?

— Vous êtes pas drôle, vous, au moins ?

— Non, bien sûr que non, je ne suis pas drôle ! Enfin, je veux dire, les gens drôles, c’est très bien… »

Thompson s’écarta légèrement d’Israël sur le banc.

« Bon. Je lui en toucherai un mot tout à l’heure, donc, essayons voir de vous arranger un rendez-vous, conclut Minnie.

— Non, s’étrangla à nouveau Israël, qui prit soin de se couvrir la bouche cette fois-ci. Minnie, non !

— Un peu d’initiative ! dit Minnie, en lui faisant un clin d’œil.

— Comment ? Non, Minnie, non ! »

Mais c’était trop tard : Minnie s’éloignait avec grâce et en toute hâte, emportant des restes de scone.

Quand il eut fini son déjeuner, Israël alla payer, ce qui se révéla poser problème, parce qu’il n’avait pas d’argent.

« Ah. Euh. Minnie, dit-il. Je suis navré. J’avais oublié, j’ai eu un petit problème avec ma carte de retrait et je n’ai pas…

— Och, ne vous inquiétez pas, répondit Minnie. C’est pas comme si vous alliez disparaître, pas vrai ? Nous savons tous où vous vivez, hein ?

— Oui », acquiesça Israël.

Malheureusement.

« On mettra ça sur votre ardoise.

— D’accord. Merci. Et quant au mot que vous vouliez dire à George…

— C’est comme si c’était fait !

— Non ! »

Mais Minnie était déjà en train de servir une autre table.

Il se dirigeait vers la sortie quand il s’aperçut que l’ordinateur dans le coin était allumé, paraissait en état de marche et qu’une vieille dame à cheveux gris en fauteuil roulant, avec un plaid sur les genoux, faisait joujou avec la souris.

Israël s’approcha.

« Je surfe, dit-elle.

— Bien, répondit Israël. Pourriez-vous… Est-ce que ça vous ennuierait, quand vous aurez fini ? demanda-t-il. Il faut que je…

— Pas de problème, répondit-elle en se retirant vivement. Allez-y, travaillez donc. Pour sûr, je jetais juste un coup d’œil sur les forums de discussion…

— C’est ça.

— Il y en a certains, je vous jure…

— Oui. »

Il s’assit et marqua une pause d’un instant, fixa l’écran des yeux, les doigts posés sur le clavier, soudain en émoi : il allait relever ses courriels ! Il avait peine à y croire. Ses premiers contacts avec le monde réel depuis son arrivée ici ! Il lança Hotmail, tapa son identifiant et son code, frappa la touche entrée, et prit une longue, une profonde inspiration de satisfaction anticipée.

Personne ne lui avait envoyé de courriel. Sa boîte était, bien sûr, bourrée de messages de gens qui lui offraient d’allonger son crédit de carte bleue, ainsi que la taille de son… mais personne d’autre. Pas même Gloria. Depuis son arrivée, non seulement il s’était perdu, mais il semblait avoir complètement disparu. Il envoya à Gloria un mot plein d’auto-apitoiement avec pour objet : « Tu te souviens de moi ? »

Au départ, c’était l’idée de Gloria qu’il prenne ce job. Il se plaignait toujours de sa pauvre vie gâchée à la librairie discount, et du manque d’opportunités auquel il devait se confronter, en tant que génie en devenir. Aussi, quand il se vit proposer le poste de Tumdrum, c’était Gloria qui l’avait convaincu de saisir sa chance, et que si cela signifiait vivre séparés pendant quelque temps, elle viendrait, bien entendu, lui rendre visite le week-end, ce qui ne ferait que les rapprocher à long terme, et qu’une fois qu’il aurait fait son temps à Tumdrum, les offres de postes de bibliothécaire lui tomberaient dessus : il croulerait sous les appels de la Bibliothèque nationale de Paris, du Vatican, ainsi que de la bibliothèque Widener de Harvard ; et les chasseurs de tête de bibliothécaires du monde entier le pisteraient, agitant au vent de beaux et gros contrats de bibliothécaires écrits à l’encre, en latin et sur velum, stipulant qu’il avait droit à vingt semaines de temps de lecture payées par an. Et avant qu’il n’ait eu le temps de se retourner, il évoluerait le long de couloirs en marbre aux dalles usées par les pas et pénétrerait dans la gloire inimaginable des grands dépôts et réserves de ce bas monde. Jusqu’ici, les choses ne s’étaient pas déroulées exactement comme il s’y attendait.

Alors qu’il s’apprêtait à quitter le site, Israël eut soudain une idée pour se procurer une carte de Tumdrum.

Pendant des années, Israël avait été dans l’incapacité de s’offrir des livres neufs – raison pour laquelle il travaillait dans une librairie et aussi une des raisons pour lesquelles il avait au départ entrepris la formation de bibliothécaire : la perspective de livres gratuits ou, à tout le moins, l’accès gratuit à des livres.

Il essaya www.abebooks.com. Pour commencer.

Rien et, de toute façon, l’expédition depuis l’Amérique aurait pris trop de temps.

Il se dit qu’il allait tenter amazon.co.uk, place du marché : encore plus de gens y vendaient des livres. Il trouva immédiatement ce qu’il cherchait.

Carte d’état-major. Carte touristique à un dixième.

Bon état, coins légèrement abîmés. Couverture souple.

Septième édition nationale. 1959. Imprimée sur papier.

Couverture bon état. Ancien stock de bibliothèque.

C’était un peu plus cher que ce qu’il avait eu l’intention de débourser, mais de toute façon ça passait sur sa carte de crédit, et il avait besoin de cette carte de Tumdrum. Aussi posa-t-il le curseur sur la touche « Acheter-en-un-clic » et la carte était à lui.

« Bon, se dit-il en son for intérieur. Ça, c’est faire montre d’initiative. »
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Israël commençait à se sentir, hélas, de plus en plus chez lui dans ce poulailler.

Il y avait des livres partout ; des mugs pas lavés venant de la ferme traînaient dans tous les coins ; les vêtements s’empilaient sur le lit ; et il y régnait une odeur pas entièrement déplaisante de sueur et d’humidité avec un léger arrière-fond de poulet, comme si une marmite de bouillon frémissait sur un poêle pas très loin.

Israël s’aspergea le visage d’eau froide du broc et de la cuvette, se versa un grand verre de whiskey et s’allongea pour faire le point sur une nouvelle journée de détective amateur couronnée de succès. Sa liste de suspects s’allongeait. Une carte était en chemin. Et il commençait à trouver le whiskey presque aussi efficace que deux Nurofen.

On frappa alors à la porte.

Il se leva, prit une gorgée de son whiskey comme fortifiant, et s’en alla ouvrir la porte, s’attendant à trouver Brownie.

Ce n’était pas Brownie.

C’était une femme, à peu près de son âge, et – Israël devait bien le reconnaître – elle était plus son genre qu’un grand nombre de gens qu’il avait rencontrés ces derniers temps : elle portait des vêtements ayant clairement opté pour le style plutôt que le pratique, elle avait l’air intelligent, l’air d’aller de l’avant, du genre à boire un verre après le boulot, plutôt que, disons, à la place du boulot. Elle avait les cheveux bruns, un rouge à lèvres rouge, un pardessus déboutonné, et n’avait pas l’air de plaisanter. Elle aurait facilement pu être du nord de Londres.

« Mmm », dit-elle, tirant une dernière bouffée d’une cigarette avant d’en écraser le mégot sous sa chaussure. Et même si Israël s’estimait la personne la plus politiquement correcte à cent cinquante kilomètres à la ronde, à ce moment précis, il ne put s’empêcher de remarquer ses jambes.

« Bonjour ? dit-il timidement.

— M. Armstrong ?

— Oui.

— Bonjour. Je suis Veronica Byrd », annonça Veronica Byrd. Elle se redressa sous son pardessus ajusté, arbora un grand sourire et articula les mots avec soin.

« Bonjour, Veronica Byrd, dit Israël en plissant le front.

— Je suis de l’Imperial Recorder.

— Je vois, répondit Israël sur un ton qui laissait entendre qu’il ne voyait pas du tout.

— Nous sommes le journal local.

— Ah, d’accord. Je… euh… je lis plutôt le Guardian, personnellement.

— Ah, ah. Bien. J’espérais – elle s’arrêta un instant – que je pourrais vous poser quelques questions ? »

Elle se penchait légèrement en avant, à présent, sur la pointe des pieds, et regardait par-dessus l’épaule d’Israël à l’intérieur de la pièce.

« Écoutez, dit Israël qui se positionna de façon à lui boucher la vue, s’il s’agit de l’entrée de l’école, c’était un accident, et il n’y a pas eu de victimes.

— L’entrée de l’école ? interrogea Veronica, tout en essayant encore de regarder derrière lui.

— Ça n’est pas à propos de l’entrée de l’école ?

— Non, je ne crois pas, dit Veronica négligemment. Néanmoins, ça a l’air passionnant. Vous voulez peut-être m’en dire un mot ?

— Non, merci. »

Veronica le regarda et haussa un sourcil.

« Vous êtes sûr ?

— Oui. C’est sûr. Merci. Bon. »

Veronica continuait à le regarder fixement.

« Vous vous êtes bagarré ?

— Non, pourquoi ?

— Ma foi, votre œil…

— Un accident.

— Ah bon ? »

Veronica ne cilla pas.

« Vous voulez entrer ? » finit par céder Israël. La question était cependant inutile : Veronica avait déjà franchi le seuil.

« Bien, bien, dit Veronica en jetant un coup d’œil circulaire, clairement peu impressionnée. Alors là, c’est chez vous ? »

Malgré ses efforts d’aménagement – dispersion habile de vêtements et de livres, placement stratégique de mugs vides –, le lieu continuait à ressembler à ce qu’il était : un foyer pour poulets, qui aurait accueilli un invité désordonné pour un week-end qui se prolongeait. Après tout, un poulailler reste un poulailler, peu importe combien de livres et de vieux vêtements on y parsème. Quant à Israël lui-même, bien entendu, à ce stade de son séjour, il avait l’air d’un de ces vagabonds errant de train en train : sa veste en velours côtelé était la seule chose qui lui appartînt d’un costume disparate qui lui donnait l’apparence au mieux d’un épouvantail, au pire du terroriste Unabomber lui-même. Il lui fallait un nouveau pantalon. Et des chemises. Et des chaussures.

« C’est temporaire, dit-il, gêné. Mes excuses : je ne peux même pas vous offrir un siège…

— Ça ira. » Veronica se percha au bord du lit, après avoir repoussé la pile de livres d’Israël pour se faire une petite place. « Vous aimez lire, non ? Ça ne fait pas un peu cliché pour un bibliothécaire !

— Eh bien, rougit Israël, on peut dire ça. Est-ce que ça ne fait pas un peu cliché pour une journaliste de débarquer pour poser un tas de questions ?

— Touché ! » répliqua Veronica.

Touché ! Il n’avait plus entendu cette expression depuis des lustres. Ça lui plaisait assez.

Veronica était assise à quelques centimètres de la bouteille de Bushmills d’Israël et elle le regarda d’un air expectatif.

« Je vous demande pardon. Je peux vous offrir… ? demanda Israël en désignant la bouteille.

— Volontiers.

— Euh… » Israël chercha des yeux un autre verre, mais il n’y en avait pas. Aussi versa-t-il son whiskey dans un mug, essuya-t-il le verre avec un des T-shirts – des Thrills – de Brownie. Il y versa ensuite du whiskey et le tendit à Veronica.

« Vous savez vraiment y faire, vous, avec les filles, M. Armstrong.

— Ha, ha ! » Israël eut un rire nerveux et tourna autour du lit. « Donc, en quoi puis-je vous être utile ?

— C’est bon, vous pouvez vous asseoir, dit Veronica, en tapotant le lit à côté d’elle. Je ne mords pas !

— C’est juste. Ha, ha ! » Israël se percha sur le bord du lit, le plus loin possible.

« En réalité, reprit Veronica, saisissant un carnet à spirale et un crayon dans son sac, c’est à propos des livres disparus. »

Israël toussota nerveusement. Comment était-elle au courant des livres disparus ?

« Les livres disparus ?

— Oui. Les livres de la bibliothèque. Est-il vrai que plus de dix mille livres ont disparu de la…

— Quinze mille, en réalité.

— Vraiment ?

— Non ! Non : ça, c’est le nombre de livres en stock dans la bibliothèque, je crois. Écoutez. Désolé. Je crois que je ne suis vraiment pas la bonne personne pour vous répondre. Je ne suis que…

— Le bibliothécaire ?

— Oui. Mais je viens d’… »

À ce moment-là, on frappa à nouveau à la porte, fort heureusement, et Israël s’apprêtait à se lever pour répondre quand la porte s’ouvrit à toute volée. C’était George.

Israël se leva d’un bond.

« George ! s’exclama-t-il d’une voix rauque où se mêlaient soulagement, peur et excitation. Quel plaisir de…

— Armstrong, dit George en scrutant la scène.

— Entrez donc ! » dit Israël. Il retira vivement ses lunettes avant de les réajuster. « J’allais juste…

— Non. Merci. Je n’avais pas compris que vous receviez.

— Ha, ha ! éclata de rire Israël, rougissant. Je ne reçois pas. C’est Veronica Byrd, du journal local. Elle est juste passée pour…

— Georgina, dit Veronica.

— Veronica. » George hocha la tête.

« Vous vous connaissez ?

— Oui, répondit Veronica.

— Ça remonte à il y a longtemps, ajouta George. Je vous laisse tous les deux.

— George, non, tout va bien… »

Mais George était déjà partie et avait bruyamment fermé la porte derrière elle.

« Donc », reprit Israël, très gêné. Il se tourna vers Veronica, qui sirotait une gorgée de whiskey.

« Oui ?

— Euh. Et comment toutes les deux… ?

— Oh, Georgina ? demanda Veronica, en lissant sa jupe. Elle était chef de classe quand j’étais au lycée.

— Ah bon ?

— Et j’étais chef de classe suppléante.

— Ah, ha !

— Et donc, nous étions ennemies jurées. Rivales en tout. Travail scolaire, volley, natation, petits amis, énuméra Veronica avec une certaine amertume. Elle était bonne dans tous les domaines. Mention très bien à tous ses examens. Elle allait partir à l’université.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Mais ? demanda Israël.

— Mais ?

— J’ai cru sentir un mais, là !

— Ah oui ? Vous avez senti ça, vous ?

— Oui.

— Vous feriez un excellent journaliste, M. Armstrong. » Israël rougit. Et Veronica s’approcha légèrement de lui sur le lit.

« C’est le côté Beckett et Pinter, expliqua nerveusement Israël.

— Pardon ?

— Samuel Beckett. Harold Pinter. Tout un tas de pauses signifiantes… Des silences, des trucs comme ça. Vous savez ?

— Oh.

— Je les ai étudiés à l’université.

— OK. Bien. Bravo.

— Donc, ce petit mais que vous… insista Israël.

— Mon petit quoi, M. Armstrong ? demanda Veronica, s’approchant de manière presque imperceptible.

— Oui, votre… euh… pas votre… hum. Votre…

— Oui, mon… mais, reprit Veronica en riant. Mais – comme je disais – c’est à ce moment-là que les parents de George sont morts.

— Oh, mon Dieu !

— C’était la bombe du magasin de jouets.

— La quoi ?

— En 1986, on a déposé une bombe dans la poubelle à l’extérieur de la boutique de jouets sur la Grand-Rue.

— Qui ça ? L’IRA ?

— Bien sûr.

— À Tumdrum ?

— Oui. Ses parents étaient sortis acheter un cadeau de baptême pour son petit frère.

— Brownie ?

— Il s’appelle comme ça ? Je ne me souviens plus de son nom.

— Oui. Son vrai nom, c’est Brian, mais tout le monde l’appelle Brownie.

— Ah, oui, alors, c’est lui.

— Grands dieux !

— En tout cas, il a survécu. Son landau s’est envolé de l’autre côté de la rue sous l’effet du souffle. Les deux parents sont morts sur le coup.

— C’est épouvantable !

— Oui. C’est vrai. Mais c’était il y a longtemps. Ça n’arrive plus, des choses comme ça, ici.

— C’est ça », répondit Israël, d’un air peu convaincu.

Veronica reprit une longue gorgée de whiskey.

« Et alors, qu’est-ce qui s’est passé pour George ?

— Elle a quitté le lycée et est venue s’occuper de la ferme avec son grand-père, et élever son petit frère.

— Je vois.

— Et il est toujours dans le coin, Brian, le frère ? demanda Veronica.

— Brownie ? Oui, oui, il est là.

— Ah, reprit Veronica. Alors, vous trouvez ça comment, d’être coincé là avec eux ? Ça ne vous rappelle pas un peu la famille Addams ?

— Eh bien, c’est…

— Ou les Simpson ?

— Ça n’est pas si affreux.

— Ou Psychose ?

— Oui, bon, merci. »

Veronica finit son verre.

« Enfin, dit-elle en tapotant le lit. Retournons à nos moutons, n’est-ce pas ?

— C’est-à-dire ? » Israël avala sa salive.

« Les livres de bibliothèque qui ont disparu !

— Ah, ça. Oui, je ne peux rien vous dire de spécial à ce sujet. Vous devriez demander à Linda Wei.

— Linda ? » s’exclama Veronica dans un rire, tout en plongeant dans son sac pour en retirer un paquet de cigarettes et un briquet.

« Oui.

— Et si vous me parliez strictement – et elle se pencha plus près d’Israël tout en allumant sa cigarette – officieusement ? »

Elle prononça le mot « officieusement » comme s’ils avaient déjà largement dépassé le stade officieux et qu’ils s’étaient glissés entre des draps de satin.

Elle exhala.

Israël se mit à tousser.

« Non… je… » Israël se tortilla pour se déplacer vers le bout du lit où un pommeau de cuivre l’empêcha d’aller plus loin. « Ça vous ennuierait de ne pas…

— Quoi ?

— Euh… fumer ? »

Veronica partit d’un éclat de rire.

« Pourquoi ?

— Je suis un peu, euh… » Il toussa derechef. « Et c’est très mauvais pour vous, vous savez ?

— Vous êtes très, très drôle, savez-vous ?

— Ah bon ?

— Je crois que vous le savez très bien. »

Israël rougit.

« Oui. Eh bien, je suis sûr que Linda pourra vous aider. Et… »

Israël se leva pour ouvrir la porte.

« Heureux d’avoir fait votre connaissance, dit-il. Je dois…

— Aider à nettoyer l’étable à cochons ?

— Quelque chose comme ça.

— Bien, je sais comprendre à demi-mot, M. Armstrong. Quel dommage ! Je croyais que nous allions si bien nous entendre.

— Merci.

— Voici ma carte. Au cas où vous décideriez que vous voulez… parler. »

Bon, Israël ne pouvait nier que Veronica Byrd était une femme au charme et à la puissance de conviction considérables, et tout le plaisir était pour lui, mais la seule chose qu’il avait en tête, c’était que Linda allait le tuer si elle découvrait que le journal local était au courant de la disparition des livres. À coup sûr, elle dirait que c’était sa faute. Les seules personnes au courant de la disparition, en dehors de lui et de Linda, étaient Ted et Norman Canning. Or il était invraisemblable que soit l’un soit l’autre ait été prévenir le journal, si c’était eux les voleurs.

Israël ne comprenait pas du tout comment Veronica avait découvert cette disparition. Il n’en avait, quant à lui, parlé à personne, à part bien sûr à George, à Brownie et à M. Devine…

Oh, non !

Il aurait cru pouvoir leur faire confiance. Enfin, il pouvait sûrement leur faire confiance ! Il n’avait personne d’autre à qui il pût faire confiance.

Il rejoignit la ferme en toute hâte, à la recherche de George. Il n’y vit personne, mais en sortant il l’aperçut dans un champ – c’était la fin d’un après-midi d’hiver et le soleil brillait ; il la voyait à bonne distance, c’était les cheveux roux – et il se dirigea vers elle en pataugeant tant et plus dans la boue, ses souliers marron faisant un bruit de succion à chaque pas. Il la héla.

« George, George ! »

George l’ignora. Elle tenait un poteau en bois d’une main et un maillet de l’autre. Elle avait l’air renfrogné.

« George !

— Comment va votre amie ?

— Quoi ?

— Votre amie ?

— Ce n’est pas mon amie.

— Elle m’a eu l’air très amicale. » George se redressa, écarta ses cheveux roux de ses yeux, et regarda fixement Israël.

« Eh bien, c’était… pour affaires. En tout cas, j’ai…

— On appelle ça comme ça, sur la grande île ? “Les affaires” ?

— Non, c’est pas ça. Dites, j’ai un compte à régler avec vous.

— Ouaip, bon. » George regarda ailleurs. « Pour sûr, c’est votre affaire, quelle qu’elle soit ! Bon, puisque vous êtes ici, rendez-vous utile.

— Non, attendez !

— Il faut retendre ces fils de fer.

— Quoi ? Pourquoi ? Non. Il faut que je vous parle de…

— Parfait, vous pouvez travailler et parler en même temps, non ? Ou est-ce que c’est trop pour vous ?

— Non. Bien sûr que ça n’est pas trop pour moi !

— Bon. Parce qu’on transforme le pré en enclos.

— Pardon ?

— En enclos. Pour empêcher les cochons de sortir. Un turshie s’est échappé la semaine dernière.

— Ah oui ? Un quoi ?

— Peu importe.

— Parce qu’il n’était pas clos, avant ?

— Si, mais on a dû en vendre un bout.

— Du pré ?

— Ouaip.

— Pourquoi ?

— À votre avis, pourquoi est-ce qu’on vend une parcelle de pré ?

— Je ne sais pas. Pour l’argent ?

— Ouaip, bravo !

— C’est pour la même raison qu’on vous a pris comme pensionnaire, continua-t-elle en le regardant avec dédain. On ne le fait pas par grandeur d’âme !

— Non, c’est clair. »

Elle lui tendit un poteau en bois.

« Tenez-moi ça. Vous vous êtes trouvé un autre endroit où crécher ?

— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Malheureusement, dit George.

— Oui, eh bien, vous m’ôtez les mots de la bouche. Bref, George, je…

— Tenez-moi au courant dès que vous trouverez quelque chose.

— Croyez-moi, vous en serez la première informée. Mais…

— Bon. Tenez ça. Là. Là, je vous dis. » Elle plaça fermement ses mains sur celles d’Israël, pour les stabiliser.

« Qu’est-ce que vous…

— Contentez-vous de le tenir droit. Je dois le planter à coups de maillet. Il faut qu’il soit droit.

— D’accord.

— Droit, bon sang de bonsoir ! Mais vous êtes complètement débile ! Droit ! »

Elle asséna un grand coup de maillet sur le poteau qu’Israël agrippait de toutes ses forces ; son corps entier fut traversé d’un frémissement.

Le poteau tenait debout.

« Bon. Ça y est ?

— Je dois l’arrimer.

— L’arrimer ?

— L’arrimer. Comme une ancre.

— Bon. Alors, je…

— J’ai déjà posé les pierres. Il me faut le fil de fer n° 8 qui est dans cette boîte-là. » Elle désigna la boîte d’un long doigt fin. « Vous pouvez me le passer ?

— Le quoi ?

— Le n° 8 ! »

Tous les fils de fer se ressemblaient pour Israël.

« C’est celui-là ?

— Non. Le n° 8 !

— Alors, ça ?

— Ouaip, c’est ça.

— George ? »

George avait commencé à nouer le fil et à le tendre.

« George ? répéta Israël, en élevant la voix.

— Quoi ? Quoi ?

— Écoutez, je crois que j’ai un souci, parce que…

— Ah, c’est ça, votre compte à régler avec moi ?

— Oui, en fait c’est ça. Si vous me laissiez expliquer.

— Parfait. Allez-y.

— Eh bien, c’est que… Vous n’avez mentionné les livres disparus à personne, ni vous ni Brownie, pas vrai ?

— Quoi ?

— Les livres qui ont disparu de la bibliothèque. » Israël regarda alentour pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre. Impossible : il se tenait au milieu d’un vaste champ désert. « Vous n’en avez parlé à personne ? C’est juste que nous ne souhaitions pas que les rumeurs circulent.

— Qui ça, nous ?

— Le département Collectivités, section Loisirs et Spectacles.

— Ah bon ! Vous vous exprimez en leur nom, maintenant ?

— Eh bien, oui. Je suis censé être le bibliothécaire.

— Censé être, ouaip.

— C’est ça. En tout cas, c’est juste, vous voyez, que ça ne ferait pas bon effet si les gens savaient que les livres ont disparu.

— On a dit qu’on n’en parlerait à personne.

— Oui, c’est vrai.

— Donc, on n’en a pas parlé.

— Même pas sans le faire exprès, peut-être ?

— On a dit qu’on n’en parlerait pas, oui ou non ?

— Mais…

— Alors, c’était ça ? Tenez ça. » Elle tendit à Israël un bout du fil de fer. « Tenez ça bien fort. »

Il obtempéra.

« Donc, vous n’en avez parlé à personne ? Ni au journal, ni…

— À l’Imperial Recorder ?

— Oui. Vous ne leur avez pas parlé…

— Si on vous a dit qu’on ne le ferait pas, on ne l’a pas fait. Vous comprenez ça ? Contrairement à certains que je pourrais citer, nous avons un sens moral dans cette famille, Armstrong.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Rien.

— J’ai un sens moral.

— Ouaip, c’est sûr ! On se love avec son amie journaliste dans son petit nid d’amour, on sirote du whiskey à quatre heures et demi de l’après-midi pendant que d’autres, eux, sont au boulot, à honnêtement gagner leur pain ! C’est ça votre sens moral ?

— Quoi ? Mon nid d’amour ? Ce… cet endroit ?

— Poulailler.

— Exactement ! Et je vous l’ai dit, ça n’est pas mon amie. Je viens à peine de faire sa connaissance.

— Ouaip, eh ben, ça arrange tout, alors.

— Quoi ? Mais non ! Et d’ailleurs, à propos de se lover, vous faisiez quoi avec votre ami à l’arrière du taxi, l’autre soir ?

— Ça n’a rien à voir.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que. C’est comme ça. » George le regarda fixement à nouveau, les mains sur les hanches, les yeux lançant des éclairs. « Parce que c’est mon affaire.

— Je vois. Très bien. Parfait.

— Et je vous serais reconnaissante de ne pas y fourrer votre nez.

— Pas de danger. Si vous pouviez faire de même ? »

Israël tourna les talons comme s’il allait s’en aller.

« Ho là, Armstrong ! Vous ne me tournez pas le dos comme ça. Moi aussi, j’ai un compte à régler, avant que vous ne fichiez le camp.

— Je ne fiche pas le camp.

— Bon, appelez ça comme vous voulez. J’ai eu ma tante au bout du fil, cet après-midi.

— Et ?

— Minnie. Au café. Vous lui avez parlé ?

— Eh bien, je…

— Eh bien, vous arrêtez ! Elle et cette autre femme sont…

— Quoi ?

— Nous n’avons pas de contact avec elles.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles sont presque aussi pénibles que vous. Et je ne veux pas m’entendre dire ni par elle ni par vous comment mener ma vie.

— Parfait.

— Et pour que ce soit absolument clair, au cas où ça ne le serait pas dans votre petite tête tordue d’Anglais, rien au monde ne pourrait me traîner de force à… sortir avec vous. » Elle cracha le mot « sortir » comme s’il s’agissait d’un noyau ou d’un pépin.

« Quoi ? Vous ne croyez quand même pas que c’est moi qui ai suggéré ça, non ?

— Pourquoi, c’était pas vous ?

— Bien sûr que non !

— Ouaip !

— Quoi, ouaip ?

— Ach, pour sûr, vous avez déjà les mains pleines avec votre amie.

— Ça n’est pas mon amie ! » hurla Israël.

George enroula le fil de fer autour des poteaux de sa clôture.

« Tenez ça », ordonna-t-elle à Israël, et ils travaillèrent en silence pendant un certain temps.

« Elle m’a parlé de vos parents, dit Israël rompant le silence au bout d’un moment.

— Qui donc ?

— Veronica. La journaliste.

— Et alors ?

— Vous savez. La…

— La quoi ?

— La façon de… comment ils sont morts. »

George ne dit rien. Israël vit qu’elle se mordait la lèvre inférieure.

« Je voulais juste dire combien…

— Écoutez, Armstrong, l’interrompit-elle, pleine de rage contenue. Je ne fais que vous tolérer par ici, et c’est tout ; vous tolérer, tout juste. Vous comprenez ? »

Israël resta coi.

« Et j’en ai plus qu’assez d’écouter vos conneries aujourd’hui, vous m’entendez ? Je voudrais qu’on me fiche la paix, si ça ne vous gêne pas ? Il y en a qui ont du travail à faire, si ça ne vous dérange pas trop.

— Bon, bon ; c’est juste que je voulais… »

George lui lança un regard haineux.

« Écoutez, une bonne fois ! Je n’ai aucun besoin que vous me disiez quoi que ce soit. D’accord ? Vous comprenez ? Tout a déjà été dit il y a longtemps. Je me fais bien comprendre ?

— Oui. D’accord. OK. OK. Ne…

— Je ne veux pas que vous vous en mêliez. Je ne veux pas de votre pitié. Je ne veux pas de vous, ni de personne d’ailleurs. Ce que je veux, c’est clôturer ce pré.

— Parfait.

— Bon. Plus vite vous comprendrez qu’il vaut mieux ne pas s’occuper de ce qu’on ne comprend pas, mieux ce sera pour tout le monde.

— J’en suis sûr.

— Vous pouvez partir.

— Quoi ?

— J’ai dit : “Vous pouvez partir.”

— Je croyais que je vous aidais à clôturer le pré ?

— Je me débrouillerai toute seule.

— Mais…

— Partez ! Vous êtes quoi ? Débile ? Vous ne voyez pas quand on ne veut pas de vous ? »

Si, il voyait très bien. C’était d’ailleurs un sentiment qui lui était de plus en plus familier.


11

Israël ne se sentait le bienvenu nulle part : ni à la ferme, ni à Tumdrum, ni sur tout le territoire irlandais en général, qui ne s’était d’ailleurs pas révélé être ce qu’il avait imaginé, et si son père avait encore été de ce monde, il l’aurait appelé pour le lui dire. En l’occurrence, il avait appelé plusieurs fois sa mère, mais il ne voulait pas lui dire exactement comment ça se passait, de peur qu’elle lui réponde : « Je te l’avais bien dit. » Il appelait sans cesse Gloria, mais elle était toujours trop occupée pour parler.

« Allô ? disait-il.

— …

— C’est moi.

— …

— Israël.

— …

— Oui, bien sûr. Je te rappellerai plus tard.

— …

— Oui. Parfait.

— …

— Non, non. C’est parfait. Oui. OK. Salut. »

Elle lui manquait. Il ne semblait pas lui manquer.

Il se sentait donc tout seul, dans ce terrain vague oublié du monde, et il ne s’attendait sûrement pas à se sentir le bienvenu dans une église. Mais curieusement, ça ne lui posait pas de problème d’être là, à présent, dans la Première Église presbytérienne de Tumdrum – car il y en avait une Seconde, d’après M. Devine, une Troisième et une Quatrième –, et si toutes étaient semblables à celle-ci, alors Israël était prêt à reconsidérer son point de vue sur l’Église chrétienne, pour ne pas dire sur la chrétienté dans son ensemble. Les presbytériens auraient aussi bien pu être théosophistes, pour ce qu’en savait Israël, voire avoir pratiqué des sacrifices d’enfants et croire en tout un tas de choses impossibles, Israël aimait leur façon d’être.

Les vastes portes à double battant de l’église étaient grandes ouvertes quand il était arrivé en ville et qu’il avait réussi à garer le bibliobus dans la première place de stationnement libre. Certes, il avait donné un petit coup de coude au trottoir, et il y avait peut-être eu un léger froissement de tôle avec le véhicule de derrière, mais rien de très grave, pas de dommage durable, et personne n’avait semblé s’en rendre compte. Par conséquent, personne n’avait besoin d’être au courant.

Et puis il avait jeté un coup d’œil dans ses rétroviseurs extérieurs, et avait surgi de l’habitacle pour sprinter jusque dans l’église – ce qui représentait un véritable exploit étant donné l’état de ses vieux souliers marron et du pantalon de camouflage trop serré de Brownie, sans compter la quantité de pommes de terre qu’il avait dû manger ces derniers temps pour compenser le manque d’autres légumes et de protéines non animales. Il courut aussi vite qu’il put, compte tenu des circonstances ; le comble eût été que des gens l’arrêtent et tentent de lui emprunter des livres ; n’importe qui aurait pu croire qu’il était bibliothécaire.

Il n’y avait pas trace de la carte de Tumdrum de la part d’Amazon.co.uk dans le courrier, ni d’ailleurs de courrier venant de qui que ce fût pour lui chez les Devine, et il avait décidé qu’avant de se lancer dans d’autres trajets chimériques en direction de Ballygogo – Ballygogo, bon sang ! – ou ailleurs, il irait voir le révérend Roberts à la Première Église presbytérienne, lui dont Minnie pensait qu’il avait peut-être une carte et qu’il pourrait l’aider.

À l’intérieur, la Première Église presbytérienne de Tumdrum était entièrement dépouillée, comme si la Réforme avait eu lieu à peine une demi-heure plus tôt, et que les gens venaient juste de partir avec leur blanc de chaux après avoir détaché et détruit toutes les lâches images et laissé un lieu d’une propreté éblouissante pas très différent d’une galerie fraîchement repeinte attendant qu’on y accroche un ou deux tableaux abstraits de bon goût : un joli Rothko, par exemple, ou quelque chose de peint au rouleau à partir d’un pot d’émulsion mate, rien de trop provocateur ou de trop religieux. En fait, l’église rappelait à Israël la synagogue réformée qu’il avait parfois fréquentée pendant son enfance avec sa mère, qui ressemblait plus à une salle d’attente de médecin qu’à un lieu de culte ; il ne lui manquait que quelques exemplaires écornés du National Geographic et elle aurait pu faire office de cabinet d’orthodontie géant et agencé en espace décloisonné.

« C’est pour quoi ? » demanda un monsieur âgé, en costume noir, avec un visage de gargouille et un petit tablier à fleurs autour de la taille, qui jaillit soudain de derrière le grand lutrin en chêne, tandis qu’Israël empruntait l’allée centrale.

« Nom de Dieu ! s’exclama Israël.

— Attention à ce que vous dites ! répondit l’homme.

— Mes excuses. Euh… je… Vous m’avez fichu une sacrée trouille, vous savez !

— Ouaip, reprit l’homme qui tenait un plumeau multicolore à la main, qu’il promenait sans y penser tout autour du lutrin. Mais ceci est la maison de Dieu.

— Oui. Mes excuses.

— Et vous étiez pour vouloir quoi, au juste ?

— Euh, eh bien, vous ne seriez pas le révérend Roberts, par hasard ?

— Ça non.

— Bon. Désolé. J’aurais aimé voir le, euh, le pasteur.

— Le révérend Roberts ?

— Oui. Si c’est de lui qu’il s’agit.

— Ouaip, c’est bien ça.

— Bon. Eh bien, je me demandais si je pourrais le voir ?

— Ouaip. Peut-être.

— Il est par ici ?

— Eh bien, il est là, mais il n’est pas là. »

Oh, bon sang, encore un comique. Ces gens lui donnaient vraiment mal à la tête.

« OK, répondit aimablement Israël.

— Auriez-vous par hasard pris un rendez-vous ? demanda l’homme.

— Non, j’en ai peur. Est-ce indispensable ?

— En général, ceux qui ne le font pas le devraient, et ceux qui le font n’en ont pas besoin.

— Euh, eh bien, je reviendrai plus tard si ça n’est pas opportun maintenant.

— Peut-être.

— Bien. Alors, où cela…

— Et ce serait pour des raisons d’urgence spirituelle et personnelle ?

— Euh, non, pas vraiment. C’est plus une question d’affaires, en réalité.

— Vous avez quelque chose à vendre ?

— Non, non, pas du tout.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Je suis le nouveau bibliothécaire du bibliobus.

— Vous n’avez pas l’air d’un bibliothécaire. »

Israël arborait aujourd’hui un T-shirt rock’n’roll (« IDIOT D’AMÉRICAIN »), le pantalon de camouflage, ses chaussures marron et sa veste en velours côtelé, la plupart de ses autres vêtements ayant moisi quand il les avait fait sécher – après en avoir gratté la fiente de poule – dans l’arrière-cuisine humide et puante des Devine, là-bas à la ferme. Il avait aussi dû ajouter encore un morceau de scotch sur la monture de ses lunettes pour les tenir ensemble. Aussi ressemblait-il à un pilote de la Seconde Guerre mondiale ayant vu des jours meilleurs, quelqu’un qui avait peut-être perdu les deux jambes en s’écrasant en territoire français, et qui était aujourd’hui réduit à la mendicité.

« Non. Désolé. C’est juste que j’aurais besoin de dire deux mots rapides au, euh, au révérend.

— Bon, dit la vieille gargouille. Eh bien, asseyez-vous, on va voir ce qu’on peut faire. »

L’homme disparut alors quelque part derrière l’orgue.

Israël s’assit au premier rang, et regarda fixement les murs blanc cassé et les grands tuyaux d’orgue gris qui avaient l’air de sinistres engins industriels. Finalement, peut-être que ça aurait été mieux avec un minimum de décoration.

L’homme au costume sombre réapparut.

« Le révérend Roberts est au téléphone en ce moment. Si vous voulez venir à la sacristie, il vous y retrouvera au plus vite. »

L’homme guida Israël à la sacristie en silence, passa une porte, parcourut un petit couloir, fit entrer Israël et lui dit au revoir.

« Je viens de ranger, dit-il – ce fut sa flèche du Parthe. Alors, ne touchez à rien.

— Très bien. D’accord. Non, non, promit Israël. Rien du tout. »

Non pas qu’il y ait eu grand-chose à toucher : la pièce, dépourvue de fenêtre, était aussi froide et nue que le reste de l’église, comme une cellule, en fait, sauf qu’il y avait une table au milieu, sur laquelle étaient empilés les missels, de longues étagères basses sur les côtés, des portraits en noir et blanc, sur les murs, de pasteurs peu souriants, et une longue soutane noire suspendue à la porte, qui s’ouvrit bientôt, et le révérend Roberts fit son entrée.

Il était noir.

Pendant un instant, ce fut la seule chose que remarqua Israël, et il en était stupéfait, abasourdi : c’était comme si quelqu’un avait soudain placé une antenne sur la télé, et que le monde se soit tout d’un coup mis à la couleur. Il se rendit compte qu’il n’avait pas vu une seule personne qui ne fût pas pur blanc crayeux depuis son arrivée, et il eut envie de s’approcher de cet homme, de ce remarquable exemple de couleur et de contrastes, et de lui serrer chaleureusement la main juste pour le remercier. Mais il changea d’avis. Quand il était à l’université et qu’il disait son nom aux gens, il leur arrivait de lui dire : « J’ai plein de Juifs parmi mes amis », ce qu’il avait toujours trouvé, comme formule de bienvenue ou comme réponse à une présentation, plutôt moins que tiède, voire possiblement menaçant, en fait, le sous-entendu étant en général : « Et donc, cela justifie que je sois le pire des antisémites. » Aussi se contenta-t-il de sourire.

« Bonjour », dit le révérend, qui dominait Israël d’une tête, et avait une voix caverneuse acquise au cours de nombreuses années à prononcer des sermons, à énoncer aussi bien le sublime que l’absolument évident, une voix à la profondeur pleine d’échos.

« Bonjour, répondit Israël, vous êtes sans doute le révérend Roberts ?

— C’est le col d’ecclésiastique qui m’a encore trahi, pas vrai ? dit le révérend Roberts d’une voix de stentor.

— C’est ça.

— Mais je vous en prie, appelez-moi Angleterre.

— Je vous demande pardon ? » demanda Israël, hésitant. Il sentait pointer la migraine. « Vous pouvez répéter ? Vous m’avez perdu en route. Vous appeler Angleterre ?

— Oui.

— Euh…

— C’est mon nom.

— Angleterre ?

— Oui. Je viens d’Afrique du Sud, comme vous l’avez peut-être remarqué. » Et là, le révérend partit d’un rire tonitruant, un « Ho ! Ho ! Ho ! » aussi profond, aussi résonnant d’échos que si Paul Robeson avait joué les Pères Noël quelque part dans une grotte enfouie profondément sous terre. C’était le son le plus doux, le plus riche, le plus ironique et le plus accueillant qu’Israël ait entendu depuis son arrivée en Irlande.

« Ma mère, poursuivit-il, était une grande admiratrice de votre reine. Et d’ailleurs de tout votre Royaume-Uni ! J’ai un frère prénommé Écosse et un autre Galles.

— Vous vous moquez de moi ?

— Mais pas du tout ! Elle a toujours voulu que nous voyagions : elle pensait que ces noms seraient un bon début.

— Et vous n’avez pas de frère qui s’appelle Irlande du Nord ?

— Si. J’en avais un, bien sûr, quoique ma mère l’ait appelé Irlande. Sa maîtrise de la politique post-partition était vacillante. Ho, ho, ho ! Mais il est mort, malheureusement, peu de temps après sa naissance.

— Oh, mon Dieu ; j’en suis désolé.

— Ça ira. Il n’était pas en bonne santé : Dieu est miséricordieux. Enfin. Enchanté de faire votre connaissance, monsieur. Vous êtes… ?

— Désolé, oui, je suis Israël Armstrong. Je suis le nouveau bibliothécaire.

— Ah, bien sûr. Bienvenue, monsieur, bienvenue ! Votre réputation vous précède. Tout le monde attendait avec impatience de vous rencontrer. Moi y compris.

— C’est ça.

— Vous étiez dans le journal local.

— Oui, j’ai cru comprendre. Malheureusement.

— Ho, ho, ho ! Oui ! Quand je suis arrivé, ma photo a été dans le journal toutes les semaines pendant presque un an ! Vous vous y ferez.

— Vous croyez ?

— Mais oui. La nouveauté passera. Vous vous adaptez bien, jusqu’ici ?

— Eh bien, cela demande un petit effort.

— Ah oui. Mais vous vous habituerez à nos étranges façons. Ho, ho, ho ! Ça m’a pris dans les trois ans pour me mettre dans le bain. Mais, donc, Israël – je peux vous appeler Israël ?

— Oui, bien sûr.

— La Terre promise. Vous n’avez pas de frères prénommés Égypte et Canaan ?

— Non, non.

— Ho, ho, ho ! Tant pis. Il m’a fallu trois ans pour m’habituer aux choses, mais à présent je suis vraiment heureux ici.

— Je doute de rester trois ans.

— Oui, c’est ce que je pensais, moi aussi. Je pensais que je serais vite de retour chez moi, en Afrique du Sud, marié et entouré de petits enfants. Mais au lieu de ça, me voilà, tout seul ici parmi ces païens fous d’Irlandais ! Ho, ho, ho ! Les voies du Seigneur sont impénétrables !

— Oui, j’imagine qu’elles le sont. Ça doit d’ailleurs être encore plus difficile pour vous, en fait, commença Israël en pensant tout haut, et qui regretta immédiatement d’avoir suivi le fil de cette pensée.

— Pourquoi ? Parce que je suis le seul Noir ? reprit généreusement Angleterre. Ho, ho ! Bien sûr, au début, ça peut créer problème… » Il hésita, comme s’il voulait en dire davantage, mais il changea d’avis. « Mais, assez parlé de moi, monsieur, poursuivit-il. Que puis-je faire pour vous ?

— Eh bien, j’essaie de mettre de l’ordre dans la bibliothèque, de récupérer les livres en retard, et ainsi de suite, pour le service de bibliobus. Vous savez que la bibliothèque centrale a fermé ?

— Oui, bien sûr.

— Mais ce que je cherche surtout, c’est une carte du coin, qui m’aiderait dans mes déplacements, voyez-vous. Et Minnie, chez Zelda, le, euh, le café, m’a dit qu’elle pensait que peut-être vous auriez quelque chose, du fait que vous avez été vous-même un étranger ici.

— Oh, oui, c’est certain. Un étranger dans un pays étrange, pas vrai ? Ho, ho, ho ! Et comment ! Une carte, cependant. Hmm. Il me semble que j’avais quelque chose, il y a des années, mais à présent tout est dans ma tête, malheureusement ! Ho, ho, ho ! En fait, je me demande si je n’avais pas emprunté la carte à la bibliothèque.

— Ah. Eh bien, tant pis.

— Mais, gronda Angleterre. Je suis sûr de pouvoir vous aider pour ce qui est de livres en retard. Ça vous serait utile ?

— Ah bon ?

— Oui, bien sûr. Je peux demander sur les affiches de la congrégation que toute personne ayant des livres en retard me les rapporte.

— Ce serait formidable, si vous le pouviez !

— Pas de problème. Mais, d’abord, commençons par ma propre petite réserve, si vous voulez. »

Angleterre Roberts désigna alors les rayonnages bas qui faisaient le tour de la pièce. Israël jeta un coup d’œil à certains titres : c’étaient des ouvrages ayant trait à la Bible ainsi que des livres de piété, mais le révérend Roberts se dirigea vers un petit ensemble, une rangée de livres sur l’étagère du bas au bout de l’une des bibliothèques, qui portaient tous sur le dos la marque violette révélatrice de la bibliothèque publique de Tumdrum. Israël se pencha pour voir les titres : Elmore Leonard, Carl Hiaasen… Essentiellement des polars américains, avec quelques ouvrages sur des faits-divers criminels, sans compter ceux sur les tueurs en série et les sciences occultes.

« Oh ! En voilà des lectures osées pour un pasteur !

— Ma foi, je suppose qu’en tant que chrétiens, nous avons un sens du péché très développé, ho, ho, ho ! » s’exclama Angleterre, qui empilait à présent les livres sur la table au milieu de la pièce. Parmi les romans se trouvaient aussi le Guide de la création d’une marque de l’Institut de l’expert en gestion, Changer de vie en sept jours de Paul Mc Kenna ainsi que Les Sept Habitudes de ceux qui réussissent tout ce qu’ils entreprennent de Stephen R. Covey.

« Voilà. C’est un début, j’espère.

— Oui, merci.

— Et vous en avez déjà récupéré beaucoup ?

— Quelques douzaines.

— C’est très bien.

— En fait, non, répondit Israël, misérablement. Il en manque des milliers.

— Des milliers ? Oh là là !

— Pour être honnête, je ne sais pas trop comment les retrouver tous.

— Ce sont tous des livres en retard que les gens ont gardés chez eux ?

— Eh bien… » Israël regarda alentour d’un air de conspirateur. « Si je vous raconte tout, ce sera bien sous le sceau du secret ?

— Ouui, bien sûr ; tout ce que vous me confierez restera strictement entre vous, moi et notre Seigneur, bien sûr. Ho, ho, ho !

— C’est ça, poursuivit Israël. Eh bien, je crois qu’il est possible qu’on les ait volés.

— Bonté divine ! Volés ? Combien ?

— Tous.

— Tous les livres de la bibliothèque ?

— Oui. Mais nous ne l’avons dit à personne.

— Je vois. Mais, et la police ?

— Eh bien, ça ne ferait pas bon effet pour le service de prêt !

— Hmm.

— Alors, vous ne le dites à personne…

— Non. Naturellement. Vous avez ma parole d’homme de Dieu.

— Merci. »

Israël avait l’air complètement abattu.

« Et donc, Israël, reprit le révérend Roberts, d’une voix encore plus profonde, d’une profondeur et d’une chaleur inégalables, tout repose sur vous ?

— J’en ai peur. C’est mon travail de trouver qui les a volés.

— De serrer le malfrat ? dit le révérend, tout ragaillardi.

— Je vous demande pardon ?

— De le serrer : c’est comme ça qu’on dit dans les livres.

— Ah oui ? Alors, sûrement.

— Avez-vous des indices ?

— Euh… quelques-uns.

— Oui. Il va vous falloir une balance dans le milieu.

— Quoi ?

— Balance. Le milieu.

— Désolé. Je ne vous suis pas.

— Il vous faut un indic, un mouchard – on ne les appelle pas comme ça ? Quelqu’un qui ait les oreilles qui traînent, qui vous tienne au jus.

— Au jus ? C’est ça.

— Mais oui. C’est indispensable ! Avez-vous essayé de vous renseigner au marché ?

— Non.

— Vous devriez commencer par là. Vous trouverez sûrement des gens qui ont entendu parler de livres disparus. Vous savez ce que c’est que les commerçants !

— Ah ? Euh, non, je n’en sais rien.

— Des frappes, pour la plupart. Ho, ho, ho !

— Pardon ?

— “Frappes”, ça veut dire membres de la fraternité du crime, je crois. Enfin, Israël, vous n’avez jamais lu de romans policiers ou regardé la télévision ?

— Non, je ne regarde pas beaucoup la télévision. Gloria était contre la télé. Elle travaillait tout le temps. J’ai lu les classiques : Dashiell Hammett, etc. Et j’ai lu Le Nom de la rose il y a quelques années…

— Mais même pas NYPD Blues ? Murder One ? Les Experts ? La Loi de Los Angeles ? Les Sopranos ? Ou au moins la série anglaise The Bill ? »

Israël secoua la tête.

« J’adorais ça ! Maintenant, impossible de les voir à moins d’avoir le câble ou le satellite, hélas ! Vous n’avez pas le câble ou le satellite, par hasard ?

— Non, non, je crains bien que non.

— Ça ne fait pas bon effet, voyez-vous, pour un pasteur, d’avoir une antenne parabolique.

— Je vois.

— Ma foi, tant pis. Ils repassent Les Experts en numérique en ce moment. C’est excellent. Et il y a une nouvelle saison de 24 à venir, apparemment. J’attends ça avec impatience !

— Oui. C’est bien.

— En dehors du second avènement du Messie, bien entendu ! Ho, ho, ho ! Mais bon. Il faut qu’on vous trouve un indic ou quelque chose comme ça.

— Que je sois mis au jus ?

— C’est ça, ho, ho, ho !

— Et quelques frappes ?

— Vous avez tout compris ! »

Le révérend se dirigea vers la porte.

« Tant qu’on y est, Israël, pourrez-vous me rappeler, puisque nous allons au marché, que j’ai besoin de – voyons voir – de pommes de terre, d’une brosse à récurer et de quelques biscuits périmés…

— Bien sûr. »

Le révérend Roberts fit passer Israël devant lui dans le couloir.

« Mais avant d’y aller, dit-il, baissant la voix de manière inquiétante.

— Oui ?

— Que diriez-vous d’un petit café ? » Le révérend en était pratiquement à chuchoter.

Euh. L’expérience du café à Tumdrum avait jusqu’à présent été peu heureuse.

« Vous aimeriez un express ? »

Euh. Celle-là aussi, on la lui avait déjà faite.

« J’ai ma machine à moi dans la cuisine, expliqua le puissant révérend. Mon péché mignon. » Il regarda autour de lui d’un air soupçonneux. « N’allez pas le dire à la congrégation, hein ? Je la garde sous les verrous. Ils penseraient que ce serait mieux d’investir cet argent dans l’aide aux enfants pauvres d’Afrique noire, vous savez. Ho, ho, ho !

— Bon, acquiesça Israël, suivant les pas de géant silencieux du révérend.

— C’est mon seul vice. Je le torréfie moi-même. Il me vient d’Écosse.

— D’Écosse ? Vraiment ? Et le coin est connu pour… ?

— Non, non, non ! Mon frère, Écosse, de Londres.

— Ah, d’accord.

— Il ne faut pas sous-estimer l’importance d’un bon café, pas vrai ?

— Absolument. Non. Surtout pas.

— Et pourtant, impossible de la décrire, d’un autre côté, dit le révérend avec révérence, ouvrant une porte pour qu’Israël franchisse le seuil. Et c’est un peu comme Dieu, vous ne trouvez pas ? » poursuivit-il d’un ton songeur. Ils se trouvaient derrière le lutrin.

« Ma foi, si vous voulez… acquiesça Israël.

— Bon. Nous y voilà. »

Après avoir jeté un coup d’œil alentour, Angleterre Roberts s’agenouilla et sortit un grand sac de café en grains caché derrière un des tuyaux d’orgue.

« Ça le garde au frais, expliqua-t-il dans un grand sourire. La température est parfaite. » Puis il fouilla encore. « Et… pour accompagner… mon autre vice… » Il sortit une grande boîte enveloppée de papier brun. Israël soupçonna un instant que…

« Des chocolats, triompha Angleterre.

— Révérend ? dit l’homme au costume sombre et au tablier à fleurs, en passant la tête par la porte ouverte.

— Ah ! s’écria Angleterre, embarrassé.

— Moins fort. »
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Israël et Angleterre parlèrent à de nombreux commerçants au marché – la plupart d’entre eux des frappes, brigands, coupe-jarrets, malandrins et autres truands, d’après Angleterre, qui néanmoins était à tu et à toi avec eux tous, et qui disait bonjour à toutes les femmes en les serrant dans ses bras, et à tous les hommes en leur faisant un top-là accompagné d’un « Ho, ho, ho » tonitruant, ce qui n’était pas vraiment une formule d’accueil typiquement presbytérienne, avait deviné Israël, à en juger par le fait qu’un grand nombre des divers frappes, brigands, coupe-jarrets, malandrins et truands essayaient de se cacher derrière leurs étals à l’approche d’Angleterre. Et, de toute manière, ce qui se murmurait au marché ressemblait à ce qui se murmurait partout : le prix de l’essence tournait au ridicule ; les ralentisseurs dans les rues à sens unique étaient une vraie blague ; et l’état des toilettes publiques était une honte.

Mais il y avait plus : il se murmurait que la fermeture de la bibliothèque centrale de Tumdrum était une vaste arnaque et que si des livres avaient disparu, alors, c’était l’œuvre du Conseil lui-même.

Si ce qu’on lui racontait était vrai, et il n’avait aucune raison d’en douter, étant donné ses propres relations avec le Conseil, alors, à tout le moins, Israël avait un nouveau suspect à ajouter à sa liste, et au mieux, il était sur le point de résoudre le mystère des livres disparus, et très bientôt, il pourrait préparer sa vieille valise marron et rentrer chez lui : il sentait déjà presque l’odeur des bagels de la boulangerie ouverte à toute heure de Brick Lane.

Il se précipita à la ferme à l’heure du déjeuner.

« Brownie, Brownie, Brownie, s’exclama-t-il en pénétrant à toute allure dans la cuisine.

— Israël, Israël, Israël. » Brownie était entouré de piles de livres sur la table de la cuisine et travaillait à une nouvelle dissertation.

« Il se murmure que c’est le Conseil lui-même qui a volé les livres pour pouvoir arrêter le bibliobus et…

— Qu’est-ce qu’il nous blablate à présent ? s’interrogea M. Devine, qui se servait un thé de la bouilloire inépuisable sur le poêle. Vraiment : les jeunes, aujourd’hui !

— C’est le Conseil ! Le Conseil a volé les livres.

— Le Conseil ?

— C’est ce qui se murmure.

— Paisley(2) ne va pas durer longtemps, dit M. Devine. C’est ça, ce qui se murmure.

— Non, pas ça. Les gens disent que c’est le Conseil lui-même qui a volé les livres !

— Attendez un peu, Israël, intervint Brownie. Le Conseil a volé les livres ?

— Oui. C’est ça. Linda Wei et les autres sont impliqués jusqu’au cou.

— Sûr, j’aurais pu vous le dire, reprit M. Devine. Ils ont toujours le nez au ras de l’eau. »

George mangeait un sandwich en silence à l’autre bout de la table, aussi resplendissante que d’habitude en salopette et bottes de travail.

« Armstrong, dit-elle, entre deux bouchées, saluant ainsi dans sa grande bonté la présence d’Israël.

— George. » Israël hocha la tête.

« Et à qui exactement vous êtes-vous adressé ? » demanda George, d’un ton particulier, un ton qui impliquait un sous-entendu clair mais inexprimé à la fin de la phrase, un sous-entendu certes silencieux mais persistant, semblait-il à Israël, et qui résonnait clairement, quoique silencieusement, à la fin de pratiquement toutes les déclarations et de toutes les phrases prononcées dans le nord de l’Irlande, et qui signifiait, si on l’écoutait très attentivement d’une oreille anglaise, « espèce d’idiot ».

« Des gens au marché, répliqua-t-il.

— Ha, dit George, de ce même ton calme et ferme.

— Ha ? Ça veut dire quoi ? » demanda Israël, qui, après tout, était une Personne Très Sensible qui avait suivi des études anglaises et américaines à l’un des meilleurs anciens instituts technologiques devenus universités du pays, et qui, en conséquence, n’était pas inconscient de certaines ambiguïtés tonales dans le discours oral et écrit.

« Ha ? répéta George. Ha, ça veut dire ha, chez nous, Armstrong. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça veut dire là d’où vous venez ?

— Eh bien…

— À qui exactement avez-vous parlé ?

— Un tas de gens différents.

— Qui ?

— Je ne connais pas leurs noms. Il y a un gars qui vend de la nourriture pour chiens et des trucs pour animaux de compagnie.

— C’est qui ? demanda Brownie.

— Peut-être Trevor ? hésita Israël.

— Trevor ? reprit George.

— Cormican ? demanda le vieux M. Devine.

— Ouaip, dit Brownie. Chat Pacha.

— Un nabot, dit M. Devine.

— Qui porte une casquette de base-ball, ajouta George.

— Oui, c’est ça, oui, répondit Israël, très agité. Trevor m’a dit…

— Ouaip, Trevor, interrompit George, toujours avec ce ton.

— Et donc, il a dit… » réessaya Israël.

George posa le reste de son sandwich et regarda Israël d’un air de pitié.

« Vous savez comment Trevor s’est retrouvé à vendre de la bouffe pour chiens sur les marchés, Armstrong ?

— Non, je ne sais pas, non.

— Eh bien alors, laissez-moi vous expliquer comment il en est arrivé là, d’accord ? Votre copain Trevor a été impliqué dans une escroquerie à l’assurance. C’était bien ça, Brownie ?

— Ouaip.

— Oui. Il vendait aux gens des polices d’assurance qui n’existaient pas, en particulier à des vieux et des gens vulnérables. Il a fait de la taule pour ça.

— Ah, oui, mais… commença Israël.

— Il en a pris pour combien, grand-père ? demanda George.

— Trois ans, il me semble.

— Extorsion et menaces, je crois, pas vrai ? intervint Brownie.

— Quelque chose comme ça, dit George.

— Mauvaise graine, ajouta M. Devine.

— Et vous prenez ce qu’il raconte pour parole d’évangile ? demanda George à Israël.

— Non, je ne dis pas que c’est l’évangile, mais…

— Une théorie du complot, continua George.

— Et alors ? Et si c’était le cas ?

— Un énorme complot dans lequel le Conseil est mouillé, ici, à Tumdrum ?

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’ici, c’est le monde réel, Armstrong, pas un roman de John Grisham !

— Oui, d’accord, mais…

— J’aime mieux Tom Clancy, annonça M. Devine. J’arrive pas à suivre les autres.

— Écoutez, réfléchissez-y quand même, reprit Israël. Le Conseil veut fermer toutes ses bibliothèques, non ? Il s’en tire en fermant la bibliothèque centrale, mais il est contraint par la loi d’offrir un service de bibliothèque, donc il dit qu’il va ressortir le bibliobus de la naphtaline. Mais au moment où le service peut reprendre, il dit qu’il a perdu tous les livres. Et donc, il peut tout fermer pour des motifs financiers, et personne n’aura rien à lui reprocher. »

Les Devine réunis n’étaient pas convaincus.

« Ouaip, dit George.

— En fait, j’arrive pas à vous suivre, là, Israël, indiqua Brownie.

— Hmm, fit le vieux M. Devine. Vous avez déjà lu Chacal ? Ça, c’est un bon bouquin. Qui est-ce qui a écrit ça ?

— Bon, essayons de démêler tout ça, répliqua Israël.

— D’accord, répondit George.

— Ils en ont fait un film, poursuivit M. Devine.

— Par un processus de déduction logique, compléta Israël.

— Ça risque d’être drôle, remarqua George.

— Où cacheriez-vous quelque chose si vous ne vouliez pas qu’on le trouve ? demanda Israël.

— Où on ne pourrait pas le trouver ? suggéra Brownie, prompt au démarrage.

— Exactement. Et où ne pourrait-on pas le trouver ?

— Là où on n’a pas regardé ?

— Oui, oui ! Et où n’aurait-on pas regardé ?

— Là où on ne pense pas qu’il puisse être ?

— Oui !

— Alors, c’est ça, la solution ? »

Même Brownie avait du mal à suivre la logique d’Israël dans le cas présent.

« Ouaip, bon, comme ça c’est bien clair ! dit George.

— Écoutez, reprit Israël. M. Devine, supposons que vous ayez une paire de chaussettes que vous vouliez cacher. Où la cacheriez-vous ?

— Euh.

— Où retrouvez-vous d’habitude vos chaussettes égarées ?

— Dans mon tiroir à chaussettes ?

— Exactement.

— Et alors ?

— Alors, il y a des chances pour que, si vous vouliez retrouver des livres, vous regardiez dans…

— Mon tiroir à chaussettes ?

— Non ! Dans une bibliothèque ! s’exclama Israël.

— Attendez, dit Brownie, qui fouilla dans la pile de livres sur la table et en sortit un exemplaire des Remarques sur les couleurs de Wittgenstein. Regardez, regardez !

— Les Remarques sur les couleurs de Wittgenstein ?

— Qu’est-ce que c’est ? Un livre de coloriage ? demanda M. Devine.

— Regardez, là, sur le dos, s’écria Brownie.

— La gommette violette !

— Celle de la bibliothèque de Tumdrum.

— Et vous l’avez emprunté où ?

— À la bibliothèque centrale de Rathelkair, reconnut Brownie.

— Bien qu’il porte la marque de Tumdrum !

— Ouais.

— Aha ! lança Israël, qui n’arrivait pas à croire à pareil coup de chance.

— Aha ? demanda George.

— Oui. Aha ! répéta Israël, à bout de souffle. Aha ! Aha ! Aha ! Et je vais vous dire, ajouta-t-il en brandissant le livre. Si ça, ça n’est pas une preuve…

— Irréfutable ?

— C’est ça… irréfutable, alors je ne sais pas ce qu’il vous faut. Oh oui ! Mystère élucidé ! C’est fini ! Messieurs dames, je m’en vais ! Je peux passer un coup de fil ? »

Les Devine se regardèrent avec compassion et perplexité tandis qu’Israël quittait la table et repartait dans le bibliobus pour voir Linda Wei au département Collectivités, section Loisirs et Spectacles.

Linda était à son bureau, et tournait le dos à Israël quand il fit son entrée. Elle pivota sur son fauteuil en peluche imitation cuir, une large serviette rouge dans une main et un énorme scone dans l’autre, la bouche pleine à éclater.

« Linda », commença Israël, avec toute l’assurance de quelqu’un qui est sur le point de révéler une conspiration gigantesque au cœur du gouvernement, encore qu’il ne s’agît ici que de l’administration locale, et encore que ne fût impliqué que le département Collectivités, section Loisirs et Spectacles, à l’intérieur du cœur de l’administration locale, et même là, uniquement, en son sein, du Comité de pilotage des ressources en information, mais quand même.

« Mmm. » Linda mâcha et avala rapidement, faisant un geste à Israël pour qu’il s’assoie, ce qu’il fit, tandis qu’elle pliait soigneusement sa serviette autour de ce qui restait du scone et qu’elle avalait une gorgée de café d’un énorme mug qui proclamait, en lettres en forme de ballons, qu’elle était la MEILLEURE MAMAN DU MONDE.

« Israël ! toussa-t-elle : quelques miettes s’étaient logées dans sa gorge. Un scone à la cannelle ?

— Bon.

— Vous en voulez ?

— Non, merci.

— J’ai raté le déjeuner, voyez-vous.

— Bon.

— Ça vient de la cantine.

— Je vois.

— Ils ont le scone du jour. Tous les jours.

— Bien.

— Le jeudi, en général, c’est à la cannelle.

— C’est ça.

— Et que puis-je faire pour vous, aujourd’hui ?

— Eh bien, je voulais vous poser quelques questions.

— Ah bon ? » Linda pianota sur son bureau de ses doigts gras.

« Oui, confirma Israël, avec le plus grand sérieux. C’est à propos des livres de la bibliothèque.

— Bien. Chut. Fermez la porte, s’il vous plaît. »

Israël se leva et ferma la porte.

« Les murs ont des oreilles, affirma Linda, et elle remua les oreilles pour appuyer sa démonstration. Alors, où en est cette chasse ?

— Eh bien, commença Israël.

— Buurgh, rota Linda et elle se tapota la poitrine, qu’elle avait éminemment tapotable. Mes excuses. Indigestion ; à cause des scones. Trop frais. Pardon. La chasse aux livres ?

— Linda, où cacheriez-vous des livres de bibliothèque, si vous deviez les cacher ?

— Oh, c’est un interrogatoire ? gloussa Linda.

— Non, Linda, je ne fais que poser une question. » Israël avait décidé de s’y prendre comme Socrate.

« Euh. Je ne sais pas. Si je voulais cacher des livres de bibliothèque ?

— Oui.

— Bonne question. Dans des boîtes ?

— C’est possible.

— Mauvaise réponse ?

— Ça n’est pas la réponse que j’attends.

— Oh, ça me plaît beaucoup. On dirait un jeu télévisé. Euh. Où est-ce que je cacherais des livres de bibliothèque si je voulais les cacher ? Dans une grange ?

— Non.

— Dans un genre de bunker souterrain ou quelque chose comme ça ?

— Non.

— Oh, je ne sais pas, Israël. Il va falloir que vous me le disiez.

— Non. C’est vous qui êtes censée me le dire.

— Ah bon ? Euh…

— Bon, tant pis », interrompit Israël. La manière socratique risquait de prendre trop de temps. « Que diriez-vous d’une bibliothèque ?

— Dans une bibliothèque ?

— Oui.

— Ah, oui, s’enthousiasma Linda. Ça, c’est très très bien ! Parce que…

— Personne ne songerait à aller regarder là.

— Exactement. Ah, oui. Très bien. Génial. Ça serait la cachette idéale pour des livres de bibliothèque disparus.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et alors ?

— Alors, Linda. » Israël fit une pause théâtrale. « J’ai retrouvé les livres disparus.

— Ça, c’est bien », répondit Linda, sans vraiment marquer le choc et la surprise indispensables, selon Israël, mais tant pis. « Où ça ?

— Dans la bibliothèque principale de Rathelkair. »

Linda se tortilla sur son siège – attitude suspecte, songea Israël, mais il était possible qu’elle ait eu un vent.

« Ah oui ? »

Linda avait l’air un peu inquiète.

« Regardez. »

D’un moulinet du bras, Israël brandit de son sac les Remarques sur les couleurs de Wittgenstein.

« C’est un livre.

— Ouais.

— Et c’est tout ?

— Regardez. » Israël lui montra l’autocollant violet. « Vous voyez ? Il vient de Tumdrum. Or il a été emprunté à Rathelkair.

— Et alors ?

— Alors, les livres anciennement à Tumdrum se trouvent à Rathelkair. »

C’était parce qu’elle avait des vents. Linda agita la main pour dissiper les odeurs.

« D’accord. Excusez-moi. Racontez-moi tout ça encore une fois.

— Ce livre prouve que les livres disparus de la bibliothèque de Tumdrum sont à présent dans celle de Rathelkair.

— Mais ça n’est qu’un seul livre, dit Linda en se réinstallant plus confortablement dans son fauteuil.

— Oui.

— Je croyais que vous aviez dit que vous les aviez tous retrouvés.

— Pas encore, non.

— Est-ce qu’en fait, vous en avez retrouvé un seul autre ?

— Non, pas encore, non, mais j’ai déduit…

— D’accord, Sherlock. Est-ce que vous êtes seulement allé jusqu’à Rathelkair ?

— Pas encore là, tout de suite, non, mais…

— Bon, reprit Linda, en se repoussant dans son fauteuil en similicuir. Eh bien, M. Armstrong. Un stock entier de livres dans une autre bibliothèque serait peut-être une découverte, mais un seul livre dans une autre bibliothèque, c’est ce que nous, dans le métier, appelons un prêt interbibliothèque.

— Oui, mais ça n’est pas ça.

— Ça n’est pas un prêt interbibliothèque ?

— Non. Je me suis déjà entretenu avec le bibliothécaire de Rathelkair au téléphone : il dit que c’est une acquisition.

— Ah. » Linda semblait transpirer un peu à présent, pensa Israël. D’un autre côté, elle avait toujours l’air de transpirer un tant soit peu. « Oui, eh bien, je suppose que cela complique un peu les choses.

— Quelqu’un, reprit Israël, d’un ton légèrement accusateur, distribue les livres de la bibliothèque de Tumdrum à d’autres bibliothèques. »

Et voilà. On y était. C’était son heure de gloire, son J’accuse. C’était le moment où Israël révélait la solution du crime, en finissait avec tout ça et récupérait son billet d’avion pour quitter la place. C’était son instant Hercule Poirot. Il essaya de prendre un air Hercule Poirotesque.

« Ça va comme vous voulez, Israël ? demanda Linda.

— Oui, merci.

— C’est juste que… on dirait que vous boudez un peu, là ? »

Il ne boudait pas : c’était censé représenter Israël pensif.

« Pardon… En tout cas, Linda, je crois avoir élucidé le mystère des livres disparus. Je crois, Linda, poursuivit-il, remontant ses lunettes et gonflant légèrement la poitrine sous son T-shirt Eminem, que c’est le Conseil lui-même, en personne, qui a volé les livres. Je crois, dit-il – s’enthousiasmant peu à peu pour son idée, bien droit dans son pantalon de camouflage trop serré et dans ses vieilles chaussures marron –, que le Conseil a fermé la bibliothèque de Tumdrum, et n’a jamais eu la moindre intention de la rouvrir. De plus – il leva même l’index –, je crois que c’est le Conseil qui a volé ou caché les livres de la bibliothèque, qu’à présent il vend ou redistribue aux autres bibliothèques, y compris celle de Rathelkair.

— Israël, répondit Linda, avec plus de pitié dans la voix que de colère, à qui avez-vous parlé ?

— J’ai effectué une enquête approfondie.

— Les gens du marché ?

— Ma foi. Oui. Comment est-ce que vous…

— Ach, Israël, il y a tout un tas de mauvais garçons, là-bas. Tout le monde le sait.

— Oui, mais…

— C’était Trevor ?

— Euh.

— Ach, franchement, Israël. Le prophète Jérémie était un joyeux drille à côté de lui !

— Quoi ?

— Il passe son temps à se plaindre de tout. Alors, c’est ça, vos preuves ?

— Eh bien, pour le moment…

— Israël ?

— Quoi ?

— La semaine dernière, vous pensiez que c’était Ted qui avait volé les livres, non ?

— Oui. C’est vrai. Mais j’avais tort. Je ne faisais qu’affirmer le conséquent.

— Vous faisiez quoi ?

— Peu importe, c’est un terme technique.

— Ouaip, bon, reprit Linda avec humeur. Quoi que ça veuille dire, vous pouvez aller affirmer votre conséquent ailleurs. Parce que franchement, votre suggestion selon laquelle nous, au département Collectivités, section Loisirs et Spectacles, sommes, de près ou de loin, mêlés au vol des livres de la bibliothèque est grotesque, lamentable et, j’ajoute, parfaitement outrageante pour moi, personnellement, en tant que personne qui a beaucoup œuvré à faire en sorte que le bibliobus reprenne son office avec succès, sans parler d’avoir beaucoup œuvré aussi à votre recrutement en tant que bibliothécaire.

— Mais…

— Un livre de bibliothèque mal approprié qui réapparaît ne résout pas le mystère de quinze mille livres qui manquent, M. Armstrong !

— Eh bien…

— Vous ne trouvez pas ?

— Non. Peut-être pas. Mais…

— Alors, puis-je me permettre de vous suggérer que si vous passiez davantage de temps à chercher les livres et moins de temps à écouter des ragots mal intentionnés distillés par des gens qui n’ont rien de mieux à faire qu’à bourrer la tête des autres d’idées néfastes, vous progresseriez peut-être un peu… »

Linda se leva de son siège, rassembla quelques papiers et se prépara à quitter son bureau.

« Mais, Linda… » Israël avait complètement perdu l’avantage, à présent. Il sentait la migraine approcher.

« Mais rien du tout, M. Armstrong. Je vous serai reconnaissante de ne pas me faire perdre mon temps à l’avenir avec vos théories du complot fumeuses. Bien. Je suis sûre que je peux compter sur vous ce soir ?

— Pardon ?

— Je croyais que c’était pour ça que vous étiez venu ici m’interrompre cet après-midi : pour discuter de la réception pour l’inauguration du nouveau service de bibliobus.

— La quoi ?

— Vous n’aviez pas oublié ?

— Euh.

— Tout était écrit en détail dans votre pochette et guide d’accueil.

— Ah. Oui… En fait, tout ça est perdu, j’en ai peur. Je… ça s’est retrouvé sur le poêle à la ferme, vous voyez, et je… »

Linda perdait visiblement tout intérêt pour l’explication d’Israël.

« Et tout mon argent… toutes mes cartes… »

Oh, bon sang ! S’il y réfléchissait, il n’était pas prêt de partir où que ce fût dans les temps à venir. Il allait être condamné à vivre ici pour l’éternité.

« Vos déboires personnels ne me concernent pas, M. Armstrong. En revanche, je m’attends à ce que vous soyez présent à la réception de ce soir. C’est très important. Madame la maire sera des nôtres.

— Mais nous ne pouvons pas lancer le nouveau service de bibliobus sans livres !

— Et la faute à qui si nous n’avons pas de livres ?

— La vôtre ? suggéra Israël.

— La vôtre, répliqua Linda, en levant un petit doigt dodu. Mais nous reviendrons plus tard sur cette question. En attendant, impossible de changer la date de l’inauguration. Donc si vous pouviez vous habiller un peu mieux – je ne veux pas que vous nous fassiez honte. Et pas un mot à qui que ce soit sur vos théories misérables. Je ne veux pas que vous vous ridiculisiez, ni nous non plus. »

Israël se taisait.

« M. Armstrong ?

— Bon. Bon. Bon. D’accord.

— Bien. On s’attendra à ce que vous disiez quelques mots, bien entendu.

— Quoi ?

— Tout ce qu’on dit d’habitude : “Quel plaisir et quel privilège cela représente, bla, bla, bla. Le bibliobus est une magnifique ressource pour la collectivité, bla, bla, bla.” Je ne sais pas, moi, les trucs que disent les bibliothécaires, “j’aime les livres”, vous voyez, quelque chose dans ce genre.

— Mais nous n’avons pas de livres.

— Oui, bon, personne n’est obligé de le savoir, pas vrai ?

— Je ne peux pas mentir.

— Je ne vous demande pas de mentir, M. Armstrong.

— Ah bon ?

— Ach, non, bêta, faites seulement ce que font les gens dans ce genre de situation.

— Et que font-ils ?

— Semblant. »
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La grande réception civile qui marquait l’inauguration du nouveau service de bibliobus se tint dans la grande salle communale de Tumdrum. Elle était pleine de quadragénaires rougeauds en costume et de femmes maquillées à talons hauts. Les cacahuètes, roulées à la saucisse, bâtonnets de poulet thaï s’écoulaient à toute allure, et les jus de fruits pétillants et le vin blanc tiède coulaient à flots. S’il ne s’agissait pas franchement d’une bacchanale, l’ambiance dans la salle communale ce soir-là était, à tout le moins, conviviale.

« Très convivial », disait Israël à tous ceux qu’il croisait, incapable qu’il était de penser à une autre formule à dire à cette suite interminable de messieurs en costume sombre et à ces dames en talons aiguilles dont il n’avait pas saisi les noms, qu’il n’aurait d’ailleurs pas retenus.

« Très convivial. Formidable. Magnifique. Merci. Merci. Oui. Merci. Ravi de vous rencontrer, moi aussi. »

Une fois que tout le monde eut rempli son assiette en carton et bu un verre ou deux de vin blanc tiède, madame la maire de Tumdrum, la conseillère Maureen Minty, magnifiquement borgne, debout à l’entrée de la salle sur un podium improvisé composé de trois épais tapis de gymnastique, prononça, sous un portrait de la Reine, quelques mots gentils sur le nouveau service de bibliobus.

Madame la maire Minty s’exprima avec éloquence, à partir de notes, son cache en velours noir posé à un angle jovial sur son œil, sur son amour personnel de la lecture, sur Shakespeare – « le Barde », comme elle l’appelait –, sur Catherine Cookson, sa romancière préférée, ainsi que sur l’importance du service des bibliothèques en général, et des livres audio ainsi que des livres en gros caractères en particulier. Elle conclut en récitant un poème qu’elle avait composé pour la circonstance, qui n’avait rien de mémorable si ce n’est la proximité ingénieuse – et, aux oreilles d’Israël, exclusivement nord-irlandaise – des mots « bibliothécaire » et « non confessionnel » dans le même vers.

Et puis, il y eut la remise officielle des clefs du bibliobus à Israël.

Il fut embarqué vers l’avant, et présenté aux nombreux invités et dignitaires rassemblés en tant que nouvel agent de sensibilisation et de médiation. Les applaudissements furent nourris et il regarda fixement la marée de visages ronds légèrement éméchés.

Il aurait pu dire n’importe quoi. Il aurait pu raconter aux habitants de Tumdrum exactement ce qu’il pensait d’eux – pas grand-chose. Il aurait pu leur révéler le scandale des livres de la bibliothèque qui avaient disparu ; il aurait pu révéler ses intuitions et expliquer ses théories. Il aurait pu parler avec passion de la cause végétarienne ou plaider pour la paix et la réconciliation entre les peuples d’Irlande et entre ceux du Moyen-Orient. Il aurait pu faire une péroraison digne d’un film hollywoodien, quelque chose d’émouvant et de profond qui aurait été à la hauteur d’un Al Pacino ou d’un Ralph Waldo Emerson(3). Mais au lieu de ça, sous les regards sévères et persistants de madame la maire Minty et de la reine accrochée au mur, ainsi que de Linda Wei à l’autre bout de la salle, il bredouilla quelques mots de remerciement – des mots qui étaient essentiellement « Très convivial », « Formidable », « Magnifique », « Un plaisir et un privilège » – et descendit des tapis de gymnastique en traînant les pieds.

Il voulait rentrer chez lui. Au lieu de cela, il se trouva instantanément entraîné, poussé, avancé et présenté à de nombreuses autres femmes à talons hauts et messieurs en costume, y compris le député du coin, grand, gros et en sueur, un certain Peter Easton, qui avait l’air acide de quelqu’un qui a dédié sa vie à sucer des citrons et à poursuivre des dadas récalcitrants. Israël avala du vin et des Nurofen pour se calmer les nerfs.

« Oui. Je me suis toujours intéressé aux arts de près », dit Peter Easton, député, comme s’il en voulait personnellement à Israël de cet état de choses déplaisant.

« Ah bon ? » répondit Israël, qui avait immédiatement pris l’homme en grippe, et d’après lui ça n’était pas complètement irrationnel : il usait d’une sorte d’after-shave épais et écœurant, son costume rayé était composé de rayures espacées et louches, son nœud papillon était trop parfaitement gonflé, sa chevelure trop gominée et trop soyeuse, ce qui lui donnait l’air d’un député de comédie, d’une contrefaçon de député, d’une marionnette de Peter Easton, député, plutôt que de l’original.

« Staline, dit Israël.

— Je vous demande pardon, s’enquit M. Easton, député, en se penchant vers Israël.

— Staline ; vous savez, le leader soviétique. Grosse moustache. Il avait un grand intérêt pour les arts.

— Vraiment ? répondit M. Peter Easton, député, qui déjà observait alentour, les rayures frémissantes, le nœud pap et les cheveux immobiles, prêt à s’éloigner pour serrer d’autres mains.

— Oui. Il téléphonait à Pasternak pour lui poser des questions sur Mandelstam.

— Aha. Passionnant.

— Et puis il l’a fait exécuter.

— Eh bien, répondit M. Peter Easton, député, en souriant. Espérons que cela ne s’avérera pas nécessaire dans votre cas, M. Armstrong ! Au plaisir. » Il serra la main d’Israël et disparut.

Israël essuya sa main, moite de la sueur et de l’eau de Cologne du député, sur la jambe de son pantalon et partit se servir de chips et de vol-au-vent champignons mayonnaise – en fait, le plateau était presque vide, alors il prit tout ce qui restait – ainsi que d’un autre verre de vin, qui provenait de grands brocs métalliques sur une table de fortune, construite à partir d’un cheval-d’arçons et d’un tableau à feuilles dont on avait retiré les pieds. Israël avait chaud, était mal à l’aise et un tout petit peu pompette, alors il prit aussi quelques miniquiches, au cas où, pour se tapisser l’estomac : les Juifs, disait toujours sa mère, tiennent bien l’alcool, pourvu qu’ils mangent en même temps. Ça avait l’air de marcher.

C’est alors qu’il aperçut Ted de l’autre côté de la salle, bien habillé en costume cravate, qui avait l’air complètement ligoté et au bord du meurtre. Il se dépêcha de le rejoindre.

« Ted, appela-t-il. Ted ! » Il avait rayé Ted de la liste des suspects et espérait qu’il pourrait arranger un peu les choses.

« Je… » Il aurait vraiment eu besoin d’un coup de main dans sa recherche des livres disparus.

« Vous, dit Ted.

— Oui, moi.

— Je n’ai rien à vous dire, jeune homme.

— Non, ne soyez pas comme ça, Ted.

— Vous êtes toujours sur ma liste noire.

— Oui, eh ben, désolé. Vous prendrez bien quand même un petit vol-au-vent ? dit Israël, tentant à la fois l’excuse et le pathos, et lui tendant le plateau.

— Hmm.

— Ils sont bons.

— Ils sont “végéténariens” ?

— Oui, mais ça ne se remarque pas.

— Ach, d’accord. Mais ne croyez pas qu’un “volley vont” veut dire que j’oublie et que tout est pardonné, hein ?

— Non, bien sûr que non.

— Hmm. Champignons ?

— Oui, je crois.

— Pas mal. Alors, je suppose que vous allez me raconter. Ça en est où, cette enquête ? demanda Ted, tout en se frottant le menton pour en ôter des miettes de pâte feuilletée.

— L’enquête ?

— Les livres, imbécile !

— Oh, ça va ça vient.

— Ouaip.

— J’ai une ou deux pistes très prometteuses. En fait, Ted, vous ne voudriez pas revenir pour…

— Qui, moi ? Le génie du crime ?

— Je ne crois pas que vous soyez un génie du crime, Ted.

— Ah ? Pas assez malin, peut-être ?

— Non, Ted. Ce n’est pas ça. Je vous ai rayé de la liste des suspects.

— Ouaip, c’est ça. Bien aimable à vous, Kojak ! »

Israël se rapprocha.

« Je suis sur une théorie du complot énorme en ce moment », annonça-t-il.

Ted finit d’avaler son vol-au-vent.

« Ça ne m’étonne pas ; toujours pas le moindre atome de bon sens, à ce que je vois. Qu’est-il arrivé aux enjoliveurs ?

— Pardon ?

— Oui, oui, vous m’avez bien entendu. Qu’est-il arrivé aux enjoliveurs ? Ne croyez pas que je n’ai pas remarqué. Je vous ai vu conduire, ici et là : il n’y a plus d’enjoliveurs sur le bibliobus.

— Ah, oui, une légère mésaventure.

— Et je vois qu’il est tout tordu et froissé du côté du capot ?

— Oui, c’est-à-dire… une autre mésaventure.

— Ouaip. C’est ça ! Eh bien, je vous l’ai confié, reprit Ted. Et je vais vous dire quelque chose », continua-t-il.

Il se pencha tout près d’Israël, et s’adressa à lui avec une intensité vol-au-venteuse.

« Vous avez intérêt à vous occuper mieux de lui que vous ne l’avez fait jusqu’à présent, mon bonhomme. Sinon, je vous battrai comme foutu plâtre. C’est compris ?

— Oui », couina Israël.

Sur cette amicale menace, Ted lui tourna le dos et s’en alla, au moment où Linda Wei s’approchait de l’autre côté. Elle saisit Israël fermement par le bras et l’emmena pour le présenter à la redoutable Maureen Minty.

« Hmm. Excusez-moi. Bonsoir ! dit Israël. Très beau discours.

— Merci », dit madame la maire qui regardait fixement Israël de son œil valide, sous ses cheveux permanentés et à travers d’épaisses lunettes, donnant tout à fait l’impression d’être le fruit d’un croisement entre Moshe Dayan et Golda Meir.

« Et en voilà une jolie… chaîne », reprit Israël qui essayait de penser à quelque chose à dire à une dame âgée, borgne et maire qu’il voyait pour la première fois, en désignant sa chaîne officielle de fonction.

« Je peux… la toucher ? » Et avant de réfléchir à ce qu’il faisait, il avança la main en direction du large poitrail de la dame en question.

Maureen Minty lui gifla la main.

« Si j’avais quarante ans de moins, je serais flattée, jeune homme. En l’occurrence, je suis épouvantée par vos mauvaises manières.

— Aïe. Désolé. »

Linda éloigna la maire, fit les gros yeux à Israël, qui leva les mains dans le geste juif traditionnel de sa mère qui voulait dire « Qu’est-ce que j’ai fait ? ».

« Il est téméraire, pas vrai ? murmura Maureen Minty.

— Ouaip. » Les yeux de Linda lançaient des éclairs d’avertissement à Israël.

« Vous n’avez rien perdu de votre charme, à ce que je vois. »

C’était Veronica, la journaliste de l’Imperial Recorder, et ce qui était drôle, c’est qu’Israël avait su qu’elle était là, dans la pièce, dès qu’il était entré, bien qu’il ne l’ait pas repérée. Elle semblait avoir une présence particulièrement détectable, qui s’annonçait de loin, comme si elle était dans l’éclairage subtil d’un film ou comme si elle émettait des sons en haute fréquence, comme une baleine à bosse, peut-être, ou quelque chose du même genre, et c’était comme s’il avait un sixième sens, en accord avec elle. Il avait déjà eu cette impression. Il essaya de se rappeler quand : c’était lorsqu’il avait rencontré Gloria.

« Vous avez l’air très… pimpant », remarqua Veronica, sur ce ton qui comportait comme toujours un soupçon caractéristique de malveillance et de moquerie.

« Pimpant ? dit Israël. Pimpant ? Grands dieux ! Personne n’emploie le mot “pimpant” depuis les années 1950, pas vrai ?

— C’est-à-dire que personne de ma connaissance ne porte de costume trois-pièces pied-de-poule depuis environ les années 1950.

— Ah. C’est vrai. » Il portait un des vieux costumes de M. Devine. Il était un peu serré, mais ça le changeait du pantalon de camouflage et des T-shirts de Brownie, et il trouvait que ça lui donnait un petit air de Cary Grant, en fait, ou peut-être de Sidney Greenstreet, pour être parfaitement honnête, mais il y avait eu absorption d’alcool, donc pas besoin d’être parfaitement honnête. Il avait bonne allure.

« Voulez-vous qu’on nous prenne en photo tous les deux, vous et moi ? demanda Veronica.

— Moi ?

— Venez donc. »

Elle entraîna Israël jusqu’à un homme qui portait un énorme appareil muni d’un flash.

« Israël, Michaël : photographe de presse. Michaël, voici Israël, notre estimé bibliothécaire.

— Agent de sensibilisation et de médiation », reprit Israël, blagueur. Mais ni Veronica ni Michael ne semblèrent sensibles à la blague.

« Une petite blague, expliqua-t-il.

— Ah, c’est aussi un comique ? demanda Michaël.

— Oh oui, répondit Veronica, et elle fit un clin d’œil à Israël. C’est un allumeur de premier ordre. Il est anglais.

— Ouaip.

— Bon, alors. Tout seul, d’abord. »

Et avant qu’Israël n’ait eu le temps de se retourner, le flash se déclencha et la photo était dans la boîte.

« Parfait, dit Veronica. Maintenant, ensemble. » Elle se pressa contre Israël, joue contre joue. « Faites de votre pire ! »

Un autre flash.

« En voilà un pour l’album de famille. Merci, Michaël.

— OK, Veronica, répondit celui-ci. C’est tout ?

— Je crois que ça suffira pour aujourd’hui.

— À demain.

— Bonne nuit. Vous avez fait quoi à vos cheveux ? » demanda Veronica. Elle se tourna vers Israël tout en fouillant dans son sac. « Ça vous dérange ? demanda-t-elle, juste avant d’allumer une cigarette.

— C’est vos poumons. Je les ai peignés.

— Eh bien, je trouve que ça vous va bien, répliqua-t-elle. Vous êtes chouette, tout bien apprêté. »

Israël rougit.

« Merci…

— À ce stade – Veronica se pencha plus près, lui toucha le bras et souffla la fumée de sa cigarette dans sa direction –, vous êtes censé répondre : “Et vous, vous avez l’air plutôt jolie aussi.”

— Ah oui. Désolé. Vous aussi, vous avez l’air jolie », acquiesça Israël. Et c’était vrai : Veronica portait une longue jupe noire moulante, des bottes en cuir noir et un blouson serré boutonné jusqu’en haut, ce qui lui donnait l’air de descendre directement d’un cockpit comme l’aviatrice de légende Amelia Eckhart.

« On ne fume pas ici, chérie, dit une dame, tapant sur l’épaule de Veronica.

— Oh, vraiment ? dit Veronica, tout sourire. Je ne le savais pas. Je vous prie de m’excuser. On y va ? » Et elle désigna la porte à Israël qui lui obéit et la suivit à l’extérieur.

« Ah, reprit-elle. Ça Va mieux. Bon Dieu, je déteste ces pince-fesses.

— Moi aussi », approuva Israël.

Ils se tenaient appuyés contre le mur plein de graffiti de la salle communale, et observaient les étoiles.

« Alors, ça avance votre grande enquête sur les livres ?

— Quelle grande enquête sur les livres ?

— Allons, allons. Vous savez que je sais.

— Que vous savez quoi ?

— Les livres disparus.

— Ah. Bon. Vous devriez vous adresser à Linda à propos de l’approvisionnement des bibliothèques. Je ne fais que…

— Vous faites votre boulot ?

— Exactement.

— Eh bien, je suis sûre que vous êtes très bon.

— Je l’espère.

— Eh bien, laissez-moi vous poser une autre question, monsieur le bibliothécaire.

— Agent de sensibilisation et de médiation.

— Peu importe. Avez-vous une petite amie ?

— Euh…

— Je prends ça pour un non, alors ? »

Il ne la corrigea pas.

Veronica avait fini sa cigarette.

« On va quelque part où on pourra se réchauffer ? »

Le pub dans lequel ils se rendirent était dans un village à plusieurs kilomètres de Tumdrum sur la côte, et c’était l’archétype d’un pub anglais, avec poutres et feu ouvert, et des tas de bibelots, ce qui était parfait mais ne calmait ni ne rassurait Israël, qui regrettait amèrement de s’être laissé embarquer par Veronica et de ne pas être resté avec les quadras en costume et les femmes aux talons hauts à la réception de gala donnée en l’honneur du nouveau service de bibliobus. Cela aurait été beaucoup plus sûr. Mais il était trop tard à présent : plusieurs verres de vin bon marché et une ventrée de vol-au-vent et voilà qu’il se retrouvait avec une séduisante dame journaliste dans un pub, au milieu de nulle part. Or rien de bon ne pouvait en sortir, ça, il le savait depuis l’instant où il était entré dans la Clio de Veronica, qu’elle avait inséré son CD de Dido et qu’ils étaient partis à bonne allure sur la route côtière, s’esclaffant de laisser tout le monde derrière eux dans la salle communale et profitant d’un sens partagé de l’aventure. Le désir, l’ennui, la culpabilité et le fait d’être loin de chez lui peuvent faire faire d’étranges choses à un homme ; Israël avait vu Lost in Translation. Plusieurs fois. Et il eut soudain l’impression d’être transporté dans une sorte d’univers parallèle à la Bill Murray, où il accumulait les remarques pleines d’esprit auprès de jolies femmes qui riaient à ses blagues.

« Bon, que puis-je vous offrir ? demanda-t-il aussi calmement et filmiquement qu’il put, à leur entrée dans le pub.

— Un gin tonic, s’il vous plaît », répondit Veronica. Et ils s’approchèrent tous deux du comptoir, mais malheureusement, comme Israël se tournait tout le temps pour lancer des sourires inquiets à Veronica, il eut quelque difficulté à attirer l’attention du barman. Et finalement, Veronica proposa : « Vous permettez ? », tandis qu’Israël reconnaissait sa défaite.

« Euh, oui. Si vous voulez. »

Ils finirent par s’asseoir, Veronica un gin tonic à la main et Israël une pinte de Guinness et un paquet de chips.

« Santé, dit Israël.

— Sláinte », dit Veronica.

Alors, il se fit un silence entre eux. Israël regarda Veronica et Veronica regarda Israël, puis Israël reregarda Veronica qui regardait Israël.

« Vous avez lu quelque chose de bien ces derniers temps ? » demanda Israël, rompant les regards fixes.

Veronica éclata de rire.

« Ça, c’est original pour un bibliothécaire ! »

Il y eut une autre longue pause, et Israël prit soudain conscience qu’il avait absolument besoin d’une conversation anodine pour trouver une échappatoire ; c’était exactement ce qu’il lui fallait à ce stade, juste pour calmer les choses et les mettre au point. En ce moment, il en était à peut-être quatre ou cinq conversations par semaine maximum, et la plupart étaient avec George et portaient sur l’élevage ainsi qu’avec M. Devine au sujet des jeunes d’aujourd’hui, ce qui fait qu’il était un peu rouillé du côté des menus propos. Quand il finit par trouver un sujet de conversation, il s’agissait surtout de questions à Veronica sur son travail, comment elle avait atterri à l’Imperial Recorder, si elle s’y trouvait bien. Et hélas, elle lui avait tout raconté : l’enfance malheureuse, le temps passé dans des journaux locaux, ses ambitions de réussite, et en fait de conversation anodine, la charge émotionnelle était lourde. Néanmoins, Israël estimait que ça avait équilibré les choses entre eux, sauf que quand Veronica se leva pour aller aux toilettes, il se rendit compte à quel point ils s’étaient rapprochés en parlant, et tandis que Veronica l’effleurait pour passer devant lui, il eut l’impression d’être un feu qu’on allumait.

Pour se calmer, Israël se précipita sur les chips – oignon-fromage – ou, pour être plus précis, sur des Taytos oignon-fromage, des chips comme il n’en avait jamais goûté en Angleterre, bien meilleures que la moyenne, et en fait beaucoup plus fortes, mais pas d’une manière désagréable trop fromagée ou trop oignonneuse ; elles semblaient en quelque sorte incarner l’essence même de la chips oignon-fromage, leur yin au fromage en parfaite harmonie avec leur yang à l’oignon. Israël savait qu’il devait sans doute conserver quelques-unes de ces chips absolument parfaites pour Veronica, mais parce qu’il était nerveux et parce que, d’une manière générale, il mangeait quand il était nerveux, il finit les chips en quelques rapides bouchées, et secouant les dernières miettes dans la paume de sa main, il rejeta la tête en arrière pour avaler. Après quoi, il mit une main en coupe et renifla son haleine. Atroce.

« Vous revoilà, alors », dit-il comme un idiot. Elle s’était remaquillée.

« Bien sûr, me revoilà, répondit Veronica. Qu’est-ce que vous croyiez que j’allais faire ? Sortir par la fenêtre ?

— Non, non.

— Tout va bien. Détendez-vous.

— Désolé, oui, je suis un peu tendu, vous savez, c’est ce nouveau boulot, et tout. »

Veronica l’avait rassuré, lui avait dit que tout allait bien, et lui avait posé des questions sur son travail. Et comme elle allumait encore une cigarette, il remarqua qu’elle louchait, comme le font les gens, et la conversation redémarra.

Quand ils eurent fini leur verre, Israël se leva à son tour pour aller aux toilettes. Et c’est alors que tout dérapa, qu’il perdit toute perspective sur ce qu’il était en train de faire et sur l’endroit où il se trouvait ; moment où dans un unique élan de folie, tel un éléphant mâle en pleine poussée de testostérone à la saison du rut, il s’arrêta devant le distributeur de préservatifs et jeta un coup d’œil sur le choix présenté, chose qu’il n’avait jamais, au grand jamais, fait auparavant de toute sa vie, et qu’il avait peu de chances de jamais refaire – c’était Gloria qui s’était toujours occupée de cet aspect des choses –, mais les circonstances extrêmes et inhabituelles dans lesquelles il se retrouvait semblaient le justifier. Il n’arrivait pas à croire qu’il était là, dans un pub, avec une belle femme ; ça paraissait si extravagant qu’à peu près n’importe quoi pouvait se produire.

Il remonta ses lunettes et regarda fixement le distributeur, comme fasciné, puis il prit sa décision.

Fort heureusement – pour tous ceux qui étaient concernés –, il n’avait pas de monnaie. Il n’avait pas du tout d’argent, en fait, ce qui fait que les choses en seraient restées là, si ce n’est qu’un homme d’âge mur aux cheveux soigneusement tirés en arrière se trouvait à côté de lui devant le distributeur.

« Vous savez quoi, fiston ? dit l’homme-aux-cheveux-tirés-en-arrière. Depuis toutes ces années que je fréquente cet estaminet, je n’ai pas une seule fois vu quelqu’un profiter de ce distributeur. »

Israël ne savait pas quoi dire.

« Pas une seule fois », répéta d’un ton tristement rêveur le monsieur.

Israël se sentit soudain enhardi par la Guinness, par le vin, par les vol-au-vent et par les meilleures chips oignon-fromage qu’il avait jamais mangées de sa vie, ainsi que par ce triste aveu d’une vie à moitié vécue – n’avoir jamais acheté de préservatifs d’un distributeur de pub parce qu’il y avait au moins une chance qu’ils puissent finir par servir – et il demanda au monsieur si par hasard il avait de la monnaie afin qu’il puisse se servir dudit distributeur, sur un ton qui indiquait que contrairement à ce triste monsieur d’âge mûr, lui, Israël, achetait tout le temps des préservatifs dans les pubs, parce que c’était cela, le genre d’existence libre comme l’air, à la James Bond, qu’il vivait dans son costume trois-pièces en pied-de-poule emprunté. Mais, hélas, non, le monsieur n’avait pas de monnaie, pas plus que le monsieur suivant auquel ils posèrent la question, qui lui aussi affirma qu’il n’avait jamais vu personne se servir du distributeur. Israël commençait sérieusement à se demander à quel type de contraception les gens avaient recours dans le coin. Mais finalement, quelqu’un qui avait de la monnaie et était tout disposé à ce qu’il en soit fait bon usage pénétra dans les toilettes. Un petit attroupement se forma, attendant qu’Israël insère une pièce dans la fente et se décide : goût whisky, choco-menthe, multicolore ou nervuré ? Le choix était écrasant. À ce stade, la foule des spectateurs débordait dans la salle.

« Vert à bâbord, rouge à tribord », s’écria quelqu’un à l’arrière de la foule, et tout le monde éclata de rire.

À cet instant, à l’instant même où il tirait le petit plateau de métal qui lui proposait son choix, au son des vivats et des applaudissements, Israël leva les yeux.

Et il vit Veronica. Assise à leur table, exactement en face de la porte ouverte des toilettes pour hommes, et qui regardait droit devant.

Oh non !

Il lui sourit comme un imbécile, lui fit un geste du bras, empocha ses préservatifs et sortit, mortifié jusqu’au bout des ongles.

Veronica refermait son sac à main quand il arriva à la table, et il ouvrit la bouche pour s’excuser.

« Je, je…

— Très convivial », dit Veronica.

Le lendemain, le souvenir le plus clair du reste de la soirée qu’avait Israël, c’était Veronica lui faisant remarquer, après qu’ils eurent échangé un baiser :

« Pouah ! Ne mangez jamais de Taytos oignon-fromage lors d’un premier rendez-vous ! »

Il se souvenait aussi qu’elle lui avait demandé :

« Alors, racontez-moi tout sur ces livres de bibliothèque qui ont disparu. »

Et il se souvenait enfin qu’elle avait dit :

« Mon petit ami revient bientôt. Il va falloir que vous partiez. »
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L’Imperial Recorder rapporta la nouvelle deux jours plus tard, sous la manchette sur cinq colonnes LE GRAND VOL DE LIVRES, qui battit sans difficulté les articles en compétition à la une comme celui sur un fabricant de saucisses local qui avait gagné un prix pour sa spécialité porc-cranberry (IL A DU BON, SON COCHON), ainsi que celui sur un homme qui s’était vu infliger une amende de 75 livres pour conduite contraire aux bonnes mœurs, plus 150 livres pour agression, pour avoir craché sur un videur après qu’on lui eut refusé l’entrée de la boîte de nuit la plus en vue de Rathelkair, le Meltdown, son avocat ayant plaidé sans succès que son client avait simplement trop bu et qu’il bavait (PRENDS ÇA DANS L’ŒIL).

Quand Israël arriva à la ferme pour dîner, M. Devine lui tendit un mot.

« Cette femme a appelé.

— Oh.

— Elle a dit de la rappeler immédiatement.

— D’accord.

— Z’avez vu le journal ?

— Non.

— Tenez. »

M. Devine lui tendit le journal. Sous le gros titre, il y avait une photo d’Israël, qui ressemblait à un Fatty Arbuckle jugé et condamné, verre de vin à la main, assorti de la légende : Israël Armstrong, le nouveau bibliothécaire responsable du bibliobus de Tumdrum, en pleine beuverie lors du gala de lancement du nouveau service de bibliobus.

Israël lut l’article en entier.

« Oh, bon sang !

— Ça va comme vous voulez, là, M. Armstrong ?

— Oui, oui, tout va bien.

— Parce que vous avez l’air un peu égaré, là.

— Oui.

— Des soucis ?

— On peut dire ça.

— “Remets ton sort entre les mains de l’Éternel.”

— C’est ça. Merci. Je vais peut-être essayer. »

Une heure plus tard, Israël se rendit, comme requis, au bureau de Linda Wei.

C’était la première fois, dans le souvenir d’Israël, que Linda Wei ne mastiquait pas quelque chose quand il se présenta à elle. Mauvais signe !

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » rugit-elle.

Elle lui agita l’Imperial Recorder sous le nez. Son tailleur-pantalon couleur banane aux épaulettes rembourrées lui donnait l’air d’un canari au bord de l’explosion. Elle planta un doigt sur la première page du journal.

« Ça ? C’est la une du journ…

— Ne faites pas le malin ! J’en ai assez de vous et de vos manières de Londonien, M. Armstrong !

— Non, Linda, une seconde, mes quoi ?

— Nous nous sommes pliés en quatre pour essayer de vous être agréables depuis votre arrivée.

— Non, non. Je crois que vous conviendrez… »

Linda l’ignora et se mit à lire le premier paragraphe.

« La bibliothèque locale est en crise. Une source proche des instances culturelles du service bibliothèque a révélé à l’Imperial Recorder que tout le stock de livres de la bibliothèque de Tumdrum avait disparu. D’après cette même source, les livres auraient été volés. »

« Alors, que s’est-il passé ?

— Que s’est-il passé à propos de quoi ? À qui avez-vous parlé des livres manquants et du bibliobus ?

— Du centre de documentation itinérant, la corrigea Israël.

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, monsieur !

— Désolé.

— Donc ?

— Je n’en ai parlé à personne.

— Ne me prenez pas pour une imbécile, M. Armstrong. »

Israël remonta ses lunettes et tripota nerveusement la manchette de sa veste en velours côtelé marron qui commençait à s’effilocher.

« Alors, quelle lèche vous a-t-elle faite pour vous tirer les vers du nez ?

— Je vous demande pardon ? demanda Israël, interloqué par la tournure de phrase de Linda.

— Vous voyez exactement de quoi je veux parler. Veronica Byrd.

— Oh, Veronica. Euh. Je ne sais pas. J’ai peut-être laissé échapper, dans la conversation, qu’il manquait quelques livres.

— Laissé échapper ? Laissé échapper ? Je ne suis pas née de la dernière pluie, M. Armstrong. Nous avons tous entendu parler des oiseaux et des abeilles, par ici, merci beaucoup. Elle ne mourra pas dans son lit, cette femme-là.

— Quoi ? Qui ?

— La petite Mata Hari de l’Imperial Recorder. Je vous ai vus vous éclipser comme deux adolescents.

— Eh bien…

— Franchement, vous avez du fromage mou à la place de la cervelle ?

— Non, répondit Israël d’une voix qui ressemblait à celle de quelqu’un qui a du fromage mou à la place de la cervelle. Non, ça n’est pas le cas.

— Ouais, bon. À ce qu’on dit, là où il y a une Juliette, il y a un Roméo.

— Excusez-moi, Linda, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.

— C’est clair. Avez-vous la moindre idée de l’embarras dans lequel vous nous mettez ? Vous avez de la chance qu’on ne vous renvoie pas tout droit à d’où vous venez.

— Eh bien, ce serait dommage, mais…

— Non, non, non, poursuivit Linda, en agitant un doigt. Pas question. C’est exactement ce que vous voudriez, n’est-ce pas ? En fait, je ne serais pas surprise que vous ayez délibérément fait fuiter tout ça pour qu’on vous renvoie, M. Armstrong. Ça ne m’étonnerait guère !

— Non, répondit-il sans mentir. Je…

— Donc, en tenant compte de ça, nous avons décidé de vous laisser mariner dans le jus que vous avez créé.

— Quoi ?

— Nous n’allons pas vous renvoyer, M. Armstrong.

— Eh bien, je…

— Nous allons rallonger votre contrat.

— Quoi ?

— Rallonger votre contrat.

— Mais vous ne pouvez pas faire ça !

— Je crois, M. Armstrong, que si vous preniez la peine de lire ce qui est écrit en tout petit, vous verriez que l’on attend que vous accomplissiez toutes les tâches qui vous sont assignées en tant que nouvel agent de sensibilisation et de médiation de Tumdrum, et que si vous ne les assumez pas, certaines procédures disciplinaires pourront être prises à votre encontre, ce qui…

— Vous ne pouvez pas faire ça, répéta Israël.

— C’est déjà fait. Et vous l’avez signé. » Linda lui agita son contrat devant les yeux.

La migraine d’Israël avait déjà commencé à poindre plus tôt à l’horizon de son esprit – précisément à l’instant où il avait pénétré dans le bureau de Linda, en fait – et elle avançait à toute allure dans sa direction.

« Bon, j’en ai assez, dit-il en se levant. Je m’en vais.

— Bien sûr, vous êtes libre de partir.

— Bon. Merci quand même.

— Mais je pars du principe que vous n’avez pas les moyens de partir. Je crois que vous allez découvrir que votre premier mois de salaire ne vous a pas été versé.

— Non, mais j’ai… » Il se tapota les poches. Et il se souvint qu’il n’avait toujours pas remplacé sa carte de crédit gondolée. Et qu’il n’avait pas d’argent. Et que tout ce qu’il possédait à ce jour était les vêtements qu’il portait, quelques livres, un œil au beurre noir et une bosse sur la tête. Il essaya rapidement de se faire de mémoire une liste de tous les gens de Tumdrum à qui il pourrait emprunter assez d’argent pour repartir à Londres. Aucun nom ne lui vint.

« Euh.

— Bien. Donc, asseyez-vous, je vous prie. »

Israël s’assit.

« Il nous faut sans aucun doute discuter de la façon d’avancer, M. Armstrong. Par conséquent, étant donné toutes vos théories du complot…

— Il ne s’agit pas de théories du complot, protesta faiblement Israël. Ce sont des… hypothèses.

— Ouaip. Eh bien, compte tenu de toutes ces hypothèses bizarres que vous affectionnez, combien de livres avez-vous en fait récupérés ?

— Eh bien, il nous en manque encore… quelques-uns.

— Combien ?

— Euh…

— Combien en manque-t-il ?

— Je suppose… probablement environ quatorze mille cinq cents.

— Donc, vous n’en avez pratiquement aucun.

— Eh bien…

— Je suggère donc de la manière la plus ferme, monsieur, que vous révisiez rapidement vos hypothèses, au vu de la constatation évidente que vous faites un triste gâchis de tout cela. Sinon, vous allez vous retrouver parmi nous pour toujours. »

La migraine d’Israël était arrivée à présent, l’avait ramassé sur son dos, et repartait au triple galop dans un grondement de tonnerre.

« Écoutez, dit-il, en essayant une autre tactique. Je ne peux pas réussir tout seul, Linda. J’ai besoin d’aide. Même Sherlock Holmes avait de l’aide. Tout le monde a besoin d’aide.

— Nous ne demandons qu’à vous aider, M. Armstrong, répondit Linda, battant de ses bras de canari. Mais dans le cas présent, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais c’est vous qui êtes censé nous aider à retrouver les livres manquants.

— Et si nous allions voir la police, maintenant que l’affaire est de notoriété publique ?

— Je crois que vous serez d’accord, M. Armstrong, pour reconnaître qu’à ce stade, ça ne ferait qu’empirer les choses. De plus, j’ai fait parvenir ce matin au journal un démenti officiel.

— Quoi ?

— Ainsi que la garantie que le bibliobus commencerait ses tournées dès la fin de l’année.

— Mais Linda, c’est dans à peine quinze jours ?

— En effet.

— Je ne peux pas retrouver les livres d’ici là !

— Vous devrez retrouver les livres d’ici là, si vous voulez avoir une chance de rentrer chez vous un jour ou l’autre. Et vous auriez l’air plutôt idiot, pas vrai, de vous balader dans un bibliobus vide ?

— Je ne peux pas. Non. Désolé. Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas le faire tout seul, Linda.

— Vous pouvez toujours demander à Ted de revenir vous aider, à moins qu’il ne soit toujours dans votre liste des suspects.

— Non, j’ai éliminé Ted de mon… euh, de mon enquête.

— Parfait. Vous devriez donc lui demander. Ce n’est pas un homme déraisonnable.

— Ted est un homme très déraisonnable, Linda.

— Étant donné que le nombre de vos amis ne doit pas être énorme à Tumdrum, je suggère que vous cultiviez les quelques contacts que vous avez.

— Oui, je vous remercie bien. »

Linda jeta un coup d’œil à l’horloge et se leva pour partir.

« Ce sera tout, M. Armstrong. À moins que vous n’ayez quelque chose d’utile à ajouter ?

— Non, répondit Israël, ployant sous la défaite. Bon. D’accord. OK. Où Ted habite-t-il ?

— Ted ? Sur la côte, je crois. Vous feriez bien de le chercher au First & Last, d’après moi, encore qu’il ait arrêté de boire, ces derniers temps.

— Bon, soupira Israël. Et, le First & Last se situe où ?

— Sur la grand-route de Ballymockery quand on vient en ville.

— Bon. J’imagine que vous n’avez pas de carte ?

— De carte ?

— De la ville et des environs.

— Bien sûr que non. Qu’est-ce que vous voudriez que j’en fasse ?

— Peu importe.

— C’est tout ?

— Oui.

— Eh bien, je dois dire, conclut Linda en se dirigeant vers la porte, que vous me décevez beaucoup, M. Armstrong. J’attendais beaucoup mieux de quelqu’un qui a vos atouts.

— C’est ça.

— Cependant, les nouvelles seront sans aucun doute meilleures la prochaine fois que nous nous reverrons. » Et elle quitta son bureau.

« Sans aucun doute », dit Israël, qui était rempli de doutes, et il lui fit un doigt d’honneur dans le dos.

« Je vous ai vu, cria Linda, en avançant dans le couloir, je vous ai à l’œil. »
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Que l’on arrive à Tumdrum ou que l’on en parte, le First & Last était bien le premier et le dernier pub devant lequel on passait. Cela dit, fallait-il s’en vanter, quand la douzaine de pubs de la ville possédait des attraits bien plus recommandables qu’une simple position topographique, pratique néanmoins pour le voyageur assoiffé qui pénétrait dans la ville ou sur le point de la quitter ?

Toutefois, le First & Last n’avait pas hérité de son nom simplement parce qu’il était situé à la lisière de la ville, mais aussi parce qu’Elder Agnew – qui avait ouvert l’établissement en 1950, faisait partie de la Confrérie de Plymouth et était strictement abstinent – avait une croyance absolue en la Bible et en Notre Seigneur, qui est, était et sera, et pensait que de même que le Christ avait frayé avec des voleurs et des prostituées, de même sa vocation à lui était d’offrir réconfort et consolation aux indigents et aux miséreux de la Terre, et en particulier aux nombreux gros buveurs de Tumdrum, ainsi qu’à tous ceux qui cherchaient au fond d’un verre refuge devant les afflictions et les tribulations de ce bas monde et de leurs épouses. La vocation et le ministère d’Elder avaient finalement conduit à son éviction de la Confrérie et à son ralliement à l’Église d’Irlande, qui avait une attitude plus détendue vis-à-vis de l’évangélisme et des divers produits naturels de la fermentation. Elder servait des alcools forts à ses clients sur des sous-verre ornés de phrases des Saintes Écritures, et les cernait d’affiches, de sentences diverses et de grands miroirs gravés sur lesquels s’étalaient avertissements et exhortations à propos de la vanité, des malheurs et des déceptions de la vie ici-bas, ce dont la plupart de ses clients avaient bien conscience et qui probablement ne se seraient pas trouvés au First & Last si ça n’avait pas été le cas, et ce qui, en tout état de cause, ne les dissuadaient en rien de leur consommation de la soirée.

Les temps avaient changé, bien sûr, et sous la houlette du fils d’Elder, nommé – ce qui créait quelques confusions – Elder, le First & Last avait, ces dernières années, commencé à relâcher son règlement non écrit de n’accepter qu’une clientèle masculine, et exclusivement coiffée de casquettes, et s’était mis à servir des femmes, à offrir les sports télévisés en direct et sur écran géant. Mais cela demeurait un pub à nul autre pareil à Tumdrum : il avait toujours ses immenses lettres grecques peintes au-dessus de la porte, par exemple, ce qui lui donnait l’air d’un temple maçonnique ; et il y avait toujours les mots « Je suis l’Alpha et l’Oméga, le Commencement et la Fin » peints autour des montants de porte et du linteau, lui donnait des allures de maison des enfants d’Israël survolée par l’ange de la mort ; quant aux murs en tôle ondulée et au toit en saillie, ils signifiaient qu’il ressemblait toujours à une étable. De plus, la peinture murale maladroitement exécutée sur le pignon, qui représentait un homme barbu vêtu d’une longue robe de cérémonie foulant aux pieds les corps de pécheurs dans un immense pressoir à vin, elle rendait le pub unique aux yeux des passants ainsi que de tous ceux qui soit entraient soit sortaient de la ville. Le First &Last était un point de repère de la côte nord.

Israël avait fini par attirer l’attention du barman – Elder le Jeune lui-même, pas moins, qui arborait une barbe touffue ainsi qu’un gilet fantaisie décoré de roses rouges sauvages et qu’une minerve permanente, due à un accident au cours duquel il était tombé dans une cuve de sa propre liqueur maison, qu’il distillait à l’arrière, accident auquel il avait été chanceux de réchapper, mais à propos duquel certaines personnes décrétaient qu’il lui avait affecté l’esprit plus que le corps : quelques minutes dans une cuve en bois d’alcool pur et d’herbes semblaient avoir causé un dommage irréparable à son système nerveux et irrémédiablement coloré sa vision de la vie. Comme son père, Elder le Jeune était un chrétien évangéliste convaincu et abstinent, mais contrairement à lui, il voyait en ses clients, non pas une congrégation réunie, mais plutôt un ramassis innommable de damnés, et il était connu pour l’accueil le plus grossier de tout Tumdrum, pour ne pas dire de toute la Chrétienté.

« Oui, fiston.

— Euh, juste une eau minérale, s’il vous plaît.

— Et qu’est-ce que vous voulez avec ça ?

— L’eau minérale, ça suffira, merci.

— Non.

— Quoi ?

— Je ne vous sers pas que l’eau.

— Quoi ? » répéta Israël. Elder commença à s’éloigner.

« Attendez voir. C’est un pub, ici, non ?

— Ouaip.

— Alors, est-ce que je peux avoir une eau minérale, s’il vous plaît ?

— Non.

— Pourquoi non ?

— Vous croyez que je peux gagner ma vie avec des gens qui viennent ici boire de l’eau ?

— Eh bien…

— Ouaip, eh ben, vous pouvez aussi bien venir prendre l’argent directement dans ma caisse. Vous n’êtes rien de moins qu’un bandit de grand chemin. Vous êtes interdit ! » répliqua Elder, s’approchant d’un autre client. « Une pinte, Tommy ? »

Israël se souvint soudain qu’il avait une migraine, et qu’il la traînait depuis qu’il était arrivé dans ce foutu patelin.

« Faites pas attention à lui, dit une femme aux cheveux bruns qui était apparue derrière le bar.

— Interdit ! cria Elder, à l’autre bout du comptoir, en agitant un doigt en direction d’Israël.

— Faites pas attention à Elder, il est plus bête que méchant.

— C’est ça.

— Vous n’êtes pas d’ici ?

— Non, non. En fait, je ne suis pas…

— J’aime bien votre accent.

— Oh. Eh bien, merci ! » répondit Israël, qui rougit des semelles de ses chaussures usées à la tête : son anglais du sud-est n’avait jusqu’à présent jamais fait grande impression ; en fait, il ne s’était pas même rendu compte qu’il avait un accent ; il pensait que c’était tous les autres qui en avaient un.

« Eh alors, vous voulez quoi ?

— Juste une eau minérale, ça irait ?

— Vous ne voulez pas essayer un First & Last ? C’est la liqueur d’Elder. Il la fabrique ici, sur place.

— Sa propre liqueur ? Elle est comment ?

— Elle est… originale. Un peu comme la Bénédictine…

— Vraiment ?

— Et un peu comme un gargarisme. La plupart des gens la boivent chaude en hiver.

— Chaude ?

— Oui, oui, vous savez, genre punch.

— Je ne sais pas.

— Ça fait de vous un homme, dit la serveuse, d’un air plutôt mutin. En tout cas, c’est ce que je me suis laissé dire. Je ne saurais faire aucun commentaire.

— Forcément, présenté en ces termes, dit Israël, baissant la voix et s’essayant à un visage de play-boy international, pour aller de pair avec son accent exotique, peut-être que je vais en essayer un.

— Vous avez bien raison. Faut pas laisser passer ça. Un First & Last à suivre ! »

Elle disparut derrière le bar et Israël jeta un coup d’œil alentour : la traditionnelle télé irlandaise sur la traditionnelle étagère en hauteur dans le coin ; le traditionnel lino irlandais usé et craquelé ; et le traditionnel bar irlandais crasseux auquel faisaient face le traditionnel formica rouge irlandais et une pancarte au-dessus de la rangée de spots lumineux, portant les mots : MONTREZ LE RESPECT QUI SE DOIT À TOUT UN CHACUN, AIMEZ LA CONFRÉRIE, CRAIGNEZ DIEU, ET HONOREZ LE ROI.

« Beau petit lot, hein ? dit l’homme assis à côté d’Israël au bar, tandis que la serveuse réapparaissait un gobelet de liquide sombre et fumant à la main.

— Euh. Oui. C’est ça. Beau petit… euh, lot, acquiesça Israël.

— On dirait pas non, hein ? continua l’homme, qui dégageait une forte odeur d’alcool et de chips Taytos oignon-fromage.

— Euh. Non. Je veux dire oui. Enfin…

— Voilà pour vous, intervint la serveuse. Oui à quoi ?

— Rien, répondit Israël en rougissant. Je bavardais, juste, avec mon, euh, mon ami, là.

— Allez, dit la serveuse, descendez-moi ça !

— Quoi ?

— Essayez-le. Le First & Last. »

Au départ, ça descendait doucement, ça ressemblait assez à un grog, encore que ce fût plus goûteux et plus épicé, et peut-être un peu plus épais. Israël sentait les clous de girofle, l’anis, la vanille, le caramel et peut-être un soupçon de dentifrice : ça n’était pas mal. Mais ensuite, il sentit sa bouche se mettre à brûler, sa gorge à s’enflammer et gonfler, comme si quelqu’un l’avait saisi par le cou en l’attaquant par-derrière et menaçait de le tuer.

« Grands dieux, s’étrangla-t-il.

— C’est bon, hein ?

— C’est…

— Il y a des gens qui l’aiment mieux accompagné d’une pinte. Vous voulez une Guinness, pour l’aider à descendre ? »

Israël était sans voix.

« Donne-lui une Guinness avec, Rosie, pour l’amour de Dieu », répondit le compagnon d’Israël qui sentait le fromage et l’oignon. Israël était clairement au plus mal.

« Ach, doux Jésus, tenez, buvez ça, dit l’homme poussant son verre à moitié vide devant Israël, qui le but à grandes gorgées.

— Merci, dit Israël qui récupérait sa faculté de parler.

— Ça ira. Je prendrai une pinte.

— C’est ça, souffla Israël, une pinte, s’il vous plaît, pour mon ami, là.

— C’est bien. Alors, vous en pensez quoi ?

— Euh… c’est… original.

— Je dirai à Elder que vous avez aimé, il sera enchanté. Il y a des gens qui détestent. Elder ! cria-t-elle. Elder ! Regarde, regarde ! Il a aimé ! Sean, je t’apporte ta pinte. »

Elder leva le pouce de l’autre bout du comptoir.

Israël s’excusa un instant pour se rendre aux toilettes, et se passer de l’eau sur le visage – le miroir au-dessus du lavabo portait obligeamment gravés les mots suivants : Le Christ est mort pour les impies, juste pour le cas où quelqu’un l’aurait oublié – et quand il revint au bar, la serveuse lui préparait un autre First & Last.

« Voici pour vous. Offert par la maison.

— Non, sans façon. Merci. Tout va bien. Je ne suis pas venu ici pour boire, en soi, mais plutôt euh, j’attends Ted, Ted Carson, s’il vient ce soir.

— Och, Ted ? Il sera pas là avant un temps fou.

— Ah bon ? Eh bien, je préférerais une eau minérale pendant que j’attends, si c’était possible.

— Quand c’est Elder qui offre, murmura-t-elle, je ne crois pas que ce soit une bonne idée de le contrarier. »

Elder fit un signe à Israël de l’autre bout du bar, le désigna du doigt, ébaucha un geste qui signifiait boire, puis se frotta le ventre d’un air de contentement.

« Non. Bon. Merci.

— Et une pinte, ajouta-t-elle, posant une pinte de Guinness devant lui.

— Mais je n’ai rien…

— Ça, ça vient de Sean, là.

— Ma tournée, dit celui-ci, qui avait réussi à finir sa pinte le temps qu’Israël ait été aux toilettes.

— Pas besoin de…

— Êtes-vous en train de dire que mon argent n’est pas assez bon pour vous ? » grogna Sean en fronçant les sourcils et en soufflant une haleine puissante au fromage et à l’oignon.

« Non, non », répondit Israël, dans un rire un peu hystérique. « Bien sûr que non. C’est très gentil à vous. Merci.

— Je blague ! dit Sean, en donnant de grandes tapes dans le dos d’Israël.

— Santé.

— Santé. »

Les verres étaient alignés sur le comptoir et regardaient Israël d’un air accusateur comme de malheureux petits orphelins en attente d’un foyer, et la serveuse aux cheveux aile-de-corbeau de même qu’Elder et Sean le fixaient à leur tour. Aussi Israël estima-t-il qu’il s’était probablement assez tonifié avec tout le whiskey qu’il avait bu ces derniers temps à la ferme, leur sourit-il bravement à tous, se redressa-t-il sur son tabouret de bar, rejeta-t-il la tête en arrière et avala-t-il le First & Last cul sec, espérant ainsi éviter le feu dans la gorge. Et cela fonctionna : sa gorge n’était pas incendiée, et l’assistance s’en retourna vaquer à ses occupations… jusqu’à ce que soudain la boisson n’explose dans son estomac et qu’Israël en vienne à souhaiter l’avoir sirotée, parce qu’il avait l’impression que quelque chose avait éclaté à l’intérieur, créant un chaos dont les retombées lui remontaient à la gorge et à nouveau le privaient de la parole. La deuxième Guinness fut une vraie bénédiction, ainsi que la troisième, et le temps que Ted arrive au pub, Israël était démâté comme un cap-hornier, et racontait à qui voulait l’entendre ses blagues juives préférées.

« Non, celle-là, c’est la meilleure, disait-il en conclusion. Vous allez l’adorer ! garantissait-il, à peine capable de retenir sa propre hilarité. Alors elle a dit : “Mais le poulet était délicieux !” » Il y eut de grands éclats de rire. « Ted ! Ted ! Ted ! Venez par ici, Ted. Vous buvez quoi ?

— Ach, Israël, qu’est-ce que vous faites ici ?

— Allons, Ted. » Israël entoura les épaules de Ted d’un bras éméché. « Je n’ai pas honte de le dire, Ted, j’ai juste… je voulais dire… Ted… vraiment… je ne voudrais pas…

— Ça va, Israël.

— Non, laissez-moi finir. Laissez-moi finir. Laissez-moi finir. Je ne voudrais pas… ce qu’on a… dit. Venir… et… une belle amitié.

— Il a bu ? »

La serveuse hocha la tête.

« Des First & Last.

— Ach, Rosie !

— Il avait l’air de tenir le coup.

— Il est “végétarianien”, Rosie, pour l’amour de Dieu. Jamais il ne pourrait négocier un Premier et Dernier, voyons !

— Rien pour tapisser l’estomac, ajouta Sean, en reniflant.

— Il aurait du mal avec du thé et de la petite friture !

— Désolée, Ted. J’ai pensé…

— Ted ! s’exclama Israël. Ted ! Ted !

— Oui, Israël.

— Je ne peux pas y arriver sans vous, Ted. Je suis comme… sans gouvernail… Ted. Ted ! Je suis un… fugitif… solitaire.

— C’est ça, Israël, dit Ted.

— Non. Non. Laissez-moi finir. Je… sens. S’il vous plaît. Ted. J’ai besoin de vous, Ted. J’ai besoin… » Il passa un bras autour des épaules de Ted. « S’il vous plaît, Ted. Dites que vous… viendrez… moi. Venez ! Au bibliobus. Ted. Ted. Ted ?

— D’accord, d’accord ! céda Ted. Allez-y doucement, Israël. »

Ted avait eu affaire à assez de soûlographes à l’arrière de son taxi pour savoir exactement comment s’y prendre avec eux : il faut toujours être d’accord.

« Ted. Ted. Ted, persistait Israël. Revenez à moi, Ted. Je ne vais jamais… je ne peux pas… sans vous, Ted.

— Ouaip, d’accord, sans problème, dit Ted. Je vais revenir vous aider.

— Mmm ! grogna Israël. Hé ! s’écria-t-il à la ronde, en lançant les bras en l’air. Hé, vous avez entendu ça ? Ted ! Il va m’aider… avec le biblio… centre de documentation ! »

Quand il en fut là, il voulut enlacer Ted, le rata et tomba de son tabouret.

« Vous êtes interdit ! dit Elder, de l’autre bout du comptoir. Interdit ! »
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« Tenez », dit Ted. Il leva une main du volant et chercha dans sa poche.

« Quoi ? demanda Israël.

— Prenez ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Des patates bouillies ? Ce sont des comprimés pour le mal de tête.

— Ah ! Merci. Vous n’auriez pas de l’eau ?

— Dites, je ne suis pas votre mère. Et n’en faites pas une habitude, hein ? prévint Ted. Ça donne le mauvais exemple. »

Israël avala les comprimés tels quels.

« Pouahh !

— Et, rappelez-vous bien, je ne suis revenu que pour le bibliobus ! Pas pour vous.

— Eeerrgh.

— Vous l’avez complètement bousillé, c’en est incroyable ! Je n’aurai jamais dû vous laisser seul au volant pour commencer. »

Le lendemain de cette folle équipée au First & Last n’avait pas très bien commencé. À la ferme, George et Brownie n’avaient pas montré la moindre compassion devant la gueule de bois d’Israël ; quant à M. Devine, perpétuellement affublé de son tablier, il avait proposé le poisson et les oignons grillés de la veille pour le petit-déjeuner. Le seul fait d’y penser avait envoyé Israël aux toilettes, d’où son absence lorsque Ted était venu le chercher.

« Comment va-t-il, alors, le roi des comiques ? avait demandé Ted à Brownie, en attendant qu’Israël se reprenne.

— Israël ? Oh, il a l’air de bien s’habituer, répondit Brownie, tandis qu’Israël multipliait les allers-retours pressés, le visage blême. Une petite crise de courante, malgré tout. »

Le temps qu’Israël tienne debout, Ted avait vidé une théière, englouti deux assiettes de poisson et d’oignons grillés, et avait avec succès remis le monde dans le droit chemin avec l’aide de M. Devine, qui était en parfait accord avec lui sur le sujet des jeunes d’aujourd’hui, à qui il faudrait une bonne guerre, et qu’il conviendrait de tous enfermer à clef, puis de jeter celle-ci aux orties.

« Tenez, dit à nouveau Ted, dans le bibliobus, en fouillant encore une fois dans sa poche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une cravate.

— Je sais que c’est une cravate, Ted. »

Israël devait inspirer profondément, de peur de…

« Je veux dire, pour quoi faire ?

— Ach. À votre avis ? Vous avez déjà vu un chien sans laisse ?

— Non. Qu’est-ce que c’est ? Un remède pour la gueule de bois ?

— Bien sûr que non, ça n’est pas un remède pour la gueule de bois, à moins que votre gueule de bois soit si pénible que vous envisagiez d’en finir avec la vie !

— Je ne porte jamais de cravate », répliqua Israël, d’une voix faible. En tout cas, il ne porterait certainement pas celle-là : elle était large, violette, en nylon et luisante.

« Vous êtes bibliothécaire, oui ou non ?

— Oui.

— Nous ne sommes pas en boîte de nuit, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors ?

— Je ne porterai pas de cravate. »

Ted ralentit à l’approche d’un feu de circulation.

« Excusez-moi, Ted.

— Ouaip ?

— Est-ce que vous pourriez… ? » Israël indiqua à Ted de se garer, ce qu’il fit, et Israël tomba presque du bibliobus pour aller vomir sur le bas-côté.

Une fois cela fait, il remonta, le visage cireux.

« Bon, de deux choses l’une, fiston, reprit Ted comme s’il ne s’était rien passé : ou vous portez la cravate, ou je ne suis pas sûr de pouvoir m’arrêter à votre convenance. »

Étant donné les résultats du labeur d’Israël sans la présence de Ted, cette perspective ne l’enchantait pas particulièrement.

« Dorénavant, on fait les choses à ma manière, continua Ted, qui s’échauffait, puisque vous avez si bien réussi tout seul. Suis-je clair ?

— Oui, Ted.

— Ce qui veut dire que vous enfilez la cravate.

— Mais je porte un T-shirt, Ted.

— Ça m’est égal que vous portiez ne serait-ce qu’un marcel et un pantalon. Si vous sortez avec moi dans le bibliobus, vous portez une cravate.

— Bon, bon, je vais mettre la cravate. »

Israël posa le long ruban sur ses genoux. Il avait l’impression que quelqu’un avait passé la muqueuse de son estomac à la toile émeri.

Il y eut un arrêt au feu rouge, et pendant la conversation, tandis que Ted attendait que le feu passe au vert et qu’Israël enfile sa cravate, celui-ci tenta de surmonter sa nausée.

« Mais ça n’est pas vraiment ma couleur.

— Ouaip, eh ben, la prochaine fois, apportez votre propre cravate. Si vous sortez avec moi dans le bibliobus, vous représentez la bibliothèque, c’est-à-dire le conseil… qui lui-même représente… » Ted avait quelques difficultés avec sa métaphore filée, mais il poursuivit, avec peine. « Le gouvernement… qui représente…

— Le peuple, suggéra Israël.

— C’est ça, conclut Ted. Donc, vous mettez la cravate. »

Israël noua lentement et soigneusement la cravate autour de son cou et se regarda dans le rétroviseur latéral. Il avait l’air passablement secoué, il fallait bien le reconnaître.

« Et faudra vous faire couper les cheveux.

— Ted, je ne me sens pas bien.

— Vous voulez que je m’arrête encore ?

— Non.

— Pas de gerbe à l’intérieur, hein ?

— Non, non.

— Vous êtes sûr ?

— Ouais.

— Bon. Alors, c’est supposé être quoi, ça ? Des cheveux ?

— C’est mes cheveux.

— Ouaip. C’est ça. On dirait un nid.

— Merci.

— Si ça touche les oreilles, c’est trop long. Vous êtes bibliothécaire, vous savez, pas pop star.

— Ouais.

— Il y a un coiffeur en ville.

— C’est bon, je les ferai couper, ça ira ?

— Bien. »

Ted accélérait maintenant qu’il quittait Tumdrum.

« Alors, où allons-nous exactement ?

— Écoutez ce que je vous dis. Nous effectuons un service de tournée. On va donc s’y prendre méthododo… méthododo…

— Méthodiquement ?

— C’est ça.

— D’accord.

— Donc, on rassemble tous les livres en retard pour commencer, pour essayer de déterminer combien il nous en manque.

— Bien.

— Plutôt que de courir dans tous les sens et d’accuser les gens au hasard, pour un oui ou pour un non ! Il faut de la discipline pour ce genre de choses. Il faut penser…

— Méthodiquement ?

— Logiquement.

— Bien sûr.

— Vous savez faire des additions ?

— Oui. Quand même !

— Ouaip, bon. Parce que c’est vous qui tenez les comptes. D’après ce que j’ai cru comprendre, il nous en manque à ce jour… Vous voyez ce calepin sur le tableau de bord ? Ouvrez-le. C’est quoi, le chiffre sur la première page, là où je l’ai écrit ?

— Quinze mille.

— Ouaip.

— Mais j’en ai déjà retrouvé quelques-uns.

— Ouaip. Combien ?

— Pas beaucoup.

— Alors, disons quinze mille. C’est notre chiffre de départ, à quelque chose près. Allons les récupérer. »

Plus ils s’éloignaient de la ville, plus l’habitat devenait exotique – tout le paysage se libérait, devenait plus vaste, plus relâché, plus grand ; il s’étirait davantage, se débarrassait de son plâtre gris et de son crépi granité, se dénudait, se détendait jusqu’à ce qu’on pût vraiment s’imaginer qu’on traversait le sud de l’Espagne, où l’on trouvait tant de magnifiques maisons de plain-pied lumineuses, genre haciendas, assorties de hauts palmiers sur fond de mer bleue. Si ce n’était les nuages et le crachin, ainsi que les panneaux qui indiquaient des lieux tels que Brablagh ou Ballycleagh ou encore Doomore, on aurait pu croire qu’on admirait des propriétés en time-share le long de la Méditerranée.

À un endroit donné, au milieu de la route, alors qu’il n’y avait personne qui vînt en face, et rien autour, Ted ralentit et se gara.

« On s’arrête ?

— On s’arrête.

— Ici ? » Israël regarda alentour.

Il n’y avait rien. Une route, des haies, des falaises et la mer.

« Ouaip.

— Ça va ? Le bibliobus a un problème ?

— Le bibliobus va très bien. C’est un arrêt, expliqua Ted. Un point de collecte. Vous savez ce que je vous ai dit sur les points de collecte ?

— Euh. Quoi ? Les arrêts ? Les endroits où le bibliobus s’arrête ?

— Voilà. C’est ça.

— Quoi ? Et là, c’en est un ?

— Ouaip. Vous apprenez vite !

— Au bord d’une route ?

— C’est ça. Deuxième touffe d’ajoncs à gauche avant le pont.

— Mais je croyais qu’un point de collecte était un lieu où les arrêts étaient coordonnés à un horaire, et où le public pouvait s’assembler en toute sécurité pour y attendre le bibliobus ?

— Au sens strict. Mais certains points de collecte correspondent à des accords privés.

— Je vois.

— Et donc, près du pont, deuxième touffe d’ajoncs sur la gauche.

— Et des gens vont venir nous retrouver ?

— Mais non, imbécile ! Quelqu’un nous a juste déposé ses livres.

— Quoi ? Quelqu’un a laissé ses livres au bord de la route ?

— Oui ! Pour l’amour du Ciel, mon vieux !

Israël observa les alentours d’un air inquiet : des haies, la mer, le néant, les ciels irlandais.

— On est en sécurité ?

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je ne sais pas. Je veux dire, vous comprenez… en sécurité.

— Il n’y a pas de braqueurs de livres, à ma connaissance, non ?

— Et… je ne sais pas. L’IRA ?

— L’IRA ?

— L’IRA.

— L’IRA ?

— Oui, l’IRA ! Vous savez, des objets piégés, que sais-je ? »

Ted prit une profonde inspiration.

« Ça vous arrive d’avoir les infos sur la Grande-Île ?

— Oui.

— Alors vous avez entendu parler d’un cessez-le-feu ?

— Je sais, mais…

— Qui est effectif depuis 1994. Et qu’il n’y a plus d’Empire britannique. Vous êtes à jour sur tout ça, non ?

— Oui. Bien sûr.

— Bon, alors je ne m’inquiéterais pas trop, à votre place. Je ne crois pas que le bibliobus de Tumdrum et environs soit actuellement la cible première de républicains dissidents.

— Non. Ça n’est pas ce que je voulais dire.

— Bon. Franchement, je me demande pourquoi on se donne tout ce mal.

— Qui ?

— Nous. Le loyal peuple d’Ulster. Je crois qu’on ferait peut-être mieux de monter notre propre république, ou quelque chose dans le genre.

— Eh bien, je suis sûr…

— Ouaip, c’est ça ! Vous ne demandez que ça, hein ? Vous débarrasser de nous tous !

— Euh… À dire vrai, j’ai une migraine épouvantable, Ted, et j’aimerais beaucoup discuter avec vous de…

— Ouaip.

— Et si on en revenait aux livres ?

— C’est vous qui avez abordé le sujet…

— Bon. Et pourquoi ont-ils laissé leurs livres ici, au bord de la route ?

— Qui ? L’IRA ?

— Mais non. Les gens qui les ont laissés.

— M. Oignon.

— M. Oignon ?

— C’est ça.

— C’est son vrai nom ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Je, euh, j’aurais tendance à dire non.

— Ouaip, eh ben, toutes ces études n’ont pas été entièrement pour rien, alors. C’est un paysan.

— Et il cultive des oignons ?

— Non, des mangues et des oranges.

— Ah bon ? Israël se reprit. Non… Attendez… Bon, et pourquoi il laisse ses livres ici ?

— Quand il est trop occupé à la ferme, il laisse ses livres ici. Je les récupère, et je lui en laisse d’autres. C’est une sorte d’accord privé. C’est la tradition.

— C’est ça.

— Bon, allez-y.

— Quoi ?

— Ben, allez les chercher.

— Mais il pleut !

— Oh, à peine. C’est pas ça qui va vous faire fondre.

— Je me sens encore un peu…

— Oui, là, c’est entièrement de votre faute, hein. Allez ! »

Israël sortit du bibliobus, et remonta la capuche de son vieux duffle-coat marron.

« Eh Israël ! appela Ted.

— Quoi ?

— Attention aux champs de mines ! »

Israël se dirigea vers le pont. C’était encore un matin d’hiver humide et cinglant : les arbres étaient nus, et tremblaient dans le vent ; le ruisseau était gonflé. La tête d’Israël lui donnait l’impression qu’elle allait se fendre en deux et l’air frais lui gifla si fort le visage qu’il se sentit encore plus malade que quand il était dans le bibliobus. Il ne savait pas où il était censé regarder. Il se retourna et gesticula à l’attention de Ted. Ted abaissa la vitre.

« Les ajoncs ! Le genêt ! La deuxième touffe ! »

Israël n’était pas absolument certain de reconnaître des ajoncs, mais il essaya de fouiller sous deux ou trois buissons qui lui parurent envisageables, s’arrachant les mains à leurs piquants jaunâtres.

« Aïe ! » s’écria-t-il.

Ted l’ignora.

« Aïe ! » s’écria-t-il plus fort.

Ted continua à l’ignorer, et finalement Israël trouva un ou deux vieux sacs à grains, bien fermés par une ficelle, remplis de quelque chose, rangés sous un buisson. Et il les apporta au bibliobus.

« C’est ça ? demanda-t-il à Ted, en lui montrant les sacs.

— Grands dieux, non, c’est une bombe ! répondit Ted en se cachant la tête dans ses mains.

— Quoi ? hurla Israël en ouvrant les portes en grand pour se débarrasser des sacs.

— Mais bien sûr que c’est ça ! reprit Ted, qui avait éclaté de rire entre ses doigts. Vous êtes vraiment né de la dernière pluie, vous ! »

Les cheveux d’Israël étaient plaqués sur son crâne, une vapeur s’élevait de ses vêtements, il haletait et ses mains étaient égratignées.

« Ça n’est vraiment pas drôle, dit-il.

— Non, vous avez raison », répliqua Ted en s’essuyant les larmes des yeux. Il redémarra et reprit la route. « Ce n’est pas drôle ; vous avez absolument raison. Pas drôle du tout. Je vais vous dire ce que c’est : c’est désopilant ! Vous êtes un vrai rigolo, vous savez ! Ça vraiment, c’est impayable ! »

Israël ouvrit les sacs, qui contenaient quelques livres légèrement humides et un petit sac de pommes de terre.

« Il y a des pommes de terre dedans, Ted.

— Ouaip.

— Pour nous ?

— J’imagine.

— C’est très gentil de la part de M. Oignon.

— Ouaip, c’est vrai.

— Ted.

— Hmm.

— Ted, s’agit-il d’un cadeau ou d’un paiement en nature ?

— Ni l’un ni l’autre. Ce sont des pommes de terre.

— Mais vous savez que vous n’avez pas le droit de recevoir de denrées ou de paiements en nature ?

— Ach, arrêtez donc !

— Je suis sérieux.

— Je suis sérieux. Bon. Taisez-vous, gamin, s’il vous plaît, et gardez la tête baissée, sinon les tireurs d’élite vous prendront pour cible. »

Israël tressaillit et Ted hurla de rire.

« Ha ! Je vous ai eu ! Oh, qu’est-ce que c’est bon, ça !

— Ted, j’ai la migraine.

— Ouaip. Moi aussi. À force d’écouter vos âneries.

— On ne retrouvera jamais tous les livres en nous y prenant comme ça, Ted.

— Ach, Israël, taisez-vous un peu. On dirait une vieille bonne femme. »

Quelques kilomètres plus bas sur la côte, ils atteignirent le parc de caravanes Myowne. En fait, ça ressemblait à une prison ouverte : ça suintait de solitude misérable, de mauvais accueil et de rebuffade, comme une caserne ; c’était un lieu qui avait tourné le dos au monde non par choix mais par nécessité, et qui, en conséquence, avait viré à l’amertume et à la tristesse, horrifié par son propre exil et son propre isolement. Des rochers passés à la chaux marquaient l’entrée, des rangées de bornes reliées par des chaînes rouillées, et des projecteurs installés sur des poteaux. Des panneaux indiquaient que le site était agréé RAC, mais il aurait tout aussi bien pu passer pour un camp de rétention de demandeurs d’asile.

« Je ne crois pas que j’aimerais beaucoup passer mes vacances ici », fit remarquer Israël.

Ted l’ignora, quitta la route et pénétra sous le grand panneau métallique en forme d’arche qui annonçait : « MYOWNE : PARC PRIVÉ. LOGEMENTS À VENDRE ET À LOUER ». Ils s’arrêtèrent dans le parking clairement indiqué « Parking Visiteurs » et se dirigèrent vers la réception. C’était un long bâtiment bas dont la peinture pelait, des jouets gonflables aux couleurs passées pendaient aux fenêtres et le mur était décoré d’affiches périmées qui annonçaient des séances de loto pour les soirées d’été dans la salle commune, une soirée de musique gospel animée par un chanteur nommé Bobbie Dylan, ainsi qu’un club de vacances « étude de la Bible » destiné aux enfants.

« Bon sang ! Des vacances d’enfer ! » plaisanta Israël.

Ted continua de l’ignorer.

Dans la réception, il y avait d’autres jouets gonflables minables suspendus au plafond, des présentoirs de cartes postales et des étagères vides, ainsi que deux tables à tréteaux devant un vieux comptoir en bois sur lequel étaient posés des journaux, du pain et du lait. Un homme, assis derrière le comptoir, fumait une pipe odorante en feuilletant l’lrish News. Il était en bleu de travail, et un gros berger allemand était couché à ses pieds.

« Ted, dit l’homme, hochant la tête dans sa direction.

— Jimmy, répondit Ted, lui rendant la pareille.

— Bonjour », dit Israël en tendant la main, sa cravate violette scintillant sur fond de veste en velours côtelé marron sous les spots. L’homme prénommé Jimmy, en bleu de chauffe, se contenta de le regarder – la cravate, le T-shirt, la veste en velours côtelé marron – et retourna à son journal.

« Je m’appelle Israël Armstrong, et je suis le nouveau bibliothécaire du bibliobus.

— Ouaip.

— Et… commença Israël.

— Quoi que ce soit d’étrange ou d’inhabituel, Jimmy ? » demanda Ted.

Jimmy fit un signe de dénégation.

« Rosie ?

— Ouaip. » Jimmy hocha la tête sans cesser de fumer ou de lire son journal, et Ted s’en alla, par une porte à l’arrière de la réception. Au dehors, il emprunta un sentier pavé et passa une palissade en direction des rangées de caravanes.

« Attendez, Ted, haleta Israël en le rejoignant.

— Il est plus bavard qu’une pie, Jimmy.

— Ça oui ! acquiesça Israël. Où allons-nous ?

— On va voir Rosie. Récupérer des livres chez elle. Elle s’occupe des livres de bibliothèque sur le site pour tout le monde. Notre assistante bibliothécaire officieuse, si vous voulez.

— D’accord.

— Vous connaissez Rosie.

— Ah bon ?

— Oui.

— Je ne crois pas.

— Si, si, insista Ted d’un air entendu. Elle tient une petite affaire de garde d’enfants.

— Quoi ? Ici ? Dans une caravane ?

— Ce ne sont pas des caravanes ; ce sont des résidences mobiles.

— C’est ça. » Et Israël de s’esclaffer, croyant que Ted plaisantait. « Et c’est quoi exactement, la différence entre une caravane et une résidence mobile ? Il y a une différence ?

— Les gens vivent dans les résidences mobiles, Israël, répondit Ted. Il ne s’agit pas de vacances. C’est leur vie. »

Israël se sentait rempli de honte tandis qu’ils traversaient des broussailles, le long de chemins gravillonnés en direction de dunes de sable au loin : c’était comme de s’approcher du bord ultime de la Terre.

La maison de Rosie était presque la dernière du site, tout au bord des dunes, une résidence mobile longue, au toit plat, couleur brun crème, qui n’était pas entretenue dans le meilleur des états. À l’extérieur, tout était rouillé : le barbecue, les vélos d’enfant, les chaises, la corde à linge et la poubelle. Le sable, le vent et l’air marin semblaient tout ronger jusqu’au moignon et à l’os. Ted frappa à la porte en aluminium tordue.

« Ach, Ted, dit-elle. Te voilà donc ! Entre ! Est-ce que ça n’est pas un temps de chien, dis-moi ? »

Rosie Hart se révéla être la serveuse du First & Last, la femme qui avait servi la veille assez à boire à Israël pour l’assommer raide par terre. Aujourd’hui, elle avait tiré ses cheveux noirs en arrière, elle était pieds nus et portait le genre de vêtements joyeux à l’air vaguement Scandinave qu’on aurait à une époque associé aux hippies, avant que les vêtements hippies ne deviennent le style bobo chic propre sur lui, et que Rosie semblait à présent se réapproprier avec succès pour retourner à une authentique, crasseuse identité hippie. Elle les fit entrer dans sa caravane – ou plutôt sa résidence mobile – où quatre gros bébés se roulaient sur un tapis de jeu. À l’arrière-plan, on entendait le son inimitable d’Enya.

« Rosie, je te présente Israël, dit Ted. C’est notre nouveau bibliothécaire de bibliobus.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit-elle, taquine. Hier soir.

— Oui, dit Israël couvert de honte.

— Mais bien sûr, j’avais presque oublié ! en rajouta Ted qui jubilait.

— Et vous vous sentez comment ?

— Ça va, répondit Israël, qui n’allait pas bien du tout.

— Bon. Dis-moi, Ted, tu as dû deviner que je venais de faire chauffer la bouilloire ? L’eau vient de bouillir. Qu’est-ce que vous voulez, les garçons. Thé ou café ? »

Israël regarda Ted, cherchant une indication.

« Du thé, s’il te plaît, répondit Ted, qui se mit à plat ventre par terre pour jouer avec les bébés. Alors, petits coquins, qui veut boxer avec moi ?

— Israël ? demanda Rosie.

— Euh. Je prendrai une tasse de café, si c’est possible, merci.

— Et qui avons-nous ici ? s’enquit Ted.

— Celui avec les cheveux, c’est Liam. Et là, c’est Joël, celui qui a le sourire coquin. Charlotte en rose par ici. Et Charlie, avec les crottes de nez – c’est un polisson, pas vrai ?

— Ouaip, dit Ted.

— Pardon, Israël, vous vouliez quoi ?

— Du café ?

— C’est de l’instantané, j’en ai peur, dit Rosie en se dirigeant vers le coin cuisine tandis qu’Israël la suivait.

— Ça sera parfait.

— Et ça sera dans des mugs.

— Parfait.

— Mais probablement pas ce dont vous avez l’habitude, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Il y a des grains torréfiés là-bas, je parie. » Elle prit plusieurs mugs d’un porte-gobelets. « Et de la belle porcelaine blanche ?

— Eh bien, je ne sais pas vraiment…

— Alors ? » reprit-elle en se tournant vers Israël, les mains sur les hanches, après avoir préparé les mugs et remis la bouilloire à chauffer. Elle le fixa d’un air ironique. « Vous trouvez ça comment ici, jusqu’à présent ?

— C’est… »

Rosie se croisa les bras et haussa un sourcil.

« C’est… continua Israël, gêné.

— Och, je sais, mon chou, ne vous inquiétez pas. C’est un vrai trou, dit Rosie, avec un geste de dédain. Ça va, vous pouvez être franc.

— Eh bien, je ne sais pas si je…

— Pas ce dont vous avez l’habitude, je parie.

— Non, pas vraiment.

— C’est de Londres, hein, que vous êtes ?

— Oui.

— Vous savez, j’adorerais habiter à Londres. Ou à New York. J’ai un cousin à Hackensack. »

Israël n’en avait jamais entendu parler.

« Il est allé à l’université Fairleigh Dickinson ?

— C’est ça. J’ai peur de ne pas…

— Et j’ai une tante qui habite à Greenford.

— Ah oui ? En Amérique ?

— Och, non. À Greenford, à Londres. Vous ne connaissez pas ?

— Non. J’ai bien peur que non.

— Ma foi. Je n’ai même pas été lui rendre visite.

— C’est dommage.

— J’adorerais vivre là-bas, reprit Rosie d’une voix douce et pensive, se taisant au moment de verser l’eau bouillante dans les mugs.

— Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas ? » demanda Israël.

Rosie rit, et remua le sachet de thé et les granulés.

« C’est ici que je vis », dit-elle montrant d’un geste les quatre murs de la résidence mobile.

Elle était constituée d’une seule pièce ; un canapé rouge taché et affaissé séparait la partie salon de la cuisine ; les éléments de cuisine étaient ébréchés, rayés, et il y avait des taches d’humidité sur les murs. Mais on ne remarquait rien de tout cela, ou alors seulement pendant un instant ; on ne remarquait rien de cet intérieur parce que sur trois côtés de la pièce, il y avait des fenêtres immenses qui faisaient directement face à la mer, tout en vagues déferlantes sous un ciel gris ardoise, avec un cap de chaque côté.

« Quelle vue vous avez !

— Oui. La plage. Elle fait cinq kilomètres, n’est-ce pas, Ted ? Joël, ne fais pas ça. » Joël donnait un coup de poing à Ted sur le nez.

« Laisse faire, dit Ted.

— On s’assoit, là, et on a l’impression d’être sur un bateau, continua Rosie. Je pourrais rester assise là toute la journée, vous savez, rien qu’à regarder, à rêver, et tout ça. »

Dans un coin de la pièce, sous une fenêtre, à côté de la télévision, il y avait une table avec un échiquier Star Wars.

« Vous jouez aux échecs ? demanda Israël.

— Non, c’est mon fils. Conor ! cria-t-elle. Il adore les échecs.

— C’est un jeu formidable.

— Ah oui ? répliqua Rosie. Bon Dieu ! Je peux pas le supporter, personnellement. Conor ! »

Ted continuait à jouer au catch avec les enfants par terre. Rosie lui apporta son mug de thé.

« Merci, Rosie, dit Ted. En fait, on est venus pour les livres, poursuivit-il en soulevant un bébé en l’air. Gouzi-gouzi-gouzi ! Tralala-lala-lala !

— Oh, excuse-moi, Ted. Je ne les ai pas tous récupérés. Je n’ai que les nôtres.

— Ça ira. Ouiiiiiii !

— Nous prendrons tout ce que vous avez, ajouta Israël.

— D’accord. Conor ! appela-t-elle. Conor ! Je vais le chercher. Ça ira, Ted, avec les petits, là ?

— Ouaip. On y arrivera. Tenez, un pour vous, Armstrong.

— Euh, non merci, sans façon, Ted », bredouilla Israël en serrant plus fort son mug de café et en reculant : il n’avait pas ce qu’on appelle un talent inné en ce qui concernait les enfants.

Le bébé se mit à pleurer.

Rosie revint.

« Conor est dans sa chambre – il est un peu timide avec les étrangers, vous voyez. Je ferais mieux de m’occuper de celui-ci. » Elle prit le bébé qui pleurait et renifla sa couche. « Non, tout va bien de ce côté-là. On va te donner quelque chose, mon bonhomme. Passez donc la tête par la porte, là, Israël, il vous laissera entrer. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Tous les livres sont là, chez lui. »

Israël frappa à la porte en contreplaqué à l’autre bout de la pièce. Pas de réponse.

« Bonjour ? » dit Israël et il poussa la porte.

Un garçon était assis bien droit sur son lit. Il devait avoir environ huit ans – mais il avait un visage de vieillard. La chambre était sous bien des aspects une chambre de préadolescent typique : des affiches collées au mur, des vêtements et des jouets partout. Mais elle était aussi pleine, du sol au plafond, de livres. Des montagnes et des montagnes de livres. Un New York miniature de livres.

« Waouh ! » s’exclama Israël, surpris de voir ce qui devait correspondre au moins à la collection entière de livres hors romans de la section jeunesse de la bibliothèque de Tumdrum. « Bonjour, Conor. Je suis Israël. Ta mère m’a dit que je pouvais entrer. Je suis bibliothécaire. »

Le garçon regarda Israël en silence.

« Tu as deux, trois livres, ici, mon pote !

— Tu as deux, trois livres, ici, mon pote ! répéta Conor, en imitant Israël.

— Conor, s’écria Rosie, qui apparut à côté d’Israël sentant qu’il y avait problème, tandis que le bébé dans ses bras, consolé, rongeait un biscuit. Sois poli.

— Pardon, m’man. C’est pas juste, il a un biscuit !

— Conor !

— Euh. Tout ça, c’est des livres de bibliothèque ? demanda poliment Israël.

— J’en ai peur, répondit Rosie.

— Comment est-ce que vous…

— Il aime lire, vous comprenez. Et alors, il… »

Israël sentit qu’elle cherchait à s’expliquer.

« Il ?

— Il… l’ancien bibliothécaire.

— Norman ?

— Oui, oui, c’est ça. Il… euh. Il laissait Conor les emprunter tous.

— Tous ces livres ?

— Oui, c’est ça. »

Israël, après sa rencontre avec Norman, en doutait fort.

« Conor ? » dit Israël.

Conor se taisait et regardait par terre.

« Eh bien, il va falloir retourner tous ces livres à la bibliothèque.

— Mais on n’aura pas d’amende, pas vrai ? demanda Rosie. Je veux dire : nous n’aurons jamais les moyens de payer une amende pour tout ça.

— Non, il y a amnistie sur les amendes.

— C’est quoi, une amnistie ? demanda Conor.

— Une amnistie ? répondit Israël. Bonne question. Une amnistie, c’est quand il y a une sorte de pardon pour un délit ou…

— Comme dans une guerre, expliqua Rosie, quand on décide de pardonner à l’autre camp.

— Et toi et papa, vous ne pourriez pas avoir une amnistie, m’man ?

— Conor !

— Bon, dit Israël, gêné. Peut-être qu’on pourrait rassembler tout ça et on cessera d’être dans vos pattes.

— Ouaip, c’est ça, bien sûr. Je vais vous chercher des sacs et Conor pourra vous aider.

— M’man !

— Conor ! »

Rosie partit chercher des sacs.

« Tu aimes la lecture, Conor ? » demanda Israël quand Rosie eut quitté la pièce.

Conor ne répondit pas.

« Tu as pris ces livres à la bibliothèque, Conor ?

— Tu as pris ces livres à la bibliothèque, Conor ? » répéta Conor, la langue contre la lèvre du bas comme un singe.

Israël ne semblait pas beaucoup avancer dans son interrogatoire, mais il se souvint des échecs.

« Tu joues aux échecs, mon pote ?

— Tu joues aux échecs, mon pote ?

— Non, mais tu y joues vraiment ? Et sans les voix de clown, OK ? Ça devient vite pénible et j’ai très mal à la tête.

— Vous êtes saoul ?

— Non, je ne suis pas saoul.

— Vous avez la gueule de bois, alors ?

— Non.

— Vous êtes alcoolique ?

— Non.

— Vous avez une tête d’alcoolique.

— Tu joues aux échecs avec ta mère, Conor ?

— Elle est nulle.

— Je suis sûr qu’elle n’est pas nulle. J’aime bien les échecs.

— Vous valez quelque chose ?

— Je ne suis pas mauvais.

— Je parie que je pourrais vous battre.

— Eh bien, je te propose quelque chose. Je joue une partie avec toi si tu me dis où tu as eu les livres.

— Nous y voilà, dit Rosie qui réapparut, sacs-poubelle à la main. Allez, Conor, tu donnes un coup de main à Israël, s’il te plaît.

— Je sors jouer », répondit Conor, bondissant hors du lit et disparaissant de la pièce.

« Conor ! »

On entendit la porte claquer.

« Voilà un jeune… débordant !

— Oui, acquiesça Rosie.

— Vous devez être très… fière.

— Ma foi. Ça vous ennuierait de les ramasser vous-même ?

— Pas de problème. »

Rosie sortit.

« Ted, appela-t-elle, tu peux garder l’œil sur les petits pour moi, une minute, s’il te plaît ?

— Pour sûr », répondit Ted.

Israël l’entendit crier.

« Conor ! s’exclama-t-elle. Reviens ici tout de suite ! »

Ce qui laissa Israël tout seul pour emballer environ deux cents livres dans des sacs-poubelle en plastique.

Il fit une demi-douzaine d’allers et retours entre la maison de Rosie et le parking visiteurs où se trouvait le bibliobus, en traversant tout le parc de caravanes ; les sacs-poubelle crevèrent parfois, se vidèrent parfois, et à la fin, Ted le rejoignit, et ils dirent au revoir à Rosie – même si Conor n’était toujours pas réapparu.

« Où est-ce que vous croyez qu’il s’est procuré les livres, Ted ?

— C’est un grand lecteur, ce môme.

— Il a assez de livres pour tenir jusqu’à l’université.

— Et Rosie adorerait qu’il y aille, à l’université.

— J’en suis sûr, mais les livres, Ted ? Rosie a dit que Norman l’avait laissé les emprunter tous à la bibliothèque.

— Ouaip.

— Enfin, vous connaissez Norman, Ted.

— C’est vrai.

— Et il n’est pas du genre à donner à un gosse de huit ans des droits à emprunt illimités, non ?

— Je ne sais pas vraiment, Israël.

— Peut-être qu’il les a volés.

— Ach, vous allez vous arrêter, Israël ? Il y a une semaine, c’était moi l’as du crime. Vous vous souvenez ?

— Oui, mais…

— Et puis, cette semaine, c’est un énorme complot qui implique le Conseil, le Sinn Féin(4), l’Ordre orangiste(5), et l’Ancien Ordre des Hiberniens(6) tant qu’on y est !

— Non, Ted.

— Ouaip, eh ben, c’est ce petit bonhomme qui est derrière tout ça, hein, d’après moi. C’est lui, votre ennemi public numéro un ? Vous voulez qu’on aille l’arrêter ? »

Comme ils avançaient péniblement sur le chemin gravillonné en direction de la réception, un homme s’approcha d’eux ; il courait à un rythme régulier, en short de sport et coupe-vent.

« John ? Ted héla le coureur. Hé, John ! Par ici ! »

L’homme s’arrêta pile.

« John ! C’est moi, Ted.

— Ach, comment ça va, Ted ?

— Pas mal. Voici Israël, John, le nouveau bibliothécaire du bibliobus. Israël, John Boyle.

— Salut, Israël, dit John Boyle, enchanté. On m’appelle Tâtonneur.

— Oui, eh bien, salut, euh, Tâtonneur », répondit Israël qui s’apprêtait à demander à l’homme pourquoi on l’appelait ainsi tout en lui serrant la main, et il se retrouva la main engloutie dans une poignée franche, massive et musclée. John mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avait la tête rasée, et était bâti comme un boxeur. Il ressemblait à une version plus jeune et plus en forme de Ted : la seule vraie différence, c’est que John était totalement aveugle.

« Qu’est-ce qui t’amène donc ici, Ted ?

— On redémarre le bibliobus. Israël récupère tous les livres en retard.

— C’est bien.

— Tu n’en aurais pas, John ? »

John hésita.

« Il y a amnistie sur les amendes, donc tout va bien.

— Génial, Ted ! répondit John soulagé. Ils ont des mois de retard. Ça m’aurait coûté une fortune de les rendre.

— Ne vous inquiétez pas, intervint Israël, magnanime. Ça arrive tout le temps.

— J’ai surtout des livres audio.

— C’est bon. Un livre audio est un livre, d’ailleurs on vous en délivre ! lança Israël, jovial.

— C’est ça.

— Ne t’occupe pas de lui, il vient d’Angleterre.

— Ah, d’accord. »

John les mena à sa résidence mobile.

De l’extérieur, elle ressemblait exactement à celle de Rosie, mais à l’intérieur, elle était aménagée en salle de muscu : là où Rosie avait un canapé, une table basse et l’échiquier Star Wars, John avait un rameur, un tapis roulant, des étagères remplies de poids et haltères, un banc à haltères et un énorme engin qui ressemblait à une potence, où étaient suspendus des sacs de frappe.

« C’en est un neuf, John ? demanda Ted, en faisant une petite tape au gros engin métallique.

— Le SBU ?

— Le quoi ?

— C’est pour Système de Boxe Universel.

— Ouaip.

— Ouais.

— Sac de vitesse, sac lourd et sac de frappe à deux bouts en une seule machine ! dit Ted, admiratif, en en faisant le tour.

— Elle est chouette, hein ? »

Ted se mit en position de boxe et lança une série de coups de poing au centre d’un sac de frappe. Cela faisait un joli son doux, comme « oufff ».

« J’ai des gants et des bandes en rab, Ted, si tu veux.

— Non, répondit Ted en riant, en lançant encore deux ou trois coups au sac. Je suis trop vieux, hors du coup, maintenant, bon pour la casse. C’est donc pas en toile ?

— Non, tout en plastique aujourd’hui.

— Je regrette qu’on n’ait pas eu ces petits sacs à deux bouts quand j’étais jeune », dit Ted. Il se déplaça jusqu’à un autre petit sac, suspendu entre deux cordes en plastique. Il lui lança un coup de poing et, comme il rebondissait, il se pencha de côté pour l’éviter, dansait, esquivait.

— Bon pour la coordination, remarqua John.

— Ouaip.

— Ça a dû te coûter une blinde, non ?

— Ben, je l’ai trouvé sur e-Bay.

— Ah, d’accord.

— J’ai aussi trouvé un médecine-ball, continua John.

— Bon sang, je n’en ai pas vu de comme ça depuis des années ! s’exclama Ted, qui se déplaça pour ramasser une grosse balle de cuir noir. Ouaip. » Puis il poursuivit : « Allez, Israël, attrapez ! »

Israël regarda la balle se rapprocher de lui comme au ralenti, et il se revit, en cours de gym, au lycée, incapable de grimper à la corde, en panique à la piscine, foulé aux pieds au rugby, effondré dans la course de cross, et les bras battant l’air au tennis, au moment où la balle le frappa au milieu de l’estomac.

« Doucement, Ted, dit John.

— Ach, ça va le remettre en forme ! Regarde-moi ça : un vrai ventre de propriétaire !

— Aaggh.

— Bref, reprit Ted en se tournant vers John. C’est pour les livres qu’on est venus.

— Oui.

— Voyons voir ce que tu as.

— On y va, répondit John en se dirigeant vers un ensemble stéréo dernier cri, entouré de piles de CD et de cassettes.

— Israël ? » appela Ted. Israël était toujours plié en deux. « Ach, ça suffit ! Arrêtez les clowneries ! Alors, qu’est-ce qu’on a là, John ? L’Odyssée, lue par Ian McKellen. C’est bien ?

— Pas mal.

— Et t’as entendu celle où il lit Les Misérables ?

— Non, celle-là, il faut que je l’emprunte. »

Israël s’était traîné jusqu’à eux.

« Bon Dieu, mais vous avez à peu près toute l’histoire de la littérature anglaise enregistrée là ! s’exclama-t-il.

— Ouaip, ça fait une pause pendant l’entraînement. D’ailleurs, tout de suite, il faut que je finisse : que je fasse mes étirements. Ça ne vous embête pas ?

— Non, non, allez-y. »

Ted et Israël quittèrent la caravane de John Boyle les bras chargés de sacs pleins de livres audio tandis que John s’étirait les cuisses et les mollets.

« Il est aveugle de naissance ? demanda Israël, tandis qu’ils empilaient les livres dans le bibliobus.

— Non, il a été pris dans un attentat à la bombe, à Belfast.

— C’est épouvantable.

— Oui, c’est vrai. Sa femme est morte.

— Bon Dieu !

— Ne blasphémez pas le nom du Seigneur !

— Désolé.

— Merci. Maintenant, installez-vous à l’arrière, dit Ted, désignant l’intérieur sombre du bibliobus.

— Quoi ?

— Pour compter les livres.

— Oh ! »

Et Israël compta. Pendant tout le chemin du retour à Tumdrum, et en tenant compte des dos-d’âne sur la route, il arriva à un total de deux cent quatre-vingt quatre livres et soixante-quinze livres audio.

« Alors ? demanda Ted, comme ils s’arrêtaient devant la bibliothèque de Tumdrum.

— Soixante-quinze plus deux cent quatre-vingt-quatre, ça fait combien ? Trois cent cinquante-neuf ?

— Je ne sais pas.

— Bref, alors, trois cent cinquante-neuf ôtés de quinze mille ?

— Ach, Israël, je suis un peu rouillé en calcul mental !

— Quatorze mille six cent quarante et un ?

— Ça doit être à peu près ça.

— Donc, nous y voilà : il ne nous reste plus qu’à peu près quatorze mille six cent quarante et un livres à retrouver…

— C’est pas trop mal.

— C’est nul. Ça nous prendra des années.

— Vous savez ce qu’on dit ?

— Non.

— Patience et persévérance mèneront l’escargot à Jérusalem.

— Quoi ?

— Tout ça sera réglé avant Noël.

— Hanoukka.

— Si vous le dites. »
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Ted et Israël sillonnèrent les alentours pendant presque une semaine, quittant Tumdrum tous les matins autour de huit heures et ne rentrant guère avant sept heures du soir, jour après jour, à récupérer les livres dans des fermes éloignées, des écoles, des hospices, des maisons de retraite, des grandes maisons et des appartements, et à quelques autres endroits encore, au sud pratiquement jusqu’à Ballymena et au nord presque jusqu’à Coleraine, au-delà de la Chaussée des Géants, et la fatigue commençait à se faire sentir. Israël avait bu assez de thé pour s’y noyer, et mangé assez de petites brioches pour le lester pendant qu’il se noierait, et tous les gens qu’ils rencontraient ainsi que tous les lieux qu’ils traversaient étaient doucement en train de se transformer en un flou opaque, un gigantesque plateau-de-thé-au-lait-et-petits-biscuits de gens nommés Acheson, Begley et autres Buchanan, qui tous rendaient leurs romans de Jilly Coopers et de Catherine Cookson. Tous parlaient si vite et avec un accent si impénétrable qu’Israël se contentait de hocher la tête, de siroter du thé et de manger encore des brioches, et de laisser Ted tenir toute la conversation. Un certain nombre de visages et de lieux ressortaient : il avait souvenir de Mme Roulston, par exemple, antique et improbable végétarienne, qui leur avait préparé un bon ragoût de légumes un jour, et qui vivait toute seule, dans un appartement d’une terrible propreté, au-dessus de la boucherie de son fils, quelque part dans les environs de Bally-dieu-sait-où, et qui, on ignorait comment, s’était retrouvée avec les soixante et un volumes de la collection complète des œuvres de Thomas d’Aquin ; œuvre qu’elle avait lue de bout en bout et jaugée à l’aune de la Sainte Bible et de sa propre et puissante foi presbytérienne. Apparemment, d’Aquin avait tout faux. Israël avait aussi souvenance d’un certain M.H.R. Whoriskey, grand et gros monsieur aux cheveux plaqués par la gomina, qui avait récupéré tous les ouvrages qui composaient la collection de la bibliothèque sur la photographie amateur des années 1970, largement illustrés de beautés en bikini et de femmes permanentées aux corsages transparents, ainsi qu’un nombre inquiétant de livres sur Hitler et le Troisième Reich. En plus, il détestait les chiens.

Ted et Israël avaient rassemblé des livres audio, des cassettes, des romans, des essais, des livres pour enfants et des ouvrages de référence qui n’auraient jamais dû quitter la bibliothèque, et leur butin était à présent si important qu’il aurait rempli au moins quelques-unes des étagères du bibliobus, même si, pour le moment, ils se trouvaient dans des sacs à l’arrière du bibliobus.

« Quel est le compte, M. le comptable ? demanda Ted.

— Euh. » Israël consulta le calepin tandis que Ted entamait une chanson.

— “Allez, M. le comptable, comptez-moi des bananes !(7)”

— Ted, Ted !

— Quoi ?

— Vous me donnez mal au crâne, Ted.

— Ouaip. Bon. Et le vice du versa !

— Enfin, bref, le compte pour cette semaine, annonça Israël d’une voix lasse, se monte à quatre cent trente-sept livres, ce qui inclut romans, essais et livres pour enfants ; cent vingt-deux livres audio ; quarante-deux cassettes ; cinq CD-Roms ; quatorze vidéos ; une collection non reliée de magazines National Geographic de l’an dernier, et la première saison des Sopranos en DVD. Bon Dieu !

— Oui, bon, surveillez votre langage. Ça nous en laisse combien ?

— Euh, attendez. Laissez-moi calculer ça. » Israël prit un stylo et fit une série d’additions.

« “Allez, M. le comptable…”

— Ted !

— Quoi ?

— Rien. Je crois qu’il nous en manque encore quatorze mille.

— C’est un début.

— Oui, certes. Mais ça n’est qu’un début. Il y a un nombre maximum de livres pas encore rendus, Ted. Jamais nous ne les retrouverons tous en nous y prenant comme nous le faisons !

— Ach, votre verre à vous, il est toujours à moitié vide, hein ?

— Eh bien, en fait, oui.

— Alors il vous faut apprendre à paître là où on vous a attaché.

— Je vous demande pardon ?

— C’est une expression.

— Qui veut dire quoi ?

— On fait ce qu’on peut, et on le fait méthododo…

— Méthodiquement.

— C’est ça.

— Ce qui ne nous mène pas très loin, quand même.

— Ach, vous allez arrêter de geindre, oui ? C’est comme de jeter un seau d’eau sur un chien !

— Quoi ?

— C’est juste une…

— Expression, oui. Je dis juste qu’à ce train-là, nous n’arriverons jamais à rassembler tous les livres. Vous le savez et je le sais. Quelqu’un les a volés. Il nous faut trouver qui.

— Ouaip, sans doute, mais c’est le week-end, là. Alors il vous faudra retourner à votre mystérification lundi matin, inspecteur Clouseau !

— Mais… »

Ted s’engagea sur un sentier.

« Il faut juste qu’on fasse un tout petit saut ici, dit-il, ignorant Israël, comme d’habitude. Voir Dennis, pour qu’il nous fasse des étagères, qu’il prenne les mesures, et puis je rentre chez moi. Vendredi soir, c’est ma soirée avec les BG.

— Les quoi ?

— La Brigade des Garçons.

— Ah oui ? Excusez-moi, je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. C’est une armée ou quoi ?

— Non, mais d’où vous venez, mon gars ? C’est comme les scouts, mais c’est plus…

— Quoi ? Gai ?

— Protestant.

— Doux Jésus !

— Israël !

— Désolé, Ted.

— Enfin bref, vous vous occuperez tout seul du dernier arrêt. C’est près de chez les Devine – si je vous dépose, vous pourrez y aller à pied par le petit chemin, quand vous aurez terminé. Ça vous mènera à la grande grange rouge.

— Laquelle ? »

Il y en avait tout un choix dans le coin.

« La grande grange rouge des Devine. “Réveillez-vous pour vivre justement, et ne péchez point.”

— Ah, d’accord, cette grange rouge-là ! »

Israël s’était vite accoutumé à voir des murs, des granges et des panneaux sur lesquels étaient peintes des objurgations bibliques pleines de légèreté, et qui l’avaient choqué au début – le rappel que « La vie est brève ici-bas » et que « Après cela vient le Jugement » –, mais il faut croire qu’on s’habitue à tout. Il trouvait maintenant une forme de réconfort à songer que tout cela n’était que temporaire.

« Oui, ça ira, conclut Israël, qui s’était aussi habitué à être finalement d’accord avec tout ce que Ted suggérait.

— Bon. On commence par Dennis, alors. »

Ils poursuivirent le long du chemin jusqu’à un bâtiment de bonne hauteur en briques rouges, plus haut que large, et qui devait jouir de perspectives magnifiques aux étages supérieurs.

« Qu’est-ce que c’est que cet endroit ?

— Chez Dennis ? C’est l’ancien château d’eau.

— C’est extraordinaire.

— C’est un ancien château d’eau.

— Les châteaux sont très importants, vous savez, dans l’imaginaire irlandais. J’ai lu un livre autrefois…

— J’en suis sûr. Eh ben, je vais vous dire ce qui est important pour l’imaginaire irlandais. S’occuper de ces étagères, et rentrer chez moi prendre mon thé. »

Ted arrêta le bibliobus et donna un coup de klaxon.

Un homme apparut à la fenêtre d’un étage du château d’eau.

« Dennis, cria Ted.

— Ted », lui cria en retour l’homme à la fenêtre, qui portait la barbe, avait probablement à peu près le même âge qu’Israël et pesait probablement moitié moins. Il réapparut au pied de la tour quelques minutes plus tard.

« Dennis, Israël. Israël, Dennis.

— Bonjour.

— Enchanté », répondit Israël. Dennis semblait entièrement recouvert de peinture.

« Des étagères pour le bibliobus, alors ? reprit Dennis, tout en efficacité.

— Ouaip.

— Faut que je prenne les mesures.

— Fais comme chez toi. Israël, ouvrez donc pour Dennis. »

Israël et Dennis grimpèrent à l’arrière du bibliobus.

« Vous les voulez où ?

— Sur les côtés, j’imagine. Je vais demander à Ted. » Israël passa la tête par la porte. « Ted, on les met où, les étagères ?

— Où vous croyez, Einstein ? Au plafond ?

— Oui, sur les côtés, dit Israël à Dennis.

— Parfait. Tenez-moi ça. »

Il tendit à Israël un bout de son mètre à ruban.

« Ça fait longtemps que vous êtes dans la partie ? demanda Israël, question qu’il posait à tous les gens à qui il ne savait pas quoi dire.

— Quelle partie ?

— La, euh, partie. Vous savez, euh…

— Non.

— Quoi ?

— Je fais ça à côté, en quelque sorte. Penchez-vous. C’est parfait. »

Ted fit son apparition à l’avant. Il fumait.

« Le jardin a l’air bien pour cette époque de l’année, Dennis.

— Ouaip.

— Poireaux et pommes de terre ?

— Ouaip.

— Et c’est quoi, votre vrai métier ? demanda Israël.

— Peintre.

— Oh, ça tombe bien. Vous pourrez vous occuper de la menuiserie d’abord et aussi de la peinture et de la décoration ?

— Non, répondit Dennis, peu impressionné. Je suis un vrai peintre.

— Il fait des portraits et tout, expliqua Ted.

— Oh, mon Dieu. Mes excuses.

— Il a fait des études, tout ça, tout ça. C’était où que tu es allé ? Il connaîtra. Il est anglais.

— C’est grand l’Angleterre, vous savez, s’esclaffa Israël. Il y a plein d’universités.

— La Royal Academy, dit Dennis.

— Ah. Oui. D’accord.

— L’autre côté, maintenant, annonça Dennis, et ils se déplacèrent de l’autre côté du bibliobus pour prendre les mesures.

— Vous en avez entendu parler ? demanda Ted.

— Oui. Oui. C’est très connu, répondit Israël.

— Penchez-vous. »

Israël, gêné, se pencha.

« Ça fera l’affaire, finit par dire Dennis. Tu les veux en quoi, Ted ?

— Je ne sais pas. Tu connais le Conseil. Ils voudront le moins cher, pas vrai ?

— Alors, panneaux de particules ?

— Ben, je suppose que oui.

— Il vous faudrait quelque chose d’un peu plus costaud, hein, reprit Dennis. Ne serait-ce que pour la vue.

— Ouaip, je sais, mais…

— Tu veux venir voir à l’atelier, jeter un coup d’œil sur ce que j’ai. J’ai peut-être quelque chose de recyclable. »

L’atelier de Dennis était une dépendance en briques rouges derrière la tour, bourrée jusqu’à en déborder littéralement : les objets débordaient des fenêtres et des portes, comme s’ils tentaient de s’échapper et d’atteindre la nature sauvage de l’autre côté de la cour gravillonnée ; des vieux bouts de meubles cassés, des tables, des chaises, des cadres de peinture, des cadres de fenêtre, des portes, des planches, n’importe quoi en bois, on aurait dit que ça sortait tout droit du Fantasia de Walt Disney. À l’intérieur, régnait une odeur envahissante d’encaustique et de sciure de bois.

« On dirait la caverne d’Ali Baba, remarqua Israël, qui avait repéré des roues de charrette et un cheval à bascule, ainsi que deux vieux présentoirs de vitrine.

— C’est ce qu’ils disent tous.

— Oh, mes excuses.

— Ça va. Ça ressemble à la caverne d’Ali Baba. Je m’y suis fait, je suppose.

— Ça sert à quoi ? Vous êtes collectionneur ?

— Ach, non. Je fais un peu de restauration, quoi. Vous savez.

— C’est ça.

— T’aurais pas des dosses ? demanda Ted, qui fouillait dans un tas de bûches. Non, parce que je pensais me faire une petite palissade, pour le chien.

— Peut-être bien, Ted. Faudra que je cherche.

— Bien sûr.

— Voilà ce que j’ai comme planches, dit Dennis en désignant du vieux bois d’œuvre séché, bien rangé contre un mur.

— C’est du chêne, là ? demanda Ted, devant une belle planche dorée, épaisse, avec des éclairs argentés.

— Ouaip, répondit Dennis. Récupéré d’un chalutier, je crois, du côté de County Down.

— C’est beau, ça, hein, Israël ? » dit Ted.

Israël fit de son mieux pour faire preuve d’enthousiasme pour la vieille planche.

« Mmm, oui. C’est beau.

— On a encore du chêne par ici, continua Dennis, en s’avançant le long de la rangée de planches, et faisant courir sa main sur le bois, encore du chêne. De l’orme. De l’acajou. Du teck. Du noyer. Du frêne. Quelques-unes ont fléché un peu, mais bon, faudrait pas prendre toute la longueur.

— Fléché ? demanda Israël.

— Un tout petit peu gauchi, dit Dennis. Alors ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Israël à Ted.

— C’est vous le patron, répondit Ted. À mon avis – mais bon, je suis de parti pris –, notre brave vieille fifille mérite ce qu’il y a de mieux. »

Pour finir, sur les conseils de Dennis et les encouragements de Ted, Israël choisit de vieilles planches de hêtre qui avaient à l’origine orné le parquet d’une salle de danse à Belfast que Ted avait autrefois fréquentée ; elles avaient, en effet, un très beau grain. Et étaient sensiblement plus chères que les panneaux de particules.

« Vous vous arrangerez avec Linda, alors, hein, Israël ?

— Oh, oui, je crois que je peux manœuvrer Linda.

— Ouaip, j’en suis sûr », conclut Ted.

Avant qu’ils ne partent, Dennis partit chercher un grand sac de livres dans sa tour.

« Vingt dieux, t’as quoi là-dedans ? demanda Ted quand Dennis lui tendit le sac.

— Des monographies sur l’art, essentiellement, et puis j’ai rajouté quelques extras. Des catalogues, et autres.

— Parfait, dit Israël. Génial.

— Les planches seront à ta disposition au début de la semaine prochaine, Ted.

— Eh ben, très bien, répondit Ted. Au revoir.

— Alors, c’est à vous maintenant, prévint Ted, quelque dix minutes après leur départ de chez Dennis. Dernier arrêt. Vous vous débrouillez tout seul, vous vous souvenez ? Faut que j’aille aux BG. Je déposerai le bibliobus à la ferme plus tard.

— Bon. D’accord. C’est la maison de qui, alors ?

— Pearce Pyper, il s’appelle. Il vous plaira. Il est plus votre genre.

— Et ça veut dire quoi, au juste ?

— Ben, vous savez. Il est un peu…

— Quoi ?

— Ach, Israël, je ne sais pas, moi, un peu polichinelle.

— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est une…

— Expression ?

— C’est ça. Au revoir. À lundi. » Ted se pencha, ferma la portière et s’en alla.

Quand il s’avança en direction de la maison de Pearce Pyper, le long de la grande allée gravillonnée dans le crépuscule, Israël fut immédiatement frappé par ce qui semblait être des échantillons d’un très, très mauvais art institutionnel retiré de la circulation : de grands morceaux de béton peint étaient alignés au bord de l’allée, comme des babioles géantes abandonnées. Il y avait aussi des sculptures en bois flotté, qui avaient l’air de grandes statues grecques molles et fondues, et à proximité de la maison, à intervalles réguliers, quelque chose qui ressemblait à des totems bancals, qui ouvraient les ailes et les bras en signe de bienvenue et de bénédiction, leurs têtes bulbeuses et bestiales branlant à l’approche des visiteurs. C’était comme de pénétrer dans une réserve d’Amérindiens, sauf que les totems semblaient avoir été fabriqués à partir de vieilles traverses de chemin de fer plutôt que de séquoias géants locaux, assemblés par des boulons, des clous et des vis, et peints d’un épais vernis d’extérieur. Les arbres qui encadraient ces curieuses mais authentiques sculptures avaient été diversement taillés en espalier, à la diable et en arcure, ce qui leur donnait l’apparence de vieux bouts de bois passés au xylophène plutôt que d’avoir réellement poussé naturellement hors de terre.

Si l’approche de la maison était quelque peu inhabituelle, la maison elle-même, quand Israël finit par y arriver, était, par comparaison, un réel soulagement et ne souffrait véritablement que de quelques rares excentricités : c’était un pur exemple de style baronnial de la fin du XIXe siècle, agrandi et rénové par quelqu’un qui s’intéressait aux palais mauresques du Moyen Âge, ainsi qu’au mouvement Arts and Crafts, en passant par Le Corbusier et le découpage bricolé maison. Un usage conséquent avait été fait du métal rouillé, du chêne sculpté, de palmiers et d’espace vide comblé par du béton. L’incroyable était que cela fonctionnait, d’une certaine manière. C’était une maison qui semblait refléter le fonctionnement interne d’un esprit humain, et les jardins qui l’entouraient aussi : il y avait du bambou noir qui poussait sur des rochers de béton géants ; d’énormes têtes sculptées, la bouche ouverte, mi-humaines mi-Wotan, et qui crachaient du lierre ; des dizaines de buissons taillés en topiaire, d’accortes nymphettes, des chasseurs et des lièvres qui gambadaient en haut des haies et sur la pelouse en une sorte de danse buissonnesque ; d’énormes vases en mosaïque en forme de femmes portant des vases en mosaïque eux-mêmes en forme de femmes portant des vases en mosaïque ; et un plan d’eau en forme de double hélice d’ADN, la surface scintillante d’algues. Il y avait une richesse de palette de couleurs et une variété partout où s’arrêtait l’œil, et des plantes démesurées, frivoles, brillantes. Et malgré cet apparent chaos, Israël dut reconnaître que c’était là un des plus beaux, des plus sereins jardins qu’il lui ait été donné de voir : c’était un pur acte d’obstination et d’exubérance humaine ; c’était l’œuvre d’un artiste.

Israël tira sur la grosse chaîne de la cloche d’entrée, qui retentit, menaçante. La grande porte de chêne était ouverte, et il y avait des piles de cartons éparpillés dans le hall. Mais personne ne vint. Aussi Israël appela-t-il.

« Allô, allô ? Il y a quelqu’un ? »

Il n’aimait pas ça du tout : c’était déjà assez difficile de débarquer, sans être annoncé, à la porte des gens en compagnie de Ted, ça laissait une impression de mauvaises manières. À Londres, si on voulait voir quelqu’un, on lui envoyait un texto, ou on l’appelait au moins une semaine à l’avance et on laissait un message sur son portable. Arriver chez les gens sans prévenir dans une vieille camionnette cabossée, avec Ted, pour ramasser des livres de bibliothèque n’était pas ce qu’il s’était imaginé faire quand il avait accepté cet emploi à Tumdrum : il avait l’impression de faire partie des huissiers du livre, et c’est exactement ainsi qu’on les avait traités à plusieurs reprises. À certains endroits où ils s’étaient présentés pour récupérer les livres, on avait envoyé les enfants leur ouvrir la porte.

« Ma maman n’est pas là, disaient les petits enfants, alors qu’on voyait clairement leur maman cachée dans la cuisine ou le salon à regarder la télé.

— Dis à ta maman que je ne suis pas le chasseur de dettes ni le monsieur du charbon, disait Ted ; je suis de la bibliothèque. »

Il ne semblait pas que cette approche fût indiquée dans le cas présent, parce qu’il n’y avait absolument personne à qui parler. Le seul signe d’activité humaine récente semblait être les cartons empilés dans le hall et un break Volvo garé devant la maison.

Israël s’avança avec prudence au-delà du seuil, et s’éclaircit la gorge.

« Pardon ! dit-il, la tête penchée en avant, la voix résonnant faiblement dans le silence. Excusez-moi ! Il y a quelqu’un ? »

Sa voix fit écho et la maison demeura silencieuse, complètement déserte à part tout le magnifique mobilier, les peintures au mur, les immenses tapis sur les sols en dalles de terre cuite, les ornements et objets d’art qui débordaient des secrétaires, consoles, niches et vide-poches.

Un labrador noir et un chat persan blanc firent leur apparition dans le hall, de derrière les cartons, observèrent Israël lentement et avec un désintérêt tout animal, puis continuèrent leur chemin et sortirent par la porte pour gagner le jardin.

« Ohé ! Ohé ! »

À présent qu’il était entré, il se dit qu’il ferait aussi bien de continuer. Aussi traversa-t-il lentement l’entrée, emprunta-t-il un couloir, passa-t-il des portes et des doubles portes, appelant régulièrement, jusqu’à ce qu’il débouche dans une vaste cuisine peinte en jaune électrique, avec des dalles en damier noir et blanc, et là, de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur un petit verger, il aperçut une silhouette humaine immobile qui se découpait sur le ciel qui s’assombrissait.

« Ohé ! appela Israël d’une voix extrêmement faible à présent, et le cœur battant comme celui d’un petit oiseau. Ohé ? » La silhouette ne répondit pas. Israël déglutit et entreprit de traverser la cuisine. Ses chaussures marron cliquetèrent de manière accusatoire. Puis il continua dans l’office, qui était rempli de bottes en caoutchouc et d’imperméables Barbour, jusqu’à l’extérieur.

C’était une longue terrasse à l’arrière de la maison. La silhouette sombre, immobile, voûtée qu’Israël avait vue de l’intérieur se révéla être un monsieur âgé debout devant un long établi. Il portait un chapeau mou et un bleu de travail par-dessus un costume trois-pièces, et il travaillait très lentement et de manière très concentrée à l’aide de ce qui semblait être une spatule de cuisine, à mouler et à donner forme à un buste de béton, semblable à une des têtes énormes qu’Israël avait vues dans le jardin.

« Ohé ? hésita Israël.

— Ah. Oui. Bon, dit le vieil homme, sorti brusquement de sa contemplation, et se retournant avec un sourire chaleureux, ses yeux bleus scintillant, comme s’il l’attendait. Bon. Ah. Vous n’êtes pas Bullimore ?

— Non. Mes excuses.

— Je croyais que vous étiez Bullimore. » L’homme agita la spatule couverte de béton en direction d’Israël.

« Ça n’est pas le cas. » Israël n’avait pas la moindre idée de qui était Bullimore.

« Et vous n’êtes pas avec Bullimore ?

— Non.

— Et donc, vous êtes… ?

— Israël Armstrong. Je suis le nouveau bibliothécaire.

— Ah, le nouveau bibliothécaire ! Merveilleux ! Je ne peux pas vous serrer la main, excusez-moi. Couvert de truc. » Il s’essuya la main sur son bleu. « Le Grand Timonier Mao était bibliothécaire, vous savez.

— Oui.

— Il aurait mieux fait d’en rester là, en fait.

— Oui.

— Ça aurait évité pas mal de tracas au monde entier.

— Euh.

— Et Hitler était artiste.

— …

— Pas sûr pour ce qui est de Staline. Il était quoi ?

— Euh. Je ne suis pas sûr.

— Il fumait la pipe en tout cas. Jamais leur faire confiance. Vous n’êtes pas fumeur de pipe, vous-même ?

— Non.

— C’est bien. Vaut toujours mieux demander. Alors, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Ah bon ?

— Oh, oui ! Vous savez, petit patelin. Tout se sait. Sacré papier sur vous dans le journal.

— Merci.

— Vous vous adaptez bien ?

— Oui.

— Bon. Excellent. Eh bien, c’est gentil à vous d’être venu nous voir.

— C’est ça. Et vous êtes… ?

— Je vous demande pardon, mauvaises manières de ma part. Je suis Pearce Pyper, veuf dans cette paroisse.

— C’est cela.

— D’après votre accent, je crois déceler que vous n’êtes pas d’ici, Israël, n’est-ce pas ?

— Oui. Je viens de Londres, en effet.

— Ah oui ! C’est vrai. Je me souviens. C’était dans le journal. Nous, les étrangers, nous devons rester unis, vous savez. Je suis originaire de Cork, pour ma part. Il y a longtemps, bien sûr. Cork la rebelle !

— C’est ça.

— Des bêtises. Enfin ! Et où exactement dans Londres ? C’est grand, Londres, ou en tout cas ça l’était, la dernière fois que je m’y suis rendu.

— Oui. Du nord. Le nord de Londres. Je ne sais pas si vous connaissez… ?

— Oui, bien sûr. Enfin, pas tout. Kensington et Chelsea, très bien. Et mon club, l’Athenaeum. Vous n’en êtes pas membre ?

— Non.

— Ma foi. Un prénom comme Israël, je suppose que vous êtes juif, non ?

— Euh…

— J’ai connu le grand rabbin, autrefois. Vous ne le connaissez pas ?

— Non, je ne crois pas.

— Pas celui de maintenant. Celui d’avant celui d’avant lui. Je ne me souviens plus de son nom, à présent. Comment s’appelait-il ?

— Je suis désolé. Je ne sais pas. Je ne suis pas vraiment…

— Peu importe. Ça me reviendra. Ma première épouse était juive. Jabotinsky. Sa famille était dans le commerce de fourrure. Et le petit Irving Berlin, je l’ai connu brièvement. Des soirées formidables. Et Heifetz…

— Vous avez connu Heifetz ?

— Oui. Enfin, par ma femme. Jamais compris pourquoi il plaisait tant aux gens. Moi, j’aimais bien mieux George Formby : il était très drôle dans les soirées.

— En tout cas, j’étais venu pour les, euh, les livres de bibliothèque, M. Pyper.

— Vous pouvez m’appeler Pearce.

— D’accord, Pearce. Je rassemble tout l’ancien stock et les livres en retard.

— C’est très bien. De tout remettre en ordre, etc. Venez donc, qu’on rentre. »

Ils retraversèrent la maison, en passant par des pièces qui ne semblaient plus habitées, qui paraissaient en fait n’être que l’abri des vestiges d’un magnifique héritage – des trophées de chasse ici et là, des peaux de guépard par terre –, et finalement, ils pénétrèrent dans ce qu’Israël imaginait être le salon, qui avait vue sur les jardins. Israël n’avait jamais vu de pièce tout à fait comme celle-là : une pièce absolument et complètement pleine, parfaitement à l’aise dans ses ornements et son mobilier délicat, chaque centimètre de ses murs lambrissés rempli de portraits de famille. Israël songea, misérable, à son poulailler.

« Bien. À boire. Que puis-je vous offrir ? Un petit xérès ?

— C’est un peu tôt pour moi, à vrai dire.

— Jamais de la vie ! Attendez d’avoir mon âge, et vous ne vous préoccuperez pas de ça. Doux ou amontillado ?

— Euh…

— Je vous en sers un doux. On y revient en vieillissant. Tenez. » Pearce Pyper versa le xérès d’une carafe en cristal taillé dans un verre en cristal taillé.

« Sláinte.

— Santé. Quel bel endroit vous avez là !

— Oh oui ! Nous avons eu beaucoup de chance. Ma femme et moi l’avons acheté en 1939. Après la partition, avant la guerre. Les jours heureux. Beaucoup de travail, remarquez.

— Votre femme est-elle toujours…

— Non, non. Quatre femmes, en fait. Les deux premières sont mortes. La troisième a demandé le divorce. Et c’est moi qui ai demandé le divorce de la quatrième. Égalité parfaite. Et vous, vous êtes marié ?

— Non.

— Je ne le recommande pas. Vous êtes homosexuel ?

— Non.

— Évidemment, c’est toujours agréable de ne pas être seul, mais on peut prendre un chien. Vous avez un chien ?

— Euh…

— Ça m’a coûté une fortune.

— Le chien ?

— Non, les divorces. J’ai dû me séparer de tout un tas de vermeils. Ma première femme, elle était folle de saladiers persans et d’art tribal africain : c’est l’influence de Picasso, et de l’autre type. Comment s’appelait-il ? Bon Dieu… Un drôle de petit bonhomme ! Obsédé du sexe. Avec une barbe.

— Euh.

— Oui, oui, enfin. C’était lui. Personnellement, je faisais collection de tapisseries élisabéthaines. J’ai dû tout revendre, remarquez. L’Art déco, j’essaie de m’y accrocher : j’ai un petit faible pour l’Art déco. J’ai dû en laisser partir, bien sûr. C’est comme perdre un enfant.

— Oh, mon Dieu !

— Vendu à Bullimore, d’ailleurs. Je croyais que vous étiez avec lui.

— Non. »

Pearce Pyper baissa la voix.

« Un type épouvantable. Prétentieux, pour être franc, si vous voyez ce que je veux dire. Il achète, il embarque le tout dans sa boutique, ou l’envoie au sud, peu importe, je ne sais pas. Un sale merdeux, pour tout dire.

— Oh !

— Mais vous savez, l’entretien de la maison, tout ça… Nécessité fait loi. Difficile de tenir les rênes.

— J’en suis sûr.

— Mais on fait de son mieux. “Bats le rappel de tes serviteurs ; et toi, sois capitaine.”

— C’est ça.

— Un autre xérès ?

— Non, merci.

— Je ne devrais pas, mais je vais en reprendre un. »

Pearce se servit un autre xérès et prit Israël par le bras.

« Venez, allons chercher vos livres dans la bibliothèque. Tenax propositi et tout le reste. »

La bibliothèque jouxtait le salon, dont elle n’était séparée que par de lourdes doubles portes sculptées, d’un blanc satiné. Portes grandes ouvertes, les deux pièces auraient pu former une magnifique salle de bal, mais à présent séparées, elles étaient comme deux moitiés, deux genres de raffinement exquis. Ils quittèrent le salon très densément meublé pour entrer dans le calme ordonné de la bibliothèque. De simples rayonnages en acajou montaient jusqu’au plafond, et aux deux extrémités de la pièce, qui était longue d’au moins douze à quinze mètres, se trouvaient deux beaux bureaux aux pieds sculptés de lions rampants. Des canapés, des tapis et quelques guéridons où s’empilaient les livres étaient répartis dans la pièce.

Un homme était assis au centre de cet espace splendide, entouré de boîtes.

« Ah, M. Bullimore, voici mon jeune ami Israël Armstrong.

— Enchanté, dit Israël.

— M. Bullimore ici présent fait le tri pour moi. On élague, pas vrai, Bullimore ? »

PJ. Bullimore se leva avec difficulté. Il avait l’air mal à l’aise et incongru dans cet environnement : c’était un homme rougeaud, au visage gras et à l’énorme panse pendante. Il avait des bagues aux doigts, une montre trapue au poignet et portait les vêtements de quelqu’un qui a l’air d’avoir juste fini son entraînement de golf, de s’être octroyé deux ou trois gins tonic, et de s’apprêter à raconter une histoire drôle qui ne conviendrait pas à des oreilles chastes.

« De même », dit-il en serrant la main d’Israël.

Les boîtes en carton tout autour de Bullimore étaient pleines de livres, et sur le côté était indiqué « Poésie », « Philosophie », « Histoire » ou « Religion ».

Pearce Pyper se tenait debout à côté des boîtes.

« Donc, nous étions convenus de quoi ? »

P.J. Bullimore demeura silencieux.

« M. Bullimore ? On avait dit 50 livres sterling par boîte ? »

Bullimore regardait fixement devant lui sans rien dire.

« C’est très raisonnable. Pas vrai, Israël ? Il est bibliothécaire, vous savez, ajouta-t-il pour Bullimore.

— Ça m’a l’air plus que raisonnable », répondit Israël, qui supposait que la bibliothèque de Pearce Pyper était du même genre et avait la même valeur que la sienne : une forêt équatoriale entière de livres de poche qui prenaient l’humidité.

Mais à ce moment-là, il se saisit d’un livre sur le haut de la boîte marquée « Poésie ».

« T.S. Eliot ? dit-il.

— Oui, répondit Pearce. C’était un drôle d’oiseau. Un ami de ma première femme. Il nous envoyait tous ses livres.

— Vous avez connu Eliot ?

— Bon, je n’irai pas jusque-là. C’était l’ami de ma sœur, aussi ; un peu trop ami, en réalité. Exactement comme Bertrand Russell.

— Mais il est… (Israël ouvrit le livre, The Waste Land, et regarda la page de garde) signé par Eliot ?

— Ah oui, c’est bien possible. Oui.

— Hmm. »

Israël changea de boîte, et s’approcha de celle marquée « Livres de Cuisine ».

« Le Livre de recettes d’Alice B. Toklas ?

— Oui. Trop français pour mon goût. »

Israël examina la page de garde.

« Là aussi, signé par Alice B. Toklas.

— Oui. Celle-là, c’était quelque chose, je peux vous le dire ! Et cette femme, quel était le nom de cette autre… ?

— Gertrude Stein ?

— C’est ça, oui. Bon Dieu, pire qu’un foutu champion de boxe. Des avant-bras de la taille de mes cuisses. »

Israël était passé aux « Romans » et avait saisi le premier livre sur le haut de la pile.

« Gatsby le Magnifique.

— Beau livre. Charmant écrivain. Jamais aimé sa femme. Trop nerveuse.

— Vous savez, M. Pyper…

— Non, non, appelez-moi Pearce.

— Pearce, quelques-uns de ces livres sont… Ils sont inestimables, vous savez ?

— Oh, je ne sais pas, dit Pearce Pyper modestement.

— Je crois bien que c’est moi le seul juge, monsieur… Comment vous appelez-vous déjà ? intervint Bullimore, soupçonneux.

— Armstrong.

— M. Armstrong, je ne sais pas si vous connaissez grand-chose au commerce des livres.

— Je suis bibliothécaire.

— Ah ! Mais le commerce des livres… Le commerce…

— Je m’y connais un peu. » Israël ne précisa pas que le peu qu’il connaissait, il l’avait appris en travaillant comme adjoint au directeur de la librairie de soldes du centre commercial Lakeside à Thurrock dans l’Essex.

« Oui, j’en suis sûr, reprit Bullimore. Mais vous devriez laisser l’évaluation aux experts, dont je suis. Regardez, dit-il, ramassant un autre volume de la boîte “Romans”. Par exemple. Celui-ci a probablement l’air parfait à l’œil inexpérimenté. Mais si vous regardez de près, vous verrez qu’il y a eu un dégât des eaux. » Il désigna une tache brune. « Et la couverture est déchirée. Et la reliure gondole.

— Peut-être », répliqua Israël. Il lui prit le livre des mains et l’ouvrit. « Mais il porte la signature de James Joyce. C’est un exemplaire d’Ulysse.

— Oui, bon, naturellement, une fois que j’aurai rassemblé tous les éléments qui valent quelque chose, je mettrai tous ceux de plus grande valeur de côté pour les apprécier à part. »

Israël en doutait fortement.

« En tout cas, M. Pearce, reprit Bullimore, j’ai à peu près fini pour la journée. Je vous laisse avec votre jeune ami, et je reviendrai peut-être plus tard dans la semaine pour tout finir.

— Oui, bien sûr. Tout finir. Ce serait parfait. Laissez-moi…

— Non. Ça ira. Pas besoin de me raccompagner. »

Et il s’en alla, avec une certaine hâte.

« M. Pyper ? commença Israël, quand Bullimore eut quitté la bibliothèque et fermé la porte derrière lui.

— Appelez-moi Pearce, je vous en prie.

— Désolé, Pearce. Je ne voudrais pas commettre d’indiscrétion, mais si j’étais vous, je me méfierais de lui.

— De qui ? demanda Pearce Pyper, qui finissait son verre.

— Ballymore, M. Pyper.

— Appelez-moi donc Pearce. Pardon, vous disiez ?

— M. Bullimore. Je crois que vous devriez faire très attention à lui.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Ça fait des années que je traite avec lui. Des meubles et tout.

— Il vous proposait une misère pour ces livres.

— Eh bien, ils ne me servent à rien à présent.

— Mais certains d’entre eux valent des milliers de livres.

— Eh bien, j’en parlerai à Bullimore. Je suis sûr que nous arriverons à un accord mutuellement satisfaisant. Mais maintenant, n’oublions pas pourquoi vous êtes là. »

Ils se dirigèrent vers une console à côté d’une méridienne tapissée de velours sur laquelle était posé un plaid écossais, sous l’une des grandes fenêtres.

« Très important de soutenir sa bibliothèque locale, remarqua Pearce.

— Oui.

— Nous y voilà », dit-il. Et il présenta une demi-douzaine de livres de poche à la couverture de plastique aussi décalés dans la bibliothèque de Pearce qu’ils étaient adaptés au bibliobus. « Je les garde toujours bien séparés. »

Israël jeta un coup d’œil aux titres.

« Damon Runyon ?

— Oh, oui. Dashiell Hammett. Raymond Chandler. J’adore les Américains durs à cuire. Chandler était en classe avec un de mes cousins. Complètement fou, apparemment.

— Bon, eh bien, cela fait plaisir de les avoir. Merci.

— Je vous en prie.

— C’est un merveilleux jardin que vous avez là, poursuivit Israël en hochant la tête en direction des sculptures et des arbres au-dehors.

— Oh, ça me fait plaisir que vous le trouviez beau. C’est une œuvre d’amour, j’en ai peur, mais il y a pire comme façon de passer son temps quand on prend de l’âge.

— J’aime les sculptures et les… » Israël ne trouvait pas de mot pour décrire les totems, ni les pots de fleur en forme de tête en béton moulé. « … et les autres choses.

— C’est bien ! Il y a des gens qui ont des réactions un peu extrêmes.

— Ah bon ?

— Oh oui !

— Vous les faites vous-même ?

— Absolument. Ma façon de m’exprimer, pourrait-on dire. Revenez donc faire une vraie visite, un autre jour.

— Avec plaisir, merci.

— Un xérès ?

— Non, merci. Il faudrait vraiment que j’y aille.

— Oui, bien entendu. »

Israël apercevait la grange rouge des Devine au loin, au-delà des jardins de Pearce Pyper.

« Je sors par là ? demanda-t-il, désignant les portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse à l’arrière.

— Non, non. Vous devez sortir par le même chemin que celui que vous avez emprunté à l’aller. Sinon, ça porte malheur.

— Ah bon ?

— Bien sûr. »

Pearce Pyper précéda Israël jusqu’à l’entrée de la maison.

« Et à présent, vous allez où ? demanda Pearce Pyper.

— Je loge chez les Devine, juste après cette grande grange rouge, là-bas, dit Israël en la désignant du doigt.

— Ah ! Les Devine. Famille charmante.

— Oui.

— Affreux, ce qui est arrivé aux parents.

— Oui.

— Une fille délicieuse, Georgina. Elle leur a fait honneur. Elle fera le bonheur d’un homme qui aura bien de la chance, un de ces jours.

— Oui, j’en suis sûr.

— En tout cas, bonne chance à vous.

— Merci. »

Pearce Pyper lui désigna l’allée, et Israël repartit, des livres de bibliothèque sous le bras.

La nuit tombait. Le chemin était étroit. La pluie menaçait. Et tandis qu’Israël marchait, il se redemandait où les livres disparus pouvaient bien se trouver. Ted semblait honnêtement croire que s’ils continuaient à rassembler les livres en retard, ils finiraient par tous les récupérer. Mais Israël savait que ça n’était pas possible : les livres avaient été volés. Simplement, il n’arrivait pas tout à fait à voir qui aurait pu avoir une raison de voler quatorze ou quinze mille livres à peu près de la bibliothèque de Tumdrum et environs. Peut-être qu’on voulait nuire au Conseil, ou à la bibliothèque, ou aux bibliothécaires, donc c’était peut-être quelqu’un qui avait un grief particulier, par exemple Norman Canning. Ou peut-être que c’était le Conseil lui-même, essayant ainsi de maquiller sa volonté de fermer tous les services de bibliothèque. Ou encore, il était possible que quelqu’un ait simplement cherché à revendre les livres pour gagner de l’argent. Il avait donc encore plusieurs pistes, dont jusqu’à présent, aucune n’avait rien donné.

Il crut entendre quelque chose derrière lui : ça semblait venir de loin, tout d’abord, comme un crissement léger. Mais le son augmenta soudain, et Israël se retourna.

Un véhicule approchait à grande vitesse sur le chemin herbeux – dans l’obscurité, il était incapable de voir de quoi il s’agissait. Il lâcha les livres et plongea dans une haie, quelques instants à peine avant que le véhicule ne le dépasse à toute allure. Il entra en collision avec un arbre, la tête la première.
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Son nez. Il s’était cassé son fichu nez : sous l’impact, quand il avait bondi hors d’atteinte du véhicule et droit dans l’arbre, il s’était éclaté le nez. Israël avait toujours eu beaucoup d’affection pour son nez.

Quand il avait fini par arriver chez les Devine, couvert de sang, M. Devine l’avait tripatouillé en essayant de le remettre droit, mais au lieu de ça, il semblait avoir augmenté l’étendue du désastre, comme quand on étale trop de confiture sur une tartine. Quand il se regardait dans la glace à présent, Israël ne voyait plus un jeune bibliothécaire fier, du nord de Londres, avec tout son avenir devant lui : ce qu’il voyait, en revanche, c’était des ecchymoses, des bosses, et le nez d’un vieux boxeur fini et bouffi.

Le lendemain matin, Brownie l’avait conduit en ville et Israël avait déposé une main courante auprès des policiers, qui lui avaient dit qu’ils enquêteraient sur l’incident, encore que malheureusement Israël n’ait pu fournir le numéro de la plaque d’immatriculation du véhicule et qu’il ne pût pas non plus l’identifier précisément. Il avait dit que c’était une voiture plutôt longue, ce à quoi l’officier de police, le sergent Friel, un homme à la moustache autrefois arborée par les pilotes de la RAF, et à l’attitude de bêcheur qui allait avec, avait souri et lui avait demandé :

« Longue comment exactement ? »

Il avait étendu les bras.

« Aussi longue que ça ?

— Non, avait dit Israël. Plus longue.

— Oh, avait répliqué le sergent Friel. Bon, bon, bon. » Il était désolé, mais dans ce cas, il avait bien peur que la police ne pût pas faire grand-chose, parce qu’il y avait vraiment beaucoup de voitures longues qui roulaient, au jour d’aujourd’hui.

Israël passa le reste de son samedi à s’apitoyer profondément sur son sort et à regretter de ne pas être à Londres, chez lui, là où, bien sûr, tous les policiers étaient des gentlemen et où les conducteurs en délit de fuite laissaient leurs coordonnées sur la scène du crime. Il était assis dans la cuisine à côté du poêle avec son nez enflé, à lire ou à tenter de lire le journal. L’Imperial Recorder n’était pas le Guardian pour être franc, et il ne pouvait supporter qu’un nombre limité d’articles sur la possibilité que le projet de construction d’une unité rénale locale soit mis à exécution, et de photos de madame la maire Maureen Minty en train de planter des arbres sur le terrain d’une maison de retraite. Le samedi, lui et Gloria avaient pour habitude de se lever tard, de lire les journaux, d’aller voir un film d’art et d’essai intéressant dans un cinéma d’art et d’essai intéressant, puis d’aller déjeuner quelque chose de sympa dans un établissement pour personnes jeunes et dans le vent. Il téléphona à Gloria pour voir ce qu’elle faisait. Elle ne répondit pas sur son portable : elle était trop occupée à être jeune et dans le vent, probablement. Israël se servit une autre tasse de thé de la théière qui ne se vidait jamais : il allait tout doucement vers le thé, en fait, tandis qu’il s’éloignait du café ; et il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était très mauvais signe.

Il y avait les allées et venues habituelles à la ferme : M. Devine qui transportait du charbon et à manger, Brownie qui montait et descendait avec des livres, George qui entrait et sortait en salopette. Israël restait dans la cuisine, et rêvait avec nostalgie à son ancienne vie.

« Ah, vous voilà, dit M. Devine, qui apportait un fagot de petit bois qu’il avait passé une partie de l’après-midi à couper dans la cour : l’écho lointain de la hache sur le billot avait donné un mal de crâne terrible à Israël. Colis pour vous.

— Pour moi ? Vraiment ? Merci. »

M. Devine lui tendit le paquet.

Le seul courrier qu’avait reçu Israël depuis son arrivée à Tumdrum était quelques circulaires que sa mère lui avait fait suivre – des offres de cartes de crédit et des sollicitations d’œuvres caritatives.

Il remonta ses lunettes et regarda le colis. C’était une enveloppe matelassée.

Il reconnut l’écriture de Gloria sur le paquet. Il le déchira pour l’ouvrir.

Il n’y avait pas de mot de Gloria. C’était son assistante qui avait dû l’envoyer.

Dans l’enveloppe se trouvait la carte de Tumdrum et environs qu’il attendait de la part d’Amazon.co.uk, et qu’il avait commandée chez Zelda il y avait des siècles.

Pour être franc, ça n’était pas la chose la plus excitante qu’il ait reçue par courrier ; le résultat de son brevet des collèges, ça n’avait pas été mal, et aussi cette fois où Gloria avait commandé quelque chose sur Internet chez Agent provocateur, pas mal non plus. Mais malgré tout, c’était quelque chose, c’était un colis, c’était mieux que rien, et il regarda, distrait, la facture de l’expéditeur.

Puis il vérifia le cachet de la poste.

Puis il regarda à nouveau la carte.

Et il n’en crut pas ses yeux : la facture venait de quelqu’un qui se faisait appeler « Livres de la Côte Nord ». Et le cachet de la poste était de Tumdrum. Et la carte portait la gommette violette révélatrice : c’était le vieil exemplaire de la bibliothèque de Tumdrum. Cela prit un moment, mais tout se mit en place, il y eut un coup de sifflet et un roulement de tambour, le presbytère avait retrouvé tout son éclat, et il eut bien du mal à se retenir de hurler « Eurêka » !

Recevoir la carte par la poste revenait à recevoir une confession écrite : ça expliquait tout et ça dévoilait tout. Le mystère était pour ainsi dire élucidé.

La seule chose qu’il lui restait à faire, à présent, était d’expliquer à quelqu’un cette incroyable avancée dans une enquête dont il fallait reconnaître que jusqu’alors elle avait quelque peu piétiné. Brownie était sorti, sinon il aurait fait un bon auditoire, et Israël maintenant se gardait bien de tenter de parler de quoi que ce fût à George ou à M. Devine. Or il n’y avait pas grand monde d’autre à qui parler : c’était bientôt l’heure du thé, après quoi, à Tumdrum, il était de tradition de fermer les écoutilles et de se préparer à refouler les pensionnaires. Mais du fait de l’importance de sa découverte, et parce qu’il n’avait rigoureusement personne d’autre avec qui partager la nouvelle, il décida de s’aventurer à aller voir Ted, ce qui était quelque chose qu’il n’aurait normalement jamais envisagé, quelles que fussent les circonstances. Israël n’avait pas pour habitude de rendre visite aux gens depuis son arrivée à Tumdrum – il n’avait personne à qui rendre visite – et Ted n’aurait pas été son premier choix comme confident, mais il n’avait pas le temps à présent de s’arrêter à de simples détails ni de ménager la chèvre et le chou : il était sur le point de coincer son homme, et son ticket de retour chez lui était quasiment dans sa poche. Il lui fallait juste un peu d’aide et de soutien.

Israël était déjà passé devant chez Ted plusieurs fois, lors de quelques-unes de ses tournées. C’était une petite maison de plain-pied sur la côte, au pied d’une falaise, et elle aurait eu une extraordinaire vue sur la mer si la route côtière principale n’était pas passée juste devant, à quelques centimètres de la porte, ce qui faisait que la vue splendide était constamment obscurcie par le flot de la circulation, qui transportait des gens, des biens, à boire et à manger, aller et retour, tout le long de la côte nord : la vue de Ted la plus fréquente était le mot Guinness qui passait en un éclair, encore et encore, ainsi que l’argent et le rouge des carrosseries de milliers de voitures presque neuves, sans parler du bourdonnement de BBC Radio Ulster qui les accompagnait, et passait par-dessus celui de pneus à peine lisses sur le bitume.

Israël arrêta le bibliobus dans la cour gravillonnée envahie de mauvaises herbes, récupérée sur la falaise, sortit et frappa à la porte. Il entendit distinctement un grognement : Ted avait un chien. Il aurait dû s’y attendre.

L’attitude habituelle d’Israël vis-à-vis des chiens, comme vis-à-vis des petits enfants, était de les ignorer dans l’espoir sûr et certain qu’ils en auraient bientôt assez et s’en iraient. Israël n’avait pas grandi entouré de chiens, n’avait jamais eu de chien, et il ne les aimait pas. Il était plutôt chat.

« Ted ! Ted ! » s’exclama-t-il sans tenir compte du chien qui aboyait, et bientôt Ted lui ouvrit.

« Israël », répondit-il. Il portait un tablier couvert de farine et avait un rouleau à pâtisserie à la main, et un petit Jack Russell frétillait sur ses talons.

« Vous faites de la cuisine ?

— Non, je traite ma palissade à l’insecticide.

— Ted, ça y est, c’est fait.

— Désolé d’entendre ça.

— Quoi ?

— Vous avez encore embouti le bibliobus ?

— Non, non, non. J’ai retrouvé les livres.

— Les livres de la bibliothèque ?

— Oui, les livres de la bibliothèque. Bien sûr, les livres de la bibliothèque.

— Ouaip, ben, bravo.

— Alors.

— Alors ? reprit Ted, qui n’était pas aussi enthousiaste qu’Israël l’aurait souhaité.

— Alors, laissez-moi entrer, que je vous raconte.

— C’est ça. » Ted croisa les bras sur sa poitrine, empêchant ainsi Israël de franchir le seuil et se couvrant les bras de farine au passage.

« Ted ? »

Ted fronça les sourcils – et quand Ted fronçait les sourcils, ses profondes rides couraient en partant de derrière une de ses oreilles, et se multipliaient sur son front pour atteindre l’autre oreille. Ce n’était pas tant des rides, d’ailleurs, que les plis complexes d’un front en origami.

« D’accord. Mais ne faites pas une habitude de vous inviter chez les gens, OK ? Ça n’est pas bon pour le chien. Ça le rend nerveux. Tout va bien, Mohammed, c’est un ami.

— Mohammed ? Votre chien s’appelle Mohammed ?

— C’est ça.

— Ah bon. D’après le prophète Mahomet ?

— Non. D’après le boxeur. »

Ted tourna les talons, et Mohammed le Jack Russell permit à Israël d’entrer.

La maison correspondait à ce à quoi on s’attend de la part d’un homme de la soixantaine aux moyens modestes qui vit seul avec un Jack Russell dénommé Mohammed sur une côte battue par les vents à plusieurs kilomètres de la première ville : elle était propre, pratique, et faisait un effort pour avoir l’air joyeuse, même si l’effet général et involontaire était profondément attristant, conséquence non seulement de l’odeur et des griffures du petit chien mais aussi de l’absence clairement visible de touche féminine. Il y régnait un parfum lourd, riche, épais, de viande, mêlé d’un soupçon d’urine, qui émanait de la cuisine, une odeur qui pouvait être celle de moisi ou peut-être de nourriture. Il y avait de vieux bidons verts qui contenaient de la tourbe dans l’entrée, et un feu dans l’âtre. Le salon comprenait un canapé des années 1950 vaguement orange, et une table basse en formica imitation bois, ainsi qu’un simple buffet en pin et quelques pièces de vaisselle. Une porte donnait sur une chambre, et une autre directement dans une cuisine Spartiate qui était vide, en dehors d’un vieil évier, d’un placard, d’une table étroite et d’un poêle Rayburn beige. Le panier du chien à la couverture rouge vif était fièrement installé auprès de la porte du fond.

« Jolie maison, Ted, remarqua Israël, qui était debout, tout gêné, dans le salon.

— C’est bon, Israël, asseyez-vous, si déjà vous restez, et dépêchez-vous. Je fais la cuisine.

— Merci. » Israël avait vu de la pâte drapée sur des plats dans la cuisine. « D’accord.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre nez ? demanda Ted.

— Ah oui ! Ça fait partie de ce qu’il faut que je vous raconte.

— Vous vous êtes encore retrouvé cul par-dessus tête ?

— Non. Enfin, oui. Mais, bref, je sais où sont les livres.

— Bon. Où sont-ils ?

— Chez RJ. Bullimore.

— Bullimore ? » Ted haussa un sourcil.

« Oui. Vous le connaissez ?

— Bien sûr que je le connais. C’est le grand antiquaire à côté du First & Last.

— Oui. C’est ça.

— Et quoi ? Ils sont tous là, les bouquins ?

— Oui, je crois.

— Vous croyez ?

— Oui.

— En fait, vous ne les avez pas vus ?

— Non. Pas encore. Mais je sais qu’ils y sont.

— C’est ça. Parce que les petites fées vous l’ont dit, j’imagine, ou que vous avez des lasers à la place des yeux, ou que vous l’avez vu dans votre boule de cristal ?

— Non. Bien sûr que non. Mais j’ai ça. »

Israël prit l’enveloppe matelassée de sa poche de duffle-coat.

« Ah, ça change tout, bien sûr.

— Oui, Ted, ça c’est une preuve tangible. »

Ted éclata de rire et commença à se diriger vers la cuisine. « Excusez-moi, Israël, mais le devoir et la pâte m’appellent. C’était bien notre petite discussion. À lundi.

— Attendez. Laissez-moi vous expliquer. »

Israël suivit Ted dans la cuisine.

Et là était la source des odeurs.

« Mmm, dit Israël. Qu’est-ce que vous préparez ?

— Des tourtes.

— Comment vous faites ça ?

— Quoi ?

— Comment on fait une tourte ?

— Vous ne savez pas faire une tourte ?

— Non.

— Eh ben, vous prenez votre pâte et vous…

— Oui, mais comment on fait la pâte ?

— Ach, pour l’amour du Ciel, Israël, répondit Ted, en étalant un cercle de pâte. Vous ne savez donc rien faire ?

— Eh bien… on mange souvent au restaurant, à Londres.

— Ouaip.

— Mais ma mère est bonne cuisinière.

— Ah bon ?

— Oui. Elle fait de délicieuses lasagnes végétariennes.

— J’en suis sûr. » Ted enduisit la pâte fine à l’aide d’une brosse.

« Et vous faites quoi, là ?

— Je brosse la pâte.

— Ah oui, je me souviens avoir vu ma mère faire ça.

— Bien. »

Ted plaça ensuite la fine couche de pâte sur un plat de viande fumant, prit un couteau, ôta l’excès de pâte tout autour du plat, puis se saisit d’une fourchette et scella les bords. Israël regardait attentivement.

« Il y a un mot pour vous, vous savez, dit Ted, en se lavant les mains à l’évier.

— Ah oui ?

— Oui. Fichu emmerdeur.

— Ça fait deux mots.

— Fichu emmerdeur », reprit Ted.

Il se rendit dans le salon et revint.

« Tenez, prenez ça.

— Qu’est-ce que c’est ?

— À quoi ça ressemble ? C’est un livre de cuisine. Ça vous explique comment faire une pâte.

— Comment cuisiner, premier volume, de Delia Smith ?

— Vous pouvez l’emprunter.

— Vous êtes sûr ?

— Si ça évite que vous me posiez des questions idiotes à propos de pâte, je suis sûr.

— Eh bien, merci. En tout cas, Ted, voici la clef du crime, reprit Israël, brandissant l’enveloppe.

— C’est une clef, maintenant ?

— Métaphoriquement parlant.

— Ouaip, c’est sûr.

— C’est l’enveloppe dans laquelle j’ai reçu la carte…

— Qui vous dit où retrouver le trésor ?

— Oui ! Non, je suis sérieux ! Une carte locale.

— D’accord, dit Ted, tout en enfournant soigneusement la tourte. Quelqu’un vous a envoyé une carte par la poste. Pourquoi ?

— Parce qu’il fallait que je puisse me retrouver, pour les tournées.

— C’est ça.

— Alors, j’en ai trouvé une sur Internet.

— Je suis sûr que vous auriez pu en trouver une à la bibliothèque.

— Mais on a volé tous les livres !

— Ouaip. C’est vrai.

— Donc il fallait que j’en trouve une. Alors je l’ai commandée, et on l’a livrée à mon adresse à Londres. Et on me l’a fait suivre jusqu’ici.

— Parfait.

— Et, regardez-moi ça… »

Il montra à Ted le cachet de la poste sur l’enveloppe. Il était rouge, peu marqué et flou, comme une trace de rouge à lèvres, mais encore lisible.

« Ça vient de Tumdrum, conclut Ted.

— Exactement.

— Et alors ?

— Eh bien, regardez donc ça. »

Israël sortit la carte de l’enveloppe – une carte d’état-major tout à fait ordinaire, beige et verte. Elle portait une petite étiquette de référence violette dans le coin en haut et à droite.

« C’est l’exemplaire de la bibliothèque.

— Précisément.

— Alors quoi, la personne qui vous a envoyé cette carte l’a prise dans la bibliothèque ?

— Oui. Elle a dû la voler.

— Pas forcément.

— Probablement.

— Ouaip, ben, peut-être.

— Et elle vend les livres volés sur Internet.

— Hmm.

— Ce qui veut dire que si nous trouvons la personne qui m’a envoyé ceci, nous trouverons la personne qui a volé les livres.

— Oui, bon, dit Ted pensivement. Bon point pour vous, jeune homme. C’est mieux que vos bêtises d’avant. Vous avez reçu une facture ou quoi, avec votre carte ?

— Oui. La voici. Les Livres de la Côte Nord. Mais ça ne dit pas qui se cache derrière ni son adresse.

— Non. » Ted étudia la facture. « Et qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit de Bullimore ?

— Ça ne peut être que lui. Il est la seule personne dans le coin à faire le commerce de livres, non ?

— Oui, mais ce n’est pas parce qu’il fait du commerce de livres qu’il fait du commerce de livres volés.

— Non. C’est vrai. Mais hier soir il a essayé de m’écraser avec sa voiture.

— Quoi ?

— Je suis sérieux. Il a essayé de me tuer.

— Ach, Israël, revenez sur terre…

— Je vous assure ! Il a monté une arnaque pour forcer Pearce Pyper à lui céder tous ses livres. Quand j’y étais, hier, il était là aussi, à sous-estimer tous ses livres qui n’ont pas de prix – James Joyce, Eliot et…

— Oui, d’accord, je vois.

— Et quand je le lui ai fait remarquer, il est parti, et puis il a essayé de m’écraser, et j’ai sauté contre un arbre…

— Vous avez quoi ?

— Je suis tombé contre un arbre, au bord du chemin pas loin de la grande grange rouge. Et je me suis cassé le nez. » Israël désigna son nez. « Vous voyez ?

— Oui, ça, je vois votre nez – un peu déplacé, d’ailleurs. Mais je ne suis pas sûr de voir comment tout le reste s’emboîte.

— Mais si, mais si ! C’est sûr et certain, Ted. Bullimore est notre homme. Croyez-moi. »

Ted considéra cette dernière supplique avec un intense froncement des rides du front.

« Ouaip, ben si vous avez raison – et attention, je ne suis pas en train de dire que c’est le cas –, vous allez faire quoi ? Rentrer, dire : “Bonjour, vous avez volé les livres de la bibliothèque, et je me demande si vous ne pourriez pas me les rendre, s’il vous plaît, merci.”

— Non, bien sûr que non.

— Alors, vous allez chez les flics ?

— Non, on ne va pas chez les flics.

— Pourquoi non ?

— Parce que c’est mon affaire.

— Ah, d’accord ! Vous êtes Mannix, maintenant, c’est ça ?

— Nous allons le braquer.

— Attendez, vous venez de dire “nous” ?

— Oui. Nous. Vous et moi. On va le braquer et trouver les livres.

— Que nenni, mon kiki !

— Allez, Ted !

— Non.

— Allez, franchement, on y est. On récupère les livres, et je me taille. Je suis à nouveau un homme libre. Je pars.

— Oui. En prison.

— Non. Je suis sérieux.

— Moi aussi. Rien à faire.

— Pourquoi ?

— Parce que vous parlez de cambrioler quelqu’un. C’est mal.

— Ce n’est pas mal. C’est le moindre de deux maux.

— Ouaip. C’est mal.

— Ce n’est pas mal. On cambriole pour le bien général. Comme quand vous avez caché le bibliobus.

— C’était différent.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Quoi ?

— On protégeait le bibliobus. Ça n’est pas du tout la même chose. Et d’ailleurs, si ça n’était pas lui ?

— Eh bien… Alors nous aurions commis une erreur.

— Une sacrée erreur.

— Oui, mais…

— Non, désolé, vous êtes seul sur ce coup, Israël.

— Oh non, Ted. Pas encore une fois, Ted. S’il vous plaît.

— Non.

— S’il vous plaît.

— Non, j’ai dit non, et ça veut dire non. Rien sur ces verts pâturages du Seigneur ne pourra me persuader de m’embarquer dans une affaire aussi in…

— In ? dit Israël.

— In… ? Ted avait du mal.

— Digne ? proposa Israël.

— Non, in…

— Fâme ?

— Exactement. Une affaire aussi infâme. Je me suis tenu à carreau toutes ces années passées, ça n’est pas pour recommencer à me mettre dans les ennuis maintenant.

— Ted !

— Non !

— Alors, je suis censé faire quoi ?

— Je ne sais pas. C’est votre affaire. Moi, j’ai mes tourtes à faire.

— Ted !

— Non ! Ça veut dire non ! Mohammed va vous reconduire. Mohammed ! »

Le Jack Russell raccompagna Israël à la porte.

« Et vous devriez laisser un médecin jeter un coup d’œil à votre nez, cria Ted de la cuisine. Qu’il vous le redresse correctement.

— C’est ça. Merci beaucoup.

— Ou vous finirez comme moi », conclut Ted dans un soupir.
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Le magasin de P.J. Bullimore était un vieux bâtiment de briques rouges à la lisière de la ville qui se nommait « Le Coffre au trésor d’antiquités et d’objets de collection ». Il était entouré d’une haute barrière de tôle ondulée et ne ressemblait en aucun cas à un coffre au trésor d’antiquités et d’objets de collection ; il avait davantage l’air d’une prison de haute sécurité.

Israël aurait été le premier à reconnaître qu’il n’avait guère d’expérience dans l’art de la cambriole avec effraction – lui qui n’arrivait même pas à ouvrir proprement un paquet scellé sous vide de café équitable, quand il était chez lui avec Gloria, et avait souvent bataillé sec pour venir à bout du ruban adhésif d’un carton de livres à la librairie discount du centre commercial Lakeside, juste à la sortie de l’autoroute, à Thurrock dans l’Essex. Mais fort heureusement, il se trouvait qu’il avait fortuitement à sa disposition personnelle un équipement sur lequel même le plus endurci et le plus expérimenté des professionnels du braquage aurait aimé mettre la main, à savoir un bibliobus rouge et crème tout rouillé qui, vu sous un certain angle et dans des circonstances assez désespérées, faisait un cheval-de-Troie-assorti-de-bélier-assorti-de-plateforme-élévatrice assez efficace. Il gara ce mortel véhicule de service public le long de la barrière en tôle ondulée vers minuit, arrêta le moteur, grimpa sur une des chaises de cuisine des Devine qu’il avait sagement pensé à apporter, et se hissa par le lanterneau sur le toit. Il était de niveau avec le haut de la barrière de sécurité. Parfois, être bibliothécaire avait du bon.

Il y avait une dénivellation de cinq mètres environ de l’autre côté ; il n’avait pas prévu ça.

Il remonta ses lunettes et regarda en bas. Le sol semblait être en terre plutôt qu’en béton, mais il n’en était pas sûr. Et est-ce que c’étaient une essoreuse, une baignoire émaillée, des morceaux de cheminée, des tuiles ou des radiateurs en fonte qu’il voyait traîner par terre, là-bas en bas ?

Il crut entendre une voiture au loin. Elle approchait. Il regarda à nouveau en bas. C’était clairement une baignoire à l’ancienne, en bas. Il voyait les phares à présent. Il n’avait vraiment pas envie de sauter. Mais il ne voulait pas non plus qu’on le voie debout sur le toit d’un bibliobus à minuit : il aurait du mal à trouver une explication.

Alors, il prit une profonde inspiration et il bondit.

Aaggh !

Des projecteurs de sécurité s’allumèrent instantanément autour de lui. Il resta étendu. Personne ne vint. Il ne se passa rien. Il se leva donc et s’épousseta – duffle-coat, veste en velours côtelé marron, pantalon de camouflage, chaussures marron et tout. Il venait d’éviter de se faire empaler sur une balustrade en fonte ouvragée (500 livres sterling), et de s’écraser la cervelle sur un tas de briques faites main (2 livres sterling l’unité, 40 livres sterling les vingt-cinq). Il avait réussi.

C’est alors que le chien apparut de nulle part.

Un berger allemand.

Doux Jésus !

Heureusement, Israël s’était préparé à ça, même s’il ne le savait pas ; le chien bondit sur lui par-dessus un tas de pierres de chaperon moussues, et Israël avait beau être végétarien et tout, il n’avait aucune intention de se laisser mordre, aussi fourra-t-il instinctivement sa main dans la poche de son duffle-coat et en sortit la première chose qu’il y trouva pour l’enfoncer dans la gueule baveuse du chien – et quel meilleur usage pouvait-on faire d’un exemplaire de La Vie de Pi de Yann Martell, se dit-il.

Le chien gémit et se débattit en essayant de déloger de ses crocs le prix Booker, cette fable sur la relation entre l’homme et l’animal, et donc Israël n’avait que peu de temps.

Il traversa la cour au pas de course et évita les meules de pierre, les foyers en ardoise, les statuettes de nymphes et les vieux meubles de jardin.

Malheureusement, il n’avait aucune idée de la façon de pénétrer dans un bâtiment, mais il avait encore un ou deux livres dans ses poches, y compris un exemplaire de Harry Potter et le prince de sang-mêlé en solde, qu’on lui avait donné comme cadeau de départ à la librairie discount de Thurrock dans l’Essex – de toute évidence, parce qu’il détestait J.K. Rowling – et qu’il n’avait pas lu, mais à ce moment précis, une œuvre épaisse, dense, complaisante de fantaisie pour enfants lui semblait sans doute le meilleur livre du siècle jamais publié : de forme parfaite, adapté à l’emploi et exactement ce dont il avait besoin. Il prit le livre fermement en main, le projeta à bout de bras contre la vitre de la partie supérieure de la porte picarde de la boutique, plongea la main à l’intérieur, tripatouilla les verrous, sortit la porte de ses gonds et entra. Ce n’était probablement pas ce à quoi Matthew Arnold pensait quand il avait dit que la littérature pouvait vous sauver, mais cela fit l’affaire.

Les projecteurs de sécurité illuminaient la scène à l’intérieur comme dans un film noir : des meubles sombres qui surgissaient de l’ombre : une armoire ici, une petite table à bords festonnés là, des portes de bois cloutées à sa droite, des bureaux à sa gauche. Quelques jolies horloges.

Il entendait le chien hurler au-dehors. Il n’avait pas beaucoup de temps. Il se déplaça rapidement dans le labyrinthe de pièces, se précipita entre les têtes de lit, les chaises Récamier, les oiseaux empaillés, les bureaux, les tables et les secrétaires.

Pas de livres. Il n’y avait pas le moindre signe de ces foutus livres ! Les seuls livres qu’il avait trouvés étaient des volumes de cuir repoussé sur un guéridon d’acajou : une affaire à 300 livres ! Mais pas de guides auto de Hayes. Pas de Dorling Kindersely. Pas de Catherine Cookson. Pas de gommettes violettes ni de code Dewey. Pas le moindre signe des livres de la bibliothèque de Tumdrum et environs.

Il crut entendre un bruit – il avait le sang qui circulait dans son corps à deux fois sa vitesse habituelle. Il tremblait. Son nez cassé le lançait. Il ouvrit la porte la plus proche, grimpa et se glissa dans une belle armoire double en pin : elle aurait bien plu à Gloria, d’ailleurs, cette armoire. Il entendait son cœur en écho dans l’espace restreint. Pendant un instant, il crut que son cerveau allait exploser. Le bruit de pas se rapprochait.

Comme le bruit de pas dépassa l’armoire, Israël prit son courage à deux mains, ouvrit les portes et bondit, en criant et en balançant le poing.

La silhouette sombre devant lui se tourna au moment où Israël envoyait son coup, le bloqua, lui envoya un crochet au menton, et un genou dans l’aine. Israël s’effondra par terre.

« Aaggh.

— Levez-vous.

— Aaggh.

— Levez-vous, imbécile. »

C’était Ted.

« Ted, Ted, qu’est-ce que vous faites ici ? gémit Israël.

— Je ne pouvais pas vous laisser venir tout seul, foutu idiot !

— Ah bon ! Aaggh. Je crois que vous m’avez cassé la mâchoire, mais, aaggh, merci quand même.

— Ne me remerciez pas. Je ne vous ai pas cassé la mâchoire. On s’en va.

— C’est ça. Oui, dit Israël, qui se remit debout.

— On ne va jamais nulle part sans une équipe de secours. Alors, vous les avez trouvés ?

— Non.

— Ach, Israël.

— Ah, mais je n’ai pas fini mes recherches non plus. »

Il y eut soudain un éclat de lumière, comme si le réalisateur du film noir d’Israël avait soudain crié « Coupez ! » et avait allumé l’interrupteur. C’était P.J. Bullimore qui se tenait devant eux, en pyjama avec un affreux pull de golf rose, des pantoufles à monogramme et une énorme torche à la main.

« Je crois que si, messieurs.

— Ah, dit Israël, d’un ton qui communiquait à la fois la colère, la surprise et un complet désespoir.

— Où sont les livres, Bullimore ? demanda Ted, d’un ton plus égal.

— Ted ! J’aurais dû deviner que tu étais de la partie.

— Les livres, Bullimore ?

— Les livres ? Désolé, je ne vois pas de quoi tu parles.

— Les livres disparus de la bibliothèque ? »

Bullimore éclata de rire.

« Je crois que ça intéressera la police. En attendant… »

Il se saisit d’une lampe dépourvue d’abat-jour et avança sur eux.

« Doucement, s’exclama Ted.

— Usage raisonnable de la force », reprit Bullimore, s’avançant lentement vers eux, furieux, le visage empourpré, dans une procédure de protection de moi-même et de mes biens.

À ce moment, John le Tâtonneur Boyle surgit de l’obscurité en trébuchant, à l’aveuglette, dans leur direction.

« Ted, appela-t-il, Ted.

— John, répondit Ted, attention ! »

Bullimore se retourna, lampe à la main, la brandissant devant lui comme une épée, mais parce que John n’y voyait pas, il continua à avancer, ce qui déstabilisa Bullimore, qui hésita à porter un coup. John le désarma, l’attrapa et lui fit une clé de tête.

« C’est la relève du siège de Derry, John, c’est moi qui te le dis ! annonça Ted.

— Allez, on y va, les gars, dit Israël, encore sous adrénaline. Avant que la police ne se pointe.

— Ne vous emballez pas, répondit Ted.

— On l’a appelée, la police, ajouta John.

— Oh, dit Israël.

— Vous allez en avoir, des explications à donner, mon petit gars. »
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Les gens, plus tard, aimèrent à raconter ce qui s’était passé, mais personne ne le savait vraiment à part ceux qui étaient là, et ceux qui étaient impliqués.

C’était le dîner d’adieu chez Zelda. Linda Wei en était, dans sa tenue de soirée de cadre moyen, tailleur-pantalon et foulard imprimé. Ted était présent, en costume noir, chemise noire et cravate noire ; il semblait aussi s’être spécialement rasé le crâne pour l’occasion, ce qui redoublait l’effet homme de main classique chic. Minnie était là, en cardigan à paillettes. George aussi, les cheveux lâchés ; Brownie ; M. Devine ; le révérend Roberts ; Rosie ; la crème de la société tumdrumoise. Madame la maire Minty était invitée, mais avait dû décliner : elle assistait au lancement du calendrier caritatif de nus du Conseil, qui incluait des photos de dames qui servent à la cantine tenant des Yorkshire puddings aux endroits stratégiques, et de messieurs qui font traverser aux passages cloutés avec leur signal d’arrêt ; l’Imperial Recorder avait fait paraître une double page en couleurs en avant-première la semaine précédente, et cela avait déclenché une tempête de protestations. Madame la maire Minty s’était clairement prononcée en faveur de l’initiative : si l’Irlande du Nord avait eu davantage de calendriers caritatifs de nus, peut-être qu’elle ne serait pas dans l’état où elle se trouvait à l’heure actuelle, avait-elle indiqué au journal, déclaration caractéristiquement provocatrice et dénuée de sens qui avait provoqué encore plus de protestations. Mais madame la maire n’en démordit pas ; elle avait commandé une centaine de ces calendriers qu’elle avait l’intention d’envoyer à ses amis et à sa famille. Quant à son mois préféré, disait-elle à qui voulait l’entendre, c’était le mois de mars, qui présentait le personnel de service du Conseil, un balai à franges recouvrant les parties honteuses.

Le vrai clou du spectacle chez Zelda, en attendant, était la nourriture : ils avaient vraiment poussé le bouchon aussi loin qu’il était possible. Pas une bouchée de poulet « coronation » en vue. C’était une fête sans viande et sans volaille qui aurait réchauffé le cœur du plus bifteck-saignant-dans-les-crocs des carnivores, sans parler d’un petit bibliothécaire replet et végétarien du nord de Londres.

Israël était assis, le nez cassé et les yeux bouffis, à la place d’honneur, et il supervisait la cérémonie végétarienne. Minnie à sa gauche. George à sa droite. Il avait ciré ses chaussures marron et avait à nouveau emprunté à M. Devine son costume trois-pièces en pied-de-poule, qu’il portait avec la cravate violette de Ted. Il se plaisait à penser que cela lui donnait un certain charme racaille. En fait, ça n’était pas le cas, mais il avait l’éclat de quelqu’un qui sait que la fin approche. Sa vieille valise marron était fin prête.

Les plats se succédaient comme par magie, quoiqu’en fait servis par les mains aux ongles écaillés et à la propreté douteuse d’une troupe de gamins trop gros à l’air malheureux dans leur chemise blanche d’uniforme scolaire que Zelda avait spécialement embauchés pour la soirée. Il y avait plus de couscous et d’aubergines frites qu’Israël n’en avait jamais vus.

« C’est comme dans le Satyricon, plaisanta-t-il.

— C’est sûr, répondit Minnie. C’est pas passé à la télé ? On a dû se les faire livrer de Belfast, celles-là, ajouta-t-elle en désignant un plat de patates douces en beignet. Et le… och… Ça s’appelle comment, ce truc ? demanda-t-elle à George.

— Quel truc ? dit George, d’une voix irritée.

— Och, ce truc blanc, là, qui ressemble un peu à de la tripe ?

— Je ne sais pas.

— Venez voir, Israël, reprit Minnie, même si Israël était en fait à côté d’elle, C’est quoi ces petits morceaux un peu comme du lard ?

— Du tofu ?

— C’est ça. Eh bien, il vient de Derry, lui.

— Londonderry(8), corrigea George.

— Oh, ne sois pas si agressive ; on parle de la même chose ! Le tofu vient d’une des boutiques diététiques de là-bas.

— C’est ça, intervint Israël, pour éviter la dispute. Eh bien merci, en tout cas.

— Ne me remerciez pas. Remerciez Zelda, dit Minnie. C’est son idée. Elle voulait vous faire une belle fête de départ. C’est sûr, ça n’a pas été facile pour vous.

— Je suis sûre qu’il est impatient de rentrer chez lui », dit George, avec un sourire désagréable à l’intention d’Israël.

Eh bien oui, Israël devait le reconnaître… ces quelques jours avaient été chargés.

Malheureusement, il s’était révélé que P.J. Bullimore n’était pas responsable du vol des livres de la bibliothèque : la police avait fouillé le magasin de fond en comble, mais en vain, ce qui fait que l’intuition d’Israël, comme à peu près toutes les idées qu’il avait eues, s’était révélée complètement fausse. Mais, d’un autre côté, il était apparu que Bullimore était bel et bien responsable du vol de nombreux éléments de mobilier chez Pearce Pyper et chez d’autres habitants du coin : son « Coffre au trésor d’antiquités et d’objets de collection » était un coffre aux trésors des autres. Bullimore était à l’heure actuelle entendu comme témoin par la police.

Ainsi, Israël n’avait peut-être pas retrouvé les livres de bibliothèque volés et il restait le petit problème de l’enquête en cours sur ce soupçon de cambriolage chez Bullimore, mais il était devenu un héros local, le bibliothécaire le plus fameux, sans doute, de toute l’histoire de Tumdrum. Il avait à nouveau eu sa photo dans le journal, cette fois aux côtés de Pearce Pyper, à qui il rendait une horloge Arts déco que Pearce croyait avoir égarée mais qu’en fait Bullimore avait volée, ainsi qu’une douzaine d’autres objets inestimables. Les gens avaient fait la queue pour récupérer leur chaise retapissée de couleurs bizarres, leur commode en pin, verte la dernière fois qu’ils l’avaient vue, et que Bullimore vendait à des prix qu’ils n’auraient jamais pu envisager. En reconnaissance des services rendus à la communauté, Linda Wei et le département Collectivités, section Loisirs et Spectacles, avaient décidé de libérer immédiatement Israël de son contrat. Il était libre de s’en aller.

Il régnait donc un esprit nettement festif ce soir-là chez Zelda. Noël était dans une semaine, et il y avait un sapin, des décorations et pas mal de verres de Shlœr et de vin. Et au moment où les desserts furent servis – un plateau de pavlovas et de tartes banoffee qui aurait pu rivaliser avec ceux de n’importe quel pub de province ou de n’importe quel bistrot ! Zelda quitta les cuisines et traversa la pièce comme si elle chevauchait une vague, la chevelure bien droite, bavardant avec les invités, riant avec eux, agitant le gui sur son passage.

Minnie se pencha vers Israël, au milieu de la pavlova.

« Elle a toujours ses chevilles, vous savez, dit-elle.

— Ses chevilles ?

— Ouaip. Dans le temps, personne n’avait des jambes plus belles que les siennes dans tout le comté. Regardez. »

Israël essaya de jeter un coup d’œil sur les chevilles de Zelda entre les tables : il n’y arriva pas tout à fait.

« Elle faisait manakin, vous savez, quand elle était jeune.

— Manakin ?

— Mannequin, dit George.

— Ça se voit pas ? » compléta Minnie.

Israël regarda, et pendant un court instant, ça se vit ; il saisit ce que les hommes avaient pu voir en elle, quarante ou cinquante ans plus tôt : une ondulation des hanches quand elle se déplaçait, la façon qu’elle avait d’étaler sa robe derrière elle, pour qu’elle soit à son avantage, sa manière d’attirer l’attention avec son corps, sa coiffure soigneusement arrangée. Il mesurait à quel point il y avait très, très longtemps, Zelda avait dû être sauvagement, magnifiquement belle, même si cette beauté était à présent fanée et ensevelie sous l’âge, mais aussi sous le blush, l’anticernes, le mascara, l’eye-liner, le fard à paupières, le rouge à lèvres et la poudre. Zelda était toujours une beauté, mais à présent, c’était une beauté de pantomime.

« Elle a des visons, vous savez. Là-haut. Des manteaux de vison. Et des perles. Elle était éblouissante quand elle était jeune, reprit Minnie. C’était notre Katharine Hepburn locale. Pas vrai, George ? »

George ne l’entendait pas.

« Qu’est-ce que tu dis ?

— Zelda, elle était comme Katharine Hepburn ! »

George avait l’air sceptique.

« Je suis trop jeune pour m’en souvenir, tantine.

— Enfin, elle l’était. Elle m’a appris tout ce que je sais. »

George s’étrangla de rire.

« À propos de quoi ? demanda Israël.

— Och, vous savez, la marche du monde », rigola Minnie.

George s’étrangla à nouveau.

« Elle m’a appris à fumer : j’avais jamais pensé à fumer auparavant.

— On n’a pas besoin d’apprendre à fumer, si ? demanda Israël.

— Bien sûr que si, quand on est une dame. C’est pas pareil quand on est un garçon. Ça n’est pas si facile que ça en a l’air. Faut avoir l’air de s’ennuyer, vous savez, si vous êtes une dame. C’est ce qu’elle disait toujours.

— C’est ça.

— Et il faut pencher la tête quand on vous parle, pour montrer que ça vous intéresse. Les ruses féminines, pas vrai ? Elle sortait tout ça des magazines, vous savez.

— Qu’est-ce qui s’est passé après qu’elle a été mannequin ?

— Eh bien, elle s’est mariée, et ils ont vécu un peu partout – au Sud et tout. Son mari avait une affaire de traiteur, il a bien réussi. Il passait des fournitures de part et d’autre de la frontière. Et puis son mari est passé… Vous savez ?

— Non.

— Son mari était réserviste dans la RUC(9), dit George. Il a été tué dans sa voiture. Abattu d’une balle dans la nuque.

— Oh, mon Dieu !

— Elle était dans la voiture avec lui, ajouta-t-elle.

— Mais, c’est épouvantable !

— Och, ma foi… dit Minnie, comme si le fait d’être témoin du meurtre de son époux équivalait à attraper une bonne grippe.

— Et comment a-t-elle encaissé ça ?

— Comme tout le monde, dit George d’une voix amère. Elle a encaissé.

— Je n’en avais pas la moindre idée.

— Enfin, bref, reprit vivement Minnie. Pour sûr, c’était il y a longtemps. »

Zelda était partie sur le devant du restaurant et indiquait d’un signe de tête à Israël de venir la rejoindre. Mais Israël ne bougea pas de son siège : il pensait au mari de Zelda. Minnie lui donna un coup de coude. Alors Ted et John le Tâtonneur Boyle le soulevèrent de son siège et l’emmenèrent devant, sous les applaudissements et les vivats.

Il se tenait, gêné, devant le comptoir, à côté de Zelda.

« Un discours, un discours, le cri enfla.

— Je n’en ai vraiment pas envie, murmura Israël à Zelda.

— Soyez pas bête, mon garçon, lui dit-elle. Et tenez-vous droit », siffla-t-elle. Israël remarqua une trace de rouge à lèvres sur ses dents. « Allez-y ! Souriez ! C’est votre jour de gloire. Tête bien droite.

— Eh bien, commença Israël.

— Plus fort ! cria quelqu’un au fond de la pièce. On ne vous entend pas ! »

Quelqu’un apporta une chaise pour qu’il se juche dessus.

« Eh bien, reprit-il en grimpant sur la chaise.

— On vous entend toujours pas !

— Désolé.

— Arrêtez de vous excuser, tonna le révérend Roberts, ce qui fit rire tout le monde.

— Eh bien, recommença Israël, en équilibre instable, mais d’une voix plus forte et plus confiante.

— Attention de ne pas vous faire mal ! » cria Minnie.

Israël reprit son aplomb.

« Il n’a plus d’endroit où se faire mal, ajouta Ted, sous les rires renouvelés.

— Eh bien, recommença Israël, remontant ses lunettes, et essayant d’en placer une, je veux juste vous remercier tous d’avoir toléré ma présence parmi vous ces dernières semaines. Ça a été… une… euh… sérieuse courbe d’apprentissage.

— Encore plus sérieuse pour nous, cria Linda Wei.

— Je suis particulièrement reconnaissant à Linda, poursuivit Israël ironiquement. Mais aussi à Ted. Ainsi qu’à Zelda et à Minnie, pour avoir organisé cette sympathique soirée. »

Il n’avait pas préparé de discours. Il songea un instant à dire quelque chose sur l’importance des bibliothèques dans la communauté, sur le lien social, sur le fait qu’elles représentaient ce qu’il y avait de mieux chez l’être humain dans un effort de connaissance de soi et des autres. Mais il changea d’avis. Cela n’avait pas de sens de dire aux gens ce qu’ils savaient déjà. Qui plus est, à sa grande surprise, il se retrouva la gorge serrée. Aussi dit-il juste un rapide merci et descendit-il de la chaise.

Il y eut un chœur enthousiaste de « Car c’est un bon camarade ! » suivi de deux bonnes heures de conversations légères autour d’un ou plusieurs verres, encore qu’Israël s’en tînt strictement à la Shlœr : il avait compris la leçon à plusieurs reprises. Et, finalement, tout le monde était parti et s’était dit au revoir – beaucoup de mains serrées, d’accolades aussi, de Ted et du révérend –, et puis Israël s’était retrouvé seul à sortir dans l’air froid de la nuit.

Il y avait l’arrêt de bus et l’abribus en béton, les grandes jardinières vides, le monument aux morts et sa statue du soldat inconnu, dont la carabine et la plaque avaient viré au vert depuis longtemps, et puis les églises, les boutiques, les mouettes qui picoraient les détritus ; le centre-ville semblable à lui-même, désert à présent, exception faite de quelques voitures garées et du bibliobus, planté, hardi et fort et fier, juste devant chez Zelda, sous un réverbère, la mer au loin, et les collines de part et d’autre.

Israël alla jusqu’au bibliobus, jusqu’aux flancs crème et rouge du bibliobus, et lui fit quelques petites tapes, comme si c’était l’arrière-train d’une vache – il avait vu Ted faire ce geste des dizaines de fois, mais lui ne s’était jamais senti l’envie ni l’intention de le faire, sauf que là, ça lui venait naturellement – et il l’ouvrit pour se glisser à la place du chauffeur.

« Alors, mon vieux, dit-il à personne d’autre qu’à lui et au bibliobus. On y va. »

Il quitta la ville, au-delà des Taxis Teddy et du First & Last, au-delà du panneau qui indiquait « ATTENTION, CHUTE DE ROCHERS », au-delà de la falaise grise d’un côté et de la mer noire de l’autre, suivant la route qui serpentait, parfois bien au-dessus de la mer et parfois juste à ses côtés, traversant les petits bois, plongeant dans les mares de feuilles et du surplus de petits ruisseaux et rigoles qui coulaient dans toutes ces ténèbres, et ce néant au-dessous.

Il passa le pont près de chez les Devine, et quand il arriva au dos-d’âne et qu’il retomba, le bibliobus semblait différent, plus lourd. Israël se dit que c’était peut-être parce qu’il avait le cœur gros. Il ne pouvait pas dire honnêtement qu’il en était venu à aimer cet endroit, ni les gens qui le peuplaient, mais… Eh bien, peut-être que c’était seulement parce qu’il partait ; il était de ce genre de gens, après tout, qui pouvaient éprouver de la nostalgie en pensant au petit-déjeuner de la veille.

Il pensa cependant qu’il valait mieux vérifier, au cas où il y aurait un vrai problème et non quelque chose de purement sentimental ou imaginaire. Il s’arrêta donc à côté de la deuxième touffe d’ajoncs où il avait fait son premier arrêt, et regarda alentour.

Les étagères étaient installées à présent ; Dennis les avaient faites sur mesure, et elles étaient belles ; on voyait le grain même à la lumière de la lune. Linda Wei avait piqué une crise au début quand Israël lui avait dit le coût des étagères – elle avait explosé : un cataclysme de Pringles et de Coca Light. Mais peu de temps après, on l’avait acclamé en héros, et elle s’était calmée. Donc les étagères étaient une réussite ; elles étaient superbes.

Et à présent, ce soir, sur chacune de ces étagères au grain si beau, il y avait des livres – des reliés, des brochés, des livres de poche, rangés là comme de vieux amis qui le regardaient d’en haut, silencieux et amusés.

Ils étaient de retour.

Israël remonta ses lunettes haut sur le front et déglutit avec difficulté.

Quelqu’un… quelqu’un avait dû remplir le bibliobus pendant qu’il était chez Zelda à faire ses adieux. Le bibliobus était plein. C’était… c’était… Eh bien, c’était incroyable !

Le temps qu’il retourne chez Zelda, la soirée était terminée. Les dernières voitures garées étaient parties. Il n’y avait plus personne. Mais la porte était encore ouverte, et il traversa le restaurant en appelant « Zelda ! Minnie ! », en passant devant les tables « Zelda ! Minnie ! », devant le comptoir.

« Zelda ! Minnie ! », devant les cartons dans le hall et dans le salon. Sa voix s’éteignit. Il n’y avait personne.

Il retourna dans le hall, se tint au pied des escaliers, et appela, moins fort : « Zelda ! Minnie ! »

Toujours pas de réponse.

Quelque chose sembla le contraindre à monter les escaliers – instinct, inspiration ou sentiment grandissant de terreur ; en tout cas, le sentiment perdurait. Aussi, quand il arriva sur le palier, il entra par la porte de gauche dans une pièce gigantesque qui s’étendait sur toute la longueur du bâtiment, et donnait sur la place. Il y avait une lueur orange qui provenait des réverbères dans la rue.

Et tout le long des murs de cette vaste pièce orange et vide, il y avait des rayonnages – des rangées et des rangées de rayonnages. Vides.

Il retourna dans le hall et prit une profonde inspiration. Il ne savait que penser. Il fouilla dans sa poche à la recherche de Nurofen : il n’en avait plus.

Il regarda fixement les photos sur le mur : des photos d’une Zelda plus jeune qui portait une étole de renard avec sa tête, la mâchoire servait de fermoir ; Zelda encore, avec une crosse de hockey ; Zelda enfin, dans une voiture, les cheveux emprisonnés dans un foulard ; Zelda en manteau de fourrure.

« C’était mon premier manteau de fourrure. »

Israël faillit tomber par terre.

Zelda se tenait sur le seuil. Elle avait l’air fatigué. Elle retirait son maquillage.

« Zelda !

— Chut ! Minnie dort. »

Elle fit signe à Israël de la rejoindre dans la grande pièce.

« Zelda !

— Oui.

— Les livres.

— Oui ?

— Ils sont tous de retour, dans le bibliobus.

— Oui, c’est ça. » Elle s’essuya les joues à l’aide d’un coton à démaquiller.

« Mais… » Et finalement, il comprit. « Attendez. C’était vous ? Qui avez volé les livres ?

— Eh bien, ils sont de retour, maintenant.

— Attendez, mais… pourquoi ? C’était vous, les livres de la Côte Nord ? »

L’ordinateur en bas. Les cartons dans le hall. Oh, bon sang !

« Vous ?

— Pas que moi. » Le visage pâle de Zelda brillait à la lueur des réverbères.

« Qui ? Qui a remis les livres ?

— Tout le monde. » Elle enlevait ses faux ongles, un par un.

« Tout le monde ? Que voulez-vous dire par “tout le monde” ?

— Tout le monde. Tous ceux qui étaient là ce soir.

— Quoi, vous tous ?

— Oui.

— Minnie. Et… Ted ?

— Non ! Pas Ted, non ! rit Zelda. Il ne voulait rien avoir à faire avec ça : il n’est plus l’homme qu’il était !

— Et Linda ? Et le Conseil ?

— Non, bien sûr que non.

— Mais, et les Devine ?

— Non, eux non plus, ils ne voulaient pas faire quoi que ce soit avec nous. Mais tous les autres.

— Tous les gens qui avaient des livres en retard et…

— Oui, bien sûr. »

Israël n’en croyait pas ses oreilles.

Zelda le regardait fixement, démaquillée, les ongles nus.

« Pourquoi ? demanda Israël.

— Pourquoi croyez-vous ? Le Conseil nous a volé notre bibliothèque. Nous n’allions pas les laisser nous voler les livres en plus. On a déjà assez perdu de choses par ici.

— Mais…

— Quand ils ont annoncé qu’ils fermaient la bibliothèque, on a juste pris les livres et on a monté la nôtre : la bibliothèque du peuple.

— Ici ? Israël jeta un coup d’œil alentour.

— Oui, ici, dit Zelda. C’est ça.

— Vous avez volé les livres, et vous les avez gardés ici, au-dessus du café ?

— Elle a fonctionné comme une vraie bibliothèque. Les livres étaient protégés.

— Mais vous vendiez des choses sur Internet !

— Uniquement ce qui était périmé, ou en double ; et vous verrez que c’était uniquement pour renouveler le stock.

— Ah, je vois !

— Non, je ne crois pas que vous voyiez. Je ne crois pas que vous en ayez la moindre idée.

— Mais…

— Non, plus de mais, merci. J’aimerais rester à bavarder, mais je suis très fatiguée : je ne suis plus toute jeune. Je suggère que vous rentriez chez vous pour vous reposer.

— Mais il faut que je…

— Quoi ? » Zelda haussa un sourcil déjà bien arqué par l’épilation. « Le dire à la police ?

— Oui.

— C’est à vous de voir. Les livres sont tous de retour. Personne n’a souffert.

— Oui, mais pourquoi me les rendre maintenant ? Pourquoi m’avez-vous tout dit ?

— Parce que. Je ne sais pas. Nous avons décidé de vous faire confiance. Que vous vous occuperiez d’eux.

— Mais je m’en vais maintenant. Je ne reste pas. Je ne peux pas rester. Je dois rentrer à Londres. Ma vie est à Londres.

— Vous croyez ?

— Oui.

— Votre vie est là où vous la vivez. Je crois que vous apprendrez ça, jeune homme.

— Quoi ?

— Peu importe. Mais en tout cas, vous devez faire ce que vous croyez juste. Exactement comme nous.

— Zelda, je…

— Bonne nuit, maintenant. Fermez la porte derrière vous, s’il vous plaît. Pas de bruit.

— Zelda… »

Et là-dessus, Zelda disparut dans l’obscurité de la maison.

S’il est possible de dire qu’un homme dans une camionnette peut faire l’expérience d’une longue nuit de l’âme, entrevoir l’infinité de l’être, et si l’on peut comprendre qu’il passe par un processus d’être et de devenir, alors, c’est indéniablement ce qui arriva à Israël Armstrong pendant sa dernière nuit en Irlande du Nord. Il roula jusqu’au petit jour, jusqu’à ce que son esprit s’éclaircisse – par la route côtière, puis la route à deux voies, les rocades, les routes à voie unique du comté d’Antrim – et il finit par se garer sur la plage pour regarder poindre le soleil, les livres derrière lui, la vaste mer devant.

Et quand il téléphona à Gloria à Londres, il n’y eut pas de réponse.

Les panonceaux apparurent tout autour de la ville plus tard dans la journée.

Ce n’était pas censé se passer comme ça du tout.
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DISCTRICT DE CREMARTIN

Barrow Lane (aire de stationnement est)

1er et 3e lundis du mois, 10 heures-12 heures

Frankhill Country Park (parking principal)

1er et 3e lundis du mois, 13 heures-15 heures

Ballyoran (monument)

2e lundi du mois, 10 heures-12 heures

Conwarren (centre sportif)

2e lundi du mois, 13 heures-15 heures

 

MULLAN ET BALLYROGAN

Hill Hall

1er et 3e mardis du mois, 10 heures-11 heures

Ballyrogan-Place du marché

Tous les mardis, 14 heures-16 heures

Ballyrogan-Centre d’affaires (devant l’entreprise Duggan)

2e mardi du mois, 17 heures-18 heures

 

TUMDRUM ET ENVIRONS

Front de mer, Tumdrum (face au glacier Papa Joe)

Tous les mercredis, 12-13 heures

Hammond Road, Tumdrum (face à la bibliothèque)

Tous les mercredis, 14 heures-15 h 30

Débit de boissons First & Last (parking)

Tous les mercredis, 19 heures-21 heures

 

LARKIN’S CROSS

Collège universitaire (parking)

Tous les jeudis, 10 heures-12 heures

Mullan (face aux toilettes publiques)

2e et 4e jeudis du mois, 13 heures-15 heures

Débit de boisson A Fiddler on the Green (parking)

1er et 3e jeudis du mois, 19 heures-20 heures

 

PORTSTRAND

École de Strand

Tous les vendredis, 9h 30-11 h 30

Vieux Moulin

1er et 2e vendredis du mois, 12 heures-13 heures

Myowne (parking visiteurs)

3e et 4e vendredis du mois, 12 heures-13 heures

 

DISTRICT DE DRUM

Drum (monument)

Tous les samedis, 10 heures-12 heures

Cité Edenderry (magasins)

1er et 3e samedis du mois, 13 heures-15 heures

Killynure, Club GAA (parking)

2e et 4e samedis du mois, 12 heures-13 heures

 

Contact : Israël Armstrong,
bibliothécaire responsable du bibliobus
E-mail : iarmstrong@nelb.lib.ni
Bibliothèque du Comté, Grand Rue, Rathelkair,
Co. Antrim BT44 3 HR
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1  Samson Agonistes : œuvre du poète Milton (1671) à la fin de laquelle Samson détruit le temple des Philistins. (N.d.T.)

2  Ian Paisley (1926-2014) : pasteur presbytérien, le plus extrémiste partisan de l’Union, il s’est toujours opposé violemment à tout accord avec les catholiques. Connu pour ses discours enflammés contre les catholiques et les homosexuels, il fut cependant Premier ministre d’Irlande du Nord de 2007 à 2008. (N.d.T.)

3  Ralph Waldo Emerson : philosophe américain du XIXe siècle, chef de file du mouvement transcendantaliste. (N.d.T.)

4  Sinn Féin : parti politique république irlandais. (N.d.T.)

5  Ordre orangiste (Orange Order) : organisation protestante nord-irlandaise. (N.d.T.)

6  Ancien Ordre des Hiberniens (Ancient Order of Hibernians/ AOH) : organisation catholique irlandaise. (N.d.T.)

7  « Mr Tally man, tally me bananas », texte loufoque d’une chanson très connue de Harry Belafonte. (N.d.T.)

8  Derry/Londonderry : il s’agit de la même ville, mais selon le nom qu’on lui donne, on indique de quel bord on est : les nationalistes – pour le rattachement de l’Ulster à l’Irlande – disent Derry, les royaliste – pour le maintien de l’Ulster dans le Royaume-Unis – disent Londonderry. (N.d.T.)

9  RUC (Royal Ulster Constabulary) : police d’Ulster, fortement protestante, qui a lutté contre l’IRA. (N.d.T.)
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