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Pour Colette Sanson


« Je
suis une jeune fille sage qui écrit ses paroles et ses musiques et qui les
chante… »


Véronique Sanson, le 16 juillet 1972.











On dort dans la même ville 

Pas dans la même vie 

Mais sous la même étoile 

Qui nous a réunis 

On dort dans la même ville 

Pas dans le même lit 

Mais c’est la même histoire 

Tranquille et si fertile 

En regrets inutiles…


In « Dans la même ville », 1998.











Un
dimanche après-midi du mois de février 2004. C’est l’hiver. Un temps à rester
au lit. Le téléphone sonne. Le téléphone ne devrait jamais sonner le dimanche
après-midi lorsqu’on n’a pas envie de se lever :


« Bonjour,
c’est Danièle. Je te dérange ?… Je te passe quelqu’un… »


« Allô,
Didier ? C’est Véro… Tu m’aimes toujours ? » Puis un silence, un
tout petit silence comme chaque fois… C’est ainsi. Véronique Sanson rejaillit
dans votre vie, au moment le plus inattendu, pour vous poser la question la plus
saugrenue qui soit. Là, c’était un dimanche à coucher dedans, et elle me
demandait si je l’aimais encore. Alors qu’elle le sait pertinemment et depuis
notre première rencontre en 1984. Quand on aime Véronique Sanson, c’est pour
toujours. Un point, c’est tout. Malgré les longs silences, les absences, les
déceptions, malgré la vie qui sépare ceux qui s’aiment… Mais ce dimanche-là,
comme chaque fois, nous nous sommes peu parlé au téléphone. Nous avons promis
de nous voir vite, très vite, comme s’il le fallait impérativement. Danièle
Molko, qui allait bientôt devenir l’éditrice des dernières chansons de
Véronique Sanson, m’a ensuite donné des nouvelles plus précises. De bonnes
nouvelles, de celles que l’on n’attendait plus depuis longtemps et que moi-même
je n’étais plus capable d’aller chercher. Allez savoir pourquoi. Véronique
allait bien, elle préparait un nouveau disque et avait décidé de reprendre la
maîtrise de sa vie. Sans alcool. La dernière fois que nous nous étions vraiment
vus, c’était dans un studio de radio. À France Inter. Elle venait y parler de
son album, D’un papillon à une étoile, consacré aux chansons de Michel
Berger. Elle se devait d’en parler, promotion oblige, alors que tout était dit
dans les chansons. Je lui avais posé quelques questions, mais je n’étais pas
vraiment là et elle non plus. Son regard était ailleurs, le mien fuyait cet
ailleurs. Puis je suis allé à l’Olympia où elle chantait  « toute une
vie sans le voir », toute sa vie à elle ou presque, les chansons de Michel
et rien que ses chansons, avec son Symphonique et cette douleur qu’elle expiait
sur scène devant nous. Pour la première fois, je n’étais pas allé la voir dans
sa loge. J’avais aussi envie d’être seul avec mes larmes. Seul aussi peut-être
avec mes souvenirs de Michel Berger… Pas les mêmes que ceux de Véronique Sanson
évidemment. Michel Berger qui me faisait toujours sourire en me promettant un
grand avenir de journaliste spécialisé dans la chanson parce qu’il rêvait de me
voir écrire pour le quotidien Libération, mais qui ne disait jamais rien
lorsque je lui parlais des nouvelles chansons de Véronique. Elle avait achevé
sa tournée, chantant jour après jour « Seras-tu là », « Quelques
mots d’amour »… et plus rien. La passion rend parfois un peu lâche, je
l’avoue… Et, pourquoi ne pas le dire, d’autres souffles musicaux me
passionnaient désormais. La musique électronique bien sûr, et également une
nouvelle génération d’artistes aussi inventifs que créatifs que j’étais heureux
de découvrir dans le cadre de ma vie professionnelle. De la chanson, des
chansons, de nouveaux visages éclairés par la grâce du commencement. Tout ce
qui à présent me fait vibrer (sans parler des musiques électroniques) et qu’il
est difficile de partager avec Véronique…


Quinze
jours après ce dimanche-là, j’étais dans un train qui m’emmenait vers
Triel-sur-Seine. Dans la petite gare où je descendais, la tornade blonde de mon
adolescence était là, toujours en compagnie de Danièle Molko, ravie d’avoir
réussi à tisser à nouveau le lien défait naturellement par le temps. Elles
m’attendaient comme deux jeunes filles trépidantes dans leur joie d’être au
rendez-vous. La maison de Triel n’avait pas bougé, juste une verrière, un
jardin d’hiver qui illuminait le salon. Véronique, elle, avait changé. Le
regard était clair, le sourire étincelant, les gestes amples et généreux. Comme
cette image fixe que j’avais punaisée sur les murs de mon adolescence :
lumineuse et irradiante en dehors, traquée et brisée au-dedans. Véronique
Sanson et pas une autre. Unique. Voilà tout. Elle avait ce jour-là envie de me
voir et de parler de l’avenir. Un nouvel album, la scène, et surtout un besoin
irrépressible de dire sa vérité en face, en toute confiance et sans aucune
concession. Elle avait su par Danièle Molko que j’étais l’auteur pour France 3
de films documentaires sur des artistes qui avaient eu ce même désir de se
raconter. France Gall, Renaud, Julien Clerc… Parce que ces vies sont aussi les
nôtres, le miroir réfléchi de nos propres existences. La chanson possède cette
vertu majeure d’être l’art mineur qui accompagne la vie de chacun. De l’autre
côté de son rêve, Véronique Sanson était prête pour le grand vertige, le saut
dans le plein de sa vérité déchirante. C’était bien le moment de s’y atteler.
Alors nous l’avons fait ensemble comme on se plonge dans une aventure
singulière, extraordinaire, bouleversante. Celle d’une femme qui chante sa vie,
ses amours, ses emmerdes avec la même énergie du désespoir depuis 1972.


Il
fallut en faire, des rendez-vous, des rencontres et des présentations jusqu’à
ce lundi 28 mars 2005 au soir où fut enfin diffusé à la télévision sur France 3
ce film documentaire, La Douceur du danger, qui se déroula pendant plus
de deux heures devant plus de trois millions et demi de téléspectateurs.
J’écris sciemment « film documentaire » puisqu’il s’agit bien de
cela : une histoire, un vrai scénario de long métrage dont Véronique
Sanson est l’héroïne indomptable.


Sept
mois de travail furent nécessaires pour faire aboutir le projet. Il y eut en
premier lieu la rencontre primordiale entre le producteur du film Fabrice Coat
(tenace en toutes circonstances), la responsable de l’unité de divertissement
et magazine de France 3 Rachel Kahn (toujours franche) et Véronique Sanson
(toujours accueillante).


Je me
souviens de ce premier dîner en mars 2004 dans la maison de Triel comme si
c’était hier. J’avais l’angoisse naturelle de celui qui voudrait que tout se
passe toujours bien entre des individualités et des personnalités fortes qui
ont toutes leurs objectifs évidemment différents. Ce ne fut pas le repas le
plus simple et le plus convivial de mon existence. Véronique semblait
embarrassée d’avoir à se soumettre aux contraintes obligées d’une production
longue, coûteuse, et dont l’enjeu est toujours de faire plier le dieu audimat.
Elle avait déjà accepté le principe de se raconter à moi. Le reste n’existait
pas, et elle aurait voulu l’affaire pliée comme cela. Elle se méfiait des mots,
des noms et des mises en garde prononcés ce soir-là autour de la table comme
des conditions : confession (trop religieux), Michel Berger (trop
évident), seule face à la caméra (trop prétentieux). Nous avions écouté dans le
salon les mises à plat du tout nouvel album pendant que Véronique s’affairait à
la cuisine pour nous préparer son rôti de bœuf de la mort avec ses petites
pommes de terre sautées pour lesquelles on se damnerait sans culpabilité
aucune… Les chansons du nouveau disque avaient toutes la force de devenir la
bande-son idéale d’une confession. Franck Bardou, l’ami indéfectible, le doudou
platonique, la mémoire de Véronique, portait lui aussi à sa façon la réunion
afin qu’elle aboutisse. Il ramassait les souvenirs à la pelle pour que le film
soit bien précis historiquement. À cette occasion pourtant, je rencontrai pour
la première fois Christian, le nouveau compagnon de Véronique qui fut son
parrain aux « Alcooliques Anonymes ». Pour lui aussi, le projet de ce
film était important. Il s’inscrivait dans une démarche globale de résurrection
pour Véronique, femme amoureuse et Sanson, artiste unique. Il donnait son aval
de fait pour être l’une des énergies de l’ombre qui aiderait le film à se
concrétiser. Comme Danièle Molko, comme Kanou Benattar, la fidèle complice de
Véronique Sanson qui elle aussi doit toujours faire face et doit bien sourire
des enthousiasmes qu’elle a vu défiler plus d’une fois sur le perron de la
maison de Triel, avec des visiteurs du soir toujours convaincus qu’ils vont
changer la vie, la carrière ou l’image de Véronique Sanson…


Prises
de contact ou prises de confiance, il fallait continuer notre travail
souterrain sans qu’elle sente de façon trop prégnante notre pression
permanente. Notre équipe de production se mettait doucement en place. Eric Guéret,
qui réalise depuis le début tous nos portraits avec le soin de celui qui ne
peut filmer que les sujets qu’il aime. Laura Leach, notre documentaliste
anglaise qui ira jusqu’à faire un aller-retour de deux jours à peine à Los
Angeles afin d’interviewer Stephen Stills qui ne viendra jamais au rendez-vous…
Jenny Oru (ma petite fée), qui sera, avec Laura Leach, de toutes les missions
impossibles pour trouver les contacts et les bonnes sources d’images
nécessaires à notre récit. Isabelle Szumnyc, notre chef monteuse qui s’immerge
chaque fois dans la vie et les chansons de l’artiste jusqu’à vivre sa vie
dignement par procuration le temps d’un portrait, avec la passion vissée à son
corps volcan.


Les
semaines passaient. Rendez-vous au mois de juin avec l’indispensable et tendre
Yann Morvan, autre mémoire très organisée d’une chanteuse fière de ses oublis
volontaires. Nous repartons de chez lui avec des cartons entiers de vidéos,
d’articles de presse et de disques rares. Il nous raconte sa Sanson, celle
qu’il a déjà décryptée pour les amoureux de la petite musique intime de Véronique.
Il nous confie alors que le rêve est parfois plus fort que la réalité. Je le
savais puisque comme lui j’avais surtout l’envie de vivre mon rêve plutôt que
de rêver ma vie sans elle. Un nouveau venu, Vassili Silovic, réalisateur lui
aussi, Slave forcément slave, vient en renfort au mois de septembre pour
prendre le relais d’Eric Guéret contraint de partir plus tôt que prévu sur
d’autres aventures citoyennes pour filmer les défis risqués de l’association
Greenpeace.


Septembre
est déjà là. Le compte à rebours est lancé. Nous tournons à la fin du mois
d’octobre. Il faut désormais aller vite. Très vite. Nous montons le film de la
vie de Véronique Sanson avec des archives. Les siennes, celles de ses amis
proches et celles bien sûr indispensables de l’INA (Institut national de
l’audiovisuel). Rachel Kahn pour France 3, Fabrice Coat pour Program 33 en
veulent toujours plus. C’est normal. Il faudra surprendre Véronique le jour du
tournage avec des images proprement inédites. Moi je poursuis mon travail
d’enquête et de recherche. Il faut être à la fois déterminé, tenace et élégant.
Ne jamais surtout paraître trop insistant. On n’entre pas par effraction dans
l’intimité des gens qui se protègent naturellement et gardent pour eux ces
moments de vie souvent romanesques et échevelés qu’ils ont eus avec Véronique
Sanson. Franka Berger, la sœur de Michel, ne cédera pas à mes tentatives
d’extorsion d’images encore non révélées. Nous nous parlerons beaucoup au
téléphone, et une fois le film diffusé, nous nous serons reconnus. France Gall
ne répondra jamais à ma lettre qui lui demandait d’ouvrir encore une fois ses
tiroirs secrets. Je respecte encore aujourd’hui son silence. La télévision, on
ne le sait que trop, est aussi source de beaucoup de méfiance. Il faut passer
du temps à convaincre les uns et les autres que nous allons réaliser un
portrait en accord avec l’artiste qui restera comme une autobiographie presque
définitive. Sans être pour autant prétentieux.


Violaine
Sanson, la sœur de Véronique, l’a bien compris. Elle aime la vitesse, et la
vitesse semble bien le lui rendre. Elle est aussi émouvante que sa sœur très
célèbre. Nous parlons une fin d’après-midi dans son bureau près de la place de
l’Opéra qu’elle ne quitte que très tard tous les jours. Elle sort de son portefeuille
une minuscule photo de son père qu’elle garde toujours sur elle. Elle me la
confie avec la consigne expresse de la lui restituer. Elle n’a pas de lassitude
à parler de Véronique. Elle est directe, franche et drôle. Elle aussi a
sûrement eu plusieurs vies qui semblent être toutes scellées par cette curieuse
« société d’admiration mutuelle » dont la présidence tournante est
exclusivement familiale. Elle voudrait juste qu’on ne lui demande plus des
nouvelles de Véronique Sanson avec un air de circonstance, celui qui signifie
toujours que forcément cela ne peut pas aller bien. Les caresses et la douceur
du danger n’ont pas eu les faveurs de Violaine qui semble préférer largement la
violence d’une bonne séance de sport. Elle me dit en me quittant que je peux
compter sur elle pour la préparation du film. Mais elle est très occupée et
semble avoir peur de me décevoir par son manque de disponibilité. Cette femme
est incroyable. On ne la connaît pas, et c’est elle que nous ne voudrions pas
décevoir…


Nous
profitons chacun à notre place des moments de grâce. Et il y en a. Le
14 septembre 2004, l’album Longue distance de Véronique Sanson
entre directement à la première place des ventes de disques en France.
Champagne. Véronique est à la une de la quasi-totalité des quotidiens ce
jour-là. Elle est heureuse et parle de La Douceur du danger, de son
combat contre le piège de l’alcool, sans honte ni culpabilité. Elle est
partout, même dans le terrible reflet assassin du miroir aux alouettes de la
« Star Academy ». Je la préfère nettement entre les mains de la
truculente et facétieuse journaliste Sophie Fontanel qui brosse un portrait
comme on l’imagine dans l’hebdomadaire Elle. C’est Sanson d’amour et
sans reproche.


Mais il
y a aussi des moments plus difficiles, presque tragiques, comme ce jour
d’octobre où nous sommes à Triel à « voler » encore les derniers
cartons d’archives dans le grenier de la maison, entre gêne et poussière, alors
que René Sanson, le papa de Véronique, est rapatrié chez elle le soir même pour
y mourir loin de l’absurdité de l’acharnement thérapeutique des hôpitaux
français. Juste avant que nous nous quittions, Véronique me prend par la main
pour m’emmener dans son petit bureau où sont accrochés la plupart de ses
disques d’or et de platine. Je me revois adolescent à rêver que « quand je
serai grand, j’épouserai Véronique ». Devant cette panoplie
impressionnante de trophées, elle me serre dans ses bras, finit par pleurer un
peu puis elle prend mes deux mains qu’elle serre plus fort que jamais. Une
poigne de Véronique est toujours historique, de fer sans être autoritaire. Elle
me glisse à l’oreille :


« Désormais
je pourrai tout dire. »


Puis
elle s’en retourne discrètement avec la force d’une femme volontaire et
inoxydable.


Découragements
successifs aussi lorsque nous apprenons que la première télévision de Véronique
Sanson avec son groupe « Les Roche Martin » est définitivement
introuvable à l’INA. Ou bien que les amis musiciens proches de sa vie
américaine (Alain Salvati, Willy Andersen, Alain Chamfort…) n’ont que leurs
souvenirs pour témoigner de cette vie délirante et sans nulle autre pareille.
Les contes et légendes « drugs, sex and rock’n roll » n’ont pas créé
leur propre institut de documentation, sûrement pour pouvoir être à la hauteur
du mythe.


Les trois
jours de tournage sont fixés aux 27, 28 et 29 octobre. Une semaine avant,
cela tangue un peu partout. Un documentaire inédit daté de 1978 où l’on voit
Véronique Sanson, Stephen Stills et Christopher leur fils dans l’intimité de
leur maison d’Orgeval, réalisé par Fina Torres et Kanou Benattar, est
finalement introuvable. Le producteur Fabrice Coat invente une nouvelle méthode
de production : le jeu de piste, et il va même jusqu’à dépêcher une équipe
pour mettre la main sur l’unique copie existante à… Caracas. La copie arrive dans
les temps à Paris. Le kinéscopage du film révèle une bobine vierge !
Retour un dimanche dans la cave d’une des réalisatrices. On fait tous amis-amis
avec la poussière… Ça y est, on tient enfin le film tant recherché et… inachevé
sans même le générique de fin mais avec des images incroyables qui sont comme
une récompense de notre ténacité. Il faudra encore trouver le son du film qui,
lui, a pris la tangente. Thomas Théry, assistant de production, le débusquera
dans le sud de la France…


Pendant
ce temps-là, Véronique ne donne plus de nouvelles. Sanson, elle passe en boucle
à la radio. Et moi, j’ai besoin d’entendre le son de sa voix. À mon tour, la
terre se dérobe sous mes pieds. Ai-je eu raison de m’embarquer dans cette
aventure ? Ecartelé entre l’envie d’avoir encore envie de réaliser le film
d’une vie qui est aussi la mienne, et l’instinct jaillissant qui me fait dire
alors que cette vie ne supportera pas le regard souvent déformant du prisme
cathodique. Oui l’irréparable c’est aimer, mais à quel prix ?


Nous y
sommes enfin. Pour trois jours. Le studio, la lumière, les cadreurs, les
caméras sont là. Toute l’équipe réduite au minimum est en régie pour ne pas
troubler l’intimité du moment. Véronique Sanson est là aussi. À l’heure au
rendez-vous que nous nous sommes fixé tous les deux. « Moteur », les
caméras tourneront trois jours sans discontinuer. Comme l’écrira Véronique un
peu plus tard : « Bien des fois, nous avons ri et pleuré après les
interviews, dignement et dans la confiance extraterrestre qui nous lie tous les
deux… »


Ce fut
un moment magique, l’un des plus forts de ma vie professionnelle. Comme si
Véronique Sanson avait voulu nous offrir sa vision de l’amour assez proche
finalement de celle formulée par Jean Cocteau : « Il n’existe pas
d’amour, juste des preuves d’amour… »


La
suite fut à la hauteur de ces trois jours d’une rare intensité. Les dernières
recherches iconographiques nous emmèneront jusqu’à ce cinquième étage de la
famille Sanson. Les lits des deux filles sont toujours là, le piano aussi, le
porto est dans les petits verres et l’âme de René partout dans la maison… Mme Colette
Sanson nous recevra pour nous ouvrir son cœur, ses albums de photos et sa
beauté de femme conquérante et subtile qui ne renonce jamais.


Huit
semaines de montage avec le sentiment indicible pourtant que nous étions en
train de faire un film d’amour et d’aventures dont l’héroïne principale était
plus forte que bien des personnages romanesques qui finissent par avoir toute
une vie sur pellicule de cinéma. La suite vous la connaissez si vous avez
regardé La Douceur du danger. Cette vague d’amour qui a suivi la
diffusion du film a démontré que Véronique Sanson, comme tous les géants de la
chanson hexagonale, appartient aussi à la vie des gens. Avec ou sans chansons
préférées. Ses mots à elle sont devenus les nôtres, et ses blessures intimes
nous ont prouvé qu’une drôle de vie ne vaut la peine d’être vécue, que si l’on
accepte précisément d’être vivant donc debout. Sans jamais éviter le pire, ni
le meilleur. Et sans mentir. À l’image donc désormais aussi de ces quinze
heures d’entretiens (agrémentés de quelques rencontres supplémentaires) que
nous vous offrons ici pour exprimer, encore et d’une autre façon, une vie et sa
relation au monde naturelle et spontanée pour peu que l’on ait pris le risque
de se pardonner avec « une longueur d’avance sur l’éternité… ».


Didier Varrod.











« Les vapeurs
d’alcool,

ça je les connais bien… »


In Vancouver, 1976.











 


 


Que s’est-il passé
depuis la diffusion de ce film documentaire pour France 3, La Douceur du danger, que nous avons fait
ensemble ?


Il
s’est passé beaucoup de choses. Il y a eu beaucoup de témoignages, de petits
signes subtils, de tendres mots, des lettres et un public qui, en concert,
semblait encore davantage en communion avec moi. Les gens ne m’ont jamais plus
regardée de la même manière, et j’ai constaté que, depuis ce documentaire,
beaucoup de personnes ont compris différemment les textes de mes chansons. Il y
a même une partie de ceux qui ont regardé l’émission qui m’ont découverte plus
de trente ans après mes débuts ! Le plus étonnant, c’est cette
appréciation qui revient sans cesse dans les courriers : « Vous avez
eu le courage de dire… vous avez eu le courage de raconter votre vie… »


J’ai eu
très peu de lettres me reprochant de m’être déballée devant une caméra… De mon
côté, je n’ai jamais eu la sensation de commettre quelque chose de
répréhensible. Ça n’a jamais été mon fonds de commerce, et sincèrement je
n’allais pas commencer au bout de trente ans de carrière. Je suis d’abord
musicienne, et j’ai toujours essayé de parler le moins possible de ma vie
privée ou de sujets qui n’ont rien à voir avec mon métier. Mais là c’était
important de relier ce qui est ma passion depuis toujours, à savoir la musique,
avec ma propre vie puisque les deux se sont trouvées reliées. Ce qui est
troublant c’est que j’ai reçu beaucoup de lettres où les gens
m’écrivaient : « Je suis comme vous… Moi aussi, j’ai un problème avec
l’alcool. Qu’est-ce que je peux faire… ? » Ou alors plus souvent
encore : « J’ai un frère qui a un problème avec l’alcool », ou
bien des lettres qui évoquaient un membre de la famille, un proche, un ami, un
collègue de travail… Et à travers leurs mots bouleversants je pouvais parfois
déceler que c’était peut-être eux-mêmes qui avaient un problème. Ce qui a aussi
touché énormément de gens, c’est de sentir que la confiance aide à dire les
choses, favorise la confession. Lorsque je suis en confiance, je dis les choses
comme elles sont, sans tricher, sans jamais me dire : « Oh, là,
là ! Qu’est-ce que l’on va pouvoir me dire après cela ? » Soit
on me prend, soit on ne me prend pas ! Et si tu me prends, prends-moi
comme je suis.


Est-ce que dans le
métier on vous a aussi regardée différemment ?


Oui…
Pas trop chez les chanteurs parce que je n’y ai pas beaucoup d’amis, mais tous
ceux qui sont proches de moi ou qui m’aiment bien m’ont appelée en me
disant : « Chapeau ! » Je ne sais pas pourquoi, mais
décidément ils me parlaient toujours de courage…


Oui c’est vrai, ils
disent tous « quel courage ! »


Pourtant,
ce n’est absolument pas du courage de dire un fait établi, une vérité. Je ne
suis simplement plus dans le déni, j’accepte ma maladie, et je me dois donc
d’en parler si on me pose la question. Etre alcoolique n’est pas un vice, et
pourtant, tout le monde est persuadé du contraire. Enfin, tous les gens qui ont
vu votre émission étaient surpris, étonnés, stupéfaits parfois ! Même les
gens du métier, ceux qui me connaissent bien… Pourtant, je croyais qu’ils
savaient tous que j’étais vraiment alcoolique… Lorsqu’après la diffusion de
votre documentaire, j’ai fait l’émission « Vivement dimanche », avec
Michel Drucker et Hervé Chabalier, Michel Drucker lui a confié : « Je
ne savais pas… » Il faut dire que nous sommes très forts, nous les
alcooliques, pour nous planquer et nous débarrasser de l’immondice qui prend
place en nous… Ensuite, il faut poursuivre son travail de guérison. Depuis la
diffusion de l’émission, je vis toujours selon le principe même de la
philosophie des Alcooliques Anonymes : « Touche pas à ton premier
verre ! Parce que le premier verre en appelle un autre, et un autre, et
encore un autre… » Je me suis aperçue qu’ils avaient malheureusement
raison.


Est-il
vrai que les Alcooliques Anonymes n’aiment pas trop que l’on parle d’eux, que
ce soit à la télévision ou à la radio ?


Oui
absolument, parce que le principe même de l’anonymat est quelque chose de très
fort, voire de fondamental. Evidemment, lorsque j’arrive à une séance des AA,
ou quand il s’agit d’Elton John dans son Angleterre natale, ou d’Eric Clapton
aux Etats-Unis, les autres participants savent qui nous sommes
évidemment ! Mais le succès de la démarche tient précisément à ce que
l’anonymat est la raison d’être de ces réunions. Il permet d’oser se raconter,
de dire les choses avec une liberté dans le choix des mots. C’est tellement
important d’entendre des témoignages, d’écouter des gens qui sont comme
nous : au final, nous avons tous le même parcours au bout du compte, que
ce soit Elton ou Mme Dupont…


Est-ce
que vous avez peur des rechutes ?


Non, le
mot « peur » n’est pas approprié, parce que je sais bien qu’un jour
ou l’autre je peux retourner dans ce piège mortel qu’est l’alcool. Alors moi,
ce que je fais, lorsque je sens l’attraction trop forte, quand je sens que je
suis vraiment attirée comme un aimant – je dis bien comme un aimant –,
je retourne là d’où je viens, c’est-à-dire à l’hôpital où on vous lave le sang
à coups de vitamines, et où vous reprenez les forces nécessaires pour retourner
aux réunions des AA. Je le fais aux premières alertes. Je n’attends pas d’être
à bloc complet ; j’essaie d’anticiper ! Je me dis que ce n’est déjà
pas si mal, même si le démon reste…


Vous
n’avez pas vécu la même dépendance avec la drogue ?


Non. Tout
le monde croit que j’ai pris beaucoup de drogues, mais ce n’est pas vrai. J’ai
fumé du hash, de l’herbe, j’ai sniffé de la coke mais je n’ai jamais pris
d’héroïne de ma vie sauf une fois par erreur et, pardonnez-moi l’expression,
« j’ai vomi ma race ». Par chance, je ne supporte pas la simple
vision d’une piqûre ! Alors les shoots jamais ! Quant à l’ecstasy, je
ne sais même pas ce que c’est. Je suis peut-être de la vieille école, celle des
années 70. Et, si vous me permettez un jugement, la drogue est pire que
l’alcool : avec l’héroïne ou même la cocaïne, la dépendance se soigne
aussi par une autre drogue : les médicaments de substitution. Ces médicaments-là
sont très dangereux et viennent ajouter une nouvelle addiction. Je crois que
l’on met beaucoup plus de temps à s’en sortir que de l’alcool. Il y a aussi une
autre dépendance dont on se sort difficilement, c’est le tabac. C’est aussi une
addiction que je connais bien. Aujourd’hui je freine ma consommation lorsque je
suis en tournée. Je peux faire six cents kilomètres en voiture en ne fumant pas
une cigarette et en attendant l’arrêt rituel à une station-service. Là, j’en
fume un petit bout. C’est nuisible aussi, mais j’essaie de faire attention.
C’est aussi une drogue dure ! Et la liste des dépendances est
longue : le sexe, le travail, le jeu… D’ailleurs, aujourd’hui, il existe
des associations qui traitent toutes ces formes de drogues largement plus
admises que l’alcool dans la société. Il y a maintenant « Sexe
Anonyme », il y a aussi « Travail Anonyme » (« Overworking
Anonymous » en anglais…). Le jeu aussi, bien sûr, dont on ne parle
jamais ! Vous Didier, je ne sais pas tout de ce que vous vivez au
quotidien, mais vous avez aussi sûrement une soumission à une dépendance. Tout
le monde en a une ! Plus ou moins importante, grave, ou destructrice…
J’allais oublier la boulimie… La boulimie qui conduit à l’anorexie.


On dit
d’ailleurs « workoholic » de quelqu’un qui vit exclusivement à
travers son travail…


Workalcoolic !
Oui, tous ces gens qui n’ont que le travail comme raison d’être, comme ma sœur
par exemple ! Moi, je trouve qu’elle travaille trop. Mais je crois que si
elle n’avait pas cette drogue-là, elle serait très malheureuse de se retrouver
sans rien à faire.


Comment
voyez-vous la suite de votre vie artistique, aujourd’hui ? Qu’est-ce que
vous aimeriez profondément faire au niveau artistique ?


C’est
très difficile d’exprimer ses envies. Bien sûr, spontanément je vous
dirais : faire des concerts… Encore et toujours. C’est là que je ressens
le plus d’énergie et où de nouvelles aventures sont encore possibles pour une
artiste comme moi. Mais peut-être serait-il mieux que je vous réponde :
faire un nouveau disque. Mais aujourd’hui plus qu’hier, l’enregistrement d’un
disque n’est pas un acte tellement normal pour moi… Alors qu’être en tournée,
rencontrer le public, imaginer de nouvelles formules pour offrir ses chansons
reste toujours une source inépuisable de plaisirs ! Repartir sur la route
avec un big band salsa par exemple, accompagnée de beaucoup de musiciens, voilà
un rêve encore non accompli.


Ecrire
des chansons reste-t-il un challenge pour vous ?


Oui et
non ! Maintenant que papa est mort, je peux tout dire, tout écrire. Par
exemple, je pourrais peut-être écrire des chansons atroces.


C’est
quoi des « chansons
atroces » ?


Des
chansons où je pourrais dire des choses plus dures, si vous préférez… Comme ces
mots ou ces sentiments qui parfois dépassent le fond même de votre pensée. Ces
choses que l’on ne dit pas pour rester dans la norme alors que la chanson est
normalement le terrain de la liberté. Je pourrais par exemple dire à mon père
qu’il a été injuste vis-à-vis de ma sœur, qu’il a été trop dur avec maman et
Violaine, parfois sans même s’en rendre compte, peut-être… Ma sœur, cela lui a
bousillé une partie de son adolescence, son envie de séduire, son envie d’être
la plus belle, alors que papa n’arrêtait pas de la rabaisser. Elle était
magnifique comme les blés – aujourd’hui, elle est magnifique comme un
champ de coquelicots –, mais papa lui a souvent mis le nez plus bas que terre
avec des comparaisons inutiles avec moi, alors que j’étais par ailleurs
extrêmement difficile à maîtriser. Il a trop fait sentir que j’étais la petite
préférée, ce qui, franchement, n’était pas juste. Moi, si j’avais été Violaine
à ce moment-là – et je tiens à ce que ce soit dit –, je lui aurais mené la
vie encore plus dure ou j’aurais fini par détester ma petite sœur. J’aurais
compris qu’elle puisse avoir envie de me tuer, tiens !


C’est
aussi pendant la préparation de ce
documentaire que votre père est mort. Est-il difficile de faire le deuil de son
père ?


Oui,
mais on s’habitue à cette absence. Lorsque papa est mort, il avait
quatre-vingt-quatorze ans… Si maman mourait demain… (silence). Vous ne pouvez
pas savoir ce que cela me ferait… Pour revenir à papa, j’ai vu ses yeux
s’éteindre, j’ai vu précisément ce qu’est un regard qui devient vide en deux
secondes. Je n’avais affronté la mort qu’une fois, il y a longtemps… J’avais vu
ma grand-mère, la mère de papa, dans son cercueil – j’étais toute petite
parce que je devais avoir à peine douze ans –, et, au lieu de me traumatiser,
ça avait provoqué un fou rire immense que j’essayais de dissimuler par des
éternuements. Je ne me rendais pas compte mais on avait enlevé le dentier de ma
grand-mère et elle avait un visage presque comique à mes yeux de petite fille.
Je réalisais sans réellement réaliser… Et tout le monde croyait que je
pleurais…


Pour revenir à aujourd’hui, est-ce que « travail de
deuil » est une expression que vous trouvez juste ?


Pas « juste » !
Le mot « juste » n’est pas approprié. Papa avait
quatre-vingt-quatorze ans et on peut dire que sa disparition est dans l’ordre
des choses. Par contre, si j’avais perdu mon fils – tous les gens qui ont
perdu des enfants vous le diront –, le mot « travail de deuil »
aurait pris un vrai sens, même si, dans ce cas précis, ça me paraît mission
impossible… Mais, encore une fois, mon papa avait quatre-vingt-quatorze ans et
une vie superbement bien remplie. Je me raccroche tout le temps à cela pour
calmer la douleur… D’ailleurs, pour tout vous dire, je voulais éviter de voir
mon père entrer dans ce processus effrayant où l’on sait que l’on ne peut plus
rien faire mais où, pour des raisons de respect strict des règles de la
société, on reste là à attendre que les choses se passent.. Donc j’ai pris
moi-même des dispositions pour qu’il s’en aille dans l’élégance. Lui qui était
si dandy et si magnifique.


Ces dispositions, comme vous dites, sont encore taboues en
France…


Oui,
mais je crois que ça l’est de moins en moins, et les derniers débats autour de
cette question ont fait un peu bouger les mentalités. C’est encore difficile
dans le cadre de l’hôpital, mais mon père était rentré à la maison pour une
nuit… Je lui ai joué du piano alors qu’il avait son lit d’hôpital à la maison,
et ensuite Violaine a pris le relais… Elle a joué son Rachmaninov merveilleux,
elle a joué du Chopin aussi, elle a joué longtemps… et voilà, papa était mort…
Avec ses petits yeux d’enfant, il a regardé Violaine qui lui jouait du piano…
Il a aussi regardé maman qui elle était un peu plus loin… Il savait très bien
où elle se trouvait… Et son pouls s’est arrêté. Je lui ai fermé les yeux. Evidemment,
cela me fait encore de la peine, une peine terrible d’en parler… C’est
effrayant de voir comment une vie s’éteint, de voir comment des yeux archi-lumineux
deviennent vides soudainement… En trois secondes…


Vous
êtes devenue grand-mère au même moment…


C’est
quand même bizarre de voir comment le temps se charge d’instaurer des
chronologies étranges. Christopher, mon fils, nous a annoncé le jour de
l’enterrement de son grand-père qu’il allait être papa. Une vie s’en allait,
une autre allait arriver. Il nous a dit qu’il avait attendu ce moment précis
pour nous le dire… C’est magnifique !


Alors justement, est-ce que vous pouvez nous raconter maintenant,
en quelques mots, votre nouvelle vie de grand-mère ?


Eh
bien, c’est la vie qui continue son œuvre… Après ma tournée, je suis allée voir
ma petite-fille ! Et je suis restée une pauvre semaine. C’était tellement
court… Titou, mon fils, je l’ai vu dans un drôle d’état… La petite n’arrivait
pas à téter sa mère et nous mettions donc son lait dans d’immenses seringues
munies de petites tétines pour les nourrissons. Quand je suis arrivée à Los Angeles,
j’ai vu devant moi deux zombies, harassés par les nuits blanches et leur
travail de soignants. En plus, ma belle-fille et Christopher ont insisté pour
que l’accouchement se passe chez eux…


Pourquoi ?
C’est une nouvelle tendance aux
Etats-Unis ?


Non pas
spécialement… Il y avait une sage-femme à domicile… Christopher a réalisé un
film qu’il m’a montré… Moi, en bonne mère, je lui avais dit de ne pas assister
à l’accouchement, mais il l’a fait quand même !


Ça
change quelque chose d’être
grand-mère ?


Non.
Mais je ne le vis pas au quotidien. Ma petite-fille vit à quinze mille bornes
de moi ! J’ai des photos qui m’arrivent par mail, mais ce n’est pas la
même chose. Cela dit, les choses belles qui doivent être vécues sont déjà
inscrites dans nos gènes… Quand je suis venue la voir, elle n’avait que douze
jours, et elle m’a fait un immense sourire ! Ce sourire sans calcul est ce
qui me reste… J’ai aussi appris à Titou des chansons pour endormir les enfants,
comme celle-ci : « Voilà la mère du canard qui vient. »
Pourtant, c’est une chanson totalement atroce ! Je vous cite quelques
bribes du texte : « Voilà la mère du canard qui vient, du canard qui
vient, du canard qui vient… Voilà la mère du canard qui vient, veux-tu bien
t’en aller sale chien ! Alors le chien, il lui saute au cou, il lui saute
au cou, il lui mord la langue, alors le chien il lui saute au cou, pauv’ canard
en est mort sur le coup ! » Et après, ça continue comme ça : « Voilà
le frère du canard qui vient ! Du canard qui vient… Pauv’ canard en est
mort sur le coup ! » C’est la seule chanson qui pouvait endormir mon
fils Titou. Maman la lui chantait aussi… C’est une jolie transmission quand
même !


Comment
jugez-vous l’album de votre fils qui va
sortir en même temps que ce livre finalement ?


Je ne
le juge pas. Ce serait inélégant de ma part. Et d’autre part, plus je l’écoute,
plus je change d’avis sur ce que j’aime ou sur ce que je n’aime pas. Je sais
que lorsqu’il chante en français, il n’a pas du tout la même voix que lorsqu’il
chante en anglais : il ne s’autorise pas le même feeling, la même grâce,
les mêmes libertés…


Etes-vous
inquiète pour lui ? Par rapport au
métier, à la manière dont cela se passe aujourd’hui…


Bien
sûr ! Aujourd’hui, les artistes sont tous formatés… Il n’y a pas
longtemps, un journaliste m’a demandé : « Quels conseils
pourriez-vous donner à quelqu’un qui démarre dans ce métier ? » J’ai
répondu : « Qu’il s’enferme dans une chambre sans radio, ni télévision,
ni même la presse… Mais surtout qu’il n’écoute pas la radio, et qu’il écrive
son monde, son univers sombre, ses "piètreries", ses pitreries aussi,
ses misères, ses éclats de rire, et ses joies… »


Et
c’est ce que vous avez dit à
Christopher ?


Non,
parce que lui le sait parfaitement. Il n’a pas besoin que je le lui dise.


Il a
donc été bien élevé !


Non. Il
fait simplement son métier avec une grâce extraordinaire. Et il se fout
complètement des formats et des normes à suivre… Il vient d’un autre univers,
un univers métissé à sa façon. D’un côté, il y a l’Amérique et, heureusement,
il a aussi ce côté français qui vient de moi, et ces arrangements bizarres qui
me caractérisent précisément… Il a grandi avec un père et une mère musiciens,
et cela s’entend ! Cela s’entend, et je dirais même, cela s’écoute :
écouter, c’est beaucoup plus profond. Ecouter… Lui-même NOUS a écoutés pendant
des multitudes de temps, et aujourd’hui, il est beaucoup plus influencé par la
guitare que par le piano. Mais au final son disque est intemporel, il se situe
dans une vraie modernité. Je n’ai rien à lui dire, sauf : « Good
luck, man ! »


Vous
avez une façon encore plus libre de parler aujourd’hui que lors de notre
émission. Pourquoi ?


Parce
que, encore une fois, j’ai beaucoup souffert de ma réputation. Alors, je l’ai
dit sans fard et sans honte : « Oui je suis alcoolique. »
Maintenant vous le savez tous.


Il me
semble que les problèmes que vous avez rencontrés avec l’alcool sont à la
croisée d’un tempérament inné et de certaines circonstances… On peut peut-être
commencer par parler du plaisir de l’alcool, et du plaisir du vin, notamment…
Comme la cuisine ou la musique, c’est un art de vivre pour vous. Que
pouvez-vous nous dire de ce plaisir-là ?


Avec
l’alcool, l’individu se confronte à énormément de stades différents. Au
commencement, on boit pour rigoler, pour s’éblouir et s’étourdir. Et puis c’est
un carburant totalement désinhibant, un formidable médicament contre la
timidité. Au début, comme tout le monde, on boit deux ou trois verres de vin à
table. Et cela dure jusqu’au moment où l’on s’aperçoit que l’on ne boit plus
tellement par convivialité, mais que l’on commence à boire tout seul. L’alcool
est d’abord un plaisir magnifique et festif, qui devient un ami précieux, puis,
quand il ne vous lâche plus, il reste votre créancier le plus vorace…


Il a
commencé quand et comment ce plaisir ?


Avec
mon père qui possédait une cave magnifique et qui tenait beaucoup à nous
apprendre, à Violaine et à moi, l’enseignement du vin. Son histoire, sa
géographie, ses singularités… Nous étions petites, et je crois vraiment qu’il
ne se rendait pas compte de ce qu’il faisait (rires)… Le dimanche par exemple,
au déjeuner, il nous bandait les yeux et nous servait des verres de vin en nous
demandant : « Dites-moi si c’est du vin rouge ou du vin blanc. »


Et
nous, nous buvions les verres, et comme nous ne trouvions pas cela si mauvais,
nous ne recrachions jamais. Mais sinon, au début de ma vie professionnelle, je
ne buvais pas encore de manière dangereuse. J’ai vraiment et réellement
commencé à boire quand je suis allée aux Etats-Unis pour faire un peu comme
tout le monde… Ensuite, on se fait très vite piéger. C’est un danger terrible.


Vous
parliez de désinhibant. Qu’aviez-vous besoin de désinhiber précisément ?


Mon
énorme timidité. Après avoir bu, je me trouvais beaucoup plus drôle, beaucoup
plus rigolote, beaucoup plus liante. C’est comme cela et pour ces raisons que
j’ai commencé à vraiment plonger. Lorsqu’on boit, on franchit des paliers,
comme si l’on escaladait une montagne. Au départ, on ne connaît que l’ivresse
du pic franchi et c’est formidable. Et ensuite on bascule, lorsqu’on commence à
boire beaucoup trop. C’est là qu’on devient dépendant. Et la dépendance à
l’alcool se crée lorsqu’on ne pense plus qu’à cela, boire encore et toujours…
C’est destructeur. Si l’on veut bien comprendre le processus d’addiction il
faut savoir que l’on cherche toujours à retrouver l’effet euphorique que
provoque l’ivresse du début, ce qu’on n’arrive évidemment jamais à retrouver.
Et alors on boit de plus en plus, en se disant : « Je n’ai pas assez
bu puisque je n’ai pas retrouvé l’incroyable sensation de la première ivresse.
Celle d’avant. Lorsque je me sentais vibrante, heureuse, insouciante et belle… »


Mais
cet état-là, on ne le retrouve jamais. C’est alors que se développe un côté
obsessionnel et terrible. C’est comme si vous aviez à vie – je dis bien à
vie – un petit singe assis sur votre épaule qui vous murmurait à
l’oreille : « Hé, ma dose, s’il te plaît, ma dose s’il te
plaît… »


On
devient alors totalement impuissant devant l’alcool. J’ai appris aux réunions
des Alcooliques Anonymes que l’alcool nous fait perdre la maîtrise de nos vies.
Moi, j’avais perdu la maîtrise de la mienne. Je me souviens de gens qui me
disaient au téléphone : « Alors, ça va mieux qu’hier ? » Je
me disais : « Mais de quoi me parlent-ils ? Et d’abord : "quel
hier" ? »


Je
perdais la mémoire. Il y a plein de choses dont je ne me souviens pas.
Heureusement, beaucoup de gens sont devenus ma mémoire et me racontent des
choses que j’ai vécues. J’ai vraiment été très loin dans l’alcool, sans même
m’en rendre compte. Quand on boit trop, on se croit invisible. On ne se rend
même plus compte que tout à coup on se met à parler bizarrement et que l’on a
soudain le regard flou. Bien sûr, quand vos amis vous demandent si vous allez
mieux que la veille, ça ressemble à des petites alarmes, mais jamais, jamais on
ne veut accepter le fait d’être alcoolique. On se dit vraiment comme dans la
publicité : « Alcoolique, moi ? Jamais. »


C’est
une fois que l’on a reconnu que l’on est alcoolique, que l’on est vraiment
dépendant, puisqu’on a réalisé que la première chose à laquelle on pense le
matin, c’est d’aller à la cave chercher une bouteille de vin ! Là on peut
éventuellement se dire qu’il est grand temps d’arrêter.


L’alcoolisme
touche beaucoup de gens en France et dans le monde… Beaucoup d’alcooliques se
cachent leur propre réalité et sont dans un total déni de leur état. Incapables
d’accepter qu’ils ont un problème, ils finissent par perdre leur boulot, leur
famille, vont parfois en taule à cause de ça, et finissent par mourir de
cirrhose. L’alcool est un cercle vicieux, une spirale sans fond qui amène une
énorme souffrance intime, particulièrement dans le cas de l’alcoolisme féminin.
Dans toutes les couches de la société, les femmes qui boivent se cachent. Elles
sont alcooliques et malheureuses, dans un état de désespérance totale. Pour les
hommes, c’est toujours plus normal. Lorsqu’un homme tombe par terre
« bourré », tout le monde est triste pour lui mais chacun montre une
sacrée compassion et garde toujours le sourire à son égard. Mais lorsqu’il
s’agit d’une femme, tout à coup, c’est vraiment dramatique, et cela confine
immédiatement au pathétique. On dit alors qu’elle picole trop, que c’est
vraiment une soûlarde, une pochtronne. On prononce toujours une sentence
avilissante, on porte toujours des jugements très durs sur les femmes
alcooliques… Je voudrais vraiment qu’en lisant ces pages tout le monde
comprenne que l’alcoolisme n’est pas un vice mais une maladie dont il faut
s’occuper. De même qu’on ne va pas fustiger quelqu’un qui a une jambe dans le
plâtre ou qui souffre du diabète, il ne faut pas regarder les alcooliques de
travers, avec un sentiment de suspicion… Ce sont des gens qui contractent une
maladie psychologique, mais qui finit ensuite par atteindre le corps et par les
rendre malades…


En ce
qui me concerne, il y a deux ans que mon fils m’a mise dans une clinique de
désintoxication. Il a fait ce qu’on appelle une intervention. J’avais fait un
dîner à Triel, chez moi, avec mes parents, ma sœur et mon neveu Juju. Et voilà
que l’on sert du vin à tout le monde sauf à moi. Je proteste en disant sur le
ton de la boutade : « Et moi alors ? J’ai couché avec les
Boches ? J’ai vendu du beurre aux Allemands ? »


Et là
Titou, mon fils, s’est levé, et devant toute la famille il a dit :
« Ça fait des années que maman est dans cet état. Vous fermez les yeux.
Vous ne voyez pas qu’elle boit trop ? Vous ne voyez pas qu’elle n’est pas
bien, vous ne sentez pas comme elle souffre et combien elle est
malheureuse ? »


Silence
total à table. Christopher avait dit ce qui ne pouvait être dit. Et c’est lui
qui a trouvé tout seul une clinique formidable. Au début, je ne voulais
absolument pas y aller. La veille de mon hospitalisation, j’ai pris l’avion
pour aller dans le Sud en promettant à mon fils que je prenais juste un délai
supplémentaire d’une semaine avant d’entrer à la clinique. Je tentais encore de
repousser l’échéance où je devrais reconnaître ma maladie. Mais Christopher a
eu tellement peur que je m’enfuie pour aller au Pakistan ou dans un lieu où
personne ne pourrait me retrouver qu’il a pris la décision de venir me chercher
dans le Sud et de m’accompagner directement à la clinique où j’ai connu les
Alcooliques Anonymes et rencontré Christian, un parrain formidable, qui m’a
vraiment sortie de là. Au début je ne voulais pas aller dans ces réunions.
J’avais peur de pousser la porte. Lorsque Christian est venu me chercher dans
ma chambre j’ai crié : « Non, pas aujourd’hui. J’irai un autre
jour ! » Et, là encore, Titou m’a enlevé mes couvertures et m’a
sortie du lit en m’ordonnant d’y aller.


Alors
j’y suis allée. J’ai vu comment cela se passait. Et force est de reconnaître
que c’est formidable parce qu’il y a des témoignages très poignants mais
toujours énoncés avec dérision. En plus – et c’est cela le plus important –
on s’aperçoit que l’on n’est plus seul au monde, que tout alcoolique a connu la
hantise de savoir comment il pourrait bien trouver de l’alcool à toute heure du
jour et de nuit, que chacun a vraiment le même parcours, que tout le monde a
traversé sa période où il faut planquer ses bouteilles, parce que le vrai
problème est bien de parvenir à se débarrasser des cadavres. J’ai entendu des
histoires incroyables, à mourir de rire. On dit que les Alcooliques Anonymes
sont des alcooliques abstinents… Aujourd’hui, je comprends pourquoi… C’est un
fait, on a toujours envie de boire, et même après quatorze ans de sevrage,
l’envie reste secrètement tapie dans le corps, dans la mémoire de notre cerveau
et de nos cellules. Si on retouche une seule goutte d’alcool, c’est comme si
tout à coup on appuyait sur un bouton d’ordinateur. Tout se remet en marche en
quelques secondes. Il paraît qu’il y a même un type qui a replongé au bout de
dix-huit ans parce qu’il avait mangé un seul bonbon à la liqueur… Cette réalité
m’a toujours terrorisée. C’est comme les gens qui arrêtent de fumer pendant
quatorze ans, qui reprennent une seule bouffée d’une cigarette, et c’est
reparti. Finalement, ce sont les mêmes pathologies, c’est la même dépendance.
Une fois que l’on a compris tout cela, on s’efforce de tenir le coup parce
qu’on sait très bien que l’alcool ne mène à rien et que le vrai bonheur est
d’avoir la maîtrise de sa vie, la maîtrise de ce que l’on dit. L’enseignement
extrêmement tranquillisant et dédramatisant des Alcooliques Anonymes comme les
conseils de Christian m’ont vraiment beaucoup aidée. Je ne sais pas combien de
cures j’ai pu faire parce que j’ai quand même traversé beaucoup de rechutes.
J’ai dû en faire huit ou neuf. Mais je crois que la dernière a été la bonne.
Enfin, je croise les doigts parce que pour un alcoolique il ne faut jamais
jurer de rien. Cela peut nous reprendre à tout moment. D’ailleurs, le principe
des « AA » c’est : « Ne touche pas à un verre pendant
vingt-quatre heures. »


De
toute façon, ne plus jamais boire un bon hospice de Beaune 1978, c’est
inenvisageable… Pourtant, il faut vraiment faire son deuil de l’alcool, même
si, comme l’explique si bien Hervé Chabalier dans son livre Le Dernier pour
la route où il parle de son divorce avec l’alcool, ce n’est pas évident du
tout… En ce moment par exemple, ce n’est pas un souci. Je peux vous inviter à
dîner et vous servir trois ou quatre bouteilles de vin. Cela ne va pas me
tenter. Je n’en ai pas du tout envie. Mais je sais que je ne suis jamais à
l’abri d’une rechute, ou même d’un petit dérapage. Et c’est pour cela qu’il
faut vraiment s’accrocher, continuer d’aller dans ces réunions, surtout dans
mon métier où les tentations sont permanentes. Je connais certains bureaux où
franchement, du déjeuner au dîner, les gens boivent toute la journée de l’apéro
au digestif… Il y a comme ça beaucoup de gens qui sont alcooliques sans le
savoir. Un alcoolisme parfois très poussé. Et qui sont, encore une fois, dans
un total déni alors qu’il n’est jamais trop tard. Et puis, lorsqu’on a arrêté
on se sent tellement bien ! Pour ma part, cela fait vraiment très
longtemps que je ne me suis pas sentie aussi bien et aussi libre. L’alcool,
c’est l’enfer et la prison. Etre asservi à la boisson est une corvée,
finalement. On est tout le temps obligé de mettre au point plein de ruses
inimaginables pour se cacher. Aux réunions, j’ai écouté avec admiration et
stupéfaction un monsieur qui, avec beaucoup de dérision, nous expliquait que,
comme sa femme le surveillait tout le temps et que cela finissait par l’énerver,
il avait trouvé une super ruse : il avait été jusqu’à vider le lave-glace
de sa voiture pour y mettre de l’alcool blanc. Et puis, il partait avec son
véhicule. Il trouvait toujours des prétextes pour partir en week-end, pour
avoir besoin de se déplacer en voiture. Lorsque sa femme l’accompagnait, il
trouvait toujours un moyen pour boire sans qu’elle le repère : il
prétextait une envie de faire pipi ou identifiait une panne de moteur, il
demandait à sa femme de ne pas bouger et soulevait le capot de sa voiture… Sa
femme restait donc dans la voiture pendant qu’il buvait tranquillement son gin
ou sa vodka.


Cette
histoire m’avait fait rire parce qu’elle résume à l’extrême l’état d’esprit
d’un alcoolique… L’alcoolisme est un stimulant extraordinaire pour l’imagination.
Boire, c’est vraiment devenu un métier à part entière tant il faut toujours
dissimuler, mentir… Voilà pourquoi, encore une fois, je vis cette abstinence
avec beaucoup de bonheur. Mais je crois que bien vivre cette abstinence est
aussi une histoire de tempérament : il faut vraiment aller au fond, être
au tapis, pour pouvoir éventuellement remonter d’un coup de pied en se disant
qu’on ne peut pas rester dans cet état-là, faire de mauvaises interviews, avoir
une sale tête, se foutre la santé en l’air, se bousiller le foie. Et si on a
des amis fidèles et francs, cela vous aide beaucoup. Sinon, on reste dans une
espèce de brouillard nébuleux où on ne se rend plus compte de rien, et surtout
où on n’a envie de ne plus rien faire.


Vous
n’aviez plus envie de faire de musique, par exemple ?


Je
n’avais plus envie de faire quoi que ce soit. Ni aller faire les courses, ni
prendre un bain. Rien ne m’intéressait.


C’est
votre fils qui vous a sauvé la vie, finalement ?


Absolument.
C’est lui qui a vraiment mis le doigt là où ça faisait mal… Il se rendait
compte de mon état et ne pouvait plus supporter de voir sa mère toujours un
verre à la main, en train de boire deux fois plus que les autres dans les
dîners… Il ne m’en avait jamais parlé, et c’est ce jour-là que j’ai compris
qu’il s’était aperçu de tout depuis très longtemps.


Comment
peut-on expliquer que vos amis ou vos parents ne vous aient rien dit ?


Je
pense simplement qu’ils refusaient d’admettre qu’ils avaient une fille ou une
sœur alcoolique. Ça leur était très difficile. Ils occultaient complètement mon
état parce qu’ils ne pouvaient pas assumer cette honte. Parfois, je m’endormais
chez mes parents parce que je ne pouvais pas rentrer chez moi. Comme vous me
voyez là, je suis une miraculée de l’autoroute de l’Ouest… Avant la mise en
place de l’arsenal des lois répressives des différents gouvernements de la
présidence Chirac, beaucoup de Français conduisaient ivres morts. Parfois je me
retrouvais réellement à fermer un œil pour pouvoir rentrer jusqu’à chez moi à Triel-sur-Seine.
J’ignore encore comment je n’ai pas eu d’accident mortel à cause de l’alcool.
Je suis quand même passée sous un camion parce que j’avais éternué. Et
lorsqu’on m’a fait souffler dans l’éthylomètre, j’avais 2,3 grammes dans
le sang. C’était au moment de la sortie de l’album Sans regret, et sur
toutes les radios on diffusait « Rien que de l’eau » ! On avait
fêté ça comme il se doit, et je n’imaginais pas du tout reprendre la route…
Normalement, je me débrouillais toujours pour dormir à l’hôtel quand j’avais
trop bu. Je vous le dis : je suis vraiment une miraculée.


Quel
est le déclic qui fait qu’aujourd’hui nous avons une nouvelle Véronique
Sanson ? Que s’est-il passé ? Je crois que, lorsque vous avez
participé aux Francofolies de La
Rochelle au mois de juillet 2004, vous avez dit que cela faisait longtemps que
vous n’étiez pas montée sur scène sans avoir bu.


Je ne
suis jamais montée sur scène sans avoir bu, ne serait-ce qu’une bière. Et cela
depuis mes débuts… Vous imaginez ! Mais pour ces Francofolies je n’avais
rien bu du tout. Je me suis dit : « Tu vois que tu peux le
faire. »


Ensuite,
j’ai accordé beaucoup d’interviews où je me suis sentie vraiment bien. Avant,
lorsqu’on m’interviewait, à la fin même de la question, j’avais déjà très
souvent oublié le début. Ce qui, vous l’avouerez, n’est pas très pratique
(rires)…, parce qu’on finit par répondre n’importe quoi. Qu’est-ce que j’ai pu
dire comme conneries dans l’exercice de mon métier ! Je répondais souvent
à côté. En tout cas, j’ai vraiment découvert quelque chose ce jour-là à La
Rochelle. Après ce festival – professionnellement en tout cas –, je
me suis promis de ne plus jamais boire quoi que ce soit avant une interview ou
un tournage. Aujourd’hui, cela ne me fait presque plus rien quand je passe
devant des cafés. Alors que, auparavant, quand il y avait un bistrot dans ma
ligne de mire, je me disais toujours : « Ils ont de la chance, ces
gens-là attablés ou au comptoir, ils semblent pouvoir boire normalement. »


En
fait, je sais aujourd’hui que l’on n’a pas besoin d’alcool pour faire la fête.
Dire que j’ai dû attendre mon âge pour m’en rendre compte… Franchement, le bon
Dieu met parfois du temps à vous faire éprouver des sensations ou vous faire
réaliser des vérités basiques. Aujourd’hui je croise les doigts afin de pouvoir
poursuivre mon sevrage sans trop déraper, parce que le petit singe dont je vous
ai parlé, lui, il est toujours là, invisible et mortel…


Selon
la théorie des Alcooliques Anonymes, on est donc alcoolique à vie…


Oui,
même si j’ai du mal à être d’accord avec eux. Enfin, ce n’est pas aussi simple
que cela. Pourtant, les rechutes que l’on peut traverser militent pour cette
théorie. Lors des réunions des Alcooliques Anonymes, j’ai rencontré une dame
magnifique, Marguerite, qui avait arrêté de boire depuis dix-neuf ans. Et elle
continuait quand même d’aller aux réunions coûte que coûte, parce qu’elle
pensait toujours n’être à l’abri de rien. Aujourd’hui, elle nous a quittés. Je
pense à elle tout le temps, à cette obstination à ne jamais sortir de sa propre
vigilance.


Je lui
envoie aussi un petit coucou à travers ces lignes parce qu’elle aussi m’a
beaucoup aidée comme Christian : ensemble ils ont réussi à me mettre dans
la tête qu’il n’était pas forcément très utile de boire. Avant, j’avais très
peur de rentrer à la maison après mes cures, peur de me remettre à boire en me
persuadant que finalement cela n’allait pas me tuer. Eh bien si. L’alcool est
comme du poison mortel pour moi. C’est un peu comme si je buvais de l’eau de
Javel.


Pourquoi
parlez-vous de ça aujourd’hui, Véronique ?


Parce
que c’est terrible de porter cette honte et ce déni toute seule. Et puis,
forcément, je connais très bien la réputation que j’ai pu me forger au fil du
temps dans mon métier. Je sais que j’ai fait peur aux gens, qu’ils m’évitaient
en se disant : « Si on l’invite à dîner, elle va encore se pochtronner
la gueule… »


Avec
l’alcool, j’ai fait le vide autour de moi. Même les gens qui m’accompagnaient
professionnellement ont tous fini par craquer. Ils disaient que j’étais
quelqu’un d’ingérable. J’ai besoin de me débarrasser de cette espèce d’atroce
réputation que j’ai là, collée sur mon front. Parce que même si certains l’ont
bizarrement ignorée, je sais que beaucoup restent avec cette image de moi. Et
qu’ils trouveront aussi toujours le moment de dire avec certitude que j’ai
replongé…


J’en
parle aussi parce que j’avais envie d’être bien et que l’on découvre mon vrai
moi, ce que j’étais à travers ce rideau de tonnes de litres d’alcool que j’ai
bu durant toute ma vie. Car j’ai bu pour quatre vies au moins. Et ce qu’il me
reste à vivre à présent, j’ai désormais envie de le vivre heureuse. Car le
temps passe vite, trop vite, et ce qu’il me reste à accomplir je n’ai pas envie
de le gâcher. J’ai envie de profiter de ma petite-fille, de bien m’en occuper,
avec la maîtrise de ce que je suis.


Et puis
mon chemin était de vivre cette épreuve. C’était probablement écrit. De toute
façon, j’avais besoin d’en parler. C’est d’ailleurs aussi pour cette raison que
j’ai écrit cette chanson, « La douceur du danger ». Pour moi, c’est
un titre qui veut tout dire et que j’ai dédié à Renaud… J’ai longtemps hésité
parce que j’avais peur qu’il soit furieux contre moi… J’ai beaucoup hésité.
J’avais peur de lui faire de la peine, de le gêner. Il n’a manifesté aucune
réaction ! Mais comme il en avait parlé publiquement, lui aussi, à la
sortie de son dernier disque, je me suis dit que si je lui dédiais cette
chanson précisément, en écrivant dans le livret du disque « Pour
Renaud », les journalistes me poseraient peut-être la question
frontalement. Alors que, sinon, le contenu de cette chanson et le texte seraient
passés à l’as. Je suis très contente de pouvoir en parler aussi honnêtement et
sans culpabilité du tout.


Est-ce
que cela vous manque que votre père ne soit plus là pour entendre tout
ça ?


Non,
parce que papa ne s’est jamais rendu compte de l’étendue du désastre. Il ne
pouvait pas imaginer qu’on puisse boire à ce point. C’était impossible. Pour
lui, cela n’existait pas. Il voyait quelquefois que je buvais trop et il me
disait : « Mais arrête. Tu bois trop. »


Bien
sûr, il était persuadé que c’était une habitude liée à mon métier… Un danger
qui parfois se présentait, mais seulement pour un soir parce que les
circonstances m’obligeaient à boire. Il ne pouvait croire qu’il s’agissait
d’une vraie maladie, en fait. Mais enfin, s’il me voit de là où il est, il doit
quand même être très content. En tout cas, je suis aussi rassurée de savoir que
mon alcoolisme ne l’a jamais rendu malheureux.


Votre
mère ?


Maman
essayait vraiment d’éviter le sujet, mais quand je lui disais :
« Maman, je t’appelle de la clinique », elle me répondait
toujours : « C’est bien, ma fille. Tu as pris une sage
décision. »


Mais
c’est vrai que franchement, c’était loin d’être son sujet favori. Ma sœur,
elle, était très contente, et mon fils était aux anges. Quand j’y pense,
Christopher n’a vraiment pas eu de chance. Il est né dans une famille
d’alcooliques, avec son père qui était alcoolique bien avant que je le
connaisse, puis moi par la suite… Et sa grand-mère paternelle, la mère de
Steve, elle aussi était concernée. La nouvelle femme de Steve qu’il a épousée
après moi, idem. Elle est comme moi aujourd’hui puisqu’elle a arrêté. Je
trouve que mon fils Christopher a montré beaucoup de force et de courage en
analysant les choses telles qu’il les voyait et en réagissant par des actes. Je
le remercierai toute ma vie pour cela.


Vous
êtes une autre femme aujourd’hui ?


J’ai
l’impression de changer. C’est comme si on m’avait ouvert les yeux. Enfin, j’ai
l’impression de vivre tout simplement… De voir les choses comme on doit les
voir, d’être à l’écoute de tout le monde et de me souvenir de ce que j’ai pu
écouter. Par la suite, j’ai aidé beaucoup de gens qui vivaient sous l’emprise
de l’alcool. C’est un sujet que je connais par cœur. Je suis une encyclopédie
vivante sur cette pathologie. Il y a beaucoup de gens qui m’appellent et à qui
je donne des conseils, et je les envoie immédiatement aux AA. Je les préviens
qu’ils ne pourront pas arrêter seuls et que c’est impossible malgré tout ce que
l’on croit dans les rares moments de lucidité où l’on pense pouvoir gérer et se
soigner simplement en le décidant, en prenant la fameuse résolution pour
demain : « Cette fois, j’arrête… » Accepter une aide médicale,
c’est accepter d’être malade. Je leur demande d’aller aux réunions et de ne pas
m’appeler tant qu’ils ne sont pas à la clinique. Ça m’est arrivé encore
récemment avec un copain qui vit dans le Sud. J’ai pris le numéro de la
clinique et je l’ai appelé pour voir s’il y était bien. Encore une fois, je le
répète, il n’y a pas plus menteur qu’un alcoolique. C’est terrible.


C’est
mensonge et déni…


Mensonge,
déni, culpabilité, mépris de soi. Un mépris de soi qu’on s’empresse d’oublier
en buvant. C’est un atroce cercle vicieux… S’il n’y a pas une main pour vous
retenir, vous descendez là où on ne vous retrouve plus jamais. Ni vous-même, ni
les autres.











Ainsi
s’en va la vie…


Parfois la nuit quand tout se
tait

Je fais des rêves bizarres

Dans l’ombre grise, mal réveillée

Je chasse les démons noirs

Et je pense aux souvenirs

D’une enfance oubliée

Où tous les rires, tous les sourires

Coulaient comme du lait…

[…]

Ainsi s’en va la vie

Ainsi s’en va le temps

Et la folie

Dérive doucement

Ainsi s’en va la vie

Ainsi s’en va le temps.


In Ainsi s’en va la vie,
1985.











Au
moment de poursuivre ces entretiens, j’ai envie de vous dire que la parole
n’est pas vraiment votre langage. C’est plutôt la musique, au départ, votre
moyen de communiquer.


C’est
vrai, mais la musique est un tremplin. La musique est porteuse. Et porteuse de
quoi ? De mots. Une chanson, c’est très court, finalement. Qu’est-ce
qu’une chanson ? C’est un couplet, un refrain, un couplet, un refrain,
parfois un petit pont musical et on retrouve le refrain. C’est une architecture
très simple et en même temps assez complexe puisqu’on doit caser tout ce que
l’on a à dire en très peu de temps et dans un schéma finalement assez
rigoureux. Mais il y a aussi les mots qui accompagnent la musique de manière
indissociable dans une chanson.


Est-ce
que se plier à l’exercice de l’interview comme vous l’avez quand même fait des
milliers de fois depuis trente ans a été une galère, une souffrance ?


Ça
dépend… Parfois, quand il y en a trop, j’ai du mal, comme lorsque vous répondez
à dix journalistes dans la même journée et que ça devient de l’abattage. Ce qui
n’est guère épanouissant pour moi et rarement gratifiant pour le journaliste.
Mais en même temps, je trouve que c’est formidable d’avoir la chance de parler
pour défendre sa musique. Pourtant, j’ai horreur des explications de texte…
Lorsqu’on me dit : « Que veut dire cette chanson ? », je
réponds : « Mais, écoutez-la, lisez le texte et prenez ce que vous
voulez. Elle veut seulement dire ce qu’il y a dedans. » Cela dit, c’est
plutôt amusant : on s’aperçoit souvent que les gens peuvent mettre dans
une chanson des sentiments ou des idées auxquels on n’avait pas pensé…


Si on
devait résumer l’histoire de Véronique Sanson de sa naissance à ce jour à la
façon de Coluche « C’est l’histoire d’une gonzesse… », en une phrase,
ce pourrait être quoi ?


Quelle
question ! Mais c’est trop difficile de me résumer en une phrase ! En
plus, j’ai perdu beaucoup de souvenirs de mon enfance à cause de ma méningite.
C’est un sacré handicap d’avoir perdu sa mémoire de petite fille. Mes parents
ont même été obligés de m’emmener dans des endroits précis où nous avions
partagé des moments forts. Je n’avais plus de mémoire de rien. Par exemple, je
ne savais pas où l’on partait en vacances. J’ai donc téléphoné à ma mère avant
de vous rencontrer pour qu’elle m’explique à nouveau un peu de mon enfance et
je lui ai surtout demandé comment j’étais, comment elle me percevait. Elle m’a
dit : « Tu étais très jolie mais tu étais aussi complètement
caractérielle… » Je ne supportais pas que l’on me donne un ordre, je
haïssais les contraintes, ce qui, finalement, n’a guère changé. Par exemple,
comme j’adore dormir, se lever tôt pour aller à l’école en métro était une
torture chinoise… À douze ans, je me suis dit : « Pour gagner une
demi-heure de sommeil, je vais prendre des taxis. » Et comme il me fallait
de l’argent pour prendre le taxi, j’en volais dans le sac de maman et dans le
sac de ses copines riches. J’ai avoué après. Je détestais me lever tôt, et
aujourd’hui encore, c’est une horreur.


Cette
méningite est finalement une très bonne entrée en matière pour parler de vous
petite… Vous aviez quel âge à peu près ? C’était en 1965 ?


Oui,
j’avais quinze ans. En revanche, je me souviendrai toute ma vie du
déclenchement de la méningite. J’étais à Monte-Carlo avec mes parents, et nous
avions été voir un film dans le cinéma en plein air. À la fin de la séance, en
me levant de mon siège, j’ai eu la sensation qu’une bombe venait d’exploser
dans ma tête. Lorsque je dis bombe ce n’est vraiment pas exagéré. Ce fut comme
une vraie déflagration. Nous devions rentrer sur Paris en voiture, et il paraît
que mon père s’était encore mis à râler après moi. Je ne portais pas les
valises pour les mettre dans le coffre de la voiture, et mon père, qui me
traitait toujours de paresseuse, m’avait dit : « Tu es vraiment une
tire-au-flanc. »


Mais ma
sœur, Violaine, a dit : « Mais papa, elle est vraiment malade. »
Elle était à côté de moi et me donnait des verres d’Evian fruité
pomme-framboise. J’en garde un souvenir précis, j’ai même encore le goût de
cette eau dans le palais… Je ne me souviens même pas être rentrée à la maison…
J’avais déjà commencé à tomber lentement dans le coma. Je suis restée dans le
coma pendant trois jours. Lorsqu’on a une méningite, on devient tout raide,
tous vos muscles sont sous tension. Je me souviens de l’horrible sensation de
ma nuque raide. À l’hôpital, ils ont tout de suite diagnostiqué une méningite.
On m’a fait subir des ponctions lombaires et je n’ai jamais ressenti une
douleur aussi atroce, sauf lorsque j’ai accouché, évidemment. C’était
épouvantable. Comme dans les dessins animés, on m’a mis une bouillotte avec de
la glace sur la tête et on m’a obligée à rester dans le noir parce que la
moindre lumière était une torture. Je suis restée comme cela pendant environ
quinze jours sans pouvoir bouger.


Quand
on vous fait des ponctions lombaires, il faut rester vingt-quatre heures sans
faire un mouvement. Vingt-quatre heures sur le ventre, dans le noir, ça fait
très mal. En plus, vous imaginez ce que ça représentait pour moi qui détestais
justement les contraintes… Et puis, un jour, c’est parti, comme ça, tout seul.
Mais entre-temps j’avais quand même reçu l’extrême-onction. C’est une chose que
je n’ai réalisée qu’après et qui a été confirmée par ma famille. Quand j’ai
recommencé à recouvrer mes esprits, je me suis dit : « Mais l’abbé
Eberhart est venu, il m’a fait le signe de croix sur le front ! » Et
j’ai compris alors que j’avais réellement reçu l’extrême-onction… Que j’étais
tenue pour morte !


Est-ce
que cet épisode particulier de votre adolescence a forgé votre détermination
par la suite ?


Je le
crois. Mais inconsciemment seulement. Avoir reçu l’extrême-onction m’a fait
réaliser que j’étais vraiment passée tout près de la mort, et j’ai dû vraiment
me dire : « Désormais, profitons de la vie. Au maximum. Avec
peut-être cette idée sous-jacente qu’il me fallait aller vite. Ne pas perdre de
temps, jouir de l’instant présent. J’étais certainement habitée par l’idée de
ne pas perdre de temps au cas où la mort reviendrait ou que cette méningite me
reprenne là où elle m’avait laissée…


Mais il
s’agissait d’aller vite pour faire quoi à ce moment-là ?


Eh
bien, de la musique. À quinze ans, j’en faisais déjà beaucoup. Essentiellement
de la musique classique – du piano surtout –, avec l’obsession de
travailler mes doigts. J’avais une priorité : la technique de mon toucher
de piano que je privilégiais par rapport au solfège et autres délicieusités.
Bizarrement, seuls mes doigts m’intéressaient. Je pensais que mes mains, et mes
doigts en particulier, étaient le capital que je devais faire fructifier. J’avais
une répétitrice qui avait compris que je voulais vraiment avoir des doigts
extrêmement puissants. Elle s’appelait Mlle Bemadine et je la
surnommais « Pim Pim » parce qu’elle m’indiquait les moyens pour
« muscler » mes gestes pianistiques. Nous avons toutes les deux
beaucoup travaillé dans ce sens-là. Et puis, un peu plus tard, j’ai rencontré
François Bernheim. François faisait des chansons, et moi, je m’occupais de la
musique. Je ne voulais faire que du jazz, jusqu’à ce que nous découvrions les Beatles
et que je me dise immédiatement : « Voilà, c’est bien cela ma voie.
Faire comme eux de la musique librement. » Comme ma sœur Violaine faisait
aussi déjà de la musique, nous n’avons pas tardé à en faire ensemble, et nous
avons formé un petit groupe, « Les Roche Martin », qui n’a pas eu de
succès mais qui a été mon tremplin pour parvenir à faire de la musique
professionnellement.


On va
parler de quelqu’un qui a énormément compté dans votre vie et dans votre
musique, c’est votre père… Comment le définiriez-vous, quelle sorte de
personnage était-il ?


C’était
quelqu’un d’une droiture extraordinaire, doué d’un sens de l’humour
merveilleux, qui était très vieille France, assez sévère, mais pas tant que
cela, avec le recul. Parfois il pouvait être violent, se mettre dans des
colères noires et assez soudaines. Il hurlait tellement dans ces moments-là que
maman nous disait : « Fermez les fenêtres, les filles, fermez vite
les fenêtres pour éviter d’alerter tous les voisins ! »… Ah, il
donnait de la voix lorsqu’il était en colère ! Il criait, ce qui nous
tétanisait, forcément. Et en plus, il faut bien l’avouer, il nous fichait
vraiment la trouille. Mais si ses colères étaient épidermiques, ses
emportements passaient vite. Par exemple, il ne faisait jamais la gueule longtemps :
il expulsait sa colère d’un seul coup puis il passait à autre chose comme s’il
n’y avait jamais eu d’orage. Et puis c’est un monsieur qui a fait tellement de
choses utiles, courageuses et merveilleuses dans sa vie… Il a eu vraiment une
vie extrêmement bien remplie, avant de nous quitter à l’automne 2004. J’ai du
mal à en parler au passé. Je garde un souvenir absolument épatant de lui.


Qu’est-ce
qui le mettait en colère ?


Tout et
n’importe quoi ! Par exemple, il avait pour habitude de perdre ses objets
personnels. Lorsque, par exemple, il ne trouvait plus son peigne, qu’il nous
accusait de l’avoir volé et que nous le découvrions par hasard dans le frigo –
parce que c’était aussi un homme très distrait et qu’il l’avait oublié dans ce
lieu pour le moins incongru –, il entrait dans une rage indescriptible. Chaque
fois que quelque chose n’était pas bien à sa place, c’était forcément notre
faute à nous, les filles. C’était une sorte de maniaquerie. Enfin, il
s’énervait toujours pour des petits riens, et nous, ça nous faisait rire… Mais
cela correspondait à l’époque où il était député. Il était avocat. Il avait
fait ses études de droit pour être au barreau au pénal et au civil – un
avocat peut choisir ses causes –, mais après il a été député du 13e
arrondissement pendant longtemps. Pourtant, le 13e était un quartier
communiste alors que mon père était gaulliste, UNR exactement. Il avait aussi
pris plein d’autres occupations en même temps que sa profession d’avocat et son
mandat de député. Ce qui explique pourquoi il était sur les nerfs tout le
temps…


Est-ce
qu’on peut dire que la relation que vous avez eue avec lui était
fusionnelle ?


Totalement.
Nous étions vraiment très proches. Nous avions d’ailleurs les mêmes tics… C’est
assez curieux parce que, dans les débats internes à la famille, il y avait d’un
côté Violaine et maman, qui étaient très semblables, et papa et moi de l’autre,
toujours au même diapason… D’ailleurs, nous nous appelions les « extrêmes
et les moyens ». Maman et Violaine étaient les « moyens » et
papa et moi les « extrêmes ». Mon père et moi étions toujours
d’accord sur les détails du quotidien… On faisait front dans ces cas-là. Par
exemple à la maison nous n’avions pas de télévision. Alors que ma mère et
Violaine étaient farouchement opposées à l’entrée de la télévision chez nous,
papa et moi étions totalement pour. Lors des retransmissions des séances de
l’Assemblée nationale, nous devions aller chez le voisin pour voir papa à la
télévision, et il disait à ma mère : « Vous vous rendez compte !
Je suis obligé d’aller chez le voisin pour me regarder. C’est quand même un
comble ! »


Finalement,
sur ce sujet précis et loin d’être vital, nous avons gagné avec mon papa. Bref,
nous étions tout le temps du même avis. Pourtant, je ne dirai jamais qu’il y
avait deux clans car ce serait une vision vraiment exagérée des équilibres
familiaux, mais c’est évident que papa et moi, nous étions vraiment très
semblables… Ce qui explique aussi pourquoi nos affrontements étaient aussi
explosifs.


En même
temps, on le sait, votre père aurait préféré avoir un garçon…


Oui,
c’est vrai. Il était réellement fou de rage lorsque je suis née et qu’on lui a
annoncé qu’il était père d’une petite fille. Il disait qu’il était le dernier
des Mohicans, et il a même engueulé le médecin comme du poisson pourri. Le
médecin lui a dit : « Mais enfin, ce n’est pas ma faute ! »
Et mon père a répondu sans réfléchir au médecin interloqué : « Eh
bien, j’espère bien ! », comme ça, du tac au tac. Bien sûr, après,
tout s’est arrangé. Mais, au début, ça ne lui plaisait pas du tout d’avoir une
fille.


Et
pourquoi voulait-il un garçon ?


Je ne
sais pas. Peut-être pour lui apprendre à jouer au foot – parce qu’il était
ancien international de foot – et pour faire des choses que les pères font
spécifiquement avec leurs fils. Il a été jusqu’à me faire le coup de me prendre
pour un fils… Pour l’anecdote, mon père nous a appris à jouer au foot…


Il vous
a élevée comme un garçon ?


Un peu…
Mais lorsque je suis arrivée à la puberté, il s’en est mordu les doigts. Il
avait en face de lui une fille avec des réflexes de garçon. Par exemple, je ne
comprenais absolument pas pourquoi on m’interdisait de sortir le soir, comme
tous les garçons de mon âge. Pendant des années, c’était l’enfer et cela a
constitué un vrai point de friction entre nous car j’ai très vite assimilé la
liberté qu’on accordait généralement plus souvent aux garçons. Avec ma sœur,
par exemple, nous avions la permission de minuit, mais lorsque nous étions en
vacances en Espagne où les gens commencent à faire la fête à 11 heures et
demie du soir, et que nous devions revenir pour minuit, c’était vraiment
terrible. Nous étions donc devenues des professionnelles pour faire le mur, et
évidemment on finissait toujours par se faire coincer. Un soir, nous sommes
allées Chez Anita, une toute petite boîte dans un tout petit village en
Espagne. Et mon père est venu nous chercher lui-même. Il nous a ramenées par
l’oreille, furieux et menaçant… C’était vraiment la honte pour ma sœur et moi.
On voulait toujours paraître plus grandes, plus âgées, et on se faisait
reconduire et sermonner comme des gamines…


Est-ce
qu’on pourrait dire que le fait de vous élever comme un garçon a fait de vous
un garçon manqué ?


Non. Je
n’étais pas tellement un garçon manqué, même si je ne me comportais pas du tout
comme une fille. Par exemple, je crois que j’ai eu une seule poupée dans ma
vie. Et, sans être garçon manqué, j’avais tout de même une pensée virile. Je me
disais que certaines choses qui n’étaient pas normales pour les filles l’étaient
pour moi.


Ce qui
peut expliquer cette image que vous avez trimbalée dès que vous êtes entrée
dans la musique : une fille parmi les hommes, une
auteur-compositeur-interprète alors qu’il n’y en avait pas beaucoup. Est-ce que
cela a forgé la suite de votre vie et de votre destin ?


Je ne
sais pas si cela l’a forgé. De toute façon, j’ai une forme de caractère très
indépendant. Une liberté de mouvement, de décision, mais toujours très
spontanée. Je ne peux pas dire que mon choix de faire de la musique n’a pas été
conditionné par cela. Mais l’éducation que Violaine et moi avons reçue a
certainement contribué à faire de nous des filles qui ont réussi dans leur
profession, là où, peut-être, à cette époque, on avait l’habitude de dire que
c’était le privilège des hommes. Et pour Violaine aussi. De là à en tirer des
conséquences sur notre avenir… En fait, mon père ne se rendait pas bien compte
que j’étais une fille. Mais, malgré cette éducation, je suis très contente
d’être une fille. C’est aussi un honneur d’être une fille.


Vous
l’avez chanté.


Oui,
« J’ai l’honneur d’être une fille » vient de là. Pourtant, c’est vrai
aussi que j’adorerais être un homme pendant quinze jours, pour voir comment
c’est d’être dans la peau d’un mec. Mais quinze jours seulement. Ensuite je
pourrais retourner tranquillement à mon bon vieux moi féminin.


Pour
quoi faire ?


Eh bien
pour voir, ressentir, exprimer ce que je suis en garçon. Pour voir comment cela
se passe en fait de votre côté. Cela m’amuserait beaucoup de ressentir vos
émotions lorsque vous êtes amoureux, de comprendre comment marche le plaisir
masculin, le plaisir physique, de voir comment un homme s’y prend pour aimer
une femme. Cela doit être épatant. Et puis pour aussi tout plein de choses un
peu vieille France : tenir la porte à une dame, aller à la chasse, faire
l’armée, même si je sais que les filles peuvent le faire aujourd’hui.
Simplement pour être dans la peau d’un homme. Quinze jours, c’est peut-être un
peu trop. Bon, disons une semaine…


Vous
dites de votre père qu’il était assez sévère. Moi, je dirais plutôt que c’était
un homme de principes.


Effectivement
c’était un homme de principes, et qui s’y tenait. Il devenait donc très sévère
lorsque ses principes étaient bafoués. Mais il était aussi très tolérant. Ce
n’était pas un con, ni un obstiné, et il savait vraiment jusqu’où il pouvait
aller avec nous. Dès qu’il se rendait compte que nous étions quand même des
filles, il montrait un certain seuil de tolérance qui nous a permis de survivre
à sa sévérité. Mais il était vraiment très dur. Par exemple, il accordait une
importance essentielle au sommeil parce qu’il disait que c’était la base de
l’existence. Il articulait notre hygiène de vie autour de cette idée. De même,
il nous faisait faire du sport tout le temps, même le dimanche matin. À
9 heures, nous étions dans le bois de Boulogne en train de courir, de suer
et de faire des abdos. Il nous disait : « Quand vous serez enceintes,
vous serez bien contentes et vous me direz merci. » Eh bien, aujourd’hui,
je lui dis merci. Cela a très bien marché.


Vous
m’avez dit qu’il y a des choses que vous ne pourriez dire qu’une fois qu’il
serait parti. Pourquoi une telle peur du jugement de votre père ?


Il
était très « père la pudeur ». Il n’aurait jamais accepté que je
parle de mes amours et de certains épisodes de ma vie privée au grand jour.
Chez nous, c’est tout juste s’il ne fallait pas remplacer le mot
« amour » par le mot « tambour ». Quant aux choses relevant
purement du sexe, alors là, c’était tabou… Complètement proscrit. C’était d’ailleurs
assez drôle : lorsqu’ils avaient des copains à la maison et qu’ils
racontaient des histoires personnelles un tout petit peu osées, mon père nous
disait : « Allez chercher la pelote bleue. » C’était un code. Et
lorsque j’ai écrit « Amoureuse », par exemple, il était horriblement
choqué. À cause des paroles : « Une nuit je m’endors avec lui mais je
sais qu’on nous l’interdit. Et quand il me serre tout contre lui… » Il
était ahuri que l’on puisse évoquer l’amour en ces termes, mais, en même temps,
il trouvait la chanson merveilleuse. Alors il acceptait. D’une manière
générale, je tenais énormément compte de ses avis… Il avait toujours un très
bon jugement sur les chansons… Je l’écoutais beaucoup.


S’il y
a quelqu’un qui vous a mise dans le bain de la musique, c’est bien lui, et
votre mère.


Absolument.
Ils nous ont appris la musique quand j’avais tout juste trois ans. Mon père m’a
assise sur ses genoux et il me jouait des tas de choses. Il jouait tout le
temps en fa dièse, simplement parce qu’on ne se sert que des touches
noires. Sur un piano, il y a deux touches comme ça et puis trois touches comme
ça. Deux touches comme ça, trois touches comme ça. Le premier truc qu’il m’ait
appris était un morceau américain qui s’appelle «Sentimental Journey». Evidemment,
c’était facile pour moi. Même avec mes petites mains de gamine de trois ans, je
pouvais le faire. Je voulais tout faire. Et mon fils a été exactement comme
moi. Papa trouvait que c’était très important qu’on écoute de la musique, et il
nous passait tout le temps des disques classiques. Beaucoup de classique, du
Gershwin aussi… Et comme il voyageait énormément, quand il revenait d’Afrique
du Sud par exemple ou d’un autre pays, il nous rapportait des musiques
folkloriques. À l’époque nous n’appelions pas encore cela de la musique du
monde. On adorait ça. Nous étions vraiment baignées dans la musique au sens le
plus large possible.


Finalement,
ils vous ont fait aimer la musique avant de vouloir absolument vous
l’enseigner. Et pour vous, cela fait une grande différence…


Ils nous
ont appris à aimer la musique sans barrière, avec ce don de l’écoute nécessaire
pour pouvoir déceler ce qui est bien et ce qui l’est moins. Mais ils n’étaient
pas sectaires. Et puis, effectivement, mon père nous a laissé le choix d’exprimer
nos envies personnelles. C’est moi qui voulais prendre des cours de piano, et
il ne m’a jamais rien imposé. En fait, c’est encore Violaine, très présente
dans ma vie comme vous pouvez le constater, qui a décidé un jour de prendre des
cours de piano. Et comme je faisais absolument tout comme elle – si elle
disait qu’un film était bien, je disais qu’il était bien, si elle disait que le
ciel était noir, je disais qu’il était noir –, je me suis dit : « Et
pourquoi pas moi alors ? » Plus tard, j’ai donc pris des cours de
piano, avec Maïna Robür, une femme formidable. Je devais déjà avoir dix ou onze
ans. Nous avions simplement envie de jouer ce qu’on avait entendu à la maison.
Alors nous avons pris des cours de piano.


Ce qui
est formidable dans votre famille, c’est ce sens de la valeur, de la
solidarité. Est-ce que cela vous a poussée à recréer ces moments d’intimité
liés à votre enfance ? Est-ce que, finalement, il n’y a pas quelque chose
de très fort chez vous qui s’est joué dans l’enfance ? « La nostalgie
n’est plus ce qu’elle était », disait Simone Signoret. Ce sont vraiment
des années de bonheur absolu…


Je
crois que le cordon ombilical n’a jamais vraiment été coupé. Je connais
beaucoup de gens qui voient très rarement leurs parents, ce qui me paraît
toujours curieux. Nous, nous sommes très proches et très unis. Même quand
j’habitais aux Etats-Unis, on se téléphonait tous les jours ou presque, pour
voir si ça allait bien. Comme vous le savez peut-être, nous avions créé une
société d’admiration mutuelle avec ma sœur Violaine, lorsque nous étions
enfants. Et même si parfois nous avions des conflits avec nos parents, nous ne
cassions jamais le lien. Si mon père m’en voulait d’avoir été indisciplinée ou
me prenait en flagrant délit de rébellion, je pouvais lui écrire une longue
lettre pour m’expliquer et surtout me faire pardonner.


Comment
vous définiriez votre mère ?


Comme
une fée. Ma mère est une vraie fée. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus
extraordinaire dans ma vie. Elle est étonnante, elle est époustouflante de
patience, de gentillesse, de culture aussi. Quand je ne sais pas quelque chose,
je l’appelle. C’est une encyclopédie vivante. Mais, surtout, elle a un cœur
gros comme ça. Elle est généreuse. Elle trouve toujours une excuse aux gens
quand ils font des bêtises. Elle dit toujours : « Tu sais, il ne faut
pas juger… Peut-être qu’il avait cela dans la tête au moment de sa faute… On ne
sait pas… » Tout en étant une femme de caractère, elle est pleine de
compassion pour l’humain.


Une
compassion qu’elle a pour tout le monde à l’exception de quelques personnes,
comme celles qui l’ont mise en prison. Et puis elle ne se plaint jamais, elle
est toujours dans le rayonnement positif. Elle est étonnante et surprenante.
Elle a une totale abnégation d’elle-même. Elle vit pour les autres. Elle est
incroyable. Elle nous a appris par exemple que la beauté était une politesse et
qu’il fallait faire l’effort de bien s’habiller… C’est une femme comme j’en
connais très peu aujourd’hui. Une espèce en voie de disparition en quelque
sorte…


Quelle
était la différence de relations que vous aviez avec elle et votre père ?


Maman
faisait toujours le tampon entre papa et moi. Elle arrangeait toujours tous mes
coups, même les plus pendables. Vraiment, elle était totalement complice. Ce
qui explique pourquoi une complicité de filles s’est nouée avec elle. J’ai
toujours tout dit à maman, sans rien oublier. Parce que je me disais :
« S’il y a une personne au monde à qui je peux vraiment parler, dire la
vérité, qui ne me jugera pas et qui ,en plus, me conseillera, c’est bien
maman. »


Est-ce
que c’était une séductrice ?


Maman
était une grande séductrice sans le savoir. Ses yeux étaient des aimants pour
les hommes qui n’ont jamais été ses amants. En revanche, papa était vraiment un
séducteur. Lui, il a toujours regardé les femmes, même aux derniers moments de
sa vie. Tout en étant profondément amoureux de sa femme, il avait ce côté
charmeur, un peu dandy séducteur. Par exemple, chaque fois qu’on le prenait en
photo, il rentrait immédiatement son ventre. Il faisait le beau pour être à son
avantage. Maman lui disait : « Mais arrêtez de faire votre costaud
des Epinettes ! » – faire son costaud des Epinettes, c’est faire
un petit ventre avec les épaules larges. Il faisait son numéro à tout le monde,
alors que maman était très réservée. Mais comme elle était belle et qu’elle
n’en abusait pas, elle faisait du charme sans le savoir.


Elle a
toujours eu une passion pour la musique, elle aussi.


Bien
sûr, mais c’est passionnel chez nous. Elle jouait très souvent de la guitare…
C’était vraiment son instrument de prédilection. Elle nous a appris les accords
de base. Elle possédait une merveilleuse guitare que l’on a fini par casser en
mille morceaux en tombant malencontreusement dessus, je crois. Elle m’a
inculqué la passion de la guitare même si je suis nulle et que j’en joue très
mal. Elle aussi adorait la musique et, sur le tard, elle a dit :
« J’ai envie d’apprendre à jouer du piano. » Alors je lui ai appris à
jouer du piano, et maintenant elle joue le premier Prélude de Bach, du
« Clavecin bien tempéré ». C’est bien… Elle a fait plein d’efforts et
elle s’éclatait à faire ça.


Est-il
vrai que vous vouliez être princesse ?


C’est
vrai. Je voulais même être Grâce Kelly pour être plus précise. Vous imaginez le
décalage ! Je trouvais que princesse, cela faisait bon effet, que c’était
bien élevé et, par conséquent, que c’était bien. Je m’imaginais que c’était la
belle vie, que l’on ne faisait rien du tout, qu’on était peinard… Après, j’ai
voulu être Brigitte Bardot, et personne d’autre. Brigitte Bardot, la plus
immensément belle du monde. Elle a représenté la France comme jamais une autre
femme ne l’a fait depuis. Aux Etats-Unis, on dit « Brigitte Bardou »…
Ah ouais, elle, marvellous ! Je voulais être actrice, parce que je
m’imaginais qu’il s’agissait aussi d’une grande partie de plaisir. C’est pour
vous dire que j’avais vraiment un gros poil dans la main qui commençait à
pousser.


Vos
parents sont incroyables parce qu’ils sont porteurs d’une histoire, de leur
rencontre jusqu’à la traversée de la guerre. On pourrait dire : « Mes
parents sont des héros. » J’aimerais bien qu’on puisse en parler un petit
peu… Racontez-nous l’histoire de la rencontre entre René Sanson et Colette
Lucas.


Maman
travaillait au ministère de la Guerre, à l’état-major… Au 5e Bureau,
exactement. Elle décodait des messages. La guerre avait commencé et on se
doutait déjà bien que les Allemands allaient arriver en France. Papa, lui,
était à La Haye parce qu’il parlait très bien le néerlandais. Un jour, il
a envoyé un message codé à l’état-major — c’est donc maman qui l’a eu –
où il annonçait que les Allemands allaient passer par la Belgique pour entrer
en France. C’était donc un message archi-important. Je ne sais pas comment il
l’avait codé mais maman a mis à peu près quarante heures à le déchiffrer. Elle
a vraiment galéré pendant des heures. Quelques mois plus tard, ils se
retrouvent à Toulouse, lors d’une réunion avec l’ensemble de l’état-major.
Quand papa est arrivé à la réunion, ils en sont venus à parler de ce message
codé historique, et maman s’est exclamée : « Mais quel est l’imbécile,
quelle est l’andouille qui m’a envoyé ce message codé
indéchiffrable ? » Et mon père, placidement, lui a répondu :
« Eh bien l’andouille comme vous dites, c’est moi. »


Ils se
sont tout de suite beaucoup plu. Mais à ce moment précis de l’histoire, il y a
une anecdote tordante. Il y avait aussi un certain lieutenant Aumont qui avait
un œil assez collé à maman. Profitant probablement de cet échange pour le moins
singulier entre mon père et ma mère, il s’est mis en tête d’inviter maman à
dîner. Ce qui à l’époque signifiait que l’on portait un vif intérêt à la
personne qui allait au-delà du pur décryptage de la situation de guerre. Mais
mon père a lui aussi voulu inviter maman à dîner le même soir. Elle a décliné
l’invitation en se justifiant poliment : « Non. Je ne peux pas dîner
avec vous puisque je dîne avec le lieutenant Aumont. » Alors le lieutenant
Aumont a dit spontanément à papa : « Mais joignez-vous à nous. On
sera trois. Ce sera très bien. »


Mais
dès que papa est arrivé chez le lieutenant, il lui a dit : « Ecoutez…
nous sommes deux à vouloir dîner en tête à tête avec Colette Lucas. Ce n’est
pas possible. Je vous propose une chose. Ce dîner, on va le jouer aux
dés. » Et c’est papa qui a gagné le dîner ! Pour la suite, comme il a
su faire ce qu’il fallait, on peut dire qu’il a gagné maman aux dés !


Et tout
cela pendant une période très tourmentée.


Oui.
Mais ils se sont aimés quand même. Ensuite, ils ont monté un réseau de
résistance, le réseau du musée de l’Homme. C’était un petit réseau qui est
devenu très important assez rapidement. C’était en 1940. Mes parents n’étaient
donc pas des résistants de la dernière heure… de 1945… ou même pire, de
1947 ! Mais des vrais résistants de la première heure. Ensemble et
séparément, ils ont fait énormément de choses. Maman était spécialisée dans le
sabotage des trains, des camions et même des bateaux, mais nous n’avons su que
longtemps après qu’elle avait vraiment été sur le terrain pendant cette guerre.
Je sais que ma sœur est restée, jusqu’à sa majorité, pupille du gouvernement
anglais parce que ma mère a fait sauter deux ou trois bateaux allemands en
partance pour l’Angleterre. Les Britanniques ont donc payé les études de
Violaine jusqu’à sa majorité. Ma mère n’avait que vingt-deux ans et elle
faisait vraiment des coups incroyables. Elle faisait aussi du renseignement,
comme papa. Mais ils ont été dénoncés, arrêtés et torturés par des français,
tous les deux. Je dis bien par des français …


Maman
le 6 août, à Cannes. Papa le 4 août, à Marseille. On a envoyé papa au
fort Saint-Nicolas neuf mois au secret. Et maman à la prison des Présentines
qui était un affreux vieux couvent. Elle a été aussi tenue neuf mois au secret,
ce qui signifie être dans le noir et n’avoir à manger que tous les quatre
jours. Ensuite on les a envoyés dans des camps…


En
quelle année ont-ils été arrêtés ?


En
1941. Maman est partie au camp de Brins où elle est restée enfermée deux ans,
après avoir été détenue environ quinze mois dans cet horrible couvent. Et puis,
elle s’est évadée vraiment à la dure. C’est une évasion extraordinaire au sens
propre du terme. C’est un vrai film quand elle le raconte. Pour plonger le camp
dans l’obscurité, elle avait injecté de l’eau dans les ampoules avec une
seringue. Cela a dû faire court-circuit et tout le camp s’est retrouvé plongé
dans le noir. À mon avis, elle s’est débrouillée aussi pour séduire un gardien avec
ses propres armes. J’en suis sûre, même. Mais même sous la torture, elle ne
l’avouera jamais. Et papa s’est évadé avec des faux papiers. Après, ils ont
continué le combat.


Quel
regard portez-vous sur cette période ? Est-il difficile de vivre avec des parents
héroïques ?


C’est
un héritage en quelque sorte. Je ne ressentais aucun poids à vivre avec des
parents héroïques. De toute façon, ils n’en parlaient pas ou très peu devant
nous. Je sais qu’ils s’écrivaient des lettres en captivité. J’en ai lu quelques-unes
et c’est impitoyablement émouvant. En plus, lorsqu’on était en prison, en ce
temps-là, on n’avait droit qu’à cinq centimètres de papier. Et c’est pour cela
que depuis cette époque mon père s’est mis à écrire avec de vraies pattes de
mouche : il voulait mettre le plus de message dans ce petit carré de cinq
centimètres.


Il a
toujours gardé cette écriture invraisemblable, et il fallait une loupe pour le
lire. Mais ils ne parlaient jamais de leur passé en se vantant ou en
disant : « Nous sommes des héros, prenez exemple sur nous », ou
pire, « prenez-en de la graine ». Ce n’est pas du tout le genre de la
maison. Mes parents étaient gaullistes par conviction. Et donc nous n’avons
jamais remis en question cette conviction. En revanche, ils se sont vouvoyés toute
leur vie. C’est un héritage de cette période que vous avez qualifiée de
tourmentée. Ils se disaient « vous » parce que s’ils devaient se
rencontrer dans des endroits publics, ils n’étaient pas censés se connaître,
donc ils se vouvoyaient et, bizarrement, cela est resté entre eux. Dans
l’intimité, ils devaient certainement employer le tutoiement, mais ils n’ont
jamais pu se dire tu en public, même devant nous. Ils se disaient vous, et ça
nous a toujours paru normal. Et quand papa était furieux contre ma mère, cela
devenait carrément comique et théâtral. Il cherchait une insulte terrible et
s’exclamait avec emphase :


« Vous
n’êtes qu’une buse ! » Pour lui, c’était aussi l’ultime insulte qu’il
pouvait dire à sa femme.


Ils se
marient le 19 janvier 1945. Ce n’est pas courant comme date… Est-ce qu’ils
vous ont raconté ce mariage ?


Pas
beaucoup. Je sais qu’ils n’avaient pas un rond. Ils m’ont dit qu’ils avaient
des chaussures en papier… Absolument : ils avaient des chaussures en
papier. Je ne sais pas de quoi il s’agissait exactement, mais ils marchaient
dans du papier. Ils ne m’ont pas beaucoup raconté leur mariage mais je sais que
c’était un mariage extrêmement simple parce que, une fois de plus, ils
n’avaient pas d’argent. Maman ne pouvait pas se payer une grande robe blanche
et elle a donc mis ce qu’elle pouvait. Papa a mis ce qu’il avait de mieux
aussi, et ils se sont mariés… En fait, je pense qu’ils s’en foutaient
complètement de ne pas avoir un grand mariage. Ce qui les intéressait, c’était
d’être ensemble pour la vie et de s’aimer pour toujours. Comme ils l’ont fait…


Et
après les parents, il y a donc Violaine votre sœur…


Petites,
nous avions un côté jumelles. Au point, même, d’être toutes les deux
somnambules. Nous dormions ensemble dans la même chambre, qui était assez
petite, mais il n’aurait même pas été question que nous ne vivions pas dans le
même espace. Nos deux petits lits étaient disposés de telle sorte que nous
dormions de façon inversée, et je lui caressais les pieds pour
l’endormir ! Je devais aussi beaucoup les lui casser, les pieds, car je
voulais toujours être avec elle. Mais j’étais aussi un poids pour elle. À
treize ans, elle en avait quinze, et lorsqu’elle allait dans les boums et les
surprises-parties, il fallait toujours qu’elle se traîne son boulet de petite
sœur. Elle le faisait pourtant toujours très gentiment. J’étais déjà vraiment
en admiration devant elle. Et, comme je l’ai dit, je pensais toujours ce
qu’elle pensait. Et puis elle est d’une extrême beauté, avec une grâce physique
que je n’ai pas. Moi je suis petite, mais elle c’est une fille filiforme,
élancée, avec de grandes mains… Quand elle danse, c’est un bonheur, c’est
merveilleux de la voir bouger.


Vous
dites que vous étiez presque des jumelles… Mais quelles seraient les grandes
différences entre vous ?


Physiquement,
on se ressemble quand même pas mal, mais question caractère, nous sommes
vraiment différentes. Moi je suis un être très excessif qui va toujours aller
vers le danger sous toutes ses formes. Par exemple, si je vois un trou noir
dans un mur sans savoir ce qui s’y trouve, je vais y plonger aussitôt la main.
Ma sœur Violaine, non. Mais attention, cela ne veut pas dire pour autant que
c’est une fille sage et tranquille. Au contraire, elle fait des choses
incroyables, cumule les activités physiques extraordinaires. Par exemple, elle
a fait beaucoup de moto à un niveau assez élevé, comme le Bol d’or, et les
courses en équipe féminine à Montlhéry. C’est une fille qui fait énormément de
sport, sinon elle se sent mal dans son corps comme dans sa tête. Je crois que
c’est sa drogue à elle. Une drogue qui la rend sublimement belle d’ailleurs. Et
c’est une fille qui, dans son secteur d’activité (la publicité), travaille
comme jamais je n’ai vu quelqu’un travailler. C’est la première arrivée à son
bureau et la dernière partie. Elle ne peut se sentir bien que lorsqu’elle a
vraiment tout fini. Aujourd’hui c’est la reine de la publicité, l’impératrice
de la publicité, même… Et c’est aussi une bonne musicienne, une merveilleuse
pianiste, à qui je dois presque tout. Son coup de plume est percutant, drôle,
fin… Elle aurait dû être journaliste et… écrivaine.


Vous
êtes-vous déjà disputées violemment ? Est-ce qu’il y a eu des moments où
Violaine vous a dit : « Petite sœur, là, tu déconnes… Ça suffit
maintenant » ?


Non,
c’est pire que ça. Parce qu’elle ne se met jamais en colère. Elle m’explique
les choses de la vie comme si elle parlait à une petite fille démunie et,
parfois même, comme si elle s’adressait à une enfant qui n’aurait pas toutes ses
capacités mentales pour faire front dans la vie de tous les jours. Ce qui est
d’ailleurs beaucoup plus efficace et explique pourquoi elle réussit à avoir une
influence sur moi. C’est un peu comme avec maman : elle ne m’a administré
qu’une seule gifle de ma vie, mais celle-là je m’en souviendrai toujours. Alors
que papa, qui avait la main plus leste, avait tendance à me taper dessus pour
tenter de me dompter un petit peu, lorsque j’étais trop insupportable et
difficile à maîtriser. Mais au bout du compte ses corrections n’avaient plus du
tout d’effet sur moi. Lorsque je faisais le mur avec Violaine, la première qui
rentrait se prenait une baffe, et celle qui suivait, un coup de pied bien senti
dans le derrière. Alors nous nous disions toutes les deux en se marrant :
« Bon, alors, ce soir, qu’est-ce que tu veux si papa est derrière la porte
à nous attendre ? La baffe ou le coup de pied au cul ? » On
choisissait… Et on finissait toujours par en rire. Pour en revenir à Violaine,
quand elle me parle, elle le fait avec toute sa détermination, extrêmement
sérieusement. Et elle me dit toujours la vérité. Elle est attentive, et
prévenante tout en restant sans concession lorsque je dérape. Elle me
dit : « Ecoute. Là, vraiment, tu vas très, très loin, Véro. Je veux
bien que tu vives dans un monde "sexe, drugs and rock’n roll", mais
tu t’abîmes vraiment, tu perds des choses qui sont essentielles pour toi, ton
métier et les gens qui t’aiment… »


Elle
emploie toujours un vocabulaire extrêmement étendu et précis à la fois, avec
des mots qui marquent beaucoup, des phrases qui ont un écho pour moi. En
secret, je peux même vous dire qu’elle me terrorise, parce que je n’aime pas la
décevoir et lui faire de la peine. Alors si elle me dit de faire quelque chose,
je me précipite pour le faire, comme une élève disciplinée, tant j’ai peur
qu’elle vérifie mes faits et gestes et qu’elle apprenne que je ne l’ai pas
fait. Si quelqu’un d’autre emploie la même méthode, je fais mine d’obtempérer
mais je finis toujours par n’en faire qu’à ma tête. Violaine, je l’écoute
toujours, même si parfois, malheureusement, je n’obtempère que pendant deux
jours et que je recommence mes conneries. Mais enfin, je dois reconnaître que
ses mots, ses conseils, ses menaces parfois aussi, tout cela je l’imprime et
que ça reste dans mon cerveau…


Elle a
donc toujours un certain ascendant sur vous…


Absolument.
Et même une certaine emprise. Au fil des années, elle est devenue le modèle de
ce que je ne serai jamais. Ce qui provoque mon admiration. Je peux même dire qu’à
ce jour cette ascendance a renforcé mon amour démesuré pour elle. Alors comme
vous aurez compris que je l’ai toujours adorée, vous imaginez la place qu’elle
tient dans ma vie ! S’il lui arrivait quelque chose, je ne sais pas si je
pourrais lui survivre. Franchement, Violaine est un cocon pour moi. C’est une
énorme protection. C’est mon garde-fou. Je me sens toujours en sécurité avec
elle. C’est mon amie et ma confidente…


Vous
admirez son versant tenace et finalement sage et réglé ?


Oui. À
ce sujet, il y a un événement qui nous a vraiment marquées toutes les deux…
C’était à Zarauz en Espagne, sur la côte basque. Nous avions vu une très jeune
femme qui allait dans la niche du chien piquer sa nourriture. Evidemment
Violaine, qui était plus vieille que moi et qui avait déjà ce sens aigu de la
justice, me disait : « Tu te rends compte ? Regarde ce qui vient
de se passer ! » Nous, nous étions avec les riches, et nous
découvrions la pauvreté avec nos yeux naïfs de gamines. Violaine a pris le
temps de m’expliquer qu’en Espagne il n’y avait pas de classe moyenne, que les
gens étaient ou riches ou pauvres – extrêmement riches ou extrêmement
pauvres, jusqu’à aller prendre la bouffe du chien dans une niche ! Elle
devait avoir douze ans et moi dix. C’était sous Franco évidemment, et Violaine
me transmettait déjà sa conscience de la justice et de l’injustice…


J’admire
son courage, ses prises de position. Le courage de dire toujours ce qu’elle
pense – au risque de se nuire parfois – et de ne jamais déroger à ses
idées… C’est quelqu’un d’extrêmement droit, comme mon père, comme on l’est tous
finalement dans la famille. Franchement, je crois qu’on est incapables de faire
du mal, de faire des coups en douce, des coups bas… Et Violaine est d’une
lucidité extraordinaire. Comme moi aussi d’ailleurs…


Est-ce
qu’elle s’est beaucoup inquiétée pour vous ?


Oui.
Comme tout le monde. Mais elle, plus encore. Parce qu’elle est ma sœur. Je
crois qu’elle souffrait beaucoup plus de l’état dans lequel je me trouvais
lorsque le piège de l’alcool s’est refermé sur moi. Elle ne savait absolument
pas comment m’aider, ce qui la rendait très triste.


Vous
avez aussi joué de la musique ensemble…


Oui.
Violaine joue du piano comme une reine. Comme je vous l’ai dit, ensemble nous
avons formé les Roche Martin, mais on s’est séparés parce qu’elle souhaitait
aller au bout de ses études de droit. Ce qui ne l’a pas empêchée de toujours
poursuivre le piano classique, ni les déconnades qu’on fait en jouant du blues
pour les amis. Sur le sujet, c’est pas la dernière… ! Surtout quand elle a
bu un coup… Un tout petit coup…


Y
a-t-il eu une compétition au niveau de la musique entre vous ? Est-ce que
le fait que l’une réussisse et l’autre non a eu un impact ?


Non,
parce que je crois que Violaine s’est assez vite rendu compte que ce métier
n’était pas trop en phase avec ses aspirations profondes. Ou plus exactement
avec la manière très construite dont elle voulait mener sa vie. Faire de la
musique est une chose. En faire son métier, en vivre et devenir saltimbanque en
est une autre. Pour réussir dans ce métier, il faut tout de même que cette
notion de composition, d’écriture, de chant soit vitale. Mais elle savait
parfaitement que cette voie-là était la bonne pour moi. Que si je ne
réussissais pas dans cette passion, je pouvais me dissoudre à grande vitesse.
Je crois qu’il n’y a jamais eu de compétition entre nous parce que c’est une
fille accomplie dans sa vie personnelle et professionnelle : elle est
passionnée par son boulot. Je ne pense vraiment pas qu’elle ait pris ombrage de
ma carrière musicale. En tout cas, j’espère que non…


Il vous
est arrivé de chanter une chanson de votre sœur, notamment en 1976, avec
« Une maison après la mienne ». Une chanson qui vous a d’ailleurs
valu un prix au festival de Tokyo…


Absolument.
Violaine a composé toute seule cette chanson de l’album Vancouver… Et
effectivement, grâce à ce titre, nous avons obtenu la médaille d’argent au
festival de Tokyo. Natalie Cole avait eu l’or et les Pointer Sisters ,le
bronze. C’est un incroyable palmarès qui est aussi une fierté par rapport aux
années de musique que nous avons faites ensemble.


D’ailleurs
vous étiez partie vivre au Japon quelques mois durant l’année 1970… Juste
retour des choses, non ?


Oui,
c’est assez drôle car effectivement ce pays ne m’était pas totalement inconnu
lorsque je m’y suis rendue pour ce festival de chanson. En 1970, j’avais suivi
mon père qui dirigeait le Pavillon français pour l’Exposition universelle
d’Osaka. Maman, qui avait fait trois ans de japonais et parlait donc très bien
la langue, était partie aussi. Et moi, j’ai suivi, sur les conseils de mon
père. Il m’avait dit : « Il faut que tu viennes : le
gouvernement paie ton billet en première jusqu’à tes  vingt-et-un ans. D’abord,
tu vas passer par Moscou, et tu vas arriver à Tokyo. Pour le retour, tu feras
toute la route des Indes : Hong Kong, le Viêt-Nam et la Thaïlande. »
Il ne voulait pas que je m’arrête au Viêt-Nam, à cause de la guerre.


Mais je
suis quand même allée à Saigon. Ensuite, j’ai fait toute la route des Indes, et
je me suis arrêtée à Téhéran. J’étais toute seule, et c’était formidable. Sauf
lorsqu’un douanier iranien qui devait me trouver plutôt jolie a tenté
d’échanger sa mansuétude pour passer et circuler librement sur le territoire
contre quelques moments passés dans l’intimité avec lui. Comme il n’en était
absolument pas question, il m’a pas mal emmerdée. Etre une fille seule en Iran,
avant même la révolution islamiste, tenait de l’exploit…


Pour en
revenir au Japon, c’est un pays que j’ai adoré : on habitait une grande
maison qui donnait sur la mer à Tarumi, au-dessus de Kobe, à cinquante
kilomètres d’Osaka. C’était une vraie maison japonaise, avec des toits en
céramique bleue. Magnifique. J’ai même appris à lire les deux alphabets
syllabiques, le katakana et l’hiragana, mais pas les kanji qui sont les
idéogrammes que maman connaît. Un jour, je voulais aller à Osaka. Maman n’a pas
voulu me prêter la voiture. Elle avait la trouille car on conduit à gauche au
Japon, et elle m’a donc conseillé de prendre le train jusqu’à Tarumi afin
qu’elle vienne me chercher. Et comme tout était écrit en hiragana et que je ne
l’avais pas encore appris, je suis restée à peu près huit heures dans ce train
sans rien comprendre du tout. Heureusement, j’avais appris à demander mon chemin.
Mais puisque je ne parlais pas japonais, je ne comprenais rien à ce qu’on l’on
me répondait. J’ai fini par rencontrer un vieux monsieur occidental qui m’a
écrit Tarumi en hiragana. Après cette mésaventure, j’ai vraiment planché sur
mes alphabets !


À l’école,
vous étiez inscrite au cours Hattemer.


Oui.
J’y étais depuis l’enfance. Pour les petites classes, il y avait un cours
Hattemer, rue de la Faisanderie à Paris. Malheureusement, il n’existe plus
maintenant.


Est-ce
que c’est à cette époque que vous avez rencontré Anne Sinclair ?


Nous
nous sommes rencontrées lorsque nous étions petites filles. Dans les petites
classes, pour être précise. Le père d’Anne, Robert, et mon père étaient amis
d’enfance. Anne était très douée, je crois même qu’elle était toujours la
première. Comme j’étais assise à côté d’elle, j’essayais vraiment de toujours
copier sur elle et elle me laissait faire. Nous étions diamétralement opposées
pour le travail scolaire.


D’après
ce que j’ai pu lire, le cours Hattemer, c’est une école très particulière où
les parents et tout le monde participent à la vie de classe…


Oui.
C’était incroyable. Mais je crois que maman n’est venue qu’une fois seulement
parce que ça l’emmerdait. C’était vraiment une bonne école dont je me suis fait
virer très vite. En troisième…


Pourquoi ?


Parce
que j’allais au café Martin au lieu d’aller en cours. On se retrouvait avec des
copains, entre autres Patrick Dewaere qui s’appelait à l’époque Patrick Maurin.
Bref, je séchais très souvent les cours pour passer du bon temps au café. Comme
je savais très bien imiter la signature de ma mère et les pattes de mouche de
mon père, je me faisais des mots d’excuses qui stipulaient chaque fois que
j’étais malade et qu’il fallait m’excuser. J’avais complètement oublié que
M. Prignet – l’école s’appelait en fait le cours Hattemer Prignet –
était un ami d’enfance de papa. Un jour, Jacques Prignet a appelé mon père en
lui disant : « Comment va ta fille ? » Et mon père de lui
répondre un peu interloqué : « Elle va très bien,
pourquoi ? » Alors le directeur de l’école, toujours placide, a
expliqué à mon père étonné qu’il était tout de même inquiet pour moi :
« Cela fait six mois qu’elle est malade. J’ai les lettres d’excuses
signées par toi. »


Coup de
Trafalgar ! Alors là, ça a été horrible. Une vraie scène dramatique. Je
rentre à la maison avec mon cartable sur les épaules comme une écolière
tranquille et sans problème. Je croise mon père qui fait celui qui ne sait pas
et qui se plante devant moi, l’air interrogatif et raide comme la justice… Il
me demande calmement comment s’est passée ma journée en cours. Avec beaucoup de
conviction, je lui réponds du tac au tac : « Oh là là ! Les  maths,
ça m’a embêtée. Quant à la physique aussi, c’était vraiment un exercice
difficile. » Mon père s’est alors levé d’un seul coup, il m’a attrapée et
m’a jetée contre le mur. Ce jour-là, il y a eu des cris, des pleurs et des
grincements de dents. Et mon père a fini par m’annoncer que je n’aurai pas de
vacances cette année-là, et que, pour la rentrée suivante, je partais en
pension en Angleterre pendant un an… J’ai obéi sans sourciller, d’ailleurs.


C’était
votre apprentissage de l’anglais ?


Non, je
pratiquais déjà l’anglais, sinon je crois que mes parents n’auraient jamais
pris cette décision. Mes parents m’avaient envoyée en Angleterre dès l’âge de
six ans. Mais comme tous les cours étaient en anglais, lorsqu’il s’agissait de
faire des maths, ça devenait très compliqué… En français, cela me paraissait
déjà difficile, mais en anglais, ce n’était pas évident du tout…


C’était
donc une punition ?


Pas du
tout. Je peux même dire que j’ai adoré la pension où j’avais de super copains
et de super copines. J’en ai encore profité pour faire vraiment aussi les
quatre cents coups. Je suis partie en stop avec des copines en Ecosse. On était
par chambrées de cinq filles très sympas. Comme c’était une pension
internationale, j’avais des copines grecques, et mes deux meilleures amies
étaient norvégienne et suédoise. J’avais apporté ma guitare et on chantait tout
le temps, notamment le répertoire de Brassens que je connaissais par cœur. Mais
un jour, encore une fois, j’en ai eu marre. Alors, comme je détestais la
directrice, Mrs Habjill, et son fils Clinton que j’aurais
volontiers noyé, j’ai fourbi une stratégie pour les emmerder. Avec une copine,
nous avons décidé de partir du jour au lendemain sans donner de nouvelles.
C’était l’époque des minirobes. Juste avant de partir, pour emmerder Mrs Habjill,
nous avons découpé tous les rideaux et les taies d’oreiller de nos chambres aux
ciseaux, et, en un tour de main, nous nous sommes fabriqué de super minirobes
très tendance pour l’époque. Evidemment, nous n’avions prévenu personne de
notre fugue. Au bout de deux ou trois jours, Mrs Habjill a fini
par appeler mes parents en leur expliquant mon dernier fait d’armes et surtout
ma disparition. Ça a été le branle-bas de combat à la maison. Mes parents ont
appelé Interpol, et j’étais recherchée partout. En fait, j’étais tout
simplement à Londres, chez des copains, où je suis restée une quinzaine de
jours à faire la fête et à profiter de cette ville où tout était en train de se
passer : la musique, la mode, un certain souffle et un idéal de liberté.
C’était génial, sauf lorsque je suis rentrée à la maison avec mes valises comme
si de rien n’était. Là encore, il y en a eu des pleurs, des grincements de
dents et de sacrés coups de gueule…


En tout
cas, cet épisode révèle une grande donnée fondamentale pour vous
comprendre : c’est qu’on a passé votre vie à vous chercher…


Oui,
c’est vrai que j’ai souvent été recherchée ! Surtout par Interpol… Quand
j’étais partie à New York en 1972 sans rien dire à personne, on m’avait aussi
mis Interpol aux trousses. Bien sûr, ils m’ont retrouvée, et ce qui est drôle,
c’est qu’ils m’ont simplement demandé si j’avais été emmenée de force. Lorsque
j’ai répondu non, ils m’ont répondu : « Ah bon. D’accord.
Salut. » C’était leur seul critère pour poursuivre leurs démarches
vis-à-vis des disparus.


C’est
votre tempérament rebelle et fugueur… Cela vous excitait ?


Non, je
trouvais normal de pouvoir décider de partir du jour au lendemain. Ce qui
m’excitait était d’aller voir ailleurs. Quand maman m’a dit que j’étais une caractérielle
et que je ne supportais pas la contrainte, cela devait être vrai…


Cela a
démarré assez jeune. Quand vous êtes partie de la pension en Angleterre, vous
aviez quel âge ?


Quinze
ou seize ans, environ.


Et vous
avez échoué au bac…


Je n’ai
pas échoué au premier bac, le bac français… J’y tiens ! En revanche, j’ai
échoué à mon deuxième bac. C’était en 1968. Et comme il y avait le bordel
partout à cause des événements du mois de mai, on avait dû supprimer les
épreuves écrites. Je me souviens que Michel Berger, qui avait déjà sa maîtrise,
me donnait des cours de philosophie. Mais franchement, je me moquais
complètement du bac que j’ai raté d’un demi-point. Pourtant, là encore j’avais
triché ! À l’époque, nous étions interrogés soit en histoire, soit en géographie.
Il fallait donc vraiment bûcher les deux matières puisqu’on ne savait pas sur
laquelle l’examinateur allait choisir de vous interroger. Je connaissais bien
le programme en histoire. La géographie m’intéressait beaucoup, mais j’avais
surtout bachoté les Etats-Unis, d’abord parce que je ne me souvenais jamais des
noms chinois, et encore moins des noms russes. Et surtout parce que les
Etats-Unis m’attiraient beaucoup. Comme beaucoup de jeunes de l’époque, je
ressentais une fascination culturelle pour ce pays, ce qui avait beaucoup de
conséquences sur mon investissement dans l’apprentissage de l’histoire et de la
géographie. Finalement, je le connaissais assez bien. Mais le jour de l’oral du
bac, l’étudiant qui passait avant moi a tiré au sort le sujet sur les
Etats-Unis. Je me suis dit que sur ce coup-là, je n’avais vraiment pas de
chance. J’étais catastrophée et je voulais trouver la parade pour réussir mon
oral. Lorsque mon tour est arrivé, j’ai profité que l’examinatrice parle à
quelqu’un d’autre pour reprendre le papier des Etats-Unis laissé sur le coin de
la table par l’étudiant… Mais la prof, qui n’était pas dupe, m’a dit :
« Mais ce n’est pas possible. Quelqu’un d’autre vient de tirer au sort ce
sujet juste avant vous. Montrez-moi le bout de papier. »


Je
l’avais évidemment jeté hors de sa portée. Finalement, elle m’a dit, excédée et
fatiguée : « Allez-y, traitez donc les Etats-Unis. » Et j’ai
obtenu un 19. Mais cela ne m’a pas servi puisque j’ai raté l’examen. Comme
quoi…


Cet
échec au « deuxième bac » a dû blesser votre papa, qui disait, comme
vous l’avez écrit dans la chanson « Ainsi s’en va la vie » :
« Petite, il faut quand même avoir un bagage en main dans la vie. »
« Un bagage en main », ce n’était sûrement pas la musique, pour lui.


Vous
avez raison. Pour mon père un bagage en main était en premier lieu le bac puis
un cursus à l’Université… Mais malgré sa grande déception, il ne m’a pas trop
embêtée puisqu’il avait déjà compris que mon destin était de vivre de ma
passion, à savoir la musique.


Est-ce
que le fait de n’avoir pas été au bout de vos études vous a amenée à cultiver
un complexe par rapport à votre sœur, ou par rapport à Michel Berger qui avait
une maîtrise de philosophie ?


Pas du
tout. Je ne cultive pas ce genre de complexe. Cela m’était complètement égal,
puisque, de toute façon, même si j’avais obtenu mon bac, je n’aurais jamais
fait ni mon droit, ni même des études de philosophie… Ça ne m’intéressait pas…
Ce que je voulais faire – et j’avais déjà bien commencé –, c’était de
la musique. Je me foutais vraiment du reste.


Si nous
parlions de ce cinquième étage, théâtre de vos années de jeunesse ?


Eh bien
oui, c’est toute une vie, toute ma vie. C’est aussi pour cela que j’en ai fait
une chanson dans mon dernier album Longue distance. Comme j’ai passé
presque toute ma vie sur scène, donc toujours absente, il faut pouvoir dire aux
gens qui nous sont proches que nous les aimons avant qu’ils passent l’arme à
gauche. Et je suis contente d’avoir fait cette chanson parce que papa l’a
entendue en toute possession de ses moyens. Je connaissais toutes les cachettes
de mes parents dans cet appartement… Les cachettes où ils avaient rangé les
lettres qu’ils s’étaient envoyées pendant la guerre ; je les ai toutes
lues et j’étais si bouleversée que j’en ai pleuré. Ils n’ont jamais déménagé.
Papa pensait vraiment que son appartement était sublime, tout comme nous. Et de
fait, il l’est !


Je sais
que papa avait craqué sur cet appartement parce que, lorsqu’il l’a visité, il y
avait un piano, un Pleyel, un quart de queue. Il a dû dire : « S’il y
a un piano là-dedans, je prends ! » À part cela, c’est vrai : ma
sœur habite au cinquième, moi j’habite au cinquième à Paris, maman aussi, et
presque tous mes amis habitent au cinquième.


Si je
vous dis : vacances à Samois…


Oh !
ce sont les vacances les plus douces de mon existence… Samois est tout près de
Fontainebleau et de Melun, sur la Seine. On s’amusait beaucoup, c’était la
douceur et l’insouciance totale. Samois, c’est là que vivait ma grand-mère
maternelle qu’on appelait Mémé Lucas. Elle avait une toute petite maison
d’ouvriers où il n’y avait pas encore l’eau chaude. Mais nous, on adorait y
aller avec ma sœur Vio. Ce sont des images, des sensations fugitives qui me
reviennent. Petites, on prenait nos bains dans une de ces grandes bassines en
fer de la campagne. Ma grand-mère avait un fourneau à charbon, et quand la
bassine devenait froide, elle nous versait de l’eau bouillante avec la
bouilloire. C’était merveilleux. On criait, on riait. Nous pouvions aller acheter
le pain en robe de chambre, ce qui nous semblait une liberté incroyable. À
l’époque, cette maison et les lieux environnants me paraissaient énormes, très
vastes. Mais lorsque j’y suis retournée, avec Jean-Pierre Leloir, pour faire
une de mes premières séances photo en tant qu’artiste, tout m’a paru
brutalement minuscule… L’énorme marronnier était un petit arbre. La maison
était toute petite, avec un tout petit jardin, et des dahlias. Depuis, j’aime
d’ailleurs beaucoup les dahlias parce qu’ils me rappellent ma grand-mère…


Vous
parlez aussi de ces vacances successives à Samois dans cette chanson qui
s’appelle « Ainsi s’en va la vie ».


C’est
vrai. Ma grand-mère vivait dans une impasse, exactement à côté de Django
Reinhardt qui possédait une petite maison dans la même rue. Il y avait aussi
une espèce de vagabond adorable et très rigolo, avec une casquette et un nez
impressionnant. Je ne sais pas pourquoi, mais nous l’avions surnommé
« Plume Patte » avec ma sœur. Il racontait des histoires absolument
formidables, et tous les enfants étaient pendus à ses lèvres. Alors, tout le
monde lui donnait à manger… Ce n’était pas un clodo, plutôt un marginal,
toujours gentil et propre. Et je l’ai effectivement évoqué dans « Ainsi
s’en va la vie ».


Vous
l’avez alimenté en cigarettes…


C’est
vrai. Comme il aimait bien se constituer des réserves de tabac pour faire
lui-même ses cigarettes, on ramassait même les mégots que l’on stockait. On lui
donnait tout ce que nous avions.


Votre
grand-père maternel était vigneron au départ, et votre grand-mère, elle,
cousait… Et elle connaissait plein de chansons…


Ma
grand-mère était brodeuse professionnelle dans sa jeunesse, et même lorsqu’elle
a été vraiment très vieille, elle continuait à broder sans lunettes. Elle
disait que, de toutes façons, elle ne voyait plus rien du tout. Elle nous
racontait tout un tas d’histoires et nous chantait des vieilles chansons
formidables, des chansons de notre patrimoine. Je ne sais plus pourquoi, mais
il y en avait une qui me terrorisait. Elle s’appelait « Il y a quelque
chose là-dessous ». J’ai demandé mille fois à maman si elle s’en souvenait
pour comprendre ce qui me faisait si peur dans cette chanson. Elle ne s’en
souvenait pas non plus. Mais j’ai quand même décidé de m’inspirer de ce souvenir
diffus pour écrire sur mon dernier album « Y a quelque chose
là-dessous ». Elle n’a sûrement rien à voir avec la chanson de ma
grand-mère, mais ce qui est drôle, c’est que j’y parle de peur, de méfiance, de
secrets qu’on garde en nous…


Il y a
eu aussi vos vacances en Espagne ou dans le sud-ouest de la France…


Ces
vacances étaient comme un rite. Il y avait surtout ces voyages entre Paris et
l’Espagne qui ressemblaient chaque fois à une vraie expédition, d’abord en
traction avant puis en 403, puis en 404 avant la fameuse 504 de papa avec
laquelle j’ai d’ailleurs fini dans un ravin après une série de tonneaux
hallucinants, en pleine nuit au retour d’une fête organisée par Warner pour la
sortie d’un de mes disques. Mais c’est une autre histoire… Ces voitures ont
toutes une symbolique par rapport à l’époque d’une part, mais aussi et surtout
parce qu’elles étaient le véhicule privilégié de ma famille et de ses coutumes.
Je dirais même que, pour bien nous connaître, il suffisait de faire le voyage
avec nous, de traverser la France de Rocamadour à Carcassonne où nous faisions
toujours une escale remarquée. Chaque année, papa avait besoin de manger son
cassoulet à Carcassonne, et dans le restaurant où nous avions nos habitudes
pour cette halte annuelle, nous étions souvent les acteurs de scènes assez
cocasses. Notamment le jour où ma mère, se plaignant d’un mal de dos récurrent
dû au voyage, a fini par provoquer l’ire de mon père qui a hurlé à la cantonade
à plusieurs reprises et devant les clients ébahis qui n’osaient plus faire un
bruit avec leurs fourchettes : « Mais pendez-vous, pendez-vous une
fois pour toutes ! »


Et plus
la gêne s’installait, plus il criait ce « Pendez-vous » qui mit toute
l’assistance dans l’embarras, à l’exception de ma mère qui comprenait que son
mari lui suggérait tout simplement de s’accrocher à un platane pour faire des
étirements. C’était cela la famille en déplacement. Nous étions tous les quatre
dans la voiture, et ensuite, lorsque nous avons fait la connaissance de
François Bernheim à Caldetas, nous l’emmenions avec nous en vacances dans ce
même village de Caldetas au nord de Barcelone. La voiture était toujours
blindée entre les énormes valises et tout le matériel de mes parents qui
jouaient au golf à l’époque, chargé sur le toit de la voiture. Comme si nous
rentrions au bled ! Nous nous faisions passablement remarquer car, pour
passer le temps durant ce voyage vraiment interminable, nous chantions — parfois
nous hurlions – à quatre ou cinq voix des airs de Vivaldi ou de Bach sous
le regard interloqué de ceux qui nous voyaient rouler. Pour le reste, ce sont
des souvenirs de plage, de jeux, de soirées où je traînais avec les petits
Espagnols pour rentrer le plus tard possible à l’hôtel où il y avait un piano,
d’ailleurs. C’est là que nous avons rencontré François Bernheim qui, avec sa
guitare, composait déjà des mélodies incroyablement abouties. C’était, et c’est
toujours, un musicien extrêmement fin et élégant, doué, très doué !


Alors
restons dans ces années de jeunesse et parlons maintenant de cette insouciance
à trois. Avec Violaine et François Bernheim, vous formez en 1966, donc, le
groupe « Les Roche Martin ». Est-ce que vous pouvez nous expliquer
pourquoi Les Roche Martin ?


C’est
une anecdote un peu ridicule. Nous avons pris l’annuaire téléphonique et nous
avons regardé les noms propres. Nous avons alors constaté que le nombre de
Martin et de Roche était important. Nous nous sommes dit : « On va
s’appeler les Roche Martin, comme ça tous les Martin et tous les Roche vont acheter
notre disque. » Finalement, on en a vendu quatre-vingt-douze. Y compris
les voisins, ma famille, le chien, tout…


Ce sont
de bons souvenirs ?


Oh
oui ! C’est que des bons moments, des souvenirs rares…


Comment
jugez-vous cette aventure, artistiquement ?


Comme
on dit vulgairement, j’en suis vraiment encore sur le cul aujourd’hui.
Vraiment, c’était fantastique. On était bien. On y croyait. Il n’y avait aucun
calcul. Juste l’amour de la musique que l’on faisait ensemble. Encore
maintenant, je trouve que ce que nous produisions était vraiment bien. On
s’inspirait beaucoup des disques des « Mamas and Papas » pour
imaginer des arrangements vocaux un peu comme eux. C’est une époque très
constructive. C’était vraiment un début, un tremplin pour aller beaucoup plus
loin. C’est là qu’on a mis le pied dedans, le doigt dans l’engrenage.


C’était
nécessaire, en tout cas…


Mais
oui. On a eu une chance folle parce qu’on jouait à la maison, chez mes parents,
sur la plage avec François et Violaine, et il se trouve que maman connaissait
quelqu’un qui travaillait chez Pathé Marconi, Alain de Ricou. Et Alain nous a
dit : « Ce serait bien de faire une audition chez Pathé
Marconi. » Nous y sommes donc allés tous les trois et nous avons été
acceptés ! Et c’est là que j’ai connu ce qu’était une maison de disques…


Avec
votre ambition de réussir, j’ai la sensation que vous n’avez jamais douté que
vous réussiriez dans la chanson.


Non,
c’est vrai. Mais je n’avais pas l’ambition au sens propre du terme. Ou alors,
je me serais pliée sans sourciller à toutes les contraintes de ce métier. Mais
j’avais la certitude d’être faite pour ça. C’était un sentiment sans aucune
prétention, plutôt une forme d’inconscience et une foi débordante en moi. J’y
croyais. Et puis Michel m’a aussi aidée… Parce que c’est à l’époque des Roche
Martin que nous avons connu Claude-Michel Schönberg  et surtout Michel Berger…











Il
a tout ce que j’aime


Lui si délicat dans sa tendresse

Si raffiné dans ses caresses

Que j’ai tenu dans mes bras

Quand il avait besoin de moi

Je l’ai quitté pour d’autres mains

Pour des briseurs de destin

Et des empêcheurs d’exister

Bien fait pour moi

Si vous saviez comme je l’aimais

Plus qu’aucun autre je l’admirais

Depuis dans un brouillard

Je ne sais plus où je vais

Et je me ratatine à petits pas

Et je bous de le revoir

Pour apaiser mon désespoir

Je voudrais fuir vers d’autres nuits

Et j’ai chanté seulement pour lui

Nos souvenirs qui nous ressemblent

Et qui nous hantent

Qui s’en vont vers le soleil

Lui, qui m’a dit d’un ton vainqueur

Qu’il n’y avait plus de doute ni de douleur

Dans ma musique ni dans mon cœur

Je le tuerais d’avoir pensé ça

Et s’il y a des choses qu’il ignore

Il n’a qu’à m’écouter plus fort

Jusqu’à ce que la mort de l’un ou bien de l’autre

Souffle la bulle de nos amours

Lui, sans qui je ne serais rien au monde

Je l’aimerai toujours à genoux

Je vis ma vie oh

Comme tout le monde

Le temps dessèche ce qu’il inonde

Et pour avoir connu l’immonde

Je voudrais vivre le meilleur

Ce qui n’arrive que dans les contes qu’on dit sur l’heure

Où notre lune s’en va très haut

Et quand les dieux sont au repos.


In Mortelles Pensées, 1988.











À
quand, remonte votre première rencontre avec Michel Berger ?


Bizarrement,
elle remonte à des goûters de famille, c’est-à-dire bien avant notre rencontre
artistique et, finalement, amoureuse. Mon père connaissait bien la maman de
Michel, Annette Haas, une brillante concertiste. Lorsqu’ils étaient très jeunes
ils allaient au bal ensemble, notamment je crois aux fameuses soirées de la
Coupole. Nous nous sommes donc rencontrés avec Michel lorsqu’on était vraiment
de très jeunes enfants, dans ces goûters organisés par nos parents. Je pense
qu’on devait avoir huit ans. On nous l’a dit souvent, raconté à maintes
reprises, mais je l’avoue, je ne m’en souvenais pas du tout. Lui non plus, d’ailleurs.
Mais la vraie rencontre entre nous, celle qui fut déterminante était chez Pathé
Marconi lorsque nous avons signé notre premier contrat avec les Roche Martin.


Aujourd’hui,
avec le recul, et avec tout ce qui s’est passé entre vous, comment regardez-vous
ces années ? Pensez-vous que votre destin était de vous rencontrer ?


Cela
dépend des jours. Mais certainement oui, cela devait être bien écrit quelque
part. Même si la notion même de destin me laisse perplexe, cela existe
forcément.


Effectivement,
avec le recul, les événements qui nous ont rapprochés puis séparés constituent
une forme de destin exceptionnel.


Vous
vous fréquentez petits, mais vous ne vous en souvenez pas. Après, vous vous
retrouvez dans des conditions professionnelles et, finalement, vous allez
travailler ensemble très peu de temps. Pourtant, cette relation va marquer
votre vie…


Toute
ma vie musicale est reliée à Michel. La composition des chansons et la rigueur
qu’il avait aussi en studio, sans jamais être sinistre, ont constitué un vrai
cadre pour moi… Jamais je n’oublierai les moments que l’on a vécus musicalement
ensemble, tant cela m’a appris de choses. Et même si j’ai passé ma vie à
apprendre des choses, à glaner ce que je pouvais un peu partout, ici et là,
j’ai toujours retenu toutes les leçons de ses enseignements.


Vous
êtes une sorte d’éponge ?


Il y a
des choses que j’oublie, bien sûr. Mais il y a des souvenirs, des moments, des
instants précis, des images instantanées qui sont incrustées comme un tatouage
dans ma peau et dans mon cerveau. C’est incroyable.


Lorsque
vous rencontrez Michel Berger chez Pathé Marconi, quel âge exactement avez-vous
tous les deux ?


Je
devais avoir dix-sept ans. Je le sais parce que je n’avais pas encore mon
permis de conduire.


Et
qu’est-ce qui vous a tout de suite séduit chez lui ?


Son
humour très subtil, cette passion unique qui l’habitait, et son approche de la
musique très similaire à la mienne. Nous nous sommes aperçus très vite que l’on
faisait presque la même musique, que ce qu’il écrivait, j’aurais pu l’écrire,
et vice-versa. Chez sa maman, il y avait deux pianos tête-bêche, et nous
faisions des duos d’enfer. Je chantais et il jouait. Parfois c’était le
contraire. Souvent, nous étions à l’unisson. C’était formidable. Nous nous
lancions des défis incroyables. Il me disait : « Demain, j’aurai
écrit une chanson. » Et je lui répondais sans même réfléchir :
« Moi aussi. » Nous rentrions chacun chez soi, et puis on travaillait
et on revenait le lendemain avec une chanson. J’ai beaucoup appris avec Michel.
J’ai surtout appris à travailler les mots, la sonorité, le phrasé. Je
maîtrisais déjà bien le phrasé, mais il m’a vraiment poussée dans mes
retranchements. Il m’a vraiment poussée à écrire, énormément, tout le temps. Et
comme j’étais très prolifique à l’époque, cela fonctionnait merveilleusement.


Si vous
ne l’aviez pas rencontré, vous auriez été plus flemmarde ?


J’aurais
certainement composé des chansons, mais pas à cette cadence d’enfer…


C’était
de l’ordre de la petite compétition si je comprends bien… Etait-ce de
l’émulation ou de la complémentarité qui constituait le moteur de votre
relation ?


La
compétition, je ne pense pas. Complémentarité, oui certainement. Emulation, encore
davantage de mon point de vue. C’était toujours pour aller plus haut et pour
faire mieux. Par exemple, Michel a composé un concerto merveilleux qui
s’intitule « Puzzle », un petit bijou, une œuvre collector
aujourd’hui. Alors, forcément, je me suis dit qu’il fallait que je fasse aussi
ma pièce musicale. J’ai écrit un concerto pour deux flûtes, deux clarinettes et
orchestre. C’était très beau. Je composais avec Michel Bernholc, un pianiste
avec qui j’ai encore travaillé par la suite pour mes deux premiers albums, et
avec Christian Bellest, un charmant monsieur, avec une grosse moustache grise,
un trompettiste hors pair. J’ai écrit le premier mouvement avec Hubert
Rostaing, le deuxième avec Christian Bellest et le troisième avec Michel Bernholc.
Mais c’est une horreur puisqu’il n’en reste rien. Ils ont été cambriolés et
toutes les partitions ont disparu.


Est-ce
que vous pensez que Michel Berger est tombé amoureux de vous parce que vous
étiez musicienne ou que, de toute façon, vous seriez tombés amoureux l’un de
l’autre ?


C’est
la musique qui a été le moteur de notre relation amoureuse, même si, par
ailleurs, nous pensions les mêmes choses au même moment, que l’on riait aussi
des mêmes histoires. Nous étions vraiment extrêmement similaires, doués d’une
complicité gémellaire avec un rapport au monde identique. Pourtant, je crois que
s’il n’y avait pas eu la musique, il ne serait jamais tombé amoureux de moi. Ni
moi de lui.


Est-ce
que la musique est à ce point importante dans votre vie pour conduire aussi vos
amours d’une certaine manière ?


Avant,
oui, parce que c’était bien de parler le même langage et d’être sur la même
longueur d’onde. La musique est un langage qui réunit et force bien des portes,
notamment celles qui ouvrent sur l’amour. Et puis après, avec le temps, je me
suis aperçue que ce n’était pas vraiment une condition sine qua non pour tomber
amoureuse. Heureusement. Sinon, ce ne serait vraiment pas rigolo et ça
limiterait sérieusement le champ des relations amoureuses. Mais en ce qui
concerne Michel et moi, cela nous a beaucoup rapprochés, cela nous a attirés
l’un vers l’autre. Et pendant toute notre vie. Je dis bien toute notre vie.


Vous
vous souvenez de vos séances de travail avec Michel en 1971 avant la
publication de votre premier album en mars 1972 ?


Oui.
Très bien. J’ai même encore les disques de cette période qui, à l’époque,
étaient en acétate. J’avais encore une toute petite voix fluette qui montait
très très haut. Maintenant j’en suis absolument incapable. C’est un tout petit
studio, avenue de la Grande-Armée, qui a été le théâtre de nos séances
d’enregistrement. Je crois qu’il s’appelait d’ailleurs le studio de la
Grande-Armée.


Et
comment ça se passait ? Vous étiez uniquement tous les deux ? Michel
vous faisait travailler, puis recommencer jusqu’à obtenir satisfaction ?


Non pas
vraiment. Michel était effectivement directeur artistique, mais s’il avait une
vraie vision de ce que je devais être, il savait aussi pertinemment qu’il
travaillait avec un auteur-compositeur, ce qui était différent de ce qu’il
avait pu faire avec d’autres auparavant. J’arrivais au studio avec mes chansons
déjà très abouties, et quand je me plantais, on recommençait… Et puis Michel
refusait d’être un pygmalion pour moi. D’ailleurs, cela n’aurait pas convenu à
mon caractère déterminé. Simplement, avec son sens de l’autorité, il me disait
que je devais aller au bout de mes idées. Jamais je ne lui ai demandé de
m’aider, même s’il y a plein de gens qui croient le contraire, jamais Michel
Berger n’a composé de musique pour moi. Il me disait : « Si tu veux
des chansons, tu te les fais toi-même », simplement pour me mettre au
défi.


Est-ce
que c’était cela qu’il admirait aussi chez vous ? Le fait que vous
composiez, que vous écriviez vos textes vous-même et que vous ayez  aussi une
idée de production bien précise ?


Je
crois que tout cela ne l’a pas laissé indifférent. Mais ce qui est surtout
intéressant, c’est qu’on avait toujours les mêmes buts, les mêmes goûts… Nous
tombions toujours d’accord sur les choix à faire en termes de production. Il
aimait mon autonomie d’artiste. J’aimais sa vision. Et nous allions ensemble
dans la même direction sans se poser de questions pendant des heures. Les
questions qui se posaient en studio comme : « On prend combien de
violons ? Est-ce qu’il faut qu’il y ait une batterie, est-ce qu’il faut
qu’il y ait une guitare acoustique ou électrique ? Qui va le faire ? »
ne restaient jamais longtemps sans réponse. C’était une collaboration vraiment
formidable, très constructive. Passionnante, surtout.


On l’a
déjà dit, vous n’aviez pas de doute quant au destin de votre chemin artistique.
Est-ce que Michel Berger, en tant que producteur, puisqu’il produisait aussi
vos disques, y croyait aussi de la même façon ?


À fond.
Il y croyait à mort. Et je crois qu’il m’a aussi donné sa foi. Il y a un autre
personnage clé dans cette histoire, c’est Bernard de Bosson qui était à
l’époque directeur général de Kinney Filipacchi Music. Michel est allé tout de
suite porter mon disque à Bernard. À l’époque, on débutait par des 45 tours,
et si ça marchait bien, on avait le droit d’enregistrer des 33 tours. Mais
Bernard a dit : « Je veux qu’elle fasse un 33 tours directement
parce qu’elle a un univers et qu’on ne peut pas l’exposer en quatre chansons,
dans un super 45 tours. » Il nous a donc donné le feu vert pour
enregistrer mon premier album, Amoureuse, en 1971, qui sortit en mars 1972.
Bernard de Bosson était un directeur de compagnie de disques comme on n’en
rencontre plus aujourd’hui. Il avait un piano dans son bureau sur lequel on
pouvait faire des bœufs d’enfer. Comme aujourd’hui encore, il aimait la musique
avec une passion qui n’avait rien à voir avec les stratégies marketing. Nous
pouvions nous appeler à n’importe quelle heure. Il se déplaçait en studio,
créait l’émulation entre les artistes. C’est lui qui, sur la demande de Michel,
était venu m’écouter en studio. Il en était ressorti bouleversé en disant qu’il
avait eu la même émotion que lorsqu’il avait découvert Ray Charles au Palais
des Sports en 1961. Lorsque vous étiez entre de telles mains, vous aviez
l’impression que rien ne pouvait atteindre votre intégrité artistique.


Avant
de revenir à ce premier album, qui a été comme une révélation pour tous,
peut-on savoir quelles différences existaient entre Michel et vous, malgré
votre gémellité ? J‘ai quand même l’impression qu’il avait plus d’ambition
que vous…


Oui, si
vous parlez de l’ambition qui le motivait de compter dans le paysage musical
français, davantage comme chanteur que comme producteur et compositeur, bizarrement
d’ailleurs… Michel était de toute façon beaucoup plus visionnaire que moi. On
avait vraiment l’impression qu’il voyait exactement ce que les choses seraient
dans quinze ans… Mais, en même temps, il m’a donné aussi beaucoup de force et
une certaine forme d’ambition pour moi-même : alors que j’avais tendance à
me contenter de ce que je faisais, il avait toujours une longueur d’avance sur
moi. Une avance qu’il me transmettait ensuite avec sa ferveur naturelle. Et je
me disais toujours qu’il avait raison. Il prévoyait les choses avec une
perspicacité vraiment extraordinaire. J’étais très admirative – je le suis
toujours d’ailleurs – de cet état d’esprit et de cette forme de pensée. Et
puis, il avait cette chose que je n’ai pas. Il était à la fois homme d’affaires
et artiste. Il s’occupait vraiment de tout. Il savait exactement ce qu’il
voulait. S’il y a une chose qu’il ne m’a jamais refilée, c’est bien cela :
être une femme d’affaires. Mais les autres traits de caractère, c’est-à-dire ce
moteur qu’il avait, cette espèce de force d’aller de l’avant, il me les
inculqués. Mais très subtilement.


On a
aussi plutôt l’image d’un enfant sage ; alors que Véronique est plutôt la
tornade blonde. C’est quand même une vraie différence entre vous, non ?


Il
était beaucoup moins déjanté que moi. Moi, j’adorais sortir, j’étais plutôt la
dernière à vouloir quitter les soirées. Je fumais. Je buvais des coups. Mais
lui, jamais. Il était très sage. J’étais beaucoup plus délurée que lui.


Sa
façon de vivre n’était-elle pas un peu ennuyeuse à la longue ? Dans votre
chanson « Vert, vert, vert », vous écrivez : « Mais tout
est trop calme, aucun son original. » Est-ce que cette vie avec lui
n’était pas trop paisible parfois ?


Parfois,
oui. Mais cette chanson, je ne l’ai pas écrite en pensant définir notre
relation. Je l’ai écrite parce que j’étais dans un endroit qui était vraiment
la sérénité même. C’est une chanson impressionniste sur un moment très
particulier. Maintenant, s’agissant de cette chanson, et sans faire
d’explication de texte, elle révèle assez bien ce que j’étais. Une fille
toujours bousculée par le silence, la tranquillité, l’attente…


Mais la
sérénité, vous n’aimiez pas trop à cette époque ?


À ce
moment-là, non. Je n’y pensais même pas, et surtout je n’aspirais pas à cela.
Je me trouvais très bien dans le mouvement, l’idée d’une vie qui peut basculer
à tout moment…


Dans
les différences qui vous caractérisaient au niveau musical, j’en ai décelé une.
Vous étiez plus inspirée par la musique brésilienne que Michel, non ?


Oui,
c’est vrai. Mais c’est aussi parce que j’étais très fan d’un artiste brésilien
qui s’appelle Sergio Mendes. Sa musique a vraiment transformé ma vie. J’étais
allée le voir quand il y avait encore des Musicorama à l’Olympia, le lundi, le
jour de relâche. J’étais complètement galvanisée, tout à coup phagocytée par la
musique brésilienne. J’y trouvais une énergie et une sensualité qui pouvaient
nourrir la pop-musique qui me semblait parfois trop cérébrale, ce qui n’était
pas du tout le cas de Michel Berger. C’est une vraie différence. Mais dans les
phrasés, les structures, il y avait quand même un univers commun qu’il a fini
par reconnaître.


Il y a
eu Gershwin aussi. Est-ce que Michel Berger a eu cette fondation au niveau de
l’inspiration ?


Bien
sûr. Michel fredonnait et jouait Gershwin tout le temps, avec un seul doigt.
C’était très émouvant. Parfois, je lui en veux horriblement, à ce bon George, à
cause de l’écartement des doigts. Je me dis qu’il devait avoir des mains
énormes… J’ai aussi joué la Rhapsody in Blue : c’est nerveux, il y
a des trucs infaisables à jouer, et Gershwin joue do/sol, en plaquant
ses doigts de façon précise et magique. Moi, je ne peux pas, mais heureusement,
il existe une version pour enfants sur laquelle je me suis rabattue. Après
avoir assimilé cette version plus aisée, j’ai essayé de jouer celle que Gershwin
a interprétée lui-même. Et puis il y a aussi un merveilleux morceau qui est le Concerto
en « fa », beaucoup moins connu que la Rhapsody, mais qui
est une pure merveille.


Quand
on vous voit au piano vous avez une façon rythmique de jouer… Vous auriez pu
jouer de la batterie…


Le
piano c’est toute une vie, toute ma vie, et un objet absolument magnifique.
C’est un instrument incroyablement complet : on fait les basses, on joue
les cuivres en même temps. Et c’est vrai que, quelquefois, lorsque je joue avec
mes musiciens, ils me disent :


« Mais
tu en fais beaucoup trop. Il faut que tu épures ton jeu pianistique parce que
tu as tendance à faire la basse, la batterie, les percussions et ça emmerde
tout le monde. »


Si j’ai
cette tentation-là, qui n’est pas un défaut majeur de mon point de vue, c’est
parce que, lorsque je suis toute seule à la maison et que je compose, je suis
bien obligée d’avoir un pilier, une référence pour produire ensuite les
arrangements. Il faut jouer très rythmiquement quand on est tout seul chez soi
et que l’on imagine déjà les arrangements qu’il va y avoir sur cette chanson.
Moi, c’est le piano qui me le dicte parce qu’il est mon instrument de
composition. C’est aussi lié au fait que j’ai besoin d’énergie, d’une puissance
de feu pour que la chanson ne tombe pas dans la fadeur. Enfin, c’est une
question de personnalité. Par exemple, c’est comme si vous me passiez le
morceau Summertime que j’adore, interprété par Ella Fitzgerald… Eh bien
j’aime vraiment mieux lorsque c’est moi qui la chante. Cela va vous paraître
extrêmement prétentieux, je sais qu’elle chante dix fois mieux que moi et
qu’elle a une tessiture absolument effarante, mais je ne sens pas ce morceau
chanté comme cela. Je vais faire hurler les puristes mais je trouve son interprétation
ennuyeuse. La mélodie est merveilleuse, les harmonies sont ce que l’on peut
offrir de mieux en musique. Pourtant, je la sens vraiment plus blues et
beaucoup plus rapide.


Il y a
une autre chanson que Gershwin a écrite et que je chante souvent en scène,
« It ain’t necessarily so ». Lorsque Barbara Hendricks l’interprète,
là aussi cela ne me parle pas du tout. Alors que si je la chante avec Maurane,
je trouve que nous sommes beaucoup plus dans le sens même de l’inspiration,
qu’on a fait des meilleurs arrangements que Gershwin lui-même. Mais, tout cela
est encore une question de personnalité. Et peut-être que cette façon de jouer
du piano de manière rythmique explique ma perception très particulière de la
musique et des courants qui la traversent.


Une
autre influence majeure chez vous, ce sont les Beatles…


Les Beatles,
c’est l’influence, c’est vraiment le sel de la terre. Ils ont tout changé.
Avant, le rock d’Elvis Presley — que j’adore – était quand même d’une
structure harmonique simple : do fa sol/fa sol do. Mais les Beatles
 ont apporté une musique extrêmement riche, au fil des années. À leurs débuts,
c’était un peu léger, mais après ils ont poussé leurs expérimentations
extrêmement loin… Ils ont osé des choses que personne n’osait jamais faire
avant eux. Leurs harmonies me fascinent encore aujourd’hui. Ils ont produit des
musiques extrêmement recherchées, toujours très pensées, tout en gardant leur
spontanéité. C’est un groupe qui a su composer des chansons habiles,
intelligentes, sensibles, merveilleusement écrites. Ils ont écrit aussi des
textes formidables. Et puis Paul McCartney, qui possède une voix merveilleuse,
est un mélodiste extraordinaire, un compositeur doué et inventif. Je crois que
les Beatles ont été une révolution musicale à eux tout seuls dans le monde
entier. Ils avaient une espèce de grain de folie. Ils pouvaient faire n’importe
quoi, tout le monde en était complètement baba…


Est-il
vrai que c’est Michel Berger qui vous a aidé à trouver votre célèbre
vibrato ?


Non.
C’est vrai que lorsque j’ai commencé à chanter, j’avais une voix vraiment
extrêmement plate, comme celle des Brésiliens qui vibrent rarement. Mais avec
Michel nous écoutions beaucoup Dionne Warwick. Je la trouvais formidable et
j’adorais précisément ce léger vibrato qu’elle n’avait pas dans toutes ses
interprétations mais qui constituait cependant la couleur de sa voix, qui lui
avait donné sa personnalité. Je me suis dit : « Mais pourquoi elle et
pas moi ? » Je me demandais comment elle faisait, et malgré mes
tentatives je n’y arrivais pas. Et finalement j’ai découvert que si je faisais
vibrer ma voix à la croche, cela marchait. Je me suis entraînée, et ensuite
c’est devenu totalement naturel, parce que je mesurais ses vibratos à elle et
je m’apercevais qu’elle vibrait aussi un peu à la croche. Avec un peu de
pratique, cela m’est venu tout de suite…


Et
c’est devenu une de vos signatures…


Soit
cela énervait les gens, soit ils aimaient beaucoup. À Marseille, ils m’avaient
surnommée la cabrette.


Revenons
à votre premier album. Ce qui est incroyable – et je pense que les
artistes d’aujourd’hui vont être surpris –, c’est que ce vous l’avez mis
en boîte en une semaine, à peu près…


Oui,
mais c’était comme cela à cette époque. On ne s’interdisait rien, et mine de
rien, les chansons étaient prêtes. En plus, comme je vous le disais, nous
n’avions pas de doutes, on voulait vraiment y aller. Alors, effectivement, nous
avons tout enregistré en direct : nous avons fait les prises tous ensemble
comme si nous étions en concert, les cordes, le piano, la batterie… et même ma
voix. C’était incroyable. C’est donc pour cette raison que l’on a enregistré
tout l’album en trois jours. Et nous l’avons mixé en quatre jours. Faire des
disques dans ces conditions, je suis complètement pour ! Je ne veux pas
paraître ancienne combattante pour le coup mais c’était plutôt exaltant et
aventureux de jouer tous ensemble. C’est génial. Aujourd’hui, ce n’est plus du
tout comme ça : toutes les séances sont systématiquement séparées, et
c’est assommant.


Est-ce
aussi parce qu’il y avait cette exaltation du commencement ?


Non.
Simplement, jouer avec des gens est quand même autre chose que d’être toute
seule dans son aquarium, ou dans sa bulle de verre avec un casque sur les
oreilles… ou se retrouver systématiquement toute seule à jouer ses parties de
piano, pour que le son ne déborde jamais. Il n’y a pas ce partage que tout le
monde se donne et s’offre lorsque tout à coup on dit : « Ça
tourne. » Il n’y a plus cette espèce de truc qui vous galvanise lorsque
vous êtes portée par les autres qui vous donnent leur talent, qui vous donnent
tout ce qu’ils peuvent pour être en osmose avec vous.


Est-ce
que vous aviez conscience, une fois que l’album a été terminé en une semaine,
que vous étiez à l’aube de sortir un grand disque ?


Non, franchement.
J’étais seulement contente de le faire et de l’avoir réalisé. Mais je crois que
Bernard de Bosson et Michel Berger y croyaient tellement que j’ai fini par y
croire moi aussi… Ce qui est drôle, c’est que j’étais tellement timide que j’ai
dit à Michel Berger et Bernard de Bosson : « Bon, je fais un disque
mais pas de radio, ni de télé, ni de scène. Je veux juste faire un disque dans
l’ombre. Vous n’avez qu’à vous débrouiller pour le faire diffuser à la radio et
puis ils le passeront et c’est tout… »


Ils
étaient catastrophés. Ils étaient vraiment catastrophés. Ils me disaient :
« Il faut que tu fasses des radios. Il faut que tu fasses des télés, que
tu répondes à la presse. »


J’étais
morte de trouille, et je n’avais aucune aptitude à parler de ce que je faisais.
Comme dans la vie j’étais une fille très timide, je ne voyais pas comment il
aurait pu en être autrement pour la promotion… Lors de ma première télé, on
voyait mes cheveux qui tremblaient, tellement j’avais une peur bleue de me
présenter. J’étais la bête noire des journalistes parce qu’on me posait
toujours des questions de quatre kilomètres de long et je répondais
uniquement : « Oui », « non », en murmurant de façon
presque indistincte…


Est-ce
que vous aviez peur aussi que l’on vous taxe de prétentieuse parce que vous ne
disiez rien ?


Pas du
tout. Je n’y ai jamais pensé. J’avais seulement l’impression que les gens se
disaient que je n’avais vraiment rien à dire. Ils devaient même se demander
pourquoi je chantais puisque j’étais aphone dès qu’il s’agissait de répondre à
leurs questions… Certains ont même dit à l’époque : « Elle n’a qu’à
chanter et s’en aller. C’est tout. Il ne faut pas lui poser de
questions. »


Je me
disais que les gens allaient être absolument consternés et surtout déçus par rapport
à l’enthousiasme qu’ils avaient pour le disque. Mais je n’ai jamais pensé que
cela puisse paraître prétentieux, en aucune manière.


Pourtant,
le 24 mai 1972, vous avez fait une émission avec deux stars, Michel
Drucker et Claude François… Racontez-nous…


Je me
souviens très bien de cette télévision. Je faisais la première partie de Claude
François – j’ai fait aussi la première partie de Julien Clerc et de Michel
Polnareff… À l’époque, il y avait des immenses tournées d’été, avec de
nombreuses attractions : des jongleurs, des patineurs, des
prestidigitateurs… Claude François m’avait présentée à cette émission en
chantant un bout de « Besoin de personne » où il essayait de faire
mon vibrato. C’était assez drôle…


Ce qui
est drôle aussi, c’est que Claude François et Véronique Sanson, c’est le choc
des mondes. Comment avez-vous vécu cette première tournée ? C’était dans
la région parisienne, je crois…


On
tournait dans la périphérie de Paris. Dans cette tournée, il y avait aussi
Alain Chamfort et Patrick Topaloff. Alain passait en premier, moi en deuxième,
et Patrick fermait la première partie. Après l’entracte, Claude François
montait sur scène. Et ce qui est bizarre c’est que, pendant la tournée, qui a
été assez courte – je crois que c’était un mois –, il ne m’a pas
adressé la parole. Et comme on m’avait raconté qu’il était un peu caractériel,
qu’il piquait des colères sans nom et qu’il cassait la gueule de ses
habilleuses et de ses maquilleuses et tout le tintouin, je me suis dit :
« Il vaut peut-être mieux pas que j’aille lui dire bonjour… Sinon il
risque de m’en mettre une aussi… » (rires).


Mais le
dernier jour, nous avons fait un grand dîner d’adieu et de fin de tournée. Et
là, il m’a prise à part et il m’a dit très gentiment : « Toi, tu es
faite pour les grandes salles. Maquille-toi très fort et fais de grands gestes
pour que le type du dernier rang croie que tu le regardes… » C’est tout ce
qu’il m’a dit !


Et
comment le public de Claude François, qui était un public presque exclusivement
féminin, déchaîné et assez hystérique, accueillait-il cette jeune femme,
auteur-compositeur, qui balayait tout sur son passage et démodait toute la
génération dont Claude François était issu ?


Poliment.
Je n’étais pas encore très connue. Et, en France, quand les gens ne connaissent
pas très bien quelqu’un, ils sont plutôt bien élevés et polis. Je ne chantais
que quatre ou cinq chansons, et ils les accueillaient très bien. Je me souviens
que je commençais par « Pour qui », une chanson qui passait pas mal à
la radio. Ils me reconnaissaient donc par ce biais et disaient :
« Ah, c’est la fille de la radio ! » Ils m’ont toujours très
gentiment et chaudement accueillie.


Mais
Claude François, pour vous, c’était un autre monde. Vous l’avez revu, ensuite,
dans les années 1970 ?


Non. C’est
vrai que c’était un autre monde, mais il fallait que je fasse mes armes, que
j’aiguise mon couteau. Et cela m’a servi. Il n’y a rien d’inutile dans ce que
j’ai fait.


Vous
avez fait aussi vos armes d’une autre manière : les premières parties, pas
mal d’artistes l’ont fait. Mais il y a quelque chose que personne n’a fait sauf
vous, c’est chanter à la tour Eiffel.


Oui. Je
jouais en première partie de Guy Mardel. J’avais dit à Bernard de Bosson et à
Michel Berger que je ne voulais pas faire de scène, mais Hugues Aufray, qui
était aussi chez Warner, m’a dit de façon assez claire que je me devais d’en
faire si je voulais exister artistiquement. Il me préconisait même de commencer
par faire du cabaret, comme beaucoup d’artistes du circuit de la fin des années
50 et du début des années 60. À l’ancienne, quoi. Je lui ai répondu :
« Du cabaret ? Jamais. »


Pour
moi c’était une école d’un autre temps. C’était un circuit vieillot. C’était
« Les Trois Baudets » de Jacques Canetti. J’avais beaucoup de respect
pour cette chanson puisque, je vous le rappelle, j’adorais Brassens, mais ma
musique et mes textes proposaient tout de même une approche plutôt
anglo-saxonne. Une semaine après, toute ma fine équipe est revenue à la charge
pour m’annoncer, comme si c’était naturel : « Tu vas faire la tour
Eiffel… »


« La
tour Eiffel ! » Oui j’avais bien entendu ! J’y suis allée, mais
contrainte et forcée. Ça a été une expérience incroyable parce que finalement
c’est marrant de chanter à la tour Eiffel, surtout lorsque l’ascenseur est en
panne. Ou bien qu’on le rate – parce qu’il ferme à 9 heures le soir –
et que l’on doit monter à pied jusqu’au restaurant où je me produisais. Surtout
avec le vertige que j’ai toujours eu ! Et puis il y avait quarante cars de
Japonais qui dînaient là. Je chantais sur une petite scène dans le restaurant,
et comme évidemment ils ne me connaissaient pas, ils se foutaient complètement
de moi. J’entendais plein de bruits de fourchettes. D’ailleurs, pour aller sur
scène, il fallait passer par la cuisine. J’avais une de ces trouilles !
Quand il y avait le Salon de l’agriculture, des visiteurs venaient du fin fond
de la France pour dîner là. À la fin du dîner, lorsqu’ils se traînaient,
légèrement avinés, et qu’ils voulaient m’attraper les pieds, j’étais terrorisée.
Et puis, au bout d’un mois, je me suis dit que ce n’était pas si mal,
finalement. Ensuite j’ai enchaîné sur une deuxième scène à Argenteuil, en
première partie de Michel Polnareff.


Tiens
donc !


Oui. Et
le public n’était vraiment venu que pour lui. J’étais arrivée en retard (déjà à
l’époque !) parce que je ne trouvais pas le lieu à Argenteuil… On m’avait
encore engueulée comme du poisson pourri et on m’avait dit : « Tu
montes tout de suite sur scène ! » Je n’ai donc pas eu le temps
d’avoir le trac vraiment… Mes musiciens étaient déjà en place, j’ai enfilé ma
veste et je suis allée jouer. Ça a été un moment très important pour moi parce
que je me suis dit qu’il valait mieux se lancer tout de suite sans réfléchir.
Ce qu’il y a d’horrible dans ces histoires de trac insensé est l’attente qui
précède les concerts. Sans aller jusqu’à dire qu’aujourd’hui je me débrouille
pour arriver toujours en retard à mes concerts, cette histoire m’a permis
d’appréhender et de gérer différemment le temps qui précède les concerts. On
apprend beaucoup à ses débuts.


Est-ce
que Michel Berger et Bernard de Bosson – c’est-à-dire tout votre entourage
professionnel proche – étaient là pendant ces premiers pas sur
scène ?


Oui,
absolument.


Il y
avait débriefing après ?


Non.
Ils disaient que c’était bien et ils me laissaient suivre mon parcours.


Est-ce
que vous savez que votre chanson « Besoin de personne » a provoqué
aussi une sorte de coup de foudre immédiat chez les femmes qui militaient pour
leurs droits ? Elles vous ont un peu considérée comme la première
chanteuse populaire et féministe. Et à l’inverse, d’autres ont trouvé étrange
que l’on puisse affirmer n’avoir besoin de personne ?


Franchement,
je ne m’en souviens pas. Je crois que j’ai écrit « Besoin de
personne » tout simplement parce que cela sonnait bien. Et puis après, sur
cette petite phrase, j’ai écrit et construit toute la chanson. Mais je ne
savais pas qu’il y avait des femmes que cela avait énervées.


Ou, au
contraire, des femmes qui étaient convaincues qu’avec vous l’idée féministe
prenait corps dans la chanson pour la première fois.


Mais ce
n’est pas une chanson pour les femmes exclusivement. J’exprimais un sentiment
personnel qui d’ailleurs concernait davantage les hommes. Quelquefois il y a
des gens qui sont très dépendants, qui ne sont pas sûrs d’eux-mêmes, et j’avais
davantage envie de traduire ma vision de l’indépendance que de la liberté.


Mais
cela traduisait quand même votre état d’esprit : une  fille libre,
indépendante…


Oui,
c’est vrai que j’étais comme ça. J’adorais être avec des gens et suivre
éventuellement leurs conseils, les écouter surtout. Mais il a toujours été
difficile de m’imposer quoi que ce soit d’essentiel. J’ai toujours ma petite
idée derrière la tête et je m’y accroche fermement.


Et dans
la chanson, qui est un milieu assez macho, une  fille qui fait tout était aussi
assez rare, voire extraordinaire.


Surtout
au début des années 70, cela forçait plutôt le respect, parce que finalement la
musique est d’abord un monde d’hommes. J’ai toujours évolué dans un monde
masculin puisque, malheureusement, on compte très peu de filles batteurs ou
bassistes par exemple. Mais je n’ai jamais eu de problèmes dans ma relation aux
hommes musiciens, parce qu’ils ne me considéraient pas comme une femme mais
comme une musicienne.


Reparlons
de votre histoire amoureuse avec Michel Berger. Il paraît que vous aviez
quasiment acheté les alliances pour votre futur mariage avec Michel Berger…


Non,
mais il m’avait offert une bague de fiançailles. C’était un solitaire entre deux
diamants jaunes. Nous n’avions pas acheté les alliances, mais n’en étions pas
loin…


Et ce
solitaire, vous l’avez gardé ?


Mais
oui, bien sûr. Il est magnifique.


Alors
qu’est-ce qui s’est passé pour que vous quittiez Michel du jour au lendemain…
Là aussi, il y a plein de légendes. Est-il vrai que vous avez rencontré Stephen
Stills la première fois dans un ascenseur ?


Non. Je
crois que c’est Michel lui-même qui m’avait traînée à l’Olympia. Ce soir-là, bizarrement,
je n’avais aucune envie d’y aller, je n’avais surtout pas envie de sortir.
Comme quoi… D’habitude, c’était toujours moi qui devais le pousser à sortir,
mais cette fois, c’est moi qui freinais. Allez savoir… C’est étrange le destin,
tout de même. Michel m’avait dit :


« Il
faut absolument que tu voies Stephen Stills du groupe Crosby, Stills, Nash
& Young. » Michel insistait en me parlant du groupe : « Ils
sont extraordinaires. Tu vas être sous le charme. Ils ont des arrangements
vocaux merveilleux. » C’était en fait un concert solo de Stills, un musicorama
où tous les fans de C.S.N. & Y. étaient venus.


J’assiste
à ce concert effectivement absolument merveilleux, et, à un moment, quand Steve
a joué une chanson au banjo, je suis totalement tombée sous le charme.


Deux
jours plus tard, je vais chez Warner par hasard. Comme ça, juste pour dire
bonjour. À l’époque, j’y passais tout le temps : leurs bureaux étaient sur
les Champs-Élysées et j’aimais bien venir sans prévenir. Je monte saluer
Bernard de Bosson, et quand j’arrive dans son bureau, il me dit :
« Ah mais tu tombes bien. Je te présente Stephen Stills. » Alors je
dis bêtement « Bonjour ». Sans rien ajouter d’autre. Coup de
foudre ! Je savais juste que Bernard de Bosson pensait que c’était
peut-être une bonne idée que Stephen Stills traduise mes chansons en anglais.
Je ne savais pas que Bernard lui avait déjà fait écouter mon disque et que
Stills avait trouvé mes chansons vraiment fortes, émouvantes, intéressantes… À
ce moment-là, Steve aurait dû me dire qu’il essayerait bien d’adapter mes
chansons, que c’était une bonne idée. Mais il ne l’a jamais fait. En revanche,
on continuait à se tenir la main. Oui, c’était bien un coup de foudre. Et
ensuite, nous avons effectivement pris l’ascenseur ensemble, et Stephen m’a
alors proposé d’aller prendre un thé… Je me suis dit : « Non, il faut
que je rentre. » Je résistais à son invitation, et nous avons traversé les
Champs-Elysées, main dans la main, sans parler. Je me souviens qu’il portait
des gants… Je me répétais qu’il fallait vraiment que je m’en aille, et je me
suis retirée de la pression de sa main. Mais, en voulant m’échapper, j’ai pris
son gant et je suis rentrée chez moi avec. Et depuis cette première rencontre,
il m’a téléphoné tous les jours jusqu’à ce qu’on se marie après qu’il fut allé
demander ma main à mon père.


Mais
c’est quand même incroyable, cette histoire. Encore une fois, c’est romanesque…


Ah oui…
C’était vraiment et complètement un coup de foudre. Pourtant, je savais très
bien la réputation qu’il avait, que c’était un déjanté notoire et total. Il
l’est toujours d’ailleurs. Mais moi, à ce moment-là, j’étais attirée comme un
aimant et j’aimais bien le danger, comme je vous l’ai dit. En même temps,
j’étais bien embêtée d’avoir ce désir de plonger dans l’inconnu.


Il y a
donc huit mois entre ce beau moment et le jour où vous allez partir avec lui,
si j’ai bien remis dans l’ordre chronologique toutes les pièces du puzzle… Six
mois où vous êtes partagée entre deux histoires, une encore virtuelle et une
autre, bien concrète… Comment Véronique Sanson vit-elle le fait d’être
écartelée entre deux hommes ? Un qui est loin et l’autre qui est là et qui
est son premier grand amour ?


J’ai
vécu cette situation de façon épouvantable. Je ne pouvais vraiment pas imaginer
ni même envisager l’idée de quitter Michel. Je me disais que c’était horrible.
Injuste. Impensable… Et puis l’appel du large a été plus fort que tout. Mais si
vous saviez comme j’ai regretté amèrement d’avoir fait tant de mal et d’avoir
été si lâche… Parce que je suis partie en disant que j’allais chercher des
cigarettes et des allumettes en bas de la maison… Je ne suis jamais revenue. On
dit toujours cela pour rire… Sauf que, dans mon cas, c’est une histoire bien
vraie. Je suis allée chez mes parents pour chercher mon passeport et j’ai pris
directement l’avion pour New York. J’étais sûre que je faisais une atroce
bêtise, mais à ce moment-là je crois qu’il n’y a absolument rien au monde qui
aurait pu m’empêcher de la faire. Et ça a vraiment donné matière à tout ce que
j’ai fait par la suite dans les chansons puisque je n’ai jamais osé appeler
Michel pour m’expliquer ou me faire pardonner. Jamais ! Michel non plus
d’ailleurs. Alors, nous avons commencé une histoire où l’on se parlait par
chansons interposées. Pas de lettres. Pas de téléphone. Rien. Juste des
chansons… Bien sûr, il n’écrivait pas toutes ses chansons pour moi, mais je me
disais en écoutant ses disques :


« Tiens,
celle-là, je vois très bien qu’elle est pour moi, parce qu’il y a des private
jokes, des petits codes que nous seuls savions reconnaître. »


Et
quand je composais une chanson précisément pour lui, il se disait la même
chose. Michel le savait très bien. On a passé des années et des années à se
parler de cette manière…


Alors
justement, parlons de ces chansons. S’écrire par chansons interposées est quand
même une histoire magique, mais si l’on se met une seconde dans la peau de
Michel Berger, on imagine aisément sa souffrance. Vous avez bien évidemment
imaginé sa douleur, Véronique ?


Oui.
Mais pas autant que ce que l’on m’a raconté par la suite. J’imaginais bien
l’insupportable situation dans laquelle je l’avais poussé. Mais j’étais paumée,
excessivement perdue. Je me suis dit tous les jours que j’allais revenir. Je
connaissais le scénario mais tant pis : j’allais revenir et il allait me
jeter, logiquement. Et je ne l’ai pas fait. Je me suis dit et répété :
« Si je fais quelque chose, il faut vraiment que j’aille jusqu’au bout. Si
je fais du mal à quelqu’un, si je lui mets un poignard dans le cœur, ce n’est
pas en le retirant qu’il n’aura plus la blessure. Donc continue ta route et
suis ta musique où elle va. »


Il y a
donc eu une part de lâcheté et une part de courage aussi : après une telle
décision, il faut s’affronter soi-même et se regarder dans la glace. Et
croyez-moi, c’est très difficile à assumer. Alors, je ne faisais que des
chansons pour lui, pour qu’on lui transmette et pour lui demander pardon…
Vraiment, je mourais d’envie de lui demander pardon et de revenir.


Mais, à
ce moment-là, est-ce que vous aviez des échos par la bande, par votre sœur, ou
par la sœur de Michel Berger, de l’état dans lequel il se trouvait ?


La sœur
de Michel, Franka Berger, m’en a voulu mortellement à ce moment-là, et elle
n’était pas la seule. Et tous avaient raison. Michel se laissait mourir de
faim, il ne vivait plus. Il ne comprenait pas un tel geste. Il était brisé,
humilié. Tout le monde autour de lui était très inquiet pour son devenir
personnel. Avec Franka, nous ne nous sommes pas parlé jusqu’à la mort de
Michel, où elle est venue vers moi et m’a dit : « Maintenant, on va
parler. »


Aujourd’hui,
c’est une amie vraiment très chère, très proche, précieuse pour moi et pour ma
vie. Mais, à l’époque, je vivais dans un tourbillon et je ne savais pas où
j’allais me cogner, si j’avais une chance de rebondir, ni où et comment je
pouvais le faire. J’ignorais les risques que je courais. C’était une époque
très violente, très inattendue pour moi. Je n’avais pas du tout la même
mentalité que Steve. Même s’il y a eu aussi des côtés extrêmement positifs et
extrêmement heureux, si je fais le compte, il y a eu beaucoup plus de périodes
malheureuses, de violences, et une horrible solitude. Mais je ne regrette rien.


Il faut
donc aborder une chanson fondatrice de votre carrière : « Le
Maudit ». Lorsque vous écrivez « Mais ta douleur efface ta
faute », est-ce un sentiment que vous aviez à ce moment-là ?


Lorsque
j’ai écrit « Ta douleur efface ta faute », c’était pour dire à
Michel : « Je souffre tellement. Pardonne-moi. » C’était comme
si je me flagellais moi-même, que je mettais un cilice pour expier quelque
chose. Voilà pourquoi j’ai écrit cette phrase. Un monsieur qui n’avait pas
compris m’a d’ailleurs demandé : « Qu’est-ce que vous voulez
signifier lorsque vous dites : "Le facteur écrase la taupe" ?
Comme quoi on peut rire de tout alors qu’il s’agissait vraiment pour moi
d’écrire une supplique : « Je souffre. Rappelle-moi. Fais quelque
chose. Je n’ose pas le faire moi-même. »


C’était
une sorte d’appel au secours.


Et
Michel Berger n’a pas rappelé ?


Non,
parce qu’entre-temps, il avait rencontré France Gall, je crois. Mais peut-être
que je me mélange les pinceaux avec les époques et les dates. Je me souviens
juste que j’étais d’une jalousie féroce, même si dans le même temps j’étais
heureuse que quelqu’un prenne enfin soin de lui. Je souhaitais ardemment qu’il
oublie sa déception et sa désespérance avec elle. J’étais jalouse mais je me
disais que j’avais tout gâché et raté l’histoire de ma vie… Et tout cela me
replongeait dans le passé, les regrets, dans l’horrible constat que,
finalement, j’avais commis un assassinat.


Au bout
du compte, c’est vous qui l’assassiniez ou c’est vous qui vous êtes
assassinée ?


Les
deux. Moi, je me suis assassinée parce que cette histoire m’a marquée à mort.
Et je l’ai assassiné parce que je lui ai ôté quelque chose, je lui ai volé une
partie de son rêve et je l’ai fait d’une manière horrible. Pas joli, joli…
Quand j’y repense, vraiment je ne suis pas fière de moi. Après, il a bien voulu
me revoir, et nous nous sommes expliqués… Il a même produit un titre pour moi
en 1988 : « Allah ».


Comment
se sont passées vos retrouvailles ? Parce que c’était en premier lieu des
retrouvailles artistiques, j’imagine…


Absolument,
oui. Mais nous nous étions en fait déjà revus avant, en secret, dans un café…
Ça n’avait pas duré longtemps, et nous étions restés très pudiques, surtout
lui… (silence). Ensuite pour la production de « Allah » j’avais déjà
composé et fait les arrangements de la chanson, mais la maison de disques ne
trouvait pas cela assez bien, sous-entendu pas assez efficace. Le président de
Warner de l’époque, Luigi Calabrese, m’a dit tout naturellement :
« Pourquoi est-ce que Michel Berger ne produirait pas cette
chanson ? »


J’ai
été surprise que l’on me propose l’idée de façon aussi spontanée et j’ai
accepté. D’un côté, j’étais ravie de pouvoir retravailler avec Michel, de le
revoir surtout, mais dans le même temps je craignais que nous nous retrouvions
en désaccord lors de nos retrouvailles sur le terrain artistique. C’était
étrange effectivement. Je savais qu’il allait faire jouer toute son équipe,
avec Janik Top et Serge Perathoner… Michel était à ce moment-là au zénith de sa
gloire. Il avait le son comme on dit. Et je me disais que cela allait devenir
exclusivement du Michel Berger et non plus du Véronique Sanson, ce que je
refusais catégoriquement. Au bout du compte, je pense toujours que notre
version était franchement meilleure que celle de Michel.


Pourquoi ?


Mais
parce que je trouvais que mon arrangement était sensationnel ! Le sien est
pas mal mais le mien est beaucoup plus costaud, plus rock peut-être, et en même
temps beaucoup plus simple. Je lui disais : « Ecoute, voilà. Il y a
un gimmick et je voudrais vraiment qu’il reste. » C’était un gimmick de
basse joué par Dominique Bertram avec qui j’avais fait l’arrangement. Mais
Michel me disait non. Il résistait. Nous avions donc vraiment des discussions
assez hard… Je me battais pour mon bout de gras et lui pour le sien. Il me
disait surtout que ce qu’il faisait était plus efficace, ce qui me mettait en
colère… Alors nous avons gardé des petits bouts de ce que j’avais fait mais je
crois qu’il l’a fait juste pour me faire plaisir.


Mais je
crois, Véronique, que cela va au-delà de ce débat de production. Puisque dans
« Mortelles pensées », vous chantez et écrivez : « Lui qui
m’a dit d’un ton vainqueur qu’il n’y avait plus de doute ni de douleur, dans ma
musique ni dans mon cœur, je le tuerais d’avoir pensé ça… »


C’est
vrai. En fait, c’était une supposition. Je ne sais pas s’il l’a vraiment pensé.
C’était une menace exprimée par moi en fait. Je savais bien qu’il allait
entendre cette chanson et qu’il saurait qu’elle était pour lui à 110 %… Je
voulais qu’il sache que je n’avais jamais perdu la foi, que je n’étais pas
bourrée de doutes… Je voulais lui dire : « Ne t’inquiète pas. Tout va
bien. De ce côté-là, en tout cas. »


La
preuve en est que, dans ce texte, vous dites après : « S’il y a des
choses qu’il ignore, il n’a qu’à m’écouter plus fort. Jusqu’à ce que la mort de
l’un ou bien de l’autre souffle la bulle de nos amours. » C’est
incroyablement fort et prémonitoire, en même temps…


Encore
maintenant, quand je chante cette chanson, et que j’arrive précisément à cette
phrase, j’essaie de penser à autre chose, je vous l’avoue… (silence).
Franchement, j’ai vraiment beaucoup de mal à chanter ce passage. Parfois
l’inspiration nous dépasse complètement !


Quand
vous vous êtes revus, vous avez parlé d’amour ?


Non,
nous n’avons pas parlé d’amour, seulement de musique… En fait, il ne voulait
pas parler de notre histoire passée. Ou il ne voulait plus. C’était trop tard,
et en même temps cela nous appartenait tellement, avec toutes ces chansons en
commun… C’était aussi par une galanterie extrême, pour ne pas me mettre dans
une situation difficile. Alors on a évité d’en parler, même si, après de
longues heures, le sujet est venu très lentement, subtilement… Mais il ne m’a
jamais houspillée ou agressée en me demandant de réaliser ce que je lui avais
fait. Je savais… Et il savait que je savais… Il a été d’une élégance folle.
Mais je me suis quand même expliquée, du moins j’ai essayé… Aujourd’hui, je
ressens toujours que j’aurais pu encore mieux lui parler, tenter de m’exprimer
avec les sentiments justes pour guérir définitivement la blessure. Quand j’ai
appris sa mort, c’était épouvantable. Je ne pouvais plus le faire puisque le
temps et le destin nous en avaient empêchés. Et puis, on perdait quelqu’un de
merveilleux. Michel est le plus grand musicien, inventeur, avant-gardiste qu’on
n’ait jamais eu en France.


On sent
que vous ne lui avez pas assez dit de choses…


Oui.
Alors, je me suis dit que le plus bel hommage que je pouvais lui rendre était
de chanter ses chansons. Et avant tout des chansons qui n’étaient pas connues.
Même s’ils sont beaucoup à avoir acheté ses premiers disques, les gens ont
surtout connu Michel avec « La groupie du pianiste ». Ils étaient peu
à connaître « Pour me comprendre » ou « Je reviens de
loin »… J’ai chanté ces chansons que je trouve magnifiques et qui sont
aussi des chansons de notre enfance et de notre adolescence à tous les deux.
J’ai décidé aussi de faire un spectacle avec uniquement ses chansons, où
j’étais accompagnée d’un orchestre symphonique. C’est là que, pour moi, la page
s’est fermée : j’avais payé ma dette, ma grosse dette.


Ce que
vous dites est très juste, parce que je pense que dans votre dernier album,
Longue distance (2004), c’est la première fois qu’on ne décèle pas de chanson
qui lui soit adressée…


C’est
tout à fait vrai.


Aviez-vous
conscience que l’album D’un papillon à une étoile et le spectacle qui l’a
accompagné ont été parfois mal perçus par certains ? Pour le grand public,
France Gall était la muse, la femme et la mère des enfants de Michel. Est-ce
que vous avez pris la mesure de ce qui pouvait se passer ? On a parlé du
combat de deux femmes… Comment vous avez vécu cette période-là, la promotion de
cet album-là, avec cette dette à expier… ?


Ce
n’était vraiment pas facile… D’un côté, je ne voulais absolument pas faire de
la peine à France, mais de l’autre, je ne voulais en aucun cas occulter mon
histoire amoureuse et musicale avec Michel. Quand j’ai fait la promotion D’un
papillon à une étoile, je ne l’ai pas crié sur les toits non plus. Ce
n’était pas le seul argument promotionnel. Lorsqu’on me le demandait, je disais
discrètement : « Oui, nous avons fait un bout de chemin
ensemble. » Mais encore une fois, je le faisais discrètement. En tout cas,
je ne voulais absolument blesser personne, simplement que le public comprenne
pourquoi j’avais décidé de rendre cet hommage. Un hommage où, il faut le
rappeler, je ne chantais aucune de mes chansons ! J’ai été obligée de dire
la vérité, sinon, cela aurait été franchement grotesque. J’ignore si France
Gall l’a mal pris comme vous dites. En tout cas, nous lui avons demandé toutes
les autorisations du monde pour pouvoir le faire. On l’a fait par élégance et
elle a dit oui. Elle aurait très bien pu refuser et j’aurais accepté.


Mais il
n’y a pas que France Gall. Il y a aussi le public ou des journalistes pas
toujours bien intentionnés qui ont dit : « Tiens, il y en a une qui
prend la place de l’autre. »


C’est
faux ! C’est horrible de dire cela. Mais je ne me souviens pas avoir lu
trop de commentaires méchants ou désobligeants… Je pense que Michel a écrit des
choses merveilleuses que France Gall a magnifiquement chantées. Je crois même
qu’avec moi elle est la seule qui puisse chanter les textes de Michel. Ceux qui
s’essayent à la reprise de ses chansons pour le plaisir n’ont pas le même
phrasé que lui. C’est une torture pour moi quand on chante Berger sans prêter
attention au phrasé justement.


Et le
public non plus n’a pas été méchant d’ailleurs. Il est venu écouter, et il a
respecté ma démarche alors que je sais qu’il n’aime pas trop quand je chante
quelqu’un d’autre. Mais les gens qui aimaient beaucoup Michel, en général ils
m’aimaient bien aussi. Je n’ai jamais trahi ses chansons, même si on les a
réarrangées en leur mettant un coup de lifting… Enfin, je ne devrais même pas
présenter les choses de cette façon, car les chansons de Michel étaient
formidables justement parce qu’elles n’avaient pas pris une ride… Je savais que
je prenais un risque, mais en faisant cet album, j’ai perdu toute cette
douleur, cette enclume que je portais sur les épaules depuis des années. Elle
s’est envolée parce que j’avais payé ma dette…


Et
pourquoi vos relations avec France Gall sont-elles aussi complexes ? Voire
inexistantes…


Je
crois que ce sont les gens qui nous séparent en fait. On me dit toujours :
« France dit cela de toi », et on doit lui dire la même chose. Ce qui
est complètement faux. J’ai énormément de respect pour cette femme. Je ne
connais pas sa vie, mais je crois qu’il y a beaucoup de gens qui font écran
entre nous deux. De toute façon, les gens aiment bien créer des problèmes
partout. Peut-être qu’un jour on deviendra les meilleures amies du monde. Je
n’ai absolument rien contre. On verra…


Mais
quand Michel a disparu, j’imagine que France vous a parlé quand même à ce
moment-là.


Bien
sûr. On s’est parlé. Mais cela ne regarde que nous…


Vous
auriez envie de la revoir ?


Oui,
absolument. Je lui écrirais bien une ou deux chansons aussi. Si je n’avais pas
déjà assez de mal à en écrire pour moi. Mais vraiment, cela me ferait plaisir.


Franka
Berger, la sœur de Michel, semble avoir été très touchée par le documentaire…


Fafa ?
Oui ! Elle a été très touchée par le film, comme beaucoup d’autres !


Qu’est-ce
que vous pourriez nous dire d’elle ?


Qu’il
faut qu’elle soit peut-être un tout petit peu plus tolérante vis-à-vis de la
non-relation entre moi et France Gall. Fafa a aidé beaucoup de gens, c’est un
petit peu Mère Teresa pour moi et d’autres amis chers que vous connaissez. Je
sais qu’elle a fait tout son possible pour que nous nous en sortions mais… elle
a du mal avec des phénomènes comme moi !


En tout
cas, chaque fois qu’elle me parlait de ce documentaire, elle me disait :
« Ah ! Mais c’est merveilleux, et comme c’est juste ! »


Je
pense que c’est une vraie amie. Et puis, c’est quand même presque ma
belle-sœur. Oui vous pouvez l’écrire ! France ne m’a donné aucun signe de
vie et je n’ai eu aucune réponse après la diffusion du documentaire. Peut-être
ne l’a-t-elle pas regardé. Ou peut-être lui a-t-on suggéré de ne pas le
regarder… Cette non-relation provoque parfois dans nos entourages un effet
surdimensionnel. Alors que, de mon côté, je ne suis pas dans la passion. Tout
ce que je veux, c’est ne pas lui faire de la peine et parvenir peut-être à
l’apaisement. Vous savez, quand j’ai été invitée par Marc-Olivier Fogiel, la
veille de la diffusion de votre documentaire, il m’a dit à propos de
Michel : « Véronique Sanson, vous êtes le seul amour de sa vie, et
France Gall n’est finalement qu’un amour de substitution… » J’en suis
restée interloquée.


Substitution ?
Vous avez dit : « substitution » ?


« Amour
de substitution » ! Je lui ai dit simplement que nous n’avions plus
aucun rapport France et moi, mais que j’aimerais sincèrement faire de la belle
musique pour elle… Au moins une chanson ! Pour nous, pour lui, pour
qu’elle puisse la chanter comme moi. Et comme Michel.


Encore
une fois, France a parfaitement investi le phrasé de Michel, l’émotion de
Michel. Et vraiment, elle a bien chanté ses chansons. Je suis fière d’elle. Le
reste je m’en fous. Disserter à perte de vue pour savoir qui est bien ou qui ne
l’est pas… Quand j’écoute la radio, et que je la reconnais, je me dis :
« Elle va chanter "Diego" », et je me réjouis. Je trouve
qu’elle n’a jamais trahi les chansons de Michel d’une seule virgule. Ce qui ne
l’empêche pas d’avoir rajouté beaucoup d’elle-même aussi… Je crois que
certaines auraient été moins bonnes si Michel les avait chantées lui-même.


Pour
clore ce chapitre qui est lourd mais en même temps tellement beau, est-ce que
vous pouvez me parler de votre correspondance par chansons interposées ?
Evidemment, il y a « Seras-tu là ? » de Michel et « Je
serai là » de Véronique Sanson. Ce sont les premières chansons qui ont été
identifiées par les gens qui vous aiment tous les deux…


En
fait, ces chansons expliquent un état d’esprit, un état d’âme. Ce n’était
surtout pas : « Tiens, je vais te répondre à telle chanson »,
mais plutôt « Voilà ce que je vis et ce que je pense en ce moment. »
Il ne s’agissait pas du tout d’un jeu de question/réponse, mais :
« Tiens, je t’écris une petite lettre. Pour donner des nouvelles. »
Avec toujours cette constante, cette ligne de fond qui était une brisure de
cœur.


Quelle
est la plus belle lettre – la plus belle chanson – que vous lui ayez
envoyée ?


« Mortelles
pensées », je crois. C’est une chanson qui a une histoire aussi. J’étais
au studio et tout était prêt pour que je vienne la chanter. Simplement, je
n’avais pas de paroles… Et je disais toujours à mon ingénieur du son et aux
musiciens : « Demain, j’aurai les paroles. »


J’avais
travaillé toute la nuit pour tenter d’écrire quelque chose et arriver au studio
avec mon texte, mais, comme par hasard, je n’avais rien qui me plaisait. Un jour
où je mettais mon manteau pour partir en studio, la dame qui travaille chez moi
me dit : « Vous ne me m’avez pas donné la liste des courses. »


Je lui
fais la liste des courses, et là, brutalement inspirée, j’ai écrit toute la
chanson sur la liste, sans changer un mot ni même une virgule, y compris au
moment de l’enregistrement où l’on est pourtant souvent contraint de modifier
le texte en fonction de la musique… Je crois que je l’avais tellement mûrie,
que j’avais la musique depuis si longtemps dans ma tête, que le couvercle s’est
enfin ouvert et que tout est sorti d’un coup. « Mortelles pensées »
était vraiment un cri du cœur. Je crois même que c’est la plus jolie chanson
d’amour que j’aie écrite.


Et
quelle est la plus belle chanson qu’il vous ait destinée ?


Je ne
sais pas…


Si je
vous suggère « Seras-tu là ? » qui est fondatrice du début de
votre correspondance…


C’est
une belle chanson, et je l’ai prise pour moi. Mais dans l’album Le Cœur
brisé, il y en a beaucoup aussi.


Il y a
aussi « Ce que la pop music a fait d’une petite fille ».


Il a eu
raison de dire cela quand on y pense…


Encore
une fois, il a été visionnaire…


Oui,
mais ça, il l’a toujours été.











On
m’attend là-bas


Ne dis rien

Et dis-moi tout

Prends le temps

De regarder ta vie

Si tu m’aimes

Et si tu veux

Prends le temps

De te regarder mieux

Ça fait bien des années

Que tu m’étouffes, j’en ai assez

Il me vient des drôles d’idées

J’pense pas que tu pourras changer

Je ne pense pas que tu oses

Changer à ma vie quelque chose

Et j’aurais pu en rire

J’ai même du mal à en sourire

Ça me laisse bien du temps

De dépérir sur mon tourment

Et puis demain peut-être

Tu feras plus partie de ma fête

C’est de l’âge de nos vingt ans

De changer tout tout le temps.


In Salsa, 1979.











Quand
on repense à votre histoire avec Michel Berger et à celle que vous allez vivre
aux Etats-Unis avec Stephen Stills, il y a une chose qui vous caractérise,
c’est encore ce goût prononcé pour le danger… Qu’est-ce qui vous attire dans le
danger, Véronique ?


Le
danger m’attire parce que c’est une notion qui vous fait toucher le hors norme
de l’existence. Il nécessite d’être constamment sur ses gardes, avec toujours
une histoire de choix à la clé : est-ce que je vais faire ceci, est-ce que
je ne vais pas faire cela ? Avec Stephen Stills, j’étais vraiment sur un
terrain miné et très dangereux à cause de la drogue et de l’alcool… C’était une
vie totalement différente de celle que je connaissais en France mais qui, au
bout du compte, m’a énormément servi et où j’ai beaucoup appris sur moi-même et
sur les autres. Je vous disais que j’apprenais tout le temps… Pourtant, partir
aux Etats-Unis signifiait vivre dans un pays où je ne connaissais personne, où
j’étais très loin de ma famille, de mes amis, de ma culture… Je me suis mariée
en Angleterre, et franchement, je crois que je l’ai fait par politesse. Je me
disais : « Je ne suis pas du tout sûre de pouvoir rester avec cet
homme-là. »


Je me
souviens qu’à la mairie – où la mairesse ressemblait comme deux gouttes
d’eau à Groucho Marx –, juste avant la cérémonie, je suis allée me laver
les mains avec Violaine. Dans les toilettes, il y avait une fenêtre, et ma sœur
qui était venue en voiture m’a dit : « Véro. La voiture est là. On
passe par la fenêtre et on se casse. »


J’ai
refusé… Mais j’ai quand même hésité. Vraiment… Je lui ai dit : « Mais
tu te rends compte ? Tout le monde est là. ». Il y avait les Beatles,
les Who, une partie du gratin de la pop anglaise et américaine, et surtout ma
famille, bien sûr. Je lui ai dit : « Je divorcerai après.
Voilà. »


Et je
me suis mariée, pour ne pas faire de la peine à mes parents et aux parents de
Steve. Ça a l’air très froid, mais c’est la vérité.


C’était
un mariage rock’n roll…


Oui,
vraiment…


Il y a
plein de légendes autour de ce mariage. Qui était là exactement ?


J’avais
quelques amis dont Nicoletta. C’est elle qui m’avait avancé l’argent pour que
j’aille à New York lorsque j’ai décidé de fuir et de lâcher tout le monde du
jour au lendemain. Je n’avais pas beaucoup d’argent à l’époque, mais elle n’a
pas réfléchi lorsque je lui ai expliqué que je voulais partir. Elle m’a
dit : « Vis ta vie, sinon tu vivras avec des regrets et des
remords », et elle m’a prêté de l’argent. Que je lui ai rendu après… Pour
le reste, je me souviens de Roger Daltray, le chanteur des Who, mais celui-là
on, ne peut pas l’oublier… Keith Moon, le batteur des Who, qui avait une dent
qui une fois était en haut et une fois était en bas de sa gencive – je
n’ai jamais rien compris à cette histoire-là… Il y avait aussi George Harrison,
Ringo Starr, Crosby, Nash et Neil Young, les copains de Steve… Et j’en oublie.


Vous
étiez la petite Française pour eux ?


Oui,
j’étais la petite Française, mais la femme de Steve avant tout. Et une
musicienne aussi puisque nous avons fait un bœuf toute la nuit. Ah, c’était
quelque chose ce mariage, franchement.


Est-ce
que vous saviez qu’en épousant Stephen Stills vous alliez épouser non seulement
l’« American way of life » mais aussi une « rock’n roll
attitude », comme l’a écrit Michel Berger quelques années plus tard ?


Oui, je
le savais. C’était justement ce qui m’attirait profondément, je crois. Après
avoir vécu une vie très sage avec Michel – je dis bien très sage –, je
plongeais dans une espèce d’ouragan amusant, surprenant, inconnu, où j’étais
quand même très paumée. Je ne savais pas du tout ce qu’était l’alcool et
prendre de la drogue au quotidien… Je me disais : « Qu’est-ce qu’ils
font, là ? »


Mais
j’ai très très vite appris…


Et vous
avez aussi aimé très vite ?


Ce
n’est pas tellement que j’aimais ça. Même si, comme vous l’avez compris,
j’avais, concernant l’alcool, un terrain favorable, je voulais faire comme tout
le monde. Lorsqu’on est dans son état normal – clair, ou clean si vous
préférez – et que l’on voit tous les gens autour de soi pas clairs et pas
clean, on se dit très simplement qu’il faut se mettre dans le même état pour
être à niveau. C’est d’une bêtise incommensurable mais je l’ai fait quand même.


Mais
aussi, dans ces années, ces substances, quelles qu’elles soient, allaient avec
la musique de Crosby, Stills, Nash & Young, des Who, des Pink Floyd, de
Genesis un peu plus tard…


Oui.
Mais très franchement je ne pouvais pas suivre, tout simplement parce que je ne
tenais pas le coup, que mon corps n’était pas assez fort pour vivre cela en
permanence. Et au bout d’un moment, même si la drogue se marie parfaitement à
la musique, cela devient vraiment excessif. Regardez les victimes du rock’n
roll : ce sont en premier lieu des victimes des abus en tout genre…
C’était effectivement une sorte de mode de vie, et c’est comme cela que je me
suis habituée petit à petit. Comme quoi on s’habitue à tout, même au pire…


Vous
pensiez à votre père quand vous preniez de la drogue ou que vous buviez des
coups avec ces gens-là ? Votre père qui était si strict…


Non. Je
me disais toujours : « Tant qu’il ne me voit pas, ça va. »


En plus
mon père, bizarrement, n’était pas du tout le genre de type à remarquer quoi
que ce soit… Pourtant, il avait eu vent de la réputation de cocaïnomane et
d’alcoolique de Steven. D’ailleurs, lorsque Stephen est allé demander ma main à
mon père, il lui a dit : « Ecoutez. Maintenant vous allez épouser ma
fille. Alors je vous demande d’arrêter toutes vos conneries. » Et Steve a
répondu à papa sans se démonter : « Ecoutez, monsieur. Ça fait
dix-huit ans que je fais ça et il n’est pas question que je change. Et je ne
changerai jamais. »


Evidemment,
papa était consterné et il ne s’est pas privé pour le lui dire. Steven était
tout seul dans le bureau de papa, je m’en souviendrai toujours… Maman et moi
étions derrière la porte et nous écoutions toute la conversation qui était
vraiment d’un autre monde. Mais papa ne m’a jamais empêchée de me marier. Il
aurait très bien pu ne pas assister au mariage, mais il est venu, heureux pour
moi, et en même temps inquiet.


Je
crois d’ailleurs que, pour bien justifier qu’il demandait votre main
sérieusement, Steve a donné des arguments de poids. Est-ce que vous vous en
souvenez ?


Oui, je
m’en souviens très bien. Il lui a dit : « Mais vous savez, monsieur,
j’ai vendu seize millions de disques. »


C’est
tellement américain comme réflexion. Mais c’était bien vu car pour papa, si on
vendait déjà cinq cents disques, c’était énorme. Et il a finalement
répondu : « Ah bon ? Alors d’accord… »


Steve
voulait lui montrer qu’il avait de l’argent, qu’il était très riche. Et au lieu
de lui dire qu’il avait un compte en banque qui pourrait assurer le devenir de
sa fille, il lui a balancé ses scores de ventes de disques.


Et
quand vous avez quitté la France, avant d’aller dans le Colorado, vous avez
d’abord atterri à New York. Je me suis laissé dire que Stephen Stills en bon
futur mari, vous avait fait un beau cadeau…,


C’est
tout à fait vrai. Je suis descendue de l’avion et on m’a directement emmenée
dans une salle de concert à New York. On m’a installée sur une petite chaise
sur le côté de la scène, et là… ce fut comme une hallucination. Moi qui suis
une grande fan de Randy Newman, j’ai pu voir tout un concert de lui. Un concert
exceptionnel, piano/voix. C’était vraiment un cadeau pour moi parce que Randy Newman
m’a beaucoup influencée lui aussi. J’adorais sa voix. C’était Bernard de Bosson
qui m’avait fait découvrir Randy Newman. La première fois que j’ai entendu l’un
de ses disques, j’ai été persuadée qu’il était black. Il a une voix rauque,
blues, pas une voix de Blanc. Moi qui adorais Kurt Weil, j’étais éblouie de
pouvoir rencontrer un musicien américain qui en parlait aussi comme d’une
influence majeure. J’ai donc vu ce concert où Steve se produisait d’ailleurs en
deuxième partie. Il a été une de mes muses, mais ce jour-là nous ne nous sommes
pas parlé. Par contre, lorsque j’ai enregistré Hollywood, nous étions
dans le même studio. Lui pour son disque, moi pour le mien. Et c’était très
mignon parce qu’il a un côté gros nounours. Je me disais : « C’est
pas vrai ! C’est Randy Newman ! » Quand je lui ai serré la main,
je peux vous dire que je ne voulais plus la lâcher… Et comme j’ai une bonne
poigne, il a dû comprendre !


Il a
parlé de ma musique. J’ai un petit peu honte de le dire, mais il m’a dit que ce
que je faisais était merveilleux, magnifique… C’est tout juste s’il ne m’a pas
dit : « Pour une Française, c’est pas mal ! »


Il est
si intelligent qu’il me parlait même de nos harmonies communes… Nous avions en
effet un peu des similitudes dans la composition de nos morceaux. Ce n’était
pas simplement : « do fa sol ». Chez nous, il y a des
sixièmes, des septièmes, des neuvièmes, il y a des structures d’harmonie que
personne ne fait dans la pop. Sinon tu n’es pas format ou formaté !


Comme
quoi, la vie rock’n roll commençait déjà de plain-pied.


Oui.
Carrément. Je n’ai pas attendu.


Et tout
cela mené par ce Stephen Stills… On va en parler un peu pour tous ceux qui
l’auraient oublié. Qui était Stephen Stills, de votre point de vue, à l’époque,
comme artiste ? Que représentait-il ? Je crois que c’est bien de le
redire un peu aux jeunes gens d’aujourd’hui…


À
l’époque, il y avait trois clans. Il y avait le clan des Beatles, le clan des
Rolling Stones et le clan de CSN & Y, donc de Crosby, Stills, Nash &
Young. Moi, j’étais plutôt du camp des Beatles. Mais j’étais vraiment en
admiration devant les Crosby, Stills, Nash & Young, leurs arrangements
vocaux, leur innovation, leurs mélodies et leurs textes. À l’époque, c’était un
groupe uni, extrêmement émouvant où chacun avait sa propre personnalité. Steven
était très latin puisqu’il a longtemps habité au Costa Rica, qu’il a toujours
été amoureux des musiques latines et des musiques black. Graham Nash lui était
beaucoup plus anglais dans son inspiration musicale… Du coup, Dave Crosby
apparaissait très américain, et Neil Young, lui, a eu l’intelligence d’écouter
toute la musique nouvelle, alors que les autres non. Il était vraiment très à
part, lui aussi. C’était le plus rock, comme toujours aujourd’hui d’ailleurs.
Et c’est pour cela qu’il a fait des disques qui se sont vendus très bien comme
le mythique Harvest. Pour revenir à Steve, c’est un Texan qui a été
élevé à la dure, ou plutôt de façon roots par des Noirs. Ils lui ont
appris à pêcher, poser des pièges, jouer de la guitare, conduire des camions,
danser, chanter leur misère, ils lui ont tout appris. Je trouve que c’est le
plus grand guitariste du monde avec Eric Clapton. Musicalement, Steve est
vraiment un type extraordinaire… Quand il chante et quand il joue, je tombe
toujours sous le charme ! Même s’il m’a fait les pires horreurs de la
terre ! Mais ça, c’est le côté humain… Musicalement, c’est une
personnalité magnifique ! Magnifique !


Vous ne
regrettez donc rien ?


Je ne
regrette rien. Il était beau, et je ne regrette ni de l’avoir épousé, ni
d’avoir fait un bel enfant avec lui, parce que mon fils a les mêmes
expressions. C’est son portrait, presque son sosie. Aujourd’hui encore, Steve a
un charisme fantastique. Maintenant, il est devenu une sorte de patriarche et
il aime ça.


Est-ce
qu’il vous impressionnait, Véronique ?


Oui, il
m’impressionnait beaucoup. Parce que c’était vraiment une personnalité très
déroutante et attendrissante. Steve est une palette de peintre. Il pouvait être
terrible comme complètement attentionné. Cela dépendait des jours… Il était
très protecteur, et on ne touchait pas à un cheveu de sa femme. Et il
m’impressionnait aussi beaucoup par sa manière de concevoir et de réaliser ses
albums, son sens de la perfection, son sens du naturel aussi. J’ai beaucoup
appris avec lui et il m’a beaucoup aidée.


Mais
est-ce que sa notoriété était embarrassante ou est-ce que vous vous fichiez du
fait qu’il soit une star ?


Ah !
Non, j’étais même ravie pour lui qu’il ait autant de succès, même s’il y a eu
un moment où, effectivement, j’ai ressenti une légère frustration. Je
pensais : « Mais moi aussi je fais de la belle musique… » Mais
je n’avais jamais le courage de dire à ses amis ou aux artistes qui le
voyaient : « Vous voulez écouter ce que je fais ? »


Steve
lui ne proposait jamais… J’étais donc juste la femme de Steve. Pas une
musicienne connue dans son pays. Et je me suis toujours dit : « Un
jour, ils sauront qui je suis, mais je ne rue pas dans les brancards pour le
moment. »


À part
cela, je n’avais aucun problème pour vivre à ses côtés, pour le suivre en
tournée. Grâce à lui, j’ai connu tous les Etats-Unis. Parce qu’on voyageait
beaucoup en bus, en tour bus, dirions-nous aujourd’hui. Nous traversions le
Middle West avec ses grandes plaines où il y a des lignes droites sans un seul
tournant pendant quatre cents bornes… Et puis ils jouaient dans des stadiums,
des arènes immenses, et ce qu’ils donnaient au public était totalement incroyable.
J’ai vécu dans les coulisses la vie de stars du rock, et cela forge aussi
l’expérience et le caractère.


Vous
avez aussi rencontré Joni Mitchell à cette époque. On a souvent dit que c’était
la Sanson américaine. Elle a aussi chanté avec Crosby, Stills & Nash…


Je
sais. J’ai connu Joni Mitchell à Los Angeles où nous étions souvent… À
l’époque, je vivais dans le Colorado où nous avions un studio formidable, le
studio Caribou, qui était en dessous de chez nous. Et donc Joni et moi, nous
nous sommes connues à Los Angeles et nous nous sommes tout de suite plu. Steve
me disait que la musique nous réunirait. Il n’avait pas tort. Je lui jouais du
piano et elle faisait la même chose. Au final, on est vraiment devenues amies.
On se chantait nos chansons respectives. Elle m’appelait et me disait :
« J’ai une chanson. Tu veux venir l’écouter à la maison ? » Et
vice versa. On s’aimait beaucoup. Très bizarrement elle me fait penser à
Barbara, parce que, comme Barbara, Joni n’a jamais eu le moindre sens de la
mesure. Toute seule au piano cela allait, mais avec les musiciens, c’étaient
eux qui étaient obligés de suivre… C’était une fille superbe. Mais nous ne nous
sommes pas trop revues par la suite, sauf une fois ou deux, peut-être, dix ans
après. D’ailleurs, je sais que des gens plus ou moins bien intentionnés sont
venus la voir en disant : « Vous connaissez Véronique
Sanson ? » et qu’elle a répondu spontanément :
« Quoi ? Bien sûr, Véro ! Very well ! » Mais aux Etats-Unis
les gens se voient, se côtoient beaucoup, se touchent, et puis après, du jour
au lendemain, c’est fini : « Bye, bye, love ! » Ceci
explique cela et leur incapacité à avoir une histoire puisqu’ils
n’entretiennent déjà pas leur propre histoire à travers leur relationnel. Mais
en ce qui concerne Joni Mitchell, c’est une relation qui correspond vraiment à
un moment de vie. Je trouvais que c’était une fille qui avait énormément de
goût. Par exemple, l’habitat des gens en dit beaucoup sur eux-mêmes. Eh bien,
chez elle, c’était très beau. Il n’y avait pas une faute de goût. Je me
souviens de ses tapis, de ses moquettes qu’elle avait fait faire elle-même, et
d’un magnifique piano autour duquel on se voyait souvent. Et un jour, alors que
Steve était en tournée avec Ben, le mec de Joni Mitchell à l’époque, nous
sommes restées toutes les deux dans sa maison puisque j’ai même vécu un peu
chez elle. Un soir, elle me sort une bouteille de mezcal, avec un énorme ver
blanc. Je n’en avais jamais vu… Je lui ai dit : « Mais qu’est-ce que
c’est que cette horreur ? » Elle m’a répondu : « Tu vas
voir, c’est absolument incroyable. »


Nous
nous sommes installées au piano, et pendant la nuit, nous avons bu toute la
bouteille de mezcal. Nous nous sommes réveillées toutes les deux sous le piano
dans un état épouvantable, avec un mal de tête atroce. Sans aucun souvenir de
ce que nous avions joué non plus… Bref, on était très complices. Et, c’est
vrai, elle était aussi très proche des Crosby, Stills, Nash & Young. Comme
elle avait aussi énormément de talent en dessin, elle leur a même dessiné une
pochette ravissante. Elle peignait, elle sculptait, elle touchait à tous les
arts. Elle était vraiment artiste jusqu’au bout des ongles…


Alors
revenons à ce chalet du Colorado où vous arrivez après votre première escapade
à New York. Vous venez de Paris où vous aviez vos amis, votre famille, et tout
à coup vous vous retrouvez devant des murs de neige dans le Colorado, à plus de 3.000 mètres d’altitude. On imagine mal comment on peut
vivre dans de telles conditions.


Oui,
c’était très curieux. Au début, j’ai trouvé cela formidable. Nous étions dans
les Rocheuses. On atterrissait à Denver, la capitale du Colorado, et pour aller
chez nous, il fallait passer par Boulder et Netherlands, pour enfin arriver à
Rollinsville, un village où il y avait dix-sept habitants, nous compris. Il n’y
avait rien d’autre. Nous vivions dans une maison extrêmement isolée, et nous
étions obligés d’avoir un chasse-neige parce qu’on ne pouvait pas accéder chez
nous en voiture. C’était une autre vie… Et l’été, c’était d’une splendeur
totale. Mais je ne savais pas qu’à 3.000 mètres d’altitude, voire plus, la
saison des neiges durait sept mois. Là, c’était terrible. Un jour, on a même eu
moins 45 : lorsqu’on ouvrait la fenêtre, tout était givré en trois
secondes. Et la neige, avec ce blanc à perte de vue, cela devient très énervant
au bout d’un certain temps. La dernière chute de neige que j’aie vue là-bas
était le 18 juillet. Et là je me suis dit : « Mais ce n’est plus
possible. Nous sommes en plein été et c’est un déluge de neige. »


Et
puis, à 3.000 mètres, lorsqu’on n’est pas habitué, on a quand même beaucoup de
mal à monter un escalier par exemple. Nous avions fait installer une immense
salle de musique en bas du chalet, et Stephen avait aussi aménagé une salle de
piano spécialement pour moi. Lorsque j’avais fait venir mes musiciens de
France, je les avais prévenus de nos conditions de vie particulières, et
lorsqu’ils sont arrivés, je leur ai dit : « Si vous voulez boire de
l’alcool, faites très attention parce qu’à cette altitude cela fait un effet
très rapide et très fort. »


Bien
sûr, ils ont oublié de m’écouter, et dès le premier jour, je les ai tous
retrouvés par terre. Quand on a commencé à répéter, le batteur n’a pu faire
qu’une chanson parce qu’il était réellement épuisé. D’ailleurs, à la maison, il
y avait partout des petites bonbonnes d’oxygène avec des masques que l’on
prenait quand on avait des palpitations et des vraies difficultés pour
respirer. Evidemment, ils se sont rués dessus. C’était vraiment gaguesque de voir
tous ces zombies avec leur oxygène. S’adapter à ce climat et à cette altitude
leur a bien pris une bonne semaine. Cela m’avait fait le même effet les
premiers temps.


Lorsque
vous décrivez les lieux, c’est vrai que cela ressemble à un autre monde, un peu
comme si on décrivait un voyage sur la Lune ou la planète Mars. Vous ne vous
ennuyiez jamais ?


Pas
tant que cela finalement. On voulait avoir la paix. Et on a souvent été heureux
aussi. Et puis, on voyageait quand même beaucoup. Nous allions souvent à Los
Angeles, et nous avons habité un peu partout : à Miami pendant trois mois,
à San Francisco pour une histoire de studio d’enregistrement, à Hawaii où on
allait pour les vacances et où on a d’ailleurs fini par habiter pendant un an.
Curieusement, on s’emmerde beaucoup plus à Hawaii que dans le Colorado.


Et
qu’avez-vous fait à Hawaii ?


Tout ce
que je faisais, c’était de la plongée. Il faut être prêt à 6 heures du
matin, parce qu’il n’y a pas de bateaux et que l’eau est claire… 6 heures
du matin tous les jours, vous imaginez pour moi ce que cela signifie… Ma plus
grande descente dans les fonds, ça a été 190 pieds, ce qui fait beaucoup plus
que 100 mètres. Je suivais des murènes, des poissons-lunes, des raies géantes
tigrées, qui volaient en formation comme une escadre militaire chorégraphiée.
Un véritable cinéma en Technicolor avec des paysages irréels s’offrait
gratuitement à moi tous les matins. Mais on a eu aussi beaucoup de copains qui
sont morts en voulant aller chercher du corail à des profondeurs où le cerveau
ne résiste pas.


C’est
l’endroit qui vous a inspiré la chanson « Alia Soûza », je
crois ?


Absolument.
C’est là-bas que j’ai rencontré Papa Soûza, un pêcheur de corail noir. Papa
Soûza – dont le vrai nom est Ray – était un homme extraordinaire. Il
est mort en plongée, il n’y a pas longtemps, bien après avoir quitté Hawaii. Il
m’a appris à plonger sans brevet. J’ai passé mon brevet avec Christopher bien
plus tard, au Mexique, à Cabo San Lucas, dans la basse Californie où s’étendent
la mer de Cortez et le Pacifique. « Alia Soûza » est un hommage à la
fille de Ray, la petite Alia : j’avais une admiration profonde pour elle…
Un jour je me suis mise au piano – grâce à Steve j’ai toujours eu un piano
où que j’aille –, et j’ai fait un début de chanson uniquement à partir des
sonorités de son nom, Alia. Comme dans mon texte, elle avait effectivement
trois ans. C’était un bonheur. Elle était tellement mignonne, toute brune avec
des petits cheveux frisés, des boucles partout. Maintenant elle doit bien avoir
quarante ans… et je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Je ne sais pas où
la retrouver…


À part
ça, cette vie devait être un peu ennuyeuse, non ?


C’était
chiant comme la peste ! Mais comme la peste ! Il n’y avait que des
bars où nous allions boire des Blue Hawaii ! Le sport local est de siroter
toute la journée. Et tout le monde trouvait cette activité absolument normale…
Mon fils Titou était vraiment tout petit. Aux Etats-Unis, comme les médecins ne
vous obligeaient pas à rester huit jours ou douze jours à la maternité, je suis
partie à Hawaii trois jours après avoir accouché. Ils venaient juste de
circoncire mon bébé – là-bas, ils circoncisent tous les garçons pour
éviter les petites maladies –, et voilà que, trois jours après, mon fils
attrape le choléra.


Le
choléra !


Choléra
et toxicose, s’il vous plaît. L’horreur ! Il venait à peine de naître…
C’était ma faute ! Je n’aurais jamais dû faire cinq heures de voyage avec
mon bébé ! Nous étions sur un bateau, et je vois mon fils devenir tout
bleu.


À l’hôpital
on m’a fait comprendre qu’on me considérait comme une criminelle, parce que
j’ignorais tout de la vie des nourrissons. Je me défendais : « Mais,
écoutez ! Je ne suis pas une tueuse ! » C’est vrai que j’étais
nulle en bébés… Et les médecins m’ont dit : « On vous le garde.
Quelle est sa religion ? » J’ai balbutié : « Ecoutez, il
est né il y a huit jours à peine, je ne sais pas encore… Pourquoi me
demandez-vous cela ? » Ils m’ont alors répondu : « Tout
simplement, madame, parce que nous ne savons pas s’il va passer la
nuit ! »


Et là,
j’ai été spontanément dans une église d’Hawaii, et pour la première fois de ma
vie, j’ai prié. J’ai prié le bon Dieu pour qu’il me laisse cet enfant, qu’il me
le laisse à tout prix ! Et on a passé la nuit, avec Steve, qui lui aussi
s’est mis à prier…


Le
médecin m’avait dit : « Appelez à 7 heures du matin, s’il a
passé la nuit, c’est bon. » Et à 7 heures du matin nous avons appelé
aux urgences… Il était vivant. Mais il est resté quand même trois semaines avec
des perfusions dans la tête… Après, je suis partie en tournée au Canada, et je
l’ai emmené !


Je n’ai
plus eu le droit de l’allaiter. Ils me donnaient des gélules géantes de persil
pour arrêter le lait que je ne pouvais garder… Je l’ai donc nourri au lait de
soja, ce qui donne beaucoup plus de forces et d’énergie que le lait de vache…
mais moins que le lait maternel évidemment.


Quel
regard aviez-vous sur l’Amérique de l’époque, l’Amérique des années 1970 ?


Je la
trouvais très bien, cette Amérique. C’était une Amérique beaucoup plus libre
que maintenant où on n’a plus le droit de rien faire… Dans les années 1970, il
y avait un grand mouvement hippie, de tolérance, de liberté, qui peu à peu
s’est complètement effrité. C’était très agréable. Je trouvais les Américains
très amicaux, très directs, très gentils. C’était une autre mentalité et tout
était très nouveau pour moi. J’aimais beaucoup être aux Etats-Unis. Je m’y suis
fait énormément d’amis que j’adorais retrouver. C’est après que tout s’est
gâté… Mais enfin j’ai passé quand même de très bons moments là-bas, partout où
je suis allée…


Vous
avez parlé du mouvement hippie. C’était liberté, permissivité…


C’était
vraiment la liberté totale à l’époque. Je dis bien liberté et non pas
libertinage parce que les Américains sont toujours restés réactionnaires pour
tout ce qui concerne le sexe. Mais c’étaient les colliers de fleurs, les
concerts de flûte un peu caricaturaux, les acides, les fleurs dans les cheveux.
Une époque extrême en fait. Avec des choses très gentilles et des comportements
plus durs, notamment avec la drogue. Je trouve que tous ces slogans que vous
connaissez aussi bien que moi comme « Il vaut mieux faire l’amour que la
guerre » sont de très bons messages finalement. Mais les Américains, qui
sont tellement puritains, trouvaient les hippies épouvantables, et ils leur
envoyaient les flics tout le temps, comme à l’époque des mouvements pacifistes
de la guerre du Viêt-Nam qui contestaient l’ordre établi. Alors qu’en réalité
les hippies ne faisaient rien de mal, à part fumer des joints. Ce qui, de mon
point de vue, fait moins de mal que la cigarette, et que le fusil…


Vous
n’étiez pas franchement hippie, vous…


Non. Je
n’étais pas hippie, je n’avais même pas les attributs de la mode, ou alors de
façon superficielle, mais j’ai connu des gens qui étaient complètement investis
dans ce mouvement. Nous n’étions pas comme cela avec Steve. Mais cela nous
amusait beaucoup de voir les hippies s’éclater en toute liberté dans les
festivals, les grands rassemblements pacifistes. Il n’y avait plus d’interdits,
juste le plaisir de la musique et du corps. « Il est interdit
d’interdire. » C’était le prolongement naturel de mai 1968… Parce que, en
1968, eux aussi ils ont eu leur mini révolution  sur les campus. Rappelez-vous
ces émeutes épouvantables dans le Kent et dans les universités…


Et
pourtant, vous, en 1968 – on fait une petite parenthèse –, vous étiez
plus avec les conservateurs, dans la manif pro-de Gaulle du 31 mai sur les
Champs-Elysées, plutôt qu’avec ceux qui voulaient changer le monde ?


Oui.
Bien sûr. Très honnêtement, je n’avais pas envie qu’ils changent le monde. En
tous les cas pas comme cela, en brûlant des voitures, avec la violence insensée
des combats entre CRS et étudiants… Je suis allée dans ces manifestations pour
voir ce qu’il s’y passait exactement, qui y participait. Peut-être que c’était
le seul moyen de faire changer les choses, notamment sur la conception de la
scolarité, des universités, du rapport entre les filles et les garçons qui a
quand même été le déclencheur des événements… Mais enfin, tout le prolongement
politique ne me concernait pas. Je n’y comprenais pas grand-chose et je
trouvais utopique ce rassemblement entre la classe ouvrière et le monde
estudiantin. Ce qui m’intéressait, c’était qu’ils parviennent à leurs fins pour
faire bouger les mœurs, la société, mais sans aller jusqu’à dépaver les rues.
Même si, entre nous, tout cela m’amusait quand même beaucoup. Je rappelle que
j’étais fille de gaulliste, alors que Michel était clairement de gauche.


Donc
Michel Berger était au Quartier latin pendant que vous restiez chez vous ?


Non,
Michel n’allait pas au Quartier latin, mais il était quand même plutôt
favorable au « brûlage » de voitures et pour les affrontements
contre les forces de l’ordre. Et quand il y eut cette grande manifestation en
faveur du général de Gaulle, Michel m’a dit : « Il ne faut pas y
aller. Ce n’est pas bien. »


Eh
bien, j’y suis allée quand même, par fidélité pour l’idéal de mes parents. Mais
c’est vrai qu’on s’engueulait énormément parce qu’il était beaucoup plus de
gauche que de droite, alors que moi, de par mon éducation, j’étais plus de
droite que de gauche. Mais cette période 1968-1969 était formidable, vraiment.


En
fait, c’est plutôt les avancées sociologiques qui vous plaisaient dans ce mouvement
de la fin des années 1960 et du début des années 1970 : la place de la
femme, il est interdit d’interdire, plus de liberté…


Oui,
même si le rôle spécifique de la femme est venu après dans les débats. En 1968
on en parlait à peine. Les mouvements féministes ont vraiment commencé plus
tard aux Etats-Unis : à l’époque, les féministes avaient tellement exagéré
leur côté viril que tout le monde se moquait d’elles, et elles étaient
tellement racistes avec les hommes qu’elles ont finalement desservi leur propre
combat. J’étais davantage partisane de l’amélioration de la condition féminine
que de féminisme pur. Partisane de la féminité au service d’une conquête des
droits fondamentaux.


Est-ce
que, pendant ces années où vous viviez aux Etats-Unis, vous parliez politique
avec votre mari ? Est-ce que lui-même est investi politiquement ?


Oui.
Même s’il n’était pas encore vraiment investi dans le champ politique, il a
toujours été démocrate. Il n’aimait pas du tout les conservateurs – les
républicains – et il donnait plein de concerts de charité pour les
démocrates. Il le fait toujours d’ailleurs. Je lui posais beaucoup de
questions, pour comprendre le fonctionnement politique de ce pays où je vivais…
C’est un très bon pédagogue, il était ravi de me répondre, et il m’expliquait
l’histoire des Etats-Unis. Mais c’est peut-être plus aisé d’être démocrate aux
Etats-Unis que de gauche en France.


Somme
toute, vous avez plutôt appris que pris position. Finalement, vous n’êtes pas
une femme engagée, Véronique.


Politiquement
non. Parce que je trouve qu’ils se valent un peu tous… Si je devais vraiment
m’engager, ce serait plutôt vers l’écologie, ou en tout cas sur les questions
d’environnement.


En
gros, la politique ne vous intéresse pas.


Mais
si, cela m’intéresse. Mais de là à m’investir ou à tenir de grands
discours ! La politique est une philosophie. C’est même la philosophie de
la vie. La vie de la cité, son organisation. Je vote donc toujours. Je pense
que, si l’on ne prend pas position, il ne faut pas venir se plaindre après.
C’est notre avenir et celui de nos enfants qui est en jeu, mais tout ce que je
dis là est banal pour qui connaît bien le monde des idées politiques.


Et puis
votre père, qui était un député gaulliste, a dû vous enseigner des choses. Que
vous reste-t-il de son enseignement politique, de sa philosophie
politique ?


J’ai du
mal à le dire et à rassembler mes mots. Il adorait expliquer le pourquoi et le
comment des choses. Et ce que j’aimais beaucoup chez lui est qu’il n’était pas
complètement enfermé dans son combat. Il n’était absolument pas réfractaire aux
combats qui n’étaient pas les siens… Il admirait énormément de personnalités de
la gauche, comme François Mitterrand dont il disait que c’était un orateur
merveilleux avec de bonnes idées… Il avait aussi beaucoup d’admiration pour Mendes-France,
dont il était l’ami.


Votre
sœur s’intéressait-elle plus à la politique que vous ?


Non, je
pense qu’elle était comme moi. Comme d’habitude, elle devait comprendre plus
vite et mieux que moi, mais elle ne s’y intéressait pas. À l’époque, nous
étions toutes les deux déjà parties vers d’autres choses. Mais on demandait
toujours son avis à papa, ce qu’il pensait vraiment, et ensuite nous faisions
la part des choses.


Revenons
aux Etats-Unis. Il y a donc ce chalet dans le Colorado ou il fallait vivre avec
des masques à oxygène, il y a aussi vos musiciens qui parfois vous rejoignent
pour faire de la musique. Et puis, en 1974, il y a cet album, Le Maudit, qui est le premier album que vous ayez
réalisé seule… Vous allez diriger tout cela de main de maître. Apparemment,
personne n’y croyait trop. Vous avez des souvenirs particuliers de cette
période ? Stephen Stills vous a beaucoup aidée, je crois.


J’ai
dit à Steve que Michel n’était plus à mes côtés pour réaliser mes disques et que
je ne savais pas qui engager comme musiciens. Il a été formidable puisqu’il m’a
proposé spontanément de prendre les siens, ceux de Manassas, le groupe qu’il
avait fondé après les Stills, Nash & Young. J’étais enchantée. C’était
fantastique de jouer avec tous ses musiciens. Stephen m’a aussi beaucoup aidée
quand j’ai dû affronter les affres de la réservation des studios, où il faut
imaginer et négocier les horaires et le prix des séances. Il me conseillait
avec prévenance : « Là, c’est un studio qui est bien pour toi, mais
maintenant, c’est toi qui t’en charges. »


Il
voulait sûrement me forcer à réagir et à agir sans être dépendante. C’est vrai,
il m’a vraiment beaucoup aidée. J’ai eu réellement un plaisir fou à faire cet
album. Les musiciens m’écoutaient, et, comme je l’ai déjà dit, ils ne me
regardaient pas comme une femme mais comme une musicienne. Ils se sont vraiment
donnés de tout leur cœur alors qu’ils savaient très bien que j’étais timide et
complètement perdue. Comme je n’étais pas non plus tout à fait sûre de moi, et
que je ne pouvais pas être à la fois dans le studio à la console et dans la
cabine pour enregistrer mes parties de piano et diriger les musiciens en même
temps, ils venaient avec moi dans la cabine de prise de son pour être sûrs que j’obtenais
ce que j’avais imaginé dans ma tête. J’étais vraiment sous une bonne étoile.
C’est d’ailleurs lors du mixage du Maudît que j’ai rencontré Leland
Sklar, le fameux druide qui ne m’a jamais quittée depuis et qui, sur cet album,
n’a joué que les parties de basse de « Un peu plus de noir »…


Vous
étiez presque en situation d’exil. Est-ce que vous aviez conscience qu’il
fallait faire un album ?


Non. Ce
n’est pas qu’il fallait faire un album à tout prix. J’avais écrit
beaucoup de chansons et j’avais besoin d’enregistrer cet album pour délivrer
mes messages. J’y tenais beaucoup. Mais ce n’était pas : « Il faut
que je fasse un album. » C’était juste vital de faire un album. Et tout de
suite.


Est-ce
que vous aviez peur que le public français vous oublie après votre démarrage
fulgurant ?


Non,
parce que je retournais souvent faire des tournées en France. Tout le monde
savait que j’habitais aux Etats-Unis mais je faisais très souvent la navette
entre Denver et Paris. Je revenais à peu près tous les deux mois, et rien n’a
jamais été coupé entre le public et moi. J’étais très souvent présente, et mon
public savait très bien que je continuerais à écrire des chansons en français,
même si j’en ai écrit également quelques-unes en anglais. En fait, je ne me
suis même pas posé la question. J’avais vraiment l’impression de n’être jamais
partie pour eux, de ne jamais les avoir abandonnés.


Dans
cette période de bonheur, il y a aussi eu cette arrivée aux Etats-Unis, avec la
découverte d’un pays, d’une civilisation, d’une autre société…


Et d’un
autre continent. Je n’avais jamais quitté l’Europe, mis à part pour mon
escapade au Japon, et cela me faisait très bizarre de réaliser que j’étais sur
un autre continent. Mais je me suis adaptée sans trop de difficulté, même si
les amis de Steve me trouvaient sauvage… J’ai toujours été bilingue en anglais,
mais je parlais l’anglais d’Angleterre, et lorsque je suis arrivée aux
Etats-Unis, j’ai éprouvé des difficultés avec la langue. Non seulement ils
avaient un accent américain à couper au couteau, mais ils parlaient souvent en
argot, ils devaient me répéter les choses patiemment et je disais
souvent : « Ah ! Oui… », alors qu’en fait je n’avais rien
compris. Au début, j’ai dû m’accrocher, mais comme j’ai une bonne oreille, cela
ne m’a pas pris beaucoup de temps.


Et puis
vous viviez une grande histoire d’amour, et il paraît que c’est comme cela que
l’on apprend le mieux la langue : en aimant.


Oui,
c’est vrai ! Et puis il y avait cette émission pour enfants « Sésame
Street », que l’on appelait « Rue Sésame » en France, avec plein
de personnages du Muppet Show. C’était très drôle. Il y avait un humour fou
dans ce programme. C’était sur Public Channel, la chaîne publique américaine.
De façon très intelligente, on apprenait aux enfants à parler et à lire, et
cela m’a beaucoup aidée. Mais pour ce qui était de parler avec des gens, au
bout d’un mois, c’était bon.


À cette
époque, quel regard Stephen Stills porte-t-il sur votre carrière française, sur
votre parcours artistique, sur vos chansons et votre album Le Maudit ?


Il
écoutait beaucoup ce que je faisais pour travailler mes chansons. Il me donnait
aussi beaucoup de conseils, mais il n’était pas très au fait de ma carrière en
France. Ce n’était pas quelqu’un de très curieux, même s’il était très admiratif
que je sache écrire un arrangement de cordes. D’ailleurs, sur l’un de ses
albums, il m’a demandé de composer son arrangement de cordes et d’écrire des
paroles qu’il a chantées en français. Cela s’appelle « Midnight in
Paris ». Mais il était quand même très renfermé sur lui-même et peu
curieux de la musique des autres.


Est-ce
qu’à l’époque vous avez souffert de cette indifférence ?


Je
faisais avec et je n’avais aucune envie de le forcer à écouter mon disque. Si
on veut écouter ma musique, c’est qu’on en a envie. Si on force les gens à
l’écouter, ça m’énerve et ça me vexe.


C’est
aussi le moment où on parle de Véronique Sanson parce que c’est la première
artiste française signée sur le label Elektra. On nourrissait des fantasmes
absolument incroyables à votre sujet : tout le monde voulait que vous
fassiez une carrière internationale. Pourquoi ne l’avez-vous pas faite ?


C’est
très simple. J’avais effectivement rencontré les équipes du label Elektra à Los
Angeles pour faire une carrière internationale. D’entrée, ils m’ont dit qu’ils
m’avaient choisi un parolier formidable pour écrire avec moi. Puis ils m’ont
expliqué la bonne méthode pour réussir : chaque jour, il fallait que je
m’imprègne de la musique américaine, que j’écoute la radio toute la journée,
afin que je rentre dans le moule. Alors je leur ai expliqué ma vision de la
musique. Ce que je voulais chanter, c’était mon monde, mon univers, mes joies,
et mes peines. Pas « Mon cul sur la commode » écrit par n’importe
qui. En plus je n’aimais pas du tout le parolier que les gens d’Elektra
m’avaient présenté. J’ai donc refusé. D’autant plus que je venais d’avoir mon
fils, et que je me voyais déjà assez mal dérouler la moitié de mon temps sur
les routes des Etats-Unis alors que je me devais déjà de passer la moitié du
temps sur celles de France. Je n’ai jamais occulté le fait que j’avais une
autre vie à vivre en dehors de celle de musicienne. « Quand aurai-je le
temps de vivre pour moi ? » ai-je dit à Bernard de Bosson qui de la
France voulait aussi tenter l’aventure. Il y croyait énormément. J’avais aussi
ce besoin inné de me préserver. Et puis franchement, entre nous, je me foutais
complètement d’aller faire le clown aux Etats-Unis pour le bien de ma carrière.
Je me disais que j’avais ma France, que je l’aimais profondément ce pays, que
j’avais tous les pays francophones pour me faire comprendre… Mais c’est vrai
qu’il y a des gens qui auraient vendu leur âme au diable pour réussir aux
Etats-Unis. Chez moi, ce n’était pas du tout un manque d’ambition, même si je crois
qu’il y avait quand même beaucoup de paresse. Et puis, comme je vous le disais,
je voulais garder une certaine qualité de vie pour profiter de mon fils. Tant
qu’il était tout bébé, je pouvais encore l’emmener dans un couffin avec moi sur
toutes mes tournées. Mais il a commencé à aller à l’école, et si j’avais été
absente de la maison, je ne l’aurais pas vu grandir.


Il faut
s’arrêter sur ce chapitre énorme dans la vie d’une femme : la naissance
d’un petit garçon, Christopher. Le 19 avril 1974. Est-ce que c’est l’homme
de votre vie ?


Non pas
du tout. Ce n’est pas l’homme de ma vie. C’est simplement mon fils. Et c’est
énorme. C’est aussi mon meilleur allié. Mon meilleur ami, aussi. Vraiment. Je
crois que nous avons une relation vraiment privilégiée et une complicité de
tous les instants. Exactement comme celle que j’avais avec ma mère : une
complicité effroyable, gigantesque. Ma mère m’a toujours aidée lorsque j’avais
fait des coups pendables. J’ai fait la même chose pour Christopher. Et
pourtant, quand il était à l’école et que j’étais convoquée chez le proviseur
parce qu’il avait fait une connerie, cela me remplissait de terreur parce que
ça me rappelait ma propre enfance et que j’avais l’impression que c’était moi
qui étais en faute. Je crois qu’il ne m’a jamais menti, même quand il a fait
des choses graves. Et moi, je ne lui ai jamais menti non plus. Jamais. Je crois
que dans une relation parent/enfant c’est la base même de la confiance, la
fondation de l’éducation et de l’amitié. Il y a beaucoup de parents qui ne
considèrent leurs enfants que comme leurs rejetons, leur progéniture et leur
descendance. Mais je trouve qu’on peut avoir une relation d’amitié tellement
profonde si l’on considère son fils comme un conseiller, comme un ami très
cher. Même si, dans le même temps, on ne pourra jamais enlever cette notion de
lien protecteur… Je sais évidemment que même lorsqu’il aura soixante ans –
si je suis toujours en vie – je continuerai toujours de l’appeler
« mon bébé » et que je serai toujours une mère très protectrice.
Pourtant, il faut savoir être aussi vigilant. L’amour d’une mère est aussi
parfois étouffant et il faut savoir laisser les gens respirer. J’ai eu aussi
beaucoup de chance avec Christopher : par exemple, il n’a jamais eu d’âge
bête, il ne s’est jamais révolté, il a toujours été joyeux, positif, toujours à
l’écoute des autres, sans jamais porter de jugement, et en essayant toujours de
comprendre. Et comme il vivait dans un univers parental tout de même très
difficile, il a été mature très jeune. Il comprenait beaucoup de choses. Pour
un petit enfant, il est quand même passé par des phases difficiles, mais qui,
je le pense, l’ont rendu très solide au bout du compte. Il s’est rapidement
habitué aux difficultés de la vie et il a su les gérer très vite, s’en
accommoder pour trouver sa place.


Comment
avez-vous vécu votre grossesse ?


Très
bien. J’ai eu une grossesse très heureuse. Je n’ai jamais été malade et je n’ai
jamais rien changé de mes activités. Bien sûr, je ne montais plus à cheval,
mais je continuais à skier… D’ailleurs, comme je n’ai jamais eu un ventre
énorme et que j’étais plutôt petite, les gens du télésiège ou du téléphérique
me regardaient très bizarrement et se disaient : « Elle devrait faire
un régime. »


Aviez-vous
ce fantasme de la maternité ? Est-ce que, comme certaines femmes qui se
disent programmées pour cela, vous auriez aimé avoir beaucoup d’enfants ?


Je n’y
ai jamais pensé. Quand j’étais petite, je me disais qu’il y aurait deux choses
que je serais incapable de faire : avoir mon permis de conduire et mettre
un enfant au monde. Et aujourd’hui, j’ai réussi à faire les deux…
L’accouchement s’est bien passé, mais j’étais morte de trouille parce que je me
disais que je ne saurais jamais le faire ; en même temps, il a été long,
et à l’époque il n’y avait pas encore de péridurale. On m’a fait des ponctions
lombaires, alors que j’étais horrifiée à l’idée qu’on m’enfonce une grande
aiguille dans la colonne vertébrale et que je puisse rester paralysée à vie si
on me ratait d’un millimètre. Juste après je me suis dit : « Plus
jamais ça. » Mais on oublie presque instantanément la douleur dans le
bonheur de la naissance. Pourtant, au moment où Christopher est né, il
commençait à y avoir de l’eau dans le gaz entre Steve et moi… Mais maintenant,
je vous le dis : je regrette de ne pas avoir eu au moins deux enfants.
Parce que, quand je serai morte, j’aurais bien voulu que Christopher ait un
frère ou une sœur, qu’il ne soit pas tout seul au monde…


Est-ce
qu’il est un peu arrivé comme le Messie ?


Non. Il
est arrivé comme ça, par hasard. Ce n’était pas prévu du tout. J’étais
d’ailleurs la première surprise parce que personne n’avait rien prévu… Mais
j’étais ravie d’être enceinte, et puis il est arrivé, magnifique. Il était
beau, même bébé. Mais secrètement je me disais que tout cela allait être
terrible parce j’avais déjà en tête l’idée de m’en aller un jour. J’attendais…
J’attendais le moment venu, propice, car j’avais très peur de Steve et de sa
violence physique, et j’avais peur que l’on m’arrache Christopher, qu’on me
l’enlève. Connaissant Steve, je n’étais pas du tout rassurée à l’idée de m’en
aller en douce avec mon fils. C’était donc à la fois un bonheur incommensurable
de m’apercevoir que j’étais capable de faire un bébé, mais en même temps, je
voyais déjà les gros nuages arriver à cause de lui. Même s’il n’était
absolument pas responsable, la naissance de Christopher doublait les
difficultés.


Qu’est-ce
qui a fait que, tout d’un coup, vous avez eu envie de partir ?


J’en
avais marre de cet univers de drogue et d’alcool. Parce que Steve, lorsqu’il
disait « Au revoir, à tout à l’heure », très souvent il ne revenait
pas avant trois jours. Mais surtout, il rentrait dans des états épouvantables.
Vivre avec des gens qui ne sont jamais dans leur état normal, c’est pénible,
pesant, très dur à supporter. Et j’en sais quelque chose… Et puis Steve ne
s’intéressait pas du tout à son fils. Il était très fier d’en avoir un mais il
ne s’en est jamais vraiment occupé. Quand je suis partie, j’avais peur qu’il
envoie des tueurs à ma poursuite. Et d’ailleurs il a bien failli m’avoir un
jour… Mais je suis quand même partie, et j’ai demandé le divorce.


Combien
de temps avez-vous mis pour prendre la décision de demander le divorce ?] J‘imagine
que cela ne se décide pas en un instant…


Nous
avions déjà déménagé du Colorado pour Los Angeles. Au début, j’aimais bien
cette ville et cette nouvelle vie. Mais très vite le climat s’est à nouveau
dégradé. J’avais envie de rentrer en France, mais à cause de ma situation je ne
pouvais m’installer ni aux Etats-Unis ni en France… C’était vraiment un
tourbillon sombre et orageux dans ma tête. Un jour, je me suis enfin dit que je
ne pouvais pas vivre dans ce pays, avec un homme comme Steve. Alors c’est là
que je lui ai demandé le divorce… Coup de Trafalgar aussi violent que notre
coup de foudre… Il était sidéré. Pour lui, c’était une insulte qu’une femme,
que Sa femme puisse demander le divorce. Son orgueil et son ego gigantesques en
ont pris un sale coup. Et pour me damer le pion il a aussitôt été voir son
avocat. Il faut savoir que, aux Etats-Unis, quand un avocat vous adresse une
lettre, un courrier, et que vous l’acceptez, c’est-à-dire que vous l’ouvrez,
vous devenez de fait la défenderesse. Au regard de la loi, c’est donc lui qui
m’attaquait comme s’il m’avait demandé le divorce. J’étais donc obligée de me
défendre, alors que je n’étais pas du tout prête dans ma tête. C’est là que
l’enfer a commencé.


Les
avocats n’ont pas géré votre rupture ?


Pas du
tout. Bien sûr, beaucoup de démarches se sont faites par avocats interposés,
mais dans notre cas il fallait que cela se règle vraiment à l’américaine, ou
plus exactement à la Chicago, donc à la « gangster touch ». Par
exemple, comme à l’époque je ne gagnais pas assez bien ma vie pour m’acheter
une maison à moi, je vivais donc chez Steve, et si je partais, j’étais une
femme mariée considérée en délit de fuite…


Vous
étiez donc dépendante…


Non,
parce que je me serais quand même très bien débrouillée, et avec mes parents
qui restaient présents je n’aurais jamais été à la rue. Mais le problème se
situait au niveau de la loi américaine. Nous avons commencé à assister à une
farandole de procès. C’était affreux. Steve a payé des faux témoins pour qu’ils
inventent des horreurs sur moi, des soi-disant témoignages qui me font rire
maintenant mais qui m’ont mise à terre à l’époque. Je me disais qu’il fallait
être sacrément gonflé pour pouvoir formuler des aberrations pareilles. Sous
serment, une amie de Steve a affirmé avec beaucoup d’aplomb que je faisais
dormir mon fils dans un tiroir. J’ai répondu :


« Mais
bien sûr. D’ailleurs, en France, tout le monde dort dans des tiroirs, même le
chien de la famille… »


J’étais
sidérée. Où avait-elle été chercher tout ça ? Elle disait aussi que, comme
tous les français,  je mettais du cognac dans les biberons de mon bébé pour
qu’il s’endorme et que je puisse avoir la paix. Je me disais que c’était
tellement exagéré que, même dans un mauvais film, ils n’auraient pas osé écrire
de tels scénarios. Et Steve racontait lui aussi toutes sortes d’horribles
mensonges. Il affirmait que je me piquais à l’héroïne, alors que je déteste
tellement les aiguilles que lorsque j’en vois, je pique un 100 mètres. En plus,
que mon mari me traite de droguée était quand même un comble. J’ai donc été
obligée d’aller chez un médecin assermenté par la cour qui m’a passée sous un
scanner géant et qui a examiné chaque recoin de mon anatomie. Comme il n’a rien
décelé, j’ai été contrainte d’aller voir un psychiatre, assermenté par la cour,
lui aussi. Mais là, Stephen a passé le même examen que moi pour que la justice
évalue qui de nous deux obtiendrait la garde de notre enfant.


À cette
époque, est-ce que vous viviez sous le même toit ?


Non, je
m’étais enfuie. Je m’étais cachée chez une copine, et personne ne savait où je
vivais. Mais Steve me cherchait partout. Il a même voulu me tuer, avec l’aide
d’un autre type qui était son psychiatre fou… C’était un médecin qui depuis a
été rayé de l’ordre des médecins. Un jour, j’ai été convoquée chez le shérif.
Je pensais que c’était pour un excès de vitesse puisque là-bas c’est très
facile d’en faire, surtout lorsqu’on vient de France ! Mais non, il
voulait vraiment me voir dans son bureau. Et là j’ai vécu une scène de film,
comme dans un vrai polar. Il a sorti des petits paquets transparents avec des
étiquettes. Le premier paquet était un revolver. Il me demande alors :
« Est-ce que vous reconnaissez cette arme ? » Je réponds
spontanément : « Oui. C’est le revolver de mon mari. » Et puis il
me sort alors un énorme couteau de chasse, un « Buck knife », un
couteau à dépecer les daims : « Est-ce que vous reconnaissez ce
couteau ? » Et moi de répondre encore aussitôt « Oui. C’est le
couteau de mon mari. » Enfin, il a sorti un dernier paquet. C’étaient des
gants de chirurgien…


Et le
shérif m’a expliqué qu’ils avaient arrêté Steve et son ami à exactement quatre
cents mètres de l’endroit où j’habitais. Los Angeles est une ville tellement
grande que personne ne se déplace à pied. Dès que l’on marche dans la rue, on
est forcément suspect, et cela signifie qu’on a fait quelque chose. Steve s’est
donc fait arrêter lors d’un banal contrôle de sécurité. C’est comme cela qu’ils
ont découvert les « charmants outils » qui devaient lui servir à me
liquider…


Une
fois de plus, mon ange gardien m’a protégée, parce qu’il était vraiment venu
pour me zigouiller.


Comment
avez-vous vécu tout cela, Véronique ? C’est à la fois cinématographique et
cauchemardesque…


Oui,
c’est cauchemardesque. Mais j’ai une mémoire extrêmement sélective et
occultive. Un jour à Paris, chez WEA, alors qu’ils étaient dans son bureau,
Bernard de Bosson a dit à Steve :


« Ne
la détruis pas », et Steve a encore une fois sorti un couteau qu’il s’est
empressé de lui mettre sous la gorge. Moi, il m’a planté un coup de couteau
dans le dos. Tout cela, il le faisait sous l’influence des produits qu’il
prenait. C’était une violence qui ne sortait que lorsqu’il avait consommé
quelque chose. Pendant un moment, j’ai même eu des gardes du corps en permanence
avec moi, une femme et un homme. Bernard Saint-Paul, mon producteur, les avait
engagés parce que Steve voulait aussi le tuer. Je vous le dis, c’était un fou
du couteau. Un jour où Alain Chamfort était à Los Angeles avec moi, Steve a
vraiment voulu la peau de Bernard Saint-Paul. Bernard a été obligé lui aussi de
se protéger. Il s’est caché dans le coffre d’une voiture et nous nous sommes
enfuis tout de suite. Bref, ce n’était pas une vie de tout repos. Bien sûr cela
fait des souvenirs, mais sur le moment c’était terrifiant parce que Steve était
tout-puissant dans son pays. Il était connu et reconnu, il connaissait très
bien les flics, la loi américaine et ses subtilités qui consistent à toujours
donner raison au citoyen américain face à une petite française. Et ce qui est
fou est que je craignais moins de recevoir un coup de couteau dans le dos que
d’avoir à subir des inventions de sa part sur ma vie ou mon comportement afin
qu’il puisse obtenir la garde de notre fils et que je n’aie plus jamais le
droit de revenir aux Etats-Unis. Prendre une baffe, un coup de poing ou un coup
de pied dans le ventre, c’est très désagréable mais ce n’était vraiment plus
mon principal souci. Mon problème était de rester en vie, aux Etats-Unis, pour
pouvoir avoir mon fils avec moi. Que l’on m’a quand même enlevé au premier
procès que j’ai perdu. Tout cela a duré des années, et j’ai finalement gagné la
garde de mon fils, mais je ne pouvais pas l’emmener hors du territoire
américain. Je n’avais pas le droit de l’emmener en France voir ses
grands-parents ou sa famille. Il y a donc eu un autre procès afin que
j’obtienne enfin le droit de l’emmener en France pour le scolariser.


Qu’est-ce
que vous avez ressenti au moment où vous avez perdu votre premier procès ?


C’est
indescriptible. C’est un sentiment d’injustice et d’impuissance doublé d’une
vraie colère. En plus, Steve montait mon fils contre moi sous prétexte que je
n’avais pas de Mercedes, que je ne possédais pas une grande maison à deux
étages, que je ne répondais pas aux critères de la réussite américaine… Ça a
été horrible. Moralement, j’étais vraiment dans un sale état. Heureusement que
j’ai été assez forte pour ne pas faire de dépression nerveuse. Jamais je n’ai
baissé les bras. Et puis j’ai trouvé un super avocat qui m’a dit : « Tu
l’auras, ton fils. » Et on l’a eu. Mais cela a duré des années et des
années…


À qui
pouviez-vous parler ? Est-ce que vous aviez des amis aux Etats-Unis avec
qui parler, puisque vous ne pouviez pas quitter le territoire ? J’imagine
que vous appeliez aussi vos parents, votre sœur…


Bien
sûr, mais, somme toute, j’avais peu de vrais amis là-bas. Steve se débrouillait
parfaitement pour élaguer, et donc on se retrouvait toujours avec les mêmes
amis qui, en cas de difficulté, n’avaient aucun mal à choisir leur camp… Comme
ils étaient tous courageux mais pas téméraires, et surtout qu’ils vivaient sous
la dépendance de Steve, ils avaient peur de perdre leur boulot. Mais lorsqu’ils
ont été obligés de venir pour témoigner, certains sont quand même partis en
Floride pour ne pas être là. De mon côté, je me méfiais beaucoup : je ne
pouvais pas risquer de leur parler car j’avais peur que tout soit répété à
Steve de façon déformée. J’avais quand même deux ou trois amis vraiment
personnels sur qui compter, comme Willy Andersen ou Alain Salvati, deux
musiciens qui ont toujours été là. En revanche, j’avais très peu de témoins,
alors que Steve en avait plein. Je me souviens de ce tribunal, avec à la barre
ce gangster de Marvin Michelson, l’avocat de Steve. Il avait déjà défendu la
femme de Lee Marvin, et celle-ci disait : « Il me doit des millions
de dollars parce que je me suis occupée de lui et qu’il a brisé ma
carrière. » C’était un avocat très en vogue à cette époque, et quand
j’allais à la barre, il me demandait : « Où étiez-vous le
3 septembre 1972 ? » Je répondais : « Le
3 septembre 1972 ? Mais je ne sais pas. Je ne me souviens
plus. » Alors il se tournait devant les juges et lançait à la
cantonade : « Vous voyez bien ? Elle ne le sait même pas. C’est
une femme désœuvrée, pas responsable… » Et c’était comme ça tout le temps.
Ils étaient tous dingues, tous fous. C’était vraiment le pot de terre contre le
pot de fer.


Et
comment avez-vous fait pour ne pas basculer ?


Bernard
de Bosson m’a beaucoup aidée. C’était un de mes témoins. Mais il y avait aussi
ma famille qui n’était pas là mais qui faisait tout pour trouver les bonnes
protections et surtout les failles dans le dossier de la partie adverse.
Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse à part être patiente et confiante dans l’avenir ?
J’ai vécu toute cette période avec l’espoir farouche de pouvoir prouver ma
bonne foi.


Je me
souviens même avoir demandé combien cela coûtait de mettre un contrat sur la
tête de Steve. Eh bien, ce n’était pas cher… Nous faisions beaucoup de bateau
et j’ai voulu le pousser dix fois. Je me disais que je n’aurais qu’à dire qu’il
était tombé. J’avais vraiment envie de le tuer. Mais je me suis retenue parce
que j’avais une trouille bleue d’aller en prison. Pourtant je n’avais aucun
état d’âme en ce qui concernait sa mort. Une mort que je souhaitais violente,
si possible.


Est-ce
que Steve a fait tout cela uniquement par orgueil et par machisme ? Ou
parce qu’il vous aimait d’un amour fou et qu’il ne supportait pas que vous
puissiez lui dire au revoir ?


Les
deux. À cause bien sûr de son ego surdimensionné et de son orgueil, mais aussi
parce qu’il m’aimait vraiment. C’était peut-être une drôle de façon de le
montrer, mais il était très amoureux de moi. Il m’aimait et il ne supportait
pas que je puisse partir. Quelquefois, il voulait même me casser les mains pour
que je ne puisse plus jouer du piano et que je reste à la maison. Il avait des
pointes de folie furieuse.


Vous
avez donc découvert une autre dimension de l’amour. Une dimension que peut-être
vous n’aviez pas découverte. Jusque-là, avec Michel Berger, vous aviez été
plutôt avec un grand tendre et un grand romantique. Comment peut-on accepter
qu’on vous fasse violence ?


On n’a
pas vraiment le choix, même si je suis aussi partie parce qu’il devenait effectivement
de plus en plus violent. Mais physiquement, on ne peut pas se battre contre
quelqu’un qui est beaucoup plus fort que soi et qui a consommé des produits qui
décuplent sa haine, sa violence et sa parano. J’ai essayé d’être là le moins
possible, de faire d’autres choses. Et surtout de faire comme si tout allait
bien, alors que tout allait mal. Par exemple, il m’a fait annuler une tournée
au Canada parce qu’on s’était battus, et qu’il m’avait donné un coup de tête
qui m’a valu environ dix-huit points de suture. Et c’était comme ça tout le
temps. Jusqu’à ce que je parte de la maison à pied avec mon sac, mes papiers et
cinq dollars en poche.


Et
Christopher, comment a-t-il vécu tout ça ? Comment avez-vous pu le
préserver de cette violence et de cette fracture ?


Je l’ai
beaucoup préservé. Les coups de violence se déroulaient toujours quand
Christopher dormait. Mais un jour, il s’en est aperçu… Il était tout petit et
il a sauté sur son père en lui disant d’arrêter. Il a essayé de me défendre bec
et ongles. Titou a donc vu son père s’acharner sur moi, une fois seulement.
Heureusement qu’il n’a pas tout vu… Mais je crois qu’il ne s’en souvient pas
très bien parce qu’il devait avoir quatre ans à l’époque. De mon côté, je ne
lui en parlais jamais et j’essayais de rester dans mes appartements et de
côtoyer Steve de moins en moins. Je disais à Titou : « Va voir ton
père, mais sans moi. » Je faisais comme si de rien n’était pour ne pas
l’inquiéter. Mais si les enfants sont mentalement très fragiles, il ne faut pas
non plus les prendre pour des imbéciles. C’est aussi pour cela que je lui ai
toujours dit la vérité. Enfin il a été sacrément fort lui aussi, et surtout il
s’est adapté. Comme un caméléon, pour ne pas avoir mal… Christopher est
vraiment le roi du camouflage.


Est-ce
que ça vous fait encore mal de parler de tout cela aujourd’hui ?


Non.
J’en garde une sensation, des sentiments assez nébuleux, comme si tout cela
était arrivé à quelqu’un d’autre. C’est d’ailleurs comme cela que je m’en suis
sortie, en refusant de vivre avec les mauvais souvenirs et en ne gardant que
les bons moments. Plus tard, je n’ai plus du tout pensé à cette époque. Je l’ai
zappée, comme une amnésie délibérée. Petit à petit, j’ai ordonné à mon cerveau
de ne plus me transmettre de pensées sur cette période. Et ça a bien marché.
Bien sûr, lorsque vous me posez la question, cela ressort, mais bizarrement
cela ne me fait absolument ni chaud ni froid d’en parler. Alors qu’à l’époque
j’étais dans les trente-sixièmes dessous, voire pire…


Et au
rayon des bons souvenirs que reste-t-il ?


Nos
retours en France ! Un ami de papa m’avait prêté une maison immense et
luxueuse à Orgeval dont il ne se servait jamais. Quand Steve venait jouer à
Paris ou en Europe, nous allions donc à Orgeval avec tous ses musiciens de
Manassas et nous vivions là. Et c’était la fête. Mais la fête saine. Avec de
grandes tablées, des balades dans la nature, des moments de folie douce, sans
violence. C’est un très bon souvenir… Tout le monde était si content d’être à
la campagne – une vraie campagne française – que personne ne pensait
plus à aller faire des conneries.











J’ai
la musique au moins


Et moi pour qu’on m’aime

Je vendrais mon âme au plus offrant

Au diable même s’il rayonnait d’un feu mauvais

Tout doucereux et laid

Et j’ai besoin de vous

J’ai besoin de tous les moments qui vous

rendent fous

Mon esprit sentinelle

Réagit toujours quand on l’appelle

Faire le plein d’amour

Pour quand je serai sous terre aveugle

Livide, toute seule, hélas

Le temps vous casse

Mais j’ai la musique au moins

C’est tout ce qui me restera demain

Ci-gît mon destin

Brûlé sous ses ailes vous ne verrez rien

Car tous nos amours

Sont comme des falaises

Qui tombent dans l’abîme

De lumière sublime

Des terres où tout le monde sombre

Où tout le monde tombe.


In J’ai la musique au moins,
1985.











Si nous
parlions de musique ? Pendant ces moments de fracture, quand vous viviez
aux Etats-Unis, vous continuiez évidemment d’enregistrer des disques, de
chanter sur scène, et de transmettre des messages plus ou moins codés… Vous
avez décidé de faire l’Olympia en tête d’affiche du 11 au 16 février 1975,
après deux soirées « Musicorama », accompagnée de Stephen Stills et
ses musiciens les 7 et 9 octobre 1974. C’était bien sûr une forme de
consécration. Est-il vrai que Barbara venait vous soutenir ?


Oui,
c’est vrai. Barbara venait dans ma loge avec cette sorte de discrétion
légendaire et en même temps de présence incroyable. Elle venait écouter mes
répétitions hésitantes et balbutiantes. Elle me disait que le spectacle allait
être formidable. Pour ses propres spectacles, Barbara était dans sa loge dès
10 heures du matin. Alors que pour moi, venir dans la salle dès la matinée
était impensable bien sûr. J’arrivais en général vers 16 heures… Le plus
tard possible pour oublier ma peur. Mais Barbara m’avait dit :
« Arrive de bonne heure pour t’imprégner de tout, pour vivre à fond ce
moment exceptionnel, pour toucher les fauteuils. Reste dans ta loge aussi.
Regarde-toi dans la glace. Ne pense à rien. Téléphone. Balade-toi dans l’Olympia.
Assieds-toi au dix-huitième rang, à la dernière place à droite, pour voir
comment les spectateurs te verront. »


Elle me
disait des tas de trucs comme ça. Et quand elle me parlait, j’avais moins peur.
Elle était très rassurante. Et vous ne pouvez pas imaginer combien j’étais
fière qu’elle soit venue d’elle-même. Elle devait s’imaginer que je mourais de
peur et elle venait comme cela, sans prévenir personne… J’étais estomaquée.


Elle
est venue parce qu’elle vous aimait ? Parce qu’elle vous avait « reconnue » ?


J’imagine…
Elle n’aurait sans doute pas été voir quelqu’un qu’elle n’aimait pas. Mais
Barbara aimait profondément écouter les autres artistes. De toute façon, tout
au long de ma vie, elle m’a toujours rassurée et aidée. Je l’appelais
quelquefois, surtout lorsque j’avais des pannes d’inspiration, lorsque je
séchais au niveau de la composition. Et elle me disait de ne rien faire, de
laisser aller, d’oublier ce vide, que cela finirait bien par revenir, qu’il
fallait laisser la pâte reposer. Elle me rassurait en me disant qu’elle était
souvent comme moi. Elle me parlait de son angoisse de se répéter, une angoisse
que nous avons tous, d’ailleurs. Elle essayait toujours que je m’identifie à
elle, alors qu’elle savait pertinemment que j’étais une de ses très grandes
admiratrices. Et je crois qu’en fait elle était toujours en train d’essayer de
me déstresser. Elle m’appelait « ma grande ».


Et
vous ?


Je
l’appelais « la petite ». Elle disait qu’elle ne pouvait pas écrire
sur commande, qu’elle n’avait pas ce talent-là, mais qu’elle respectait ceux
qui faisaient ce genre de travail pour avoir été elle-même interprète. Mais le
plus important pour elle était ce besoin de vivre pour écrire des chansons.
Comme moi, c’est vrai, elle écrivait aussi, et d’abord sur sa propre vie. Et
c’est pour cette raison que lorsqu’on me demande : « Pourquoi est-ce
qu’il y a tellement de temps qui s’écoule entre deux albums ? », je
réponds toujours qu’il faut que je vive des choses et que j’aie un minimum de
recul pour pouvoir les mettre en mots. De toute façon, cette question
« Pourquoi écrivez-vous ? » me paraît être une fausse bonne
question. On ne sait pas pourquoi on écrit…


Permettez-moi
quand même de vous poser cette fausse bonne question…


On
écrit en premier lieu parce que l’on a envie d’exprimer quelque chose à
soi-même, de mettre en mots une pensée qui était jusque-là dans une brume et
que l’on n’arrivait pas exactement à saisir. En écrivant, c’est vrai qu’on
parvient à voir et à faire en sorte qu’il y ait un petit ventilateur qui chasse
cette brume pour que tout apparaisse. En images, puis en mots. À part ceux qui
écrivent sur commande, on ne sait jamais comment on écrit : vous pouvez
demander à tous les auteurs et les compositeurs… Je suis sûre qu’ils vous
répondront la même chose.


Est-ce
que c’est la solidarité féminine qui, en premier lieu, vous fait réagir comme
Barbara ?


Solidarité
féminine ? Non. Solidarité de mode de vie, de conception et d’approche de
la musique, oui, et c’est bien différent.


Quand
on disait à Barbara qu’elle était une chanteuse formidable, elle
répliquait : « Je ne suis pas une chanteuse, je suis une femme qui
chante. » Est-ce que vous pourriez dire la même chose ?


Je suis
une femme qui chante, c’est vrai. Sur mon passeport, je vais mettre
« femme qui chante ». Je n’aime pas beaucoup le mot
« chanteuse », cela me fait toujours bizarre. Je trouve que cela
porte une drôle de connotation.


Quand
on enquête auprès de certains de vos proches et que l’on essaie d’identifier
des filiations qui existent entre Véronique Sanson et d’autres artistes, on
parle évidemment de Barbara, mais la réponse la plus surprenante, c’est Edith
Piaf… Elle disait que la chanson était un exutoire et qu’elle aimait le danger
sans se soucier du qu’en-dira-t-on…


Elle a
raison. C’est un exutoire mais c’est surtout un exorcisme. Avoir la possibilité
de définir son bobo et de mettre le doigt dessus. Ecrire une chanson d’amour,
par exemple, consiste à mettre le doigt sur cet atroce bobo ou cette douleur
qui s’accroche à vous comme un crabe à son rocher et appuyer pour que, une
bonne fois pour toutes, il ressorte… C’est curieux cette comparaison tout de
même, parce que Edith Piaf est issue de la rue et d’une autre école artistique,
celle des cabarets. Elle avait adopté une certaine diction, avec le roulement
des « r », que je n’ai pas du tout. C’était une sorte de mode. Elle
chantait dans un registre très vieille chanson française dans l’interprétation
et le phrasé, comme Barbara à ses débuts d’ailleurs. Elle aussi, c’était une
sacrée bonne femme. Quelle énergie elle avait ! Je me sens très proche
d’elle dans sa manière de vivre surtout… Elle non plus ne séparait pas sa vie
de ses chansons. Et ses chansons étaient toutes basées aussi sur l’amour. Elle
avait dit lors d’une interview : « Je me fabrique un être idéal qui
n’existe pas. Il y a des gens qui ont des crises de larmes. Moi, c’est en
chantant que je me récupère. » Je pense comme elle.


Elle a
eu une vie assez mouvementée aussi, avec des joies extraordinaires et des
bonheurs magistraux. Avec une vie amoureuse pleine et fracturée. Il y a bien
quelques similitudes. Puis, elle s’est retrouvée au tapis mais elle s’est
relevée. Elle n’a jamais baissé les bras, et c’est ce qui compte.


C’est
drôle, l’une de ses plus grandes chansons est « Je ne regrette
rien ». Et vous, vous avez écrit et chanté « Sans regret »…


Je n’y
avais pas pensé non plus. C’est très mauvais pour la santé de vivre avec des
regrets. Très douloureux surtout. Il y a toujours un moment où il faut arrêter
de penser à ce que l’on n’a pas fait ou que l’on a soi-disant mal fait. Le
passé, c’est le passé. Il ne faut pas mettre le futur derrière nous. Il faut se
pardonner et s’aimer. Ce qui est parfois difficile…


Pourquoi ?


Parce
qu’on se sent coupable de tout et tout au long de sa vie, si l’on estime ne pas
avoir toujours agi comme il le fallait. On a quelquefois un certain mépris de
soi. Pour se pardonner, il faut être très gentil avec soi-même, et dans la
mesure du possible ne pas trop se juger. Moi, je laisse le soin aux autres de
me juger. Ils adorent ça.


Alors
puisqu’on parle de Barbara, de Piaf, il faut se souvenir qu’à l’époque de votre
adolescence il y a les idoles des sixties, mais il y a aussi des chanteuses
françaises très traditionnelles. Vous allez arriver avec une tout autre
attitude, une autre façon de faire ce métier, c’est-à-dire en écrivant, en
composant et, plus tard, en produisant même vos disques. Est-ce que vous
vouliez briser quelque chose qui existait en France ?


Pas du
tout. C’est venu comme cela spontanément et sans préméditation. Je n’ai rien
provoqué parce que j’aurais fait un constat de ce que je ne voulais pas être.
Je suis tombée dans un créneau en fait. Nous arrivions à la fin du yé-yé et à
cette époque où les artistes faisaient énormément d’adaptations de tubes
anglais ou américains qu’ils traduisaient en français. Tous les artistes, comme
Claude François, faisaient énormément de reprises. Et vers 1971, il y a eu
beaucoup plus d’auteurs-compositeurs qui ont émergé en chantant leur propre
univers et en composant leurs mélodies. Dans le milieu des années 70, on a
appelé cela « la nouvelle chanson française ». Et petit à petit, avec
Alain Souchon, Jacques Higelin entre autres, on s’est habitué progressivement à
ce que les gens chantent leur propre univers et pas celui des autres. Mais moi,
 j’étais une fille, je jouais du piano, je composais et j’avais une espèce de
vibrato que les gens aimaient beaucoup ou qu’ils ne pouvaient pas supporter. En
tout cas, ça ne laissait personne indifférent.


Votre
premier album d’or, ce fut Vancouver qui
vient juste après Le Maudit. D’une certaine manière, cette chanson, qui
est aussi un énorme tube, vous résume à la perfection…


Et à
l’époque, sans avoir mis les pieds à Vancouver ! Là encore la chanson est
née de la sonorité du mot « Vancouver ». Ensuite, le texte est venu
presque tout seul. C’est la première fois que Bernard Saint-Paul a produit un
de mes disques. À cette époque, ma relation avec Stephen Stills était déjà dans
le rouge. Je me souviens que nous avons d’abord été au studio d’Hérouville où,
pour tenter de me faire travailler, Bernard pensait pouvoir m’enfermer dans la
chambre où il n’y avait qu’un piano. Puis nous sommes allés au studio Trident à
Londres…


Est-ce
vrai que l’album devait être produit par Paul McCartney ?


J’ai
entendu effectivement votre interview de Bernard Saint-Paul qui l’affirme. Il
paraîtrait que cela ne se soit pas fait pour des problèmes de disponibilités et
de dates avec McCartney. Sincèrement, je ne m’en souviens plus… Mais cet
enregistrement était vraiment quelque chose d’incroyable… Nous étions à
Londres, et c’était la grande époque de la vie rock’n roll au studio Trident.
Je l’avais choisi parce que le piano de séance était un Bösendorfer  et que
c’était celui sur lequel Elton John jouait tout le temps. Et c’est comme cela
que je me suis fait « amie » avec les Bösendorfer qui ont les plus
merveilleuses basses que je connaisse dans les pianos. L’enregistrement de cet
album a été très libre et amusant. Il y avait Ray Cooper, le percussionniste
d’Elton John, un type formidable avec des immenses pattes à la place des mains.
Nous avons enregistré les guitares dans les toilettes parce qu’il y avait un
écho naturel que l’on ne trouvait nulle part ailleurs… Ray Cooper avait aussi
un énorme gong que l’on peut entendre dans la chanson « Donne-toi ».
Et comme il ne trouvait pas le son qu’il voulait obtenir, il a été dans la rue
chercher une immense poubelle en plastique que nous avons remplie d’eau. Il y
avait trois personnes sur des chaises qui tenaient le gong, et lui, il faisait
avec son instrument des va-et-vient dans l’eau de la poubelle pour obtenir un
son sourd et lancinant. Cela nous a pris des heures mais c’était vraiment
marrant. Et puis il y avait des musiciens formidables : le petit Michael
Philips, un formidable batteur, qui devait avoir seize ans à l’époque, Mœ
Foster, bassiste, et Christian Padovan, un autre bassiste français merveilleux.


Est-ce
que c’est lors de cet enregistrement que vous avez été repérée pour des
histoires de tapage nocturne ?


Ah !
Non, ce n’était pas du tout à cette époque-là. Mais c’est une histoire très
drôle. Steve jouait à Londres et j’avais mon bébé Christopher avec nous. Nous
avions un duplex à l’hôtel Montcalm, et Steve, qui était quand même très gentil
pour moi, avait demandé un piano au rez-de-chaussée de l’appartement afin que
je puisse jouer durant l’après-midi. Mais comme mon fils, qui était tout petit,
pleurait toute la nuit, j’étais vraiment crevée. Un jour, vers 9 heures et
demie du matin, alors que je dormais comme un loir, j’entends que l’on joue du
piano à tue-tête. Je descends en pyjama avec les cheveux en pétard et je crie
comme une harpie : « C’est pas un peu fini ce bordel ! » On
m’ouvre la porte et là je vois Paul McCartney qui jouait du piano avec sa femme
Linda à côté. Et Steve, un peu gêné mais en même temps goguenard, qui
s’empresse de dire : « Ah, voilà ma femme. » Je ne savais plus où me
mettre et je devais un peu ressembler à Louis de Funès en révérence devant
l’autorité suprême. C’était drôle comme tout.


En 1976,
c’est donc l’album Vancouver qui vous
amène pour la troisième fois sur la scène de l’Olympia. Et ce sera la première
fois que vous enregistrez un album live pour vous. Comment jugez-vous cet
Olympia artistiquement ?


Pas
mal. Mais, peut mieux faire. Les musiciens étaient superbes. Simon Philips
était à la batterie et je retrouvais aussi Mœ Foster à la basse ainsi que mon
ami et guitariste de toujours, Alain Salvati, qui connaissait aussi
parfaitement les titres de l’album Le Maudit puisqu’il avait joué sur
tous les titres ou presque en studio… Et aux chœurs, mes deux garçons Bernard
Illous et Eric Estève avec lequel je ferai aussi l’album suivant. J’ai beaucoup
de souvenirs avec Eric que j’avais rencontré pour cet Olympia. Nous avons répété
des nuits entières à Vaucresson où j’habitais lorsque j’étais en France. Sur la
chanson « Mariavah », comme on le voit dans votre documentaire, c’est
un peu une drôle de course dans l’ad lib. , avec un jeu de vocalises
improvisées où les harmonies changeaient tous les soirs. Aujourd’hui, évidemment
je ne chanterais plus comme cela. Tout était encore très démonstratif.


J’avais
aussi un trac fou, et je ne mettrais pas les nuances de chant au même moment.
Je n’aurais pas la même voix non plus. Et je crois que, dans les intentions, j’interpréterais
mes chansons vraiment différemment. Mais c’est quand même très bien. Le
souvenir est encore très vivace dans mon esprit. Je me souviens aussi de ma
veste. Souvent, je me rappelle des dates grâce à mes costumes de scène…


Pour
cet Olympia, j’ai aussi un souvenir particulier. Papa était dans la salle avec
maman et toute ma famille. Il était tout près de la scène, au cinquième rang.
Comme d’habitude, à peine en coulisse, j’avais vraiment envie de fumer. Et, lorsque
je suis revenue pour un faire un rappel, je suis entrée sur scène avec une
cigarette que j’avais oublié d’écraser. Et papa, sans se démonter, s’est levé
en hurlant : « Ne fume pas ! C’est mauvais pour ta voix !
J’ai mal à ta voix ! Ecrase cette cigarette ! » Il était fou de
rage. Et j’ai obéi parce que je me suis dit qu’il était tout à fait capable de
monter sur scène pour me prendre la main et écraser ma cigarette et la main par
la même occasion. Tout le monde était mort de rire parce que, franchement,
c’était comme s’il avait été seul au monde…


En
1977, il y a un autre album très important, Hollywood.
Vous passez un cap dans votre évolution artistique. C’est un peu
« Véronique Sanson meets the black music ». On a la sensation que
vous mettez un tigre dans votre moteur…


J’ai
enregistré Hollywood à Los Angeles avec des musiciens qui étaient tous
black. Je me souviens être arrivée au studio heureuse de pouvoir enfin refaire
de la musique, et lorsqu’on m’a présenté les musiciens, ils m’ont saluée sans
être vraiment aimables et en me faisant bien comprendre qu’il leur était
impossible de croire que nous étions faits pour nous entendre. Ils ne m’ont pas
calculée comme on dit ! Française, blanche et blonde, cela faisait
beaucoup pour eux apparemment. Tout le monde me faisait la gueule, et il y
avait vraiment de mauvaises ondes qui passaient, ce qui est d’ailleurs
antinomique avec l’idée même de création. Je suis sortie du studio et j’ai même
demandé à Bernard Saint-Paul si j’avais fait une bêtise. Et il m’a répondu avec
son franc-parler légendaire : « Comme les Blancs, les Noirs sont
parfois racistes. »


J’ai eu
un malaise très fort et je me suis demandé vraiment comment j’allais pouvoir
faire un disque dans une ambiance pareille… Et puis nous avons commencé
l’enregistrement. On a d’ailleurs démarré par « Bemard’s Song » qui
ouvre l’album ; là, petit à petit, l’ambiance s’est complètement détendue,
et au final, tout s’est merveilleusement bien passé. Chacun y mettait
énormément de cœur. Ce n’était pas simplement des musiciens de studio qui
venaient, signaient au bas de la feuille de séance et repartaient. Au
contraire, ils venaient même quand ils n’étaient pas convoqués, pour voir si
tout se passait bien. J’ai été extrêmement touchée. Une fois de plus, c’est la
musique qui nous a rapprochés. Quand ils m’ont entendue chanter et jouer du
piano, tout a changé en quelques heures.


Qui
étaient ces musiciens ?


Il y
avait Harvey Mason à la batterie, Ray Parker junior à la guitare, Willy Weeks à
la basse, David T., un guitariste vraiment sublime… Et Steve Madaio bien sûr,
qui était notre chef de la section cuivres. C’étaient tous des musiciens qui
avaient joué avec Stevie Wonder, notamment sur l’album Songs in the key of life,
un disque très important, voire majeur dans sa discographie. D’ailleurs, j’ai
rencontré Stevie Wonder un peu plus tard, lorsque nous étions en train de
mixer. Il a frappé à la porte du studio pendant que nous étions en séance et il
m’a dit : « Pardonnez-moi de vous importuner mais j’ai une partie de
piano à refaire, à réenregistrer pour mon disque, et comme je dois quitter Los
Angeles ce soir pour la Louisiane, pourrais-je vous demander quelques minutes
pour pouvoir le faire dans votre studio ? »


Nous
étions au Crystal Sound, à Hollywood, un studio où il avait ses habitudes.
Comment pouvions-nous lui dire non ? Alors nous nous sommes arrêtés dans
le travail de mixage pour lui laisser la place, mais nous sommes restés. Et
voilà Stevie Wonder qui enregistre une partie de piano absolument fabuleuse,
sur un instrument qui avait été d’ailleurs fait spécialement pour lui. C’était
un Yamaha qui avait deux pieds de plus qu’un piano de concert, une espèce de
gigantesque instrument. Et durant quelques minutes, il a fait son petit morceau
de piano qui manquait sur sa bande. Moi, pendant ce temps, je devais refaire un
petit bout de voix qui n’était pas tout à fait en place. Mais j’étais malade et
je n’avais plus de voix du tout. Stevie m’a dit : « J’ai un
médicament formidable pour la voix, mais comme je ne me souviens plus du nom,
je vous appellerai demain pour vous le donner. »


J’étais
sûre qu’il ne le ferait jamais. Eh bien, il l’a fait. Le lendemain, il a
effectivement appelé au studio. J’étais époustouflée… Pour revenir à l’album Hollywood,
Steve Madaio – un formidable copain, un New-Yorkais extraordinaire qui
écrivait aussi les arrangements des chansons de Stevie Wonder – a été un
musicien extrêmement important pour moi. C’est lui qui m’a donné ce goût
incroyable pour écrire les cuivres. Il m’a bien fait sentir que je n’avais pas
à être timide pour exprimer ce que je voulais. Je trouvais cela formidable de
rencontrer un musicien au service de l’artiste, qui ne soit pas frustré et qui
l’aide à ouvrir de nouvelles portes. Après cette rencontre, ma musique n’a
jamais plus été la même, au moins en ce qui concerne les titres rapides. Et je
sentais que j’étais en train d’enregistrer un album très différent des autres,
que nous avions mis un tigre dans nos moteurs, comme vous l’avez dit. C’est
tout à fait juste votre expression. Nous avons vraiment lâché les chiens. Les
loups même… C’était vraiment comme une foudre qui sortait de moi et qu’on me
laissait enfin sortir. Ce disque, pour moi, c’est un feu d’artifice. J’adore
toutes les chansons qui y figurent. Avec cet album j’ai appris énormément de
choses aussi.


Vous
dites même qu’une des chansons de cet album, « Harmonies », est l’un de vos titres préférés.


J’adore
cette chanson. Je trouve qu’elle résume bien ce que je ressens lorsque je suis
à la recherche de l’inspiration. Musicalement, elle est à la fois douce,
presque mélancolique, et en même temps énergique.


Cet
album a été un succès considérable, mais il a aussi fait un peu débat en France
parce que vous quittiez le piano pour le groove, le funk, avec même des
sonorités disco.


Je n’ai
jamais quitté le piano ! Il y en a même énormément dans ce disque. Mais
c’est peut-être parce que les rythmiques sont beaucoup plus engagées et que les
cuivres sont omniprésents, alors que, jusque-là, le public qui écoutait mes
albums n’y était pas habitué. Et c’est aussi vrai de toute l’écriture des
cordes. Pour ce disque, les cordes n’étaient pas écrites pour soutenir des
ambiances mélancoliques ou pour donner du lyrisme à des morceaux qui, cette
fois, étaient pensés dans le sens de l’énergie. C’est Jimmy Haskell qui, comme
Steve Madaio d’ailleurs, m’a donné beaucoup confiance en moi. Son écriture des
cordes était rythmique et très rock… Là encore, j’ai été décomplexée. Dans
l’album Le Maudit, il y a deux titres qui nous avaient déjà donné
l’occasion de travailler ensemble dans cette même approche. Il s’agissait de
« Cent fois » et « Un peu plus de noir » où j’avais écrit
moi-même un arrangement de cordes. Je lui avais chanté mon idée d’arrangement
en pensant que c’était au bout du compte infaisable. Il m’a convaincue du
contraire et m’a appris par sa transcription que tout était possible. Je buvais
du petit-lait.


Il y a
avait aussi Alain Chamfort qui faisait les chœurs…


Oui,
Alain Chamfort était là. J’adore chanter avec lui, parce que nous avons un
mélange de timbres absolument parfait, comme avec Eric Estève d’ailleurs. Nous
avons un peu les mêmes vibratos, et la couleur et le timbre de nos voix
s’imbriquent naturellement et doucement. Et il y a aussi chez Alain un puissant
fond d’énergie.


Et
c’est d’ailleurs à ce moment-là qu’Alain Chamfort va prendre un vrai virage
artistique… C’est un peu grâce à vous, non ?


Je
crois plutôt qu’il est allé tout seul là où il devait aller. Ce n’est pas moi
qui lui ai dit de faire quoi que ce soit. Mais je voyais bien que c’était
vraiment le genre de musique vers lequel il voulait aller. Il ne s’agissait pas
non plus pour lui de faire la même musique que moi. C’est plus une question
d’univers. Et je crois que c’est là qu’il s’est vraiment affirmé. Mais pas à
cause de moi. Je crois que c’est peut-être l’environnement de mon monde, de mes
musiciens, et ma manière de travailler qui l’ont poussé à chercher autre chose.
Les mouvances se font de cette façon : quand on rencontre des gens, quand
on va dans un autre pays, lorsqu’on côtoie d’autres musiques et d’autres formes
d’arrangements. Je pense que les rencontres musicales peuvent changer beaucoup
de choses, sans pour autant qu’on perde son style. Je me souviens d’une phrase
que Stephen m’avait dite alors que je me plaignais de ne pas arriver à chanter
une chanson parce que j’avais peur d’imiter José Feliciano. Il m’avait
dit : « Ecoute, quand tu chantes, il faut que tu chantes comme
lui-même si tu as peur de l’imiter. Il faut même que tu y penses beaucoup, que
tu aies l’impression de chanter comme lui. Mais à l’arrivée, ce ne sera jamais
José Feliciano, ce sera toi. Tu auras simplement chanté à ta façon, avec le
monde musical de José Feliciano dans la tête. »


Alors
peut-être qu’Alain a aussi eu cette envie de changer, d’aller plus loin et
autrement.


Alors,
revenons à 1977 et à « Bernard’s Song ». À l’époque, tout le monde
s’est demandé qui était ce Bernard car il y a eu trois Bernard dans votre
vie : de Bosson, Saint-Paul et Swell qui est le dernier mais que vous ne
connaissiez pas encore…


En ce
qui concerne Bernard Swell vous avez raison… En fait, je vais peut-être vous
décevoir, mais sur le moment je n’ai écrit « Bernard’s Song » pour
personne en particulier. C’est la pure vérité. Je crois qu’il s’agissait d’un
titre provisoire, comme si j’avais écrit « Diplodocus » ou un truc
comme cela. Mais nous n’avons jamais changé le titre… C’était la chanson de
Bernard, un portrait qui était étrangement similaire à mon complice artistique
du moment, à Bernard Saint-Paul, donc. Mais c’est seulement au fil des années
que je me suis aperçue que, sans le faire vraiment exprès, je l’avais écrite en
pensant à Bernard Saint-Paul. C’est drôle. Je pourrais même aller plus loin en
disant que c’est lui qui s’est étrangement adapté à la chanson et à ces mots.
D’ailleurs, lorsque je suis en colère après lui – ce qui est fréquent –,
il m’arrive de lui dire : « Tu t’imagines que j’ai écrit "Bernard’s
Song" pour toi mais ce n’est pas vrai. Je ne l’ai pas du tout écrite pour
toi. Mais pour qui tu te prends ? » C’est dire si cette chanson
cherche encore son inspirateur… (rires).


Enfin, Hollywood est aussi l’occasion d’une gigantesque
aventure scénique. Vous êtes la première femme en France à faire le Palais des
Sports ! On a alors parlé de la naissance d’une véritable Madame
100 000 volts… Pour l’occasion, votre mari va même vous rejoindre sur
scène. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque Sylvie Vartan, Sheila et Mireille
Mathieu sont les chefs de file de la chanson française. Encore une fois, vous
êtes en rupture totale…


Comme
je n’allais pas voir Mireille Mathieu et les artistes de sa catégorie ou issus
des années 60 dans le même registre, je ne m’en rendais absolument pas compte.
Mais n’y voyez aucun mépris pour autant. Humainement, d’ailleurs, je trouve que
ce sont des amours de filles. Mais d’abord, je n’habitais plus ici, donc
j’étais un peu déconnectée de ce que l’on écoutait en France. Et puis,
musicalement, ce n’était pas ma tasse de thé, il faut le reconnaître. En fait
j’étais dans mon monde, dans ma bulle. Et pour moi, je ne cherchais absolument
pas à imposer une nouvelle image ou un son différent. C’était simplement normal
de jouer de la guitare électrique puis de la poser pour ensuite jouer du piano.


Votre
deuxième Palais des Sports fut une entreprise rivalisant avec les productions
américaines ?


Oui. Il
y avait là onze musiciens d’outre-Atlantique. Quatre d’entre eux, d’ailleurs,
avaient abandonné Stevie Wonder pour moi. Il y avait aussi les dix-huit
techniciens sonorisateurs et éclairagistes. En tout, trente-quatre personnes.
Des tonnes de matériel, deux cent cinquante projecteurs. Il ne fallait pas
moins de deux semi-remorques et deux cars transformés en hôtels roulants pour
transporter le tout.


Vous ne
trouviez pas la France musicalement un peu ringarde à ce moment-là ? Ou,
tout du moins, un peu en retard ?


En retard
oui, ringarde non. Et puis, la musique commençait sérieusement à bouger depuis
le milieu des années 70. Peut-être, effectivement un peu moins dans le rock que
nous faisions avec mes musiciens, mais je voyais bien les évolutions qui
émergeaient. Je ne parle pas tellement de la musique, plutôt de l’approche de
la musique, de la façon d’en faire. Par exemple, à cette époque, les ingénieurs
du son étaient plutôt des électriciens si je veux caricaturer un peu ma pensée.
Ils étaient des techniciens du son, sans avoir forcément le regard et surtout
l’oreille qui convient aussi pour offrir à la musique son traitement le plus
juste. Mais, en revanche, je n’ai jamais jugé la musique française ringarde. De
toute façon, je ne suis pas tellement sectaire en musique ! Lorsque c’est
bien, c’est bien, quel que soit le genre. Même si je trouvais qu’il y avait
quand même de très mauvais chanteurs et des chansons nulles comme partout
aussi…


Nous
sommes donc en mai 1981 en pleine élection présidentielle. Vous êtes en tournée
et vous investissez le Palais des Sports pour la deuxième fois du 12 au
31 mai. Vous êtes même sur scène au moment où François Mitterrand remporte
l’élection présidentielle. Est-ce que vous étiez sensible à ce qui se
passait ?


D’un
point de vue strictement égoïste, je ne pouvais pas faire autrement puisque
nous n’avons pas vraiment rempli le Palais des Sports précisément à cause des
élections. On s’arrachait donc plutôt les cheveux. Mais je suis quand même
restée trois semaines dans cette grande salle. Et j’étais très contente que la
situation politique change. François Mitterrand avait un sacré beau programme.
C’était l’euphorie générale. Les gens étaient très joyeux. L’ambiance dans les
concerts s’en est ressentie. Je crois que cet énorme changement n’a laissé
personne indifférent. C’était la première fois que la gauche arrivait au
pouvoir depuis Léon Blum. C’était très important, y compris pour les
mentalités. Et socialement, c’était très important pour tous ces gens qui
avaient une confiance aveugle dans le parti socialiste. Je trouve que, d’une
façon presque impalpable, cela a beaucoup modifié l’attitude des gens dans ce
pays.


Bizarrement,
c’est aussi le moment où vous revenez en France. Cette fois, vous vous
installez à Triel où vous vivez toujours, d’ailleurs.


En
fait, je ne suis pas revenue définitivement en 1981 mais en 1984. Mais dès
1981, j’avais ma maison à Triel. Je savais donc que j’avais un toit à moi.


Et on
sent, à ce moment-là, une Véronique qui est avide de douceur de vivre et de
paix…


Oui, à
partir de 1983. On m’interrogeait toujours sur ma vie rock’n roll, et moi
j’expliquais que je faisais partie de ceux qui étaient davantage tournés vers
une vie calme, une vie de famille, une vie plus simple en quelque sorte. Même
si je reconnais que ce n’est jamais normal d’aller jouer sur scène tous les
soirs. Mais au moins, après les concerts, je retrouvais à Triel une vie
équilibrée et normale. Et comme je n’aime pas trop le bruit des villes et que
j’avais depuis Stephen Stills une horreur des gens qui deviennent agressifs,
cela me convenait magnifiquement.


Cette
douceur de vivre à la française, c’était pas un peu cliché ? C’était
réellement du vécu ?


Le
cliché de la vie à la française valait largement celui du tourbillon et de
« l’american way of life » ! D’abord je quittais Los Angeles qui
pesait comme une enclume sur mes épaules. Je retrouvais ma France, la douceur
de la campagne française, ma maison. J’avais envie de ne rien faire d’autre que
d’en profiter à fond, de faire des grands dîners avec des amis, de planter mes
carottes. J’ai toujours été très près de la terre. J’adore, par exemple, avoir
les mains dans la terre. Je suis sûre que cela envoie de bonnes vibrations. Et
lorsqu’on me demandait où j’en étais avec mon prochain disque, je demandais
qu’on me laisse respirer un peu. Et les gens ont compris. J’ai mis très
longtemps avant de refaire un album. Je trouvais que j’étais très bien comme
ça. J’étais vraiment extatique à l’idée de revenir en France. Et d’y rester.


Vous
n’enregistrez plus de disques. Et on découvre que vous souffrez d’une curieuse
pathologie : le syndrome d’Icare. Qu’est-ce que le syndrome d’Icare ?


Pour
beaucoup de gens, c’est l’angoisse de la page blanche, le fait de ne plus
parvenir à écrire. Mais en fait, le syndrome d’Icare consiste plus exactement à
avoir peur de se répéter ou de ne pouvoir se surpasser, c’est-à-dire faire
mieux que les disques précédents. Icare en s’élevant s’est brûlé les ailes…
Ceci explique cela !


Est-ce
que vous auriez pu vous arrêter définitivement à ce moment-là ?


Non.
Parce qu’il y avait toujours l’appel du large qui me sauverait au cas où.
J’aurais quand même bien pu rester dix ans sans écrire. Cela ne m’aurait pas
dérangée du tout. Mais je suis remontée sur scène, et quand on remet le pied
sur une scène, on se dit : « Mais comment ai-je pu rester cinq ans
sans rien faire ? »


Apparemment,
vous n’avez pas trop mal vécu cette panne d’inspiration ou cette peur de vous
répéter.


Non.
Parce que je savais bien que cela reviendrait un jour, qu’il y aurait un
déclic.


Alors,
pendant ce temps-là, puisque vous n’écrivez pas, vous cultivez vos tomates, un
peu comme la Marie-Jeanne de Starmania.


Oui !
(Rires.) C’est vrai que je me suis beaucoup occupée de mon jardin… En 1982 j’ai
aussi joué dans un court métrage complètement dingue qui s’appelle Room
Service écrit par Boris Bergman, l’auteur d’Alain Bashung à cette
époque-là. Nous avions tourné ce film dans les égouts de Paris. Heureusement
que ce n’était pas en odorama ! C’était extraordinaire de découvrir les
égouts et de jouer ce rôle. Surtout avec Roland Bocquet, un musicien
incroyable. C’est un souvenir formidable…


Vous
n’êtes pas mauvaise comédienne…


Je ne
sais pas. C’est dur de se juger. En tout cas, j’ai une admiration sans nom pour
les acteurs. Les vrais acteurs. Et je suis contente d’avoir fait du cinéma. Je
suis heureuse de ces participations comme pour le film d’Yves Robert, Le Bal
des casse-pieds, où j’avais une scène avec Miou-Miou et Claude Brasseur.
Cela fait partie des petits plaisirs que l’on s’octroie. Et c’est toujours
drôle d’aller voir et respirer ailleurs.


Revenons
à la musique. Il y a quelque chose qui vous caractérise depuis longtemps, c’est
votre extra-lucidité. Jusqu’à faire des chansons qui sont terribles. Je pense
au « Temps est assassin » (1983). C’est votre « Avec le
temps » de Léo Ferré à vous. C’est une chanson que vous avez écrite à un
moment où vous étiez en panne sèche. Il y a eu deux chansons qui sont sorties à
ce moment-là : « Avec un homme comme toi » et « Le temps
est assassin ». On a l’impression que vous avez concentré dans ces
chansons tout ce que vous disiez d’habitude dans un album… C’était un peu ça,
l’idée ?


« Le
temps est assassin » est effectivement un constat effroyable. Oui, le
temps est assassin. Comment écrire le contraire ? Mais je ne rapproche pas
pour autant ma chanson de « Avec le temps ». On peut tous dire la
même chose sans que le sentiment général qui se dégage soit similaire. En
outre, cette chanson prend tout son sens quand on connaît la façon dont elle
est née. J’ai mis quelques heures à l’écrire après de très longues périodes où
je n’avais aucune inspiration. Ma maison de disques s’arrachait les cheveux. Je
devais leur livrer un album pour mon Olympia qui était programmé pour la fin de
l’année 1983 – entre le 22 novembre et le 18 décembre –, et
comme je n’avais pas écrit une ligne, après avoir envisagé un album de six
titres – c’était la grande mode à l’époque… — j’ai finalement composé
ces deux chansons pour pourvoir offrir au public au moins deux nouveaux titres
pour la scène. En même temps que je faisais les répétitions, j’ai essayé de
finaliser les deux titres. En vain. Et c’est l’urgence qui m’a permis d’écrire
ce texte « Le temps est assassin ». J’enregistrais alors au studio de
La Frette-sur-Seine, et la musique était déjà complètement prête. Jean-Pierre
Domboy, qui était mon attaché de presse à ce moment-là, m’a alors prévenue
qu’une équipe de télévision venait le lendemain pour filmer cette chanson-là.
J’ai donc écrit les paroles très vite. C’était presque une question de vie ou
de mort. J’avais tout emmagasiné dans ma tête au fil des mois sur cette
idée-là, et j’ai essayé de retrouver toutes les petites phrases que je voulais
absolument mettre dans cette chanson que j’ai écrite sur les marches du studio
de La Frette-sur-Seine. Je l’ai même achevée alors que l’équipe de tournage de
cette émission de Jacques Martin (« Entrez les artistes ») était sur
place, devant leurs caméras. Ils avaient obtenu une sorte d’exclusivité alors
que tout le monde autour de moi pensait que je ne parviendrais jamais à aller
au bout de mon idée.


Et
puis, il y avait effectivement cette chanson « Avec un homme comme
toi », directement inspirée de ma relation avec le comédien Etienne
Chicot, ce qui facilitait beaucoup l’inspiration…


Est-ce
que vous faites partie de ceux qui pensent que la main est parfois guidée,
comme dans le cas précis de la chanson « Le temps est assassin » ?
Il y en a une autre du même style que vous avez écrite à trente-et-un ans alors
que vous êtes dans la maturité de votre carrière, « Ma révérence ».
Deux chansons qui marquent votre grande lucidité, qui caractérisent aussi votre
écriture…


Je ne
sais pas. Plutôt que lucidité, je dirais sens de la vérité. Cela revient
peut-être au même finalement. Les sentiments les plus proches de ce que l’on
vit sont souvent guidés par une force supérieure. Mais en ce qui concerne
« Ma révérence », je ne l’ai pas écrite pour dire : « Je
m’en vais, je vous tire ma révérence. »


Je l’ai
vraiment écrite en une heure celle-là aussi. J’essayais d’envisager l’avenir,
de me projeter quelques années en avant lorsque mon fils serait grand. J’ai
essayé de me dire : « Comment sera la vie ? Est-ce que j’aurai
encore envie de chanter dans vingt ans ? Est-ce que j’aurai encore envie
d’être radieuse ? Est-ce que j’aurai encore envie de
m’aimer ? »… Toutes ces questions que l’on se pose à l’âge où on n’imagine
pas encore le temps qui passe et les conséquences de la vieillesse. C’est une
projection dans l’avenir. Je me disais : « Ça sera comme ça.
Sûrement. Et, un jour, je tirerai ma révérence pour de bon. » Comme tout
le monde.


Ce qui
est frappant, dans cette chanson, c’est que vous parlez de vos mains. Vous
dites : « J’aurai honte de mes mains. » Est-ce parce qu’il
s’agit de votre moyen de communication ?


Absolument.
Je me disais : « Peut-être que j’aurai les mains déformées. Que
j’aurai tellement de rhumatismes que je ne pourrai plus jouer du piano. »
Comme Michel Bernholc, l’arrangeur de mes deux premiers albums, qui s’est
suicidé parce qu’il ne pouvait plus jouer. Et puis les mains sont une forme
d’expression corporelle. Avec elles, on ponctue un mot, on traduit toujours aussi
des sentiments. Et on s’en sert non seulement pour jouer du piano, mais aussi
pour dessiner, écrire, faire la cuisine, et des tas de choses. Et, étonnamment,
les pires accidents que j’aie eus, c’était toujours avec mes mains. La première
fois, je me suis cassé les deux mains dans un accident de voiture en allant de
Montréal à Québec. La deuxième fois, je me suis cassé les poignets. Voilà
pourquoi j’ai des mains vraiment atroces, que je n’aime pas du tout. En plus,
j’ai hérité des mains de papa qui me disait toujours que j’avais des pouces
d’étrangleur…


Et ces
mains qui touchent le piano vont nous permettre d’aborder la relation
absolument incroyable que vous avez avec votre instrument. C’est quoi le piano,
pour vous ? C’est l’air que vous respirez ?


C’est
mieux que cela. Mais c’est une relation très mystérieuse, très difficile à
analyser, à mettre en mots. Le piano a quelque chose de vivant en lui. C’est du
bois d’ébène et de l’ivoire. Et mes mains doivent envoyer, transmettre des
sentiments, de l’énergie à toute cette matière vivante qui, petit à petit,
communique avec le bout de mes doigts. Je pars toujours en tournée avec mon
piano, qui est un piano avec des grosses roulettes et des freins. D’ailleurs,
comme on l’a beaucoup malmené, ce n’est plus vraiment un piano maintenant.
C’est un piano de combat, un piano de guerre, avec ses blessures, ses
entailles, sa maturité… Mais même s’il est moche, je le prends quand même
toujours avec moi. En plus, je suis une des seules artistes à jouer du
soi-disant mauvais côté. D’habitude tous les pianistes jouent avec le joli
arrondi du piano tourné vers le public. Mais moi, je joue avec le côté gauche
du piano face à la salle parce que, lorsque je joue, je ne regarde jamais ma
main droite, sinon je deviens consciente de ce que je fais et je me plante
systématiquement. Donc j’ai toujours le public à ma gauche pour bien le voir et
en même temps surveiller ma main gauche. C’est pour cela que je joue à
l’envers. Mon piano, il est tout moche et tout vieux, bourré de Gaffer pour masquer
ses blessures. Mais, comme moi, « he’s still standing ».


Est-il
vrai qu’il vous arrive parfois de tourner autour ?


Je ne
tourne pas vraiment autour, mais je le regarde vraiment et je réalise que c’est
absolument fou tout ce qu’il m’a apporté comme bonheurs et tout ce dont il a
été témoin lorsque l’inspiration était en panne. Je pense au nombre de chansons
que j’ai écrites avec lui, lui qui a été mon support, mon tremplin, mon
meilleur ami… Et puis, en plus, c’est un bel instrument, qui a une âme comme tous
les instruments. Une belle guitare, c’est magnifique aussi. Mais un piano a
quelque chose de timide et de majestueux en même temps.


On a
l’impression que vous avez eu du mal à quitter votre piano sur scène. À vos
débuts, vous y étiez comme vissée à lui… Ça a été comme une révolution
personnelle le jour où vous avez décidé de vous lever de votre piano et où vous
avez fait des titres sans lui, à la guitare par exemple. Cela correspondait à
quoi ?


J’avais
envie de bouger moi aussi. Je me suis aperçue que c’était énervant de rester
pendant tout un concert clouée au piano. À force de gesticuler je cassais
environ un tabouret de piano par jour, et j’avais besoin de bouger et de courir
sur scène. Au début, je me suis dit que j’allais juste essayer, même si j’étais
consciente de n’avoir aucune grâce et d’être nulle pour bouger, comme on
l’attend toujours d’une chanteuse. Mais le public est compréhensif, et
peut-être perçoit-il maintenant davantage la force des moments où je suis à mon
piano. En quittant mon piano, je voulais aussi donner le sentiment que j’étais
capable de m’amuser sur scène et illustrer la relation particulière qui me lie
à tous les musiciens qui ont joué avec moi. Lorsqu’on est debout, la scène vous
appartient davantage.


Et on
ne vous a jamais jeté de tomates…


Non.
Jamais je n’ai reçu ni insultes ni tomates. Mais j’avais vraiment peur à mes
débuts. Peur qu’on me dise des horreurs dans le genre : « Va-t’en,
sale pute ! » On m’avait raconté des histoires épouvantables sur des
artistes à qui on avait dit des insultes pires que celle-ci. Mais durant toute
ma carrière les gens ont toujours été très gentils. Même quand ils ne venaient
pas pour me voir mais applaudir Julien Clerc, Claude François ou Michel
Polnareff… D’une manière générale, j’ai toujours eu un bon accueil. Froid
parfois peut-être, mais bien élevé.


En
1985, vous publiez donc l’album blanc libellé par vous L’album des petits arbres. C’est, me semble-t-il, un
album très à part dans votre parcours ?


Les
petits arbres que j’avais dessinés moi-même… Tout ce que je peux vous dire est
que cet « album blanc » a été l’un des moments créatifs les plus
démentiels de ma vie artistique. Il correspond aussi à mon retour en France, à
mes retrouvailles avec des musiciens français. C’est un album que je dois en
premier lieu à André Hervé, un merveilleux musicien, un fou de sons qui
trouvait toujours des idées incroyables, comme le fameux pont que l’on dirait
joué à l’orgue sur « Il a tout ce que j’aime » : il a permis
d’offrir une autre intensité à la chanson et un côté lyrique mais retenu. J’ai
fait tout cet album avec lui, et je n’ai peut-être jamais autant travaillé sur
un disque, surtout qu’à cette époque je vivais avec Etienne Chicot qui était
comédien mais aussi chanteur. Pour lui, la musique que l’on enregistrait ne
devait jamais être achevée. Il fallait retourner sur l’ouvrage sans cesse. Il a
eu quelques idées qui n’étaient pas bêtes mais peut-être en avait-il trop… Avec
André Hervé, nous étions toujours obligés de repasser derrière lui pour corriger
tout ce qui nous paraissait aberrant.


Mais ce
disque reste pour moi tout à fait extraordinaire. Il y avait aussi
« Poussière de pollen » que j’adore, même si on n’en parle jamais… Et
puis, bien sûr, c’est le disque de « Ainsi s’en va la vie », une
chanson autobiographique loin des formats exigés. C’est le titre qui clôt
l’album et qui le résume le mieux : à la fois très complexe et très fort.
En plus, j’ai le souvenir de tous les gens extraordinaires avec qui j’ai
travaillé, comme Dédé Hervé, Dominique Bertram, Christophe Deschamps, André
Francis et Carolin Petit… On l’a enregistré à La Frette-sur-Seine, avec Olivier
Bloch-Lainé qui avait un ordinateur de programmation extraordinaire, un
Fairlight. On disait que c’était la Rolls des ordinateurs et des synthétiseurs !
Ce qui était complètement justifié !


En
1986, avec Chacun mon tour, vous avez partagé la scène. Je crois que
c’est une chose unique en France…


Oui,
effectivement, en 1986 j’ai partagé la scène avec Alain Souchon. Pendant un
mois nous avons parcouru la France, la Belgique et la Suisse… C’est un souvenir
formidable. Pour cette tournée, mis à part la scène et le batteur, nous avions
chacun nos musiciens. On craignait qu’il y ait des querelles, que les musiciens
se haïssent et qu’il y ait deux clans. Finalement, cela a été une osmose
magnifique. Il y a eu des rencontres amoureuses merveilleuses chez les
musiciens, et certains choristes des deux formations se sont même mariés un peu
plus tard. Après la tournée, nous avions décidé que l’on ferait des dîners tous
les mois ensemble. Mais c’est là que je me dis que je devais déjà faire peur
aux gens avec mes comportements liés à l’alcool… Même Alain Souchon, qui est un
homme que j’adore sans restriction, ne m’a plus jamais rappelée. Il a dû en
avoir marre de me voir toujours dans cet état imprévisible. Encore une fois,
c’est dans ce genre de situation que l’on s’aperçoit que l’alcool fait le vide
autour de soi. Pour revenir à notre tournée commune, c’était effectivement la
première fois en France que deux artistes partageaient une même scène. Nous
tirions au sort pour décider quel serait celui qui ferait la première partie.
Le jour d’après nous alternions. Et c’était l’occasion d’apprendre encore.
Quand Alain ouvrait le concert, je regardais toujours des coulisses pour capter
le son de la salle, voir le public et ses réactions, observer Alain et les
aménagements qu’il apportait à la liste de ses chansons. Après être sorti de
scène, il me donnait des tas de conseils très utiles, il me rencardait sur le
public… Et surtout, il y avait une ambiance très bon enfant et très famille. On
dit souvent à tort que le monde de la musique est une grande famille. Mais là,
c’était vrai…


Souchon,
dans votre galaxie personnelle, j’ai l’impression que c’est quelqu’un que vous
aimez beaucoup artistiquement. Mais savez-vous que, de son côté, il a déclaré
que la musique c’était « Véronique Sanson, une voix et un
piano » ?


C’est
joli d’avoir dit cela. Effectivement, Alain Souchon, je l’aime beaucoup, et
depuis toujours, artistiquement et humainement. Je trouve qu’il écrit
merveilleusement bien. Il porte un regard amoureux et sociologique qui lui est
propre sur la vie des humains. Il est toujours drôle et il parvient facilement
à tourner les choses en dérision. Tout le monde pense qu’il est fragile, parce
qu’il est un peu fluet et qu’il en joue beaucoup. Mais au contraire, je pense
que c’est le mec le plus fort du monde. C’est une force de la nature qui
transmet toute sa fragilité dans son être artistique.


Un peu
comme vous, finalement. On sait que vous êtes une force de la nature. Même
lorsque vous racontez des choses absolument tragiques, vous avez beaucoup de
dérision, de recul et d’humour.


Mais
comme les choses tragiques appartiennent au passé, on peut se permettre la
dérision, d’avoir le recul pour bien en parler. Lorsqu’on est dans sa propre
misère, on est paumé et c’est impossible. Mais je ne sais pas si je peux
réellement rire de cette période où j’étais en danger avec Stephen Stills. Je
peux simplement en parler avec tendresse, ce qui veut dire que je me suis
pardonnée…


Il faut
aussi rappeler l’incroyable ouragan qu’a été l’affaire « Allah » en
1989, une chanson qui, paradoxalement, milite contre l’intolérance… Nous étions
en plein dans l’affaire Rushdie, et suite à des menaces anonymes, vous avez
pris la décision de retirer « Allah » de votre tour de chant à
l’Olympia…


Ma
chanson était sortie deux mois auparavant et personne n’en avait parlé. J’avais
fait plein de télévisions et elle passait beaucoup à la radio. Mais cela
n’avait soulevé aucune vague. Pourtant après cette affaire Rushdie, elle a
commencé à provoquer des remous incroyables. Il faut bien comprendre qu’il
s’agit vraiment d’une prière à Allah lui-même et qu’elle ne met absolument pas
l’islam en cause. D’ailleurs, je crois que les vrais musulmans l’ont bien
compris et qu’ils ne se sont absolument pas sentis insultés par ma chanson.


Pierre
Joxe, le ministre de l’intérieur de l’époque, avait même pris des mesures de
protection pour vous et votre spectacle. Qu’en pensez-vous aujourd’hui ?


Je
trouve toujours qu’il y a eu beaucoup de bruit pour pas grand-chose,
finalement. Mais il s’agissait tout de même de menaces effroyables. Contre ma
famille et contre moi-même. Je recevais des lettres anonymes où il était
écrit : « On va te vitrioler ta sale gueule de merde. »


La
police est souvent venue me voir dans ma loge pour me demander de leur montrer
les enveloppes. Toutes les lettres avaient été envoyées du même endroit, d’un
bureau de poste réputé pour être le plus chaud et le plus brûlant de Paris, un
bureau où on interceptait souvent des lettres piégées… Après enquête, ils ont
plutôt penché pour la thèse d’une menace d’un mouvement d’extrême droite. Nous
étions obligés d’aller au-delà de la vigilance puisqu’ils annonçaient qu’ils
allaient mettre des bombes à l’Olympia. La police était sur place et une
sécurité très fournie surveillait chaque rang. Ce qui n’a pas empêché qu’on
trouve une bombe à deux reprises et qu’un jour un type soit arrêté juste à
temps. Heureusement que la police en civil l’avait repéré parce qu’il avait
caché un flingue dans sa chaussette et qu’il me visait au moment même où je
chantais… Alors que cette chanson, je le répète, était une supplique, une
chanson d’amour : « Au nom de quoi fais-tu la guerre Allah ?
Pourquoi tuer au nom de Dieu ? Si j’étais toi, je n’en serais pas fière.
De pousser les gens à tuer en ton nom. » Je pensais à tous ces jeunes gens
et ces petites jeunes filles que l’on endoctrinait à mort, à qui l’on faisait
subir des lavages de cerveau pour se faire sauter avec des bombes. C’était
comme l’inquisition. Et si les gens avaient été attentifs, ils auraient
constaté que, dans ma propre version, celle que j’avais produite et qui était
en bonus du CD single, je chantais « Allah » puis « Dieu »
sur un autre refrain pour ne faire aucune discrimination…


Et
aujourd’hui cette affaire est toujours d’actualité…


Oui, et
même beaucoup plus qu’à l’époque d’« Allah » d’ailleurs. À l’heure où
nous nous parlons, les bombes humaines sont l’arme numéro 1 du terrorisme.


Il y a
eu des journalistes comme Yves Bigot dans Libération qui vous ont presque
traitée de lâche, qui ont dit que vous n’étiez pas très courageuse de baisser
les bras devant des menaces anonymes…


Oui. Et
j’étais triste que l’on puisse écrire des propos aussi injustes. Si j’avais
vraiment écrit une chanson militante, avec le poing levé et en prenant
clairement parti, j’aurais assumé mes mots et mes convictions. Ce qui n’était
pas le cas. Mon père a demandé à ce que je sois surveillée, et son passé de
résistant n’incite pas vraiment à ce que l’on mette en doute son honneur et son
courage ! C’est aussi pour cela que je vous ai cité les termes exacts de ces
menaces, même si j’ai préféré que dans votre émission ces mots soient coupés
afin de ne pas donner à nouveau des idées à des fous à un moment où
l’intégrisme a beaucoup progressé. Mais pour revenir à l’Olympia, je n’allais
quand même pas mettre en danger la vie de deux mille personnes et risquer de
voir quelqu’un repartir amputé d’une jambe ou d’un bras, ou sans ses yeux, ou
même mort… Je craignais aussi beaucoup pour ma famille, surtout pour mon fils,
pour mes parents, pour ma sœur. Et puis j’avais peur qu’un type incontrôlable
sorte d’une porte cochère et m’envoie un flacon de vitriol à la figure.


Je dois
aussi remercier Yves Simon qui a initié une pétition et un mouvement d’artistes
en faveur de la liberté d’expression. Chacun d’entre eux a compris le sens de
la menace et surtout le détournement que l’on pouvait faire d’une œuvre au
service d’une cause… Mais j’ai reçu des centaines de lettres de musulmans et de
musulmanes qui disaient être en désaccord total avec ces menaces, qu’il
s’agissait d’envois d’islamistes extrémistes. J’ai été touchée par une lettre
d’une vieille dame très érudite sur le Coran et la religion musulmane. Elle m’a
écrit que mon tort était simplement d’avoir prononcé le nom d’Allah dans une
chanson pour divertir. Je l’ignorais complètement. Nous, on parle de Jésus ou
de Bouddha. Je ne savais pas que parler d’Allah était punissable de mort.


Après
« Moi le venin », il y a eu une autre aventure artistique extrêmement
importante qui a été un rêve enfin réalisé pour beaucoup de fans de Véronique
Sanson, ceux du début en particulier : le Symphonique Sanson de 1989.


C’est
vrai. Il y a eu une ferveur exceptionnelle de la part du public et de tous ceux
qui ont participé à cette aventure. Quel souvenir ! Nous faisions nos
répétitions à Prague, à cinquante mètres à peine de la place Wenceslas, et le
pays était en pleine révolution de velours. Tous les soirs,  il y avait
d’énormes foules qui se retrouvaient dans un recueillement absolu. Je me suis
rendue à l’une de ces manifestations, et il était très saisissant de voir trois
cent mille personnes dans un silence total. C’était beaucoup plus
impressionnant que de voir cinq cents personnes faire du vandalisme en cassant
les vitrines ou en pillant les boutiques. C’était la définition même de la ferveur.
Les musiciens avaient des photos de Václav Havel à côté de leurs partitions
accrochées à leurs pupitres. Et tout le monde, pendant les breaks, se rendait à
cet énorme rassemblement.


Et
puis, une fois revenus en France, nous nous sommes tous retrouvés au théâtre du
Châtelet. C’était en 1989 et les Tchèques étaient en plein dans la période des
élections présidentielles. Vous vous souvenez sûrement, nous avions des bougies
sur scène. C’était le symbole de la liberté à Prague. Afin de prouver notre
solidarité avec les tchèques, j’avais demandé que tout le public allume un
briquet. Comme nous étions sur scène le soir du résultat des élections à
l’heure des informations, nous avons dû attendre l’entracte pour savoir qui
avait été élu. Ce soir-là, je crois que l’entracte a duré très longtemps parce
les musiciens – qui étaient quand même quatre-vingt-deux –  pleuraient,
riaient, buvaient de la bière… C’était vraiment la fête. Et lorsqu’on est
revenus sur scène et que j’ai annoncé au public que Václav  Havel avait été élu
président de la République, tout le public s’est levé et a applaudi pendant à
peu près douze minutes montre en main. Ce qui est quand même très long. C’était
magnétique, une fin de concert absolument unique, jouée dans la joie la plus totale.
Mais, de toute façon, le Châtelet est plein de souvenirs extraordinaires, c’est
une salle très habitée. Mon père est né le 1er janvier, et la
dernière de mon spectacle était le 31 décembre. J’ai dit aux gens :
« Ecoutez, mon père est dans la salle. Et il a 80 ans
aujourd’hui ! » Tout le public s’est retourné et a commencé à chanter
« Happy birthday » pour papa en lui faisant une standing ovation dont
il s’est souvenu toute sa vie. C’était très émouvant.


Et
pourquoi aviez-vous choisi l’orchestre de Prague ?


Pour
une raison très pratique. C’était beaucoup moins cher. En France, avec le
problème des charges sociales qui sont très lourdes à payer, c’était
infaisable. En plus, je voulais jouer avec Casadesus, ou Michel Plasson qui
dirigeait l’orchestre de Toulouse. Ils étaient enthousiasmés mais n’avaient
aucun créneau de libre pour s’investir dans une telle aventure avant 1996.
Nous, nous n’avions pas le temps d’attendre. Claude Wild, avec qui je
travaillais à l’époque et qui était mon producteur de scène, a donc eu l’idée
d’aller écouter des orchestres dans les pays de l’Est. Nous sommes allés en
Yougoslavie, en Roumanie… Et finalement, les meilleures formations de cordes
étaient celles du FISYO de Prague : ils étaient très habitués à faire des
musiques de film et à jouer des partitions très modernes, et le projet plaisait
beaucoup à Leos Svarovski, un très jeune chef, enthousiaste et aventurier… Nous
nous sommes tout de suite très bien entendus. Leos nous servait aussi
d’interprète parce qu’aucun de ses musiciens, sauf une violoniste, ne parlait
l’anglais ou le français. Je donnais mes indications à Leos qui transmettait à
tout le monde. Ils aimaient beaucoup jouer ces musiques, et ils ont adoré faire
ce spectacle. Je me souviens qu’un soir, aux Francofolies de La Rochelle, quand
je me suis produite avec eux avec la marée montante, il a commencé à faire un
vent à décorner les bœufs. Toutes les partitions se sont envolées. Mais les
musiciens ne se sont pas démontés comme la mer et ont exécuté tout le concert
par cœur, sans pouvoir lire les partitions. Ce qui est rare. Et quand, l’année
d’après, Catherine Lara a fait les Francofolies avec son symphonique, je lui ai
dit de prévoir des pinces à linge sur les pupitres. Tout le monde m’a ri au
nez, mais comme il lui est arrivé exactement le même problème, elle m’a
remercié. Ce Châtelet et la tournée qui a suivi ont été une période très
importante de ma vie. Parce que Symphonique Sanson fut une aventure
assez singulière : on revisitait mon répertoire avec une écriture de
cordes magnifique, avec Bernard Gérard, Jean-Claude Vannier et Michel Bernholc
qui avait réarrangé deux titres dont « Amoureuse » qui sera même au
Top 50 vingt-cinq ans après sa sortie.


Mais en
1989, j’ai fait plein de choses. J’ai fait l’Olympia, le Châtelet et les Restos
du Cœur. C’est beaucoup !


Et puis
il y a eu une autre aventure singulière qui a été l’un de vos plus grands
succès discographiques. C’est « Comme ils l’imaginent » aux
Francofolies de La Rochelle enregistré en juillet 1994 et qui sortira en 1995.
D’où vous est venue cette idée de ne chanter qu’avec des hommes ?


Elle
vient de Bernard Saint-Paul. Il trouvait intéressant qu’il puisse y avoir dans
le même concert des tessitures et des timbres de voix différents pour chanter
mon répertoire. Mais c’est toujours la galère quand un homme doit chanter avec
une femme parce que nous ne sommes pas dans les mêmes registres. Décidément,
nous ne sommes pas les mêmes bêtes ! Et je me souviens que nous avions
sollicité beaucoup d’artistes. Je crois que l’on avait essayé de faire venir
Johnny Hallyday, Claude Nougaro, Francis Cabrel et même Luciano Pavarotti pour
chanter « Vancouver ». Mais les agendas des uns et des autres
n’étaient pas forcément compatibles. Au final, ça a été un des plus beaux
concerts de ma vie, avec une ambiance et une âme véritables. Tout le monde
était heureux d’être là. Il y avait des artistes que j’adorais : Alain
Chamfort, I Muvrini, Paul Personne, Marc Lavoine, Michel Fugain, Maxime Le
Forestier, William Sheller, Yves Duteil et Les Innocents. Je buvais du
petit-lait avec tous ces cuivres. La version de « Alia Soûza » avec
Michel Fugain est ma préférée. Ça déménageait vraiment bien. C’était de la
salsa comme j’aime.


C’est
Véronique Sanson et ses hommes. Votre répertoire est tellement féminin que cela
doit être a priori très difficile de vous chanter lorsqu’on est un homme…


Non,
parce que j’avais donné carte blanche à tout le monde pour qu’ils choisissent
la chanson qu’ils avaient envie de chanter et pour qu’ils fassent l’arrangement
de leur choix. Les Innocents l’ont fait sur « Comme je l’imagine » et
ils ont vraiment mis une nouvelle robe à cette chanson. Au début, cette version
m’a beaucoup surprise. Maintenant, je la trouve magnifique parce que totalement
différente de la mienne.


Pourtant,
vous étiez habituée à chanter en duo. Par exemple, à vos débuts vous avez
chanté avec Sacha Distel en 1972. Il vous aimait bien puisque apparemment, il a
été un des premiers à vous programmer dans ses Sacha Show.


Oui !
Je lui en serai toujours reconnaissante. Sa disparition m’a beaucoup peinée. Il
connaissait très bien mon père aussi avec qui il jouait au tennis parfois.
J’avais chanté une chanson des Beatles  en français avec lui. Au début, je me
disais qu’il me serait impossible de faire une telle adaptation, alors que je
m’inscrivais justement en faux contre cette habitude très française. Mais, là,
c’était uniquement pour un show de télévision. Et on s’était bien amusés. Je ne
sais plus qui avait écrit le texte mais c’était très mignon. C’était une
version presque littérale, c’est vous dire, de « With a little help from
my friends » devenu « Un petit coup de main d’un copain ».


Lors
d’un show qui vous était entièrement consacré par Maritie et Gilbert
Carpentier, vous avez chanté avec un autre grand artiste, Michel Jonasz. Vous
l’aimez bien ?


Vraiment,
je l’adore. Je trouve qu’il porte en lui un style inimitable. Même lorsque
j’entends une chanson de Michel chantée par quelqu’un d’autre à la radio, je me
dis tout de suite : « C’est du Jonasz. Je suis sûre que c’est Michel
qui l’a écrite. »


Il a
cette patte inimitable et il écrit merveilleusement bien, avec des paroles
formidables alors qu’il n’écrivait pas lui-même au début. Ça fait très
longtemps que je ne l’ai pas vu, et j’aimerais avoir de ses nouvelles. Je
trouve que c’est un merveilleux auteur-compositeur, très à part, un peu isolé
dans sa démarche, ne serait-ce que par sa voix, blues, mélancolique, et d’un
spectre incroyable. C’est aussi un bel homme de spectacle. Sur scène, il est
sensationnel. Quand il a fait « Mister Swing », il faisait des
sketches formidables. C’était tordant. Il aurait pu être humoriste. Et il a
toujours un petit mot génial. J’ai dû faire ce show avec lui en 1979, si mes
souvenirs sont bons.


Dans ce
même show, vous avez aussi fait un numéro de duettiste avec quelqu’un de
formidable : Serge Gainsbourg…


Ah oui,
l’homme à la tête de chou… C’était une belle rencontre. C’était toujours
formidable quand on se voyait. On rigolait bien. Il avait inventé un cocktail
qu’il préparait dans un immense verre à cognac. Il l’avait appelé « Le
Titanic », ce qui veut tout dire… Et puis, un jour, il a eu le malheur de
dire un mot de travers sur Michel Berger, qu’il n’aimait pas. Je me suis fermée
comme une huître et je ne l’ai jamais revu.


Dans ce
duo avec vous, il me semble qu’il ne se comportait pas comme il en avait
souvent l’habitude avec les filles. Il n’était pas dans son côté Gainsbarre. Il
était davantage Gainsbourg avec vous. Vous en aviez conscience ?


Pour
lui, j’étais une musicienne, et il aimait plutôt composer et écrire pour offrir
sa vision exclusive à des femmes qui n’étaient pas des chanteuses
professionnelles. Son côté Gainsbarre et sa provocation sont venus bien après
cette époque. Il était de plus en plus provocateur, avec les années et le
succès qui lui donnaient une revanche sur la vie. D’ailleurs je n’aime pas
l’appeler Gainsbarre : Serge Gainsbourg, c’est un très joli nom je trouve.
Avec une belle sonorité en plus.


Est-ce
que c’était votre genre d’homme ?


Non pas
du tout. Mais je trouve formidable tout ce qu’il a fait comme compositeur. Je
pense à des chansons comme « Melody Nelson », avec des mélodies
fortes, puissantes, et des paroles fantastiques. Il écrivait magnifiquement,
vraiment. C’était aussi un homme tout à fait irréel, un peu à contre-emploi
dans le monde moderne et en même temps très contemporain tant dans son parcours
que dans sa musique, sa vie ou ses amours… C’est un artiste unique, très
important dans le paysage musical français. Il est resté éternel  dans l’esprit
des gens. Un peu comme Edith Piaf.


En mai
1992, vous publiez l’album Sans regrets
qui est un peu le disque de tous les succès. Trois tubes, le Zénith de Paris
complet en 1993 (du 9 au 14 mars), et plus d’un million d’albums vendus
sur le disque studio et le live…


J’aime
beaucoup ce disque, ne serait-ce que pour « Sans regrets ». J’adore
cette chanson. C’est l’album de mes retrouvailles avec Bernard Saint-Paul et de
ma rencontre avec Hervé Leduc qui venait du classique et qui savait exactement
comment transcender une chanson que je lui amenais, piano/voix. Il y a aussi
« Rien que de l’eau », de mon complice Bernard Swell, et
« Louise ». Tout le monde s’est demandé qui était cette Louise… C’est
encore une histoire de sonorité. Je trouvais que ce prénom sonnait
magnifiquement bien pour raconter une histoire un peu triste, une histoire
d’adultère avec une fille qui est trompée par son homme… Et c’est dans ce même
album que j’ai repris une vieille chanson inédite « Panne de cœur »,
et les titres que j’avais donnés à Isabelle de Funès en 68 et 69 comme
« Une odeur de neige » et « Mon voisin ». Je pensais
qu’elles avaient droit à une deuxième chance. Je me souviens qu’Isabelle était
si terrifiée de les chanter, parce qu’elles n’étaient pas simples à interpréter,
même si elles ont l’air facile comme cela. J’aimerais bien d’ailleurs avoir des
nouvelles d’Isabelle ! Si vous pouvez faire passer le message, ce serait
bien. Elle était tellement belle ! Elle avait des cheveux raides et
sublimes qui lui tombaient sur les fesses, et je me souviens que maman lui
repassait les cheveux sur une planche à repasser ! Après, elle s’est
mariée avec Michel Duchaussoy. Elle pensait qu’elle ne pouvait pas avoir de
bébés, que ce serait son drame, mais elle en a eu plein… Je crois qu’elle vit
en Colombie, maintenant…


Vous
parlez très peu de l’album Indestructible.
Pourquoi ?


Je n’ai
pas de souvenirs particuliers sur l’enregistrement du disque. Ce n’était pas ma
meilleure période. En revanche, je peux vous parler des chansons que j’aime
beaucoup et qui y figurent : « Indestructible », que j’ai
rechantée pour mon dernier Olympia, « Les tyrans », qui est vraiment
une chanson formidable dont j’ai la sensation que tout le monde est passé à
côté, et, bien sûr, « Un être idéal ». Et « Je me suis tellement
manquée » qui creuse toujours le même thème chez moi de la culpabilité de
la soumission à mes démons… Il y avait quand même beaucoup de bonnes chansons
dans ce disque… avec une production qui aurait peut-être pu s’affirmer
différente.


Et vous
oubliez encore « Dans la même ville », inspirée de votre relation
avec Pierre Palmade…


Ça,
c’est une magnifique chanson ! Je vais la refaire d’ailleurs !


Est-ce
que Pierre Palmade vous a appelée depuis la diffusion du documentaire ?


Non, je
crois même qu’il ne l’a jamais vu…


Venons-en
à votre dernier album Longue distance, avec notamment « J’aime un
homme ». C’est peut-être l’album de la renaissance Véronique ?


On peut
vraiment le dire. Je trouve que c’est un album très différent des autres. Un album
où, à l’exception d’un ou deux titres, il y a plus de chansons personnelles que
j’ai écrites en ne pensant qu’à moi, à ce que je ressentais profondément,
davantage liées à ma vie, ma famille… Mais je ne sais pas quoi penser encore.
Je n’ai pas assez de recul pour cela.


Quand
vous nous avez fait écouter cet album, on a bien senti qu’il était important et
qu’il était un marchepied pour une reconstruction…


Bien
sûr, c’est vrai. Pourtant, au début, je n’avais absolument pas envie de le
faire, ni d’enregistrer quoi que ce soit. Comme je me foutais de tout, faire un
disque était le dernier de mes soucis. Et puis je me suis dit que cela faisait
quand même longtemps que je n’avais rien sorti et que je devenais paresseuse et
flemmarde. Encore une fois, cette histoire de mouvance m’a fait découvrir des
gens formidables, avec qui j’avais envie de travailler. Comme d’habitude, nous
sommes allés dans plein d’endroits, à Los Angeles, à Paris, à Nashville, et
nous avons mixé à Capri. Je trouve cet album très éclectique. Il est en deux
parties : toute la première partie est assez musclée, et la deuxième
partie est très douce et me ressemble beaucoup finalement. C’est comme s’il y
avait deux albums en un. Bien sûr, je suis ravie de l’avoir défendu, d’avoir
dit que j’étais fière de l’avoir fait, d’avoir écrit ce que j’ai écrit, qu’il
s’agisse des textes ou de la musique, ou encore de porter les mots et la
musique de « Vue sur la mer » qui parle du conflit
israélo-palestinien qui prend une autre tournure au vu des événements
aujourd’hui.


Et
l’accueil a été incroyable… Numéro un au top album d’entrée. Est-ce que cela
vous a rassurée ?


Oui, je
suis très heureuse. Ça m’a fait très plaisir. Surtout que rien n’est jamais
acquis. On aurait très bien pu me dire ou me faire comprendre :
« Casse-toi, la vieille. » En même temps, je n’étais franchement pas
du tout angoissée parce que je me suis dit : « C’est oui ou c’est
non. Et je ne vais pas en faire une maladie. »


Mais
j’étais folle de joie quand j’ai su qu’il avait été bien accueilli et que cela
avait fait plaisir au public d’écouter cet album, qu’il l’avait trouvé bien…
J’étais vraiment aux anges. Ça m’a redonné confiance en moi. Cette confiance
que j’avais un peu perdue, et même oubliée… J’ai vraiment l’impression d’avoir
remonté une pente vertigineuse.


C’est
un moment aussi où vous avez envie de faire un peu le ménage, de reprendre les
rênes de votre destin.


Oui.
Vous savez, avant, je ne m’occupais absolument pas de mes propres affaires… Je
n’y comprenais rien, et beaucoup de gens ont vraiment profité de l’état dans
lequel je me trouvais pour abuser de ma confiance et me trahir. Y compris des
gens très proches. Alors je me suis dit que j’allais mettre le nez dans ce que
je déteste le plus au monde : les chiffres. C’est terrible ! Je n’y
comprends toujours pas grand-chose, mais malgré tout, je le fais. Aujourd’hui,
je m’entoure d’un mur protecteur avec des gens en qui j’ai confiance et qui ont
chacun leur spécificité. C’est tout nouveau chez moi. Il y a des gens qui font
exactement la même chose que moi mais qui en plus sont toujours le nez dans
leurs affaires, comme Jean-Jacques Goldman, Patrick Bruel ou Michel Berger
quand il était là. Je le fais uniquement parce que j’en ai marre d’être trahie
et d’être arnaquée. Mais ce n’est pas une partie de plaisir. Et je fais surtout
attention d’exprimer ce dont j’ai envie – et ce dont je n’ai plus envie –
pour ne pas me laisser imposer des choses que je ne veux plus subir, comme de
faire un sketch avec Pierre Palmade par exemple, juste pour le plaisir d’un
programmateur d’émission de télévision. On m’a souvent demandé de faire des
choses impossibles, que je ne voulais pas faire et je me laissais faire. Mais
maintenant je dis : « Non. Je ne fais pas ceci ou cela parce que je
ne le ferai pas bien et que le public au bout du compte le sentira. »


Et
j’essaie aussi d’avoir des idées, la liberté d’avoir le choix, avec la tête
claire, de ne pas être totalement indifférente à ce qui se passe autour de moi…
Ce qui est très important, parce qu’il s’agit de ma vie…


Est-ce
que ça veut dire que demain on pourra avoir un album par an ?


Ah
non ! Je ne crois pas. Encore une fois, il faut vivre si on veut pouvoir
écrire. Et un an, ce n’est rien, ça passe en une seconde. La seule chose que je
veux faire, c’est composer, jouer, chanter, faire de la scène…











Les
hommes


… Car les hommes que j’aimais de
loin

Sont les hommes que j’aurais dû abandonner

Et les hommes amoureux de rien

Me feront toujours rire toute seule

En face de ma vérité

Et ma rage poussée à bout

Quand je pleure la tête sur mes genoux…


In Les hommes, 1992.











La
chanson, chez vous, mène directement à parler d’amour. Lorsqu’on a un modèle
d’amour comme celui que vos parents vous ont offert, est-ce que cela donne de
l’ambition pour être une amoureuse ?


Oui. Mais
je suis sidérée que mes parents aient été mariés soixante-cinq ans. Je ne sais
pas comment on peut y parvenir. Il faut faire preuve d’un sacré amour – je
pense à ma mère en particulier – pour passer sur toutes les contraintes
que crée la vie en couple, les humeurs des hommes en particulier. Les gens qui
restent comme cela toute leur vie ensemble, ça n’existe plus. Sur ce point
précis, je ne tiens vraiment pas de mes parents. J’ai toujours été très volage.
En tout cas, jamais je ne me suis dit que l’amour rimait avec toujours. J’ai
toujours eu une angoisse, une peur dans l’amour. J’anticipe, et dès le début je
m’attends au pire. Mais lorsque c’est bien, alors là, c’est le bonheur. C’est
merveilleux d’être amoureux. C’est magnifique d’être aimé. C’est prodigieux
lorsqu’on vous dit avec sincérité : « Tu es belle » ou
« Vraiment, j’aime t’entendre jouer du piano ». C’est un cadeau. Mon
plus grand espoir serait justement de ne pas changer tout le temps d’homme…


C’est
vivre l’amour éternel, en quelque sorte ?


L’amour
éternel  existe forcément, même avec les morts et tous ceux qui ne sont plus
là. Je parle d’amour vrai, le seul qui compte, avec une vraie patience et un
vrai regard que l’on pose sur l’autre, puis avec une vraie tendresse qui peut
s’installer dans un couple avec les années. L’amour est une mosaïque. Au début,
c’est très fougueux, et après, comme la houle sur la mer, cela devient plus
calme. C’est une mosaïque de couleurs, d’humeurs, de changements, d’évolutions.
Ou de « désévolutions »… C’est très intéressant en tout cas. De toute
façon, vivre sans amour est absolument inenvisageable.


Est-ce
que votre relation avec Michel Berger était votre premier amour, votre premier
grand amour ?


Totalement.
Michel Berger était mon premier grand amour. Mais si on devait se cantonner à
un seul grand amour, on s’emmerderait comme des rats morts. Il faut que la vie
continue…


Véronique
Sanson, amoureuse et volcanique. Et je dirais presque amoureuse de
l’imprévisible. Ce qui est formidable chez vous, c’est que vous êtes chaque
fois entière : vous foncez dans l’amour la tête la première, mais à un
moment donné, vous laissez la place à quelqu’un d’autre. Un peu peut-être comme
votre père qui a toujours regardé les femmes jusqu’au bout.


Oui,
j’ai toujours regardé ce qui se passait ailleurs. Mais sans trahir… Simplement,
je ne reste pas collée à l’autre. Je crois qu’il faut se laisser beaucoup
d’espace dans un couple. D’ailleurs, je déteste ce mot couple, comme le mot
« soutien-gorge », ce qui n’a pourtant rien à voir (rires). Dans une
union, il faut se laisser énormément d’espace et de liberté, ne pas être tout
le temps l’un sur l’autre. Pour moi, c’est vraiment primordial et essentiel,
sinon on risque de s’ennuyer beaucoup au bout d’un moment.


Lorsque
vous avez fait « Mon Zénith à moi » en 1986 sur Canal +, il y
avait en ouverture de l’émission un petit micro-trottoir. On demandait aux gens
de dire spontanément un mot sur Véronique Sanson, et tous les hommes
interviewés disaient d’entrée « sexy », parfois « belle ».
Mais je n’ai pas l’impression que vous ayez eu conscience d’être sexy ni même
belle…


C’est
vrai. En revoyant toutes les images d’archives de votre émission je me disais
spontanément : « Il faut absolument s’aimer pendant que l’on est
encore jeune. Il faut être conscient que cela va s’en aller… » Mais je
n’ai jamais pensé que je pouvais être sexy. Peut-être que les gens qui ont dit
cela ne m’ont vue que sur scène où, quelquefois, je peux être sensuelle, ce qui
me semble très différent. Dans « sexy », il y a une volonté de
provoquer un sentiment tout de suite lié au sexe, ce qui est très animal. En ce
qui me concerne, être sensuelle c’est faire preuve d’inconscience sur scène,
presque d’insolence en disant au public : « Regardez-moi, regardez ce
que je sais faire… » C’est la projection d’une séduction plus nuancée qui
se joue presque contre mon gré.


Vous
avez toujours aimé séduire ?


Oui.
Séduire est une chose extraordinaire. J’ai beaucoup séduit avec ma musique,
mais pas seulement. Et j’aime toujours cela. Rien que pour le jeu, comme cela
sur un coup de dés. Même maintenant, séduire reste un plaisir vraiment
incroyable.


Tous
les hommes qui ont travaillé avec vous et que j’ai interviewés disent qu’ils
étaient totalement amoureux de vous. Je pense même que c’est toujours le cas de
votre ex-mari. Pourtant, on a bien compris que ce n’est pas dans votre
habillement ou votre coiffure que se trouve votre arme de séduction. Selon
vous, d’où vient cette force d’attraction ?


C’est
ainsi… Mettre des mots sur ce que vous dites est vraiment difficile. Parce que,
de fait, c’est vrai : je veux voler l’âme des gens. Je veux les posséder,
les tatouer à vie et qu’ils ne m’oublient jamais, qu’ils ne m’oublient pas une
seconde et qu’ils pensent à moi au moins une fois par jour. C’est très important.
J’ai toujours adoré séduire… Mais il s’agit d’un art totalement inconscient. On
ne se dit pas : « Je vais commencer par faire ça et puis après je
ferai ça. » Cela vient tout seul, comme une espèce de petite vague qui
monte.


Effectivement,
vous avez comme une force magnétique dans la voix que je trouve totalement
sexuelle. Et lorsque vous jouez du piano ou de la guitare, c’est pareil :
vous possédez ceux qui vous aiment aussi, d’une manière inconsciente. Est-ce
que vous ressentez que vous pouvez avoir cette force de possession ?


Je la
sens parfois, au moment propice. Il y a un moment où c’est écrit. Nous sommes
assez instinctifs pour comprendre lorsque la rencontre ou la fusion de deux
êtres peut être envisagée. C’est un moment rare, presque unique, parce que,
aussi, assez fugitif…


Vous
avez d’ailleurs écrit une chanson qui s’intitule « Le désir » et qui
a un peu à voir avec ce que vous dites là.


Oui. Je
ne me souviens plus de ce que j’ai écrit exactement dans cette chanson, mais
c’est vrai qu’elle parle du désir de séduire, du désir de voler quelque chose,
de s’approprier et de marquer quelqu’un au fer rouge. C’est un jeu formidable…


… et
très masculin.


Pas du
tout. C’est simplement humain. En tout cas, je suis comme ça, et c’est un jeu
magnifique.


On a
déjà parlé de deux hommes qui ont compté énormément pour vous, mais puisque
nous sommes dans le registre de l’amour, évoquons les autres si vous le voulez
bien. Il y a un homme qui vous aime évidemment beaucoup, et qui vous a
accompagnée musicalement, artistiquement et dans votre vie privée, c’est
Bernard Swell… Pourquoi êtes-vous tombée amoureuse de lui ? On a la
sensation que c’est la douceur et la lumière après Stephen Stills.


Bernard,
c’est vraiment un bonbon. Nous nous sommes rencontrés sur un bateau en 1978, en
croisière musicale. Il jouait et accompagnait Hugues Aufray en tant que
guitariste, tandis que moi j’étais avec mes musiciens. Nous faisions Porto
Rico-Toulon. Comme nous devions être vigilants avec les budgets de ma tournée
qui était très coûteuse pour l’époque, Claude Wild, mon producteur de scène,
avait trouvé une combine imparable : nous faire voyager quinze jours sur
un bateau, le Mermoz, où nous jouions trois soirs de suite pendant la
traversée. Ce qui nous évitait le coût des voyages et du transport de matériel
depuis les Etats-Unis puisque toute mon équipe était américaine et que toute la
logistique de transport pouvait plomber les comptes. C’était un moyen judicieux
de ne pas perdre un centime ! Je trouvais Bernard très rigolo, et pour la
première fois depuis des années j’ai recommencé à rire et à revivre. On
s’entendait très bien, et nous ne nous sommes plus séparés…


C’est
l’homme de la renaissance.


Oui.
Absolument.


Je suis
allé l’interviewer et je lui ai demandé de me dire quelque chose qu’il n’aurait
jamais osé vous dire. Et il m’a dit : « Véronique, je te remercie de
m’avoir quitté parce que cela m’a permis de survivre. »


Oh !
À l’époque, j’étais peut-être trop dictatoriale. Je pensais avoir raison tout
le temps sur tout. Et comme Bernard a enregistré son propre disque à la maison
lorsque nous habitions ensemble à Los Angeles, je n’arrêtais pas de mettre mon
grain de sel partout, en lui disant : « C’est comme cela qu’il faut
faire ; fais ci, fais ça, fais pas ci, fais pas ça. »


J’ai
d’ailleurs toujours eu ce défaut : je suis sans cesse persuadée d’avoir raison.
Je pense que, au bout du compte, je lui ai empoisonné la vie. Et puis, je suis
persuadée qu’il avait sans cesse le sentiment de vivre dans l’ombre de
quelqu’un, alors qu’il faisait lui-même de la musique, un peu comme ce que
j’avais vécu avec Steve, lorsque j’étais parfois frustrée qu’on ne connaisse
pas ma musique. Et puis, comme je dis toujours ce que je pense, c’est vrai que
je n’étais pas commode à l’époque. Je n’avais peut-être pas les bons mots ou
j’étais peut-être assez étouffante. Pourtant Dieu sait si nous avons été
heureux avec nos enfants qui ont le même âge… Son petit Cali et Christopher,
mes deux petits blondinets qui sont tous les deux musiciens. Ce qu’il vous a
dit est très intéressant et très étrange : « Cela m’a permis de survivre. »
Je suis désolée. Je ne me suis rendu compte de rien, forcément. Les gens qui
sont persuadés d’avoir raison sont toujours des emmerdeurs.


En même
temps, ce qui est magnifique dans cette histoire, c’est qu’elle se poursuit
autrement. Vous avez fait des chansons ensemble : « Rien que de
l’eau », « Un être idéal ». Et beaucoup de chansons dans le
dernier album aussi…


Oui.
Avec Bernard, nous avons écrit « J’aime un homme », et, tout seul, il
a écrit les paroles et la musique de « La vie se fuit de moi ».


On dirait
que c’est vous, pourtant…


Oui, il
me connaît si bien que lorsque je chante cette chanson j’ai l’impression que
c’est moi qui l’ai composée. Il a aussi écrit « Juste un peu
d’amour » que j’adore vraiment. Je trouve qu’il a une merveilleuse
écriture, très subtile. C’est la première personne avec qui j’ai fait de la
musique sans être toute seule aux commandes. Je lui fais une confiance aveugle
parce que je sais qu’il ne dira jamais de bêtises, que ce soit en musique ou en
mots. Et, encore une fois, il a une belle écriture, très juste… Il effleure les
mots, il suggère les sentiments, il caresse les choses de la vie avec un regard
pur. C’est toujours très pudique et très puissant en même temps.
Ensemble – Sanson et Swell – nous faisons du Sanswell…


Varions
maintenant d’Etienne Chicot, si vous le voulez bien. Un comédien mais aussi
chanteur… un peu frustré.


Effectivement,
en plus d’être très bon comédien, Etienne a aussi fait des chansons. C’est un
mec que je trouvais très beau et qui me faisait beaucoup rire. Et avec
l’humour, on parvient vite à me séduire. Mais c’est surtout l’un des hommes qui
ont le plus détruit ma vie. J’ai avoué que j’étais dictatoriale, mais lui était
encore plus terrible. Je crois que j’ai rarement rencontré un homme aussi
jaloux et possessif. C’était pathologique.


Une
jalousie que vous aiguisiez vous-même, non ?


Mais
pas du tout. Dès que je disais bonjour à un monsieur, Etienne se mettait
derrière moi et me disait : « Tu veux aussi son numéro de
téléphone ? » Lorsqu’on me demandait des autographes dans la rue, il
me faisait la gueule pendant trois jours. J’avais vraiment l’impression qu’il
voulait que je ne sois plus rien. Peut-être était-il très frustré de ne pas
être moi… Mais il avait aussi de super bons côtés. Avec lui, j’ai vécu des moments
magnifiques, merveilleux et drôles.


Il
s’est aussi occupé un peu de votre musique, je crois.


Eh oui,
ce qui parfois était très rigolo. Il avait des idées complètement farfelues et
un peu abstraites de temps à autre. Heureusement que nous le tempérions, avec
mes musiciens de l’époque. Nous avons fait un nombre incalculable de
changements derrière son dos… Nous effacions tout ce qu’il essayait de faire,
et puis nous refaisions selon nos idées initiales, comme on le voulait. Parce
qu’il voulait vraiment prendre la direction de tout ce que je faisais,
m’indiquer le chemin, les décisions que je devais prendre, les choix que je
devais absolument faire. Et au fur et à mesure, il m’a beaucoup isolée de mes
amis et de mes proches tant il était possessif…


Et avec
la volonté, comme vous l’avez dit, je crois, dans une interview, de vous faire
évoluer artistiquement…


Effectivement,
Etienne voulait me faire évoluer artistiquement… Eh bien, c’était plutôt raté.
Il a eu des idées très saugrenues, je dois le reconnaître. Mais évoluer ce
n’est pas cela. On appelle éventuellement cela : changer de style
d’arrangements… Même si je conçois que vouloir me faire évoluer peut partir
d’un bon sentiment…


C’est
étonnant que vous ayez fréquenté à la fois des hommes très dominateurs et des
hommes comme Bernard Swell et Michel Berger que l’on pourrait peut-être
qualifier de plus féminins… À l’époque, vous aviez écrit une chanson qui
s’appelle « Maso ». Vous vous en souvenez ? Auriez-vous eu des
tendances masochistes ?


C’est
ce qu’on me disait souvent effectivement avec des phrases comme :
« Mais tu es maso de rester avec un type pareil ! » Et moi,
courageuse comme je suis, je repoussais toujours le moment où je partais… Mais
je n’étais pas masochiste. Je n’ai jamais cherché à être soumise. Vous voyez
bien que ce n’est pas dans mes gènes. Forcément, au début d’une relation, tout
est beau, puissant, génial… Et puis, peu après, on commence à découvrir chez
l’autre des traits de caractère moins glorieux et on se dit alors :
« Mais non, il va changer ! » Alors qu’il faut se dire que
lorsqu’on découvre un trait de caractère profond chez quelqu’un, il ne changera
jamais. Avoir cet espoir est un rêve de jeune fille ! C’est tout
simplement impossible et il faut filer tant que nous en avons le temps. Surtout
ne pas perdre de temps. Jamais ! Hop, next…


C’est
donc vous qui quittez.


Jusqu’à
présent, oui. Ou alors il s’agit d’une séparation tellement douce que personne
ne quitte personne en fait. Ce qui est le mieux.


C’est
la farandole des hommes ! Après il y a eu le comédien François-Eric
Gendron… Pour beaucoup de lecteurs qui n’ont pas vu le documentaire, cette
relation va être une révélation puisque, lorsque vous êtes tombés dans les bras
l’un de l’autre, François-Eric Gendron n’était pas encore très connu.
Aujourd’hui, d’après les sondages, il est un des acteurs préférés pour les
téléspectatrices françaises, notamment avec la série « Avocats et
Associés ».


C’est
vrai, à l’époque, il était beaucoup moins connu qu’aujourd’hui. Il m’avait
persuadée de jouer dans un film de William Karel. François-Eric m’avait
dit : « Viens tourner une petite scène. Tu as deux lignes de texte à
dire. C’est au bar, tu verras c’est drôle. » J’ai répondu : « Au
bar, d’accord ! » Non, je plaisante… (rires).


En fait,
il y avait quand même deux pages de texte à apprendre. Et il m’avait vraiment
poussée à accepter alors que j’étais terrorisée. François-Eric, je crois que
c’était l’homme parfait. Il me laissait vivre et respirer, il était d’une
extrême gentillesse, avec un équilibre merveilleux qui me faisait un bien fou.
Toujours souriant, de bonne humeur, bien élevé… Et puis, il était fier de ce
que je faisais. Contrairement à Etienne Chicot qui, lorsque j’avais du succès,
avait l’air vraiment emmerdé. François-Eric m’encourageait beaucoup, et il
était très tenace pour le travail. Je me souviens qu’il avait décidé de passer
son brevet de pilote d’hélicoptère. C’est vraiment très compliqué, difficile.
J’avais essayé de passer mon brevet de pilote d’avion que je n’ai pas eu à
cause de la météo à laquelle je ne comprenais rien. François-Eric a travaillé
des mois et des mois et il l’a eu. Alors que pour le brevet d’avion, je crois
qu’il faut répondre à quatre cents questions, pour le brevet de pilote
d’hélicoptère il y en a près de huit cents. J’ai essayé de conduire un
hélicoptère et, à la différence d’un avion, c’est extrêmement périlleux. Nous
avons perdu 500 mètres en une seconde avec moi ! Mais François-Eric, lui,
ne lâche jamais le morceau. Quand il a décidé d’apprendre l’italien, il l’a
appris en très peu de temps, et maintenant, il le parle couramment. Bref, quand
il entreprend quelque chose, il le fait à fond. C’était un amour, comme
aujourd’hui encore. J’adore sa famille. Il est marié maintenant, il a deux
merveilleux petits garçons, et on est toujours très amis. J’ai vraiment été
très heureuse avec François-Eric.


Je
crois que vous lui avez écrit une chanson, « Jet-set »…


Oui.
« Jet-set » était pour lui. Parce qu’il était vraiment élégant et
qu’il voulait m’emmener partout – à des cocktails, au prix Untel – alors
que je ne suis pas mondaine du tout. Mais il était tellement beau que, même
s’il avait mis un sac-poubelle sur lui, on aurait tout de suite dit que c’était
du Hermès. Je me souviens qu’il avait une moquette verte et que le fil de son
aspirateur était assorti à la moquette. Ce sont des petits détails comme
celui-ci qui font l’homme…


Et
cette chanson, elle est magnifique parce que vous y racontez, en fait,
l’éblouissement érotique de la relation. Vous lui avez pris les mains et
c’était parti…


C’est
vrai. Dans une soirée jet-set d’ailleurs.


Avec
vous le recommencement dans l’amour et l’érotisme, c’est vraiment possible à
tout âge…


C’était
extraordinaire. J’ai rencontré François-Eric au festival du film français à la
Martinique. J’étais avec mon assistante Kanou et nous nous disions en
filles : « Oh, là, là ! Qu’est-ce qu’il est beau ce
type ! »


C’était
un ami d’un ami, Daniel Schick, et lorsque nous sommes rentrés à Paris, Daniel
a organisé un dîner où nous nous sommes rappelé les bêtises que nous avions
faites à la Martinique… François-Eric était là, mais je n’avais aucune
intention de le séduire. Je me sentais vraiment trop moche pour lui, pas du
tout à la hauteur de son charisme physique… Jusqu’au jour où je lui ai quand même
proposé de venir dîner à la maison. Et il a accepté. Je l’ai reçu pas
maquillée, mal coiffée, en pyjama, ou avec un pull complètement troué. Mais
c’est ce soir-là que tout est arrivé. Et je n’avais vraiment pas prévu cela du
tout… Comme quoi…


Et, en
même temps, cela correspond à un moment précis de votre vie. Nous sommes en
1987, l’année qui précède la sortie de l’album Moi, le venin. Sur la pochette
vous êtes très femme, très féminine, habillée en Christian Lacroix. J’ai
l’impression que François-Eric Gendron symbolise le retour à la lumière, à
l’envie de s’engager davantage aussi…


Oui.
C’était quelqu’un qui me poussait beaucoup à aller jusqu’au bout. Il avait une
extrême droiture. Il disait toujours ce qu’il pensait, mais il était très
diplomate. Il ne voulait jamais faire de mal et ne disait jamais un mot
blessant… Et, surtout, il me portait… Si l’un de nous a fait évoluer l’autre,
c’est bien lui : il me poussait à faire des choses. Et quand je rentrais à
la maison avec des maquettes, il me disait toujours que c’était formidable. Ce
qui est porteur, et motivant surtout. Ça n’a l’air de rien, mais ce sont les
petites choses de la vie qui vous mettent des étincelles dans les yeux et des
étoiles partout chez vous.


Vous
avez besoin que l’on vous aime et que l’on soit gentil avec vous… C’est
ça ?


Tout en
me laissant respirer… Mais j’ai vraiment besoin de positif, de sérénité. Autour
de moi ou avec moi. Ce qui n’empêche absolument pas la fougue et la rage, la
rage sereine et saine. C’est très important. Les relations avec les hommes que
j’ai connus – et que je connais – doivent être comme cela.


Alors,
passons à présent à la relation amoureuse la plus médiatique. Celle aussi qui
pose le plus d’interrogations. On va enfin peut-être connaître votre vérité sur
votre deuxième mariage, avec Pierre Palmade. On a dit que c’était la réplique
du mariage de Coluche et Le Luron…


J’ai
beaucoup souffert de ce que l’on a dit sur nous. On disait que c’était un
mariage médiatique. Pierre a été très touché par ces critiques, plus que moi
d’ailleurs. Et il était fou de rage. Ce que l’on a dit de nous, nous a fait
vraiment de la peine. Ça m’a franchement dégoûtée, c’était sale… J’avais
l’impression qu’on avait sali une relation pure, vraie et sincère. Une relation
de huit ans quand même, même si ça n’a pas été huit ans de vie commune.


Nous
nous sommes vraiment mariés parce que nous nous aimions, que nous nous
admirions mutuellement. Dans l’amour, il y a toujours une énorme part
d’admiration. Quand on a demandé à Pierre s’il m’aurait aimée si je n’avais pas
été une femme de scène et une musicienne, il a répondu catégoriquement non. Eh
bien moi, c’est pareil. S’il ne m’avait pas séduite par son humour vraiment
unique, je ne sais pas si je l’aurais aimé. Il m’a épatée, il m’a étonnée. Evidemment,
cela a fait jaser beaucoup de gens parce que tout le monde connaissait la
réputation de Pierre. Mais si j’ai choisi de le suivre, c’est mon problème. Et
puis c’était l’union de deux solitudes. Nous avions vraiment envie de vivre
ensemble, d’être ensemble. C’est franchement superbe de vivre avec quelqu’un
avec lequel on rit toute la journée. Il y a des comiques qui sont comiques sur
scène mais sinistres dans la vie, mais Pierre n’est pas du tout comme ça. Il
est très drôle sur scène et dans la vie. Même dans les contraintes de la vie à
deux.


On a
beaucoup parlé de votre différence d’âge.


Bien
sûr. Mais les gens sont obsédés par l’âge. Pierre était un fêtard – il
l’est toujours et il a raison, tant qu’il le peut,  il faut qu’il en profite –,
et moi j’essayais de le suivre. J’ai vraiment passé du bon temps avec lui. Et
puis, un jour, je me suis aperçue que je ne pouvais plus le suivre dans ces
soirées qui duraient jusqu’à 2 heures de l’après-midi. Mais c’est aussi
quelqu’un avec qui je ne me suis jamais engueulée, avec qui je n’ai jamais eu
de scène de ménage. C’est simplement le temps qui a fait son œuvre, et un jour
je me suis dit : « Tiens, ce week-end, j’irais bien chez moi à Triel
au lieu de rester chez nous à Paris… Je vais le laisser vivre sa vie.
Tranquillement. »


J’ai
retrouvé la paix de chez moi, avec mes animaux, et, petit à petit, je suis
restée de plus en plus à Triel tandis que Pierre restait de plus en plus avenue
Niel chez lui… Et nous nous sommes séparés. Mais franchement, je ne regrette absolument
pas de m’être mariée avec lui.


Personne
ne peut douter de la sincérité de cet amour, mais pourquoi l’avoir fait de
cette manière-là, en l’annonçant à tout le monde et aux médias…


Je ne
savais sincèrement pas que ce serait médiatisé de cette façon. Je me disais
juste que cet attrait des médias, ce serait comme des souvenirs de famille…
Mais il se trouve que Pierre et moi connaissons des gens très connus. Ce sont
donc des gens très connus qui ont été invités. Les photos qui sont parues dans Paris
Match ont été prises par Tony Frank que je connais depuis très longtemps.
Mais ni Pierre ni moi n’avons téléphoné à Paris Match pour leur
dire : « Venez faire des photos. »


Les
vomissures abjectes de la presse n’ont pas été écrites à propos du mariage. Ce n’est
que bien plus tard, lorsque la presse people a commencé à salir nos faits et
gestes. Sur le film du mariage que vous avez diffusé pour votre documentaire,
la scène où nous nous passons les alliances, j’ai découvert que les proches
présents dans l’église sont tous consternés. Ils devaient se dire :
« Ça y est. Elle est foutue. Encore ! »


Et vos
parents, votre sœur ? Comment ont-ils réagi à ce mariage ?


Ils se
sentaient sûrement complètement impuissants. Mais, comme je l’ai déjà dit, ils
n’ont jamais été une entrave à ma liberté de choix et de pensée. Jamais ils
n’auraient fait de scandale, jamais ils ne m’auraient mis la pression afin que
je renonce… Papa m’a simplement prévenue sur énormément de choses qui sont
arrivées par la suite. Les papas ont toujours raison… J’avais dix-neuf ans de
plus que Pierre, et il m’a dit : « Pour l’instant tout va bien, mais
quand il aura quarante ans, qu’il sera dans la force de l’âge, toi, tu en auras
presque soixante. Et là, tu verras. Ça fera une sacrée différence. C’est comme
cela que cela se passe dans la nature et dans la vraie vie. » Il me l’a
dit très gentiment et très lucidement, sans jamais me traiter de folle ou
d’inconsciente.


Vous
n’avez pas pensé que cela puisse mettre mal à l’aise les convenances qu’une
femme qui aime tant les hommes se marie à l’église avec un homme dont on dit
qu’il aime aussi beaucoup les hommes ?


Oui.
Mais je me disais que cela changeait un peu les habitudes, et j’ai horreur de
ces convenances dont vous parlez. Moi, je me foutais complètement qu’il aime
les hommes. J’aimais mieux qu’il aime les hommes que les femmes. Ça
m’arrangeait, et je ne lui ai jamais fait de scène sur le sujet. Je me suis
mariée par choix en toute connaissance de cause. S’il rentrait deux jours après
qu’il était parti, je ne lui demandais jamais où il était. De toute façon, je
le savais, et je n’étais absolument pas jalouse. Nous nous retrouvions, nous
partions à la campagne pendant une semaine, et après il avait vraiment besoin
de retourner dans les boîtes de nuit à Paris où je ne pouvais plus le suivre.
Cela a été un modus vivendi comme un autre, même si cela a peut-être pu
choquer beaucoup de gens… Qu’on ne vienne pas nous emmerder avec la manière
dont il faut vivre et ce que l’on doit vivre. Que l’on cesse aussi de nous
donner des leçons de morale. On fait et on pense ce que l’on veut. Que l’on
aime un homme ou une femme, c’est de l’amour. Et Dieu me semble-t-il parle
d’amour en général… Mais comme Pierre l’a dit lui-même, avec « ses »
hommes, il n’y avait jamais d’amour. C’est pour cela que je n’étais pas jalouse
non plus.


Vous
viviez séparément, mais, comme vous le disiez tous les deux, ce sont vos deux
solitudes qui vous ont réunis. D’où vient ce sentiment de solitude ? Vous
n’avez pas la sensation que, comme dans la chanson d’Alain Souchon, c’était de
l’« ultramoderne solitude » ?


C’était
un sentiment d’abandon, un sentiment d’être tout seul dans la vie, de n’être
avec personne, de n’avoir pas d’homme, pas de compagnon, personne à qui parler.
Ce qui est une vraie solitude. Il y a une différence entre sortir, se marrer,
faire la fête et se dire : « Je rentre chez moi. J’ai quelqu’un qui
m’attend », et « Je n’ai personne qui m’attend ».


Avec
Pierre, nous avions des analyses assez similaires, et il a été très protecteur
avec moi. Avec lui, j’ai vécu des horreurs comme j’ai vécu le meilleur. Mais
cela a été comme ça avec tous mes hommes, sauf avec François-Eric… Pierre m’a
fait des coups pendables qui m’ont fait beaucoup pleurer et qui m’ont brisé le
cœur. J’ai parfois vraiment morflé avec lui. Mais qu’est-ce que j’ai pu l’aimer
aussi. C’est toujours les antinomies. Je ne fais jamais rien moyennement. C’est
toujours très violent ou très tendre. Je suis quelqu’un de très excessif. Je ne
pourrais jamais vivre une petite vie moyenne.


J’ai la
sensation que vous vous en voulez plus à vous-même qu’à Pierre, finalement. Que
vous pleuriez plus sur vous-même que sur ses coups pendables.


Je ne
sais pas. C’est une bonne question. Je crois qu’une fois de plus c’était un
sentiment d’injustice. Je me disais : « Mais pourquoi il me fait
ça ? » Parce que Pierre peut aussi avoir des mots blessants.
Franchement, avec lui, ça fuse. C’est un peu comme dans ses textes, il ne
cherche pas ses mots. Je ne savais plus quoi faire de cette relation. J’étais
un peu paumée. Et c’est vrai surtout que, lorsqu’on est soi-même un peu
fragilisée, il y a des moments où l’on peut se retrouver à beaucoup pleurer.
Mais cela passe toujours.











Sans
regrets


Je voudrais qu’elle se dise

Je me pardonne les fautes qui m’ont un jour offensée

Et je dirais tout haut que j’ai toujours aimé

Sans regrets, sans regrets

Elle a fui une nuit où la lune l’appelait

Vers les anciennes dunes que les dieux adoraient

Sans regrets, sans regrets.


In Sans regrets, 1992.











Votre union avec Pierre Palmade a, semble-t-il, changé la
perception des médias populaires, ou, plus précisément, de la presse people
vis-à-vis de vous ?


En fait
c’est assez vrai, mais cette évolution s’est opérée très lentement… Et puis
dans les années 70, il y avait moins de journaux people prêts à débusquer les
moindres faits et gestes des gens connus. C’est à partir des années 90 que
c’est devenu beaucoup plus dur… Ils ont même fait divorcer des gens, ils ont
brisé le cœur de beaucoup de couples célèbres.


Quelle
attitude avez-vous vis-à-vis de cette presse ? Vous l’attaquez
systématiquement ?


Oui.
Absolument. Vis-à-vis de cette presse, il faut attaquer. Elle le mérite.
Prendre les gens en photo à leur insu, avec des énormes téléobjectifs, c’est
vraiment mal élevé. Pierre a été très virulent contre eux. Avec lui, j’ai
toujours attaqué, même si je pense qu’au bout du compte cela ne sert à rien.
Ils s’en fichent complètement : ils gagnent beaucoup d’argent parce qu’ils
font de plus gros tirages avec leurs scoops, et le coût des procès est dans
leur budget prévisionnel…


Avez-vous
la sensation qu’aujourd’hui Véronique Sanson intéresse plus pour sa vie privée,
ses faits et gestes ou sa maladie, que par sa musique elle-même ? Est-ce
que cela vous chagrine ?


C’est
un phénomène que je ne peux pas vérifier moi-même. Toute l’histoire de ma
maladie a intéressé la presse lorsque j’ai dû annuler une tournée parce que
j’étais à l’hôpital, réellement malade. C’était une tournée en piano solo, et
physiquement je n’aurais jamais eu la force de la mener. Et, allez savoir
pourquoi, cette annonce de l’annulation s’est répandue comme une traînée de
poudre. Les rumeurs sont presque toujours infondées. Mais là, cela était bien
fondé, et tout le monde a sauté sur l’information. Plutôt que de laisser la
rumeur prendre une tournure mal venue, j’ai accordé quelques interviews pour
dire ma vérité.


Puisque
nous sommes à l’heure des vérités, êtes-vous croyante Véronique ?


Je
crois en une puissance supérieure. Je crois effectivement en quelque chose.
Mais ce que je n’aime pas ce sont les religions qui sont toujours des
trahisons, qui dévoient la parole des prophètes ou de Jésus et la transforment
au cours des siècles. Pour moi, Jésus était un homme politique visionnaire et
un philosophe merveilleux qui pensait qu’il fallait ouvrir le monde et qu’il
fallait enseigner aux hommes à faire le bien plutôt que le mal. C’était, on l’a
déjà dit et écrit, le premier hippie du monde, le premier messager « peace
and love ». Mais les moines, au cours des siècles, ont refait l’Evangile.
Ils ont réécrit et interprété les paroles de Jésus afin d’assujettir les
peuples, leur inventer des histoires et surtout les gouverner par la peur. Les
religions ont brandi le spectre du mal, et donc de la peur, pour asseoir leur
pouvoir. Prenez l’histoire d’Adam et Eve. Qu’est-ce que c’est que ces
bêtises ? Le purgatoire, l’enfer, le paradis, tout ça n’existe pas. Il ne
faut absolument pas y croire.


Surtout
au purgatoire, selon vous…


Il faut
vraiment revenir à la parole fondatrice de Jésus : « Aimez-vous les
uns les autres, pardonnez-vous vos offenses et ne vous faites pas la
guerre. » C’est tout. Mais de là à faire de la femme un monstre parce que
Eve a croqué la pomme au commencement du monde ! C’est peut-être là que je
suis le plus féministe, pour revenir à certaines questions que vous m’avez
posées. Les religieux ont tout fait pour essayer d’écarter les femmes de la
religion, ils leur ont fait porter tous les maux de la terre. Pendant
l’inquisition, les sages-femmes étaient brûlées vives parce qu’elles aidaient
d’autres femmes à moins souffrir et que la femme devait être punie de toute
façon. Punie d’exister. Comme les fous d’Allah qui tuent au nom de Dieu.
D’ailleurs le mot « paganisme » vient de « pagano » ou
« pagus » qui en latin et en italien signifiait « paysan »
et que l’Eglise a transformé en « païen ». Simplement parce que les
gens des villes ont voulu assujettir les campagnes qui n’étaient pas encore
évangélisées.


Est-ce
que vous pensez que quelque chose restera de vous ici-bas ?


Je n’en
sais rien et je ne serai plus là pour le voir. Mais je crois qu’il reste
toujours un petit peu de l’âme de quelqu’un…


Avez-vous
aujourd’hui un regard particulier sur votre destin, Véronique ? Un jour,
vous m’aviez dit qu’il s’agissait d’une question à approfondir sans cesse. Que
vous vous posiez plein de questions sur le destin. Aujourd’hui, vous avez
cinquante-six ans et vous parlez comme vous n’avez jamais parlé. Quel est le
regard que vous portez sur votre vie et sur ce qui ressemble à un destin ?


Qu’est-ce
que le destin ? Est-ce que tout est écrit d’avance ? Je ne sais pas
et je ne le crois pas. C’est la vie, nos propres expériences qui nous arment
pour devenir ce que l’on est. Le destin, on se le crée soi-même. Le futur ne
m’intéresse pas. Le passé non plus. Seul le présent m’intéresse, simplement
parce que c’est un tremplin pour l’avenir. Et comme personne ne sait de quoi
l’avenir sera fait, ce serait bien prétentieux de ma part de dire ce qui
devrait m’arriver demain. Il paraît que les choses changent tous les sept ans.
Alors on verra bien…


Le
passé ne vous intéresse pas ?


Si,
mais je ne veux pas vivre dans le passé. C’est formidable d’avoir un bon
matelas sur lequel on peut se reposer, mais il ne faut pas non plus mettre le
nez dedans tout le temps. Il faut vivre les choses du présent et au présent
Actuellement je suis ravie de m’exprimer, de dire les mots que j’avais en moi
depuis très longtemps, de dire ce que je pense. Ce moment-là restera gravé dans
mon cœur…


Pourquoi
vous exprimer aujourd’hui ?


Parce
que je suis d’humeur à le faire et que je me sens d’attaque pour le faire, que
je me sens assez sereine et assez forte pour pouvoir prendre énormément de
plaisir à parler, ce qui me remplissait d’horreur auparavant… Je n’avais pas
envie de me raconter. En fait tout ce que je vous ai dit, ce n’est pas du
déballage… Je vous ai vraiment raconté ma vie. Je vous ai donné ma vie.
Maintenant, vous savez tout de moi. Même ce que je ne sais pas moi-même…
(rires).


C’est
un exercice difficile ?


Non. Au
contraire, je me sens beaucoup plus légère d’avoir réussi à aller au bout de
vos questions. Mais lorsqu’on pose les bonnes questions, la moitié du chemin
est déjà faite…


J’ai la
sensation que souvent on ne vous a peut-être pas bien abordée, je veux dire
sous le bon angle ?


Oui.
C’est vrai que l’on ne m’a pas toujours écoutée ou regardée. Ni assez bien ni
assez fort. Mais c’était peut-être moi, aussi, qui ne faisais pas passer le
message correctement. En tout cas, j’ai quelquefois cette impression très
fugitive que ce vous dites est vrai, et je me demande pourquoi il y a des gens
qui n’ont pas compris certaines choses, qui n’ont pas senti certaines de mes
vérités et qui sont donc passés à côté de la plaque. Et qui au final m’ont
ratée. Bien fait pour eux !…


Si c’était
à refaire, vous referiez tout pareil ?


Oui et
sans hésiter… À part peut-être Etienne Chicot ! Ah ! Mais il est
rigolo quand même. Et très bon acteur.


Vous
êtes « sans regrets » comme dans la chanson ?


Je ne
regrette qu’une chose : ne pas avoir eu un autre enfant. C’est tout. Mais
les choses devaient se passer comme ça. Et je ne serais pas ce que je suis, que
ce soit en bien ou en mal, si je n’avais pas eu ce parcours ou ce destin, comme
vous dites…


Est-ce
que vous pensez qu’il est facile de vous aimer ?


Ah oui
alors ! C’est archi-facile de m’aimer. Vraiment. Je suis sympa. Je peux
être très rigolote, et je suis toujours de bonne humeur du matin au soir. Je
fais bien la cuisine. J’adore rire. Et vraiment je ne comprends pas pourquoi on
ne m’aimerait pas. Je suis une éponge. Un aimant. On vient comme ça vers moi.
Et comme les autres ont aussi des aimants, je vais moi aussi tout de suite vers
eux. Au sens propre je suis vraiment quelqu’un d’aimable. De super comestible…


Vous
n’avez jamais eu envie d’aller vous confier sur un canapé ? À un
psychothérapeute par exemple ?


Si,
mais jamais allongée sur un canapé. J’avais fait cette démarche juste pour
parler. Au début je n’osais jamais exprimer, dire les choses. J’étais persuadée
que cela ne servait à rien du tout. Mais on m’a beaucoup poussée à le faire. On
me disait que j’allais me débarrasser de toutes les choses que j’avais sur le
cœur depuis des années. J’y suis allée à reculons, mais je l’ai quand même
fait. Au début, cela ne m’a rien fait du tout, et puis j’ai rencontré une dame
formidable avec laquelle nous parlons de tout et de tien. Et quand je sors de
chez elle je me sens vraiment très bien. C’est très récent. C’est une vraie
psychothérapeute mais elle n’a aucun stigmate de la psy, surtout parce qu’elle
est très rigolote… Elle dédramatise toutes les situations, tous les propos avec
le rire. Et quelquefois c’est important. On ne peut pas tout garder en soi. Il
y a des gens avec lesquels on a aussi un contact et des atomes crochus
formidables et avec lesquels on ne craint pas de dire certaines choses, même
les plus abominables. Même si au début cela m’a beaucoup coûté, surtout quand
les premiers mots passent le cap de vos lèvres. On crache les choses, au sens
propre, pour ne plus avoir en soi des douleurs ou des secrets insupportables.
On pleure enfin, alors qu’on n’avait aucune envie de pleurer devant les gens
qui nous entourent et qui nous aiment, parce que c’est honteux. Une fois que
l’on a compris la neutralité du terrain de confidences, tout est possible. Ma
psy m’aide toujours à analyser mes problèmes sous un autre angle, alors qu’il
me semblait avoir passé l’âge de décrypter certains épisodes de ma vie, ou
certains traits de caractère pour mieux me comprendre, mais surtout pour avoir
d’autres outils pour affronter l’adversité comme le bonheur…


Dans
« Visiteur et voyageur » vous chantez : « On dit aussi que
mon regard est déjà flou, que c’est une chance que je tienne debout, que ma
chandelle est presque à bout. Mais si Dieu avait voulu vraiment sa proie, il
m’aurait tuée au coin d’un bois. »


Vous
voulez décidément que je vous parle du destin… Eh bien, cela illustre
parfaitement l’idée que je faisais fuir les gens avec mon alcoolisme, que les
gens étaient inquiets pour moi. Mais que j’ai aussi cette chance d’être
protégée. Cette chance, je me la dois en partie, et le reste peut peut-être
venir de mes anges gardiens…


Qu’est-ce
qui fait que vous êtes toujours debout, indestructible ?


Ma
recette, c’est de boire, de fumer, de faire la fête, d’être égoïste mais
généreuse aussi. Et d’être consciente de tout cela. Et après… On est
indestructible puisqu’on s’est déjà détruit. Ce qui veut dire que l’on a une
foi gigantesque, faramineuse, pharaonique dans la vie, et que l’on ne s’imagine
pas une seule seconde qu’il puisse nous arriver des bricoles et que l’on peut
mourir ou je ne sais quelle autre déliciosité. On n’y pense pas. Et si on ne se
pose pas trop de questions, lorsqu’on n’est soi-même pas vraiment conscient
parce que l’on est campé sur un petit nuage, je pense que cela nous évite bien
des tracas… Et peut-être une sale fin…


La
question que j’ai envie de vous poser, c’est évidemment : « Comment
allez-vous, Véronique, au niveau de votre santé » ce qui a tout de même
fait pas mal de bruit en dehors de vos problèmes d’alcool ?


Ça va.
Ça va même très bien. Je suis ravie d’être avec vous, de parler de tout ce qui
me tient à cœur. Prendre le temps pour se raconter est important, et c’est
surtout tellement rare. Alors, pour répondre à votre question, oui je vais
bien. Même si évidemment je souffre toujours de mes problèmes de sang qui
peuvent paraître ridicules au regard d’autres souffrances mais, enfin, en ce
qui me concerne, cela ne changera jamais. Je dois vivre avec cette donnée
permanente et c’est comme cela.


Maintenant,
dès qu’un journaliste rencontre Véronique Sanson, il ou elle lui demande
toujours comment ça va… Sous-entendu, comment va votre santé ?


C’est
vrai, mais maintenant j’ai l’habitude… Rien ne sert d’occulter ma réalité. Cela
évite même les déformations ou les interprétations journalistiques. Je souffre
d’une maladie génétique du sang, et je dois assimiler des traitements
appropriés qui sont assez contraignants. C’est donc pour cette raison que je
suis fatiguée plus rapidement qu’avant. Mais c’est aussi parce que je vieillis
et que je n’ai pas eu une vie de tout repos. Pourquoi le nier ? J’ai brûlé
ma chandelle par les deux bouts. C’est peut-être tout cela qui provoque
toujours la même question. C’est aussi précisément à cause de ces problèmes de santé
que j’ai été contrainte d’annuler une tournée en piano/voix. Il fallait faire
taire les rumeurs… Mais enfin, il y a quand même pire que ma situation…


Cette
maladie génétique, vous l’avez découverte à quel moment, en fait ?


Je l’ai
découverte lorsque j’ai été victime d’une phlébite assez grave. On m’a donc
fait à ce moment-là des dizaines de prises de sang. Ensuite, j’ai eu à nouveau
une autre phlébite, une sorte de thrombose, et pour couronner le tout une
embolie pulmonaire… Alors là, tout à coup ce fut alerte rouge… Je devais faire
au moins trois prises de sang par jour, et lors de mon suivi médical, ils ont
fini par envoyer mon sang à l’hôpital Saint-Louis qui est vraiment spécialisé
dans l’hématologie. Ils se sont aperçus que j’avais des facteurs mutants dans
mon sang. Là, maintenant, je sais que j’ai huit facteurs mutants. Il faut
savoir vivre avec et en sourire… En fait, pour être un peu plus précise, il
s’agit d’une question de coagulation de mon sang. Mon sang fait une sorte de
Yo-Yo dans sa structure. Ou il est trop liquide ou il est trop coagulé. C’est
donc vraiment la galère pour les dosages de médicaments. Bon, tout cela n’est
tout de même pas très intéressant pour le public, mais enfin je vous le dis
quand même puisque vous me posez la question.


Mais ce
qui est incroyable c’est que vous n’êtes pas réputée pour être la reine de
l’organisation et de la rigueur alors que, tout d’un coup, comme chaque fois
qu’on est malade, on doit avoir un peu de rigueur. Est-ce qu’avoir cette
astreinte – prendre des médicaments tous les jours, devoir surveiller en
permanence votre santé – vous a fait changer ?


Oui,
évidemment. J’ai acquis une sorte de rigueur, comme vous dites. Mais je n’avais
pas le choix. De toute façon, c’est ça ou la mort. Alors je suis devenue très
sérieuse. La seule chose que je n’oublie pas est de prendre mon traitement à
une heure précise. C’est terrible, ou plutôt très contraignant, mais je ne peux
pas être rebelle par rapport à cette situation. Maintenant, c’est devenu
vraiment une habitude. Au début de la découverte de cette pathologie, je me
disais toujours : « Est-ce que j’ai bien pris mon médicament ?
Non, je ne l’ai pas pris ! Et si je prends alors une double dose pour
soi-disant réparer l’oubli, c’est la fin des haricots, avec un retour direct à
l’hôpital… »


Nous
arrivons au terme de ces entretiens, j’aimerais que vous me parliez aussi des
chats qui sont toujours autour de vous, qui font partie de votre vie…


J’ai
aussi quatre chiens, deux colombes et deux poules… Mais c’est vrai, les chats sont
une partie de ma vie… J’en ai huit. On m’a appris très récemment que les chats
portent en eux des ions négatifs dans leurs poils et que, lorsqu’on les
caresse, cela vous tranquillise. Je suis sûre que c’est vrai. Les chats, ils
sentent absolument tout de vos humeurs. Quand je suis malade, par exemple, et
que je suis couchée, ils m’apportent des souris, des oiseaux, et ils les
déposent au pied de mon lit. Comme ils sentent que je ne suis pas bien, ils
doivent se dire : « Elle ne peut pas chasser. Elle ne peut pas se
nourrir. » Je trouve cela très mignon, même si j’adore les souris… Je me
souviens de ce que me disait toujours Pierre Palmade : que les gens qui
aimaient les animaux n’aimaient pas les hommes… Quelle connerie !


Et
j’aime aussi profondément les araignées. Je ne les tue jamais. Et pourtant cela
me dégoûte. Quand j’en trouve une chez moi, même une grosse, je la prends dans
un Kleenex et je la remets dehors. Si elles sont là, c’est bien pour quelque
chose. Elles sont très utiles et très organisées. Nous, nous sommes vraiment
des bœufs à côté de cette espèce de machine de la nature si précise et si
technique. Elles sont extraordinaires. Les seuls animaux que je peux parvenir à
tuer ce sont les moustiques et les mouches. Je déteste les mouches.


Et pour
vous faire du bien il y a aussi le soleil, le Sud, et surtout Ibiza…


Je ne
m’y rends pas aussi souvent que cela, juste au mois d’août, chaque été. Mais
cela fait au moins vingt ans que c’est mon rendez-vous de l’été. J’y ai
toujours la même maison située dans un endroit très isolé. Ce n’est pas l’Ibiza
que l’on connaît dans la presse ou dans les reportages télévision : celui
des fêtes qui vont jusqu’au petit matin, des boîtes de nuit de la jet-set ou
des dub-beurs… C’est vrai qu’à Ibiza, à tout moment de la journée, il y a un
club qui reste ouvert. Mais moi, j’ai une maison accrochée sur une falaise et
qui donne directement sur l’îlot de Vedra, un rocher inhabité. Chez moi il n’y
a que le cid, la chaleur, la poussière et… la paix. On y accède par des pistes
puisqu’il n’y a même pas encore de route goudronnée. Il y règne un silence très
particulier. C’est l’Ibiza inconnu et encore très sauvage. Comme les oiseaux ne
sont pas nombreux à Ibiza, il y a un vrai silence, à part peut-être le chant
des cigales… Ces cigales qui font une sarabande à l’unisson et qui s’arrêtent
de chanter toutes en même temps, comme les nuées d’oiseaux lorsqu’ils tournent
au-dessus de nos têtes tous en même temps. Mais c’est vrai que j’ai vraiment
besoin d’Ibiza. C’est ma parenthèse de silence, de réunions familiales en petit
comité. Là je pars le 16 août et je sais que je vais pouvoir m’occuper de
ma jolie maman tranquillement. J’ai vraiment besoin aussi d’aller dans le sud
de la France, vers Saint-Rémy-de-Provence où j’ai aussi de merveilleux
souvenirs, même si ce sont des souvenirs d’une époque où je n’étais pas bien
entre ma séparation avec Pierre Palmade et les derniers moments avant d’entamer
une vraie thérapie contre l’alcool. J’étais entourée de chevaux, de chiens, de
chats, d’ânes, de petites chèvres… C’est drôle, mais le contact des animaux me
fait un bien fou. Je pense qu’ils vous transmettent une sorte magnétisme.
J’aime être dans la nature. Au calme. Et même si j’adore ma ville, Paris, et si
je suis contente de n’habiter jamais très loin, franchement je ne pourrais plus
y vivre.


Vous
avez dit tout à l’heure qu’il y a deux personnes à qui vous ne mentiez
jamais : votre mère et votre fils. Quel âge a votre fils
aujourd’hui ?


Il a
trente et un ans. Il vient donc d’avoir un bébé. Une fille. Et moi aussi, d’une
certaine manière. Eh oui, je suis grand-mère… Ce qui m’épate beaucoup, c’est de
le dire comme si c’était encore une mission impossible pour moi. Cela non plus
je ne pensais pas savoir le faire. Je suis ravie, et en même temps assez
perplexe. J’ai l’impression que tout a été si vite, que Christopher a grandi
vite, très vite. Je pensais qu’il ne serait papa que dans sept ans, ce qui est
absurde…


Est-ce
que le fait d’être grand-mère change aussi par rapport à vous-même, surtout par
rapport à la difficulté éventuelle d’assumer le fait de vieillir ou de
supporter ses cheveux blancs…


Tout à
fait. La réalité d’une grand-mère est précisément de ne plus jamais être dans
l’illusion des rêves de jeune fille ! Mais vieillir est un verbe inéluctable,
si je peux m’exprimer ainsi ! Mais ce que je ne veux surtout pas c’est
souffrir, être malade, devenir moche… Bien sûr, j’assume complètement le fait
de vieillir et, même si c’est loin d’être drôle, il y a d’autres plaisirs qui
se substituent à notre âge canonique… Mais dans ma tête, je n’arrive toujours
pas à réaliser la réalité. Quand je vois sur mes papiers administratifs
« Véronique Sanson, née le 24 avril 1949 », cela ne me fait rien
du tout. En revanche, lorsque je vois : « Âge : 56 ans », je
me dis réellement que ce n’est pas possible, et quand j’écoute les infos et que
j’entends : « Monsieur Untel qui a 50 ans », je me dis
spontanément : « Mais qu’est-ce qu’il est vieux
celui-là ! » Ce que je ne pense jamais à mon sujet alors que je suis
beaucoup plus vieille qu’eux ! Dans ma tête, vous l’aurez compris, je n’ai
pas mon âge. Le seul vrai problème, le seul rappel à l’ordre est évidemment le
physique. C’est très injuste d’ailleurs, parce que, d’une façon générale, dans
les journaux, on cite rarement l’âge pour qualifier des anonymes ou des gens de
l’ombre. Par contre, les artistes ou les acteurs ont toujours droit à la
mention dite obligatoire de l’âge avec les déductions plus ou moins formulées
qui vont avec… Comme s’il y avait quelque chose d’anormal, comme si c’était une
punition de vieillir… C’est d’ailleurs comme cela que l’on vieillit : dans
le regard des autres.


Vous
parliez de la peur d’être malade et de souffrir. Aujourd’hui, comme vous nous
l’avez exprimé, vous souffrez vous-même d’une pathologie…


Oui,
mais ce n’est pas une pathologie qui me fait souffrir, même si elle est
dangereuse… J’ai plutôt la hantise de l’acharnement thérapeutique…


Aujourd’hui,
la chirurgie esthétique est devenue un sujet de société ultra féminin, et tous
les magazines ne parlent que de cela. Vous, dès le début des années 80, alors
que vous n’aviez que trente ans, vous aviez dit : « La chirurgie
esthétique, pourquoi pas ? »


Oui et
je confirme ! Je trouve qu’il ne faut pas hésiter une seule seconde à
avoir recours à la chirurgie esthétique si l’on en éprouve le besoin pour
soi-même. Je trouve complètement stupide tous les gens qui se permettent de
dire avec un jugement sentencieux à la clé : « Oh, là, là ! Elle
est complètement refaite. »


Et
alors ? Tant mieux, si on se sent mieux dans ses baskets parce que l’on
s’est fait refaire le nez et que l’on a l’air moins affaissé ou moins ridé. Ma
mère m’a toujours appris que la beauté était une politesse, alors je ne vois
pas où est le problème de la chirurgie esthétique. Ce n’est absolument pas
honteux… Evidemment, parfois, dans certains cas, ou lorsque l’intervention a
lieu beaucoup trop tardivement, c’est ridicule et inutile… Mais lorsqu’on est
encore à un âge où on peut se le permettre, lorsque cela ne vous change pas trop
physiquement et que cela équivaut à un effet « bonne mine », je
trouve plutôt bien de le faire.


Et vous
l’avez fait ?


Oui, je
l’ai fait, mais c’est bien fait. J’ai fait retoucher mes yeux qui tombaient un
peu trop à mon goût. Je n’ai pas hésité une minute. Je me suis dit que je
n’allais pas attendre dix ans.


Vous
nous avez dit que seul le présent vous intéressait. Avez-vous encore des rêves,
Véronique ?


Bien
sûr. Je veux aller peut-être plus loin artistiquement… Peut-être jouer de
l’accordéon, aller vers d’autres terrains d’expression. Mais je crois que j’ai
déjà eu une vie bien remplie, que j’ai aimé beaucoup… Alors on verra bien. La
vie est toujours une histoire de rencontres qui vont vous emmener là où vous ne
pensiez jamais pouvoir aller. On verra bien ce qui arrivera dans l’avenir, même
l’avenir proche. Finalement, c’est assez difficile de se demander brutalement
ce qu’on a comme rêves pour l’avenir, même si, forcément, on doit continuer à
avoir des rêves. Ce serait très triste de s’endormir sur ses lauriers en se
disant : « Voilà. J’ai fait ce que j’avais à faire… »


Je suis
sûre que je rencontrerai toujours des gens avec lesquels je partagerai quelque
chose, de nouvelles aventures, des risques inattendus, des idées nouvelles. La
vie, c’est comme ça. Ça bouge, et tant qu’il y a du mouvement, il y de
l’espoir…


Vous
avez dit qu’aujourd’hui vous alliez bien. Qu’est-ce qui pourrait faire que vous
alliez encore mieux ?


M’acheter
dix-huit huîtres avec du citron, du pain, de la mayonnaise. Alors là, la boucle
serait bouclée…


Est-ce
qu’il y a une chose au cours de ces entretiens que vous n’avez pas encore
exprimée ou formulée, et que vous aimeriez dire ? Cela serait quoi, la fin
idéale de ce livre ?


Merci.
Simplement merci… Je suis tellement contente d’avoir enfin pu exprimer des
choses qui sont si importantes pour moi. Et je ne pense pas simplement au piège
de l’alcool. Lorsque nous avons parlé des hommes de ma vie, cela m’a fait
énormément plaisir… C’est très remuant aussi, finalement. J’espère que toute ma
vérité aidera des gens à envisager la vie un peu différemment. Comme une
aventure toujours surprenante et passionnante. J’ai aussi envie de vous dire
que je vous souhaite le meilleur. Et surtout une bonne vie…


À vous aussi.


Merci.











Quelques
mots d’amour


Les mots
de Véronique, le vertige d’une vie racontée sans fard, et cette envie aussi que
quelques-uns des siens lui envoient, à leur tour, comme des papillons à une
étoile, quelques mots d’amour…


Didier
Varrod


Grand
Classique de la saga des Sanson. Apprenant que Véro était née, René leva les
bras et apostropha le docteur Guillemin en criant : « Encore une
fille !


— Mais
je n’y suis pour rien… ! dit le docteur Guillemin.


— J’espère
bien ! répondit René, mais en attendant le nom des Sanson va
disparaître ! »


Mais quelques
dizaines d’années plus tard, Véro amena son père boulevard des Capucines où le
nom des Sanson s’affichait en lettres de six mètres de haut.


Et
Véronique de dire à son père :


« Regarde
le nom des Sanson ! Ce n’est pas le dernier des Mohicans… »


Colette
Sanson


Il a
suffi d’une plage, d’une guitare, et d’un piano…


C’est
loin, et c’est tout près.


Vous
nagez si bien Violaine et toi, jolis petits soleils blonds dans le bleu de
l’Espagne…


Et moi,
empêtré dans mes quinze ans rieurs !


On va
rire beaucoup,


On va
souffrir aussi…


On
continue.


Ça
s’appelle : « toute une vie ».


C’est
le chaos, c’est l’harmonie, mais finalement on est là, ensemble…


C’est
riche ! C’est fort !


C’est
l’amour, quoi…


Je
t’aime, Véro…


Il a
suffi d’une plage, d’une guitare, et d’un piano…


François Bernheim


Ai-je
donné à croire que le rêve était plus fort que la réalité ? Rêver
Véronique Sanson était sûrement plus joli, plus doux. Doux dehors. Mais
certainement pas plus fort. Sa réalité, vous entrez dedans, et jamais vous n’en
sortez comme avant…


Et
pourtant, il semblait déjà immense, le mirage du garçon de 17 ans qui
traversait la moitié de la France en stop (et retour, en un week-end !)
pour la Grand-Messe d’un Palais des Sports cathédrale. Sanctuaire où la déesse
blonde allait d’une liturgie de Bösendorfer  fracassé avec grand encensoir de
cuivres, faire léviter les cœurs au-delà des sanglots et des mains serrées. Je
me cognais alors à la vie, au Yo-Yo d’un cœur qui trépignait en moi et auquel
je ne comprenais pas grand-chose, et la voix incroyable de cette fille venait
me chanter à l’oreille, rien qu’à moi, des mots qui touchent si fort que la
joie et les doutes se transcendent dans une drôle de fusion émotionnelle
puissance dix. Deux accords de piano furtivement attrapés d’une radio lointaine
pouvaient alors me faire monter instantanément les sanglots. Vingt-cinq ans
après, ça m’arrive encore, même si ce ne sont plus tout à fait les mêmes
larmes. À mesure que j’avançais dans la vie et dans les amours, elle offrait
des nouvelles chansons qui s’inscrivaient comme par miracle dans les méandres
de mon cœur. Chaque rendez-vous sur scène était comme une fontaine d’un nectar
dont je croyais que mon énergie vitale ne pourrait jamais se passer. Et tout
naturellement, je me suis mis à chercher en apprenti alchimiste sur les
claviers des pianos les arcanes improbables d’accords dont elle seule garde la
formule magique. Bien sûr, d’autres musiques, d’autres voix, d’autres paroles,
d’autres scènes habitaient mon univers. Certaines aux antipodes parfaits de
celles de Véronique. Certaines que je reconnaissais objectivement plus
abouties. Mais j’avançais avec au cœur la certitude qu’on ne pouvait pas
l’aimer plus que fort que je l’aimais… Pauvre petit fou.


C’était
avant de la rencontrer… En vrai…


S’il me
semblait que croiser la route de Véronique était d’évidence inscrit sur mon
chemin, j’aime à croire aussi, et à me le répéter pour moi – parce que ça
ne viendra pas d’elle – que ma petite place auprès d’elle n’était pas
usurpée. Bien sûr, j’ai lu comme dans un miroir ce qui nous liait au plus
profond, et nous ai reconnu une part de folie en commun… Mais ça, le
voit-elle ? Quelles que soient l’audace et la fantaisie qui vous habitent,
à côté de Véronique Sanson, n’importe qui a l’air d’un vieux clerc de notaire
empesé. Avais-je su deviner mieux que d’autres alors certains messages
personnels ? Avais-je su écouter plus fort le jeu des mains sur le
clavier, et déchiffrer certaines des formules magiques ? D’une réparation
de « Panne de cœur » aux quelques pages que j’ai eu l’immense orgueil
de lui offrir en même temps qu’à ceux qui l’aimaient, les rigueurs de
l’encyclopédiste pointilleux ont peut-être occulté à ses yeux la passion
houleuse d’un amoureux qui savait voir pourtant un peu plus loin dans le
mystère de ses chants d’amour.


Alors,
j’aimerais pouvoir raconter qu’elle m’a entrouvert sa porte. Mais ce ne serait
pas vrai. Véronique n’entrouvre pas. Elle déploie avec fracas, et à deux
battants. Et le lendemain, sans plus d’explications, se renferme à double tour.
Elle offre toutes ses clefs par trousseaux. Et change sans prévenir les
serrures. Elle cultive en alternance et sans raison apparente l’abandon total,
puis le sens familial du secret poussé au paroxysme.


Véronique
m’a emmené quelquefois jusqu’au bout de la nuit, dans des confidences partagées
comme celles que vous venez de lire. Jusqu’aux lueurs de l’aube, aux dernières
larmes de nos yeux rougis par les émotions et le sommeil. Je dis confidences
partagées, car elle peut aussi savoir écouter magnifiquement. Elle m’a aussi
ignoré comme un étranger indélicat alors que j’avais terriblement besoin de son
épaule.


Elle
s’avoue généreuse et égoïste tour à tour ; c’est diablement vrai. Mais
est-elle vraiment consciente de tout cela ? J’en suis moins sûr. Elle peut
être étonnamment concernée et attentive, puis parfaitement désinvolte ou
absente.


Totalement
imprévisible, et qui prétendrait la connaître perdrait sa dernière chemise à
parier sur ce qu’elle lui réserve dans l’heure qui suit. Capable aussi
d’apparaître sublime en scène, alors même qu’on la croyait, entre soi-disant
bien informés, dans un état à ne pas mettre une chanteuse dehors. Et vice
versa, hélas.


J’ai
cru bien des fois avoir trouvé le mode d’emploi. Elle s’est ri de moi.


J’ai
cru pouvoir lui dire ma vérité, forcément maladroite et cruelle.


Sans
toujours comprendre que cette vérité, qu’elle-même réclamait à grands cris,
elle était en fait totalement incapable de l’entendre.


Combien
de nuits d’insomnie, naïf, me suis-je surpris à chercher les mots magiques qui
pourraient la délivrer de son pire ennemi : elle-même. Je ne faisais
évidemment pas le poids, mais qui le pourrait ?


Mais je
me souviens aussi l’avoir serrée dans mes bras à la briser, une minute qui dure
une éternité, sans rien dire, avec la certitude qu’à ce moment précis nous nous
comprenions parfaitement.


S’il y
a une seule chose que j’ai comprise, c’est que Véronique Sanson ne doit pas
savoir ce que veut dire avoir des relations, des collaborateurs, des copains,
des amis. Tous les gens qui tissent un lien avec elle, hommes, femmes, jeunes,
vieux, relations privées ou professionnelles, en tombent irrémédiablement
amoureux. Elle induit toujours un sentiment de passion amoureuse. Avec les
montagnes russes à l’électrocardiogramme que cela suppose. Avec les excès de
partage et d’oubli que seuls connaissent les amoureux transis. Il n’est que de
lire dans les yeux de tous ceux qui l’entourent ou qui l’approchent la passion,
la crainte, la tendresse, l’attente, les jalousies aussi, l’envie folle et souvent
si vaine de la protéger du pire, des autres et d’elle-même, et au bout du
compte, l’impuissance.


Didier
vous l’a confié le premier : au fil des entretiens que vous venez de lire,
tous ceux qui ont croisé la drôle de vie de la Redoutable en ont fait l’aveu
plus ou moins clairement.


Rencontrer
Véronique Sanson, c’est forcément l’aimer d’amour. Intensément.


Irrémédiablement.
Et pour toujours, quoi qu’il arrive et quoi qu’elle fasse. Et c’est
irréparable.


Yann Morvan


Mais
comment fais-tu pour pardonner autant ?


Pour
oublier à ce point des choses impensables ?


Pour
trouver chaque fois un peu de meilleur dans le pire ? (D’accord, il n’y en
a pas – pas beaucoup – qui ne trouvent pas grâce à tes yeux, mais
encore faut-il qu’ils soient petits !).


Comment
trouves-tu l’énergie d’aimer sans partage ceux qui t’ont fait tant de mal,
parce qu’ils t’aimaient trop, et trop mal ?


Comment
arrives-tu à trouver un peu de vie quand tout le monde a renoncé ?


À
débusquer un peu d’espoir là où n’existe que médiocrité ?


Tu devrais
faire un élevage de galets. On découvrirait qu’il y a à l’intérieur des choses
tendres, lumineuses, justes cachées pour rire sous la rondeur lisse de l’ennui.


C’est
bien les galets, tu ne trouves pas ? Non ?


Bon,
alors tu devrais… je ne sais pas, moi, écrire des chansons, par exemple. Et
même, tiens, les chanter. Et devenir une star qui se prend pour une femme. Et
rester ma petite sœur que j’aime, mon petiseu pour toujours.


Violaine Sanson


Nos
chemins se sont croisés… Souvent ! J’aimais te voir sur scène :
magique, énergique, tes mots et tes notes comme des caresses ou des coups de
poignard. Si personnelle. Je sortais de chaque concert énergisée et tes
chansons accompagnaient mes joies et mes chagrins.


Au fil
des ans, je t’ai découverte : d’Olympia en Francofolies, de regards
complices en confidences, de respect en tendresse… Et toujours de loin en loin
puis de plus en plus proche.


J’ai
appris à écouter tes silences au-delà de tes mots, à respecter tes combats si
difficiles parfois, tes ombres et tes lumières, tes fêlures, tes blessures, tes
fous rires, tes coups de cœur et tes coups de gueule… Avec la complicité,
l’admiration a fait place à l’admiration, la tendresse à la tendresse, le
respect à la confiance, la distance à l’amitié… Véro, la forte et la fragile,
la pudique et l’impudique, la pure, la fidèle, l’espiègle… La généreuse
surtout ! Toujours à l’écoute des autres, intéressée par tout et par tous…


Tu m’as
invitée dans ta vie et, depuis peu, à partager aussi quelques chemins
professionnels. J’en suis fière ! J’aime regarder l’horizon à tes côtés…
Je t’aime.


Danièle Molko


Quelle
belle aventure est la vie lorsqu’on connaît un être d’exception comme toi Véro,
mon amie, ma petite et grande sœur, mon prof d’histoire et de vie.


Merci
pour toutes ces rigolades, pour tous ces moments délicieux (gastronomiques et
historiques entre autres) orchestrés par ta magistrale musique.


Merci
de soigner nos âmes et de repeindre en bleu tous nos deux gris.


P.S. :
N’oublie pas, je compte sur toi pour la paix dans le monde !


Kanou Benattar


… Si je te pose des questions

Qu’est-ce que tu diras…


Mille
neuf cent quatre-vingt-douze ?


Un
Jardin extraordinaire à Meudon.


Seul
(e) ?


Pas
moi. Toi non plus… Ils étaient toutes et tous là pour toi. Une fête sans fin…


Août ?


Le 2,
la disparition de Michel Berger. Véronique, une autre femme en si peu de temps.


Depuis
ce jardin ?


Toujours
fidèles, malgré nos drôles de voyages immobiles ou non, parfois dangereux.


Merci
au téléphone d’exister pour se dire un mot de Bosnie ou de Somalie jusqu’à L.A.


Merci
au Dieu de l’A 14, et tant mieux si ce fut pour une « bonne paire de
claques ».


Recadrage.


La
Famille ?


Moi,
timide et heureux avec les tiens, toi franche avec les miens.


La vie
de Cocagne ?


La
route est longue, au fil du temps, nous en avons posé les règles.


Les
Amis ?


On les
a pour toujours, et ceux qui ne le sont plus n’en valaient pas la peine.


Certains
ont eu moins de chance.


Je
pense à eux.


La
tribu ?


Kanouchette,
Fafa, Tiger, Mamy, Sissoulaneige, Benny, Mouchounou, Maguy, Migou, Lulu,
Malvina, Toupi, Titou, Pizzi, Juju, Viovio, Blanc-Blanc, Babou, ToTo, Sido y
Maria, Bibou, le Kiki…


Drôles
de noms, Lutins et Farfelus, Chats et Chiens. Ta Tribu, tes petits noms
d’amour… À l’oreille : La Mélodie du Bonheur !


Les
partis pris ?


Ta
cuisine, tout ce monde autour de toi, Chaud devant, place au
« Pouleuf ».


Le
parti pris du plat unique. Les nouveaux flippent, les autres discutent.


Les
différents goûts se mêlent pour un dîner généreux et sans chichi.


Et
depuis peu, l’arrivée du fondant au choc’. Il n’est pas arrivé seul, merci.


La
musique aussi ?


Volontaire,
sans concession, une musique faite pour toi par toi, aux rythmes de tes
saisons, une histoire de délivrance, « amère comme du café ».


Puis ?


« C’est
pour toi Véro que nous sommes tous réunis ce soir,


C’est
pour toi que nous sommes venus des 4 coins du monde »[1]


Longue Distance… She made it… Retour gagnant.


Les
mots d’amour ?


Ceux de
tes parents comme aux premiers jours. Moi aussi chez moi je connais leurs
tendresses.


Je
crois qu’ils nous rendent plus fort et plus exigeant. Aujourd’hui Moi ?


Doudou
platonique, brillant et électrique… c’est bizarre, à chacun son heure.


Bref,
prêt pour « partir avec toi sur ton Ile aux Mimosas [2] ».


Y
retrouver nos chats !


Franck Bardou, août 2005


Notre
amitié est née il y a 13 ans. J’étais déjà ami avec Christopher, son fils,
lorsque j’ai rencontré Véronique.


C’était
le moment où Christopher décida de retourner vivre à Los Angeles et Véronique
était dévastée à l’idée de se retrouver sans son fils.


Elle
m’a alors demandé de rester avec elle à Triel. J’habitais toujours chez mes
parents à Valence et Véro m’a dit que je serais mieux à Paris en étant musicien
qu’à Valence… Ce qui est tout à fait vrai !!


Notre
amitié est devenue de plus en plus forte et aujourd’hui Véro et Chris font
partie de ma famille comme moi de la leur.


Véro
est quelqu’un d’exceptionnel, d’une gentillesse rare et d’un talent incontesté.


Elle
m’a appris beaucoup de choses de la vie et du monde de la musique et je ne la
remercierai jamais assez, pour tout…


J’espère
que notre amitié restera pour toujours comme sa musique dans nos mémoires.


Elle
m’a toujours dit de dire aux gens qu’on les aime…


Alors,
Véro « je t’aime ».


Michael Henandez


Ma
petite maman,


Les
mots sont difficiles à trouver. Mais toute cette histoire m’amène à me poser la
question : qui aurait pu inventer une vie aussi incroyable ? Une vie
remplie de tant d’émotions, de joie, d’amour, de peine, de trahison,
d’aventures aux quatre coins du monde qui t’ont laissé les cicatrices dont chacune
a fait de toi ce que tu es. Qui t’ont aussi donné la force de projeter ta
musique sur chacun de nous ! TA musique. Celle qui est unique au monde,
grâce à laquelle j’ai grandi avec les autres, les millions d’autres qui, comme
moi, te suivront jusqu’au bout de tes rêves les plus merveilleux comme de tes
cauchemars les plus horribles…


C’est
toi maman. C’est toi qui l’as inventée, cette vie. En la vivant avec tout ton
cœur et toute ton âme.


Sans
peur. Sans hésitation.


Sans
rancune. Sans regrets, en fin de compte…


Je
m’adresse maintenant à cette petite voix au fond de toi, qui gronde. Cette voix
avec laquelle tu te bats sans cesse. Cette voix qui t’affaiblit juste avant que
tu réagisses avec ta force démesurée…


Je
t’aime, maman. Avec des rires, et des bravos !!


Christopher Stills


Chatou, le
20 septembre 2005


Véronique,


Didier
vient de me parler de ce livre que vous avez fait ensemble. Il fait suite, me
dit-il, au très beau film que Fabrice Coat et lui ont respectivement produit et
réalisé sur ton parcours d’artiste mais aussi de femme.


La
chance a voulu que je te rencontre, un jour de l’année 1971. Toi, dans ce
studio plongé dans le noir, tu faisais l’amour à ton piano et tu
chantais : ce piano, ta voix, l’unisson des deux, cette merveille
« Amoureuse », une de tes premières chansons qui allait en amener
tant d’autres, toutes plus magnifiques…


Cet
instant inoubliable, Véronique, a certainement été un des très grands moments
de ma vie professionnelle. La violence de l’émotion m’a d’abord, complètement
abasourdi, sonné, fracassé puis, progressivement, elle m’a aussi donné une
force et une énergie qui m’ont permis d’entreprendre la si belle aventure qu’a
été le lancement de ton premier album.


Une
nouvelle artiste était née et, avec elle, une nouvelle maison de disque :
WEA.


Tous
ceux qui ont vécu ces moments privilégiés, ceux du début, les représentants,
les magasiniers, les secrétaires, les comptables, toute la petite famille
Warner qui débutait avec toi, mais aussi les disquaires, les grossistes, les
gens du métier, programmateurs de radio, journalistes, tous s’en souviennent
encore.


Merci
pour eux, Véronique.


Avec ta
musique et ton talent, tu nous as donné de si beaux suppléments de vie.


Bernard de Bosson


Enlève
l’étoile de ton cocon… Vole, petit papillon,


Vole…


Christian
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