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  «Plus quun événement littéraire, un événement existentiel», cest en ces termes que se concluait lun des nombreux articles qui annonçaient en 2005, avec une certaine stupéfaction, la publication de LArt de la joie. Dix ans plus tard, ce jugement na jamais semblé aussi juste pour désigner ce texte et lexceptionnel pouvoir quil exerce sur ses lecteurs. LArt de la joie, portant son titre comme un étendard, a marqué la vie de milliers de personnes depuis sa parution.


  À loccasion de cette nouvelle édition en France, conforme à lédition définitive parue en 2006 en Italie, il convient de rendre hommage à la première «victime» de cet enchantement, la traductrice Nathalie Castagné. Elle ne devait à lorigine faire quune simple fiche de lecture du roman, elle lui offrit finalement une intelligence et un temps qui débordent très largement du cadre habituel dune entreprise éditoriale. Soulignant loriginalité du texte et subjuguée par lui, elle fut la première à en défendre lidée dune traduction en français, malgré linsuccès patent du livre en Italie et la responsabilité que cela faisait consécutivement peser sur elle. Puis, des mois durant, immergée dans la matière gigantesque du roman, elle se lança dans un travail de traduction dont la finesse et la générosité ne pouvaient être que celles dun écrivain{1}. Ceux qui la fréquentèrent à cette époque se souviennent avec quelle émotion, pour ne pas dire obsession, elle simpliqua dans la défense du livre à venir, allant jusquà faire lire le work in progress de sa traduction. Avec du recul, il est aisé de comprendre quelle ne faisait que suivre, de la façon la plus intime, la philosophie de Goliarda Sapienza en plaçant le désir au plus haut.


  LArt de la joie vit ainsi son destin changé par le don dune traductrice. Car il ne faut pas loublier: désormais reconnu comme un texte majeur, étudié à luniversité, traduit dans près de vingt langues, ce roman baroque faillit ne jamais exister. Le mari de Goliarda Sapienza évoque dans son émouvante postface le contexte dans lequel lœuvre a été conçue et le rejet dont elle a souffert. Les aléas que connut LArt de la joie avant sa résurrection en 2005 dans sa traduction française, aux éditions Viviane Hamy, sont de fait sidérants. Achevé en 1976, le roman fut régulièrement refusé pendant vingt ans par les éditeurs italiens et Goliarda ne vit jamais le livre publié de son vivant. Il ne parut que deux ans après sa mort, en 1998, dans la collection de poche dune modeste maison dédition et sous la seule impulsion de son mari, Angelo Maria Pellegrino.


  Aujourdhui encore, ce rejet originel demeure un mystère, y compris pour les Italiens. Comment expliquer un tel refus, une telle cécité? Certes, la liberté souveraine des premières pages  où lon découvre successivement et sans condamnation la sexualité dune enfant, un inceste, un matricide et lassassinat dune Mère supérieure  ont pu heurter les valeurs morales de lépoque. Et le caractère irréductible, imprévisible, de Goliarda Sapienza na pas dû par ailleurs aider à lui attirer la faveur des éditeurs italiens. Mais que valent ces arguments devant la puissance de vie dun tel roman?


  


  Avant de laisser le lecteur en juger par lui-même, il convient de souligner que cette interrogation est dautant plus forte quelle se porte désormais sur lensemble de lœuvre de Goliarda Sapienza. Car lItalie ne se contenta pas, en le republiant, de faire son mea culpa pour le sort injuste quelle avait réservé à LArt de la joie. À la suite du succès critique et populaire du roman en France, lune des plus prestigieuses maisons dédition italiennes, Einaudi, se pencha sur lensemble des textes laissés par lauteur, dont une grande partie inédite. Elle découvrit alors la bouleversante cohérence de ces tapuscrits: dun texte à lautre, Goliarda Sapienza avait construit sur quarante années un projet littéraire unique qui visait, à partir de sa propre expérience, à libérer limaginaire, à saffranchir de toutes les entraves quune société pose sur lesprit. Depuis 2006, Einaudi poursuit ainsi la publication des œuvres complètes de Goliarda Sapienza en Italie. Cette nouvelle édition de LArt de la joie sinscrit dans le même projet pour la France.


  PREMIÈRE PARTIE


  1.


  Et voyez, me voici à quatre, cinq ans traînant un bout de bois immense dans un terrain boueux. Il ny a pas darbres ni de maisons autour, il ny a que la sueur due à leffort de traîner ce corps dur et la brûlure aiguë des paumes blessées par le bois. Je menfonce dans la boue jusquaux chevilles, mais je dois tirer, je ne sais pas pourquoi, mais je dois le faire. Laissons ce premier souvenir tel quil est: ça ne me convient pas de faire des suppositions ou dinventer. Je veux vous dire ce qui a été sans rien altérer.


  Donc, je traînais ce bout de bois; et après lavoir caché ou abandonné, jentrai dans le grand trou du mur, que ne fermait quun voile noir couvert de mouches. Je me trouve à présent dans lobscurité de la chambre où lon dormait, où lon mangeait pain et olives, pain et oignon. On ne cuisinait que le dimanche. Ma mère, les yeux dilatés par le silence, coud dans un coin. Elle ne parle jamais, ma mère. Ou elle hurle, ou elle se tait. Ses cheveux de lourd voile noir sont couverts de mouches. Ma sœur assise par terre la fixe de deux fentes sombres ensevelies dans la graisse. Toute la vie, du moins ce que dura leur vie, elle la suivit toujours en la fixant de cette façon. Et si ma mère  chose rare  sortait, il fallait lenfermer dans les cabinets, parce quelle refusait de se détacher delle. Et dans ces cabinets elle hurlait, elle sarrachait les cheveux, elle se tapait la tête contre les murs jusquà ce quelle, ma mère, revienne, la prenne dans ses bras et la caresse sans rien dire.


  Pendant des années je lavais entendue hurler ainsi sans y faire attention, jusquau jour où, fatiguée de traîner ce bois, métant jetée par terre, je ressentis à lentendre crier comme une douceur dans tout le corps. Douceur qui bientôt se transforma en frissons de plaisir, si bien que peu à peu, tous les jours je commençai à espérer que ma mère sorte pour pouvoir écouter, loreille à la porte des cabinets, et jouir de ces hurlements.


  Quand ça arrivait, je fermais les yeux et jimaginais quelle se déchirait la chair, quelle se blessait. Et ce fut ainsi quen suivant mes mains poussées par les hurlements je découvris, en me touchant là doù sort le pipi, que lon éprouvait ainsi une jouissance plus grande quen mangeant le pain frais, les fruits. Ma mère disait que ma sœur Tina, «La croix que Dieu nous a justement envoyée à cause de la méchanceté de ton père», avait vingt ans; mais elle était grande comme moi, et si grosse quon aurait dit, si on avait pu lui enlever la tête, la malle toujours fermée de mon grand-père: «Un damné, plus encore que son fils…», qui avait été marin. Quel métier cétait que celui de marin, je narrivais pas à le comprendre. Tuzzu disait que cétaient des gens qui vivaient sur les bateaux et allaient sur la mer… mais quest-ce que cétait que la mer?


  On aurait vraiment dit la cantine de notre grand-père, Tina, et quand je mennuyais je fermais les yeux et lui détachais la tête du corps. Si elle avait vingt ans et était une femme, toutes les femmes à vingt ans devaient sûrement devenir comme elle ou comme ma mère; pour les garçons cétait différent: Tuzzu était grand et il ne lui manquait pas de dents comme à Tina, il les avait fortes et blanches comme le ciel dété quand on se lève tôt pour faire le pain. Et son père aussi était comme lui: robuste et avec des dents qui brillaient comme celles de Tuzzu quand il riait. Le père de Tuzzu riait toujours. Notre mère ne riait jamais, et cela aussi parce quelle était femme, sûrement. Mais même si elle ne riait jamais et navait pas de dents, jespérais devenir comme elle: au moins elle était grande et ses yeux étaient grands et doux, et elle avait des cheveux noirs. Tina navait même pas ça: seulement des fils que maman étalait avec le peigne pour essayer de recouvrir le sommet de cet œuf.


  Les cris ont cessé: notre mère est sûrement rentrée et fait taire Tina en lui caressant la tête. Qui sait si maman a découvert elle aussi quon peut éprouver tellement de plaisir en se caressant à cet endroit? Et Tuzzu, qui sait si Tuzzu le sait? Il doit être en train de ramasser les roseaux.


  Le soleil est haut, il faut que jaille le chercher et linterroger sur ces caresses et il faut aussi que je linterroge sur cette mer. Y sera-t-il encore?


  2.


  La lumière me fait brûler les yeux. Toujours, quand je sors de la pièce, la lumière me brûle les yeux; quand jentre, par contre, lobscurité maveugle. La grosse chaleur est retombée et les montagnes sont redevenues noires comme les cheveux de maman. Toujours, quand la chaleur retombe, les montagnes deviennent noires comme ses cheveux, mais quand la chaleur monte elles deviennent bleues comme lhabit du dimanche que maman coud pour Tina. Toujours des vêtements pour elle, et des rubans! Elle lui a même acheté des chaussures blanches. À moi, rien: «Tu as la santé, ma fille, mes vêtements raccourcis peuvent te suffire. À quoi servent les vêtements quand on a la santé? Remercie le Bon Dieu, au lieu de te plaindre, remercie le Bon Dieu!» Elle parle sans arrêt de ce Dieu, mais si lon demande des explications, rien: «Prie-le de te protéger, voilà tout! Que veux-tu savoir? Prie-le et voilà.»


  La grosse chaleur est vraiment passée et lair est frais. La boue sest asséchée en quelques heures, le vent sest asséché, la cannaie est immobile et ne crie pas comme hier. Il faut bien regarder: là où les roseaux bougent, là se trouve Tuzzu.


  Que fais-tu là comme une crétine? Tu regardes les mouches?


  Je te cherchais, et je ne suis pas une crétine! Je te cherchais, tu as fini?


  Je nai pas fini. Je me repose. Jen profite pour me fumer une cigarette. Tu es aveugle ou quoi, en plus dêtre crétine comme ta sœur? Tu ne vois pas que je suis étendu à lombre et que jai une cigarette à la bouche?


  Tu fumes, maintenant? Je ne tavais jamais vu fumer avant.


  Bien sûr que je fume, depuis deux jours. Il était temps, non?


  Il se taisait, maintenant, et il ôtait la cigarette de sa bouche. Il ne parlerait plus. Toujours, quand il fermait la bouche, Tuzzu ne louvrait plus pour des heures, comme disait son père. Et sil faisait ça avant, quest-ce que ce serait maintenant quil fumait. Et comme il était grand ainsi étendu! Il avait grandi ou cétait la cigarette qui le faisait paraître plus grand? Comment puis-je lui parler maintenant quil est devenu aussi grand? Il me rira à la figure et il dira que je suis une petite crétine, comme toujours. La seule solution était de sasseoir près de lui et de rester immobile, au moins je pouvais le regarder. Et je le regardai longuement et je le regarde maintenant: son visage noir de soleil était comme entaillé de deux blessures immenses et claires  ce nétaient pas là des yeux  qui pleuraient une eau bleue, profonde et fraîche. Je regardais le mouvement sûr avec lequel il portait à sa bouche la cigarette et puis lenlevait comme faisait son père.


  Cette sûreté de mouvement me fit trembler.


  Non, il ne me parlerait plus et peut-être ne me permettrait-il même plus de le regarder. Le froid devint si fort à cette pensée que je dus fermer les yeux et métendre, parce quaussi la tête me tournait comme cette fois où javais eu de la fièvre. Je fermai les yeux dans lattente de la condamnation. Il ne me permettrait même plus de le regarder.


  Quest-ce que tu fais, bécassote, tu dors?


  Non, je ne dors pas. Je pensais.


  Ah, parce quen plus tu penses, toi? Bécassote que tes avec tes pensées, tiens! Et à quoi pensais-tu? On peut avoir lhonneur de le savoir?


  Je pensais te demander…


  Quoi? Et va, parle! On dirait une poule à qui on va tordre le cou! Et de quoi sagit-il, parle!


  Oh rien, rien. Je voulais te demander ce que cest que la mer.


  Et allez avec cette mer! Entêtée que tu es! Cent fois je te lai expliqué, cent fois! La mer est une étendue deau profonde comme leau du puits qui se trouve entre notre ferme et cette masure quest votre maison. Sauf quelle est bleue, et quon a beau tourner les yeux dans tous les sens, on ne peut pas voir où elle finit. Mais quest-ce que tu veux comprendre! Tu es sotte et même si tétais pas sotte, les femmes, comme dit mon père, depuis que le monde est monde, ne comprennent rien à rien.


  Pas du tout, je comprends, moi: une eau profonde comme celle du puits, mais bleue.


  Bravo! Félicitations! Alors, lève-toi et regarde autour de toi! Tu la vois cette plaine marécageuse? Comment sappelle cette plaine, hein? Voyons si tu es digne dapprendre.


  Cette plaine sappelle Plaine du Bœuf.


  Voilà, la mer est une plaine deau bleue, mais sans les montagnes de lave que nous voyons là au fond. Quand on regarde la plaine de la mer on ne voit rien au fond, rien qui ferme la vue, ou mieux, on voit une ligne toute mince qui nest rien dautre que la mer qui se mélange au ciel. Et cette ligne sappelle lhorizon.


  Et quest-ce que cest que lhorizon?


  Je te lai dit, cest rien quune plaine deau bleue qui sarrête au ciel, tout au fond, tout au fond, là où lœil peut arriver.


  Une plaine deau bleue comme tes yeux qui vont sunir au ciel de ton front!


  Mais voyez-moi un peu ces idées! On dirait un conteur, je te promets quon dirait un conteur! Serais-tu tombée du lit ce matin pour avoir ces pensées poétiques?


  Et toi, tu es tombé du lit, pour fumer comme un grand? Tu fumes et moi… tu me laisses te regarder dans les yeux? Si je te regarde dans les yeux, je comprendrai mieux comment est la mer.


  Daccord! Qui te dit quelque chose? Si ça te fait tellement plaisir de comprendre comment est la mer, vas-y, je ten prie. Ça doit te donner beaucoup de plaisir pour te faire rougir de cette façon. Tu es mignonne, bien que sotte, vraiment mignonne! Qui sait avec qui ta mère ta faite.


  Avec un homme, sûrement, et même un marin, à ce quelle me dit.


  Bon, nous devenons même spirituelles! Quest-ce qui se passe? La dernière fois on aurait dit une vraie momie! Tu tes tout à coup réveillée cette nuit?


  Oui, je me suis réveillée, mais pas cette nuit, et à ce propos aussi je voulais te demander…


  Quoi? Mais quest-ce que tu veux que jen sache, moi, de ton réveil! Va demander à ta mère. La mer est une chose, mais… Ouh, mais quest-ce que tu as bu ce matin? Tu es rouge comme un ivrogne! Quest-ce que tu voulais me demander dautre? Parle et arrête de me fixer comme ça! Suffit, jen ai assez, et pour de vrai ça me fait tourner la tête cette façon de me fixer. Tu as de beaux yeux comme ça de près, je ne men étais pas aperçu. On dirait du miel… qui sait avec qui ta mère ta faite. À présent je retourne travailler, jen ai assez! Ouh! Et pourquoi me tiens-tu comme ça? Tu as perdu la tête?


  La chaleur montait de nouveau, la terre fumait et les montagnes séloignaient, à nouveau bleutées. Il ne fallait pas le laisser partir, il fallait que je lui demande pourquoi  quand je le regardais, dabord  et maintenant que je tenais son bras, ce désir me venait de me caresser là où…


  Mais regarde un peu si ce sont des questions à poser! Et à ton âge! Une peste, voilà ce que tu es! Une peste, mon père a raison! Tu nas pas honte?


  Et pourquoi est-ce que je devrais avoir honte? Si je lai découvert quand personne ne me la dit, ça veut dire que tout le monde le découvre.


  Ah, bravo! Logique subtile! Attention, pitchounette, laisse mon bras ou tant pis pour toi. Le sang me monte au cerveau, attention!


  Attention pourquoi? Je nai pas peur de toi et tu dois me répondre. Réponds-moi, tu le savais?


  Eh, bien sûr que je le savais! Tu me prends pour un blanc-bec? Je suis un homme et si tu ne me lâches pas, cest moi qui te caresse et comme ça nous faisons un beau gâchis.


  Eh bien, faisons-le ce gâchis. Je nai pas peur! Cest toi qui as peur. Un homme, tu parles. Tu trembles des pieds à la tête.


  Il sétait dégagé et se levait. Étrangement, je navais plus de force dans les bras, mais quand je le vis debout, ramassant par terre son béret sans me regarder, narrivant pas à me lever, je me roulai par terre et lui saisis de mes bras les chevilles. Javais peur quil ne me donne un coup de pied, mais au contraire, le béret à la main, il sinclina dabord les mains en avant comme pour mécarter, puis il tomba à genoux et puis sur moi. Il avait les yeux fermés. Il sétait fait mal en tombant? Il sétait évanoui? Un siècle passa. Je nosais parler. Javais peur quil ne se détache de moi. Et puis, même si je lavais voulu, je navais à présent même plus la force de bouger les lèvres. Je ne connaissais pas cette étrange fatigue, une fatigue douce, pleine de frissons qui empêchaient de sombrer. Derrière mon dos sétait assurément ouvert tout grand un précipice qui me donnait le vertige, mais ces frissons me tenaient suspendue dans le vide. Jouvris les yeux et jentendis ma voix qui disait:


  Maintenant je sais ce quest la mer.


  Il ne répondit pas, et me fixant sans bouger, il me retira ma jupe, releva mes sous-vêtements et marracha ma culotte. Il ne bougeait pas, mais avec ses doigts, en me fixant toujours, il commença à me caresser juste comme je le faisais moi-même quand Tina criait. Brusquement, avec un sursaut, il écarta son visage. Il sen allait?


  Non, je suis là, où veux-tu que jaille? Maintenant je dois rester là.


  Rassurée, je fermai les yeux. Tina criait et tout mon corps était secoué de ces frissons que je connaissais. Puis les caresses se firent si profondes que… comment faisait-il? Je le regardai. Il mavait ouvert les jambes et son visage était enfoncé entre mes cuisses; il me caressait avec la langue. Bien sûr que je ne pouvais pas comprendre si je ne le regardais pas: ça, je ne pouvais pas le faire toute seule. Cette pensée me donna un frisson si profond que les cris de Tina se turent et cest moi qui hurlai fort, plus fort quelle ne criait, elle, quand maman lenfermait dans les cabinets… Je métais évanouie ou javais dormi? Quand jouvris les yeux, il y avait un grand silence sur la plaine.


  Il faut que nous nous arrêtions là, maintenant, petite fille. Même si tu es une moins que rien, je ne veux pas te démolir la vie. Remets ta culotte et file. Profite de ce que jaie réussi à me remettre la tête en place quand tu me lavais fait perdre. Oh, bon Dieu, tu me las vraiment fait perdre. Qui laurait cru? Tu es attirante, vraiment attirante, mais je ne veux pas te démolir la vie. Debout et file!


  3.


  Je me levai, jenfilai ma culotte, mais je ne filai pas, bien que sa voix ait été menaçante et quil ne mait pas regardée. Ce nétait plus comme avant. Il avait cessé de me faire peur au point que joubliai presque de lui dire au revoir. Et je macheminai vers la maison tout doucement parce que je chancelais de fatigue et du souvenir de ces frissons qui me faisaient trébucher à chaque pas. Çavait été magnifique.


  Les caresses davant me semblaient du pain dur en comparaison de celles de Tuzzu. Javais bien fait de demander à Tuzzu. Il savait tout et, même sil se mettait un peu en colère, en fin de compte, il répondait. Même maintenant, fixant ce mur bancal que maman appelait maison, je savais quil y avait dautres maisons, grandes, et des routes et la mer au-delà de ces montagnes lointaines qui tantôt disparaissaient tantôt réapparaissaient comme les esprits des morts.


  La vieille qui venait une fois par mois parlait toujours des esprits… La vieille doit venir aujourdhui ou demain. Il doit en être ainsi parce que ma mère a allumé le four ce matin et fait le pain. Quand la vieille vient, ma mère fait toujours du pain et en même temps que le pain elle met à cuire des biscuits quensuite elle offre avec le rossolis.


  On entend parler derrière la tenture. Ce doit être la vieille avec son sac plein dun tas de petits chiffons que maman coudra ensemble, après, lun à côté de lautre.


  Jécartai le voile noir et restai pétrifiée sur le seuil. Juste devant moi, comme sil mattendait, assis derrière la table, il y avait un homme grand et robuste, plus grand et plus robuste que le père de Tuzzu. Un géant avec une masse de cheveux ébouriffés sur le front et une veste bleue dun tissu que je navais jamais vu, brillant et duveté; il me fixait en souriant de ses yeux bleus comme sa veste. Ses dents étaient blanches comme celles de Tuzzu et de son père.


  Mais regarde un peu avec quel beau brin de fille je me retrouve! Ça me fait plaisir, vraiment plaisir! Jétais persuadé que de ta mère ne pouvaient naître que des Tina. Je vois avec plaisir quil nen est rien, ma fille. Cest une satisfaction de voir la chair de votre chair devenue ce beau brin de fille que tu es.


  Arrête! Ne parle pas ainsi et laisse tranquille Modesta! Ce nest pas un brin de fille, cest encore une enfant, une enfant! Va-ten! Ça fait toute la soirée que je te le dis. Va-ten, va-ten ou jappelle les carabiniers!


  Entendez-moi ça! Les carabiniers! Et où vas-tu les trouver? Derrière la porte? Va, va! Va courir en bas dans la plaine, ça te fera du bien! Tu es devenue grosse comme une vache. Regarde, moi, quel adonis je suis, ça fait une vie que je cours!


  Sur ces mots il se leva en sétirant de tout son long, se touchant la poitrine et ses hanches robustes sans une once de graisse. Et après avoir tourné sur lui-même pour mieux se montrer, il commença à sapprocher de moi en riant. Il avait une voix douce comme le tissu de sa veste. Je navais jamais touché un tissu comme ça. Il me prit le menton dans les mains et me fixa en riant toujours.


  Et tu es grande, en plus, et bien dense et rouge comme une grenade.


  Voilà avec qui mavait fait ma mère! Jaimais parler et rire avec lui. Ni maman ni Tina ne parlaient jamais. Maintenant jallais parler avec lui, au lieu daller vider mon cœur en compagnie du vent comme je lavais toujours fait… Sa main me relevait le menton et je levai les yeux pour mieux voir ce rire, quand ma mère, en criant  je ne lavais jamais entendue crier ainsi  sélança entre cet homme et moi et se mit à me tirer vers un coin de la pièce pour méloigner de lui. Ces cris me firent désirer les baisers de Tuzzu et je fermai les yeux. Ma mère, avec la voix de Tina, tirait et criait et lhomme riait. Je la repoussai de toutes mes forces. Je ne voulais pas bouger. Je voulais rester là à lécouter.


  Ça ne sert à rien que tu piailles, crétine! Tu ne vois pas quelle veut rester ici près de son papounet? Eh, la voix du sang ne ment jamais, jamais! Cest vrai que tu veux rester près de ton petit papa? Dis-le-lui à ta mère que tu veux rester avec ton papa.


  Oui, je veux rester avec lui!


  Je navais pas fini de dire cela que ma mère, criant toujours, se jeta sur moi, en mattrapant par les cheveux. Mais lui, de sa grande main, len arracha en disant suavement:


  Et fais bien attention à ne pas toucher à la chair de ma chair! Bas les pattes, ou je te fais sauter ce cou ratatiné de poule que tu te paies.


  Ma mère saffaissa comme un vêtement vide entre ses mains: on aurait vraiment dit un tas de chiffons. Et comme un tas de chiffons, les grandes mains se ressaisirent delle pour la jeter dans les cabinets. Quand il ouvrit la porte, je vis Tina recroquevillée dans un coin. Cétait sûrement lui qui avait commencé par là. Et, loque sur loque, maman alla rejoindre Tina. Puis il ferma calmement les cabinets à clef et se tournant vers moi il fit le geste comique de se laver les mains. Mon sang riait dorgueil devant sa force.


  Quand il me souleva dans ses bras, mes caresses et les caresses de Tuzzu sévanouirent en comparaison du plaisir que je sentais entre mes jambes du fait de ces mains lourdes et légères couvertes de poils doux et blonds. Jattendais. À la façon dont il me fixait, je savais ce quil voulait.


  Tu nas pas peur, nest-ce pas? Je ne leur ai rien fait de mal. Je men suis seulement débarrassé pour un moment. Elle est trop ennuyeuse, et je veux profiter en paix de ce beau bout de fille que je ne savais pas avoir. Un vrai cadeau du destin… tu as peur?


  Je nai pas peur. Tu as bien fait. Elle apprendra, comme ça, à crier sans arrêt et me punir toujours pour tout.


  Bien. Je vois que nous sommes du même sang et ça me fait plaisir, vraiment plaisir…


  En continuant à répéter plaisir, dune voix de plus en plus basse et de plus en plus vite, il me déposa sur le lit sans la moindre peine. Il était si fort que je me sentais légère comme la pelote de laine que je devais toujours apporter à maman quand elle travaillait. À présent elle ne travaillait pas. Après sêtre tue un moment, elle se mit à crier derrière la porte avec Tina, ou était-ce Tina? Ou peut-être sy étaient-elles mises toutes les deux, mais ça métait complètement égal. Javais moi aussi pleuré tant de fois comme ça, maintenant cétait leur tour, je men fichais. Ce dont je ne me fichais pas, cétait de suivre les grandes mains couvertes de poils blonds qui me déshabillaient. Quand je fus toute nue, il me toucha la poitrine en cessant de murmurer et, se mettant à rire doucement:


  Voilà deux petits boutons qui sont en train de poindre. Ça te fait mal quand on touche?


  Non.


  Tu sais ce que sont ces petits gonflements?


  Non. Des furoncles peut-être?


  Petite sotte! Ce sont tes seins qui commencent à pousser. Je parie que tu auras des seins gros et fermes comme ma sœur Adelina. Quand elle avait ton âge, ta tante Adelina avait des tétons de la même couleur que toi, tout roses.


  Et où est-elle, cette Adelina que je nai jamais vue?


  Tante Adelina, tu dois dire tante Adelina. Si tu fais ce que je te dis, je ty emmènerai. Elle vit dans une grande ville avec des magasins, des théâtres, des marchés… il y a aussi un grand port.


  Sil y a un port, il y a aussi la mer, alors?


  Bien sûr quil y a la mer, et des bateaux aussi, et des palais. Adelina est devenue une grande dame! Si tu fais ce que je te dis, je temmène avec moi chez elle, et je ne te fais pas seulement connaître cette dame importante quest ta tante, je te fais connaître des choses que tu ne peux même pas imaginer, des choses merveilleuses. Tu veux? Tu veux rendre heureux ton petit papa? Si tu le rends heureux, il te rendra heureuse toi aussi.
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  Et il semblait heureux étendu près de moi tout nu. Je navais jamais vu un homme nu. Sans sa veste bleue, ses épaules semblaient les roches blanches de la rivière au temps des mûres, quand le soleil haut restait cloué en plein milieu du ciel pendant des jours et des jours et des mois. Jouvrais les yeux et il était là, fixe. Je les fermais, mais il était toujours là immobile derrière les vitres de la fenêtre. Espionnait-il? Je devais dormir. Même les yeux fermés les épées brillantes du soleil me transperçaient les paupières et pour dormir je devais me recroqueviller tout entière pour me cacher de lui qui mespionnait.


  Que fais-tu? Tu cherches à te cacher, pour te recroqueviller ainsi? Tu as peur de ton papounet?


  Comment lavait-il compris? Nu et blanc comme ça, il faisait peur, mais je ne devais pas le lui montrer. Je devais être forte comme lui. Sil se rend compte que jai peur, il va penser que je suis comme ma mère et il ne memmènera pas là-bas au loin.


  Je nai pas peur. Ce sont ces bécasses qui pleurent qui me retournent le sang. Sil est vrai que tu es mon père et que tu me ressembles, fais-les taire dun coup de poing.


  Les roches près de moi bougeaient lentement à présent. Il était brûlant et la toison légère et blonde comme un champ de seigle montait de ses poignets à ses épaules. Le seigle prenait feu. Quand cela sétait-il passé? Nous cueillions des mûres avec maman et Tina riait sous le figuier quand un morceau de ce soleil haut et immobile était tombé et comme un serpent de feu avait commencé à ramper en brûlant tout autour de lui. Les poils blonds brûlaient, les coquelicots, les vêtements que maman avait étendus à sécher, les jupes de Tina, la fumée de ces poils brûlés métouffait moi aussi.


  Et comment puis-je faire, fifille, comme puis-je faire pour les faire taire, ces piailleuses, si tu me caresses comme ça? Un petit bouton, un vrai petit bouton de rose, voilà ce que tu es.


  Le seigle blond brûlait et le serpent de fumée lui étranglait la gorge, elle devait fuir… Elle devait fuir et grimper sur le figuier et crier comme lautre fois… À ses cris Tuzzu accourrait et la prendrait dans ses bras.


  «Comment se fait-il que tu maies sauvée du feu, Tuzzu?


  Toi sous un bras et sous lautre la pauvre Tina, toute couverte de légères brûlures, on aurait dit un bout de bois quand on fait le charbon.


  Et pourquoi ne las-tu pas laissée là à brûler? Il ny a que moi que tu devais sauver.


  Mais entendez-la, cette maudite fille, le cœur quelle a! Si tu le répètes, cest toi, vrai de vrai, cest toi que je laisse brûler, même si tu es blanche et épanouie comme une colombe.»


  Elle devait fuir, mais la roche sétait lentement renversée sur elle et lécrasait contre les planches du grand lit et le feu montait. Tina criait, mais ces cris ne lui procuraient aucun plaisir. Cet homme qui la tenait sous son bras ne la caressait pas comme Tuzzu, mais lui tirait les jambes et lui enfilait, dans le trou doù sort le pipi, quelque chose de dur qui coupait. Il devait avoir pris le couteau de cuisine et il voulait la dépecer comme à Pâques maman dépeçait lagneau avec laide de Tuzzu. Elle entrait la lame entre les cuisses tremblantes de lagneau  la grande main plongeait dans le sang pour diviser, séparer  et elle, Modesta, elle allait rester là sur les planches du lit, en morceaux.


  


  On ne voyait rien. Le soleil était-il couché? Ou était-elle déjà morte, coupée en morceaux comme lagneau? La douleur du couteau était encore là et montait à travers le nombril jusque dans lestomac, jusquà sa poitrine qui éclatait. Cependant ses bras bougeaient. Elle chercha des doigts le couteau, il était là collé derrière son dos. Sa poitrine aussi était intacte et aussi son ventre, intact. Ce nest que sous le ventre que la chair coupée brûlait et quelque chose de dense et de lisse, un liquide étrange, coulait, ce nest pas du pipi, cest du sang. Elle navait pas besoin de regarder: elle savait cela depuis toujours.


  Il valait mieux rester immobile, les yeux fermés, et dormir, mais le soleil me cogne sur la tête et je dois ouvrir les yeux: cette lueur nest pas le soleil, mais la lampe à pétrole que maman avait allumée pour travailler, avant, si longtemps avant, quand cet homme nu qui dormait maintenant à côté delle nétait pas là, et avec lui le sang qui faisait mal. Sa mère aussi, quand elle saignait, se pressait lestomac et pleurait, et puis dans la bassine sentassaient des linges et encore des linges tachés de sang.


  La douleur était passée maintenant et son père semblait heureux dans son sommeil. Il se réveillerait bientôt et sûrement voudrait refaire ce qui lavait rendu si heureux. Maman le disait toujours: «Cest un malheur de naître femme, tu te mets à saigner et adieu paix et santé! Les hommes ne cherchent que leur plaisir, ils te démolissent de fond en comble et ne sont jamais rassasiés…»


  Jétais une enfant, avant, mais maintenant je suis devenue une femme et il faut que je fasse attention: lhomme, là, bouge déjà. Il faut que je menfuie. Mais où? Il fait noir dehors.


  Dans les cabinets? Il suffisait de tourner la clef et de se réfugier dans les bras de sa mère. Mais aucun bruit ne venait de cette porte et puis maman ne mavait jamais embrassée, elle nembrassait que Tina. Et maintenant encore, en appuyant loreille contre le bois, on entendait quelles dormaient dans les bras lune de lautre. On entendait la respiration pesante de Tina et celle, légère, de maman, comme chaque soir dans le grand lit: moi au pied du lit et elles embrassées dans le bon sens. Non, elle nouvrirait pas, elle voulait juste savoir si là aussi par terre elles étaient dans les bras lune de lautre. En prenant la lampe, peut-être quon pouvait voir par les fentes. Rien, on ne voyait rien… Il faut que je les réveille, il faut que je les réveille avec la lumière de la lampe… Il suffit de poser la lampe près de la porte et denlever le verre qui protège la flamme, cette flamme qui déjà, comme le soleil, me fend le crâne si je ne recule pas, et aussitôt glisse rapide sur le bois séché par la chaleur. Ça faisait des mois quil ne pleuvait pas.


  Tuzzu avait eu tort de sauver Tina du feu, la fois précédente. Il avait eu tort, il ne devait sauver que moi. Mais cette fois il nétait pas là, et moi, même si je devais mourir de peur à cause de ces flammes, de cette fumée qui métouffait presque, je nappellerais pas à laide, je ne crierais pas.
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  Pauvre petit être! Pauvre petit être! Si je ne voyais pas de mes propres yeux et nentendais pas de mes propres oreilles, je ny croirais pas! Laissez, capitaine, laissez. Ne la tourmentez plus. Ne voyez-vous pas comme elle tremble? Que voulez-vous savoir encore? Cela fait trois jours que vous linterrogez et tout, hélas, est tellement clair! Tellement terrible quon se croirait au Moyen-Âge et non en 1909. Et cela parce que les personnes qui craignent Dieu ne tiennent plus le pays, et les athées…


  Pardonnez-moi, ma Mère, mais la politique na rien à voir ici. Si vous permettez, durant ces trois jours je nai fait que mon devoir. Malheureusement, des choses comme ça, il en arrive par tripotée… Oh! Toutes mes excuses, je voulais dire que… eh bien, oui, quant à moi jen ai vu tant et tant que je ne les compte plus. Et puis cest de mon devoir, ne serait-ce que pour protéger cette pauvre créature, de mettre au clair ce qui sest passé.


  Oh, Sainte Vierge! Taisez-vous, chut! Ne voyez-vous pas que dès quelle entend votre voix sa crise la reprend une nouvelle fois?


  Cette douce voix  vous nentendez pas comme elle est douce? , cest la voix de mère Leonora qui me suggérait de mévanouir. Cétait simple: il suffisait de serrer fort les paupières et les poings, jusquà ce que les yeux commencent à larmoyer et que les ongles, entrant dans la chair des paumes, me fassent trembler tout entière comme Tina quand maman sortait. Je lavais appris delle, et comme elle  je la voyais imprimée sur mes paupières fermées  je tremblais déjà.


  Mais navez-vous vraiment pas de cœur, capitaine? Laissez-la en paix! Vous avez entendu ce qua dit le docteur Milazzo? Il ne faut rien lui rappeler de cette nuit denfer, rien! Cette petite doit oublier… Vous voyez? Dès quelle vous a vu elle est devenue blanche comme une petite morte, et à peine faites-vous allusion à lhorrible événement, voilà sa crise qui la reprend. Que voulez-vous savoir de plus? Tout a été confirmé par Tuzzu et son père quand ils lont amenée ici, et ensuite, à plusieurs reprises…


  Si vous permettez, ma Mère, pas vraiment tout.


  Mais que dites-vous? Ce sont là des détails.


  Mais cet homme qui se faisait passer pour son père, nous ne lavons pas trouvé, ni parmi les restes de la mère et de la sœur, ni… Eh, ma Mère, il faut le trouver, celui-là!


  Cest à vous de le trouver. Vous avez trouvé la veste, non? Et même une veste de velours bleu comme le disait cette petite suppliciée. Au nom de sainte Agathe qui a subi le martyre comme cette enfant, ne la tourmentez plus! Vous voyez comme elle se tord? Allez-vous-en, au nom de Dieu qui voit tout! Vous navez pas une âme chrétienne, vous autres carabiniers. Et vous, sœur Costanza, au lieu de rester là plantée comme un emplâtre, aidez-moi à étendre Modesta sur le lit. Voilà, comme ça. Pauvre petite! Vous sentez comme elle pèse? Cest vraiment là une crise dépilepsie. Et si avant lhorreur qui la frappée, à ce que nous a dit Tuzzu, elle nen souffrait pas, cette horreur la détruite pour toujours.


  La voix de mère Leonora mindiquait encore ce que je devais faire: serrer les poings de plus en plus fort, de façon à ce que les ongles senfoncent plus profondément dans la chair. Ça valait toujours mieux, cette douleur, que de répondre à lhomme aux moustaches noires et aux yeux durs comme la pierre, qui à force de questionner pouvait me faire dire ce que je ne voulais pas dire. Mes paupières me faisaient tellement mal à présent que je commençai à crier fort, pour de bon. À tel point pour de bon que ces deux hommes, confus de mes pleurs et des douces supplications de mère Leonora, disparurent au milieu de lenvol désordonné des longues jupes que portaient ces étranges grandes femmes. Ce nest que lorsque tout fut devenu silence, à lexception de la respiration légère de mère Leonora, que je desserrai les doigts, mais lentement, pour quelle ne sen aperçoive pas. Je devais me calmer lentement, afin quon ne comprenne pas mon intention. Je devais suivre les suggestions de cette voix douce. Que disait-elle à présent? Que devais-je faire?


  Sois tranquille maintenant, sois tranquille. Le vilain homme noir sen est allé et je suis là près de toi. Ils ne te tourmenteront plus, pauvre petite martyre, torturée dans son âme et son corps comme sainte Agathe notre patronne! Voilà, cest ça, doucement, calme-toi. Naie pas peur, lhomme noir nest plus là.


  Je le savais, mais je savais aussi que ce nétait pas le moment douvrir les yeux. Elle ne me lavait pas encore dit.


  Ils ne sont plus là; tu ne me crois pas? Tu as raison de ne plus croire en personne, après ce quon ta fait, tu as raison. Mais je te rendrai la confiance. Moi, tu dois me croire, ouvre les yeux et donne-moi la consolation de voir dans tes beaux yeux que tu me crois.


  Voilà, elle lavait dit. Je pouvais enfin ouvrir les yeux. Encore un instant et je les ouvrirais. Elle ne me lavait pas commandé que de la voix, mais aussi de ses mains blanches et lisses, plus lisses encore que cette couverture duvetée et moelleuse, plus blanches et parfumées que ces draps qui sétaient substitués comme par enchantement à ceux, durs et noirs, du grand lit où javais toujours dormi avant… avant… quand je navais pas saigné encore. Par bonheur javais résisté à la peur du feu sans courir chercher Tuzzu. Si je navais pas eu la force de résister, Tuzzu, avec ses jambes de lièvre, les aurait sûrement sauvées encore une fois.


  Voilà, cest ça, tu dois me regarder de ces beaux yeux. Beaux et limpides. Et ne pense plus à ce feu qui tassombrit le regard. Ny pense plus, prie plutôt, prie sainte Agathe quelle taccorde le miracle de tout oublier et guérisse ton âme et ton corps martyrisés.


  Et qui est sainte Agathe?
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  Oh Jésus Marie, tu ne le sais pas? Que faut-il voir dans notre malheureux pays! On ne ta rien appris, rien. Juste misère et tourments. Si tu me promets de faire comme a dit le docteur Milazzo…


  Quest-ce quil a dit?


  Il ta dit doublier, de tout oublier. Si tu le fais, je tapprendrai…


  La voix promettait une berceuse chaude et douce de draps parfumés et de récits aventureux de reines et de rois, dassauts, de guerres et de tortures. Dans la voix suave et dansante de mère Leonora, des armées avançaient revêtues de cuirasses dor et dargent. Armées ennemies, hordes sauvages fuyaient chassées par sa main daile de colombe levée vers le soleil. Des hommes noirs et méchants, des foules dhommes sans Dieu à assujettir à la juste loi dictée par la Croix. La petite pièce au parfum de dragée se peupla de paladins et de saints et de vierges consacrés à Dieu, que, malgré les embûches et les supplices, personne ne parvenait à détourner de leur foi. Sainte Agathe était magnifique. Javais bien fait de demander qui cétait, ses seins coupés sur le plateau provoquaient un frisson encore plus fort que les mains délicates et tendres de mère Leonora quand elle me caressait si javais une crise dépilepsie.


  Et javais souvent une telle crise. Au moins tous les deux, trois jours. Pas davantage, elle aurait pu avoir des soupçons. Quelque chose dans ses gestes, dans sa voix, me disait quelle ne se caressait pas et que si elle avait découvert que je le faisais elle maurait sûrement envoyée en enfer. Cette histoire de lenfer et du paradis était vraiment ennuyeuse, mais de temps à autre il fallait bien la supporter, après tout elle ne durait pas trop longtemps. Et bientôt sainte Agathe serait évoquée par le doigt levé de mère Leonora. Et pâle, élancée, elle entrait avec ses cheveux blonds ondulés, si longs quils retombaient mollement sur sa jupe de brocart bleu et argent. Ses seins petits et roses, on les entrevoyait à travers ses cheveux légers, transparents (une poussière dor?).


  Voici sainte Agathe qui entrait par la porte; et là tout près, dans un coin sombre de la pièce, deux hommes denfer tout noirs arrachaient sous nos yeux, avec leurs tenailles rougies, les petits seins, et les posaient sur le plateau dargent, encore chauds et tremblants… Toujours, à ce point de lhistoire, mère Leonora me regardait dans les yeux et:


  Tu es épouvantée, pas vrai? Tu es épouvantée?


  Je comprenais ce que son regard bleu comme le ciel  illuminé dune quantité de petites étoiles dor  voulait me suggérer, et je commençais à trembler, mais un peu, ce peu qui suffisait à me faire prendre dans les bras. Dans ses bras je posais la tête sur son sein que je sentais plein et chaud sous le tissu blanc. Les miens nétaient encore que deux petits boutons, elle me lavait bien dit: «Comme tu es maigre, sous-alimentée, pauvre enfant! Quel thorax maigrelet! Espérons quil va se développer ce thorax, se développer: la phtisie a vite fait de frapper!»


  Ce mot de phtisie ne me plaisait pas, ni ces petits boutons, je tremblais à la pensée que ces boutons ne se développeraient pas comme les siens. Je tremblais, les joues enfoncées dans ce renflement tiède et parfumé.


  Et tandis que les tenailles rougies au feu déchiraient le tissu blanc et arrachaient la chair tendre de ses seins, le frisson du plaisir commençait à sélever en moi. Et si, sentant que je continuais à trembler, elle me serrait encore plus contre elle de peur que je ne tombe, le frisson se faisait si fort et si long que je devais serrer les dents pour ne pas crier. Malheureusement cela ne mest jamais plus arrivé, déprouver une chose pareille sans même me caresser, comme javais été obligée de le faire jusquà ce moment-là.
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  Lair frais, au parfum de dragée, me faisait voler à travers les couloirs dans une pénombre à peine éclairée par le blanc dune quantité de petites portes toujours fermées. Derrière, il y avait sûrement un grand nombre de petites pièces comme la mienne, où cette armée de grandes femmes blanches parfois senfermait, doù parfois elle sortait doucement, avec des pas précautionneux et rapides si légers quil était plus facile dentendre le bruissement des jupes que des chaussures. Ces femmes soupiraient tout le temps. Peut-être parce quelles ne parlaient jamais? Ou parce quelles ne se caressaient pas et ne voyaient jamais dhommes? Combien de temps cela faisait-il que moi aussi je navais pas vu un homme? Il y avait bien le jardinier, mais il était interdit de parler avec lui. Parfois un autre homme venait, mais il portait une jupe longue comme celle des femmes, à ceci près que la sienne était noire. Je sus plus tard quen plus dune armée de femmes qui travaillaient  selon les termes de mère Leonora  à répandre la parole de Dieu sur la terre, il y avait aussi une armée dhommes qui, toujours selon mère Leonora, étaient le bien de lhumanité. Par la suite je compris que ces hommes en jupe étaient les prêtres dont ma mère parlait toujours avec amour, et que détestait le père de Tuzzu, qui disait souvent: «Sale prêtre, enculé de prêtre, abruti de prêtre.» Quels vilains mots! Mère Leonora avait eu raison de me gronder cette fois-là, mais jétais alors à peine arrivée et je ne savais rien. Quest-ce que javais dit? Ah oui: saloperie de monde.


  De ce jour jabandonnai tous ces gros mots sans regret. Ce ne fut pas facile; alors même que jessayais de les oublier, ils ne voulaient pas me sortir de la tête, mais jinventai un système, une discipline  pour parler comme mère Leonora (mais quel beau mot, quand même, discipline). Chaque fois que je sentais un gros mot me monter de la gorge je me mordais la langue. La douleur me les fit oublier. Je nen avais pas de regrets. Des lèvres roses et tendres de mère Leonora  elle me permettait parfois de les lui toucher  jappris tant de mots nouveaux et beaux que dans les premiers temps, à force dêtre attentive pour les retenir, la tête me tournait et le souffle me manquait. Demain matin aussi, qui sait combien je vais en apprendre… Il faut dormir, comme ça la lumière arrivera vite. Et avec la lumière, dans cette pièce tapissée de buffets hauts jusquau plafond, avec des vitres si propres quon croirait quil ny en a pas, mère Leonora commencerait à parler, droite, la baguette à la main devant ces buffets immenses. Sauf quau lieu des tasses et des plats et des verres, comme dans celui de maman, les buffets de mère Leonora étaient pleins de livres. Et ces livres étaient pleins de tous ces mots et toutes ces histoires que mère Leonora mapprenait. Qui sait si elle les avait tous lus?


  Que de livres, ma Mère! Vous les avez tous lus?


  Mais que dis-tu, petite folle! Jai étudié, oui, je sais quelques petites choses, mais je ne suis pas une savante. Seuls les docteurs de lÉglise ont tout le savoir du monde dans leurs mains.


  Moi aussi je deviendrai une savante!


  Folle que tu es! Et à quoi cela te servirait-il, quand tu es une femme? La femme ne peut jamais parvenir au savoir de lhomme.


  Et sainte Thérèse, alors?


  Mais sainte Thérèse, comme te le dit ce «sainte», était une élue de Dieu, folle que tu es! Attention de ne pas tomber dans le péché dorgueil. Je suis heureuse de voir combien tu aimes apprendre et je dois admettre que tu as une mémoire et une volonté hors du commun. Mais attention, car lintelligence peut faire tomber dans les sombres rets du péché. Prie et brode, en plus détudier! Brode et prie. La broderie habitue à lhumilité et à lobéissance qui sont les seules armes sûres contre le péché. Cela fait un moment que nous en discutons: sœur Angelica sest plainte, elle dit que tu nes pas aussi attentive au métier à broder quavec moi et quau piano. Elle était très affligée de ta paresse. Essaie de la contenter à lavenir. Sœur Angelica connaît lhumilité mieux que nous, et tu ne peux lapprendre que de ses mains patientes. Jai peur de ton intelligence… tu es une femme… tu es une femme… sœur Angelica…


  Quand elle parlait ainsi, sa voix sélevait stridente presque comme la voix de ma mère. Mais il était inutile de la contredire, elle ne comprenait pas. Comment pouvais-je mappliquer avec sœur Angelica? Elle était si laide quelle me rappelait presque Tina. Au piano, cétait différent. Sœur Teresa, même si elle nétait ni belle ni laide, parlait, avec ses mains. Elle faisait sortir des sons si doux du clavier que cétait comme écouter la voix de mère Leonora…


  Modesta! Tu ne mécoutais pas! Tu ne dois pas être ainsi distraite quand on te réprimande. Cest le signe que le diable te fait un clin dœil pour rendre inutile notre travail de redresser tes branches, qui sont attirées vers lombre au lieu dêtre attirées vers la lumière. Lenfant est une plante fragile qui tend à la mollesse et au jeu. Ce nest quen lattachant solidement avec les fils de la discipline quon peut le faire pousser droit et sans déformations dans son âme et dans son corps. Cette distraction qui est la tienne est déjà un péché. Après ta leçon, va à la chapelle et récite dix Ave Maria et dix Pater Noster! Tu apprendras ainsi à écouter quand on te réprimande.


  Le mal! Le mal! Cest sûr, quand elle faisait comme ça, elle était vraiment ennuyeuse et son visage même saltérait: il se ratatinait et se tordait. Cétait pour cela que Modesta détournait le regard, cétait pour ne pas la voir ainsi: elle ne voulait la voir que dans toute sa beauté.


  Modesta! Que cherches-tu du regard? Tu as entendu?


  Jai entendu.


  Il fallait être patiente, ne serait-ce que parce que ces vilains mots, comme mal, enfer, obéissance, péché, ne duraient pas longtemps. Elle savait comment faire arrêter ces doléances: il suffisait de baisser les yeux et de pleurer. Cétait un peu pénible. Mais après, la voix de mère Leonora, reprenant sa douceur de toujours, se remettrait à prononcer de belles paroles, comme infini, azur, suave, céleste, magnolias… Quils étaient beaux, les noms des fleurs: géraniums, hortensias, jasmin, quelles sonorités merveilleuses! Et maintenant quelle lui écrivait les mots là sur la blancheur du papier, noir sur blanc, elle ne les perdrait plus, elle ne les oublierait plus. Ils étaient à elle, rien quà elle. Elle les avait volés, volés à tous ces livres par la bouche de mère Leonora.
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  Et elle devait en voler encore, en accumuler le plus possible là aussi, dans cette pièce immense  on lappelait le salon  qui était la seule pièce du couvent avec de grandes fenêtres et pleine de meubles dorés. Au milieu de ce scintillement dor, le marron du piano recelait notes et rythmes précieux à prendre à pleines mains. Il suffisait de suivre la voix, non pas douce comme celle de mère Leonora, mais, à dire la vérité, plutôt éraillée, de sœur Teresa:


  Aujourdhui, après le solfège et les exercices au piano nous apprendrons aussi à écrire les notes… mais quest-ce que tu as, ce matin, pitchounette? Tu as des yeux si radieux quon dirait la Vierge Marie quand les anges lemportent vers la gloire éternelle. Eh, quelle belle chose rayonnante que la jeunesse!


  Ce nest pas la jeunesse, sœur Teresa, cest que mère Leonora, après des mois et des mois de promesses et dajournements, va me faire voir les étoiles.


  Je suis contente. Tu vois quen obéissant et en étant sage tu as tout de suite eu ta récompense?


  À vrai dire, pas tellement tout de suite que ça. Durant des mois javais trimé sur ce maudit métier sous les yeux de harpie de cette maudite sœur Angelica.


  Seul le bien entraîne le bien! Et cette nuit tu iras… cest cette nuit que tu y vas, non? Tu iras avec elle là où aucune dentre nous na jamais mis le pied. Mais à la vérité je devrais dire lœil, puisque cest des yeux quil sagit!


  Pas même vous, sœur Teresa?


  Pour lamour de Dieu! À part le fait que le vertige me ferait tomber si je montais par ces petites échelles extérieures en fer avant darriver au sommet de cette tourelle étroite. Quest-ce quelle est étroite! Cest sans doute une impression de ma part, mais quand il y a du vent il me semble quelle oscille comme un étendard. Et puis, je ne souffre pas dinsomnie. Moi, la nuit, je dors, par la grâce de Dieu, et je néchangerais pas mon sommeil contre toutes les étoiles du firmament.


  Et quest-ce que linsomnie a à voir là-dedans, si je puis me permettre cette question?


  Elle a à voir, elle a à voir! Et puis ne fais pas toutes ces minauderies avec moi. Permettre, ne pas permettre. Laisse toute cette étiquette à mère Leonora.


  Et alors, quest-ce que linsomnie a à voir là-dedans?


  Elle a à voir, elle a à voir!


  Comment est-ce quelle a à y voir?


  Si je te dis quelle a à voir, elle a à voir! Quelle tête de mule tu fais! Passons au solfège, allons, laisse tomber linsomnie et solfie.


  Mais linsomnie, nest-ce pas ce mal qui vous prend la nuit et qui empêche de dormir?


  Absolument! Cest ce mal qui tient les paupières grandes ouvertes avec des ongles de fer et vous empêche de fermer les yeux, ou, comme on dit, vous refuse la bénédiction du sommeil.


  Mais ce nest pas ce mal qui par la main de Dieu frappe ceux qui sont en état de péché mortel?


  Mais que dis-tu? Qui te raconte ces sottises? Oh, ce ne serait pas que tu as parlé avec le jardinier?


  Javais parlé avec Mimmo, mais je répondis vivement:


  Non! Dieu men garde! Je ne parle jamais avec les hommes!


  Bien répondu! Alors cest cette commère de sœur Angelica? Ne lécoute pas. À force de broder, celle-là, elle a perdu le bon usage de ses yeux et elle ne voit plus que des enchevêtrements de couleurs… Bah! Laissons tomber. Nous ne sommes pas là pour broder. Allez, solfie, allez, mesure à quatre temps: un deux trois quatre, un…


  Et qui souffre donc dinsomnie?


  Quelle bourrique cest, oh! Une vraie mouche de coche quand elle veut savoir quelque chose, cette petiote. Cest vrai en partie que linsomnie est une punition que Dieu inflige à qui a péché. Mais parfois  quoique rarement , cest comme un avertissement, une sonnette dalarme pour qui, doué dune grande intelligence, pourrait, sans linsomnie qui le met en alerte, tomber dans le péché dorgueil, de… Mais que mimportent les péchés, fais-les-toi dire par mère Leonora. Moi, je ne my entends quen notes! Le médecin du couvent dit que tous les grands esprits souffrent dinsomnie et même que cest un mal héréditaire. Mais cet homme-là est un hérétique, et sauf pour lhuile de ricin ou quelque petit cachet il vaut mieux ne pas lécouter.


  Ah! Alors cest mère Leonora qui souffre dinsomnie?


  Précisément, et quand cette maladie la frappée  deux ou trois ans, je crois, après quelle fut venue ici chez nous prendre le poste vacant de mère Giovanna qui mourut… passons sur la façon dont elle mourut, que Dieu lui pardonne! , un spécialiste, quon nenvoie de Palerme que dans des cas exceptionnels, après lavoir examinée et réexaminée, lui a fait obtenir une dispense de lévêque pour amener ici la lunette astronomique de son père. Cétait un grand astronome, son père. Et elle a installé ce télescope sur la petite tour. Dans la dispense il y avait également écrit quelle pouvait passer autant dheures quelle voulait à étudier les étoiles comme son père. Ça aussi, cest une maladie de famille. On en hérite avec lintelligence, la richesse, la puissance. Il faut que tu saches que mère Leonora est de lune des maisons les plus anciennes de notre île par la noblesse et la fortune. Je ne peux pas te dire son nom parce que, comme tu sais, une fois que nous avons prononcé nos vœux nous navons plus ni parents ni… tu es étonnée? Ta surprise me confirme combien dactes dhumilité mère Leonora a dû faire en elle-même pour sôter cet orgueil quelle devait avoir. Jai vu sa mère, une fois. Quelle allure! Belle comme elle, avec les mêmes yeux, le même front, le même nez. Et toi, dailleurs, comment crois-tu que tu aurais pu rester ici après cette nuit où Tuzzu et son père tont amenée? Ils disent que cest parce que le couvent était proche, mais je crois que cétait par crainte de la force publique… Alors, comment crois-tu que tu as pu rester ici?


  Je ne sais pas.


  Cest trop beau! Elle ne le sait pas! Mais grâce au pouvoir de mère Leonora! Si tu savais comme elle a lutté, ensuite, pour te garder ici et ne pas tenvoyer dans quelque orphelinat plein de punaises et de faim. Bon, je ne devrais pas le dire, parce que les orphelinats sont tenus par des sœurs, mais tu sais comme je suis: je ne peux pas ne pas dire pain au pain et vin au vin. Le fait est que ces orphelinats sont tenus par des sœurs pauvres, de basse extraction. De petites gens qui viennent ou de la campagne ou de ces mêmes orphelinats miséreux. Ce nest pas comme chez nous ici. Cela non plus je ne devrais pas te le dire, que Dieu me pardonne, mais ici il ny a pas une sœur qui ne soit au moins fille de baron. Même les plus fortunées des roturières nont jamais mis le pied ici et ne ly mettront jamais.


  Et vous, sœur Teresa, vous êtes fille de…


  De baron justement. Mais il fallait dire vous «étiez» fille et pas: vous «êtes» fille. Répète la question.


  Et vous, sœur Teresa, de qui étiez-vous fille?


  Comme je te disais, dun baron, mais pauvre, et dune maison pas très ancienne. Cest aussi pour cela que je ne serai jamais mère supérieure! Mais quest-ce que ça fait? Moins de préoccupations et plus de temps pour la musique et pour lenseigner aux novices et à toi… Allez, allez, laisse le solfège et fais-moi entendre la sonatine de Clementi. Cest une grâce denseigner, et surtout à toi, écoutez-moi ce toucher! Un toucher dange, mais maintenant ça suffit, ça suffit. Il faut que nous commencions à noter la musique. Allez, viens ici: tu vois la feuille avec les portées? Cest la novice du continent qui a fait les portées. À présent, tu me les remplis… Non, non, tu dois faire comme si tu dessinais une bouche. Voilà, dabord les contours: fort…


  Les contours de ces notes qui sous la pression des doigts simprimaient entre les lignes, prises là au piège, personne ne me les enlèverait plus. Elles étaient à moi, volées comme les adjectifs, les substantifs, les verbes, les adverbes…
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  Et il fallait en voler encore, en accumuler le plus possible sur le papier réglé de ses cahiers. Et les chiffres aussi, tant de chiffres additionnés aux mots, aux notes, aux étoiles. Les étoiles! Cette nuit, elle avait vu les étoiles de si près quon avait limpression de pouvoir les toucher avec les doigts. Sur la tourelle haute et effrayante  un doigt pointé contre le ciel? , à travers la lunette, mère Leonora lui avait montré la Grande Ourse et la Petite Ourse ou le Petit et le Grand Chariot, et Sirius, resplendissant: létoile la plus brillante du firmament.


  Firmament! Quel beau mot, peut-être le plus beau de tous… le plus resplendissant dans le firmament des mots.


  Quas-tu dit, Modesta? Quelle merveille! Quas-tu dit, mon cœur? Répète.


  Et je répétai.


  Mais quelle merveille! On dirait un poème. Tu es extraordinaire! Non seulement intelligente, consciencieuse et bonne, mais avec une imagination qui épouvante presque! Tu seras une poétesse: sœur et poétesse. Et ainsi tu pourras chanter les louanges du Seigneur!


  Poétesse, pourquoi pas, mais sœur, je nétais pas trop daccord. Certes, on nétait pas mal ici, on mangeait tous les jours comme si cétait dimanche, et les pièces, les draps sentaient la dragée. Mais toute la vie dans cet endroit?


  Cela fait combien de temps que vous êtes ici, ma Mère?


  Ce nest pas ainsi quon dit, Modesta! Répète la question comme il convient.


  Cela fait combien de temps, ma Mère, que vous avez prononcé vos vœux?


  Bien! Là cest bien, oui. Tu dois faire attention, Modesta. Parfois tu as un ton mondain  qui sait où tu las péché  qui ne convient pas à une future novice… Cela fait tant dannées, ma fille, que je suis entrée dans cet asile de paix. Eh, que ny suis-je entrée plus tôt, à ton âge! À lâge chaste et pur que tu avais quand tu es arrivée chez nous. Moi, hélas, je vivais dans un monde vain où la parole de Dieu narrivait pour ainsi dire pas. Je ne devrais pas parler des choses du monde, mais il mest permis de le faire dans ce cas précis parce que cela taidera à comprendre à quel point la Vierge ta protégée en te faisant arriver, même si ce fut à travers les vicissitudes, ici chez nous. Elle ta élue tout de suite, sans doute aussi parce que tu es dhumble origine et quelle protège les humbles, alors que pour moi  peut-être parce que le péché dhérésie sétait emparé de certains membres de ma famille , pour moi la route fut longue et douloureuse. Jai vécu pendant des années dans le luxe et dans linsouciance, quand une mélancolie terrible me prit et me fit soupçonner que jétais dans lerreur, comme me le répétait le dimanche mon confesseur, auquel je dois le salut. Il a combattu contre tous, dans ma maison, pour me rapprocher de la loi. Les miens disaient que cette tristesse était une maladie du corps, une anémie, disaient-ils. Mais cétait ma jeune âme pure qui souffrait de tout ce luxe, de tous ces discours immoraux et sans espérance auxquels  paix à son âme  mon oncle surtout se complaisait. Je souffrais obscurément, partagée entre les paroles élevées, morales de mon confesseur et la superficialité savante des autres. Ce fut à la fête des débutantes que la Vierge, que javais tant priée, méclaira sur mon mal, quaucun médicament navait pu soulager. Un mal qui se manifestait par un ennui et une mélancolie infinis. Jusquau jour précédant le bal des débutantes, que dis-je? jusquau matin même, je ne savais pas. Bien au contraire, les joyeux préparatifs, les rubans, les tissus, les fleurs, mavaient comme ranimée, comme écartée un instant de mon ennui et de ma tristesse. Mais ce soir-là, vêtue de la robe dorgandi blanche, immaculée, que portent traditionnellement les débutantes, je commençai à éprouver une angoisse suprême et à trembler tout entière. On mavait déjà promise à un jeune officier de cavalerie que je ne connaissais pas encore. Je lavais vu fugitivement du balcon alors quil défilait avec son régiment. Il était grand, avec des moustaches et des yeux si noirs quon aurait dit de la poix. Les hommes bruns mont toujours répugné. Mes parents disaient que cétait un bel homme, mais à moi il faisait peur comme tous les bruns. Il était grand et musclé, avec les joues couvertes dentailles reçues dans divers duels, comme je pus lobserver quand je le vis de près. Il avait déjà tué trois hommes là-bas dans son pays. Cétait un noble allemand. Dieu lui pardonne! À vingt-trois, vingt-quatre ans il avait déjà trois morts qui lui pesaient sur la conscience. Imagine, trois morts, tués pour de futiles motifs dhonneur mondain. De loin déjà cet homme mavait fait peur, mais de près, tandis que nous dansions une contredanse, avec ces entailles qui me rappelaient ses crimes, lhorreur qui se cachait derrière ces uniformes rutilants, brillants de décorations et de galons, se communiqua à la splendeur des soies, des candélabres, des diadèmes des femmes, me révélant lorgie de péché et de crime que ce luxe cachait.


  La soie, les candélabres, la splendeur des diadèmes, les joues entaillées… Une morsure à lestomac, comme quand javais faim, me fit trembler du tremblement de mère Leonora et me fit courir dans ses bras et y cacher le visage. Un peu parce quelle devenait magnifique quand elle était ainsi émue, et un peu pour cacher le désir qui mavait prise dêtre embrassée par cet officier. Désir quassurément on devait lire sur mon visage, même dans lobscurité… Tuzzu, où était Tuzzu? Lui navait pas les joues entaillées, mais les blessures de ses yeux déversaient une mer bleue et ses mains étaient fortes quand il caressait. Les mains de Tuzzu me caressaient dans lobscurité; cest toujours quand la cannaie se fait sombre et muette quil me caresse comme ça. Non, ces mains ne sont pas les mains de Tuzzu. Ce sont les paumes tendres et tremblantes de mère Leonora, qui de ma taille montent à mes épaules en meffleurant à peine la poitrine avec un bruissement dailes.


  Quarrive-t-il? Tu es épouvantée? Tu es épouvantée à la pensée de la perdition dans laquelle jaurais été entraînée en restant dans le monde? Mais la Vierge ma éclairée à temps, comme elle le fera pour toi. Allons, calme-toi. Le danger est passé. Tu es grande et forte maintenant et tu ne peux plus te laisser effrayer comme quand tu étais petite. Tu sens comme ta poitrine sest bien développée? Tu te souviens de la peur que nous avions quelle reste plate et desséchée comme celle de sœur Teresa?


  Oui, mes seins sétaient développés, par bonheur, mais ces mains ne me donnaient plus aucun frisson. Elles étaient faibles et nosaient jamais rien. Javais espéré si souvent, mais cette femme-là ne faisait rien de plus que quelques timides caresses. Dabord javais cru que mère Leonora ne se caressait pas parce quelle était pure, sainte, comme tout le monde le répétait dans le couvent, mais à présent je savais quelle aussi, la nuit, se caressait exactement comme je le faisais moi. Je lavais compris cette nuit où, sous le prétexte de lorage, elle mavait emmenée dormir dans son lit. Et après, convaincue que je dormais, elle avait commencé à se caresser et gémir. Tu parles dune sainte, cétait une lâche! Une lâche, et cest pour ça quelle ne parlait que denfer et de peines…


  Quavais-je dit? Un long cri, suivi dun battement dailes blanches, me repoussa au loin. Quavais-je dit? Folle! Je devais avoir dit quelque chose de terrible, car mère Leonora court maintenant dans la tourelle comme une chauve-souris aveuglée par la lumière, quelque chose de terrible, puisquelle se jette à genoux et commence à se signer désespérément en criant:


  Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  Comment réparer?
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  De la réparation se chargea une grosse fièvre qui me prit à linstant, en voyant mère Leonora  immobile comme une morte  qui me chassait en continuant à prier. Une fièvre de peur, je crois. Comment avais-je pu être assez sotte pour dire à mère Leonora ce que je pensais? Tout en claquant des dents et tremblant, jessayais de comprendre ce qui métait arrivé. Elle dura trois jours et trois nuits, cette fièvre horrible qui me lancinait le cerveau de la question: pourquoi as-tu fait ça? Je lavais fait parce que, comme une sotte, moi qui me croyais si habile, javais eu une trop grande confiance en mère Leonora. Et ainsi la déception de découvrir jour après jour sa lâcheté et, en conséquence, de ne plus laimer, mavait fait commettre une erreur des plus banales. Une fois mon erreur comprise, la fièvre cessa. Mais pas la terreur dêtre exilée loin de toutes ces femmes qui, tout obtuses et lâches quelles fussent, métaient nécessaires. Elles mavaient semblé pendant des années si douces et belles et grandes! Elles nétaient même pas grandes. Moi qui avais quinze ans, jétais déjà plus grande que sœur Costanza qui était, certes, la plus laide, mais aussi la plus grande de toutes. Dommage. Javais presque envie de revenir au temps où je les admirais et mefforçais de marcher et de parler comme elles. Attention, Modesta, ce désir de retourner à un passé qui na plus dexistence possible est lui aussi un piège sentimental qui peut te coûter cher. Non! Regardons la réalité en face: ce qui a été a été et ne pouvait pas être différemment. Maintenant, il faut sortir de cet exil dans lequel mère Leonora ma précipitée. En trois jours je nai vu que la sœur infirmière et le médecin, vieux et chauve. Si au moins il était jeune! Qui sait où était Tuzzu? Peut-être était-il parti sur la mer.


  La mer… je savais maintenant ce que cétait. Javais vu tant de reproductions de tableaux célèbres quelles mavaient presque fait oublier le désir que javais autrefois de la voir.


  «Comment est la mer, Tuzzu?


  Cest une grande étendue à perte de vue. Voilà: comme ce terrain pierreux que tu as devant toi du matin au soir. Sauf quau lieu de ces blocs de pierre et de cette boue et, mais nen parlons pas! il y a de leau, de leau bleue. Tantôt calme comme leau du puits, tantôt déchaînée comme la cannaie quand souffle le sirocco.


  Alors cest vraiment comme sur les tableaux de la maison des sœurs?


  Mais que dis-tu, bécasse que tu es! Ces puits de tableaux suspendus aux murs sont feints, faux et mensongers. La nature, on ne peut pas la peindre ni lacheter. Et puis que peux-tu attendre de ces momies desséchées qui, pour parler comme mon père et feu mon grand-père, qui savaient lire et même écrire, ont trahi et leur propre nature et la nature elle-même? Elles sont stériles, oh! Elles ont choisi dêtre stériles comme le sable traître et perfide. Quest-ce que cest que ces histoires de peintures! Viens, promenons-nous un peu, viens…»


  Tuzzu me prenait par la main et mentraînait sur une étendue infinie dherbe moelleuse et bleue qui ondulait au point de vous faire sentir comme après avoir bu le rossolis de Pâques.


  «Quelle crétine que cest cette petiote! Dabord elle vous harcèle comme une mouche parce quelle veut voir la mer, et puis quand on ly amène elle ne sen rend même pas compte.


  Lherbe souvrait sous mes pieds et maspirait, terrorisée je magrippais au bras de Tuzzu… Comment nous as-tu sauvées du feu, Tuzzu?


  Mais naie pas peur! Tu ne vois pas que je te tiens? Tant que je te tiens, tu ne dois craindre ni leau ni le feu.»


  Et en effet, je ne me noyais pas. Et nous allions, main dans la main, dans la mer bleue du regard de Tuzzu. Sa main était brûlante et serrait fort…


  Non, ce nétait pas Tuzzu. Cétait ce petit homme chauve, aux yeux de lézard, qui me serrait le poignet et criait. Il criait toujours, ce petit homme. Peut-être parce quil ne portait pas de jupe, ni la blanche ni la noire?


  La crise revient! Et comme si cela ne suffisait pas, la fièvre est remontée! Cette enfant va nous mourir entre les bras! Sœur Costanza, allez, allez immédiatement trouver mère Leonora, et dites-lui que, quel que soit le péché commis par cette enfant, il vaut mieux quelle vienne tout de suite ou la petite meurt entre nos bras!


  Voilà comment en sortir. Ce petit homme nétait pas aussi vilain quil semblait. Et il devait en plus être intelligent. Il fallait que je fasse ce quil disait, et pas que je reste muette et sage comme je lavais fait durant ces trois jours.


  Je fermai les yeux pour rejoindre Tuzzu et cette mer qui inspirait anxiété et terreur. Et, de toute la force que le désir et la terreur me donnaient, je criai fort, mais avec une seule petite variante. Au lieu du nom de Tuzzu, je disais:


  Mère, mère, pardon! (Et je pensais à Tuzzu oublié depuis si longtemps:) Pardon, mère, pardon!
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  Tout le monde sémut, mais mère Leonora ne se montra pas. Elle menvoya dire par la bouche édentée et aigre de sœur Costanza quelle mavait pardonné, mais quelle attendait que Dieu me donne un signe de Son pardon pour pouvoir prendre en considération le fait de me revoir.


  Comment puis-je savoir quand Dieu me pardonnera?


  Comme si elle avait lu dans mes pensées, sœur Costanza reprit:


  Ne te fais pas de souci, mère Leonora le saura, si ce signe se manifeste. Nous ne sommes pas sourdes à ton intention de te repentir. Mais lintention ne peut être encore définie comme le repentir. Il y avait trop de passion dans tes larmes. Cependant, étant donné ton état de santé et ta bonne volonté, nous avons accepté la suggestion du docteur Milazzo: tu pourras sortir quelques heures dans la journée à partir de demain. Mais attention de ne pas troubler notre paix par des larmes et des soupirs dans les couloirs et dans le jardin. Cest une grande faveur que ce qui ta été concédé, souviens-ten. Et prie aussi pour le docteur qui a intercédé pour toi avec tant daffection.


  En attendant que Dieu me donne un signe de son pardon, je commençai à flâner dans les couloirs, sous la colonnade du cloître, dans le jardin. Il mavait paru immense, ce jardin, quand je le traversais en courant pour ne pas manquer un seul mot nouveau, un adjectif, une note. Maintenant, comme dans les rêves, il sétait resserré, en un espace misérable, plein de monde. Toutes ces femmes savaient, mais, comme par un accord tacite, même quand je les frôlais, elles faisaient semblant de ne pas me voir. Exilée de leurs visages impassibles et durs, je me sentais transparente: seules mes mains et mes épaules pesaient, mobligeant à baisser la tête vers le sol. Je navais plus faim. Javais seulement la nostalgie du sourire de mère Leonora, le matin, là, dans la pièce des bibliothèques dont je croyais quand jétais petite que cétaient des buffets. Comme elle avait ri, mère Leonora, la fois où je le lui avais dit.


  Une telle nostalgie peut-elle vous tomber dessus alors même que lon naime plus comme avant? Nayant rien dautre à faire, je me mis à chercher à comprendre ce quétait cette nostalgie. Plutôt que de me repentir, je devais métudier moi-même et étudier les autres comme on étudie la grammaire, la musique, et arrêter de mabandonner ainsi à mes émotions, quel beau mot, émotions! Mais désormais je navais plus de temps pour les mots, je devais seulement penser à ce quétait cette nostalgie.


  Après des jours et des jours de méditation, je compris. Ce nétait pas mère Leonora que je regrettais, mais tous les privilèges et toutes les attentions que ces femmes mavaient accordées uniquement par peur de mère Leonora. Cétait elle la patronne, en effet. Ces pleurs et ces soupirs nétaient que la rage de nêtre plus le chouchou de la patronne de toutes ces esclaves. Une fois cela compris, je ne pleurai plus. Parce que laffection, quand elle cesse, ne revient plus.


  Çavait déjà été ainsi avec Annina la converse. Elle mavait semblé si douce, Annina! Nous étions devenues tellement amies, et puis elle sétait révélé une lâche, elle aussi. Non, laffection ne revient pas, mais la faveur oui, la faveur peut se reconquérir.


  Pour obtenir cela, elle devait continuer à étudier ses actions et celles des autres et ne rien oublier. Oublier avait aussi été une erreur. Mère Leonora lavait poussée à oublier le passé comme sil ne pouvait plus revenir. Et, en fait, il avait suffi de quelques mots quil ne fallait pas prononcer pour la précipiter dans la solitude, avec pain sec et rares soupes insipides identiques à celles du temps où, enfant, elle errait dans la plaine marécageuse à la recherche de Tuzzu.


  Elle ne se souvenait que de Tuzzu… Pourquoi cela? Peut-être était-il naturel de ne se souvenir que des belles choses. Mais sil en était ainsi, cétait peut-être mal. Parce quon apprend plus des ennemis  elle lavait lu quelque part  et des mauvaises choses du passé que… Oui, il devait en être ainsi. Et je décidai quà partir de ce jour je me rappellerais toujours tout du passé  les belles choses et les mauvaises  pour quil reste présent à mon esprit et pour prévenir au moins les erreurs déjà commises.


  Ne tinquiète pas, princesse! Il y a remède à tout, sauf à la Certa{2}!


  La voix de Mimmo! Cela faisait plus dun mois que personne ne madressait la parole et je le regardai épouvantée. Il se tenait comme toujours appuyé à un arbre et il fumait en souriant. Son corps recouvert de velours marron foncé, de loin, semblait un autre tronc poussé du chêne par un caprice de la nature.


  Cest un usage ancien, pour qui travaille comme moi parmi ces arbres, de shabiller dans les couleurs de la nature afin de satisfaire ses caprices et de se faire protéger par cette dame. La nature est femme et capricieuse. Prends ces sœurs… Oh, ce nest pas pour parler mal de qui que ce soit, mais quand tu penses quavec le peu de terre quil y a elles me font planter géraniums, hortensias…


  Que de fois nous avions bavardé ensemble ici, où le bois était si épais quon ne pouvait rien voir même à un demi-mètre de distance. Mais, vu ma situation, je ne pouvais pas prendre de risque. Dommage. Sans répondre, jinclinai la tête et lui tournai le dos. Dommage, vraiment. Mimmo avait toujours de belles choses à me dire, et mille noms pour mappeler quand je courais insouciante et avais à peine envie de lécouter. Il mappelait tournesol, petite demoiselle, princesse…


  «Pourquoi princesse, Mimmo? Je ne suis pas une princesse.


  Eh bien si, si, si! Princesse par caprice de la nature qui parfois samuse à donner des jambes tordues à une princesse de sang et une démarche élancée et royale à qui na ni fortune ni titre. Eh, petite princesse, cela me fait mal au cœur de penser que cette carnation de lys est destinée à se flétrir entre ces quatre murs. Hier soir, au crépuscule, que je tombe raide si je ne dis pas la vérité, vous aviez lair dune rose pâle dorée par le soleil. Et si jétais une abeille, je naurais pas dautre désir que de me poser sur le bouton de rose que sont tes jolies lèvres.»


  Me haussant sur la pointe des pieds, le visage levé vers lui, javais répondu en fermant les yeux:


  «Eh bien, Mimmo, mets-toi à la place de cette abeille et pose-toi sur moi.»


  Mais il navait pas bougé. Ce nest que lorsque jouvris les yeux quil répondit:


  «Les yeux fermés, non, princesse. La fleur et labeille sembrassent les yeux ouverts.»


  Et sapprochant, il posa sa grande main entre mon épaule et mon cou avec une légèreté dont je ne pensais pas quun chêne puisse jamais lavoir.


  «Et puis mes compliments ne sont pas intéressés, princesse. Ou pour mieux dire, ils ne sont intéressés quà sentir sous mes doigts la soie de ce cou de cygne. Une fois je suis allé à Catane, une grande ville qui se trouve loin, très loin dici, en bas près de la mer. Dans cette ville il y avait  qui sait sil y a encore, je te parle dil y a si longtemps  un jardin immense quon appelait Villa Bellini. On ma dit que ce Bellini était un grand homme du coin, un de ceux qui sont sculptés là, tous, lun à côté de lautre, au milieu des arbres. Que de statues, oh! Et il ny a pas que des statues. Il y a aussi une espèce dautel où joue un orchestre, mais pas payant comme dans les théâtres, gratis pour tout le monde. Et puis il y a plein de vieux assis au milieu des arbres près des statues qui racontent des aventures incroyables de lancien temps à ceux qui sarrêtent. Ces vieux se font payer, mais pas grand-chose, quelques centimes. La plus belle chose de lendroit est un grand lac, tout plein de cygnes quon peut caresser, si lon a de bonnes manières. Et je peux vous garantir, princesse, que votre peau est délicate et lisse comme…»


  Incroyable. Cest vrai quil avait de bonnes manières et nétait pas intéressé. Cétait si vrai que, sans finir sa phrase, il avait détaché sa main de mon cou pour la porter à son béret, et avec un: «Je vous salue, princesse», il sétait éloigné. Alors, tous les hommes nétaient pas intéressés, comme le prétendaient ma mère et les sœurs. Et du reste, à présent que jétais tombée en disgrâce, quel intérêt pouvait-il avoir à me parler?


  Te sentirais-tu mal, princesse, pour être tombée à terre comme une poulette épouvantée?


  Une voix, après plus dun mois! Je voudrais menfuir, mais lui:


  Cest humide ici, très humide, poulette.


  Cest vrai, Mimmo, merci. Jy vais à présent.


  Et où? De la cour à la basse-cour, eh, princesse? Mais ne ten fais pas, ça arrive à tout le monde une fois ou lautre. Et si ce nétait quune seule fois dans la vie! Mais il est sûr que tu en as fait un de ces bruits! Qui laurait cru, légère comme tu es? Tu as fait un tel bruit que tout le couvent en retentit encore!


  Et tu crois, Mimmo, quen tombant on peut choisir de faire un bruit léger ou fort?


  Bravo, princesse, je vois que tu nas pas perdu le goût de la plaisanterie! Cest bon signe. À dire la vérité, je minquiétais un peu à te voir errer comme une somnambule, le dos courbé. Je pensais: ça ne serait pas quelle nous deviendrait bossue à force de prières et de punitions? Ce nest pas que tu sois la première que je vois entrer dans ces murs jeunette, belle, et droite comme un cierge, et qui peu à peu se courbe comme un âne trop chargé, jusquà ce que toute ratatinée elle en sorte avec les pieds devant, passe-moi lexpression, sans avoir gagné la récompense dune vieillesse longue et sereine. Ma femme, ma belle-sœur ont les cheveux blancs, mais elles sont sereines, ayant évité faim et maladies. Mais ces religieuses, là, quest-ce quon y comprend? Elles disent quelles vivent dans la chasteté, mais elles se courbent comme sous les péchés les plus graves.


  Avant, quand Mimmo commençait à parler ainsi des sœurs et du couvent, je fuyais, mais à présent ses discours me descendaient dans le sang comme un baume réconfortant. Jéprouvais le besoin de métirer et de relever la tête.


  Voilà, comme ça, bravo, princesse, bravo: droite comme avant.


  Cest juste que les mains et les bras me pèsent.


  Eh, bien sûr. Quand le souffle vital, que ce soit sous une douleur ou sous une humiliation, ou par manque de pain, quitte le corps, les bras et les mains tirent vers la terre. Mais cest un mauvais signe que celui-là, signe que lâme est fatiguée du corps et que lon veut mourir. Cela mest arrivé à moi quand me parvint la carte postale disant que mon fils aîné, Nunziato, était mort à la guerre de Libye. Les bras me pesaient, me tiraient vers lui. Et pour me donner de la force  javais à nourrir six enfants nés de ma propre chair  pour me donner de la force, jai dû me les couper, ces bras. Maintenant ils travaillent, ils bougent, mais je ne les sens plus. Ils sont partis avec lui, princesse.


  Jy vais à présent, Mimmo, si jamais elles arrivaient.


  Non, pour linstant elles narrivent pas: le chêne se tait. Mais si tu te sens mal, va. Mais droite, hein! Attrape-toi par les cheveux et tire ton cœur vers le haut. Parce que ces femmes-là nattendent rien dautre, même si elles ne le savent pas, que de te voir te courber au point de te retrouver à six pieds sous terre.


  Non, ça non, Mimmo. Pourquoi parles-tu ainsi, toi qui es si bon?


  Parce que cest la vérité. Et quoi? Quelquun de bon ne devrait pas voir la vérité? Tu sais qui tu dois remercier de pouvoir au moins sortir à lair libre?


  Bien sûr que je le sais: le médecin.


  Certes, le médecin. Mais le médecin seul naurait rien obtenu si, il y a huit ou dix ans, nétait morte une novice plus ou moins de ton âge, et, comme toi, protégée de mère Leonora.


  Et comment est-elle morte?


  Elle sest tuée, ma fille. Et qui pourrait le lui reprocher? Enfermée dans sa chambre pendant un mois et davantage, elle sest prise de découragement et sest jetée par la fenêtre. Regarde, celle-là, là-bas. Je lai trouvée à laube, écrabouillée par terre. Personne navait rien entendu. Ces couvents ont des murs épais, des murs à lépreuve des bombes pour nentendre ni les larmes ni les joies du monde. Regarde, cette fenêtre là-bas.


  Cest celle de ma chambre.


  Précisément! Parce que cest la cellule voisine de celle de mère Leonora. Cest là que finissent ses protégées.


  Mais comment a-t-elle fait? Il y a des grilles.


  Non, elles les ont fait mettre après. Comme on dit à Catane, sainte Agathe, on la dabord volée et puis on la protégée par des barreaux… Et donc, comme je te disais, le médecin, qui, autant que tu le saches, est un homme fin de cœur et desprit, et qui en plus de médecine sy connaît en droit, en reparlant de ce suicide que tout le monde ici, sauf moi, avait oublié, a pu toffrir une bouffée dair et de distraction. Maintenant bien sûr elles lont chassé. Mais cest un homme de véritable conscience, il sen est allé tranquille. Je vous salue, princesse. Le chêne me dit que larmée se trouve dans les parages et quil vaut mieux pour vous et pour moi prendre des chemins différents.


  Le chêne me dit… Cétait réellement vrai, il lui suffisait de poser la tête contre le tronc noueux pour connaître les mouvements du bois tout entier. Jessayai moi aussi, mais larbre ne dit rien. Et cependant au bout de quelques minutes on commença à entrevoir le blanc des jupes des novices au milieu des petits buissons. Elles venaient vers moi pour ensuite faire semblant dêtre surprises et de fuir, en exagérant une terreur pleine de petits cris et de rires aigus. Le chêne ne me parlait pas, mais javais bien fait doser avec Mimmo. Venez, venez rire tout votre saoul, maintenant je sais comment faire cesser tout cet amusement. Profitez-en tant que la farce continue, parce que, comme dit Mimmo:


  «La farce, si lon rit trop, finit toujours en grande amertume.»
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  Pour sortir de cette situation, je devais mourir. Et mourir comme Mimmo me lavait suggéré, cest-à-dire me jeter par la fenêtre. Mais de laquelle? Sur la mienne, par bonheur, il y avait ces barreaux, parce quelle aurait été trop haute, et par-dessus le marché sans parterres de géraniums, que sais-je? ou arbres ou haies pour méviter de me rompre les os. Jy tenais, à ce corps qui mavait donné tant de joies.


  Je cherchai trois jours sans trouver une seule fenêtre qui neût pas ces odieux barreaux. Jusquà ce que, découragée, je masseye sur lherbe en appuyant la tête contre lanneau corrodé du puits. Là, le troupeau de brebis, comme disait Mimmo, ne venait jamais. Pourquoi? Mais oui, pourquoi ne sapprochaient-elles jamais du vieux puits, et pourquoi, quand lune delles lapercevait de loin, se signait-elle bien vite trois fois en détournant le regard? Cétait leur affaire. Pour moi, cela valait mieux ainsi. Javais au moins découvert un endroit où me concentrer tranquillement au soleil. Dans ma cellule, désormais, je ne pouvais plus ni penser ni lire. Comment pouvais-je mourir si toutes les fenêtres étaient garnies de barreaux? «Et je tombai comme tombe un corps mort.» Comment pouvais-je apparaître parfaitement morte, comme disait le poète, sans aller véritablement finir dans les bras odieux de la Certa?


  La princesse maurait-elle appelé? Il ne faut pas, si vous me permettez, il ne faut pas se laisser prendre aux illusions du sommeil, comme ça, sous le soleil davril. Avril trompe avec sa fausse chaleur. Il vous caresse avec des mains sûres, mais il est prêt à vous abandonner au poison de lhumidité dès que lombre tombe.


  Qui te la dit, que je te cherchais? Le chêne?


  Comme toujours, et il avait raison. À présent encore votre regard mappelle, princesse, mais sans savoir sil doit se fier ou pas à un étranger. Parce que, même si je vous ai vue grandir avec la ténacité dune plante saine, nous nen sommes pas moins deux étrangers lun pour lautre, non?


  Tu sais pourquoi les sœurs ne sapprochent jamais de ce puits, et quand elles le voient se signent comme si elles voyaient le diable?


  Je vois que depuis quon vous a mis en quarantaine votre langue sest déliée, hein, princesse?


  Et pas seulement ma langue, Mimmo, mon intelligence aussi sest déliée. Sauf que…


  Quoi? Le puits? Il te soucie, ce puits? Restes-en éloignée, ma fille!


  Et pourquoi?


  Parce quil attire les âmes en peine. Rien que moi, jen ai compté deux qui ont écouté sa voix.


  La voix de qui?


  De leau oublieuse du puits, princesse, et elles sy sont jetées. Jen ai repêché deux, moi, de ces bras-ci que tu vois. Mon père, en son temps, une autre. Mon grand-père, paix à son âme, qui sait combien! Mais lui était de la vieille école, et il se taisait. On se taisait sur tout à lépoque. Même en famille, avec les gens de son propre sang, on se taisait. Temps de muets, que cétait! Mais quelque chose est en train de bouger depuis vingt ans par ici. Dans les villages là en bas on commence à parler, prudemment, certes, mais on parle. Et sur le continent, à ce que me dit mon fils qui circule parce quil est commerçant, il y a tout un remue-ménage de discours et didées nouvelles. On parle même contre cette guerre qui a éclaté. Et quand donc a-t-on parlé contre la guerre, avant! Mon fils, là, Giovanni, dit quici aussi ce vent de rébellion est en train darriver, agitant les esprits, surtout dans les soufrières et les salines… Si tu le voyais! Il est tout enflammé de ces nouvelles idées de rébellion.


  Une rébellion contre qui?


  Et contre qui se rebellent les pauvres? Contre les riches, les puissants, lÉglise.


  Alors le médecin est lun de ceux-là?


  Eh oui. Avant, non, mais il a changé depuis quelques années, comme mon fils Giovanni.


  Mais il nest pas pauvre, lui, cest un médecin.


  Cest peut-être une exception. Quoique mon Giovanni me dise que là-bas, sur le continent, il y en a tant de ces médecins et maîtres décole et avocats qui sont du côté du peuple.


  Mais cest bien vrai, ce que te dit ton fils?


  Bien sûr! Et je minquiète. Il parle tout le temps de ces choses. Cest une tête folle, mon Giovanni! Jai peur quun beau matin…


  Et toi, quen penses-tu?


  Moi, princesse, je suis prudent par nature. Et puis, même si je critique les règles de ce couvent et beaucoup, beaucoup dautres choses pas claires de lÉglise, je crois en Dieu. Eh oui, je crois en Dieu, moi.


  Ah, parce que, eux, ils ne croient pas en Dieu?


  Eh, si cétait seulement quils ny croient pas, ma fille, je pourrais le comprendre. Mais ils le détestent et le combattent. Cest ça, vois-tu, qui me rend prudent. Sans lenseignement de lÉvangile, seules des routes sombres peuvent souvrir pour nos jeunes… Quest-ce qui se passe que tu nous deviens toute rouge? Cest la pensée de tous ces sans-Dieu? Eh, Mimmo, Mimmo! Ma fille a raison, Mimmo parle trop!


  Que pouvais-je répondre? Que la découverte de nêtre pas la seule à douter de lexistence de Dieu mavait propagé un incendie dans le sang tel que javais été obligée de serrer les lèvres pour ne pas crier de joie? Baissant la tête et serrant les poings de façon à ce que mes ongles entrent bien dans mes paumes (cela me ferait pâlir, je le savais), je dis:


  Ne tinquiète pas, Mimmo.


  Je ne suis pas tranquille de te voir tourner autour de ce puits. Jen ai repêché deux, je te lai dit, avec ces bras que tu vois là.


  Son agitation me dit que javais visé juste. Il ne me perdrait plus de vue un seul instant. Les yeux hallucinés et de plus en plus pâle à mesure que mes ongles pénétraient dans mes paumes, je me levai en tanguant tellement quil dut me soutenir.


  Ne linquiète pas, Mimmo, cest le soleil et lhumidité, tu avais raison. Heureusement que tu mas réveillée. Même si désormais… Peut-être que çaurait été pour moi une délivrance dattraper une bonne pneumonie et de men aller près de Dieu… Merci, Mimmo, au revoir.


  Sans me retourner, je me dirigeai vers le couvent dun pas mal assuré, comme on écrit dans les romans. Je sentais derrière moi limmobilité dans laquelle la préoccupation avait cloué Mimmo, et pour un peu jaurais eu de la compassion pour lui. Le désir de me retourner et de courir le tranquilliser fut si fort que je vacillai et fis une embardée pour de bon. Mais il nétait pas temps davoir de la compassion, il était temps dagir.
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  Mais agir ne se révéla pas aussi facile que je lavais pensé. Depuis des jours et des jours, des masses de nuages passaient au-dessus du couvent comme de grandes ailes doiseaux fous et javais peur. Jallais au puits, je regardais au fond, mais là aussi des masses de nuages battaient de leurs ailes sombres contre les parois glissantes pour finir aspirées par leau stagnante du fond. Je tremblais de froid. Certes, désormais Mimmo était toujours dans les parages, comme une sentinelle, et cela me confirma que son inquiétude était en éveil. Mais il ne sapprochait plus. Linquiétude lui avait sûrement enlevé le goût de faire un brin de causette avec quelquun qui lui faisait se faire tant de mauvais sang. Lui-même me lavait dit une fois:


  «Pardonnez-moi, princesse, si je ne parle pas aujourdhui. Cest que je suis tourmenté par des pensées qui menlèvent lappétit et lenvie de parler.»


  Et moi qui, lâchement, ne me décidais pas à faire ce saut qui nous aurait libérés, lui et moi. Mais comment le pouvais-je? Je nosais même pas penser à ces parois de lave qui glissaient sur leur tour tout entier pour finir en bas dans le fond invisible. Le jour, je me frappais la tête et la poitrine en maccusant dêtre une lâche. La nuit, lœil du puits ne me lâchait jamais, me fixant des coins obscurs de la cellule, me tenant éveillée, agrippée aux draps dans la terreur de basculer dans le précipice béant, je ny arriverais jamais. Cétait inutile. Si au moins javais su nager. Si Tuzzu mavait amenée voir la mer et mavait appris à nager! Il disait que cétait facile même pour une bécasse comme moi:


  «Dabord il faut apprendre à faire le mort{3}: il suffit de sétendre le dos sur leau comme tu tétends sur lherbe, sans peur, et décarter les bras et les jambes. Si tu nas pas peur, après ça leau te soutient comme la terre te soutient maintenant.»


  Lherbe noire souvrait sous le poids de mon corps mort, et mentraînait loin cogner contre le mur denceinte du couvent, tandis que le globe enflammé du soleil se laissait aller en souriant dans les bras de lave de la Mort. Le soleil mentait: il le savait bien, lui, quil ne mourrait jamais…


  Non, je ny serais jamais arrivée si le signe que Dieu mavait pardonné nétait pas venu par la bouche édentée de sœur Costanza.


  Dieu ta pardonné. Voici ta valise. Rassemble tes affaires: tricots, robes, bas, une paire de draps avec les taies doreiller qui vont avec, une couverture et tous tes objets personnels, y compris le chapelet dor et de perles que ta offert mère Leonora. Les livres de prières aussi, naturellement, les autres non. Là où tu vas aller, tu nauras plus la possibilité détudier, mais en revanche tu auras le privilège dapprendre un métier. Cest toi qui choisiras: couturière, brodeuse, cuisinière, cest toi qui choisiras parmi ces humbles activités qui seules conviennent à une femme. Étudier est un luxe qui corrompt, comme le soutenait notre supérieure de Turin. Pour ma part, je nai jamais ouvert un livre qui ne fût pas un livre de prières. Et quand Dieu voudra que je prenne la direction de cette communauté, on mettra fin à ce gaspillage de temps et dargent. Dici deux ou trois jours, quand une occasion de voiture se présentera, tu iras à lorphelinat de Pietraperzia, qui est le plus renommé de tous pour la sévérité et la discipline. Mère Leonora prendra à sa charge les frais de pension mensuelle. Et afin que tu connaisses sa grandeur dâme et prennes exemple sur elle, tu dois savoir que tu nauras pas  si toutefois ta conduite saméliore au fil des années  à te préoccuper de ton avenir, ceci quand tu auras atteint la majorité et que tu te retrouveras dans le monde. Car elle a pensé à toi dans son testament. Elle est très malade. Je vois que tu néprouves aucune joie à cette bonne nouvelle que je te donne. Et cela me confirme, à linverse de ce que soutenait mère Leonora  toujours trop bonne, trop pour tenir efficacement les rênes de ce couvent  que la solitude de ces derniers mois ne suffirait pas à te rabattre le caquet et à te faire comprendre en combien de péchés dorgueil  et dautres choses que jignore et ne veux pas savoir  tu es tombée durant ces années. Tout cela na servi à rien. Nous, les anciennes, nous ne nous sommes jamais trompées: notre décision était juste. Là où tu vas aller, tu apprendras lhumilité et labnégation, seules disciplines qui puissent mener au salut de lâme. Nous les anciennes nous navons pensé quà cela: à sauver ton âme. Au revoir, pour linstant, Modesta. Nous nous dirons adieu comme il convient avant que tu ne quittes cette maison. Il ta été concédé de prendre congé de nous toutes en une cérémonie officielle. In primis pour que la séparation simprime plus fortement dans ton âme, ensuite pour donner un exemple aux autres jeunes filles, quelles sachent ce quon perd à relever la tête à mauvais escient. Tu nas rien à dire?


  Mère Leonora y sera? Pourrai-je…


  Non.


  Et là-dessus elle disparut derrière la porte qui se referma, ensevelissant la seule petite espérance qui métait apparue dans cette avalanche de paroles. Si au moins javais pu la revoir. Elle ne métait pas si hostile si elle avait pensé à moi dans son testament. La revoir! Il fallait que je meure pour la revoir, il ny avait pas dautre issue. Ou avais-je rêvé? Non, la valise posée sur le lit était réelle et était en train de se remplir de petits insectes sombres: des punaises. Je les connaissais, les punaises. Elles auraient bientôt envahi les murs blancs et me chasseraient. Sans savoir comment, je me retrouvai agrippée aux barreaux de la fenêtre. Le soleil était encore haut, par bonheur.


  Sil y avait le soleil, il devait y avoir aussi Mimmo, Mimmo immobilisé par linquiétude devait être à son poste, à veiller… Le voici, là, parmi les arbres. Il doit mavoir découverte parce quavec un petit saut il est allé se cacher derrière un plus gros tronc. Je courais pour me donner du courage et pour ne pas penser aux lèvres grand ouvertes du puits. La voix de sœur Costanza me poussait: «Là où tu vas aller, pas de livres… là où tu vas aller, on ne te servira pas… tu apprendras un métier… lhumilité…» Mes mains moites glissaient sur la pierre polie. Deux fois je tombai par terre et me relevai, et puis je fus debout sur le rebord. Que Mimmo me voie bien… Et, peut-être parce que javais tellement couru, ou à cause de la voix de sœur Costanza qui me retentissait dans le crâne, me faisant perdre léquilibre, ou parce que le bord du puits était lisse et mouillé, je dérapai et disparus sans avoir même dû recourir à ce courage que javais tellement invoqué.
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  Jaimerais pouvoir vous dire ce que jéprouvai en tombant dans cette obscurité sans fond, mais ça mest impossible parce que pour la première et la dernière fois de ma vie je perdis connaissance, mais réellement et non délibérément, comme je lavais toujours fait. Si bien que ni vous ni moi nen saurons jamais rien. Ce que je sus, cest que Mimmo me sauva. Et que, alors que moi, à part quelques égratignures et quelques éraflures sur le visage et sur les jambes, je ne me fis rien, lui se cassa un bras. Cela mennuya un peu, mais étant donné quil disait à ceux qui le plaignaient: «Mais quest-ce que cest! Rien de grave. Un bras se recolle, mais pour une âme qui sort dun corps il ny a pas de colle qui tienne!», puisquil était content, tout le monde létait. Quant à moi, allongée dans les draps immaculés de mon lit reconquis, les yeux fermés  quon ne voie pas ma joie  jétais plus heureuse quon ne lest, à en croire les sœurs, au paradis. Jécoutais la voix de mère Leonora qui parlait, mais pas avec sa voix dautrefois. Elle sétait un peu décolorée, cette voix, comme usée. Mais enfin, cétait tout de même sa voix. Elle disait que tout le monde, dans le couvent, sétait ému  il était temps!  et que, même si le fait davoir attenté à ma vie mavait fait commettre un péché mortel, en même temps on ne pouvait nier que ce fût aussi un avertissement: le signe que je devais rester ici, dans ces murs, avec elles. Nous allions prier ensemble pour nous purger (quel vilain mot, pensai-je) de ce péché. Si elle mavait gardée là et fait étudier comme autrefois, jaurais prié bien volontiers. Jaurais prié nuit et jour, et je me serais véritablement repentie de mon ingénuité et de mon imprudence. Javais grandi à présent. Et si auparavant jétais assez attentive à mesurer chacun de mes mots, chacun de mes gestes, maintenant je nétais plus que prudence: un amas de nerfs et de veines solidement liés par la crainte de limprudence. Et encore à présent, bien quelle insistât tellement pour que jouvre les yeux, je nosais la regarder. Ce visage mavait donné trop démotions, et la crainte de le revoir après tant de temps, et que quelque chose dans ses traits puisse déchaîner en moi quelque caprice du cerveau, me disait quil valait mieux attendre au moins sa prochaine visite.


  À demain, Modesta. Lheure est passée. Repose-toi tranquillement et prie. Prie comme tu le fais maintenant. Je lai vu, tu sais, au mouvement de tes lèvres.


  Ce nest que lorsque le bruissement de sa jupe me dit quelle allait sortir par la porte, que jentrouvris à peine les yeux et que je la vis: elle était devenue toute petite, comme un chiffon ratatiné par trop de lavages. Par bonheur je navais pas ouvert les yeux avant, parce quune décharge à la poitrine me fit sursauter tout entière. Et sans rien pouvoir y taire je me mis à pleurer et sangloter. Mais réellement, avec de vraies larmes, comme dit le poète.


  Mes larmes se condensèrent en une stupeur de glace quand je la regardai le lendemain. Ce nétait plus elle. Deux lignes dures aux coins de la bouche lui étiraient les lèvres en une mince grimace effilée. Était-ce pour cela que sa voix, maintenant, grinçait, métallique, et ne parlait plus que de péchés, denfer, de pénitences et de mort? À peine fut-elle partie que, chose qui maurait semblé impossible autrefois, je ne désirai plus la revoir. Et ainsi je décidai de guérir tout de suite pour ne plus subir cette heure dacier. Tous les jours je fis en sorte quelle me trouve habillée, les joues roses et fraîches à force de pincements et deau froide.


  Cest bien, Modesta. Je vois que tu as réagi de la bonne manière, et que tu ne tes pas laissé bercer de coupable façon par la douceur de la convalescence. Je me réjouis vraiment de voir comme tu as grandi durant ces derniers mois. Au lit, tu semblais toute petite, comme autrefois. Tu es devenue grande et forte. Mais ne ten enorgueillis pas. Dans la santé du corps peuvent aussi se nicher des tentations. Prie! Ta santé retrouvée nest due quà la prière, et à sainte Agathe qui a veillé sur toi. Jai sans cesse rêvé delle durant ces mois, et, parfois, je la voyais vivante, comme je te vois maintenant. Elle venait près de moi, et me disait des yeux dêtre tranquille, parce quelle veillait. Je men vais maintenant. Mes visites ne seraient quune mollesse à présent que je te vois debout. Je men vais tout de suite, dautres âmes affligées mattendent. À partir de demain nous ne nous verrons plus que dans la chapelle pour prier, et durant les heures de cours. Sœur Angelica sera heureuse de te revoir au métier à broder, elle dit que la tapisserie navance plus comme avant depuis que tu nes plus là.


  Cette voix étrangère se tut enfin et elle sortit. Je la haïssais, désormais. À limproviste, cette émotion de haine  quelles disaient être un péché  me cingla dune joie si forte que je dus serrer les poings et les lèvres pour ne pas me mettre à chanter et à courir. Dès que je me sentis plus calme, je dis timidement à voix basse: «Je la hais», pour voir si leffet se répétait ou si la foudre sabattait sur ma tête. Il pleuvait dehors. Ma propre voix matteignit comme un vent frais qui me libérait la tête et la poitrine de la crainte et de la mélancolie. Comment se pouvait-il que ce mot interdit me donnât tant dénergie? Jy penserais plus tard. Maintenant je navais plus quà le répéter à voix haute, pour quil ne méchappe plus, et: «Je la hais, je la hais, je la hais», criai-je après mêtre assurée que la porte était bien fermée. La cuirasse de mélancolie se détachait par morceaux de mon corps, mon thorax sélargissait secoué par lénergie de ce sentiment. Je ne respire plus, enfermée dans cette blouse. Quest-ce qui me pèse encore sur la poitrine?


  Marrachant blouse et chemise, mes mains trouvèrent ces bandes serrées «pour quon ne voie pas les seins», qui jusquà ce moment avaient été pour moi comme une seconde peau. Une peau de douce apparence qui me liait avec sa blancheur rassurante. Je pris des ciseaux et je la coupai en morceaux. Il fallait que je respire. Et enfin nue  combien de temps cela faisait-il que je ne sentais pas mon corps nu? Il fallait même garder sa chemise pour prendre un bain , je retrouve ma chair. Mes seins délivrés jaillissent sous mes paumes, et je me caresse là par terre, et je jouis des caresses que ce mot magique avait libérées.
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  La foudre ne tomba nullement sur ma tête tandis que dehors la pluie continuait à battre contre les vitres de la fenêtre. Mon corps nu, échauffé par le plaisir, la sentait descendre, légère. Douce pluie davril entre les seins, les hanches ouvertes pour accueillir cette fraîcheur de printemps. Javais retrouvé mon corps. Durant ces mois dexil, enfermée dans cette cuirasse de douleur, je ne métais plus caressée. Aveuglée par la terreur, javais oublié que javais des seins, un ventre, des jambes. Alors la douleur, lhumiliation, la peur nétaient pas, comme elles le prétendaient, une source de purification et de béatitude. Cétaient de répugnantes voleuses qui, la nuit, profitant du sommeil, se glissaient à votre chevet pour vous ôter la joie dêtre vivante. Ces femmes ne faisaient aucun bruit quand elles passaient à côté de vous ou entraient et sortaient de leurs cellules: elles navaient pas de corps. Je ne voulais pas devenir transparente comme elles. Et maintenant que javais retrouvé lintensité de mon plaisir, jamais plus je ne mabandonnerais au renoncement et à lhumiliation quelles prêchaient si hautement. Javais ce mot pour combattre. Et dans mon exercice de santé  je lappelais désormais ainsi en moi-même , dans la chapelle, le chapelet entre les doigts, je répétais: je hais. Penchée sur le métier, sous le regard éteint de sœur Angelica, je répétais: je hais. Le soir avant de dormir: je hais. Ce fut à partir de ce jour-là ma nouvelle prière.


  Et en priant, jétudiai. Je cherchai dans les livres la signification de ce mot. Mais je ne trouvai rien de plus que la colère de Dieu, que lenvie de Lucifer. Tous ceux qui détestaient lÉglise avaient peut-être, eux, des livres différents. Mimmo en avait parlé avec crainte et respect:


  Je ne suis pas daccord, mais il faut que je reconnaisse que Giovanni, depuis quil est en contact avec ces gens, semble un autre homme: serein, plein de force…


  Alors eux aussi, grâce à la haine, étaient heureux. Comment me serait-il possible de faire leur connaissance? Le médecin était lun deux, mais jétais une enfant alors. Que pouvais-je savoir? À présent il nétait plus là, quel dommage! Je me résignai à ne rien savoir. Mais si je continuais à étudier avec dans le corps cette haine plus nourrissante que le pain, et qui me donnait la force de mappliquer nuit et jour  tout le monde en était émerveillé dans le couvent , je pourrais devenir enseignante. À ce que lon disait, il commençait à y avoir des femmes enseignantes sur le continent. Et, une fois enseignante, je les rencontrerais certainement. Et puis mère Leonora avait pensé à moi dans son testament… Il ny avait quà être patient: mère Leonora était minée par un mal incurable. Encore un an ou deux, et je serais libre. Mais la douleur de mère Leonora devait elle aussi avoir dimmenses pouvoirs magiques, parce que, malgré sa maladie, elle apparaissait chaque jour plus en chair et plus droite… et avec un de ces souffles! Une malade de la poitrine, elle? Elle ne faisait que parler. Et ce nétaient pas des mots tremblants, humbles, comme il en avait été auparavant, mais pleins de pièges, sûrs, sans appel. Écoutez:


  Je suis condamnée, Modesta. Le médecin ma donné cinq ou six ans au maximum. Mais je remercie Dieu de ces années quil me concède encore parce que je sais quelles suffiront pour te former et faire éclore dans ton âme la vocation que, je le sens, tu tiens cachée dans ton sein comme un joyau précieux. Je ne fermerai les yeux que lorsque je te verrai revêtue de lhabit que je porte. Car tu dois savoir que tout mon trousseau dépouse de Jésus te reviendra, lui aussi, à ma mort. Précieux trousseau, qui, comme un signe divin, te va parfaitement. Quand javais ton âge, javais aussi un corps semblable au tien.


  Vous avez entendu? Écoutez encore:


  Naie pas peur, Modesta. Tu as peur parce que tu ne connais pas encore la douceur paradisiaque du renoncement et de lhumilité. Ta fibre juvénile est encore trop pleine de vitalité animale, de santé. Du reste, jen ai parlé avec sœur Costanza, tu nous ferais une grâce si tu réduisais ta nourriture, au moins le soir. Tu es maintenant adulte et saine. Quelques renoncements à la table ne pourront que taider dans la prière. À partir de demain tu dîneras de pain et de lait comme les sœurs converses. Mais, comme je te le disais, naie pas peur. Je ne te forcerai pas, et pour ten donner une preuve je veux te faire lire la copie de mon testament. Loriginal est déposé chez un notaire de Modica, par sécurité… Tu vois? Il y a écrit que tu auras cette rente même dans le cas où Dieu ne te ferait pas la grâce de tenrôler dans ses troupes. Et tel est mon désir de ne rien faire dautre que ce que tu voudras que voici, joint au testament, un acte signé du médecin confirmant que tu as perdu ta virginité à cause… mais passons. Je ne veux pas te rappeler toutes ces choses horribles, ces douleurs denfer. Ce qui est important, cest que si tu veux entrer dans le monde après ma mort, ce document taidera. Parce quaucun homme, il faut que tu le saches, ne prend pour épouse une jeune fille sil na la certitude de son intégrité physique et morale.


  Et ainsi de suite durant des jours, des mois. Écoutez, même si vous nen avez plus envie:


  Naie crainte, ces documents sont la preuve que je ne veux te forcer à rien, et que cest seulement lorsque tu le voudras, serai-je morte ou vivante, que tu prononceras tes vœux. Mais je sais aussi que Dieu ne mappellera pas à lui avant que je naie accompli cette mission. Peut-être toutes mes souffrances navaient-elles que cette fin: te conduire à Lui.


  Que ce fût à cause de cette rengaine quotidienne, ou par la faute des dîners à base de pain et de lait, qui me faisaient me réveiller affamée et fatiguée, leffet de la haine mabandonnait. Le médecin lui avait donné cinq ou six ans, au moins. Et si cette douleur qui la soutenait était si puissante quelle allait vraiment la porter jusquà laccomplissement de sa mission? Eh non! Cétait trop, toutes ces années, même si javais conquis la force de la haine et lastuce de la prudence. Ou pour mieux dire, du fait même de ces conquêtes je connaissais maintenant la fragilité de ma nature et de toutes les natures. Je craignais de ne pas arriver à mentir pendant tout ce temps. Eh non! Même cinq ou six ans, cétait trop. Il fallait ici ou fuir, ou avoir la chance que son Dieu la rappelle le plus vite possible auprès de lui.
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  De fuir, il nétait même pas question. Où pouvait-elle aller? Même en parvenant à franchir, et ce nétait pas facile, cette muraille de lave qui entourait le couvent, Mimmo disait quà pied il fallait compter cinq, six heures de marche pour rejoindre ce village… Comment sappelait-il? Avec terreur, elle saperçut que durant toutes ces années elle avait étudié, certes, le latin même, le français, mais navait parlé avec personne qui ne fût une sœur ou un prêtre. Elle sentait bien que ce langage était différent de celui quon devait parler dehors, dans le monde. Avec Mimmo, cétait autre chose. Bien ou mal, il faisait partie du couvent.


  À ces pensées, la haine labandonnait pour laisser place à un épuisement qui se répandait à travers sa poitrine, ses bras, lobligeant à sétendre là sur le banc chauffé par le soleil. La haine labandonnait? Ou était-ce tout ce lait quon lui faisait boire le soir qui diluait le sentiment puissant qui la tenait debout auparavant? Et si lon voulait à tout prix rêver comme dans les romans, une fois atteint le village, comment parviendrait-elle à échapper aux carabiniers? À trouver une place de femme de chambre  comme elle serait jolie avec le tablier et la petite coiffe blanche brodée  dans une maison où elle rencontrerait un officier ami de la famille, ou même, pourquoi pas? le fils de ses maîtres en personne, qui fasciné par sa grâce la demanderait en mariage? Où avait-elle lu tout cela? Ah oui! Cétait cette mollassonne dAnnina la converse qui se prenait des punitions à nen plus finir pour avoir lu des âneries de ce style. Mais même si cet officier la demandait en mariage elle ne pourrait pas lépouser. Les hommes ne se marient pas avec les femmes qui ont perdu leur virginité. Jétais entre les mains de mère Leonora, il ny avait rien à faire; si au moins javais eu le certificat! Et puis en méchappant, je perdrais lhéritage que javais obtenu au prix de tant defforts. Il valait peut-être mieux rester. Au fond mère Leonora était bonne, elle mavait pardonné. Et peut-être avec le temps redeviendrait-elle douce comme autrefois… Son visage voilé par le soleil mapparaît là-haut au milieu des pampres contre le ciel…


  Ne vous abandonnez pas ainsi aux illusions flatteuses du soleil, princesse, être pauvre est un poison qui affaiblit. Le manque de nourriture embrume le cerveau. En cela je dois donner raison à Giovanni. Il dit que les pauvres simaginent les riches bons et généreux pour ne pas sentir, plus forte quelle ne lest déjà, lhumiliation de courber la tête et de les révérer.


  Mimmo avait raison, ce soleil faisait du mal, il mavait embrouillé les idées. Ce nétait que la conscience dêtre pauvre qui me faisait apparaître mère Leonora belle et bonne… Je ne devais pas mendormir au soleil; cela métait arrivé une autre fois et jétais tombée dans le puits. Jouvris brusquement les yeux. Combien de temps avais-je dormi? Mimmo nétait pas là, et pourtant javais entendu sa voix. Lavais-je rêvé? Jallais me lever, le banc était devenu glacé dans mon dos et de longs frissons me parcouraient les bras, quand la voix de Mimmo me cloua de nouveau à la glace de ce banc. Mimmo avait parlé, mais pas à moi, et il continuait maintenant de sa voix chantante à sefforcer de convaincre quelquun là derrière la haie. Quelque chose me dit que je devais écouter. Ils ne mavaient pas vue  on le comprenait à la façon dont ils parlaient  et la haie qui nous séparait était dense et haute. Je refermai les yeux, faisant semblant de dormir.


  Veuillez me pardonner, mère Leonora, si jai laudace de vous contredire. Pour une fois, écoutez un vieillard qui, même sil est ignorant, sy connaît dans ces choses-là. Cette rampe sur laquelle vous prenez appui, la nuit, elle est pourrie. Il faut la changer.


  Mais elle est en fer, et puis elle est ancienne. Je ne permettrai pas, tant que je vivrai, que ce chef-dœuvre soit remplacé par lhorrible rampe qua faite le forgeron du village.


  Mais ce forgeron est un bon artisan, ma Mère, si je peux me permettre, et il la faite, au détail près, à la ressemblance de lautre.


  Mais que dis-tu! On voit que cest une imitation, et très mauvaise encore.


  Daccord, ma Mère. Mais quest-ce que ça fait? Nous la détachons seulement, il ne sagit pas de la jeter. Nous la détachons avec délicatesse et nous la mettons dans un autre endroit, où vous pourrez la regarder tant quil vous plaira. Mais faites-moi cette grâce, ma Mère, je ne peux pas vous imaginer montant sur cette tourelle en prenant appui de-ci de-là.


  Mais elle est tout de même en fer, Mimmo!


  En fer, oui, mais en fer abîmé, usé par les années et les intempéries. Il y a des endroits  pas plus tard quhier je suis allé la contrôler  il y a des endroits où elle paraît sciée. Sciée, je ne mens pas! Avec tout le respect que je vous dois, je ne voudrais pas, moi, vous voir dégringoler en bas lune de ces nuits…


  La voix continuait à implorer, mais je nécoutai plus. Ce «sciée, elle paraît sciée», rappela en moi cette haine que jétais en train de perdre, noyée dans tout ce lait quon mobligeait à boire le soir. Moi qui par-dessus le marché navais jamais aimé le lait.
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  À partir de cette nuit même je me mis au travail. Je devais faire vite, parce que Mimmo avait une grande capacité à convaincre riches et pauvres, femmes et hommes, bêtes et diables, comme disait sœur Teresa.


  Il avait été facile de trouver la scie dans le local à outils derrière les cuisines. Il y en avait de toutes formes et de toutes tailles. Et après avoir avalé ce pain et ce lait mou et sans saveur, au milieu de tous ces visages blancs et flasques, et pardi! quelle autre couleur pouvaient prendre toutes ces futures épouses de Dieu? au lieu daller au lit, jattendais que toutes les portes soient fermées pour me faufiler dehors. Glissant le long des murs  je connaissais chaque pierre de ces couloirs et recoins et portes  je montais, vers cette fraîche obscurité, plus noire encore que le noir des escaliers. Par bonheur il ny avait ni lune ni étoiles. Depuis des jours et des jours le matin le soleil brillait, mais du crépuscule à laube un amas compact de nuées venait couvrir le firmament de mère Leonora. Elle sen désolait. Ce nétait pas une saison de nuages, mais pour moi cétait un signe quil fallait agir, ou scier, comme vous voulez. Durant de nombreuses nuits je sciai jusquà laube, protégée par cet amas de nuées jusquaux premières lueurs du jour. Je sciai en quatre points, les quatre points qui soutenaient le poids du télescope. Le travail accompli, épuisée  cela faisait des jours et des jours que je ne dormais pas , je me jetai sur le lit, heureuse. Je pouvais enfin dormir. Il ny avait plus désormais quà attendre le beau temps.


  Mais étrangement, peut-être parce que javais pris lhabitude de peu dormir, ou pas du tout, ou de crainte quon ne remplace la rampe, je ne parvins plus à fermer lœil. Je mendormais, mais aussitôt me réveillais avec lidée fixe de surveiller la rampe. Le beau temps ne venait pas. Le jour aussi, maintenant, il pleuvait.


  Quel malheur, princesse, juste cette année où la nature promettait une grande récolte! Un mauvais temps comme on ne sen souvient pas de mémoire dhomme dans ces parages. Tout ce don de Dieu de blé et de foin va être perdu si ça continue comme ça.


  Avec Mimmo je priais, moi aussi, pour que vienne le beau temps, parce que mon blé à moi serait lui aussi perdu et le foin pourrirait si ça continuait ainsi.


  Il ny avait rien à faire. La nuit, agrippée aux barreaux, je pleurais presque de rage. Pas une étoile ne se montrait, pas un souffle de vent ne faisait bouger cette masse sombre et dense. Épuisée, je me jetai sur le lit. Que tout pourrisse, blé et seigle et foin. Je dormirais cette nuit. Je nen pouvais plus. Et je dormis dun sommeil si profond que, à ce quon me dit plus tard, seules les gifles de sœur Costanza  elle ne ratait pas une occasion  parvinrent à me réveiller. Hurlements, pleurs, portes qui battaient derrière la sonnerie sourde de la cloche en folie, me jetèrent hors du lit terrorisée, je pensai: un tremblement de terre!


  Pire encore, ma fille! Pire encore! Viens, viens dans la chapelle, il ne manque que toi. Nous sommes toutes dans la chapelle à prier. Mère Leonora est tombée de la tourelle! Qui se serait attendu à cela?


  Jamais je navais entendu autant de joie dans la voix affligée de sœur Costanza.


  Qui se serait attendu à ce quelle monte à son observatoire! Toute la nuit il na fait que tonner dans un ciel zébré déclairs. Qui sy serait attendu! Viens, allez, viens! Mimmo la arrangée comme il a pu, cest lui qui a entendu son cri. Viens dans la chapelle la voir pour la dernière fois et veiller sur elle!


  Veiller, moi? Toute la nuit et peut-être aussi la matinée daprès, avec le retard de sommeil que javais? Il nen était pas question.


  Allez, ma fille, allez, ne reste pas là tout hébétée. Certes, je comprends dans quel état dâme tu te trouves, tu es la plus frappée de tous par ce malheur. Tu avais une telle dévotion pour elle et elle taimait tant! Mais prends courage, accepte cette grande épreuve que Dieu tenvoie.


  Alors, si jétais la plus frappée je pouvais très bien mévanouir de douleur et me soustraire ainsi à lépreuve quelles voulaient minfliger. Et je tombai comme tombe un corps mort, dit le poète et maître de vie. Et il ny eut pas moyen de me réveiller, ni cette nuit-là, ni le lendemain.
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  Je ne méveillai que lorsque mon intestin, de lamas dur quil avait été dans les premières vingt-quatre heures, se mit à se transformer en un tas de tentacules enflammés, et ma langue  je ne savais pas jusque-là que javais une langue  à être si gonflée et si sèche que la sœur infirmière ne parvenait quà grand-peine à me faire descendre dans le gosier un liquide tiède et parfumé.


  Pauvre créature! Comme elle souffre! Regardez-la comme elle souffre! Trois jours sans boire et sans manger! Et elle recrache encore ce petit peu de bouillon!


  Ce nétait pas moi qui le recrachais, jen avais envie, au contraire. Cétait elle, ma langue, qui ne mobéissait plus. Peut-être avais-je avalé une trop grande quantité de ces pilules? Je vous explique: pour arriver à dormir aussi longtemps javais ingurgité chaque soir et chaque matin, pendant ces trois jours, lun de ces cachets qui font dormir. Le médecin me les avait fait connaître bien longtemps auparavant. Ils sappelaient Véronal, et tous les soirs il men donnait un pour me calmer. Moi, à lépoque, malgré ma peur, je ne les avais jamais pris, et je les avais cachés pour le moment où, peut-être, ils pourraient me servir. Et javais bien fait puisquils mavaient évité la dernière rencontre avec mère Leonora et, à ce que jentendais maintenant, les obsèques aussi. Ils mavaient été utiles, mais la crainte den avoir trop pris  le médecin avait dit quils pouvaient agir comme du poison  me tourmentait tellement que je ne pus pas ne pas demander:


  Je vais mourir?


  Non, ma fille, non, ne prononce plus ce mot. Tu nas fait que le répéter durant ces trois jours. Non, le médecin ta examinée. Tu nas rien. Ce nest que douleur et dénutrition, voilà ce quil a dit, et quil ny avait quà espérer que la volonté de vivre te revienne. Je vois que cette volonté te revient, puisque tu as peur. Mange, ma fille, et prie. Vouloir mourir est un horrible péché. Mère Leonora en serait affligée. Pense à elle et force-toi. Quel dommage que tu ne laies pas vue! Son corps était tout fracassé, mais son visage est resté intact, beau et serein. Un visage de sainte.


  Si un médecin  qui sait qui était ce nouveau médecin?  avait dit que je navais rien, je pouvais être tranquille et avaler ce bon liquide qui mentrait dans lestomac comme un soleil fondu.


  Cest bien, Modesta, cest bien! Tu rends heureuse mère Leonora en faisant cela et en ne voulant pas mourir, comme tu as fait durant tous ces jours! Cest ainsi quelle te voulait, mère Leonora. Mange, mange, ne la mécontente pas maintenant quelle est morte, comme tu ne laurais pas mécontentée quand elle était vivante.


  Pour ne pas mécontenter mère Leonora, je mangeai tellement quen quelques jours je fus sur pied et en mesure découter la voix grinçante de sœur Costanza sans trop de peur devant cette valise  cétait une fixation  quelle avait posée sur mon lit en entrant.


  Rassemble tes affaires, Modesta. Tu peux emporter avec toi le chapelet précieux, le petit tableau représentant sainte Agathe et les livres que mère Leonora ta donnés dans son immense générosité, ton linge personnel et les bandes. Noublie pas les bandes, surtout, continue à te bander la poitrine y compris quand tu seras exposée à tous les pièges du monde où tu vas te retrouver.


  Je nosais pas demander dexplications, ni détacher mon regard de cette valise où déjà quelques petites punaises évoquées par les mots de sœur Costanza commençaient à parsemer de noir le cuir couleur de carton.


  Il ne mest pas permis de prononcer des noms de personnes et dendroits de ce monde auquel nous nappartenons plus. Mais tu peux être tranquille, car mère Leonora a pensé à toi. Dans sa magnanimité, elle a voulu que tu choisisses toi-même si tu ferais partie de larmée du Seigneur ou si tu resterais en dehors. Et pour que tu puisses prendre cette décision en pleine conscience et liberté, elle a également décidé que tu devais dabord connaître le monde. Jai terminé. On viendra te chercher dans laprès-midi… Je vois ton désarroi, ma petite fille, moi non plus je ne suis pas daccord, parce que le Seigneur ta envoyée ici quand tu nétais quun petit animal répugnant et terrorisé et quici est ta place. Mais voilà ce qui est écrit dans son testament et voilà donc ce quil faut faire. Pars tranquille, je suis sans inquiétude: je sais que nous nous reverrons.


  Ce qui me plongeait dans le trouble, cétait linconnu qui transparaissait dans chaque mot de sœur Costanza et la douceur quelle avait maintenant dans la voix. Je me décidai à la regarder, et pour un peu je tombai réellement évanouie. Elle était presque belle. Quelque chose lavait comme redressée et sa bouche souriait tandis que ses yeux erraient légèrement à travers la pièce. Elle rêvait du siège de mère Leonora, cétait le dossier de ce siège de chêne qui lavait redressée. Je regrettais presque davoir été la cause du bonheur quelle éprouvait. Mais il ny avait pas de temps pour les regrets. Il fallait faire vite. Tourmentée par cet inconnu, je commençai à rassembler mes affaires… Noublie surtout pas les bandes, continue à te bander la poitrine… les pièges… là où tu vas aller… Ce «là où tu vas aller» me faisait trembler les mains et tout en tombait. Je ne trouvais rien, les bandes me glissaient des doigts pour aller rouler dans les coins, entre les pieds du lit, et je devais tout refaire de nouveau. La valise était trop petite, elle ne voulait pas se fermer. En transpirant et en forçant dessus avec les genoux, jy parvins finalement. Et, que ce fût la fatigue, ou le visage rayonnant de sœur Costanza qui me mettait vraiment en rage, assise sur cette valise je me mis à pleurer et à invoquer mère Leonora, quau moins elle me dise où elle menvoyait. Et si elle voulait se venger?
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  Elle avait sûrement choisi un endroit horrible où la vocation me viendrait sans coup férir. Sœur Costanza avait dit avec trop de certitude: je sais que nous nous reverrons. Avec mes poings serrés contre mes tempes qui éclataient à cause de ce «je sais que nous nous reverrons», je nentendis pas la porte qui souvrait.


  Et que fais-tu, princesse, tu pleures? Tu laimais tant, hein? Ben, moi aussi. Je ne pleure pas parce que les hommes ne le font pas, mais à lintérieur, hein! Cétait une grande dame! Mais allez, viens. Cest mieux que tu ten ailles. Des temps sombres sannoncent pour ce couvent. Une lettre scellée vient juste darriver de Palerme. Sœur Costanza prend la place de mère Leonora! Des temps sombres! Allez, debout, donne-moi la valise, je te la porte. Sœur Costanza ma envoyé chez toi parce quelles ne doivent pas te voir sortir… Mais quest-ce que tu as, tu trembles? Ne tinquiète pas! Pleure-la, oui, parce quil est juste de se souvenir des morts avec des larmes; elle ta aimée comme une fille. Mais allez, viens. Tu verras que même morte elle ne ta pas abandonnée.


  Agrippée au bras de Mimmo  je naurais jamais pu le faire avant , je ne me sentais plus lune delles. Que pouvaient-elles me faire désormais, même si elles mépiaient des volets entrouverts de toutes ces fenêtres de la cour? Je me serrais contre son bras parce que ce que virent mes yeux était quelque chose de si énorme que cela me coupait les jambes plus que la peur davant: une voiture sans chevaux. Ou les chevaux se trouvaient sous ce long tube qui brillait au soleil? Sûrement les chevaux se trouvaient à lintérieur et regardaient par ces grands yeux de verre cerclés dor.


  Ce nest pas une voiture à chevaux, princesse, cest une diablerie moderne qui va à toute allure comme si dix chevaux la tiraient… Moi, je suis quelquun à lancienne et toutes ces nouveautés ne me disent rien qui vaille, je suis prudent. Jen ai vu une en bas au village, on aurait dit une erreur de la nature, quest-ce que je sais! un cafard géant, mais celle-là, bon Dieu, elle coupe le souffle tant elle est belle. On dirait une cathédrale!


  Aidée par Mimmo et par un monsieur de haute taille  un officier, sûrement  avec un uniforme sombre et une chemise si blanche que les bandes des sœurs paraissaient grises en comparaison, jentrai dans cette cathédrale sans pour autant lâcher la main de Mimmo.


  Voilà, installez-vous là, mademoiselle. Si pendant le voyage vous ne vous sentiez pas bien ou si quelque chose vous incommodait, vous voyez? il y a ici le cornet, vous le soulevez et vous parlez dedans, ainsi je peux vous entendre si besoin est à travers la vitre.


  Tu as entendu, princesse? Si tu te sens mal, parce que ça, ça file, ce nest pas comme une voiture à chevaux, ça file comme le diable, tu soulèves ce tube et tu le lui dis.


  Mais qui est-ce, Mimmo, un officier?


  Non, cest le chauffeur, cest comme un cocher… Et maintenant adieu, princesse. Je sais que nous ne nous reverrons pas. Cette voiture automobile est grandiose et mère Leonora veille sur toi. Mais toi, si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, grâce à Dieu tu sais écrire, sache que je suis là. Souviens-toi: Mimmo Insanguine, jardinier du couvent des Sœurs de la Vierge aux Sept Douleurs, Sciarascura. Noublie pas. Adieu, princesse.


  Le cocher détacha ma main de celle de Mimmo en disant gentiment:


  Que mademoiselle me pardonne, mais il se fait tard.


  Et il ferma la porte. Soudain dépossédée de la main de Mimmo, je me collai à la vitre et le regardai: il saluait le bras levé. Je le regardai jusquà ce que son grand corps couvert de velours marron aille se fondre, tronc sur tronc, aux chênes qui entouraient le grand mur de lave du couvent.
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  Quand Mimmo englouti par cette mer de chênes se détacha de moi, une grande fatigue me fit tomber sur ce divan moelleux, plus moelleux que mon lit et que tous les divans et fauteuils de la salle de musique. Cette voiture  comment avait-il dit quelle sappelait, Mimmo?  était comme une petite pièce de velours sombre. Il y avait aussi des fenêtres, avec de petits rideaux plissés qui donnaient une lumière verte et tendre comme les feuilles du bois quand le soleil est haut et brûlant. Je fermai aussi celle doù javais dit au revoir à Mimmo. À quoi bon regarder toutes ces montagnes chauves comme la tête pelée de sœur Teresa? Je lavais vue, moi, cette tête! Comment cela sétait-il passé? Il faisait une grande chaleur, jétais allée trop vite à ma leçon et elle sétait dépêchée de remettre sa coiffe.


  «Eh, Modesta, non, tu ne dois pas entrer comme ça sans frapper. Eh non, ça ne va pas!


  Mais jai frappé…


  Bon, alors, cela me signifie que je suis en train de devenir sourde, en plus de devenir aveugle! Du reste il est temps. Je commence vraiment à nen plus pouvoir de ces exercices et de ces gammes, de toutes ces idiotes qui tapent sur les touches comme si cétaient des singesses et pas des créatures de Dieu… Bah! Au fond, vieillir nest pas aussi moche quon le dit, Modesta. Il y a lavantage de ne plus voir la sale tête de sœur Costanza, Dieu me pardonne, de ne plus entendre… passons! Et puis, comme tu vois, seule la vieillesse ma donné la consolation de porter cette petite coiffe légère quand vient la canicule. Mais allez, allez. À cause de toi, je parle et on ne fait plus rien. Allons, mesure à quatre temps: un, deux, trois, quatre… un, deux, trois, quatre…»


  Elle avait bien fait de fermer ces petits rideaux verts, et de ne plus voir le crâne chauve de sœur Teresa qui entre la poussière et le souffle chaud du vent se multipliait, là-haut, plus haut encore, jusque là-bas où le dernier crâne se confondait au ciel… Dans un mouvement de terreur, elle porta ses mains à sa tête. Non, on ne la lui avait pas rasée. Les tresses épaisses et fortes étaient là, échappées juste à temps aux doigts aiguisés comme des ciseaux de sœur Costanza.


  «Mère Costanza, dois-tu dire à présent, Modesta, répète: mère Costanza…»


  Ou peut-être, maintenant quelle avait en main les rênes du couvent, sétait-elle ravisée, et la poursuivait-elle, et avait-elle arrêté la voiture, de ces solides mains?


  Mademoiselle se sent mal? Si je peux me permettre, jai vu dans le rétroviseur que votre tête se balançait à droite et à gauche et je me suis permis de marrêter.


  Non, merci, monsieur, je ne vais pas mal. Cest juste que jai un vide, ici, à lestomac, et comme une somnolence.


  Ne vous alarmez pas, Mademoiselle. Ce nest rien. Lautomobile fait cet effet à toutes les dames et les demoiselles. Humez ce petit flacon. Je dois reprendre le volant à présent parce quil se fait tard. On vous attend à la villa. Je vois que vous allez mieux, hein! On ne dirait pas, mais ces sels font du bien. Si vous vous sentiez mal à nouveau, vous savez maintenant quils se trouvent là sous laccoudoir. Regardez, dans cette petite bouteille ronde il y a lammoniaque.


  Il était gentil, ce charretier, et cette automobile, depuis que Modesta se tenait droite, allait si vite que mère Costanza naurait jamais pu rejoindre cette voiture qui, comme avait dit Mimmo, filait plus vite que le vent.


  Répétant en moi-même: je dois me tenir droite autrement cet homme à lintérieur de la cage de verre va sarrêter encore, je mendormis.


  Quand jouvris les yeux, la cage de verre était encore pleine de lumière. Mais de ce monsieur… chauffeur, voilà comment il sappelait, pas même lombre. Pourtant lautomobile bougeait encore. En posant la main sur la paroi pour retrouver le velours, au lieu de ce tissu moelleux, elle sentit quelque chose de lisse comme la soie. Ce contact inconnu lui fit ouvrir tout grand les yeux. Ce nétait plus la petite pièce qui filait à toute allure. Celle-ci ne bougeait pas et était beaucoup plus grande, et les parois, quoique recouvertes de tissu comme celles de lautomobile, navaient pas ces petites fenêtres tout autour, mais une seule fenêtre, immense, à peine voilée par une chute de tissu blanc et transparent. Exactement comme le voile de mariée que mettaient les novices quand elles allaient à lautel pour le mariage divin.


  Elle voulait sauter du lit et courir regarder dehors, mais elle se retint. Qui sait si cétait permis par les règles de cette maison. Elle avait appris la prudence, et même si son estomac commençait à crier famine, elle resta immobile, se contentant de ne bouger que les yeux. Sa valise nétait plus là, mais ses livres étaient posés en ordre sur un petit secrétaire si brillant quon laurait cru en verre. Le tableau représentant sainte Agathe était suspendu au-dessus delle, un peu plus bas que le grand crucifix placé au milieu du mur. Sa blouse, sur un petit fauteuil au pied du lit, était si bien arrangée que si elle avait eu une tête on aurait dit elle-même assise se regardant. Glissant les mains sous la couverture elle sentit sa chemise de nuit dure et les bandes qui lui enserraient le thorax. Ses cheveux, elle les avait sauvés, mais ces bandes, à ce quil semblait, elle devait les garder. Tant pis! Mais qui pouvait avoir fait tout cet ordre pendant quelle dormait? Comme une réponse à sa question, la porte souvrit, et une petite jeune fille avec un tablier et une coiffe blanche  aurait-elle échoué dans un autre couvent?  entra en souriant. Ce sourire la rassura; elle navait jamais entendu dire que dans les couvents il fut permis de sourire ainsi, en montrant impudiquement toutes ses dents.


  Veuillez mexcuser, mademoiselle, la princesse vous souhaite une bonne journée et veut savoir si vous avez bien dormi et si vous êtes satisfaite de la façon dont jai rangé vos affaires.


  Je ne savais que dire. Pouvais-je parler ou valait-il mieux se taire? Mais en voyant que ce sourire se refermait en une grimace je pris courage et:


  Très satisfaite.


  Le sourire reparut:


  Merci, Mademoiselle, je le ferai savoir à la princesse. La princesse me charge de vous dire que vous pouvez faire ce que vous voulez: sortir, vous promener dans le jardin, dans la bibliothèque, dans la salle de musique. Et si vous avez faim, descendre aux cuisines où vous trouverez la cuisinière à votre disposition… Voici cette feuille. Cest pour vous, pour que vous sachiez comment vous comporter. Puis-je men aller maintenant? Si vous avez besoin de moi, tirez ce cordon à votre gauche et jaccourrai. Je suis très vive, moi, Mademoiselle, si vive que la princesse ma fait lhonneur de mappeler Vif-argent. Elle ne mappelle jamais par mon nom, seulement comme ça. Ah, à propos, je me nomme Luigia. Le fait est que je ne suis pas dici. Et comme dit la princesse  je noserais jamais, moi, émettre des jugements sur le pays qui maccueille  ici les femmes sont lentes, pour ne pas dire un peu paresseuses… Comme je vous le disais, je suis née en Toscane, à Poggibondi, pour être exact. Là-bas, chère Mademoiselle, si on ne court pas, on ne mange pas, ma chère Mademoiselle…


  Ce quelle était vive en effet! En quelques secondes elle avait éjecté de son sourire tous ces mots en réarrangeant quelque chose qui selon elle nétait pas suffisamment en ordre, tirant les rideaux, les nouant avec un grand nœud parfait, jusquà disparaître de mon regard, me laissant aveuglée par le soleil avec cette feuille légère et délicate comme de la soie  cette maison était-elle toute en soie?  où une écriture petite et parfaite mindiquait les heures où il métait permis de sortir de cette pièce. Tout métait permis, mais seulement dans les heures que cette plume avait tracées élégamment, mais avec fermeté, sur ce morceau de papier précieux.
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  La maison nétait pas tout entière en soie, mais presque. Il y avait le bois des portes, des tables, le velours des rideaux. Dehors, en revanche, tout était en marbre: les escaliers, les fontaines, les statues qui surgissaient, au moment où lon sy attendait le moins, derrière une niche de verdure  pas en marbre, naturellement , mais faite de feuillages et de fleurs si beaux que si Mimmo les avait vus il en aurait été fou de joie. Non, il valait mieux quil ne soit pas là à voir tout cela, ça lui aurait fait de la peine. Il était si fier de ses géraniums, même sil grognait: «Eh, princesse, il y a des fleurs plus belles. De tout mon cœur je te souhaite de pouvoir les voir un jour comme moi à Catane… Si tu voyais cette ville! À Catane, jy étais quand jétais soldat. Mais ici, entre cette lave et ce peu de terre quon réussit à prendre den bas dans la vallée, il faut faire pousser des fèves, des tomates, de la nourriture…»


  Comme Mimmo le lui avait souhaité, elle les voyait à présent, ces fleurs. Parfois même elle les touchait, mais elle nen savait pas les noms. Et après des jours et des jours de cette soie silencieuse qui la faisait glisser de sa chambre au couloir, au jardin, elle osa entrer dans la bibliothèque pour trouver les noms de ces fleurs. Elle ne sétait pas trompée: il y avait de grands volumes pleins dillustrations où en cherchant on pouvait les trouver tous.


  Tous les noms étaient en latin. Elle devait les apprendre par cœur. Maintenant, elle avait une occupation: aller de la bibliothèque au jardin, du jardin à la bibliothèque, pour bien les imprimer dans son esprit, tous ces noms difficiles et étranges.


  Mimmo disait toujours la vérité. Elles étaient vraiment belles, ces plantes. Sil avait pu être là pour rompre ce silence de sa voix lente et rocailleuse! Mais elle navait rien dautre que la voix alerte de cette poupée du continent qui se répandait à travers la pièce en disant toujours les mêmes choses. Elle ne lécoutait plus. Ou plutôt, elle ne lécouta plus jusquà ce que:


  La princesse est très satisfaite de savoir que vous êtes moins triste et que vous allez dans la bibliothèque.


  Alors la maison nétait pas déserte. On savait ce quelle faisait. Ragaillardie, ce jour-là elle osa même entrer dans la salle de musique, et, les mains tremblantes, elle ouvrit le couvercle de ce piano au moins trois fois plus long que celui du couvent, et pas marron, mais noir et brillant comme le marbre des colonnes dans le grand escalier dentrée. Cette brillance faisait peur, mais elle nen pouvait plus de ce silence de soie et elle reprit ses exercices. Elle dérangeait, peut-être? Au couvent, on ne lautorisait à jouer quune heure. Son regard et ses doigts étaient ensorcelés par la blancheur et le moelleux de ces touches. Il suffisait de les effleurer et le son en sortait puissant et doux comme celui dun orgue. Ce nétait pas là un piano, ou alors peut-être, comme lautomobile, il y en avait trois cachés dans ce long coffre…


  La princesse vous souhaite une bonne journée et me charge de vous dire que vous avez un toucher merveilleux. Elle a également dit quelle apprécie beaucoup la façon dont, malgré votre douleur pour ce qui sest passé, vous vous êtes remise à étudier et à vous exercer au piano… La princesse voudrait savoir si la nourriture de notre maison vous convient et comment il se fait que vous ne preniez jamais le thé à cinq heures, ah! je comprends, on ne prenait pas le thé au couvent… Excusez-moi, Mademoiselle, mais la princesse ma chargée de prendre vos mesures, des épaules, de la taille et la circonférence de la poitrine. Mais quavez-vous sous votre blouse, Mademoiselle? Pourquoi êtes-vous toute serrée comme ça? Ah oui, bien sûr, les règles du couvent. Permettez-moi den référer à la princesse… La princesse vous prie, si toutefois cela ne vous ennuie pas trop, denlever pour un moment ces bandes pour que je puisse mesurer la circonférence exacte de votre poitrine… La princesse ma demandé si vous aviez une photo de vous. Pas de photos? Eh, bien sûr, le couvent. Dommage! La princesse me charge de vous dire que demain matin, sachant combien vous êtes pieuse, elle a ordonné au chauffeur de vous accompagner au village pour la messe. Simplement, comme il y a deux heures de route, elle désirerait savoir si vous voulez aller à la messe de huit heures ou à celle de midi… à huit heures? Bien, je le lui dirai.


  Depuis combien de jours étais-je là? Si le lendemain était un dimanche, ça ne devait faire quune semaine, ou huit jours. On aurait cru des mois! La laisserait-on toujours seule? Bien sûr, elle pouvait lire, étudier, la nourriture était bonne, mais… la voici qui arrive avec sa princesse:


  La princesse ma chargée de vous porter ces trois robes. Elle vous prie, quoique sachant bien combien vous tenez à ces blouses qui vous rappellent votre vocation, den mettre une cet après-midi pour le thé. Je viendrai vous chercher parce que vous ne connaissez pas cette aile-là du palais. Elle ma également recommandé de vous dire de ne pas vous faire de souci: il suffit que vous mettiez la robe à cinq heures. Après le thé vous pourrez remettre vos blouses.


  Il y avait trois robes: une rose, une blanche avec de merveilleuses dentelles, une de couleur bleue, voyante et brillante, mais qui avait pour elle dêtre la moins décolletée. Dommage! La rose et la blanche aux dentelles lui plaisaient, mais il fallait être prudente. Et en shabillant et se peignant  elle navait pas beaucoup de temps  elle se contenta de les regarder sans arrêt. Elle navait jamais rien vu daussi beau, des larmes lui en montaient aux yeux.


  Mais que faites-vous? Vous pleurez, Mademoiselle? Mais allons, ce nest pas grave si vous mettez une robe pour une heure. La princesse lavait prévu. Si vous saviez comme elle est intelligente, la princesse! Elle lavait bien prévu que vous pleureriez de devoir enlever cette blouse! Allons, séchez vos larmes. Vous ne voudriez tout de même pas attrister la princesse? Elle a déjà tant souffert durant ces dernières années: un malheur après lautre, jusquà cet accident de mère Leonora… Là, comme ça cest bien, entrez, entrez. Et pour une fois souriez, Mademoiselle, souriez, ne serait-ce que pour ne pas rappeler son deuil à la princesse.


  Elle avait peut-être raison, je devais sourire. Mais la prudence me bloquait complètement, mes lèvres ne voulaient pas souvrir. Étourdie par les bavardages de Vif-argent et par la surprise de constater que, laurais-je voulu, mes lèvres étaient incapables de faire plus que sétirer un peu aux coins des joues, je me retrouvai au milieu dune pièce si grande et si pleine de tables, de divans, de grands et de petits fauteuils que mon étourdissement se transforma en désarroi.


  Il ny avait personne, seulement un désert de meubles: là encore personne ne mattendait. Résignée, je pensai attendre le retour de Vif-argent, parce que je naurais jamais réussi toute seule à retrouver ma chambre au milieu de tous ces couloirs et de toutes ces pièces identiques.


  Je tassure, maman*{4} quelle est mignonne, un peu sombre, mais mignonne, je te lassure!


  Devant moi  doù avait-elle surgi?  un petit visage tout pâle, presque caché par une masse de cheveux légers et blonds comme de la soie  là encore de la soie  me scrutait de la tête aux pieds, tournant autour de moi comme je le faisais avec les statues du jardin. Jusquà ce que, me prenant par la main, elle me conduise avec sûreté  comment faisait-elle pour ne pas renverser cette forêt de petites tables couvertes de statuettes, boîtes, lampes, Dieu seul le sait!  vers le très haut dossier dun fauteuil étroit et muni daccoudoirs. Derrière, je trouvai face à moi cette princesse qui mavait envoyé tant de messages par la voix de Vif-argent. Elle était comme je lavais imaginée. Sauf que lorsquelle parla, sil ny avait pas eu cette petite main qui me tenait, je me serais enfuie.


  Grâce à Dieu ce nest pas lun de ces monstres qui peuplent nos couvents! Grâce à Dieu, elle a forme humaine! Et toi, Pouliche, tu pouvais me le dire, non, quelle était normale? Sinon belle, normale. Tu pouvais me le dire, non?


  Mais je te lavais dit, maman*, et Vif-argent te lavait dit aussi. Cest juste que tu ne fais jamais confiance à personne.


  Eh, certes, je ne fais confiance à personne! Je vis au milieu de rustres! Personne qui ait hérité de mon goût ou de celui de feu ton père! Viens, jeune fille… comment tappelles-tu? Comment? Modesta? Mon Dieu, quel vilain nom! Ne sois pas offensée, jeune fille. Cest que moi, les noms… pour tout dire, il ny en a pas un qui me plaise. Ou mieux, il ny a pas un nom qui ressemble à qui le porte. Il y a toujours une dissonance. As-tu limpression que je sois faite pour mappeler Gaia? Et quest-ce que jai de gai, moi! Enfin! Modesta, en plus, quelle laideur! Excuse-moi, je… Oh, Pouliche, elle nest pas seulement normale! Maintenant quelle est émue… te serais-tu offensée à cause de ce que jai dit sur ton nom? Eh bien, maintenant que cette offense, ou je ne sais quoi, ta fait monter un peu de rouge aux joues, il me semble réellement voir que tu es jolie. Ça suffit maintenant! Allez-vous-en! Je suis fatiguée. La vue de la jeunesse fatigue. Allez, hop!


  La petite main me tira et je my agrippai. Nous étions déjà dehors quand la voix tonna derrière nous:


  Mais regarde, regarde un peu! Maintenant quelle court, je vois quelle est même gracieuse! Écoute, Pouliche, vu quelle nest pas laide, nous la faisons venir avec nous, hein! Quen dis-tu?


  Certainement, maman*, jen serais très heureuse.


  Bien! Allez! Accordé. Mais à présent, hors de ma vue. Et toi, jeune fille, tu as compris? Demain, au lieu de tinfliger cette course en voiture jusquau village, tu peux venir à la messe avec nous, à midi. Mais sil te plaît, sois à lheure! Et mets un vêtement décent, pour lamour de Dieu! Une robe dune couleur plus gaie, par pitié. Parce que ce bleu est dune tristesse, dune tristesse telle quelle mest tombée dessus comme un soir dhiver depuis que tu te trouves devant moi. Allez, on file!
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  Nous filâmes, ou plus exactement la petite main me tira, parce que moi, à dire la vérité, je navais ni la force de rester immobile ni la force de bouger. La petite main me traînait à travers couloirs et escaliers jusquà ce que je commence à reconnaître les rideaux du couloir qui menait à ma chambre. La pensée de devoir retourner là-dedans toute seule me fit ralentir et serrer fort ses doigts. Je men voulus parce quelle tomba presque:


  Oh, excusez-moi!


  Ce nest rien! Je ne me suis rien fait, regarde. Je ne suis même pas tombée.


  Je la regardai: ainsi immobile, il y avait comme quelque chose de bancal dans sa petite silhouette menue et maigre, comme si elle avait une épaule plus courte que lautre.


  Tu as eu peur de maman pour me regarder ainsi et me serrer la main aussi fort? Elle produit cet effet sur tout le monde la première fois, mais après on shabitue.


  Un je ne sais quoi dans ce petit visage couvert de soie  même ses cils, là, à ce peu de soleil, devenaient transparents et dorés  me réchauffa et me fit oublier pour un instant la prudence.


  Non, cest que jai peur de ma chambre.


  De ta chambre? Quy a-t-il qui ne va pas dans ta chambre? Si tu veux, jentre avec toi et je regarde. Elle est triste, peut-être… il y a beaucoup de pièces tristes dans cette maison… des pièces avec de vilaines histoires. Je ne voudrais pas quon tait donné lune de celles-là. Tu me permets dentrer ou tu veux rester seule à prier comme tu fais toujours?


  Jallais dire: prier, quelle idée! Ou même, je craignais de lavoir dit, quand jentendis ma voix (par bonheur lexercice de la prudence avait fonctionné tout seul):


  Non, venez, cela me fait plaisir. Je prierai après. Jai tant prié et tant pleuré mère Leonora que je vois dans la gentillesse de votre intérêt pour moi, principessina, un signe de Dieu. Javais si froid avant.


  Oui, je le sens. Et je sens aussi que tu parles comme ma tante. Tu dois lavoir beaucoup aimée pour avoir sa voix et sa façon de sexprimer. Il y a une photographie delle quand elle était jeune dans le petit salon rose, je te la ferai voir, elle te ressemble.


  Vous lui ressemblez aussi, principessina.


  Forcément! Mais ne mappelle pas principessina, appelle-moi Beatrice.


  Beatrice? Mais votre mère…


  Pouliche, oui, elle ma donné ce surnom… pour diverses raisons. Elle dit que Beatrice ne me va pas bien, que papa a eu tort de me donner le nom de la Beatrice de Dante. Elle était trop parfaite, dit-elle. Mais le fait est que Dante était le poète préféré de papa. Mais entrons, voyons cette chambre. Viens…


  En me tirant toujours par la main, qui maintenant brûlait dans la sienne, elle ouvrit avec assurance la porte et je la suivis, tout heureuse. Comme le poète, javais moi aussi ma Beatrice, avec auréole et tout, pour affronter lenfer quavait été pour moi cette pièce.


  Quand jentrai, Beatrice lilluminait tellement avec sa masse de cheveux dor que jeus presque honte de men être plainte. Mais elle, après être restée un moment immobile au centre de la pièce à fixer le sol:


  Bien sûr, on ne peut pas dire que ce soit une belle pièce, mais je peux tassurer quici personne nest mort. Aucun de ces objets nest lié à un malheur. Non, ici personne nest mort, et même il y avait avant une demoiselle anglaise qui nous a laissés pour se marier. Malheureusement, parce que non seulement elle était très jolie, mais aussi très bonne enseignante. Maintenant ça fait un an que maman en cherche une autre, mais de Londres ne sont arrivées que des photos de femmes laides et vieilles. Rien que ce mois-ci jen ai écarté dix; imagine, si maman les avait vues!


  Elle riait, ma Beatrice, en tournant à travers la pièce, touchant les murs, examinant les rideaux. Jusquà ce quelle sarrête dun coup, essoufflée, comme si elle avait perdu léquilibre, et pourtant elle navait pas couru. Elle me regarda et se fit sérieuse, les yeux fixés sur lourlet de sa robe. Voilà ce quil y avait: ma Beatrice nétait pas parfaite comme celle du poète, elle boitait. En voyant sa pâleur, je voulus lui sourire, mais mes maudites lèvres ne voulaient pas bouger. Il allait falloir que jinvente un exercice quelconque pour apprendre à sourire.


  Tu me souris si tristement…


  Oui, il fallait que jinvente un exercice quelconque.


  Mais… je te fais de la peine?


  Ce «je te fais de la peine» dénoua les nœuds de la prudence qui me liaient et je me trouvai si près delle que je lembrassais presque.


  Mais quelle peine, Beatrice, vous êtes très belle et même si…


  Alors tu ten es rendu compte? Tant mieux! Comme ça au moins avec toi je nai plus à me forcer.


  À vous forcer à quoi?


  Vois-tu, Modesta, quand je suis avec maman je dois mefforcer de boiter le moins possible, autrement elle se met à hurler. Tu as entendu comme elle fait, non? Avec toutes les personnes étrangères, je dois faire en sorte de cacher ce défaut. Mais vu que tu las compris et que tu ne le lui diras pas, je naurai plus à me forcer. Je vois bien que tu es sincère. Quel soulagement! Ma jambe me fait si mal quand je la force comme ça.


  Et ce devait être vrai, car elle recommença son inspection de la pièce en sautillant avec joie, Pouliche.


  Cette petite note dissonante du pied gauche donnait à sa taille étroite quelque chose de tendre, à serrer dans les mains comme une chose précieuse qui pourrait se casser dun moment à lautre. Rappelant à moi la prudence qui était en train de méchapper, je ne lui saisis pas la taille. Mais pour justifier la trop grande proximité de mes mains, je dis:


  Quelle belle ceinture, quel rouge merveilleux!


  Mais ce nest pas rouge, Modesta, cest grenat. Oh, excuse-moi, ce ne sont rien que des choses qui ne tintéressent pas… Cest justement à cause de cela que je ne me décidais pas à te dire pourquoi cette chambre nest pas aussi gaie que la mienne. Tu pries sans arrêt et tu es si sérieuse!


  Mais non, Beatrice, dites-le-moi, je serai contente de le savoir.


  Cest quil manque un miroir. Ici, tu vois? Tu vois quil y a une marque sur la tapisserie? Il y avait là un miroir. Ils sont très beaux, tu sais, avec des cadres sculptés à fleurs dorées. Jen ai un dans ma chambre… Qui sait pourquoi on la ôté? Cest ça qui rend la pièce triste. Ah, voilà pourquoi! Au couvent il ny avait pas de miroirs dans ta chambre, nest-ce pas? Et sûrement tu nen voudras pas, cest une chose frivole. Vif-argent ma dit que même quand tu te coiffes tu ne te regardes pas dans le petit miroir quil y a dans le cabinet de toilette.


  Oui, il ne nous est pas permis de nous regarder dans un miroir.


  Voilà. Et cest pour ça que la pièce est triste. Sil y avait un miroir ici, même avec le peu de soleil quil y a aujourdhui, la chambre le recueillerait… Tu vois quil était mis exprès pour saisir le moindre rayon de lumière de la fenêtre? Bien sûr, ainsi toute la tapisserie est terne. Si tu voulais… peut-être que ça ne te ferait pas de mal. Et peut-être que tu pourrais prier de la même façon, si tu veux…


  Jy songerai.
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  Et jy songeai. Au lieu de prier, je pensais: métais-je trompée en tout avec elles comme pour la robe? Peut-être devais-je laisser tomber toute cette prudence? Ou peut-être elles aussi, comme mère Leonora et sœur Costanza, parlaient dune façon et pensaient dune autre?


  Quand jétais avec Beatrice au jardin, dans la salle de musique ou dans le salon aux paons pour le thé, tout me paraissait clair. Tout, y compris son pas incertain, me disait que je pouvais avoir confiance, sourire. Mais quand je restais seule, le doute me retombait dessus et me remettait sur la route ancienne de la prudence. Triste route qui ne menait quau couvent. Mais du moins je la connaissais, cette route. «Qui laisse la vieille route pour la nouvelle, sait ce quil laisse, pas ce quil trouve», comme disait ma mère. Et si cétait là mon destin… destin, un autre mot de ma mère. Le destin existait-il?


  «Mais quest-ce que cest que cette histoire de destin! Cette terre était destinée à rester un désert de lave et nous en trois générations nous lavons rendue fertile comme dans la vallée. Le destin! Rien que des bavardages inutiles de femmelettes!»


  Mimmo avait raison. Je ne serais pas une femmelette. Je voulais devenir comme la princesse, celle-là, oui, cétait une femme forte et volontaire comme un homme. Si au moins elle avait continué à crier! Après sa première crise de colère, elle se taisait maintenant. Elle prenait le thé avec nous tous les jours, elle nous suivait du regard, mais elle se taisait. Et ce silence était plus effrayant que les hurlements davant. Je devais moi aussi rester bouche cousue et écouter. Écouter Beatrice. Peut-être, en suivant sa voix  comme le poète , je pourrais découvrir la voie qui me permettrait de sortir de cette forêt de soie, de marbres, de sourires et dors. Et on aurait vraiment dit la Beatrice de Doré quand, levant les bras, toujours en équilibre au-dessus dun abîme, à cause de la tension due à leffort de rester droite, elle mindiquait une fenêtre fermée au dernier étage.


  Tu las remarqué quelle est toujours fermée, non? Cest là quest la «chose», comme lappelle maman.


  Ou, brusquement, senvolant légère sur les marches, elle disparaissait un instant derrière langle dun couloir pour réapparaître, de sa main petite et rapide  une aile doiseau?  et mencourageait à la suivre.


  Regarde, tous ces portraits sont ceux de nos ancêtres. Maman les a relégués ici, bien loin, elle les déteste. En bas au salon il ny a, comme tu as vu, que des paysages, des Vierges, des crucifixions. Ici nous sommes en famille… Moi je les aime bien, au contraire! Ils y sont tous, sauf ma grand-mère. On nen a pas voulu ici parce que cétait une bourgeoise, mais jai tant insisté quon me la mise dans ma chambre. Je te la ferai voir. Elle est représentée à cheval… Et maintenant que je te les ai présentés tous ou à peu près, viens que je tamène chez Ildebrando.


  Jentrai dans une petite pièce nette, avec peu de meubles, mais pleine de jouets, de trains, de bateaux à vapeur. Sur une table une grande maison presque achevée construite avec des cubes. Je regardai autour de moi, mais je ne vis quun siège de paralytique. Je voulais me taire, mais je ne pus mempêcher de demander:


  Il est sorti?


  Non, il est mort. Simplement, selon le testament du prince, mon père, toutes les pièces doivent rester intouchées, afin que, sils le veulent, ceux qui sen sont allés puissent y retourner. La sienne aussi, là-haut, est intouchée. Parfois jai limpression de sentir lodeur de son tabac. Il fumait la pipe. Ici par contre il ny a aucune odeur, peut-être parce que je ne lai pas connu, qui sait! Cétait le frère aîné de maman*, et il est mort avant que je ne naisse, à dix, douze ans. Daprès ce quon ma dit il a eu une arthrite déformante et… ensuite la phtisie, quest-ce que je sais, le cœur  je crois  et il est parti… Si tu veux le connaître mieux, il y a là sa photo. Regarde, il a un beau visage, on dirait une femme, pas vrai? Mais son corps… Viens, viens, allons chez tante Adélaïde.


  Je savais maintenant que je ne trouverais personne derrière cette porte que Beatrice ouvrait toute grande et jespérai en moi-même ne plus métonner. Létonnement est ennemi de la prudence. Mais le gazouillement de mille oiseaux qui massaillit quand jentrai me fit rester de sel, comme disait Tuzzu.


  Regarde cette merveille! Elle sétait fait porter ces cages de Paris; on dirait de petites cathédrales, pas vrai? Elle voulait que ses oiseaux aient limpression dêtre libres.


  Mais elle dormait ici? Avec tout ce bruit?


  Oui, dans ce lit-là, au fond; et puis le soir les oiseaux dorment eux aussi. Tu vois ces rideaux autour des cages? Le soir Vif-argent les referme et les oiseaux dorment. Quand tante Adélaïde était vivante, cest elle qui le faisait. Elle ne vivait que pour ses bestioles. Il y en avait beaucoup plus, mais depuis quelle est morte eux aussi sen vont peu à peu. Et elle navait pas que des oiseaux, elle avait aussi des oisons, des chats. Et des pigeons là-haut dans le pigeonnier. À présent, cest le fils du jardinier qui sen occupe. Je ty amènerai un jour. Quand elle vivait, jaimais venir la voir, sauf quelle ne voulait personne, pas même moi. Peut-être parce que je lui rappelais tante Leonora. Il semble quelle nait plus voulu voir personne à partir du jour où Leonora est entrée au couvent. Elle détestait mon père, elle disait que cétait sa faute. Elle sest mis tout le monde à dos, et ne sest plus occupée que de ses petites bestioles de Dieu, comme elle les appelait. Je ne sais pas si cest vrai, mais on ma dit que lorsquune mère de lun de ces petits animaux mourait, en laissant les œufs, elle les couvait elle-même. On ma dit que plus dune fois elle est parvenue à faire naître un poussin. Ce nest peut-être quune invention de quelquun… je ne sais pas, je te dis ce quon ma dit. Et maintenant viens, ça suffit comme ça avec la famille. Jai tellement envie de jouer du piano avec toi. Je sais que tu es meilleure que moi, mais ça me plaît de clopiner près de toi. Et puis, comme la dit maman*, depuis que je joue avec toi mon toucher sest beaucoup amélioré.


  Bientôt ses petites mains menues allaient suivre les miennes en clopinant, comme elle disait. Ces notes tremblantes et incertaines, au lieu de magacer, memplissaient la poitrine dune douceur que je navais jamais éprouvée. Et puis, en jouant à quatre mains, jallais la sentir près de moi pour au moins une heure ou deux.


  24.


  Ce matin je temmène de lautre côté de la villa. Allez, viens, viens. Mais quas-tu? Tu as pleuré? Tu as les yeux tout battus. Je parie que tu as pleuré pour tante Leonora; je ne veux pas! Je ne veux pas, viens…


  Le souvenir de cette sonate, avec sa douceur, mavait empêchée de fermer lœil: des gammes et des gammes ensemble, les sonatines de Clementi  mes doigts tremblaient eux aussi, incertains comme les siens , sa démarche ondulante le long des couloirs vides, la masse dor de ses cheveux qui vibrait de lumière à chaque fenêtre… Pouliche était dangereuse. Cette vieille femme silencieuse enfermée dans quelque pièce nous suivait. Vif-argent avait raison, elle comprenait tout. Et puis cétait la sœur de mère Leonora. Il ne me fallait jamais loublier.


  Voilà, cest la chambre doncle Jacopo, ferme les yeux quelques secondes, pour thabituer à cette pénombre. «Il ny a quau crépuscule que ce luminaire néfaste est acceptable», me disait-il. Et dautres fois, en riant: «Mais tu veux bien éteindre ce soleil de merde*, oui ou non!» Il disait tout le temps merde*, peut-être parce quil avait étudié à Paris et quil était républicain. Oncle Jacopo était le frère préféré de maman, sauf quils se disputaient tout le temps, et cela parce quen plus il était hérétique. Dans cette pièce, il ny a que des livres scandaleux. Il est interdit de les lire. Jen ai toujours été tellement curieuse, mais je nai jamais osé en prendre un, bien que la clef soit là dans le vase où il la laissée… Mais que se passe-t-il pour que tu pâlisses comme ça? Cest parce que cétait un hérétique? Oui, je sais, ils sont contre Dieu et ils lisent tous ces livres contre Dieu, mais cétait quelquun de bien, crois-moi. Ou cest le squelette et tous ces drôles de machins qui te font peur? À moi aussi ils me faisaient peur quand jétais petite. Mais ensuite, à force de lentendre parler, la peur mest passée. Si tu savais comme il avait une voix douce! Je venais tout le temps ici laider pour ses collections de papillons, de coquilles et de minéraux. Dans ces petits vases, il gardait des choses vivantes. Je ne saurais pas te dire pourquoi… il faisait des expériences. Il a écrit et publié tellement de livres à Rome et en France. Maman* dit quon ne comprend rien de ce quil y a écrit dedans. Il était médecin et chimiste aussi, tu sais? Ces trucs difficiles… Je laimais tant, même sil blasphémait contre Dieu et les prêtres. Et puis il ma fait un grand plaisir. À force de hurlements il a convaincu maman* de ne plus mobliger à broder. Cétait un supplice pour moi. Il disait que broder abêtissait les femmes. Une seule fois je suis parvenue à lui faire me dire pourquoi il ne croyait pas en Dieu. Il ma dit que linvention de Dieu est une explication trop facile, ou il a dit commode, je ne me souviens pas, pour rendre compte de toute la beauté et de tout le mystère des papillons. Il a dit aussi que le laid et le beau sont une seule chose que lon ne peut pas séparer, que… attends, comment a-t-il dit? Ah oui, que du laid naît le beau, du beau le laid et ainsi de suite. Cest très difficile. Quand il parlait comme ça, cétait difficile de le comprendre et… Cest à cause de tout ça quil a voulu se faire incinérer, nen dis jamais un mot. Tu vois, ce vase sur la cheminée? Ses cendres sont là. Allez, viens, quest-ce que tu fais là clouée au sol? Il nétait pas méchant, Modesta, vraiment, même si…


  Enfin javais trouvé un autre hérétique. Ces livres qui clignaient de lœil dans la pénombre mattiraient plus que la voix caressante et rapide de Beatrice. Si elle navait pas été là jaurais tout de suite pris un de ces livres, au moins un… mais elle mentraînait, à présent, et je devais être prudente. Je me laissai tirer par sa main chaude, en descendant lescalier, vers la dernière pièce à droite qui donnait sur le petit lac. La pièce était si étrange que je nosais pas entrer. Des fenêtres qui occupaient les murs entiers, du sol au plafond, faisaient avancer la lumière et les arbres jusque sur les longues tables de bois blanc, avec des lampes bizarres, comme de fins serpents à la grosse tête repliée. En plus des tables, rien dautre que des étagères le long du seul mur sans fenêtre. Devant ces étagères un lit de camp avec une couverture gris-vert, le drap et le coussin net, en attente…


  Oui, il dormait là. Cest beau ici, pas vrai? Mais cétait plus beau quand Ignazio était vivant. Dommage que tu ne laies pas connu. Il est mort juste le jour où tu es arrivée. Pourquoi est-ce que je ne porte pas le deuil? Maman* ne veut pas. Elle dit que, là-dessus au moins, son frère Jacopo avait raison. Oncle Jacopo disait que le deuil est une barbarie… que si on est vraiment affligé on le porte dans son cœur sans besoin de démonstrations inutiles. Et je suis vraiment affligée. Viens, regarde comme Ignazio était beau. Cest ici quil gardait les choses quil préférait. Regarde: un billet du métro de Londres… ça, cest un billet de lOpéra de Paris; une carte postale de Weimar. Il avait étudié à Londres et en Allemagne… Et ici, sa photographie en civil: lenfant quil tient dans ses bras, cest moi quand jétais petite. Mais viens, regarde celle-ci sur le lit de camp, en uniforme. Il était encore plus beau, pas vrai? Elle date de quand il est entré dans laviation. Il concevait aussi des aéroplanes, tu sais? Il disait toujours que lavenir du monde se déciderait dans le ciel, sur ces ailes. Regarde, là ce sont ses dessins. Il travaillait tout le temps, même la nuit, sous ces grandes lampes. Les immenses fenêtres aussi, cest lui qui les a fait ouvrir. Il avait besoin de beaucoup de lumière, avant. Ensuite il na plus voulu regarder dehors et il a fait mettre ces rideaux sombres. Quand il est mort, je les ai ouverts, parce que je ne veux me souvenir que du temps où il était beau et bien portant. Ces étagères aussi sont pleines de ses projets et de ses calculs. Ça tétonne, toutes ces photos daéroplanes, hein? Celle qui est sur le lit, où on le voit aussi, cest moi qui lai mise, après… Il ne voulait que des aéroplanes sur les murs. Cest pour ça que maman* disait quil naimait personne, rien que ses machines infernales. Mais ce nest pas vrai, il maimait, moi. Il ne voulait que moi après laccident. Un an, il est resté paralysé sur ce lit de camp. Il a été blessé trois mois seulement après le début de la guerre. Il sétait porté volontaire. Il disait que la guerre finirait tout de suite grâce aux aéroplanes, et en fait… cette guerre nen finit plus. Mais pourquoi nen finit-elle plus?… Tous les après-midi je venais le voir, de plus en plus maigre et pâle sur ce lit de camp, et il me parlait de la guerre, des socialistes, dun certain Mussolini{5} quil admirait tant parce quil disait que cétait quelquun qui croyait dans les jeunes et pas en ces vieillards qui font semblant de soccuper de lItalie, au parlement, et qui en fait creusent sa tombe. Il aimait beaucoup lItalie. Il fumait tout le temps, et, quand il se taisait, il faisait des anneaux avec la fumée… comme font les hommes. Mais cest vrai, tu nas aucune expérience de ces choses. Je le vois, tu sais, que lorsque je te parle dhommes, tu deviens distraite, et peut-être ne devrais-je pas ten parler. Et pourtant cest vraiment dommage que tu ne laies pas connu.


  Éblouie par la beauté de cet Ignazio qui me fixait de sa photographie, jentendis ma voix dire:


  Hélas…


  Terrorisée, je regardai Beatrice, mais elle, occupée par son Ignazio, navait pas compris.


  Eh oui, hélas, parce quavec ça notre lignée séteint. Cétait le seul garçon qui restait, le plus jeune des Brandiforti. Et si, comme le dit maman, il ne sétait pas laissé prendre par la manie de la politique, et en cela elle a bien raison… Quest-ce que ça peut nous faire, à nous, Siciliens, la guerre que le roi dItalie mène pour son profit personnel? En cela maman et oncle Jacopo étaient daccord. Mais lui, là-haut à Rome, à luniversité, il sétait pris de ferveur patriotique et sest fait engager comme volontaire. Il est tombé au bout de trois mois seulement. Mais ça, je te lai déjà dit, excuse-moi. Cest que je laimais tant. Je lui faisais la lecture, il ne voulait que moi. Parfois il se fatiguait, il tournait la tête vers le mur et je me taisais. Une fois je me levais pour men aller, mais il ma dit: «Non, reste, petite. Cest juste que je suis fatigué, mais ça me fait plaisir de te savoir là, si bien sûr ça ne tennuie pas.» Mennuyer! Je vivais pour ces heures de laprès-midi où je venais ici. Au bout dun petit moment, je ne sais pas, une demi-heure, vingt minutes, il tournait de nouveau la tête vers moi et je me remettais à lire. Et jétais heureuse avec lui…


  Au mot «heureuse», peut-être parce quelle souriait, ses pleurs brusques et désespérés maveuglèrent. Ou le soleil était-il tombé? Il faisait noir autour de nous. Depuis combien de temps écoutais-je sa voix? Dans lobscurité, me dirigeant selon ses sanglots, je lembrasse. Elle tremble tout entière. Je sens la soie de ses cheveux entre le creux de mon cou et ma joue et, chose qui métonne encore, je me mets à la bercer en chantant quelque chose que jignorais connaître:


  Si Beatrice nun voli durmiri coppa nno culu sa quantu nha aviri{6}…


  Et, vu quau milieu des hoquets et des larmes quelques petits rires commençaient à se faire entendre, je continuai à la bercer en tenant dans mes mains la taille la plus mince et la plus précieuse que jamais limagination naurait pu me suggérer quil existât sur terre.
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  Ooh, ooh, ooh, dormi figghia, fa la «0». E si Beatrice nun voli durmiri coppa nno culu sa quantu nha aviri… ooh, ooh, ooh… dormi bedda, fa la «o»…{7}


  La possibilité quavait Beatrice de passer du rire aux larmes était une chose qui me coupait le souffle. Elle riait maintenant, pelotonnée contre moi.


  Tu sais pourquoi je ris?


  Et comment le pourrais-je?


  Parce que tu me chantes la berceuse que me chantait ma nounou.


  Votre nounou?


  Oui, la mère de lait, la nourrice. On dit nounou sur le continent et on ma appris à lappeler ainsi. Ça leur semble plus élégant, sauf que ma nounou était sicilienne, et je sais quil y a un gros mot dans cette berceuse.


  Alors vous comprenez le sicilien?


  Bien sûr que je le comprends. Avec ma nounou, quand nous étions seules, u parlavamu sempri, nous le parlions tout le temps. Jaime beaucoup le parler, mais à la maison cest interdit: français, anglais, italien, mais pas de sicilien. Que de choses elle me racontait! Elle me parlait toujours en sicilien, ou mieux, en palermitain. Elle était de Païenne, et elle en était très fière. Elle détestait Catane: catanisi soldu fausu{8}, disait-elle toujours. Et je mamusais à lasticoter. Elle se mettait en colère et puis nous faisions la paix en riant. Quelle belle époque cétait, Modesta, là-bas à Catane! La maison était toujours pleine. Tout le monde vivait, alors, et il ny avait pas cette maudite guerre. Nous ne venions à la villa que lété, mais ici aussi cétait toujours plein de gens. Les amis dIgnazio, si tu savais combien il en avait! Et tous jeunes; quand ils venaient le voir, ils senfermaient dans sa chambre et parlaient fort, tu sais, comme le font les hommes. Je me mettais toujours derrière la porte, non pas pour écouter, mais jaimais entendre les voix et sentir lodeur du tabac qui filtrait par les interstices de la porte. Et puis ils venaient pour le dîner ou pour le thé avec leurs sœurs… Et puis, en 1915, ils ont commencé à partir. Tout le monde disait que la guerre ne durerait que six mois, à cause de je ne sais quelles armes extraordinaires qui… Bah! Presque deux ans sont passés et elle nest pas encore finie. Et les deuils non plus nen finissent pas… notre cousin Manfredi est mort juste après Ignazio… comme sil lavait appelé. Et il y a deux mois Alberto a disparu lui aussi sur le front de… je ne me souviens pas. Et ainsi toutes les maisons sont fermées. Les grandes portes sont si tristes avec leurs draps de deuil. Et puis il y a eu le malheur qui est arrivé à Alessandra, la pauvre, cétait la fiancée dIgnazio.


  Elle se taisait, et sa tête sétait faite lourde sur mon cou.


  Vous dormez?


  Non… Comment se fait-il que tu ne me demandes rien à propos dAlessandra?


  Je ne sais pas.


  Cest vraiment vrai ce que dit maman*. Tu es faite pour le couvent. Tu nes curieuse en rien. Moi, je suis tellement curieuse de tout, au contraire! Cest un péché?


  Pourquoi est-ce que ça devrait être un péché? Allons, allons, ne vous attristez pas ainsi. Et pour vous démontrer que ce nest pas un péché, je vous confesse…


  Tutoie-moi.


  Je vous confesse que moi aussi jéprouve de la curiosité à propos de cette Alessandra. Alors?


  Mais tu demandes sans intérêt! Demande-le bien! Autrement je penserai que cest un péché.


  Racontez-moi, sil vous plaît… Quel est ce malheur qui est arrivé à Alessandra?


  Tutoie-moi.


  Bien, alors raconte-moi.


  Elle sest tuée quand elle a su quIgnazio était paralysé.


  Mon Dieu! Et comment sest-elle tuée? Que Dieu lui pardonne! Cela, oui, cest un péché.


  On na pas su. Cest un mystère. Il y en a qui disent quelle sest laissée mourir de faim, il y en a qui disent quelle sest empoisonnée, il y en a qui disent…


  Quoi?


  Cest terrible, mais il y en a qui disent, et il semble que ce soit bien là la vérité, quelle sest pendue dans sa salle de bains avec une corde, oui, avec une corde.


  Tout en parlant, elle se serrait contre moi et cachait le visage dans mon cou. Était-ce un enlacement? Était-il possible quelle aussi sente ces frissons? Javais fait la même chose, moi, avec mère Leonora. Ce nétait pas une lâche, alors, cétait seulement parce que jétais petite quelle se comportait de cette façon. Maintenant cétait moi qui étais mère Leonora, et comme elle je devais être prudente. Mais comment arrêter cette petite main qui sagrippait comme si de rien nétait à ma poitrine, ou pour mieux dire aux bandes qui menserraient la poitrine?


  Mais quas-tu sous ta blouse, Modesta? On dirait une cuirasse! Fais-moi voir…


  Laissez, principessina, ce nest pas permis. Ce sont les bandes que portent toutes les novices.


  Ah! Et pourquoi? Tu ne réponds pas?… Jai compris. Je sens que tu as plus de poitrine que moi. Cest pour quon ne la voie pas, par modestie.


  Exactement. Non, ne faites pas ça. On ne doit pas les enlever, Beatrice, et puis ça me chatouille.


  Cest bizarre, moi, ça ne me chatouille pas. Tu ny crois pas? Mets la main ici. Tu vois que je ne crains pas les chatouilles? Moi, ça me fait chaud. Quand jétais petite, je mettais toujours la main sur la poitrine de ma nounou pour mendormir… Jai sommeil! Tu me laisses mettre la main?


  Il était inutile de larrêter. De sa petite main alerte, elle avait trouvé une ouverture entre une bande et une autre, dautant que je ne me serrais pas aussi fort quau couvent, et maintenant elle tenait lun de mes seins dans sa paume. Ce sein ainsi soutenu par sa main semblait être la mamelle coupée de sainte Agathe. Je fermai les yeux pour ne pas voir ces doigts qui maintenant jouaient avec mon téton, me faisant glisser dans un long frisson… Pauvre mère Leonora, quavait-elle enduré! Immobile comme elle, je laissai la jouissance monter de torturante façon. Que la petite ne sen rende pas compte, pour lamour de Dieu, quelle ne sen rende pas compte!… Elle sendormit ainsi, accrochée à mon sein. Des grandes baies vitrées la lune avançait soupçonneuse, sous le regard de la Maligne ses cheveux paraissaient bleu pâle. Je ne savais que faire. Leffort de ne pas la caresser avait été si violent que je me sentais fatiguée comme lorsque je courais toute la journée dans la cannaie à la recherche de Tuzzu. Tuzzu me fixait sous les yeux de la lune, les blessures de son regard saignaient, déversant une mer bleue…


  «Daccord que tu ne pèses rien, petiote, mais tu ne peux pas rester là toute la sainte journée, après ça jaurai à te porter chez toi à moitié endormie…»


  Le sommeil me tirait les cheveux, le crâne… elle ne pèse rien cette petiote: un petit chat sur mon ventre. Ou jétais devenue plus grande ou elle était plus petite que la normale. Quel âge pouvait-elle avoir? Je ne comprends plus rien, Tuzzu, le sommeil mégare et ces yeux dIgnazio qui dans lobscurité me font signe, doux et perfides, plus perfides que la lune, mégarent eux aussi. Ce nétaient pas des yeux de jeune homme, ces yeux, mais dhomme adulte. Son frère? Comment cela se pouvait-il? Léveiller? Je nosais pas. Dormir là? Elle prendrait froid. «Cest vous qui vous occuperez de la principessina? Faites bien attention! La principessina ne doit absolument pas prendre froid. Elle est de santé délicate, si délicate!»


  


  Mademoiselle, mademoiselle Modesta! Oh, heureusement que je vous ai trouvée! Je vous cherchais pour le dîner. Vous savez que la principessina est délicate, délicate et distraite, comme dit la princesse, et il faut la surveiller, elle en arrive même à oublier de manger quand elle lit ou se promène dans la maison… Oh, elle dort! Oh, mon Dieu, mademoiselle Modesta, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas imaginer tous les soucis quelle nous donne. Toujours à la chercher! Oui, oui, je vous aide à la transporter. Cest toujours comme ça quand elle vient dans cette pièce! Je métais permis de suggérer à la princesse de la fermer à clef, cette pièce. Et vous savez ce quelle ma répondu? Dans cette maison on ne ferme rien. Si Pouliche veut se casser le cou en courant dans le parc ou en dormant avec Ignazio, quelle le fasse! Ici chacun est libre de vivre et de mourir comme il lui plaît le mieux. Une originale, cette princesse! Mais jinsiste, il vaudrait mieux fermer cette chambre. Attention, je ne suis pas une ignorante superstitieuse, comme dit la princesse des femmes de ce pays, mais cette pièce est maléfique pour la principessina. Maléfique! Quand elle entre là, des heures plus tard, je la trouve en larmes, ou endormie et tout échevelée comme maintenant. Ce nest pas naturel. Heureusement que vous êtes là, à présent! Désormais je ne porte plus toute la responsabilité comme avant…


  Juste pour arrêter ce torrent de paroles, je me décidai à lui répondre.


  Ne vous faites pas de souci, Vif-argent, je moccupe de Beatrice. Voilà, comme ça, portons-la dans sa chambre.


  Et le dîner?


  Peut-être vaut-il mieux quelle dorme.


  Nous la transportâmes en haut dans sa chambre, mais à peine dans le lit Beatrice ouvrit tout grands les yeux et:


  Jai faim!


  Vous voyez comme elle fait, mademoiselle Modesta, vous voyez?


  Jai faim!


  Le dîner est servi dans le petit salon vert.


  Non, je veux manger ici, avec Modesta. Jai dit ici! Va-ten, va-ten! Et nouvre pas la bouche! Un jour ou lautre je te la coudrai, cette bouche. Silence et file, je veux dîner ici, avec Modesta!


  Je me sentis glacée. Je ne lui avais jamais entendu dire des paroles dures, et dans ces cris sa voix résonnait comme la voix de la princesse.


  Viens là, Modesta, jai fait exprès semblant de dormir pour te faire venir dans ma chambre. Je craignais que tu ne veuilles pas venir, elle te plaît?


  En disant «beaucoup» je mapprochai et tentai de deviner lâge quelle avait. Daussi près, de petites rides entaillaient la peau blanche de son front. Ou cétaient ces cris qui lavaient vieillie? Je navais jamais vu une peau aussi transparente.


  Tu vois, ça, cest le miroir dont je tavais parlé. Tu vois comme cest gai? Tu ne tes pas encore décidée? Et là cest notre grand-mère. Regarde comme elle était belle! Cette Anglaise roturière et richissime, tu te souviens? Personne de nous na pris sa beauté, comme dit maman. Il ny a que son argent que nous avons réussi à lui prendre, ou plutôt, dit-elle, à lui voler. Mon grand-père était dans de mauvais draps, comme il arrive souvent aux nobles. Si bien que, pour reprendre encore les termes de maman, cette naïve bourgeoise a été providentielle pour sauver la baraque. Comme elle me fait rire quand elle dit que tous les nobles, avec à leur tête les Savoie, qui du reste ne sont nobles que jusquà un certain point, sont des voleurs! Comme elle me fait rire! Elle est belle, pas vrai? Elle ressemble à Ignazio, pas vrai?


  Oui, et aussi à mère Leonora.


  Tu veux devenir religieuse comme elle, nest-ce pas?


  Oui.


  Et quand test venue la vocation?


  Au couvent.


  Mais quest-ce que la vocation? Quest-ce quon éprouve, quest-ce quon sent?


  Nen sachant rien, je répondis avec les mots de mère Leonora:


  Cest comme un chant doiseaux.


  Elle aussi disait ça, maman* me la dit, moi, je ne lai pratiquement pas connue. Maman* dit aussi que pour tante Leonora ça a été un malheur parce quelle était riche et quelle pouvait faire un grand mariage. Mais que pour toi cest différent. Il vaut mieux que tu aies cette vocation parce quau couvent, avec ta petite pension et le trousseau de mère Leonora, tu peux être mieux que mariée à un valet de chambre, ou que sais-je, à un petit employé. Avec ton intelligence, dit-elle, et avec notre appui, tu peux même devenir mère supérieure.


  Vif-argent avait raison: sa princesse était perspicace.


  Cest pour cela quelle ma dit de ne pas técarter de ta vocation. Bien que je la regrette, parce que ça veut dire que dici trois mois tu ten iras, et je suis tellement bien avec toi. Je le lui ai dit, tu sais. Mais elle ma répondu de te laisser en paix, et que jétais une capricieuse. Cest un peu vrai… mais cest dommage, tout de même, parce que si tu navais pas la vocation tu pourrais rester toujours avec moi, dautant que moi non plus je ne pourrai jamais me marier.


  Pourquoi? Vous êtes riche.


  Oui, oui, je sais, mais maman* dit que personne ne doit découvrir quune Brandiforti est estropiée. Tant de garçons mont demandée en mariage. Tu vois, tous les Brandiforti jusquà la génération de mon grand-père ont été dune grande beauté et bien portants. Et puis quelque chose sest gâté dans notre sang. Le premier signe, ce fut cette Anglaise qui neut quun enfant, mon père… Et puis la naissance de la «chose» qui, comme je tai dit, se trouve dans la pièce dont la fenêtre est toujours fermée. Personne ne la jamais vue, pas même moi. Bien sûr, il y a eu Ignazio, qui était beau et fort, mais maman* dit que lui aussi avait quelque chose de pourri dans le cerveau. Cest peut-être pour ça quil est mort. Maman* dit que notre maison doit séteindre comme un fleuve que la montagne ne veut plus nourrir. Nous sommes de Catane. Là-bas, lEtna donne la vie avec la neige et la mort avec la lave. Maman dit que dans son souvenir elle a vu bien dautres maisons et domaines fertiles sassécher et finir par la volonté de Dieu et de lEtna.
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  Bonjour, Mademoiselle. Vous avez bien dormi? La principessina sest réveillée comme une fleur ce matin, comme une fleur! Elle vous fait savoir quaprès le breakfast viendra le maître de musique. Si vous saviez comme elle est enthousiaste de prendre une leçon avec vous! Ah, depuis que vous êtes là la principessina a repris vie! Repris vie, il ny a pas dautre mot!… Et pour le miroir, vous avez décidé? Elle ma aussi parlé du miroir.


  Non, pas de miroir.


  Bien. La princesse en sera contente, mais la principessina le regrettera. Elle est déjà tellement désespérée de ne pouvoir prendre aussi avec vous ses leçons de danse! Enfin! Pas de miroir. Pas de leçons de danse. La danse ne convient pas à une religieuse. La princesse dit que cest mieux comme ça!


  Javais bien fait dêtre prudente. Mariée à un valet de chambre! Plutôt le couvent. Devenir comme celle-là! Maintenant que je savais, toute cette gaieté se révélait à moi comme une envie furieuse contrainte de se masquer de paroles humbles et de faciles traits desprit. Les mains courtaudes, le sourire forcé, piqué avec deux épingles aux coins de la bouche, attifée de cet horrible tablier… Eh non! Elle la garderait, sa vocation. Au moins elle pourrait continuer à étudier lhistoire, les mathématiques, le piano… Le piano! Beatrice avait dit que son maître avait été un grand concertiste russe. Et si elle disait quil était bon, il létait sûrement. Le précepteur aussi était dune culture telle quen comparaison mère Leonora semblait une ignorante. La philosophie… ça, elle ne pourrait peut-être pas létudier au couvent… Il fallait quelle se renseigne. Quel monde riche et mystérieux que «le monde des idées», comme avait dit le précepteur. Et il avait également dit:


  «Bravo, mademoiselle, vous associez les notions tout à fait comme un homme!»


  Bien sûr, de Platon, elle avait entendu parler par mère Leonora, mais les sophistes, les épicuriens… Et ce philosophe grec qui disait que tout naissait du hasard… comment sappelait-il? Il fallait quelle demande. Le précepteur lui répondrait.


  Pouvoir demander sans crainte. Cela, au couvent, ce ne serait pas possible. Mais au moins elle pourrait lire. Durant ces quelques mois, elle devait questionner, questionner ce petit vieillard doux et souriant. Dommage quil nait pas été jeune, ce précepteur, elle lavait tellement espéré, mais elle savait désormais que le maître de musique, lui aussi, serait un vieillard. Dans cette maison il ny avait que des femmes et des vieillards. Qui sait pourquoi mère Leonora sétait enfuie de ce riche couvent pour aller senfermer entre ces murs de lave sur la montagne? Au fond, cétait la même chose…


  Que fais-tu là, perdue dans tes pensées? Peut-être priais-tu, pardon! Jai tellement envie de te faire connaître le maestro Beliaiev. Tu vas voir, il sera enthousiaste de toi!


  Beatrice, une main posée sur la tenture de la porte entrouverte, oscillait sur sa taille fragile cachée par des plis blancs et souples. Elle shabillait presque toujours en blanc.


  Tu sais que tu ressembles vraiment à la Beatrice de Doré?


  Tu trouves? Je ne men souviens pas; quest-ce que cest, un tableau?


  Non! Les illustrations, en bas, dans la bibliothèque.


  Ah, oui, ce gros livre était à papa. Tu vois tout, toi. Tu trouves que je lui ressemble? Tu me le feras voir. Viens, donne-moi la main. Tu ne veux pas? Pourquoi?


  Et comment le pouvais-je, après lavoir tenue dans mes bras? Rien quà la pensée de sentir ses paumes, je risquais de perdre et la prudence et la vocation. Mais elle, rien. Dune main rapide, la voilà qui me saisit le poignet. Heureusement que ce matin jai serré les bandes comme il se doit.


  Quy a-t-il, Beatrice? Quy a-t-il?


  Oh, Dieu! Le voici qui vient. Tu nentends pas son pas, comme il résonne?


  En effet un pas pesant comme celui de quelquun qui porterait des chaussures ferrées ou en bois ébranlait les marches de lescalier.


  Ferme la porte, jai peur.


  Oui, mais quest-ce que cest?


  En sécurité maintenant dans la pièce, agrippée à moi, elle rouvrit doucement, et me désigna muettement un homme immense: un géant qui avançait du fond du couloir et venait vers nous. Il devait mesurer deux mètres, avec des épaules larges et massives comme une porte et une tête petite, ronde, pelée, sur un cou qui ressemblait à une colonne. Plus quune tête, cette boule semblait la continuation du cou trapu et musculeux. Ce cou avait deux grands yeux si clairs quils en paraissaient blancs.


  Qui est-ce?


  Viens, je vais lui dire bonjour. Avec toi je nai peur de rien… Bonjour, Pietro.


  Mes respects, principessina.


  Comment va Ippolito?


  Tout va bien, principessina, tout va bien.


  De sa hauteur, il nous fixait sans expression. Et même sil nétait pas facile de le comprendre daprès son visage, létonnement davoir été salué limmobilisa complètement. Immobile comme ça, on aurait cru une statue dacier.


  Auriez-vous peut-être besoin de quelque service, principessina?


  Sa voix lente non plus navait pas dexpression.


  Non merci, Pietro, je voulais juste avoir des nouvelles dIppolito.


  Il ne va pas mal, Dieu merci, il ne va pas mal. Alors je peux men aller? Je baise les mains de Mademoiselle.


  Rigide, il tourna à droite et se remit à monter lescalier avec son pas de fer. Voilà donc ce quétait ce bruit que jentendais tous les matins.


  Il fait peur, pas vrai, Modesta?


  Eh oui, il fait peur. Mais qui est-ce?


  Cest la personne qui soccupe dIppolito. Tu vois quil va au dernier étage? Lui seul sait comment traiter «la chose», comme dit maman*. Quelle peur! Ferme bien la porte. Je ne lui avais jamais parlé, brrr… quelle voix terrible! Cette aile du palais est terrible: «la chose», la pièce de papa… brrr!…


  Tu mas fait voir toutes les pièces, mais pas celle de ton père, le prince.


  Cette pièce me fait peur. Cest peut-être mal de parler ainsi dun mort, mais à toi on ne peut rien cacher. Le fait est que je… voilà, je ne sais pas quand… ah oui, quand il a commencé à vouloir que jaille chez lui tous les après-midi lire à haute voix et étudier lastronomie. Je devais avoir dix ans. Certes, je ne suis pas intelligente comme maman*, comme toi. Le précepteur lui-même  tu as vu comment désormais il sadresse toujours à toi quand il donne une explication? Voilà, oui… je ne comprenais pas lastronomie et il se mettait en colère. Alors quand jentrais chez lui je me mettais à trembler… Tu vois, rien quà en parler mes mains tremblent. Je ne sais pas ce qui marrivait. Ignazio disait que je lisais bien, tandis quavec mon grand-père je membrouillais.


  Tu as dit ton grand-père? Mais le prince nétait-il pas ton père?


  Si, si, je me suis trompée. Je me suis embrouillée comme avec lui… je, je…


  Comme rapetissée par son tremblement, elle se pelotonna entre mes bras. Comment faisait-elle pour paraître grande de loin et si petite dans mes bras? Comment faisait-elle pour passer si vite du rire aux larmes, si vite que cela donnait le vertige?


  Puis-je te demander ton âge, Beatrice?


  Tu as compris, hein, Modesta? Tu comprends tout et tu vois tout.


  Non, je nai pas compris. Et même, je commence vraiment à avoir la tête pleine de confusion à force de noms, doncles, de grands-pères. Aussi, excuse-moi de te poser tant de questions, cest juste pour…


  Mais jaime quand tu me poses des questions! Tu fais moins religieuse… Oh, pardon! Je voulais dire moins sérieuse, plus proche de moi. Et les cheveux, tu en as tellement? Serrés comme tu les portes, on ne sen rend pas compte. Laisse-moi défaire ce toupet qui est exactement comme celui de ma nounou… Une seule fois!


  Mais oui, je ten prie, si ça te fait plaisir. Je vois que tu as retrouvé le sourire.


  Viens ici près de la fenêtre. Mon Dieu, que dépingles! Mais tu vas abîmer tes cheveux comme ça. Ça leur fait mal de les porter aussi serrés.


  Là où je dois aller, ils ne servent à rien. Après le noviciat, on me les coupera.


  Ne dis pas ça! Ne dis pas ça! Je ne peux pas y penser… Encore deux mois et… tu sais que ça fait un mois que nous nous connaissons? Ne ten va pas! Ne pars pas!


  Elle pleurait, maintenant, dans le recoin le plus éloigné de la pièce. Cétait sa façon de me repousser. Mais je savais désormais comment la faire revenir près de moi et sourire. Il suffisait de la distraire avec quelque chose de nouveau. Jachevai denlever toutes mes épingles, et avec mes lourdes tresses qui battaient dans mon dos à chaque pas, combien de temps y avait-il que je ne sentais plus cette pression vitale, le même poids que lorsque jallais à la recherche de Tuzzu…


  «Si tu ne te calmes pas, je te coupe les tresses et je men vais les vendre au village. Elles sont belles, épaisses et dures. Ma parole, si je sais y faire jy gagnerai même une lire!


  Elles valent si cher?


  Eh oui!


  Et quest-ce quon en fait?


  Des perruques pour les vieilles.


  Et quest-ce que cest que les perruques?


  Ouf! Toujours à poser des questions! Je nai ni lenvie ni le temps de te répondre. Calme-toi que je dois travailler!»


  Calme-toi, Beatrice! Calme-toi! Regarde, regarde la surprise. Prends les épingles, regarde!


  Quelles sont grosses! Avec une de tes tresses, on men fait une à moi et à deux autres filles… Mais que fais-tu? Tu as les larmes aux yeux. Oh, Dieu, je ne tai jamais vue pleurer! Oh, Dieu! Et qui va le dire à maman*! Tu as perdu la vocation?


  Non, je ne lai pas perdue. Mère Leonora me la donnée et…


  Alors tu pleures parce que, quoique tu naies pas perdu la vocation, ça te fait de la peine de me laisser, hein? Dis, ça te fait de la peine?


  Oui, ça me fait de la peine.


  Cela me console. Javais peur parce quon dit que vous, au couvent, vous naimez que Dieu, cest ce que disait tante Leonora… Comme cest étrange, avec tes tresses lâchées tu as lair plus jeune. Mais au fait, quel âge as-tu?


  Je suis née le 1erjanvier 1900. Cest ce que ma dit léconome du couvent. Elle disait quavec moi cétait facile de faire le compte.


  Alors tu as dix-sept ans comme…


  Comme qui?


  Comme moi.
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  Mais avoue, tu lavais compris! Je le vois bien que tu nes pas étonnée. Maman a raison: tu vois tout et tu comprends tout. Elle dit aussi quelle a rencontré peu de filles aussi intelligentes et pleines de volonté que toi. Et elle est également très en colère parce quelle narrive pas à te trouver un surnom. Elle dit que tu es le contraire du nom que tu portes et… mais pourquoi pâlis-tu? Elle ne ten veut pas! Tu sais comment elle est, elle est seulement en colère de ne pas arriver à te trouver un surnom.


  Terrorisée, jétais sur le point de refaire mon toupet. Beatrice était ingénue, mais pas la princesse; malheur à moi si elle me voyait avec mes tresses!


  Mais que fais-tu? Non, non, laisse-les lâchées! De toute façon cest moi qui ai les épingles, maintenant, et je ne te les donne pas! Je suis si heureuse que tu aies compris! Comme ça je nai pas à faire semblant ni de nêtre pas boiteuse, ni dêtre plus âgée… Mais je ten prie, ne fais pas comprendre à ma grand-mère que tu sais.


  Alors la princesse est ta grand-mère et pas ta mère?


  Et comment aurait-elle pu lêtre? Je ne sais pas quel âge elle a. Avant quIgnazio ne parte pour la guerre, elle me semblait très jeune à moi aussi, mais quand on la ramené sur le brancard, en quelques mois elle est devenue toute blanche et desséchée. Jai de la peine à la voir ainsi. Si tu savais comme elle montait à cheval jusquà il y a deux ans… Même Carmine ne lui arrivait pas à la cheville.


  Et qui est Carmine?


  Eh voilà. Cest bien la question. Tu me permets de te défaire les tresses?


  Non, Beatrice, non. Cest interdit. Mais toi, de qui es-tu la fille, alors?


  Ça, je ne peux pas te le dire. Vraiment je ne peux pas te le dire. Je pourrais te faire perdre la vocation et, comme dit ma grand-mère, ta vocation est la seule richesse que tu aies.


  Ce nest pas une chose aussi facile quil te semble. Quand la vocation est profondément enracinée, comme en moi, rien ne peut vous faire changer. Mais, attends: tu as dit que tu pourrais me faire perdre…


  Voilà, tu as compris! Oui, parce que mère Leonora était ma mère. Mon Dieu, comme tu deviens pâle! Mais je ne te lai pas dit! Cest toi qui las compris, nest-ce pas? Cest toi qui las compris! Je ne veux pas tenlever la vocation!


  Oui, Beatrice, oui, ce nest pas toi qui me las dit. Je lai compris par moi-même.


  Cependant, une chose est de comprendre, une autre de savoir, pas vrai? Comme tu as pâli!


  Attends, je vais me laver le visage, un moment.


  Dans le petit cabinet de toilette, je mappuyai au lavabo et il sen fallut de peu que je ne vomisse. Je tremblais tout entière, mais pas de douleur, comme le croyait Beatrice… La maudite… le fiancé terrifiant, la fête des débutantes, son désarroi devant la corruption mondaine… Et même la Vierge qui lavait éclairée sur lhorreur quétait lhomme. La grâce, la vocation! Et en attendant, elle avait eu, elle, un homme!


  Pour calmer cette haine, je me mis à me gifler à leau froide, jusquà ce que je voie dans le miroir un visage de sœur apaisé et sans sourire. Et tout en continuant à penser: maudite, menteuse, je te hais, je revins vers Beatrice, qui, les mains pleines dépingles, mattendait avec anxiété.


  Je ne te lai pas dit, Modesta! Cest toi qui las compris, cest toi!


  Mais bien sûr, Beatrice, bien sûr.


  Comme tu es calme, à présent! Le péché de mère Leonora ta fait perdre la vocation?


  Que celui qui na jamais péché jette la première pierre, Beatrice. Et puis mère Leonora a entièrement expié son péché dans la solitude et la prière. Moi, je nai pas péché, et malgré cela je me sens indigne devant elle!


  Épouvantée, jentendais la voix de mère Leonora qui parlait par ma bouche. La haine laurait-elle fait renaître en moi? La prière de la haine peut tout, elle peut donner la vie et la mort, tout.


  Et dis-moi maintenant, ma chère âme, dis-moi. Qui était ton père? Quelque officier auquel elle avait été promise?


  Si tu te laisses défaire les tresses là, au soleil, je te le dis.


  Fais donc, petite fille.


  Quelle voix douce tu as à présent. Tu es une sainte, Modesta! Tu te laisses tout faire et tu acceptes tout sans te rebeller. Mais comment fais-tu? Jaimerais être comme toi! Quels beaux cheveux! Je peux te les peigner?


  Mais dis-moi qui était ton père; ou ne le sais-tu pas?


  Un jour je te le montrerai.


  Tu as une photographie?


  Il nen est pas besoin.


  Alors cest quelquun qui habite dans cette maison.


  Tu refroidis, tu refroidis… Pas vraiment, il vient quelquefois… Tu ne las pas remarqué?


  Je les passai rapidement en revue: le prêtre, trop vieux… Le précepteur, le concertiste russe, non, trop vieux… Cet homme malingre et chétif qui venait voir «la chose»?


  Le médecin, Beatrice? Cest lui?


  Tu refroidis, tu refroidis…


  Le notaire qui est venu lautre soir?


  Tu refroidis, tu refroidis.


  Cet homme qui vient de temps à autre?


  Tu brûles, tu brûles… tu brûles…


  Non! Alors cest…


  Gagné! Viens, lève-toi, il est en train de monter lescalier… Je menfuis toujours quand il vient.


  Derrière les vitres, serrées lune contre lautre, nous suivions les pas lents dun homme grand et fort… Comme sil avait senti nos regards, il leva sa tête couverte de boucles blanches et regarda dans notre direction. Deux prunelles bleues se posèrent une seconde sur nous. Des lames dor jaillirent comme des flèches de ce sombre azur. Il était vêtu de velours comme Mimmo, sauf quau lieu dêtre marron ce velours qui le recouvrait était dun bleu si foncé quil en paraissait noir.


  Mais qui est-ce? Le jardinier?


  Non, le garde champêtre! Tu ne vois pas quil porte un fusil?


  Mais oui! Cet homme était habillé et bougeait comme Mimmo, mais il portait un fusil en bandoulière. Un doute massaillit. Beatrice était fantasque, la princesse lavait bien dit, fantasque et instable. Ne se moquait-elle pas de moi comme elle faisait souvent avec Vif-argent et les autres femmes? Je ne devais pas perdre de vue quelle était la patronne, et que seul un «voile consacré» mempêchait dêtre servante dans cette maison.


  Ce nest pas possible, Beatrice. Et même si cétait vrai, tu ne pourrais pas le savoir. Ce sont des choses quil est difficile de savoir.


  Sarrachant à moi et se jetant sur le lit, elle crie maintenant et pleure, donnant des coups de poing sur la couverture et dans lair.


  Tu me traites de menteuse! Pour sauver ta Mère Leonora, tu me traites de menteuse! Cétait une lâche! Une lâche, comme toi! Elle ma abandonnée ici, au milieu de ces fous! Sil ny avait pas eu ma nounou puis Ignazio je serais morte. Morte de solitude, cachée à tout le monde. Ils me tenaient toujours cachée, que crois-tu? Je tai parlé de tous ces gens qui venaient, et à Catane aussi… mais moi, je les voyais toujours de loin, ou derrière une porte. Va-ten, comme cette lâche qui ma abandonnée!


  Elle semblait sincère. Que faire? Il fallait la faire taire. Pas tant pour elle, quelque chose en moi-même me disait que ces larmes lui faisaient du bien, comme un sain défoulement qui la laisserait ensuite plus calme et sereine, mais pour Vif-argent qui pouvait entendre. Et pour la faire taire, il ny avait quune solution, lembrasser.


  Tu as raison, Beatrice. Jai été une lâche de ne pas te croire, mais il faut que tu comprennes…


  Elle souriait au milieu des larmes qui lui coulaient sur le menton, sur le cou. Ces larmes réclamaient dêtre séchées  je le savais maintenant  et la prenant dans mes bras je lui caressai les joues, le menton, le cou.


  Ignazio aussi messuyait comme ça quand je pleurais. Il mappelait sa petite fontaine privée. Il ma dit une fois: «Jai soif, tu me les laisses boire, toutes ces larmes?» Tu nas pas soif?


  Javais très soif et je suçai ces larmes de mes lèvres; je ne savais pas quelles étaient aussi salées.


  Comme cest salé!


  Tu ne le savais pas?


  Non.


  Et comment ça, tu nas jamais pleuré?


  Si, mais…


  Tu as pleuré et tu ne les as jamais goûtées? Que cest bizarre, moi je lai tout de suite fait… daussi loin que je me souvienne. Et puis jai découvert quelles ont le goût de leau de mer, moins salée, mais cest le même goût.


  Tu as vu la mer?


  Bien sûr! Pas toi? Mais cest incroyable! Ce nest pas possible!


  Maintenant cest toi qui me traites de menteuse. Attention, je vais me mettre à pleurer comme toi.


  Et fais-le! Comme ça je boirai moi aussi. Mais comment se fait-il que tu ne laies jamais vue?


  Je suis née dans les montagnes, mais quelquun men parlait toujours.


  Ton frère?


  Presque.


  Tu ne parles jamais de toi.


  Cest interdit.


  Menteuse!


  Attention, je vais me mettre à pleurer et crier.


  Cest ce que je veux.


  Mais pourquoi?


  Je te lai dit, parce que jai soif, et sommeil aussi. Tu me laisses mettre la main sur ta poitrine?


  Elle nattendit pas que je réponde. Elle délaça rapidement ma blouse et écartant les bandes, elle ne se contenta pas comme lautre fois de poser la main sur mon sein, mais elle le tira entièrement dehors. Je fermai les yeux pour résister au supplice jusquà ce que, la sentant paisible, jaie cru quelle dormait; je la regardai. Elle ne dormait pas. Les yeux grands ouverts, elle regardait mon sein.


  Comme il est gros et ferme! Il est plus beau que celui de ma nounou et le mamelon aussi… il est clair. Celui de ma nounou était noir. Tu me fais téter?


  Sans me laisser le temps de rien dire, elle se mit à sucer avec ses lèvres comme si elle buvait réellement.


  Je nai plus soif, maintenant. À toi.


  Dun geste assuré, elle sortit son sein et mobligea, dune main devenue imprévisiblement forte, à boire à son mamelon comme elle lavait fait.


  Voilà, comme ça, bois. Il faut fermer les yeux, ça désaltère mieux.
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  Je fermai fort les yeux. Lébahissement me glaçait.


  Allez, tète, allez, sois une bonne petite. Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas, tu dépériras et la Certa toute décharnée arrivera pour ramasser tes os. Allez, mange et grandis… Là, là, bien calme, petitoune.


  Je ne parvenais pas à me calmer. Je restai glacée, embarrassée, à la voir jouer avec mon sein, avec mes cheveux, avec mes oreilles. Comment était-ce possible?


  Tu es toute froide et trempée de sueur, Modesta. Je vais te sécher. Ce nest pas que tu penses que cest un péché? Quel mal y a-t-il? Après tout nous sommes des femmes toutes les deux. On ne tombe pas enceintes.


  Cette énormité me fit éclater de rire… Tuzzu riait quand… «Cette petiote a sorti une énormité vraiment digne de la fille effrontée quelle est!»


  Je croyais rire et en fait, à ma grande surprise, je me retrouvai pleurant sur sa poitrine. Elle était grande à présent, et ses bras étaient protecteurs.


  Oh, tu pleures? Ne pleure pas. Ce nest pas un péché, je tassure. Allez, viens que je boive toutes ces belles larmes salées.


  Je me laissai aller. Javais froid.


  Mais peu à peu cette glace de stupeur fondait sous ses caresses et une chaleur jamais éprouvée me fit dire:


  Non, Beatrice, ce nest pas un péché.


  Ainsi, pour la première fois de ma vie, je fus aimée en éprouvant moi-même de lamour, comme dit la romance. Chose si rare quencore maintenant je me rappelle la sensation de légèreté qui me faisait ouvrir les yeux le matin, sûre de la nouvelle aventure qui naîtrait de nos embrassements. Nous courions ensemble dans les pièces, le jardin, lallée de palmiers… Les leçons et le thé à cinq heures étaient les seules pauses dans notre solitude à deux. Mais ces pauses étaient légères, parce que toujours ou un regard, ou une caresse sous la table ou une façon quelle avait de meffleurer les épaules pendant que nous jouions du piano nous rassurait sur le fait que nous serions bientôt de nouveau ensemble.


  Nous jouons à la nounou et à lenfant?


  Oui.


  Cette fois cest toi qui fais la nounou et je fais la petite fille.


  Que préfères-tu, faire la nounou ou lenfant?


  Oh, ça mest égal, pourvu que je puisse être près de toi et tembrasser.


  À moi aussi…


  Mabandonnant à elle, je sortais de cet enfer de doutes et de bandes et de murs de lave. Le couvent séloignait quand je la regardais dans les yeux, il sengloutissait derrière moi et je revoyais les étoiles. Serait-ce cela le Paradis, lamour? Je ne savais pas ce que signifiaient ces mots: «LAmour qui fait se mouvoir le soleil et les autres étoiles.»


  Certes, quand elle membrassait tout tournait autour de moi. Ce nétait pas comme avec Tuzzu ou comme avec mère Leonora. Une tendresse jamais connue auparavant me faisait être tranquille au milieu de ces arbres qui tournaient autour du soleil, sûre de ne pas sombrer.


  Si elle me déshabillait, japprenais delle quelle couleur avait ma peau, combien de grains de beauté, mon dos…


  Mais toi aussi tu as la taille fine, cest juste que tu ne portes pas de corset. Tu vois quelle est presque aussi fine que la mienne? Tu ne me crois pas? Je vais prendre le centimètre. Et puis tu es plus grande et tu as les hanches plus larges et tu nes pas boiteuse.


  Ce mot était toujours suivi de pleurs. Pour les faire cesser, il suffisait que je lui baise la jambe à peine plus mince et plus courte que lautre.


  Ça ne te dégoûte pas?


  Me dégoûter! Ça ne fait que mattendrir, Beatrice, que dis-tu?


  Ma nounou aussi disait ça. Tu me fais téter comme elle?


  Je te recouvre dabord de mes cheveux.


  Oh oui, jai si froid!


  Et elle faisait semblant  dans le soleil  de trembler de froid.


  Et ça, entre tes jambes, quest-ce que cest?


  Un pré.


  Je peux y poser les lèvres et sentir comme lherbe est douce?
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  Mais ce matin-là lherbe était humide en bas dans le pré.


  Tu as entendu lorage quil a fait cette nuit? Le premier orage dété. Bientôt ce sera lautomne, Modesta.


  De gros nuages amassés à lhorizon bouchaient notre vue comme un haut mur de lave. Javais oublié ce mur.


  Bientôt tu devras partir… Reste ici avec moi, Modesta!


  Elle le disait doucement, désormais, comme on dit une prière qui ne sera jamais exaucée, ou comme un refrain éculé:


  Reste, reste.


  Je lembrassai pour quelle ne voie pas combien je le désirais moi aussi. Ce nest quen cachant le visage contre son épaule que je pus dire:


  Dieu mappelle.


  Je ne voulais plus men aller maintenant que Beatrice embrassait tout mon corps nu, et que je pouvais moi aussi lembrasser sans cesse et quand je voulais. Quimportait si cette maison, elle aussi, nétait au fond quun couvent, et sil ny avait pas dhommes? Que mimportaient les hommes maintenant que je lavais, elle? Là où je devais retourner, je naurais que cet amour solitaire dont je savais maintenant comment il sappelait: masturbation. Quelle chose triste, quel truc de religieuse, pensai-je, et je me mis à rire.


  Que fais-tu, tu ris?


  Oui.


  Et pourquoi?


  Je ne sais pas.


  Tu sais quon croirait une autre fille maintenant que tu ris? Si seulement tu enlevais tes bandes et tu mettais un corset! Ou au moins si tu te laissais coiffer avec les cheveux souples et quelques boucles qui tombent, comme moi. Vif-argent coiffe très bien.


  Jamais je ne me laisserais toucher par Vif-argent!


  Si ce nest que cela, moi aussi je sais bien coiffer et faire les chignons.


  Je ne peux pas, Beatrice. Et puis quel intérêt pour aussi peu de temps? Vingt jours encore et…


  Comment pouvais-je ne pas partir? Comment pouvais-je, aux yeux de la princesse et de Beatrice elle-même, perdre si brusquement la vocation? Et si Beatrice se lassait de moi? Il ny avait rien à faire.


  Je le lui ai dit, tu sais, à ma grand-mère, de ne pas te faire partir; il y a deux jours. Mais elle ne ma pas répondu. Et puis hier elle ma envoyé ce billet, regarde: «Laisse cette fille tranquille. Tu nes quune écervelée entêtée comme était ta mère. Et tu le sais!»


  Elle veut dire ta mère, mère Leonora? Alors, vous en avez parlé?


  Une fois, il y a des années. Tu le comprends, non? Ce nétaient pas des caprices, je voulais savoir. Ici et à Catane aussi javais entendu des rumeurs. Si bien que jai tant insisté quelle ma fait appeler et ma dit: «Eh bien, puisque tu veux savoir, tant pis pour toi.» De ça, je me souviens, mais ensuite je ne me rappelle plus rien de ce quelle ma dit. Cest étrange, mais cest peut-être lémotion qui a fait que je ne me souviens que du début et de la fin… La fin a été: «Et maintenant que tu sais, en privé, en tête-à-tête, appelle-moi grand-mère, puisque tu nes nullement ma fille.» Mais ne pense pas quelle me lait dit avec haine; tu sais comment elle est, elle crie, elle crie, mais après…


  Et elle ta parlé aussi de Carmine?


  Bien sûr. Elle dit toujours que, soit on ment complètement, soit on dit tout.


  Mais voyez un peu! Que de choses japprenais de cette vieille femme muette! Elle avait raison.


  Ce qui ma fait le plus de peine, ce nest pas dapprendre la vérité, que javais plus ou moins devinée, mais…


  Quoi?


  Eh bien, que lorsque Leonora sest trouvée enceinte, comme la dit ma grand-mère, elle pouvait, sans faire tant de drames, ou me faire mourir avant de naître  et çaurait été un bien pour moi  et puis se marier comme elle devait le faire, ou me garder et me faire passer pour sa sœur. Tu vois un peu la tragédie! Les Milazzo, qui ne sont ni riches ni nobles comme nous, ont bien une fille qui passe pour leur dernier enfant et qui est en fait lenfant de leur fille aînée.


  Et pourquoi na-t-elle pas voulu?


  Va savoir! Elle disait que cétait une faute de me faire mourir et de me faire vivre, et elle a choisi le couvent. Quest-ce que jen sais? Toi, peut-être peux-tu le comprendre; la vocation lui est venue.


  Et Carmine? Comment se fait-il quil vienne encore ici?


  Il est resté veuf et ne sest pas remarié.


  Mais quest-ce que ça a à voir?


  Je me demande pourquoi il ne sest jamais remarié. Ma grand-mère a tellement insisté pour lui faire épouser Agata il y a trois ans…


  Ce nest pas ce que je disais, je disais comment se fait-il…


  Comment se fait-il quoi?


  Mais si Carmine avait mis dans de mauvais draps une Brandiforti, ton grand-père, tes oncles, comment se fait-il quils naient pas…


  Mais quest-ce que ça fait! Nous sommes nobles et ce nest quun paysan. Tu voudrais quun des nôtres se salisse les mains avec un homme du peuple? Bien sûr, si çavait été quelquun de notre condition, ou que sais-je, un officier, un bourgeois, mais un homme du peuple, provoquer en duel un homme du peuple, quelle idée!


  Mais il na pas été chassé, je ne sais pas…


  Chassé? Mais que dis-tu! Mon grand-père ladorait et disait toujours: «Cest une chose de perdre une fille qui en plus dêtre une femme est une sotte, et autre chose de perdre un garde champêtre de la trempe de Carmine. Sans fille on a moins dennuis et on économise une dot, mais sans un garde champêtre comme Carmine, qui va surveiller la campagne?» Tu penses! Il a tout en main et plein dhommes quil a exercés au fusil, qui protègent les domaines et lui sont soumis comme des chiens. À moi, il me fait peur!


  Mais cest ton père.


  Mon père, lui? Comme disait ma nounou, ce type-là est un paysan, pedi ncritati{9}. Je ne lai jamais regardé en face. Il ne me plaît pas et il me fait peur… Jai froid. Tout me fait peur ici. Regarde comme le ciel sest couvert! Il pleut, Modesta, cest le signe que tu vas partir.


  Rentrons, Beatrice, tu trembles de la tête aux pieds, je ne voudrais pas que tu prennes mal.


  Si je pouvais tomber malade! Comme ça tu serais obligée de…


  Allons, Beatrice, allons! Je suis responsable de ta santé.


  Jessayai de lentraîner, mais elle ne voulait pas bouger. Je ne pensais pas quelle était aussi forte, je ne parvenais pas à lui faire faire un pas. Et je ny serais pas arrivée si une rafale de vent ne lavait fait vaciller. Je la saisis par la taille juste à temps pour résister à la seconde bourrasque qui sabattit sur notre dos. Des gouttes grosses comme des cailloux nous battaient au visage et faisaient trembler la façade blanche de la villa. Beatrice murmurait:


  Mon Dieu! Les pluies, cest le signe. Tu vois? Ils ont fermé toutes les persiennes. Ils ont tout fermé… Mon Dieu! Modesta, regarde, regarde!… Le vent a ouvert la fenêtre là-haut au second étage! Dieu, quelle peur, je ne lai jamais vue ouverte!


  Ce nétait pas le vent; deux bras se tendaient maintenant comme si quelquun voulait enjamber le parapet et se jeter en bas.


  Mais cest Pietro, Modesta! Cest Pietro qui crie, que sest-il passé?


  Ne regarde pas, ne regarde pas!


  Je tenais fort sa tête contre mon épaule, pour quelle ne voie pas tout ce sang sous lequel disparaissait le visage de Pietro. On ne reconnaissait que ses mains et ses bras.


  Pourquoi mempêches-tu de regarder? Quy a-t-il, Modesta, quy a-t-il? Tu as lair dun fantôme.


  Laisse, Beatrice. Va te sécher et chercher Vif-argent, quelle fasse appeler le médecin, vite.


  Le médecin? Où vas-tu, Modesta, non!


  Détachant ses mains qui retenaient ma jupe, je me précipitai dans lescalier. Il ny avait quà arriver à ma porte et de là à monter la dernière volée de marches. Je savais quel trajet faisait Pietro. Tous les matins javais suivi ce pas de fer… Voici le couloir… Ce devait être lune de ces portes. Je courais dans le long couloir semblable au mien, quand la porte du fond souvrit toute grande et Pietro en sortit lentement, dégoulinant de sang.


  Attention, Mademoiselle! Retournez en bas. Je lai apaisé. Retournez en bas et faites appeler le médecin. Ce nest pas un endroit pour vous, Mademoiselle!


  Il était calme, mais il devait beaucoup souffrir, car il se jeta sur un banc. Sa voix hurlait, menaçante. Il avait peut-être raison, mais je voulais savoir. Et retenant mon souffle pour vaincre la peur, jentrai dans la pièce et je vis la «chose» les mains liées. Jetée sur un fauteuil, elle se débattait et se mordait la bouche, sa bouche pleine de salive. Cette «chose» nétait quun homme gras et trapu à la tête ronde qui me fixait avec les yeux de Tina. Je reculai, et pour la première fois de ma vie je me demandai si les morts ne revenaient pas. Cette Tina de sexe masculin, en me voyant, cessa de se débattre et de grogner, et la bouche ouverte, me fixa vraiment comme si elle mavait reconnue.


  Fascinée par cette ressemblance, je narrivais pas à arrêter mes jambes qui, raides, me portaient vers lui. Il mattendait avec des yeux émerveillés. Ce nest que lorsque je fus tout près, à le toucher presque, que je me persuadai que ce nétait pas Tina et, pour vaincre la crainte qui mavait prise, je souris en me répétant à moi-même: mais regarde-le bien, cest un homme. Sauf que probablement il a la même maladie que Tina. Tina nétait pas un monstre ou une «chose», elle était seulement malade. Le médecin au couvent me lavait dit: mongolisme. Je souris pour être sûre que ce nest pas Tina et je me mets à lappeler doucement: «Ippolito, Ippolito!» Il fait une grimace qui pour lui doit être un sourire, et de ses grosses mains attachées il se met à presser sur ma jupe, mais doucement, presque avec douceur. Ce nest pas Tina.


  Mais cest un miracle! Un miracle!


  Pietro me fixait extasié tout en séchant son sang.


  Vous ne deviez pas me faire ça, Mademoiselle, mais cest un miracle! Le prince Ippolito na jamais fait comme ça avec personne… avec moi seulement, deux fois en dix ans. Vous êtes une sainte, Mademoiselle. Mais regardez, il sest apaisé, cest un miracle! Et sans pilules ni piqûres. Il vous a vue et il sest apaisé.


  Voilà ce qui allait me délivrer de ma vocation: ce miracle. Mais pour le rendre plus complet il fallait que je reste là et que tout le monde le sache et me voie.


  Vous avez vu, Pietro, quil ne se passe rien? Allez vous soigner ou vous mourrez vidé de votre sang. Allez, et si vraiment vous voulez être tranquille, appelez quelquun, mais quil reste dehors. De toute façon, à moi, il ne marrivera rien. La Vierge ma guidée. Je veillerai moi-même sur cette âme du Bon Dieu!


  Et sans crainte, touchée par le doigt de Jésus, comme on le dit plus tard, jétendis la main et la posai sur la tête dIppolito. Quelle crainte pouvais-je avoir, moi qui avais grandi avec une «chose» comme celle-là? Et même, il avait plus de cheveux que Tina. Je commençai à les lui caresser, et lui à baisser la tête et à jubiler exactement comme faisait Tina avec notre mère. Il navait pas dautre moyen de me montrer que je lui plaisais.


  En moins dun quart dheure, la nouvelle sétait répandue dans toute la villa. Ils accouraient, je les entendais derrière la porte, dans le couloir, ils priaient. Beatrice aussi était là. Il ne fallait pas que je recule; la victoire devait être complète. Je défis les liens dIppolito, et lui tout brave qui me regardait avec des yeux noirs et humides de chien. Après lavoir délié, je magenouillai devant lui en le fixant. Alors il baissa les yeux sur ma jupe et se mit à la caresser timidement. Je commençais à comprendre. La «chose» navait jamais vu que Pietro, le médecin et peut-être le prêtre. Probablement ma stature ou ma voix douce  je continuais à lappeler et à lui dire: «Gentil, gentil»  ou peut-être la couleur de ma jupe létonnaient et le désarmaient. Je le laissai faire jusquà ce que, sûre de moi à présent, je commence à dire: «Moi maman, moi maman…» Il avait bien dû être allaité par quelquun, ce pauvre garçon. Puis je lui pris la main et je la posai sur ma poitrine en répétant: «Maman, maman…» Et, chose qui me stupéfia moi-même qui commençais à transpirer, fatiguée de répéter et de le regarder dans les yeux, il dit maladroitement entre ses dents:


  Mama, mama, mama.


  Je sentis comme un frisson répondre, dans le couloir, à lannonce que quelquun avait faite:


  Il la appelée maman!


  Et, après un silence, le mot miracle, fort, jailli de toutes les bouches.


  Cétait fait. Javais quelque chose en main  cela, oui, cétait un vrai miracle , non pour la perdre, mais pour la transformer à ma manière, ma vocation.


  


  Ainsi, jeune fille, à ce que jai entendu dire, ta mère Leonora test apparue et tu veux sacrifier ta vocation en te consacrant à notre famille?


  La voix qui sétait tue depuis si longtemps recommençait maintenant à sévir, plus effrayante que les coups de tonnerre et la pluie qui, dehors, ne sétait pas arrêtée un instant. Sil avait pu au moins y avoir Beatrice! Cette fois jétais seule avec la princesse. Ses yeux gris rieurs ne lâchaient pas mon regard, qui cherchait en vain à séchapper dans les coins.


  Mais réponds! Certes, tu es vraiment jolie quand tu es émue! Dommage que ça narrive quà chaque mort de pape! Mais réponds! Tu crois que jy tiens, moi, à ta vocation? Si tu veux le savoir: ici, nous croyons en Dieu, mais aux prêtres et aux religieuses peu, fort peu. Et puis, si cela peut te rassurer, il me fait plaisir de savoir que lorsque je mourrai  je suis vieille, et même si lidée de la mort ne me plaît guère, il me faut y penser de temps en temps. Quelle cochonnerie, la mort! Mais que disais-je? Ah, oui, il me ferait plaisir que Pouliche et cette «chose», là en haut, ne finissent pas entre les mains de serviteurs, mais de quelquun qui, même si cest par acquisition, est de la famille, peu ou prou. Tu ne dis rien? Bon! Réponds au moins à cela: tu as sérieusement médité sur la décision que tu as prise? Il ne sagirait pas dun coup de tête? Tu te trouves bien ici? Tu ne regretteras pas le couvent, après? Tu es jeune! Réfléchis bien avant de répondre, parce que vois-tu, petite fille, je ne supporte pas les pleurnicheries de femmes. Après, tu ne pourras plus te plaindre. Tu as compris? Cest entendu, tu ne tes pas plainte durant ces mois et tu ne pleurniches pas, mais avec vous les femmes on ne sait jamais! Il vaut mieux établir les choses clairement. Accords clairement définis et hostilité éternelle. Mais réponds!


  Jai réfléchi, madame la princesse. Ma place est ici.


  Bien. Demain jécris à ces vieilles ratatinées qui tont perdue, et je me fais renvoyer le trousseau et la dot. Je veux vraiment écrire une lettre gentille et délicate et rire en pensant à la rage de déception que chaque ligne causera à mère Costanza. Je me fais tout renvoyer. Ce qui veut dire quavec le trousseau nous te ferons quelques robes de bal; parce que, oh, jeune fille, entendons-nous bien: accords clairement définis: si tu dois te sacrifier, évite quon le remarque. En premier lieu, demain, quand viendra le maître de danse pour Pouliche, tu prendras le cours avec elle. Valse, mazurka, contredanse et tout et tout! Si tu as décidé, tu dois apprendre à danser et à sourire, parce que, moi, les maussades et les disgracieuses me tapent sur les nerfs, compris? Et maintenant file, que je dois écrire ces quelques lignes à mère Costanza.


  Je nattendais rien dautre que de menfuir auprès de Beatrice; mais sur le seuil:


  Ah! Et tu dois aussi apprendre à monter à cheval… et il faut soccuper de ce maudit prénom, jeune fille!


  


  La taille mince serrée dans un corset, la poitrine libre, contenue seulement par un léger bustier de dentelle, jallais vers Beatrice qui me servait de cavalier dans cette contredanse compliquée de saluts, embrassements à peine esquissés, virevoltes. Comme par la magie de ce corset qui maidait à me tenir droite, ou des bottines de copal plus brillantes que le marbre du sol, jétais beaucoup plus grande que Beatrice. Et si elle me prenait par la taille quand le maître changeait de rythme au piano: un deux trois, un deux trois pour la valse, je volais à travers limmense salon, entouré seulement de sièges et de divans vides en attente. «Et maintenant, contretemps! Tournez!» Rapide, Beatrice tournait. Cétait incroyable, quand elle dansait elle ne boitait presque plus, et ses mains fortes tenaient solidement ma taille qui tournait autour des murs, des tentures, des lustres.


  Oh, mesdemoiselles, quelle joie des yeux de vous regarder: deux anges, pardieu! Deux anges embrassés qui senvolent là-haut, là-haut sur les nuages! Il était temps que la principessina ait un partenaire! Et non, non, cest à vous maintenant, mademoiselle Modesta, vous savez déjà bien guider, allons, cest à vous maintenant de faire le cavalier! Nayez pas peur, et puis Beatrice vous guidera en se laissant conduire, nayez crainte, cest toujours ainsi. Pardieu, bien sûr quil en est toujours ainsi: la dame lait semblant de se laisser conduire et en fait conduit, conduit, conduit… Voilà, comme ça! Magnifique! On tourne, on tourne. Bravo! Bravo! Bravo! Il ny a rien dautre à dire…


  Ce maître, tout petit, plus petit que Beatrice, nétait pas vieux, mais curieusement lisse, mince et souriant. Peut-être parce quil ne portait ni barbe ni moustaches? En revanche il était couvert de bagues et ses ongles roses paraissaient vernis. Quand il arrivait, toutes les femmes murmuraient et riaient entre elles. Sil sapprochait pour lui corriger la position de la main, Beatrice caressait ses boucles noires qui, à force de courir du piano à nous, lui retombaient sur les tempes, humides de sueur et de parfum.


  Mais enfin, Modesta, tu nas pas compris? Ce nest pas parce que cest un danseur ou parce quil doit savoir tenir le rôle de lhomme et de la femme… Ou peut-être est-ce aussi pour cela que tu es perspicace! Mais quoi quil en soit, cest que cest une femme comme nous. Tu ne vois pas cette taille toute fine? Pense quil ne porte même pas de corset! Comme ce serait amusant si nous pouvions lui mettre un corset…


  Nous riions ensemble à présent, et lui, encore exalté par notre gaieté:


  Non, non, mademoiselle Modesta, pas aussi lourd! Maintenant cest vous qui faites la cavalière*… Légère, légère, légère, de la féminité! Voilà, comme ça, ne vous agrippez pas aux épaules de la principessina comme si vous aviez peur de tomber dans un ravin. Une dame, pardieu, na pas peur de son cavalier; elle sait quun léger petit coup… voilà, comme ça… quelle belle main! et cest elle qui conduira le cavalier. Comme je lenvie! Et puis, là-haut, là-haut au paradis… en trois temps: un deux trois, un deux trois, un deux…


  Nous riions en trois temps: un, deux, trois…


  À présent, toutes les deux, sans perdre le rythme, veuillez me prendre par la taille… Voilà, comme ça. Et maintenant, le grand galop final. Prêtes? Allez!
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  Nous étions si douées  à ce que disait Vif-argent  que souvent une représentante ou une autre de cette armée de femmes de chambre venait nous regarder par la fenêtre. La princesse elle-même daigna un jour assister à une leçon pour voir mes progrès. Au bout de dix minutes, elle se leva et passant la porte elle cria:


  Bien, bien. Excellent! Mais enfin que ne faut-il pas voir: trois Grâces sans cavalier! Je men vais, mes comptes mattendent. Et vous, consolez-vous comme vous pouvez.


  Elle avait crié si fort que nous nous arrêtâmes tous les trois sans plus même oser nous regarder. Le bruit sourd de la porte nous fit sursauter. Cette princesse-là claquait toujours la porte. Le maître, pâle comme un linge, sacheminait vers le piano dont la demoiselle sétait arrêtée de jouer, quand la porte se rouvrit.


  Vous mavez fait perdre le nord, jétais venue avec une raison précise et vous, avec ces sauts et virevoltes… ah! oui, Mody, quand vous aurez fini avec ces réjouissances, je tattends dans mon bureau. Jai deux ou trois petites choses à te dire. Et vous, que faites-vous là planté comme un piquet? Voulez-vous la faire fructifier, cette heure de cours, ou non? Songez que je vous paie généreusement et quil ne me convient pas que mes enfants perdent leur temps. Allons, que ça saute!


  Le maître, précipitamment, donna lordre de réattaquer la valse, et Beatrice me prenait déjà par la taille, mais mes jambes ne me soutenaient plus et je me laissais traîner par elle… Elle devait me dire deux ou trois petites choses. Que sétait-il passé? Je riais trop? Javais montré trop dintérêt avec la couturière? Ou je métais trop occupée dIppolito? Ou sagissait-il des comptes? Je métais trompée dans les comptes? En traînant mes jambes qui ne voulaient pas avancer, je frappai à la porte.


  Entre, entre, Mody. Et sil te plaît, doucement avec la porte. Je ne peux supporter les portes qui claquent. Que fais-tu là plantée comme un piquet? Viens, assieds-toi. Carmine et moi avons deux ou trois petites choses à mettre au clair avec toi… Tu la connais, Carmine?


  Je massis juste à temps: mes jambes coupées ne me portaient plus. Cet homme me fixait dun regard bleu compact comme de la faïence.


  Je nai pas encore eu lhonneur de faire la connaissance de mademoiselle Modesta.


  Mody, Carmine, Mody!


  Pardonnez, princesse, mais moi, avec les noms étrangers, je ne sais pas où jen suis.


  Eh bien, en ma présence du moins, il te faut savoir où tu en es.


  Avec tout le respect que je vous dois, de quelle nationalité est ce «Mody»?


  Anglaise. Javais dabord pensé à Modesty, mais cest presque aussi laid quen italien, si bien que je lai abrégé à ma façon. Je ne sais pas si cest correct. Mais les Anglais, grand peuple, permettent tout, du moins avec les noms. Sais-tu, Mody, ce que disait la mère de mon mari, feu le prince? Oui, cette bourgeoise que nous avons dépouillée. Et ne rougis pas: comme si cette grande bavarde de Beatrice ne te lavait pas raconté! Elle disait que pour garder un cheval heureux il suffisait de lattacher à une corde plus longue. Cest ainsi que les Anglais sont solidement attachés, mais avec une corde si longue quils ne sen aperçoivent même pas et croient être libres. Eh, jen ai appris des choses de cette bourgeoise! Elle était remarquable! Elle lisait, au lieu de se massacrer à faire des enfants. Mais que me faites-vous dire! Nous ne sommes pas là pour ça. Écoute, Carmine, pour en finir, je te dis que cette fille est très forte et capable. Cela fait deux mois quelle tient tous les comptes de la maison, et jamais une erreur. Tout marche mieux que lorsque cétait moi qui les tenais, et elle ma même fait faire des économies.


  Je nen doute pas. Mais une chose est la maison, une autre…


  Et moi? Cest moi, il me semble, qui tiens tout en main depuis dix ans, non?


  Pardonnez-moi ce qui peut sembler être une indiscrétion, mais vous, princesse, vous êtes une exception: vous étiez née pour être un homme!


  Et moi je te dis que Mody est de la même trempe! Cela fait des mois que je la surveille! Et puis jai besoin dune aide; jy vois de moins en moins. Et il faut que je prépare quelquun qui sache prendre soin de tout pour quand je ny serai plus. Leonora était certes aussi évaporée que Beatrice, mais elle avait du goût et de lintelligence. On dirait vraiment quelle me la trouvée et élevée pour me soulager durant ces dernières années. Oui, je ladmets, je suis fatiguée, et quelquun doit prendre ma place.


  Mais…


  Nous avons trop parlé aujourdhui. Il y a Mody ici. Leonora nous la envoyée et à partir de demain, 3novembre 1917, chaque lundi elle sera là avec nous pour apprendre à soccuper de tout. Tu la vois muette parce quelle a peur avec moi, mais le précepteur ma dit quelle a un de ces bagouts! Je lui apprendrai à traiter avec ces voleurs davocats et de notaires et tu linstruiras sur la terre et les fermiers. Compris?


  Mais si je peux me permettre, la demoiselle est bien jeune.


  Jeune ou pas jeune, jen ai décidé ainsi… Tu nes pas convaincu?


  Je ne me permettrai pas de répondre.


  Toi, quand tu étais un jeune garçon, qui ta enseigné ce que tu devais savoir?


  Feu le prince et vous-même, princesse.


  Et alors pourquoi ne te permets-tu pas de répondre à propos de cette jeune fille?


  Parce que, avec votre permission, je ne me permets pas de répondre.


  Eh bien ne réponds pas, vu que tu es une tête de mule. Mais à partir daujourdhui, ici, devant moi, tu dois lappeler patronne. Compris, Carmine? Patronne. Dis-le.


  Il faudrait que jappelle patronne la demoiselle?


  Patronne.


  Vu que Votre Honneur y tient tellement, mais vu aussi que cest une gamine de rien du tout, puis-je au moins lappeler petite patronne?


  Daccord; et maintenant va-ten, parce que je suis fatiguée.


  Et toi, que fais-tu là plantée comme un piquet? Je vous ai dit de partir, non? De toute façon tu as tout compris. Et essaie de te faire respecter par cet homme dhonneur.
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  Et pour me faire respecter, je me mis à étudier sur les cartes de la propriété les limites, les terrains, les murs mitoyens de ces immenses propriétés. Il y avait toujours quelque procès en cours. Le Code civil, la princesse me lavait donné en me disant: «Regarde-le bien, cest la seule façon de ne pas se faire trop escroquer par les avocats, courtiers et notaires.»


  Chaque lundi, jécoutais Carmine à propos des nouvelles cultures, des récoltes… Les bras manquaient à cause de la mobilisation générale… Les contremaîtres et les journaliers réclamaient toujours plus… Dans les champs de Licata un agneau avait été retrouvé les pattes coupées, cétait un avertissement: il fallait traiter avec eux ou tout le bétail finirait dans le bois de la Ficuzza, et là  qui pouvait y mettre le pied?  serait transformé en conserves pour le front. Au sud de la Vallée du Bœuf une coulée de lave avait détruit des hectares et des hectares doliveraies. Plus rien narrivait du Nord. À la Fiat, les grèves avaient tout bloqué et les prix grimpaient vertigineusement: le pain, de cinquante-trois centimes quil coûtait en 1915, était arrivé à cinquante-six centimes le kilo. Les pâtes, de soixante et onze centimes à quatre-vingt-quinze. Et comme si cela ne suffisait pas, en août, sur le continent  et plus précisément à Turin  il y avait eu une émeute, pour le pain justement.


  Ici aussi, croyez-moi, le mécontentement augmente. Au front, les soldats sont pleins de ces idées de rébellion. Et ils reviendront tôt ou tard… Les sans-Dieu peuvent lever la tête ici aussi. Noublions pas 93. Et aujourdhui il ny a pas sur lîle un homme comme Crispi{10}. Gardons à lesprit que, toujours à Turin, ils ont saccagé et brûlé léglise de San Bernardino…


  Je savais maintenant qui étaient ces misérables sans-Dieu. Et pour ce Crispi, je savais aussi quil avait arrêté la révolution par le sang. Je lavais appris de Jacopo. Dans un livre de Voltaire, dans la marge, il y avait un carré bordé de noir où il avait écrit:


  «Je devrais me réjouir de la victoire du sanguinaire Crispi, mais la liesse générale ne trouve pas décho dans mon cœur. Je sais trop bien que nous sommes une race finie, mais jaurais préféré mourir de la main des paysans plutôt que saigné à blanc par les gardes champêtres. Parce que telle sera notre fin.»


  Je savais que je trouverais des informations dans sa chambre, mais je ne pouvais imaginer les trésors que contenait cette petite bibliothèque. Il me fallait étudier, me préparer pour le moment où je les rencontrerais, ces socialistes. Ils disaient aussi que les femmes étaient les égales des hommes. En marge dune page dAugust Bebel,{11} la claire calligraphie de Jacopo disait:


  «21octobre 1913. Combien jai essayé dinculquer au moins quelques-unes de ces idées à Beatrice! Mais il est difficile de la détacher de ce contexte barbare qui lentoure. Il faudra cent ans pour que la femme puisse entendre ta voix, vieil August!»


  Je buvais ces lignes légères, parfois effacées par le temps, comme si çavait été moi, Beatrice… Je lui volais sa place. Jentendais la voix de Jacopo qui de ces feuilles me conduisait à ne pas lire de façon chaotique, comme il disait, mais avec méthode, sa méthode. À la fin de Candide une note disait: relire Linterprétation de la nature de Diderot. Le livre ouvert, ce: «Jeune homme, prends et lis» me saisit à la gorge; mais ce fut surtout le post-scriptum qui mémut: «Jeune homme, encore un mot et je te laisse. Garde toujours présent à lesprit que la nature nest pas Dieu; quun homme nest pas une machine; quune hypothèse nest pas un fait: et sois sûr que tu nauras pas bien compris, là où tu croiras découvrir quelque chose de contraire à ces principes.»


  Diderot mettait en garde contre certains philosophes: «Les grandes abstractions, disait-il, ne contiennent rien dautre quune faible lueur. Il existe un type dobscurité que nous pourrions définir comme laffectation des grands maîtres. Cest un voile quil leur plaît détendre entre le peuple et la nature…»


  Jacopo avait souligné cette dernière phrase, et à côté il y avait le nom dun certain Marx: cela signifiait que ce devait être quelquun qui disait plus ou moins la même chose. Peut-être était-il dans la rangée où se trouvait Voltaire. Aurait-il été lun deux?… Jacopo, Jacopo, ses livres, son écriture menue, son front serein sur la photographie qui ne démentait pas ses notes; ses cendres dans le vase, afin quil soit clair quil ne croyait en aucun dieu et quil était mort sans peur.


  Oh là là, Modesta! Tu ne fais que poser des questions sur Jacopo. Je tai tout dit! Et puis il voyageait beaucoup, il nétait pas toujours ici, loin de là. Non, il ne sest jamais marié. Il ne voulait pas denfants, ça, je le sais. Oh là là! Tu as si peu de temps pour moi, maintenant, mais pourquoi? Je mennuie toute la matinée sans toi!


  Cétait vrai, mais dans les derniers temps, comme je lavais pressenti, Beatrice, délivrée de la peur de mon départ, commençait à faire moins attention à moi. Moi, qui avais été avertie par la princesse, je métais mise sans hésiter à moccuper du prince Ippolito, non seulement le matin comme je le faisais avant, mais aussi laprès-midi. Et vu que je passais presque toute la journée avec lui, et que je métais habituée aux bonnes odeurs  comme on apprend vite les choses agréables! , je ne pouvais supporter de le voir sale. Avec laide de Pietro, je parvins à le garder bien propre. Pietro était tout heureux des progrès de son maître le prince, il métait désormais tout dévoué et frétillait autour de moi, léger, de toute son énorme masse.


  Et parbleu, il fallait une femme ici! Moi, ce que je pouvais faire, je lai fait, mais la main de la femme a un autre toucher, comme disait mon père. Qui aurait pu penser que le prince, en si peu de temps, mangerait avec une fourchette. Un miracle! Un miracle que seule peut faire une femme! Chez moi aussi, quand ma mère est morte, tout sest embrumé de poussière et de larmes. Et ce nest que lorsque ma tante, cette bonne âme, est venue vivre avec nous quont reparu la propreté et la gaieté…


  Même pour déjeuner tu vas chez «la chose», Modesta! Et moi qui dois manger seule! Oh là là! Mais pourquoi?


  À ce refrain je répondais par mon:


  Apaise-toi, Beatrice. Il est juste quil en soit ainsi. Souviens-toi que jétais destinée au couvent et, même si jai appris à danser, à mhabiller, et si je suis avec toi le soir, jai un devoir à accomplir et rien ne peut venir avant ce devoir que mère Leonora ma donné à la place de la vocation.


  Elle se renfrognait, elle poussait des soupirs, mais en même temps son intérêt pour moi était revenu et même davantage. Elle ne le savait pas, mais moi si. Mimmo ne disait-il pas toujours: «Et que voulez-vous, princesse, même si la soupe est bonne et servie avec grâce, si cest toujours la même qui vous est présentée, on se lasse…»


  Tu ne viens même plus au thé!


  De fait, je naimais pas le thé et jévitais ainsi le mutisme de la princesse; il me suffisait des hurlements du lundi matin. Et puis, en plus dIppolito, des comptes, des leçons, il me fallait étudier pour moi-même. Je suis pauvre, nest-ce pas, Mimmo? Pauvre, et je dois me rendre forte en lisant et en étudiant, en cherchant en moi et chez les autres la clef pour ne pas succomber. Il y en avait eu tant qui, nés pauvres, sétaient sauvés par lintelligence et la force que donne le savoir… Là, devant moi, en rang dans limmense bibliothèque, ils montraient leurs noms brillant au dos brun et or de tous ces volumes.
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  Par lintermédiaire du médecin, un petit vieux qui désormais me regardait toujours bouche bée et plein de révérence, javais obtenu de la princesse de pouvoir ouvrir la fenêtre de cette chambre. Ainsi lair avait fait disparaître cette mauvaise odeur quaucun lavage navait jamais réussi à supprimer.


  Avec Pietro qui veillait sur moi et sur son prince, cette pièce était ma maison. Personne ne pouvait y entrer, Pietro ne savait pas lire, et je pouvais ainsi sans crainte prendre les livres de Jacopo et y étudier tranquille. Avec le temps, je découvris que non seulement quand je chantais et racontais des histoires Ippolito était heureux, mais aussi quand je lisais à haute voix (peut-être parce que jarticulais bien les mots). Il écoutait, charmé, et japprenais mieux, au fur et à mesure que les indications de Jacopo me guidaient… Cest ainsi que le précepteur, qui sept ou huit mois seulement auparavant me semblait un génie, mapparut comme un petit philistin dont il fallait se méfier. Et si mère Leonora nétait quune religieuse*, lui mapparut comme un pauvre Candide heureux et content de son esclavage, plein denthousiasme et de candeur. Voltaire disait quêtre naïf à vingt ans est une faute. Jétais encore naïve, mais je navais pas vingt ans. Je suivais les cours, oui, mais pour ensuite les démonter, les dépouiller, et en tirer seulement les idées qui pouvaient me servir. Ippolito, heureux, écoutait sans comprendre ma fatigue. Parce que jétais fatiguée! Mes jupes sélargissaient à la taille et une étrange sueur menvahissait quand jaidais Pietro à laver et habiller Ippolito le matin.


  Tu es une sainte, Modesta! Une sainte! Mais tu dois faire attention à toi, tu fais peur tant tu as maigri! Oui, oui, cest ton devoir, mais maintenant tu nes que pour moi, pas vrai? Tu ne vas pas me dire que maintenant encore tu penses à cette vilaine «chose» là-haut? Le soir, du moins, rien que pour moi, nest-ce pas? Viens, jouons…


  Moi aussi jattendais le soir avec impatience; je ne voulais rien dautre que la caresser et la tenir dans mes bras. Et même si jétais fatiguée, dès quelle meffleurait les cheveux, le sommeil passait.


  … Cest vrai quIppolito mange avec une fourchette? Mais comment as-tu fait?


  … Cest vrai quil se fait donner des bains? Oui, bien sûr, cest Pietro qui sen occupe, mais tu laides à lhabiller, à le coiffer. Vif-argent ma dit que Pietro, lui aussi, est propre comme un sou neuf.


  … Mais que fais-tu toutes ces heures avec lui? Vif-argent dit que Pietro lui a dit que tu lis et que la «chose» écoute. Comment est-ce possible?


  … Cest vrai que tu as réussi à le faire prier? Père Antonio est heureux de venir lui donner la communion tous les dimanches.


  … Il est si laid, Modesta? Il est vraiment aussi monstrueux que le prétend ma grand-mère?


  Mais non, Beatrice. Et puis aucune créature de Dieu nest monstrueuse. Il est seulement gros et trapu, mais ses yeux ne sont pas du tout comme ceux de Ti… Je voulais dire quils sont laids, mais expressifs.


  À quoi penses-tu, Modesta? Tu ne penses pas à lui, tout de même? Tu ne laimes pas plus que moi? Parfois ça me met en rage de savoir que tu passes tant dheures avec lui, que tu le coiffes. Mais tu ne le caresses pas, nest-ce pas? Tu ne lui chantes pas de berceuse comme à moi?


  Mais que dis-tu, Beatrice! Ippolito, bien que malade, nen est pas moins un homme! Et moi, même si je ne suis pas allée au couvent, je nen reste pas moins épouse de Dieu, et vouée à la chasteté.


  Tant mieux, comme ça au moins je pourrai tavoir toujours, et rien que pour moi. Les hommes, moi, je les hais.


  Eh oui. Bien que malade, cétait un homme, et un prince. Beatrice avait raison. Comment avait-elle pu ne pas y penser plus tôt? Avait-elle trop travaillé, trop étudié? Ou était-ce la paix quelle ressentait dans les bras de Beatrice qui lavait ramollie, comme disait Mimmo:


  «Eh, princesse! Lamour ramollit quand il est trop fort. À moi, ça mest arrivé une fois. De travailleur que jétais, jétais devenu fondant comme une bougie. À aucun être vivant il ne faut abandonner ses bras.»


  Je fuyais quand Mimmo parlait ainsi. Mais était-ce de lamour, ce que jéprouvais pour Beatrice? Tous ces livres effrayants qui parlaient damour! Ils étaient beaux à lire, mais les passions dont ils traitaient étaient fanatiques, aurait dit Voltaire, comme la passion de la religion. Et puis, qui sait pourquoi, cétaient toujours les femmes qui y étaient perdantes… Jacopo disait que la raison en était que les femmes ne sont éduquées quà lamour… Elle devait se garder de Beatrice et penser à sa propre vie. Quavait-elle fait depuis quelle était dans cette villa? Certes, elle avait étudié, elle avait obtenu la pleine confiance, inespérée, de la princesse. Et même si Carmine ne daignait pas lui jeter un regard, il devait laccepter désormais.


  La «chose» était un homme. Je lavais vu plusieurs fois se toucher en me regardant. Et à chaque fois Pietro, promptement, mavait éloignée avec une excuse quelconque. Javais perdu tout ce temps? Mais ce nest quavec le temps quIppolito sétait habitué à moi. Un jour où javais tardé, je lavais trouvé ligoté et bavant, avec Pietro désespéré. Voilà ce que je devais faire: tomber malade et les laisser cuire dans leur soupe, comme aurait dit Mimmo.


  Le matin suivant je méveillai avec un fort mal de tête et dans limpossibilité dingurgiter de la nourriture. Et, jetant tous les comprimés, les gouttes et les purgatifs que le médecin mapportait, je résistai aux larmes de Beatrice désespérée, aux appels de la princesse qui désormais déclarait partout: «Sans elle, je me sens amputée dun bras», aux supplications de Pietro qui narrivait plus à tenir son prince. Lequel en faisait de toutes les couleurs depuis quil ne me voyait plus dans sa chambre.


  Je narrivais pas à imaginer ce qui se passerait quand je le reverrais. Mais: «Une action entraîne une autre action, élimine limmobilisme qui, même sil est confortable, finit à la longue par devenir un guêpier.»


  Durant cette année javais pu constater que le degré didiotie dIppolito nétait pas aussi absolu que chez Tina. Son abrutissement navait été causé que par labandon dans lequel il avait été laissé. À présent il disait au moins quelque chose: faim, sommeil, pipi, maman, et étrangement il appelait Pietro mon oncle.


  Dix jours plus tard, quand je me présentai, apparemment il narriva rien dimportant. Ippolito, après avoir pleuré et bavé démotion, se calma pour toute la journée. Mais le soir, au moment de men aller, il se mit à hurler et à me retenir par ma jupe. Il craignait désormais, éprouvé par ma longue absence, que je ne revienne plus. Pietro le détacha à grand-peine, mais ce fut un enfer toute la nuit, et il fallut recourir à la camisole de force et aux comprimés comme avant. Quelque chose était arrivé.


  Dans les jours qui suivirent, réunis dans le petit salon rose, sur le pied de guerre, ils saffrontaient sous mes yeux sans me voir:


  LE MÉDECIN: Et moi jinsiste sur le fait que, sil ne sest pas calmé ni la première ni la deuxième ni la troisième nuit, il faut trouver une autre solution. À force de bains, de bromure et de camisole de force, nous finirons par le tuer. Et je ne peux pas prendre sur moi la responsabilité dun assassinat. Devoir médical!


  LE MÉDECIN ENCORE: Il est de mon devoir davertir les responsables, et vous également, chère mademoiselle, êtes responsable, que depuis ce matin Ippolito refuse la nourriture. Pietro ne parvient pas à lui faire avaler quoi que ce soit, pas même en lui ouvrant les mâchoires avec des tenailles. Mon devoir médical…


  LA PRINCESSE: Depuis le premier instant, mon cher monsieur le médecin, avec tout votre devoir, je lavais dit, que cétait une folie de laisser une jeune fille près de cette «chose». Qui, bien que «chose», nen est pas moins un homme. Je le sais, moi, combien il me coûte avec ces petites visites.


  LE MÉDECIN: Ces petites visites sont une chose, et mademoiselle Modesta, à lévidence, est autre chose. Jinsiste…


  DON ANTONIO: Et moi je linterdis! Et je me trouverai contraint, si vous insistez, de me retourner vers la Curie. Nous, gens du clergé, ne pouvons permettre quune de nos brebis consacrée à Dieu se voie compromise, en dormant, fût-ce en qualité dinfirmière, dans la chambre dun homme. Je rappelle à tous que litinéraire spirituel de cette âme tient particulièrement à cœur à Son Éminence. Il ne se passe pas une fois sans quElle me demande de ses nouvelles.


  Beatrice pleurait sans un mot, les fixant tous de deux yeux si grands quils faisaient peur quand on la regardait.


  LA PRINCESSE: Mais alors amenez-lui quelque fille plus appétissante, puisquil est devenu si difficile.


  LE MÉDECIN: Nous lavons fait, princesse! Et nous avons fait davantage. Nous avons rappelé Carmela.


  LA PRINCESSE: Et qui est donc cette Carmela?


  LE MÉDECIN: Celle à laquelle il sétait un moment tellement attaché… Mais si, princesse, la fille de ce balourd qui a été tué dans lorangeraie de Licosa, et qui na plus voulu venir une fois quelle a été mariée, vous vous souvenez? Ah, quand même. Eh bien, hier elle a accepté, malgré les trois enfants quelle a. Le résultat? Cest que tandis quil ne regardait même pas les autres, Carmela, il laurait étranglée si Pietro navait pas été là. Il ny a rien à faire. Mon Ippolito est tombé amoureux. Au fond, même sil na pas tous ses sentiments bien en ordre, on voit quen fréquentant une jeune fille comme il faut il ne veut plus rien savoir de toutes ces moins que rien davant. Pietro la compris lui aussi.


  Quand il lui en amène une nouvelle, il tourne la tête et répète hébété: «Maman, maman, maman.»


  LA PRINCESSE: Et que vient faire là sa maman?


  LE MÉDECIN: Elle y fait. Depuis le premier jour, il lappelle maman, mademoiselle Modesta.


  LA PRINCESSE: Mais voyez-moi ça un peu!


  


  Javais espéré quil se passe quelque chose, mais ce tremblement de terre de portes claquées, de hurlements, dordres et contrordres me contraignit à regagner le lit. Il ny avait rien dautre à faire, ne serait-ce que parce que désormais la princesse me regardait avec de tels yeux que je nosais lui rendre son regard. Dans mon refuge, javais des nouvelles par Vif-argent et par le médecin. À présent, la dernière décision de la princesse était que je ne le voie plus et quon continue à amener des filles à la «chose». Elle était certaine quil moublierait. Mais le médecin, quand il était avec moi, ricanait et continuait à dire:


  Que voulez-vous, peut-être suis-je fou moi aussi, mais ça ne me déplaît pas que mon Ippolito soit tombé amoureux.


  Les jours passaient et je commençais à aller vraiment mal, obligée de rester dans ce lit, quand un beau soir la porte souvrit toute grande dune façon si insolite et fracassante que je me rencognai contre le mur en me tenant la tête dans les mains. Qui pouvait-ce être? Sœur Costanza, sûrement. Cétait elle la supérieure, maintenant. Et si elle faisait ça avant «pour surprendre les vilains vices de toutes ces petites pécheresses», imaginons un peu ce que ça devait être maintenant quelle avait pris les rênes du couvent…


  Jeune fille! Excuse-moi de venir dans ta chambre, mais on ma dit que tu ne tiens pas debout. Et jen ai assez, et de ta maladie, et de tous les bavardages et toutes les bêtises qua suscités ta présence dans cette pièce. Donc, il nous faut ici prendre une décision. Jai parlé avec Carmine, il est daccord. Il a admis quil ny avait pas dautre solution, ne serait-ce que parce que, que tu le veuilles ou non, cest par ta faute quest advenu tout ce remue-ménage, et que tu dois en prendre la responsabilité. Au fond, vu que dans cent ans je men irai donner un banquet aux vers, comme le dit ce plaisantin dHamlet, il nest pas plus mal que tu fasses partie de la famille, y compris légalement. Tu pourras mieux toccuper des affaires, du moins tant que vivront Beatrice et la «chose». Mais attention! Je ne veux pas de petits enfants. Cette famille destropiés et de fous doit finir avec mon mari. Il est inutile que tu te tournes et protestes. Cest ta faute et celle de cette écervelée de Leonora, qui a toujours fait cent choses de travers pour une bonne. Je te donne trois jours pour guérir. Parce que Don Antonio vous mariera dans la chapelle privée, et de nuit. Ne compte pas sur ma présence. Je nai pas vu la «chose» depuis quelle est née, et je nai certes pas la moindre intention de la voir maintenant. Le médecin et Pietro vous serviront de témoins, parce que personne, tu as compris? personne ne doit le voir. Ah, autre chose: dis à ton amie Pouliche, qui depuis dix jours massomme de larmes et de soupirs, darrêter. Essaie de la calmer si tu ne veux pas que je lexpédie dans quelque collège en Suisse. Tu as compris? Au revoir.


  La porte claqua avec plus de force quavant, mais, étrangement, ces cris mavaient fait monter aux joues une chaleur et une paix jamais éprouvées auparavant. Comme après un travail vraiment «finement» accompli, nest-ce pas, Mimmo? Me prélassant dans cette paix, je cherchais Mimmo là-haut sur les murs tapissés de soie, le long des rideaux de velours précieux qui me protégeaient de la nuit. Un travail vraiment bien fait, nest-ce pas, Mimmo?


  «Eh oui, princesse, et après on peut jouir de la fatigue la plus belle qui soit.»


  Mimmo avait toujours raison. Même si jétais mariée à un monstre, je nen étais pas moins princesse. Et cette torpeur qui menvahissait doucement était vraiment le sommeil mérité après un dur travail aux champs.


  33.


  Je dormis si profondément, sous le regard vigilant de Mimmo, que lorsque jouvris les yeux jeus peur de navoir fait que rêver la visite de la princesse. Cela également parce que quelquun pleurait dans la chambre.


  Cest terrible, terrible, je ne peux pas y penser, Modesta. Tu ne devais pas accepter, tu ne peux te sacrifier ainsi! Cest la faute de ce fou de médecin et de Don Antonio. Cest horrible, pourquoi dois-tu payer ta bonté de cette façon?


  Beatrice ne comprenait jamais rien. Si elle avait été plus intelligente, ainsi que la voulait Jacopo, jen aurais fait ma complice. Cest dur de se battre seul. Mais il ny avait rien à faire, il fallait continuer seul à tisser cette toile pour me protéger et la protéger.


  Cest mon destin, Beatrice.


  Mais tu dormiras avec lui!


  Cest mon destin. Calme-toi et pense que ce pieux sacrifice nous permettra de rester toujours ensemble. Tu nas pas pensé à cela?


  Jétais certaine quelle ny avait pas pensé, et en effet:


  Cest vrai! Je ny avais pas pensé.


  Chère Beatrice, pourquoi nessaies-tu pas de penser aussi aux côtés positifs de ce qui arrive? Rien nest complètement négatif dans la vie.


  Mon Dieu, Modesta, tu parles comme oncle Jacopo! Ça fait des mois que je men suis aperçue. Je ne tavais rien dit parce que javais peur que tu te mettes en colère.


  Évaporée et parfois perspicace, Beatrice. La ressemblance quavait saisie cette petite tête était dangereuse; il valait mieux changer de sujet.


  Tu viendras au mariage?


  Modesta, non! Ne me demande pas ça, je ne pourrais jamais. Je nai jamais vu la «chose», et puis ma grand-mère a dit que personne ne devait la voir, même si elle se marie.


  Tant mieux. Sils avaient vu Ippolito, ils se seraient rendu compte quil nétait pas aussi monstrueux que le leur avait représenté leur imagination. Ne jamais refuser de voir les côtés désagréables de la vie; quand on ne les connaît pas, la réalité leur fait prendre des proportions gigantesques dans limagination, les transformant en cauchemars incontrôlables.


  Voilà que comme oncle Jacopo tu téloignes de moi en poursuivant je ne sais quelles pensées. Tu as beaucoup changé, Modesta.


  Une chance quelle mait toujours prévenue. Cette façon quelle avait de ne jamais pouvoir garder bouche cousue, comme disait la princesse, était commode.


  Ce nest pas que jaie changé, Beatrice, cest que bientôt jaurai une croix de plus à porter et que je my prépare. Et je ten prie, ne continue pas à pleurer comme ça. Comment ferais-je pour supporter tout cela si tu es loin?


  Loin? Pourquoi?


  La princesse ma dit que si tu continues à pleurer elle texpédiera dans quelque collège en Suisse. Tu sais que lorsquelle dit quelque chose, elle le fait.


  Grâce à la princesse, les pleurs avaient cessé. Pour moi aussi il était insupportable de la voir ainsi. Maintenant, elle séchait ses larmes et tentait de sourire.


  Oh, mon Dieu, Modesta, par pitié, je ne pleurerai plus. Je te le promets! Dis-le-lui que je ne pleurerai plus!


  Elle sen remettait à moi; cétait moi qui étais en contact avec la princesse, à présent, et au bout seulement dune année! Attention, Modesta, il faut être prudent avec le pouvoir. Surtout, ne jamais perdre les vieux amis, comme dit Shakespeare. Cet air humilié de Beatrice se recommandant à moi pouvait signifier un éloignement de sa part.


  Ma Beatrice, ne pensons pas aux choses tristes. Allons, souris! Quand tu souris, tout devient beau pour moi. (Où avait-elle lu ces sottises qui plaisent tant aux petites filles? Elles étaient utiles, cependant.) Quand tu souris, même sil y a des nuages, pour moi le soleil resplendit. Viens, embrasse-moi. Dans tes bras, jaurai le courage daffronter le douloureux devoir qui mattend.


  Oh, Modesta, tu es redevenue douce avec moi, et quelles belles choses tu me dis! Ces vingt derniers jours, tu étais si sérieuse que je commençais à avoir peur de toi.


  Voilà, elle lavait dit. Je devais lui ôter cette peur de la tête pour quelle soit mon alliée, même si cétait inconsciemment. La peur et lhumiliation sont le germe de la haine et de lhostilité. Et lenvie également; cétait écrit. Cétait dur, mais à présent que je commençais à avoir un peu de pouvoir, il me fallait trouver le moyen de ne pas me faire trop envier, y compris des domestiques, comme un vieux et sage monarque.


  Après mêtre fait consoler par les bras de Beatrice, je me levai.


  Et maintenant va, Beatrice, je dois prier et retrouver de la force.


  Sûrement, vous qui lisez, vous êtes en train de penser que ma conquête comportait nécessairement quelque chose de très désagréable: dormir avec un être infirme, sinon monstrueux du moins très laid. Le fait est que vous la lisez, cette histoire, et vous anticipez, tandis que je la vis, je la vis encore.


  En un éclair je réalise ce qui mattend. Que faisait ce monstre avec toutes les filles qui étaient allées dans sa chambre? Et qui pouvais-je interroger? Pietro, il nen était même pas question. Lui aussi était un petit bigot. Ma réputation de sainteté ne me permettait pas ne serait-ce que deffleurer certains sujets. Une sueur glacée commença à me couler le long du dos et un instant je doutai de ce qui métait apparu comme une victoire. Involontairement, la vieille habitude me fit tomber à genoux, la tête entre les mains. Je ne priais pas, nayez aucune inquiétude, jessayais seulement de vaincre ce tremblement de dégoût qui membrumait le cerveau. Je ne devais pas céder à ce dégoût. Et puis, si tant de filles avaient été dans cette chambre et nen étaient pas mortes, je pouvais men sortir moi aussi. Jessayai de me rappeler lun de ces noms. Ah oui, Carmela, celle que, à ce quavait dit le médecin, Ippolito avait préférée…


  Pardonnez-moi si je vous dérange, Mademoiselle. La princesse ma chargée de vous dire que pour la cérémonie vous devrez mettre la robe que mère Leonora a portée quand elle est devenue lépouse de Dieu. Si cela ne vous ennuie pas, je suis venue la prendre pour la rafraîchir.


  Jamais Vif-argent navait été aussi respectueuse, elle parlait plus lentement en tenant les yeux baissés et ne sagitait plus comme une damnée à travers la pièce.


  Puis-je prendre la robe, Mademoiselle?


  Eh oui. Elle attendait un ordre de moi. Cette attente me rendit la confiance que javais perdue. Jétais de la famille à présent. Et pour me renforcer dans cette confiance, je la fis attendre quelques minutes. Cette immobilité respectueuse et cette tête baissée calmèrent complètement mon tremblement. Avec le calme, les idées affluèrent à nouveau, limpides. Du moins je navais plus à redouter les murs, les rideaux, les domestiques de cette maison, comme par le passé.


  Un moment, Vif-argent, jai à te poser une question. Connais-tu une certaine Carmela Licari?


  Non, je ne la connais pas. Ce nest quune paysanne qui vit en bas dans les masures. Comme vous le savez, nous, les gens de la maison, navons aucun contact avec ce genre de personnes.


  Tu peux prendre la robe.


  En sinclinant  avant de bouger, elle faisait aussi la révérence, à présent , elle osa dire:


  Mais Mademoiselle ne doit pas penser à cette femme-là. Ces femmes étaient payées et…


  Je nai pas demandé ton avis.


  La princesse aurait répondu ainsi, et leffet fut immédiat.


  Oh, pardon! Je ne voulais pas… Pardonnez-moi si je vous ai dérangée. Mes respects, Mademoiselle.


  


  Cétait dangereux, mais il me fallait savoir. Par bonheur, je navais pas dépensé un seul centime de largent que la princesse me donnait chaque mois depuis que javais pris les rênes de la maison.


  Quand le soleil fut haut, de façon à être sûre que tous les hommes étaient aux champs et que tout le monde dans la villa était enfermé à cause de la grosse chaleur, jenfilai une vieille blouse, je mis sur ma tête, comme les paysannes, le fichu le moins voyant que je trouvai, et je courus en bas vers les murs blancs derrière les arbres. Il y avait une brèche gardée seulement par le chien Selassié, qui me connaissait, et en une seconde je fus dehors. Je nétais jamais sortie dehors, et limmensité de cette pente dépis agités par le vent, à perte de vue, me cingla les jambes et le front. Le vent était fort et je narrivais pas à bouger. Je nétais pas habituée à marcher sans un mur qui marque les frontières avec le monde extérieur. Et penser quenfant je navais fait querrer à travers la plaine… Ces années mavaient affaiblie, je ne parvenais même pas à regarder cette immensité dor dansante. Une seconde je pensai revenir sur mes pas. Non! Je devais me vaincre. Et la tête baissée, fixant uniquement les petites masures blanches quon voyait dans le fond, je me lançai à courir comme si lon me poursuivait, ne marrêtant que lorsque mes mains trouvèrent un mur où reprendre léquilibre que javais perdu. Cétait un abreuvoir entouré dune foule dânes et de petits enfants.


  Ma chi dici chista cca! Iu nu la capisciu, e tu{12}?


  Comme je le savais depuis que jétais allée chez les sœurs, au-delà du mur on parlait une autre langue.


  Ma chi dici? Na straniera havi a essiri, e chi voli{13}?


  Heureusement qualors je ne métais pas échappée du couvent. Mais maintenant javais de largent, et sans parler davantage, répétant seulement le nom de Carmela Lieari, je distribuais des sous.


  Ah, Carmela, Carmela cerca, chidda ca parra cornu na signura{14}.


  Lun deux me fit signe de la tête et, sans plus dire un mot, il mamena devant une ouverture fermée par un voile noir. Mais au lieu de me laisser passer, il se planta devant la porte, se remit le béret sur la tête comme un adulte et, les jambes écartées, tendit sa main grande ouverte. Je lui donnai de nouveaux sous et il repartit vers les autres en hurlant quelque chose qui devait sûrement être une insulte. Je frappai, et quand la porte souvrit, je tombai dun seul coup en arrière dans le temps. Une obscurité puante de moisi et de sueur me souffla à la figure, me faisant redevenir petite. Les mouches bourdonnaient, cognant contre les murs. Trois lits sétaient ajoutés au grand lit où ma mère dormait avec Tina. Au fond, la cuisine était éteinte comme toujours.


  Que désirez-vous?


  La voix nétait pas stridente comme celle de ma mère.


  Oh, Seigneur Dieu, mais cest mademoiselle Modesta! Mais que faites-vous ici, Mademoiselle? Seriez-vous malade? Mais… vous seriez-vous enfuie? Oh Dieu, Mademoiselle, cest pas un endroit pour vous ici! Au moins vous nêtes pas venue porter le feu dans cette maison déjà frappée par tant de malheurs?


  Terrorisée moi aussi par sa terreur, je criai sans le vouloir:


  Non, Carmela, non, je ne me suis pas enfuie! Je voulais juste une information…


  Ah oui, oui, je comprends. Moi aussi jai senti une grande épouvante la première fois quon my a amenée. Et dire  nous sommes entre femmes  que moi, par misère et par mauvais sort, jétais experte quand jy ai mis les pieds. Et cette expérience ma sauvée. Ce nest pas pour largent, ma fille, que je te dis ces choses. Cest quà personne je ne voudrais faire passer ce que jai passé en attendant dentrer dans cette chambre… Ton argent, je le prends, mais rien que la moitié. Et seulement parce que, tu le vois? nous en avons grand besoin. Mais je vois que tu es impatiente. Sils se rendent compte que tu tes échappée, cest des embêtements pour toi et pour moi. Écoute, ma fille, pour moi ça na pas été difficile, mais il faudra que tu prennes sur toi. Je vais te dire. Tu dois savoir que jai été la première femme qua vue cette pauvre créature. Maintenant, même que tu sois femme, je ne sais pas comment commencer la chanson… Pour aller vite et nous gêner moins toi et moi  et ne me regarde pas comme ça que jai honte! , quand jy suis allée, je pensais que cétaient des gens instruits. Il y avait même un docteur, mais ça, cest une autre question. Quest-ce que je sais! Je pensais que le prince était instruit dune façon ou dune autre sur ce quil avait à faire en tant quhomme. Et alors, en fermant les yeux et sans enlever ma robe, il y en a que ça leur plaît, de déshabiller… alors en fermant les yeux  et dire quà dix ans on ma mis un homme entre les jambes , jai attendu. Un siècle est passé, et lautre, rien. Jai ouvert les yeux, et cette pauvre créature, tout habillé et avec… comment est-ce que je peux dire? Ben, oui, avec son truc dehors que, sil le touchait, il était dans tous ses états. Enfin bref, jai compris quil ne savait pas que faire avec son truc, qui, tout dur tout dur, devait sûrement lui faire bien mal. Et alors, la Vierge me pardonne! avec une sainte patience…


  Quoi donc?


  Vu quil ne savait rien, et que cétait commode pour moi, je lui ai appris à se frotter de bas en haut comme font les hommes. Ça pouvait pas lui faire de mal, parce que je my connaissais là-dessus. Un marin me la dit que les hommes font ça, quand ils sont sur les bateaux, embarqués pour des mois et des mois. Et le médecin de bord lui a dit aussi que ça ne faisait pas de mal à la santé. Et même quil ma dit en confidence que cétait pas loin de lui donner plus de satisfaction comme ça que de la façon régulière. Oh, ma fille, quelle honte de devoir te dire tout ça. Mais tu mas donné beaucoup dargent. Maintenant tu sais. Il y a juste linconnu de toutes ces jeunes qui sont venues après moi. Là, je peux rien te dire. Mais à présent, dis-moi, quest-ce que cest qui te préoccupe vraiment? Cest quil est laid? Il est laid, mais il est gentil, ça je peux te le garantir, gentil et inoffensif. Ou peut-être ce qui te préoccupe, vu quils te le font épouser, cest de ne pas avoir denfants? Bien sûr, ta position serait plus forte avec des enfants, mais moi, avec le prince, jen ferais pas. Je ne te dis rien, tu es jeune! Mais regarde là autour de toi… Je sais que pour la religion je dis de mauvaises choses, mais ne fais pas comme moi qui ai eu trop confiance… Regarde là autour de toi! Et maintenant, va-ten, jentends quils reviennent des champs. Va-ten, ma fille, que mon Michele est furieux de jalousie. Une rage de jalousie le prend envers tous ceux du château… Non, je ne veux pas tout, cest trop. Mais non, non! Eh bien, daccord, si vraiment tu le veux je le prends. Je vois que tu as bon cœur, et je laccepte, mais seulement si tu me promets de penser que je te dois quelque chose. Et maintenant, cours, cours chez toi, et ne sors plus…


  


  Quand je sortis, la lumière maveugla comme tant dannées auparavant, mais des hommes approchaient et je ne devais pas penser au passé. Je devais seulement courir comme Carmela me lavait dit. À remonter, le jaune infini du blé était moins effrayant. Et sans regarder, la tête baissée, je volais vers la tache sombre du bois au-delà duquel un haut mur protégeait de la misère que jusque-là du moins jétais parvenue à fuir, mais qui attendait immuable, avec la bouche grande ouverte et la main tendue dun enfant. Plus jamais je ne sortirais de ce mur.


  Elle a de bonnes jambes, ma petite patronne! Dieu sait que je ne laurais jamais imaginé! De loin, nétait la couleur des cheveux, je laurais prise pour une fille des champs ou un lièvre.


  Clouée sur place, je portai mes mains à ma tête. Dans mon impatience à fuir la misère, javais perdu mon fichu. Je maudis mon passé et ma lâcheté. Il était désormais inutile de continuer à fuir. Je serrai les poings et laffrontai en le fixant droit au visage. Depuis des mois je ne le regardais plus. Que ce fût parce quil paraissait plus grand du haut du cheval, ou parce que dehors lémail bleu de ses yeux avait des lueurs rouges, ou parce quil riait, la terreur davant me reprit encore plus forte.


  Vous devez avoir beaucoup couru, padroncina, vous êtes toute rouge. Si vous me permettez, je peux vous accompagner avec Orlando. À descendre, tous les saints vous aident, mais une montée est une montée. Ouhiiih, Orlando, brigand, je te présente ma petite patronne. Cest lui qui vous a vue bouger dans le blé, et qui ma fait dévier. Alors, si vous voulez, je vous accompagne. Pas à lintérieur des murs, ne vous inquiétez pas. Carmine est un homme discret. Et si on ne le contrarie pas, il ne voit rien ni nentend rien. Je vous laisserai là doù vous êtes sortie… Je vous suis à pied.


  Mais je…


  Vous voulez dire que vous ne savez pas monter sans selle?


  Je ne sais pas monter à cheval.


  Alors il est nécessaire, même si ça ne vous plaît pas, que vous montiez devant moi… Voilà, mettez un pied ici. Et maintenant vous prenez un élan. Mais très bien! Vous êtes agile… Je vous prie de mexcuser, mais je dois me tenir derrière vous.


  Cette voix minspirait une terreur profonde. Quand je le sentis derrière moi, courbé, les rênes à la main, ce fut comme si une chaîne mavait entourée de partout. Il mavait prise au piège, voilà pourquoi il souriait.


  Et pourquoi est-ce que vous tremblez comme ça, padroncina? Peut-être que vous avez peur du cheval? Ça arrive à tout le monde la première fois. Mais vous devez vous habituer, parce que demain, quand vous serez princesse, vous devrez, non seulement sur le papier, mais aussi en personne, visiter vos propriétés.


  Oui, oui, mais… il me fait un peu peur. Comment sappelle-t-il?


  Orlando, padroncina. Jespère que seul lanimal vous fait peur et pas le maître de lanimal.


  Sa voix et le vent me faisaient osciller à droite et à gauche. Vue den haut, cette immensité dor dansante commença à me faire tourner la tête, si bien que sans le vouloir je magrippai à ses bras.


  Eh non, padroncina, les bras, il faut me les laisser libres. Orlando est très jaloux. Et si vous vous faites trop sentir, il est capable de changer complètement dhumeur et de nous faire casser les os du cou. Appuyez-vous à moi avec le dos. Bien sûr, cest difficile avec les jupes. Voilà, comme ça… vous sentez comment je fais moi? Les cuisses et les genoux attachés et légers contre les flancs. Et voilà, bravo! Comme ça. Je parie quen un mois vous vous tiendrez droite aussi bien et mieux que la principessina Beatrice. Je vous apprends quand vous voulez.


  Les flancs du cheval fumaient. Les bras et le thorax de cet homme, eux, dégageaient une chaleur sèche, comme lorsquon se trouve devant une cheminée. Je nouvrais plus les yeux de peur que cet étrange étourdissement ne me reprenne. Je devais dire quelque chose, mais javais la bouche pâteuse. Si du moins il avait continué à parler… Mais il se taisait maintenant. Dans le silence, à chaque fois quil tirait légèrement sur les rênes, mes vertiges augmentaient, et je sentais avec honte la sueur qui de mon dos se communiquait à sa chemise. Bientôt je ne distinguai plus le tissu de mon vêtement du sien. Je ne parlai plus jusquà ce que je sente le cheval sarrêter et lui, descendre en me tenant un bras.


  Allons, padroncina, nous sommes arrivés. Si je peux me permettre, vous ne devriez pas avoir aussi peur de cet animal. Vous mavez tout trempé avec votre sueur. Cest une brave bête, ce cheval, si on sait le prendre comme il faut. Voilà, descendez.


  La taille entre ses mains, avant que jaie pu ouvrir les yeux, il mavait déjà fait faire un vol plané qui acheva de me remplir de confusion et, avec honte, je mentendis dire:


  Oh, excusez-moi pour toute cette sueur!


  Vous navez pas à vous excuser pour votre sueur: cest du parfum! Dieu sait que même si ma mère me lavait dit je ny aurais pas cru, que la sueur puisse embaumer la fleur doranger! Je vous baise les mains, padroncina.


  En riant, il monta à cheval sans plus me regarder. Mes jambes tremblaient tellement que jeus du mal à le regarder séloigner avant de me jeter assise par terre. Même assise je tremblais. Et au fur et à mesure que cette chaleur moite de la chevauchée disparaissait, un froid terrible se mit à me descendre le long du corps tout entier. Et pourtant le soleil était encore haut… La voilà, là, cette tête blanche qui file… Sale vieux de malheur! Il riait quand il était en dehors de la villa. Il était le maître, là. Beatrice avait raison de détester son père.


  Le froid ne voulait pas mabandonner et avec le froid la haine pour ces bras puissants, pour ce rire plein dassurance.


  Je marrachai les vêtements avec rage et me lavai, comme si cette eau avait pu effacer le souvenir de la force de ce vieux. Il ne fallait plus y penser.


  Quest-ce qui mavait bouleversée ainsi? Sa force? La facilité avec laquelle il mavait soulevée comme si jétais une chaise? Sil en était ainsi, alors ce que jéprouvais nétait pas de la pure haine, comme javais imaginé. Cette haine masquait la peur que jéprouvais de lui. Il était dur de reconnaître se sentir faible et lâche, mais il fallait que jaffronte cette réalité. La sortie du château avait été une vraie bataille. À lintérieur de ses murs, je métais sentie forte et sûre de moi, mais il avait suffi de cette maison, de cet enfant à labreuvoir pour faire ressurgir le passé. Voilà comment revenait le passé… pas avec les mêmes personnages, comme dans les romans, mais avec dautres, nouveaux, qui nous rendent le souvenir de peurs non effacées. Et cétait très dangereux. Je ne devais pas chercher, comme javais pensé en méchappant de la maison de Carmela, à oublier le passé: il fallait au contraire me le rappeler sans cesse tout entier, afin de le garder sous contrôle et de men faire une force contre les nouvelles rencontres qui certainement mattendaient au passage. Carmela métait apparue comme ma mère. Cétait ma vieille peur qui mavait fait perdre le fichu. Carmine aussi mavait fait peur, mais pas de la même façon que mère Leonora. Et la princesse, quel genre de peur me faisait-elle? Voilà, cétait ça le bon chemin: il fallait, comme on étudie la grammaire, la musique, étudier les émotions que les autres provoquent en nous.


  Limpression de chaleur et de délivrance qui menvahit à ces pensées me confirma que javais découvert quelque chose de sensé. Je fermai les yeux et me vis courir au milieu du blé, tremblante comme une enfant de sept, huit ans. Cette sortie mavait fait grandir, à condition de toujours garder à lesprit que cette enfant, avec ses peurs inconsidérées, pouvait être ressuscitée en moi par un regard, un mur, une lumière, un visage. Et avec sa terreur mener à la ruine tous mes plans et ma santé de fille de dix-huit ans. Jallais avoir dix-huit ans dans quelques mois. Dans trois jours, non, deux, je serais princesse, même si cela comportait… Si du moins il pouvait en être comme lavait dit Carmela!


  


  Il en était encore comme lavait dit Carmela. Et ce ne fut rien de terrible, dautant que Pietro, au lieu de préparer le grand lit, en avait mis un autre petit, séparé par une table de chevet. Sur le montant du lit, une clochette rassurait. Elle sonnait directement au-dessus de la tête de Pietro qui veillait dans la pièce à côté. Les quinze premiers jours furent durs, mais seulement parce quIppolito, dès que jébauchais un pas vers la porte, me saisissait doucement par la jupe. Carmela avait raison, il était inoffensif. Et ainsi je dus rester tout le temps avec lui, enfermée dans cette pièce. Mais par la suite il commença à se tranquilliser, et je pus reprendre ma vie. La vie était belle avec un peu de sécurité sous mes pieds. Je pouvais courir, maintenant, de haut en bas à travers les pièces, les salons, le jardin, sans la crainte  qui était celle dautrefois  que quelquun me tire le sol de sous les pieds. Jétais de la famille; je le voyais à la façon dont on me laissait passer quand je rencontrais les serviteurs, les femmes de chambre, le maître de danse, le précepteur. Et même Don Antonio  chose que je naurais jamais imaginée  sadressait à moi, non pas directement comme avant, mais prudemment, en inclinant légèrement la tête. Comme jen avais le projet, je devins un bon vieux monarque. Je fus dune extrême douceur avec tout le monde, je faisais des cadeaux avec prudence et parfois je me laissais plaindre de mon malheur.


  Une fille aussi belle et sainte, sacrifiée pour sa vie entière à un monstre!


  Là-dessus, je restai inébranlable, et avec père Antonio au confessionnal, et avec les autres. Il ne fallait pas quils oublient ma malchance. Ce nest que de cette façon que je pouvais obtenir leur approbation et calmer leur possible jalousie. Avec Vif-argent, ce fut un vrai succès. Quand elle me voyait, je faisais en sorte quune légère tristesse semparât de mon regard. Une fois elle se jeta même à mes pieds en pleurant:


  Pauvre chère mademoiselle, comme vous êtes bonne dêtre aussi gaie et sereine avec ce grand sacrifice!


  Sacrifice! Javais dormi des années avec Tina, moi.


  Ainsi, ma vieille habitude des monstres et Pietro qui gardait bien propre son maître le prince maidèrent peu à peu à ne faire plus attention à sa laideur. Il minspirait même une sorte de tendresse quand il restait tout tranquille à me regarder comme un chien. Voir son bonheur quand je laissais ses vilaines mains déformées tenir la mienne me communiquait quelque chose de tendre et dambigu qui exhumait en moi des frissons oubliés. Mais je napportai aucune innovation à ce que Carmela mavait dit. Je ne me déshabillais jamais entièrement, et pour la nuit je choisis les chemises les moins décolletées que je trouvai. Mais que dis-je, à cette époque elles montaient toutes jusquau cou, javais presque oublié…
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  Ce lundi-là la princesse me surprit par sa perspicacité, comme aurait dit Vif-argent. Japprenais toujours delle quelque chose de nouveau. Écoutez seulement:


  Tu te fatigues trop, Mody! Tu es devenue un vrai squelette. Je tavertis que si tu deviens laide je te fais répudier par la «chose». Cétait un printemps pour les yeux de te voir, avant. Tu travailles trop. Tu as la charge de la maison, cette «chose» à soigner et tu étudies, encore! Daccord, cest la preuve que tu as de lesprit. Au début je pensais que ton intérêt pour les livres venait de ce que tu devais te faire une position, mais je vois maintenant que cest vraiment un intérêt intellectuel. Mais moi, je ne veux pas te voir ainsi. Alors, ou tu trouves le moyen de grossir et de reprendre un peu de couleur, ou je tempêche de prendre encore des leçons. Compris? Et puis, peut-être que le médecin a raison: il faut que tu sois davantage au plein air. À partir de demain tu prends des leçons déquitation. Comme ça, quand tu retrouveras Beatrice, qui ne se débrouille pas mal à cheval, vous pourrez aller vous promener un peu. Il faut que tu le lasses pour Beatrice aussi, qui sous prétexte que tu ne sais pas monter à cheval est en train de nous devenir grasse et molle. Ces blondes! Dès quelles sortent de ladolescence, elles gonflent et dégonflent comme des ballons. Je la veux plus maigre et toi plus grosse. Toi aussi, Carmine, tu as compris? Nous devons donner des leçons à Mody. Et maintenant, suffit avec les bavardages et au travail.


  Moi non plus, je ne comprenais pas pourquoi je continuais à macharner sur les livres de cette façon. Et maintenant que la menace avait été proférée, la pensée de ne plus pouvoir étudier me fit avaler ce soir-là deux assiettées de pâtes et un tas de purée; la purée était censée faire grossir. Et le matin, lait, beurre et plein de confiture. Mais lidée de revoir Orlando me faisait trembler de peur. Avais-je vraiment peur dOrlando, ou de Carmine? Depuis cette rencontre, je navais plus pensé à lui, et je ne lavais plus regardé, pas même quand il était devant moi dans le bureau de la vieille… Le voici qui arrive en riant, remontant la grande allée. Ce rire plein dassurance était insupportable. À lextérieur des murs cétait lui le maître. On le voyait à la façon dont lautre lécoutait, un pas en arrière, tenant Orlando et un autre cheval par les brides.


  Bonjour, padroncina. Je suis vraiment heureux que vous vous soyez décidée à affronter le cheval. Je vous laisse Rosario, cest le meilleur maître déquitation que nous ayons, et il vous apprendra vraiment comme il faut. Rosario, fais attention, la princesse a un peu peur. Mais avec toi, je nai pas de crainte. Mes respects, padroncina.


  Rosario tendit aussitôt ses mains pour que je prenne mon élan. Mais on voyait quil se faisait violence. Une telle rage me prit devant ce petit morveux plein de révérence, que je tombai le long du flanc de lanimal.


  Pardonnez, Madame, pardonnez, je ne pensais pas que vous saviez déjà prendre votre élan. Par bonheur que vous ne vous êtes rien fait! Parce que vous ne vous êtes rien fait, vrai, nest-ce pas?


  Je vais très bien, et ce nest pas la peine de te désespérer ainsi! Où est passé Don Carmine?


  Mais, assurément, il est retourné chez lui…


  Et où est-ce?


  Eh, à pied, cest loin. À cheval, dix bonnes minutes.


  Emmène-moi à cheval, alors.


  Mais jai ordre de…


  Ici, cest moi qui donne des ordres! Fais-moi monter et essaie de ne pas me faire tomber une seconde fois!


  Il continuait à sexcuser de plus en plus. Le sentir derrière moi sur la selle, maigre et fragile, me répugnait tellement que, utilisant cuisses et genoux, je trouvai le moyen de ne pas mappuyer sur lui.


  Mais Madame est en équilibre! Ça été ça, lerreur, croyez-moi, Don Carmine ne me la pas dit. Il ma dit que vous aviez encore peur… Ça été ça, lerreur.


  Ce nétait pas ça lerreur. Dépêche, je suis pressée!


  Quest-ce que cest que ça, padroncina? Vous me dites que Rosario vous a fait tomber? Eh, bravo, Rosario! Je ne savais pas que tu avais aussi le talent de faire tomber les belles filles! Bien… Vous ne voulez pas apprendre avec lui? Tu as entendu, Rosario? On voit que tu ne las pas fait bien tomber. Et comment fait-on maintenant, padroncina? Il faut en parler. Je nai pas de temps, moi. Que dis-tu, Rosario, nous pouvons essayer avec Beppe?… Non, dites-vous? Cest moi qui dois le faire? Bon, ça va. Retourne au travail, toi, que nous risquons de perdre la journée avec tout ça, moi jessaie de me mettre daccord avec la princesse.


  Il ouvrit la porte pour faire sortir Rosario, et quand il leut refermée il sappuya du dos contre le bois en me regardant fixement. Il ne souriait plus.


  Alors, cest vraiment moi qui dois le faire?


  Je ne parvenais pas à ouvrir la bouche, de colère pour cette phrase.


  Mais réponds! Mais pourquoi trembles-tu comme ça? Nous ne sommes pas à cheval. Réponds.


  Ce «tu» jeté à ma figure, juste là devant moi, me fit lever les bras et je le frappai au thorax de mes poings fermés. Je voulais le blesser au visage, mais il était trop grand.


  Tu es belle, et forte, et tu me veux. Tu le sais que tu me veux?


  Jallais le frapper à nouveau, mais la vérité de ces mots me foudroya. Cétait vrai. Comment pouvais-je le savoir sil ne me le disait pas? Et moi qui croyais que le tremblement qui me prenait en sa présence était tout simplement de la haine. Il me fallait fuir. Et pourquoi? Jamais je navais éprouvé cette fureur qui se déchaînait dans mon sang sous forme de haine. Cétait un plaisir effrayant que je navais jamais éprouvé, et pour léprouver à nouveau je recommençai à frapper. Il me laissa faire. Mes bras et mes poings me faisaient mal à force de cogner sur cette poitrine de marbre, au point que je meffondrai dans ses bras immobiles. Ce fut le signe. Comme sil navait attendu que cela, voici que ses mains me serrent à la taille et me soulèvent, me faisant voler comme un objet léger. Cétait comme de regarder dans un ravin. Plus la terreur augmentait et plus le désir de la chute grandissait à lintérieur de moi. Je me retrouvai par terre avec lui sur moi. Il ne mavait pas déshabillée, ni ne sétait déshabillé. Je le sentais à lintérieur de moi, il ne faisait pas mal, il bougeait doucement. Quand il sortit, rien quà la façon dont il laissa aller la tête sur mon épaule, je compris quil devait avoir joui. Mais il ne disait rien et je brûlais tout entière sans quaucun frisson vînt me calmer.


  Excuse-moi, petiote, de cette précipitation, ça fait si longtemps que je te voulais et toi tu ne sais vraiment rien faire. Tout doucement, avec le temps, je vais tapprendre à prendre ton plaisir toi aussi. Vos mères ne vous apprennent rien, et cest à lhomme, après…


  


  Et il mapprit. Tous les matins, juste après laube, dabord à comprendre le cheval, et puis, là chez lui, dans cette petite pièce nue et embaumant le tabac:


  Cest comme avec le cheval. Tu dois serrer tes cuisses autour de moi, et tu dois bouger avec moi. Cest comme faire le cheval et le cavalier. Laisse-toi aller, ma fille, ne te pétrifie pas comme ça, comme si je voulais te tuer. Maintenant tu connais lanimal, et je veux te donner du plaisir comme tu men donnes à moi. Tu vois, ma fille, lamour nest pas comme le disent tant dhommes qui nen sont pas et aussi des femmes qui ne sont pas des femmes, et qui se précipitent dun côté à lautre sans presque rien sentir. Avec lamour, quand tu le trouves… à moi ça mest arrivé une seule fois… non, pas avec la mère de Beatrice, cette malade de la tête comme tous ceux du palais, pleine de manies, un jour elle voulait et puis elle pleurait… non, avec une femme, une vraie, que jai eue pendant des années; et puis je lai perdue. Mais ce nest pas ça que je voulais te dire. La vérité, cest que quand tu trouves la femme ou lhomme quil te faut, alors il faut absolument arriver à sentendre. Le corps est un instrument délicat, plus quune guitare, et plus tu létudies et plus tu laccordes à lautre, plus le son devient parfait et fort le plaisir. Mais il faut que tu taides et que tu maides. Il ne faut pas que tu aies honte. Voilà, je vais lentement, là, bien lentement et toi, suis-moi. Et quand tu sens augmenter la chaleur, il faut que tu me le dises, que je tattende, et quon se pâme ensemble. Mais pourquoi ne veux-tu pas me le dire, eh, pitchounette, quand tu sens la chaleur grandir? Si tu ne veux pas me le dire avec la voix, fais-moi un signe, serre-moi avec tes bras, mords-moi loreille, comme tu veux. Tu es toute chaude et tremblante, mais je sais bien que tu néprouves quun léger plaisir. Voilà, comme ça, tranquille, bien tranquille, naie pas honte.


  Et comment pouvais-je le savoir sil ne me le disait pas? Tout doucement, jappris à le suivre dans cette eau profonde pleine de frissons. Et la première fois que je jouis vraiment ce fut un plaisir tellement fort que je crus rester foudroyée.


  Bravo, maintenant oui, tu es une femme, et jai crié en même temps que toi. Je parie que tu ne mas pas entendu si fort tu as joui.


  Pendant des jours et des jours, je crus ne pas avoir bien appris la leçon. Et si je glissais sur la selle, javais peur de tomber… Et si, sans un mot, il me prenait par la taille, me faisant voler sur le lit, et que je sentais mes jambes se raidir, je craignais toujours que ne vienne pas ce frisson qui me comblait. Mais Carmine était talentueux et patient. Il me guidait de ses paumes, il calmait langoisse qui mankylosait, et toujours, avec lui, après la course, je tombais dans le ravin éblouissant et sans fond.


  Courage, petite, au galop. Hier tu tes un peu effrayée, mais si aujourdhui tu ne laisses pas à la peur le temps deffacer le souvenir du plaisir, tu nauras plus peur. La peur, comme les pensées noires, est une mauvaise herbe puissante et il faut tout de suite se larracher du corps.


  Il riait, me dépassant, rapide, avec son Orlando, pour minciter à galoper vers la vallée. Et ce grand rire, suivi par lacier des boucles de sa tête, insufflait en moi une douce terreur qui me poussait à le rejoindre pour saisir ces boucles dures et tirer, tirer. Je le détestais, je voulais lui faire du mal, mais quand je méloignais ce froid mystérieux me reprenait et il fallait que je revienne.


  Mais bien sûr que tu me fais mal; tu crois que je suis en fer?


  Tu es en fer, et je ne peux pas te voir!


  Daccord, petite, eh bien, ne me vois pas. De toute façon lamour, qui sait pourquoi, se fait les yeux fermés. Une vraie femme, tu es une vraie femme, vraie et puissante. Et penser, miséricorde, que je croyais que tu naimais que les caresses des filles! Vois un peu comme même un vieux comme moi peut se tromper!


  Comment le savait-il? La surprise me fit trop tirer sur les rênes, et pour un peu Morella me faisait tomber.


  Eh quoi, tu tes émue pour une sottise pareille? Croirais-tu que tu es la première à être dabord passée par des mains de femme? Il ny a rien de mal, petite. Et ne tinquiète pas: tu es une femme, une femme, même si un de ces jours tu devais te réveiller avec des moustaches.
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  Ce que japprenais de Carmine, jessayais de le communiquer à Beatrice. Mes caresses se firent plus circonspectes et plus pénétrantes. Bien sûr, je nétais pas un homme, mais jentrais plus profondément en elle avec ma main et elle jouissait plus profondément. Et puis, comme disait Carmine, je la préparais au moment où elle rencontrerait lhomme quil lui fallait. Ici, bien sûr, cétait difficile, mais la guerre finirait, et à Catane…


  On voit la mer de notre palais de Catane?


  Et pas seulement la mer, Modesta: les magasins, le marché, vois comme elle est grande, la belle Catane…


  Sur le plan, la petite main mindiquait fébrilement les rues, les places. Elle me montrait les photographies du palais avec, tout près, plein de magasins débordants de merveilles.


  Et ça, cest la villa de lOgnina, au milieu des orangers. Ils sont comme ça, les orangers! Ici il ny a quun bois, cest triste, les bois! Une orangeraie, cest autre chose, parce que, même si on ne la voit pas, on sait que tout près il y a la mer. Ces bois sont lugubres comme ça parce quils sont trop loin de la mer. Jai limpression quil y a un siècle que je ny suis pas retournée! Maudite guerre! Mais pourquoi les hommes font-ils toujours la guerre, Modesta?


  Les intérêts, Beatrice. Uniquement pour des intérêts masqués par des idéaux. Et peut-être pour quelque autre chose encore, plutôt difficile à comprendre.


  Oh, Dieu, voilà que tu me réponds comme oncle Jacopo! Quel dommage que tu ne laies pas connu.


  Je lai connu à travers toi.


  Parfois je crois presque à cette plaisanterie que tu fais. Parfois je pense vraiment que dune certaine manière tu las connu.


  Cest grâce à toi. Tu me las si bien fait connaître que parfois, en rêve, il vient me trouver et me dit ce que nous devons penser, faire…


  Oh, Modesta, raconte-moi, jaime quand tu me racontes. Que ta-t-il dit que nous ferions? Quand las-tu vu? Il ta dit ce que nous ferons dans deux, trois ans?… Moi, me marier? Il ta dit que je me marierai? Mais grand-mère ne le veut pas, et puis les hommes me font peur. Je ne veux que toi.


  De quelque façon que jaie présenté la question hommes, elle se mettait à pleurer et se serrait contre moi. Il fallait faire quelque chose. Elle pleurait si fort que je nentendis pas Vif-argent qui hurlait derrière la porte.


  Mais que se passe-t-il, Modesta, qui crie comme ça? Et dans la cour aussi, tu entends comme ils crient?


  Je navais pas encore eu le temps douvrir la porte, que nous nous trouvâmes traînées en bas dans la cour où il sen fallut de peu quune foule de paysans et de serviteurs ne nous renversât. Je nen avais jamais vu autant ensemble. Certains portaient des drapeaux, dautres lançaient leur béret en lair comme un disque, dautres encore pleuraient et sembrassaient. Tous criaient des choses différentes. On ne comprenait rien. Jusquà ce que les oreilles commencent à saisir le cri souterrain qui liait toutes ces exclamations: la guerre est finie! La guerre est finie! Quelquun me pousse à présent, en répétant: la guerre est finie! Je ne trouve plus Beatrice, emportée dans des embrassades et des serrements de mains, jusquà ce que den haut une voix aiguë que je connaissais ne hurlât plus fort que tous ces cris:


  Pas pour nous!


  Avec un dernier chuchotement, toutes ces voix se turent et les visages tournés vers le haut sinclinèrent en hâte, muets. La princesse, pâle, dressée de toute sa hauteur, agrippée au balcon, lança sur le silence, pour la seconde fois:


  Pas pour nous! (Et après une pause:) Et toi, Mody, Beatrice, montez chez moi, immédiatement!


  


  Mais sommes-nous devenues folles pour nous mélanger ainsi à ces loqueteux insensés? Ils ont même traîné derrière eux les drapeaux italiens! Toujours ces trois pelés et quatre tondus qui avant hurlaient en réclamant la guerre. Asseyez-vous! Et pour que cette vulgarité ne se communique pas à nous, il faut que je vous clarifie notre position. Pour nous la guerre nest pas finie. Avec la mort dIgnazio, pour moi la guerre ne finira jamais. Et je ne permettrai jamais quon insinue le contraire. Nous ne bougerons pas dici. Je le vois à vos yeux, je le vois, que cest ce que vous aviez espéré! Jamais je naccepterai de retourner à Catane ou Palerme, où je lai vu marcher plein de force et en bonne santé. Et quand je men irai moi aussi, vous resterez ici à prendre soin de ma chambre, comme si je pouvais toujours revenir. Ainsi que la voulu feu mon époux, pour lui et pour tous les autres. Et pour que ce soit clair, jai rédigé mon testament en ce sens. Celui qui franchit le seuil de cette maison devient un étranger à la famille, et largent revient à ceux qui restent. Et si personne ne reste, largent ira à une institution pieuse dont je ne vous dis pas le nom. Et maintenant, allez dire à ces idiots de ne pas se montrer à moi avec des sourires ou des choses de ce genre. Avertissez aussi le précepteur et le maître de danse. Pas un mot sur cette paix qui ne mappartient pas. Pour moi et pour vous, le deuil continue.


  Je nosais regarder Beatrice qui, pâle comme un linge, se laissa entraîner dans sa chambre où, comme je pus, je létendis sur le lit avant de courir avertir tout le monde de lordre de ne pas se réjouir que cette folle nous avait donné. Alors, pourquoi toutes ces leçons de danse, toutes ces robes comme pour nous préparer à la vie, pour ensuite décider que cette villa serait notre tombe? Elle avait perdu lesprit. Au fur et à mesure que je parlais aux serviteurs, je lisais sur leurs visages ce blêmissement incertain des regards que la vue de la folie provoque en nous tous. Elle était devenue folle, et il valait mieux pour le moment ne pas la contredire.


  Mais Madame, mais…


  Pas de mais. La princesse veut quil en soit ainsi, et il en sera ainsi. Renvoyez tous ces gens. Oui, bien sûr, offrez-leur un peu de vin, mais en silence, sil vous plaît, et puis allez, retournez au travail. Aujourdhui est un jour comme un autre.


  36.


  Gaia nétait pas folle, et ne lavait jamais été. Je commençais maintenant à connaître lanimal-homme et je savais que nous apparaît comme folie toute volonté contraire à nous existant chez les autres, et comme raison ce qui nous est favorable et nous laisse à laise dans notre façon de penser. Ce nétait pas de la folie. Elle avait décidé de mourir en nous entraînant tous avec elle. Et avec quelle poigne elle avait décidé! Je tremblai devant la volonté de lautre, qui encore une fois se déchaînait sous mes yeux, mais sans plus être jetée dans le désarroi. Et puisque javais moi aussi une volonté qui métait propre, ou un plan, ou une décision, comme vous voulez, et qui aurait pu apparaître aux autres comme de la folie, je la ferais agir, cette folie, avec la même poigne que cette grande vieille que jadmirais. Je ladmirais, mais il fallait quelle meure. Comment? Nous avions le temps. Que ce soit Beatrice ou moi, nous navions que dix-huit ans. Il fallait avoir de la patience et la seconder sans lui donner de soupçons. Loccasion viendrait. Pour commencer, il fallait calmer Beatrice, puis soccuper du testament. Savoir au moins où elle lavait mis. Ne pas le perdre de vue.


  Je vois, Mody, que jai bien fait de me fier à toi. Tu es la seule qui dans ces derniers mois ne mait pas regardée comme une folle, et qui nait pas changé dhumeur. Hier jai fichu dehors Don Antonio. Il sest mis à faire le machiavélique  avec cette légèreté déléphant quil a! , à me questionner sur le testament: mes volontés sont-elles en sûreté, lai-je confié à un notaire, et ci et ça, et cætera et cætera… Comme si javais besoin de qui que ce soit dautre que moi. Le testament est là… Comme sil me fallait à tout prix un notaire ou, que sais-je, un médecin. Il voulait insinuer que je suis folle, ce vieil imbécile, hein, Mody?


  Vous nêtes pas folle, princesse.


  Tu le penses réellement?


  Réellement. Vous avez pris la décision qui vous convient, et il est juste que vous le fassiez.


  Bravo, Mody! Mais que je suis une égoïste, cela, tu le penses?


  Bien sûr que je le pense.


  En effet. Je nai jamais dit que jétais altruiste… Et maintenant, au travail! Et toi, Carmine, dis-moi ce quil y a de nouveau, avec cette paix pernicieuse qui nous est tombée sur le dos?


  Il y a, princesse, que tout augmente. Bien sûr, on prévoyait des augmentations, mais ça grimpe vertigineusement, et si lon ne fait pas attention…


  Tout en parlant, Carmine me fixait avec admiration. Cétait la première fois. Javais réussi à me faire respecter par cet homme dhonneur. Deux victoires en une matinée. Maintenant je savais avec certitude que le testament était dans la maison. Grâce à mon calme, au bout de trois mois seulement, Gaia me lavait dit de sa bouche. Jusquà ce moment-là, javais cherché dans son bureau et dans sa chambre à coucher, mais très sommairement. Parce quune chose est despérer, une autre dêtre certain. Et maintenant jen étais certaine: le testament nétait pas loin. Je retournai fouiller et dans le bureau et dans la chambre avec plus dattention quauparavant. Je dénichai les tiroirs secrets du bureau. Je feuilletai page par page ses livres personnels, examinant attentivement les reliures. Je découvris ainsi les lectures quelle préférait; il ny en avait pas beaucoup et toutes étaient de la poésie. Je passai presque un mois à cette opération, jusquà ce que je sois certaine que le testament ne pouvait être dans ces deux pièces. Pour fouiller toute la maison comme je lavais fait pour le bureau et la chambre à coucher, il aurait fallu une année entière. Il ny avait pas dautre solution que de létudier, elle, en espérant trouver quelques signes infimes qui mamèneraient à la découverte de la cachette. Sous le prétexte de ne pas comprendre la poésie, je lui demandai la permission de prendre quelques-uns de ses livres.


  Au fur et à mesure que je lisais tous ces poètes français et anglais, je me rendis compte pour de bon que je navais jamais compris la poésie. Bien sûr, javais lu Dante, Pétrarque, Leopardi, mais sans saisir le secret des vers. À dire la vérité, javais préféré lire des essais philosophiques, des textes historiques et politiques, des biographies. Cette découverte me prit à tel point que jen oubliai presque le testament. Je devais démontrer un tel acharnement dans la lecture que même la princesse sen aperçut:


  Oh, Mody, tu ne verserais pas dans la distraction, par hasard, à force de lire de la poésie? Je ne te prête plus rien, je tavertis, si tu continues à fixer le vide avec ces gros yeux grands ouverts. On dirait que tu cherches quelque chose…


  Il était étrange, cependant, quau milieu de tous ces livres de poésie rare, il y ait eu deux œuvres en prose: Les Fiancés{15} et les Histoires extraordinaires dEdgar A. Poe. Ce fait me remplit de soupçons. Je laissai Les Fiancés, que je connaissais, je me mis à lire les nouvelles de Poe. Cette nuit-là, je fis connaissance avec les histoires les plus belles que jaie jamais lues. Je ne parvenais plus à marrêter, pas même à laube, quand le sommeil oublié me faisait un peu brûler les yeux. Ces lignes mystérieuses, où des visages encore plus mystérieux de jeunes filles apparaissaient dans des cadres magiques et des jardins souterrains, avaient tellement absorbé mes émotions que je ne compris pas une phrase de La Lettre volée, qui était la clef de ma fébrile recherche: «Peut-être est-ce la simplicité même de lerreur qui induit en erreur.» Jallais passer au Scarabée dor quand je massis dun coup sur le lit et, la lumière éteinte  il faisait maintenant plein jour , je recommençai à parcourir les pages de ce récit, jusquà ce que je réalise que le testament, comme la fameuse lettre volée, pouvait se trouver dans quelque endroit bien en vue où je navais jamais pensé à chercher. Tout de suite, jinspectai le secrétaire du cabinet de travail  javoue que javais espéré que le testament sy trouverait , les tables de la salle de lecture, les étagères de la bibliothèque, les partitions de musique… Je le trouvai sur la table de nuit dIgnazio, dans un carton à dessins. Notre destin était là, parmi ces dessins paraphés par Ignazio qui du haut de sa photographie me regardait troublé. Pas un brin de poussière sur cette table de nuit qui, comme tout le reste, était époussetée chaque jour. Qui aurait pu penser à fouiller parmi ces dessins tracés par la main dun mort? Mes doigts tremblaient en effet quand je le pris. Les yeux dIgnazio me glaçaient. Ce regard voulait vivre pour nous empaler tous à sa mort. Mais moi aussi, je voulais vivre, et tout en tremblant je remis en place le document. Mais doucement, Modesta, et fais attention que personne ne soupçonne que quelque chose a été touché. Le poison de la peur fait commettre des erreurs.


  


  Le matin suivant, réconfortée par ma découverte et par le sommeil, je pouvais tout imaginer sauf que la colère dIgnazio se manifesterait aussi vite. Un éclair était tombé dans la nuit, fracassant la grande baie vitrée de sa chambre, et tous les oiseaux de tante Adelaide furent trouvés morts. Épouvantée, jallai constater avec Beatrice si ce que disait Vif-argent était vrai. Dans la grande cage, tous les petits oiseaux qui restaient gisaient raides morts ou agonisants. Et comme si cela ne suffisait pas, à cette vue, Beatrice se replia sur elle-même en se pressant la bouche de ses poings fermés. Je la pris dans mes bras. Elle vomissait un liquide sombre mélangé à du sang. Vif-argent se mit à hurler si fort que, tenant toujours Beatrice dans mes bras, je dus, comme je pus, la gifler pour la faire revenir à elle-même.


  Cours, au lieu de crier! Va chercher le médecin pendant que je létends sur le lit.


  Allongée, elle continuait à vomir. Je pris une bassine et avec une serviette de tante Adelaide, que je mouillai, jessayai de lui essuyer le front qui, maintenant quelle sétait arrêtée de vomir, était brusquement devenu jaune et froid comme le marbre. Puis les vomissements reprenaient et avec les vomissements son visage brûlait, se couvrant de taches rouges. Une éternité passa dans ces alternances spasmodiques, quand enfin le médecin entra. La peur et lodeur acide de pourri qui avait envahi la pièce me donnaient à moi aussi lenvie de vomir.


  Nous y sommes! Jai justement reçu hier la nouvelle que Catane est infectée. Tous les hôpitaux pleins, couloirs et escaliers, tout… Si tu as envie de vomir, ne ten empêche pas. Mieux vaut le rejeter, ce poison.


  Mais quest-ce que cest?


  La grippe espagnole, Modesta.


  La grippe espagnole?


  Il semble que le vecteur soit les soldats qui reviennent du front. Pardonne ma franchise, mais il faut que je sois clair avec quelquun: cest grave. Ça ne fait pas une semaine que lépidémie sest déclarée à Catane et déjà on ne compte plus les morts. Jespérais quici, avec le bon air, et loin des centres habités, elle narriverait pas. Je ne vous lavais pas dit pour ne pas vous effrayer inutilement… Non, non, ne tinquiète pas. Beatrice ne peut pas comprendre, elle a autre chose à faire. La fièvre est élevée. Aide-moi à la soulever, voyons un peu les poumons. Et maintenant, donne lordre que personne ne sapproche. Tous à lisolement. Ne faites pas venir ici la princesse. Il faut se procurer du lysoforme. Aux cuisines, faire tout bouillir. Il faut faire bouillir tout le linge. Bien, Modesta, je vois que tu tes remise. Fais-moi sentir ton pouls? Ta langue? Normale… Les nausées te sont passées?


  Oui, elles me sont passées. Je métais juste laissé suggestionner. Dites-moi ce que je dois faire dautre.


  


  En une semaine la villa devint un lazaret. Lodeur de lysoforme et de vomi avait tout envahi. Et tous, entraînés par cette puanteur de mort acide et douceâtre, tombaient sur leurs lits quil fallait changer trois ou quatre fois par jour. À part moi, Pietro et Carmine, chargés de garder les contacts avec lextérieur, tout le monde brûlait de cette fièvre. Deux infirmières arrivèrent de Catane, mais au bout de quelques jours elles se mirent au lit elles aussi. Dans laile des domestiques, seules Vif-argent et deux autres étaient debout. Le médecin, malade, envoyait des ordres de chez lui. Don Antonio, de son lit, envoyait dire que lon prie. On ne voyait plus le petit maître de danse, mais il nétait pas mort comme tant dautres dans les parages.


  Chaque soir, au retour de ses voyages, Carmine nous donnait des nouvelles, et sil navait pas été là nous naurions même pas eu du sel, du sucre, des médicaments. Il disait que tous les magasins étaient fermés: beaucoup, bordés de noir. Les hôpitaux pleins jusque sous leurs portiques de malades et dagonisants. Dans la province de Messine, tous les prisonniers avaient réussi à séchapper. Dans les plus grandes villes, ces délinquants et dautres, improvisés, mettaient les maisons à sac, tandis que les gens malades assistaient à cela sans pouvoir rien faire. Tous les médecins avaient été réquisitionnés, et aussi les étudiants qui navaient fait quun an ou deux duniversité. Le combat contre les rats avait commencé. Ici également, dans la villa, ils commençaient à se montrer, gros comme des chats et affamés. Durant des semaines nous luttâmes contre le sommeil, la saleté et la peur. Au sein de cette peur, je navais que le réconfort dun petit espoir: cette épidémie quon avait appelée «espagnole» pour la rendre moins terrifiante, tuait, en plus des enfants, surtout les vieillards. Mais quand la princesse me fit appeler, devant la force non seulement morale, mais physique, de cette grande vieille qui se tenait dans son lit droite et altière comme sur un trône, je fus presque heureuse de lentendre crier avec sa voix de toujours:


  Alors, comment va Pouliche?


  Mieux. Le danger est passé.


  Beatrice, qui était tombée malade la première, nétait que depuis quelques jours hors de danger. Et si maigre et tremblante que ma gorge se serra à la pensée que, au lieu de la princesse, cétait elle que javais failli perdre.


  Et Vif-argent?


  Elle va bien, tout à fait bien.


  Elle ta été dune grande aide, nest-ce pas?


  Immense.


  Je la récompenserai. Ce nest pas pour cela que je tai appelée, mais pour te dire que je ne peux bouger ni les jambes ni ce bras. Bref, en un mot, je ne peux plus bouger tout mon côté droit. Chut! Ne trahis pas ma confiance. Pas une larme, ni un mot avec qui que ce soit. Je ne veux pas que ça se sache! Personne ne doit me voir ainsi, sauf le médecin, naturellement. Donc, étant donné que, comme je te lai dit, je veux nêtre vue de personne, à partir de cet instant tu resteras toujours dans la pièce là à côté et tu toccuperas de moi. Mais pas un mot, avec qui que ce soit. Pas même quand je serai morte. Je ne veux pas quon me plaigne, ni vivante ni morte. Maintenant va, prends tes affaires, tes livres et reviens ici immédiatement. Ici, parce quen cas de crise il faut tout de suite courir chez le médecin, après mavoir donné ces comprimés, en mouvrant sil le faut la bouche avec des tenailles.


  Durant les vingt jours que nous passâmes ensemble, mon admiration ne fit que grandir. Pas une plainte, ni quand la crise sannonçait, ni quand elle se reposait ou, à grand-peine, parlait avec moi. Elle parlait de tout, mais particulièrement de poésie. Elle me demandait quel poète je préférais, maintenant que je comprenais aussi la poésie, et de lui lire quelque chose. Plus je ladmirais et plus jépiais le moment de sa mort. Cela également parce que, désormais, javais beau serrer mon corset, ma taille augmentait de volume, et elle, bien que malade, fixait mes hanches avec de plus en plus de soupçons.


  Comment se fait-il que tu aies tant grossi, Mody? Tu ne me jouerais pas quelque tour, par hasard? Je tai dit que je ne voulais pas denfant de cette «chose»! Avertis-moi si ça arrive: dans les premiers mois, avec un bon médecin, cest une bagatelle de sen défaire.


  Ne vous inquiétez pas, princesse, il ny a rien de nouveau. Cest juste que jai trop mangé dernièrement.


  Et alors mange moins. Tu ne me plais pas comme ça. Tu perds ta grâce, et ton origine paysanne se révèle dans ces joues gonflées.


  Elle devait mourir. Ma folie-volonté de vie contre sa folie-volonté de mort.


  Oh, Mody, cette lettre ici sur la table de nuit est pour Don Carmine. Sil marrive quelque chose de définitif, il faut que tu la lui donnes immédiatement. Tu as compris?


  Elle devait mourir. Javais trop attendu. Et quand elle eut une nouvelle crise, au lieu de lui donner son comprimé et de courir chez le médecin, comme je lavais toujours fait, je me mis derrière la porte fermée et jattendis jusquà ce que le dernier gémissement séteigne dans cette pièce. Puis je rentrai. Les yeux grands ouverts regardaient-ils vers moi? Non, ils fixaient la porte. Jen détachai mon regard, je nétais pas rentrée pour cela. Après lui avoir fermé les yeux, je pris la lettre et la lus. Ce nétait pas un nouveau testament. La lettre disait à Carmine que le testament était à lendroit quil savait, etc.


  La lettre à la main, je courus prendre le testament, que je glissai avec la lettre dans un grand vase chinois au pied de lescalier. Je les brûlerais plus tard. Maintenant je devais courir chez le médecin. Dix, quinze minutes passeraient inaperçues, mais davantage serait trop, même pour la crédulité de ce petit vieillard myope aux cheveux fins et flottants comme ceux dun enfant.


  37.


  On ne trouvait pas le testament. Tout le monde le cherchait fébrilement, et moi aussi bien sûr, derrière eux, mais seulement pour surveiller Carmine.


  Comme je savais quil allait le faire, il entra suivi de Don Antonio et du médecin dans la chambre dIgnazio, et après avoir jeté un regard sur les papiers de la table de nuit, il se tourna vers nous qui le suivions en file indienne:


  Sil ny a rien ici non plus, je peux vous garantir, Don Antonio, quil ny a pas de testament.


  Comment, il ny en a pas? Elle ma plusieurs fois…


  Certes, à moi aussi. Mais vous savez comment était la défunte princesse. Comme moi, vous lavez fréquentée vingt ans.


  Et comment était-elle, voyons?


  Naimait-elle pas jouer des tours, parfois?


  Cest vrai, mais…


  Mais les faits parlent. Nous avons passé au peigne fin tout le palais. Sil ny a rien ici non plus, alors que cétait sa pièce préférée, cela veut dire quelle a changé didée, ou quelle na jamais fait ce testament. Mais pourquoi vous tracassez-vous, Don Antonio? Pour la construction de léglise? Il ny a pas de raison. Nous avons ici la princesse Modesta qui sait ce quil faut faire. Elle est la dernière à avoir entendu de vive voix les volontés de la princesse, sa belle-mère, et elle sait assurément ce qui doit revenir à lÉglise comme à chacun. Je me trompe, princesse?


  Carmine ne me regardait pas, mais il mindiquait le chemin. Que pouvais-je en savoir, moi, des legs, sil ne me le disait pas? Je rassurai comme je pus Don Antonio qui me suivait partout, même là dans le bureau de la princesse, où, après des heures de discussion, nous nous mîmes daccord. Je naurais pas imaginé tant de ténacité et de dureté chez ce vieux petit bonhomme dÉglise. La robe noire avait à peine disparu derrière la porte que Carmine éclata dun rire si fort quil sen fallut de peu que je ne tombe de ma chaise. Je ne lentendais plus rire depuis des mois.


  Comment est-on sur cette chaise, petite? Elle ne me semble pas trop confortable. Il faudra que tu y fasses beaucoup dexercice pour que le vent ne te fasse pas tomber de la selle.


  Je le détestais quand il sadressait ainsi à moi.


  Que veux-tu dire?


  Je ne dis rien. Tu as vu que je nai rien dit? Je regarde.


  Tu le sais que jattends un enfant de toi?


  Ça ne mavait pas encore été dit de vive voix, mais je lai vu. Je regarde, moi.


  Et pourquoi ne mas-tu pas dit que ça pouvait arriver? Tu es un homme âgé.


  Il y a de la jeune sève dans le vieil arbre. Tu es mécontente? Tu ne devrais pas être mécontente parce que, à mon avis, il tombe à point pour toi, cet enfant. Avec lui, surtout si cest un garçon, tu fermeras la bouche à tout le monde là-bas, à Catane. Si jétais toi, petite, je ne men plaindrais pas et je relâcherais cette frénésie de ville qui ta prise. On te la lit dans les yeux, elle est malsaine. Et je vais te dire pourquoi: dabord, Catane est encore infectée, ensuite, parce que cest mieux si tu ty présentes montée sur un beau garçon Brandiforti.


  Je narrivais pas à comprendre ce quil pensait réellement, mais je devais me contenir. Comment aurais-je fait sans lui? Même maintenant quil sétait levé, et sans parler me tenait la tête entre les mains, jaurais voulu le chasser. Mais la chaleur sèche de ses paumes apaisait.


  Tu nes pas mécontente, hein? Tu ne réponds pas. Bon. Tu as raison. Tu me détestes et tu ne veux pas me donner satisfaction. Mais je regarde. Et je vois que tu nes pas mécontente. À la façon dont tu portes ton ventre, on voit que tu nes pas mécontente.


  Non seulement je nétais pas mécontente, mais maintenant que mes nausées avaient disparu et que dans la villa lodeur de vomi sen était allée, tout, jour après jour, reprenait une vie nouvelle. Les rideaux, les salons, la lumière, les gestes de chacun. Une faim jamais éprouvée me faisait apparaître toutes les nourritures comme un don merveilleux du sort. Je désirais tout: les fruits, leau, le lait, et surtout le pain. Javais oublié le goût du pain chaud, tout juste sorti du four, avec dessus de lhuile et du sel. Je naurais mangé rien dautre. Et avec la faim ta lumière se fit plus intense et plus caressante, lherbe plus fraîche et plus verte, les pêches et les figues plus tendres et douces. Quand je les cueillais et les tenais dans ma main, cétait comme si un courant de sensations oubliées venait se faire reconnaître, chaque matin, dun passé extrêmement lointain que je gardais caché dans quelque profond repli de ma mémoire. Le sommeil aussi était devenu un plaisir charnel. Dès que je me mettais au lit, les ombres, les pensées sinclinaient sur moi pour me bercer. Pour prolonger cette sensation de paix, jessayais de retarder le sommeil, mais cétait inutile, et les rêves glissaient sur moi dans des ruisseaux de lumières et de couleurs. Quand, ne pouvant plus porter de corset, je me vis la taille élargie, déformée, et le ventre gonflé dans le miroir, au lieu de me désespérer, comme javais pensé le faire au début, je me mis à rire comme sur un bon tour sans importance que la vie me jouait. Je narrivais pas à rester sérieuse. La seule chose qui mait donné de la peine était la douleur que je devais afficher pour la mort de la princesse.


  Avec Ippolito les choses avaient été faciles. Dès la mort de la princesse, je lavais fait sortir de sa chambre-prison et, comme je lavais prévu, dès quil fut dehors, guidé par Pietro, son attention sécarta de ma personne. Il sétait attaché à moi parce que jétais la seule femme quil ait jamais vue. Pour être plus libre, je fis venir de Turin une infirmière spécialisée. Je choisis la plus jolie. Et quand mademoiselle Inès, avec ses boucles brunes et ses gestes agiles et discrets, commença à lui tourner autour, il moublia complètement. À tel point quil sen fallut de peu que je ne sois blessée par sa «légèreté». Mais je ne ressentais le besoin de personne, je me souvenais comme dans un nuage des caresses de Beatrice et des étreintes de Carmine…


  Carmine ne se montrait plus, le travail était retombé tout entier sur mes épaules. Je navais même plus besoin des livres, ni du piano. Jétais un peu effrayée de découvrir cela. Je serais toujours comme ça? Mais je compris bientôt quil nen était pas ainsi. De la même façon que maintenant je gonflais, je dégonflerais après, et sûrement je redeviendrais comme avant, si je ne mourais pas. Eh oui, voilà ce quétait ce repos que sous forme dheureuse abstraction de toute chose mon corps mimposait en même temps que les longs sommeils. La nature me préparait à leffort que jallais devoir affronter; mais en même temps je devinais que ce repos, trop souvent répété comme chez ces femmes qui ne faisaient rien dautre quenfanter, engendrait à la longue cet état dabsence hébétée qui les rendait étrangères à la vie. Bien sûr, cette préparation du corps et de lesprit à laventure la plus secrète et la plus risquée que lêtre humain puisse affronter, comment pouvait-elle ne pas faire apparaître à la longue tout le reste inutile et sans intérêt?


  Quand le moment sannonça dun coup brûlant qui de lestomac poussait vers le bas, déchirant les flancs, les reins, lintestin, je compris quil fallait séveiller de cette hébétude et lutter. Ce nétait pas seulement un effort, comme je lavais pensé. Cétait une lutte à mort qui se déchaînait à lintérieur, comme si le corps, jusque-là préservé dans son intégrité, se séparait en deux, et quune partie luttait pour dévorer lautre.


  Crie! Crie, ça va taider!


  La position est bonne. Il se présente bien. Crie et pousse! Tu vas y arriver!


  Qui va y arriver? Cette vague de douleur lancinante? Il lui fallait suivre cette vague? Son corps luttait avec lautre corps qui, comme un bloc de pierre, cognait contre le mur du ventre pour sortir. Il était là, lennemi, dans ce bloc qui cognait pour sortir de sa prison, et vivre au prix de déchirer, de détruire son corps à elle qui, même sil sy était préparé, narrivait pas à expulser cet ennemi pour ne pas succomber.


  Voilà, comme ça, cest bien. Pas en te démenant de tous les côtés, mais en poussant vers le bas; comme ça tu laides et tu taides.


  Oui, elle devait le pousser à sortir, cet étranger déjà fort de sa volonté de vie autonome. Elle sentait quil était décidé à vivre, fût-ce au prix de tuer. Et dune dernière poussée, qui la parcourut des épaules jusquà couper dun coup sec le bas-ventre, les cuisses, elle le sentit tomber delle avec un bruit sourd, dans le vide.


  Non. On lavait saisi. Des mains le soulevaient, le secouaient contre la clarté laiteuse de la fenêtre. Ce devait être laube, les oiseaux criaient. Les oiseaux crient toujours à laube. Et là aussi, secoué dans ces mains, des cris sortaient de ce morceau mutilé de son corps épuisé de fatigue.


  Pourquoi criait-il ainsi? Pleurait-il pour sa vie conquise, ou parce que, au secret de cet acte charnel, cet être savait quil avait presque tué pour vivre? Seuls mon corps et le sien connaissaient la signification secrète de ce combat mortel et sans hostilité: chacun pour sa propre vie.


  38.


  Jétais revenue de ce long voyage juste à temps pour voir que je risquais de perdre, et pour la seconde fois, Beatrice. Comment avais-je fait pour ne pas voir ce regard fixe et sans lumière, ces cheveux tirés qui la faisaient ressembler à une vieille femme?


  Nous devons rester ici et accomplir la volonté de ma grand-mère. Même si elle navait pas fait de testament, cest cela quelle voulait. Et il ne faut rien changer. Cest moi maintenant qui moccupe de sa chambre, qui doit rester comme si elle pouvait y revenir à nimporte quel moment.


  Jétais restée éloignée trop longtemps, et Gaia et tous ces morts en avaient profité pour sinsinuer en elle. En un éclair je compris ce quétait ce quon appelle le destin: une volonté inconsciente de poursuivre ce que pendant des années on nous a insinué, imposé, répété être le seul juste chemin à suivre. Ma gorge se serra. Je ne voulais pas la perdre, et ce visage pâli, triste, de fausse Gaia me fit sortir du lit pour agir. Et pour agir, je ne devais pas la contredire. Je me remis à prendre soin avec elle de ces pièces et je ne lobligeai pas à voir le «fils de la chose», comme elle appelait ce poupon de chair tendre qui se suspendait à mon sein exactement comme elle lavait fait.


  Cest toi qui lallaites? Cest indécent. Une vraie princesse aurait tout de suite pris une nourrice!


  Elle claquait maintenant les portes comme sa grand-mère. Ce bruit réveilla Eriprando qui se mit à pleurer et crier. Il pleurait tout le temps et sagitait, tenu dans ces bandes qui lenserraient des pieds à la poitrine. Des bandes étroites et dures pour faire grandir droits et forts. Bandes rigides pour éduquer, corriger, ou ankyloser le corps et lesprit? Je nen pouvais plus dentendre ces cris. Je me levai dun bond, prise de colère devant toutes ces contraintes qui, au retour de ce long voyage à lintérieur de mon corps, aux marges de la vie, mapparaissaient avec plus de clarté que jamais. Et, chose que je navais jamais faite, je me mis à hurler moi aussi:


  Ça suffit! Ça suffit! Ça suffit!


  Je ne voulais pas haïr Beatrice, mais elle me montrait un visage ennemi que je devais détruire. Jouvris la porte toute grande et je courus dans le couloir en hurlant ma haine. Jentendais ma voix, mais je ne comprenais pas ce que je disais. Jusquà ce que Vif-argent tremblante me tombe entre les mains. Je me mis à la gifler. Et entre mes cris et ses pleurs, jentendis sa voix qui disait:


  Mais oui, princesse! Je ne lemmailloterai plus! Arrêtez! Oh, Dieu! oui, oui, vous avez raison!… La principessina est dans sa chambre… Oui, oui, je vous lamène ici!


  Quand elle fut devant moi elle aussi, tremblante, vieille, par cette obscure volonté quelle ne savait pas combattre, je la saisis par la tête et lui arrachai les épingles, arrachai ses cheveux. Quand je sentis quelle tremblait encore plus sous mes mains, une rage forcenée me fit lever la main, et à force de gifles et de coups de pied je la traînai dans ma chambre, claquant la porte à la figure de Vif-argent en larmes. Je ne voulais pas la haïr, mais ma main ne pouvait plus sarrêter. Ce nest que lorsque je la vis tomber à mes pieds que je la laissai là au milieu de la pièce et, menfermant dans la salle de bains, je mis la tête dans la cuvette pleine deau froide. Tant pis. Si elle voulait la guerre, elle aurait la guerre, mais une guerre ouverte. Je ne pouvais agir avec elle comme avec les autres. Nous étions à égalité toutes les deux, liées lune à lautre. Leau froide me calma et je retournai dans la pièce. Eriprando, encore serré comme un saucisson dans ses langes, hurlait. Beatrice, toute recroquevillée par terre, ne bougeait plus. Je mappuyai à la porte et la fixai. Sur ce peu de front quon apercevait entre ses mèches de cheveux, de minces filets de sang coulaient. On frappait à la porte et il me fallait ouvrir. Je bougeai, mais brusquement deux bras agrippèrent mes genoux.


  Pardonne-moi, Modesta! Jai été méchante! Tu as raison, méchante! Mais ma grand-mère était si bonne avec moi.


  Stupéfaite, je la soulevai. Ses yeux éclaircis brillaient et ses lèvres gonflées souriaient. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, souples, attrayants. Et sans nous soucier des appels derrière la porte, nous tombâmes dans les bras lune de lautre, échangeant nos baisers dautrefois.
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  Eriprando, libéré des langes qui lemmaillotaient, ne pleurait plus, il jouait avec mon mamelon et avec les cheveux de Beatrice qui, libres au soleil, lattiraient. Quand il les tirait plus fort, Beatrice criait et pour se venger semparait de mon autre sein et tétait. Ils luttaient sur mon corps, et dans cette lutte joyeuse se réconciliaient. Jen profitais pour me reposer, abandonnée à ces deux êtres auxquels, pour la première fois de ma vie, je me sentais liée de façon absolue.


  Il fallait que je me repose. Jétais fatiguée. Cette fatigue était peut-être le signe que je nétais plus jeune? Je navais jamais ressenti de fatigue auparavant. Ou était-ce la conscience dêtre désormais seule à devoir les nourrir, les protéger? Cétait cela. Je nétais pas vieille. Jétais seulement sortie de la première jeunesse et javais déjà un passé. Cette fatigue nétait que la nostalgie pour quelque chose quon a eu et dont on pense que cela ne reviendra plus.


  Cest encore la nostalgie qui ma poussée à fixer ma jeunesse dans ces pages, parce que je ne veux pas que le silence efface les longs cheveux de Beatrice, éclairés par ce soleil qui nous liait de sa chaleur narcotique impossible à retrouver jamais. Je voudrais marrêter là. Mais même à présent, alors que jécris, le soleil décline, quelquun frappe à la porte, une voiture attend à la grille…


  La grande Lancia Tricappa attendait, étincelante au soleil, et même si maintenant je savais que ce nétait pas une voiture à chevaux, lidée de ce second voyage vers linconnu me troublait le regard. Cétait une émotion du passé qui comme un écho de peurs sinsinuait dans la joie du moment et lempoisonnait. Cétait mon moi denfant qui sinsinuait entre moi et lheure présente. Fermant les yeux, je me vis telle que jétais alors, agrippée au bras de Mimmo. Il fallait chasser cette enfant qui ne voulait à aucun prix se rassurer. Je posai les yeux sur Beatrice qui restait silencieuse à côté de moi, tout occupée à caresser les cheveux dEriprando. Elle le gardait tout le temps dans ses bras. Cétait elle maintenant qui refusait que la nourrice sen occupe, même pour le laver ou lui donner à manger, et cétait une bonne chose pour moi aussi. Avec la mort de la princesse le travail avait redoublé, et malgré laide de Carmine javais extrêmement peu de temps… La voiture avait démarré, Beatrice riait doucement. Elle ne se retournait même pas pour regarder la villa, toute prise par son neveu. Ils se ressemblaient comme deux gouttes deau. Tout le monde dans la villa lavait répété pendant des mois et des mois. Cétait naturel, mais là, dans cet espace inhabituel, la ressemblance était vraiment impressionnante, même pour deux personnes nées du même père. Moi non plus je ne me retournai pas pour regarder. Je ne laissais rien dans cette maison. Il ny avait pas Mimmo et tous les livres de Jacopo étaient déjà partis dans une malle avec mademoiselle Inès, Ippolito et Pietro, affligé par les regards de dévotion que son maître le prince réservait maintenant à sa nouvelle passion:


  Amertumé, que je suis, Princesse. Vraiment amertumé! Jespérais quen un mois ce feu de paille pour la Turinoise séteindrait, mais… ah, les hommes! Faut pas que vous vous en fassiez. Faut être patiente! Les hommes, tous les mêmes! Mon regretté père aussi, à rester en extase devant chaque nouveau jupon! Mais croyez-moi, cest vous quaime mon prince… Je suis embarrassé de parler de ces choses. Voilà, moi, au point où on en est, je pense quà Catane, que Madame me pardonne, il faudra le distraire avec quelques petites, ben, oui, comme on faisait du temps de feu la Princesse parce que  voilà le hic  cette Turinoise est vierge… mais que faites-vous, vous pleurez?


  Pauvre Pietro, ce nétait pas exactement des pleurs! Je métais porté les mains au visage parce que jéclatais de rire. À Catane, jaurais une grande pièce rien que pour moi avec les livres de Jacopo, en cette Catane rêvée. Tellement rêvée et pour moi lointaine que pour un peu je fus prise de panique en entendant Beatrice crier:


  Catane! Catane! Regarde comme elle est belle, Modesta, regarde! Et toi aussi, Eriprando, regarde ta ville!


  Stupéfaite de nous apprendre déjà parvenus à destination, jouvris les yeux pour les refermer, aveuglée par cette immensité de toits noirs brillants au soleil, dégringolant vers un ciel bleu qui sétendait à linfini, là où le regard pouvait arriver: la mer! La mer de Tuzzu, bleue!


  Oui, oui, cest la mer! Et qui est Tuzzu?… Oui, là où elle séclaircit, cest lhorizon.


  Les yeux pleins de cet espace de lumière débordante, qui même sous mes paupières fermées ne voulait pas me laisser, je mentendis dire:


  Allons la voir de près, tout de suite!


  Sur lordre de Beatrice, la voiture, en vitesse, se mit à filer comme poursuivie par tous ces murs noirs hauts et remplis de fenêtres et de balcons en fer qui dévalaient derrière nous.


  Dès que la voiture sarrêta, le souffle coupé, je bondis dehors suivie de Beatrice. Et, peut-être parce que je mattendais à le voir den haut comme avant, je dus lever les yeux pour trouver ce ciel liquide renversé qui fuyait calmement vers une liberté sans limites. De grands oiseaux blancs glissaient dans ce vertige de vent. Mes poumons libérés souvraient et, pour la première fois, je respirais. Pour la première fois, des larmes de reconnaissance me descendaient sur les lèvres. Ou était-ce le goût sec et fort de ce vent qui sinclinait sur ma bouche pour la baiser?
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  Mais les promesses de liberté que les vagues et le vent sen allaient répétant, se brisaient le long des murs des édifices fleuris de roses et de pampres de lave coupante. Il ny avait pas de liberté dans ces rues, ces ruelles, ces places ambiguës, débordant de seuls hommes avec des canotiers et des cannes arrogantes, épiés par des ombres féminines cachées derrière les rideaux des fenêtres ou dans lobscurité des pauvres rez-de-chaussée à la porte toujours entrouverte. Le palais de la via Etnea déployait une kyrielle de salons hostiles où, deux jours après notre arrivée, une procession de femmes impeccablement habillées, avec des gants blancs ou noirs et de petits chapeaux à fleurs, commença à défiler devant nous en ouvrant et refermant ses éventails et prodiguant protection et conseils.


  Oh, Jésus Marie! Non! Seules à lOpéra? Non! Il y a notre loge, ma chère nièce…


  Mais absolument! On a déjà beaucoup parlé de votre absence de dimanche! Bien sûr, vous étiez fatiguées du voyage, bien sûr. Mais sil vous plaît, mes colombes, la messe de midi, dimanche. Cest la tradition. Absolument.


  Aller seules au café? Oh, non, cest inadmissible, cousine, inadmissible!…


  Bien sûr, cest vraiment malheureux de navoir pas un frère, un mari!


  Au cinématographe? Cette diablerie moderne? Oh, non! Nous ny allons jamais, excepté en quelques rares occasions, et toujours à condition que lun de nos hommes se soit dabord assuré quil ne sagisse pas dun film trop licencieux…


  Un film qui traite dun sujet historique, dites-vous, cousine? Allons donc! Lhistoire comme paravent à des scènes inconvenantes, petites femmes décolletées, bacchanales, laissons, laissons! Tout le monde parle encore de ce Cabiria{16}! Une véritable honte! Et ces parlementaires qui se gargarisent sous prétexte de liberté. Mais à quoi peut-on sattendre aussi avec tous ces socialistes au gouvernement? Et notre Saint-Père prisonnier! Avec cela les mauvaises mœurs se répandent jusque dans nos maisons! Hier jai failli avoir une attaque en entendant mon petit-fils, à quatorze ans seulement, quelle génération sans cœur de désaxés, dégoïstes est en train de nous arriver là!… Que disais-je? Ah oui, jai failli avoir une attaque en entendant mon petit-fils inciter sa sœur à se couper les cheveux comme le font toutes ces folles furieuses du continent, les suffragettes. Mon mari, qui les a vues à Milan, dit quon croirait des hommes avec ces cheveux courts et leur absence de corset. Il ne leur manque plus que de mettre des pantalons, et amen! On ne respecte plus rien!…


  Si je puis me permettre, chères amies, vous lisez trop. Ça fait mal aux yeux. Mon oncle médecin affirme que lire donne des rides… Gaia vous y autorisait? Eh, naturellement, toujours originale! Femme de grande valeur, je ne dis pas, mais trop, trop…


  Dimanche dernier à la messe, le petit baron Ortesi a montré un véritable intérêt pour notre chère Beatrice. Bien sûr, ces barons ne sont pas de vieille noblesse, mais ils sont riches. Il faudrait lui faire rencontrer Beatrice… Oh, non! Pas ici! Vous êtes des femmes seules, vous ne pouvez recevoir des hommes. On pourrait profiter de la bonté de cousine Esmeralda qui sest gentiment proposée de préparer un thé. Eh! Ce ne serait pas une mauvaise chose quun homme entrât dans cette maison…


  Beatrice pâlissait, et moi, de plus en plus oppressée par les chiffres et les comptes, je ne dormais plus. Me tournant et me retournant dans le lit je me cognais aux murs de cette prison de paiements, impôts fonciers, contrats de locations… Gardes champêtres et contremaîtres peinaient à percevoir les loyers, les paysans relevaient la tête, la campagne ne rapportait pas, les salaires avaient triplé. Pour lire quelques livres, javais sacrifié des heures et des heures de sommeil. Le piano se taisait. La malle de Jacopo, encore fermée, gisait dans la pièce à côté, oubliée dans un coin. Dans quel piège étais-je tombée? Je portais à bout de bras cette espèce dimmense royaume qui prenait leau de toutes parts. Et cette énorme maison tenue comme un palais royal? «Je suggérerais à Madame de rafraîchir les rideaux au printemps», avait humblement commandé le majordome. Ce qui voulait dire les refaire. La villa, à la campagne, toujours ouverte, fonctionnant comme un hôtel, en attente du retour de tous ces morts; vingt bouches à nourrir, vingt salaires à débourser chaque mois. Je ne dormais plus. Gaia aussi souffrait dinsomnie. Je comprenais à présent son regard obsédé, sa façon de rester tout de temps enfermée dans son bureau, occupée à mener cette bataille impossible. À quoi sétait-elle donc sacrifiée? Au devoir dun nom à maintenir bien haut dans la considération des autres ou à ses propres yeux? De fait, tous ces avocats, banquiers, notaires avaient comme elle ce regard sourd, fixé dans une seule direction. Carmine, non. Carmine sur son cheval, ses boucles blanches, immobiles dans lair, courait vers moi dans mon souvenir en riant… Depuis des mois je ne le voyais plus quentouré de notaires et davocats engoncés dans leurs gilets et vestes noirs ajustés. Dès quil pouvait, il senfuyait. Moi aussi je devais fuir de ces murs et de ces hommes que javais tant admirés quand je moccupais de ladministration à la villa du Carmel, mais qui maintenant mapparaissaient comme les détenus dune prison queux-mêmes sétaient construite jour après jour. «Si je peux me permettre, princesse, vous auriez dû naître homme.» Naguère cette phrase me semblait la plus haute reconnaissance quon pût recevoir des autres, mais à présent la terreur de devenir comme Gaia moppressait la poitrine et môtait la respiration.


  La ville instruisait. Ce pouvoir de coupoles majestueuses, de palais et de tours rapaces à peine adoucis par des dentelles de grilles hautaines, barrait le passage au fourmillement misérable qui sépuisait à servir et sourire, rappelant à tous, riches et pauvres, daccumuler de largent pour combattre la peur de la mort, mot qui en réalité nest pas plus effrayant que les mots maladie, esclavage, ou torture. Je ne me confronterais plus avec la mort, avec cette ligne darrivée qui, si on ne la redoute plus, rend éternelle chaque heure pleinement savourée. Mais il fallait être libre, profiter de chaque instant, expérimenter chaque pas de cette promenade que nous appelons vie. Libre dobserver, détudier, de regarder par la fenêtre, de guetter à travers cette forêt dédifices chaque lumière qui de la mer se glisse entre les volets… Quelquun avait éteint tous les réverbères, la sirène du port saluait un bateau invisible, lun après lautre sélevait le tracas des rideaux de fer quon ouvrait. Un cri de marchand de poissons montait des ruelles qui croisaient la via Etnea, coupant lappel de lhomme de la neige, qui évoquait la grosse chaleur pour vendre la «salive du Mont»… Mais tout cela, pas ici, pas dans cette rue élégante de portails de banques lourds et somptueux comme des cercueils. On avait ouvert tout grands les battants de porte de la Banque de Sicile, et voici le premier employé qui traversait la rue. Ce nétait pas un petit employé, on le voyait à la coupe parfaite de son costume sombre et à sa canne agile et brillante. Cet homme avait sûrement le même regard fixe et dur que Santangelo, lavocat, et se préparait à sa journée de supérieur, content de donner des ordres et dhumilier. Non, je nallais pas devenir lemployée de mon patrimoine. Pour commencer, aujourdhui, je ne recevrais personne.


  Jacopo, avec son sourire ironique, mappelle du fond de la malle; cette malle, il faut que je louvre. Naguère il ma parlé de richesse et de pauvreté, mais jétais alors trop jeune pour comprendre. En quelque façon il ma dit que lune comme lautre peuvent donner la vie et la mort: «Villa du Carmel, 27mars 1912. Je pars demain. Je reprends la route. Il ny a pas de vie dans ces esprits oblitérés par lorgueil. Je me sens un lâche de laisser tout ce poids sur les épaules de Gaia. Mais à quoi sert de combattre contre lHistoire? Mon devoir serait de menfermer avec elle dans cette prison et de la suivre dans son absurde espoir de garder debout une mentalité et une richesse volée à la sueur des humbles, et qui bientôt sera dévorée par une bourgeoisie forte dune avidité nouvelle. Et si ce nest pas elle… Un spectre rôde à travers lEurope. Je me traite de lâche, mais je reprends ma route. La seule amertume, la seule culpabilité que je porterai avec moi, pesant fardeau, est Beatrice. Il faudrait la préparer à la vie, la faire étudier; le monde nouveau appartiendra aux médecins, aux ingénieurs, aux chimistes. Je pars, et le reste est silence.»


  Beatrice disait que Jacopo aurait été aussi beau quIgnazio sil ne sétait tenu un peu courbé… Courbé sous son fardeau, Jacopo marche sur des routes inconnues de moi, de longues routes sombres sans arbres ni maisons. Où allait-il?


  Tu vois, Beatrice, il fait toujours comme ça. Il me parle et puis il séloigne.


  Ne dis pas ça, ça me fait peur! Dieu, quelle peur, Modesta! Mais que ta-t-il dit?


  Tant de choses bonnes et justes, quil veut pour ton bonheur et le mien.


  Oh, Dieu! Ça suffit maintenant, dormons. Prends-moi dans tes bras! Jai peur de le voir moi aussi.


  Beatrice se serre contre moi. Jaime sentir son tremblement: comment il naît, comment peu à peu il se calme dans mes bras, jusquà ce que sa main qui retombe ou la pression de sa tête sur ma poitrine me précipite avec elle dans un profond sommeil sans souvenirs. À en croire ce quon me dit, je dormis deux jours et deux nuits.
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  Je vends tout. Jai dit que je vendais tout. Le palais, je le donne en location à la banque: Maître Santangelo est daccord, on convertit tout en or et en quelques titres. Puis on verra. Dici peu il faudra une valise de billets pour acheter un bout de pain. La villa à la mer suffira, et sera également dun grand bénéfice pour Ippolito: ici il ne peut descendre dans les rues et sa santé sen ressent. Au Carmel il sétait habitué à travailler avec le jardinier, à rester en plein air, à…


  Et ça a été une erreur! Le bruit de sa difformité sest propagé à travers la campagne. Une chose est dimaginer, une autre de voir, ma fille, et vous y avez perdu de lautorité! Si maintenant, comme tu me dis, à cette première erreur tu veux ajouter celle de te retirer dans une petite maison sans prestige, ce sera difficile de la maintenir, lautorité.


  Mais je ne veux maintenir aucune autorité, Carmine. Je nai peut-être pas été assez claire. Je veux me défaire également des terres.


  Également des terres? Eh, non! que je navais pas compris. Feu la princesse et moi tavions donné notre confiance, mais je vois que tu es une femme, et une paresseuse. Tu tes déjà fatiguée de travailler?


  Ce sont mes affaires. Tu ne peux pas comprendre. Je naime pas ce travail. Je veux étudier!


  Étudier? Quest-ce quil faut entendre! Et que veut dire étudier?


  Tu vois que tu ne peux pas comprendre? Alors vas-y, je suis une paresseuse et une femme, à ton gré.


  Je ne dis plus rien. Mais quand on saura que tu vends, ils se feront passer le mot et tu ne trouveras personne pour toffrir la valeur réelle de la terre: ils te donneront une misère, comme ça a été le cas le mois dernier avec le domaine de Suormarchesa, celui du territoire de Serradifalco: aux enchères, il a fallu le vendre, et Don Caló{17} la empoché pour quatre sous.


  Eh bien, nattends pas les enchères et larrivée de Don Caló. Achète toi-même. Mène à son terme le plan que tu poursuis depuis vingt ans.


  Je vois que tu es maligne. Mais je nai pas volé, jai pris ce qui me revenait grâce à mon travail, tandis que le prince et ses enfants, ce nest pas pour parler mal des morts, jouaient à étudier avec leurs livres et à regarder les étoiles. Et puis je lai fait pour mes fils.


  Tes fils? Quels fils?


  Jai deux fils… Tu ne le savais pas?


  Et comment pouvais-je le savoir si tu ne me las pas dit?


  Je devais te le dire? On regarde, ma fille, on écoute. Tu es devenue comme les beaux messieurs. Toujours perdue à courir derrière des choses inutiles… Jai été en grande peine pendant ces quatre années de guerre. Mais comme Dieu la voulu, Mattia est revenu quand tu as accouché, et maintenant voilà que me revient Vincenzo, quon me donnait pour disparu. Toi aussi tu as un fils, est-ce que tu laurais oublié? En vendant tout, quest-ce que tu lui laisses? Tu peux avoir du pain pour dix ans, ou vingt, mais la terre sert à donner un statut aux enfants. Et tu as un enfant!


  Cest aussi le tien.


  Il ne porte pas mon nom!


  Tu parles en vieux que tu es, le «nom», le «statut»! Mon fils se fraiera un chemin de ses propres mains. Nous les jeunes, nous sommes différents.


  Peut-être! Mais comme tu le dis, je suis un homme à lancienne, et pour moi mon devoir de père passe avant tout le reste. Et puisque nous parlons de ça: mes fils ne doivent pas connaître mes faiblesses. Tu es une gamine, tu nas que quelques années de différence avec Mattia.


  Et alors?


  Nous ne pouvons plus nous voir comme avant. Mes fils ne doivent pas savoir.


  Je me jetai en avant pour le frapper, mais cette fois il ne se laissa pas battre. Il marrêta de la main et, me tenant écartée de lui, il dit dune voix glacée que je ne lui connaissais pas:


  Arrête là, fillette, le temps de linsouciance est passé! Il te faut être calme, as-tu compris? Et oublier. Carmine a oublié. Toujours à vos ordres, princesse.


  


  Celui-là, nous devons absolument le prendre, cest un tableau unique, et ce paysage aussi, regarde! Même sils ne te plaisent pas beaucoup, nous devons les garder. Nous les mettrons tous dans une pièce. Oncle Jacopo disait quavec le temps ils acquerraient une valeur inestimable. Par chance, il a fait une liste de ceux quil estimait précieux! Il savait tout de la peinture, de la sculpture, et de larchitecture aussi. Quelle libération, Modesta! Tu as vu que les couleurs me sont revenues comme tu le souhaitais tant, et que jai grossi, même? Allez, embrasse-moi et souris. Je ne peux pas supporter de te voir si triste. Espérons que cette maladie te passe vite. Que ta dit le médecin?… Anémie? Cest ça quil ta dit? Jai tellement envie de prendre des leçons de conduite avec toi. Quelle bonne idée tu as eue de vendre cette espèce de corbillard et dacheter cette petite automobile. Sans chauffeur, nous serons plus libres daller où nous voudrons, nous conduirons nous-mêmes, imagine comme ce sera merveilleux! Mais comment vas-tu? Mieux? Viens, parce quil y a une table Empire vraiment belle que je voudrais prendre avec nous, mais je veux avoir ton avis.


  Vous avez entendu la voix de Beatrice? Carmine est parti et elle a deviné le vide dans lequel je suis tombée et que jai besoin delle.


  Cétait mon intention jusquà il y a quelques minutes, devant le souvenir de lune de ces étapes obligées que la vie nous impose: celle dêtre abandonné ou dabandonner, de taire lépisode de labandon de Carmine. Mais ses mots se sont emparés du droit de vivre sans laccord de mon intelligence, comme il advient toujours dans les «affaires de cœur». Mais ne vous inquiétez pas. Je nirai pas vous raconter pas après pas le combat que chacun mène pour oublier. Je souffris exactement comme tout le monde. Mais lamour nest pas absolu et pas davantage éternel, et il ny a pas seulement de lamour entre un homme et une femme, éventuellement consacré. On peut aimer un homme, une femme, un arbre et peut-être même un âne, comme le dit Shakespeare.


  Le mal réside dans les mots que la tradition a voulu absolus, dans les significations dénaturées que les mots continuent à revêtir. Le mot amour mentait, exactement comme le mot mort. Beaucoup de mots mentaient, ils mentaient presque tous. Voilà ce que je devais faire: étudier les mots exactement comme on étudie les plantes, les animaux… Et puis, les nettoyer de la moisissure, les délivrer des incrustations de siècles de tradition, en inventer de nouveaux, et surtout écarter pour ne plus men servir ceux que lusage quotidien emploie avec le plus de fréquence, les plus pourris, comme: sublime, devoir, tradition, abnégation, humilité, âme, pudeur, cœur, héroïsme, sentiment, piété, sacrifice, résignation.


  Jappris à lire les livres dune autre façon. Au fur et à mesure que je rencontrais certains mots, certains adjectifs, je les sortais de leur contexte et les analysais pour voir sils pouvaient être employés dans «mon» contexte. Dans cette première tentative didentifier le mensonge caché derrière des mots qui avaient, y compris sur moi, un pouvoir de suggestion, je maperçus de combien dentre eux et donc de combien de fausses idées javais été victime. Et ma haine grandit jour après jour: la haine de se découvrir trompé.


  Je trouvai les mots pour tuer Carmine. Je découvris ce que savent tous les poètes, que lon peut tuer avec les mots, et pas seulement avec un couteau ou du poison:


  


  Tu me tues, mais mon visage


  te restera fiché


  dans le regard.


  Dans les nuits


  pleureront tes paupières


  clouées.


  


  Et repensant à Beatrice dans les premiers temps de notre amour, à la Beatrice dalors, avant de loublier:


  


  Quest-ce qui pousse tes pas


  à travers dobscures, dinsolubles


  saisons,


  toi qui te décolores à la plus légère


  chaleur


  et tombes brisée


  au plus léger mouvement


  dombres sur le pré?


  


  Nayez pas peur, je ne vais pas vous redire tous les poèmes qui menvahirent lesprit comme une rivière en crue.


  


  Mais que fais-tu, Modesta? Il ne faut pas que tu travailles autant. Excuse-moi dêtre venue te chercher. On est si bien au bord de leau par cette chaleur. Nous avons préparé un feu, ce soir nous dînons sur la plage. Pietro a péché un tas de poissons ce matin. Si tu savais comme il est drôle, il veut nous faire croire quIppolito a péché aussi! Viens, nous sommes tous si heureux, il ne manque que toi.


  Et ils semblaient vraiment tous heureux de courir sous les ordres de Beatrice, qui en peu de temps avait transformé la petite crique en une salle à manger étincelante de couverts dargent et de porcelaines éclairés par les grandes lampes à acétylène des barques. Le plus heureux était Ippolito qui, main dans la main avec sa demoiselle Inès, regardait fixement la mer. À lui aussi, la mer parlait de liberté? Il devait en être ainsi, car ses gros yeux toujours larmoyants et sans cils sélargissaient en fixant leau. Et un lointain écho dintelligence affleurait presque dans son regard maintenant quil le posait sur moi. Épouvantée, jeus la sensation précise que ces yeux me regardaient avec reconnaissance, alors quil répétait: «cest bo, maman, cest bo.» Par bonheur, mademoiselle Inès éclata dun de ces grands rires brusques qui secouaient ses boucles noires, son cou et sa poitrine. Par bonheur, car jétais sur le point de menfuir devant ce «maman», enfin avec le «an», qui métait adressé.


  Vous avez entendu, princesse? Il a dit «beau». Avec moi il lavait déjà dit, et tant dautres mots aussi. Mais, comme je le pensais, devant vous il a honte. Vous avez vu comme il a minci? Et vous savez quil est en train de finir de peindre la palissade du potager avec laide du jardinier, et que ses mains ne tremblent presque plus?


  Avec une terreur croissante, jobservais le regard de cette pauvre chose qui suivait les lèvres dInès et puis me regardait avec une sorte de satisfaction à laudition de ses prouesses racontées par sa tante, comme il lappelait maintenant. Elle avait un sens de la famille prononcé, cette pauvre chose. Jessayai de rire en moi-même. Mais soupçonner quil sétait retrouvé incapable de vivre à cause du seul fait quon lavait gardé enfermé, et constater les progrès quil avait faits à son âge simplement parce que quelquun soccupait de lui, me fit monter à la gorge tant de sanglots que je dus retourner immédiatement dans ma chambre où je pleurai des heures et des heures durant. Je pleurais pour Ippolito?


  42.


  La mer attendait, je la regardais avec le regard enfantin, large et flottant dEriprando. Cétait lété, et il fallait que je vole à cette mer avare un peu de sa liberté. Pour le faire, je devais la comprendre, la toucher de mon corps comme Beatrice savait le faire. Cétait curieux, mais Beatrice, comme lorsquelle dansait, ne boitait presque plus quand elle courait le long de la plage. Me décider à entrer dans leau fut la chose la plus difficile quil meût été donné daffronter jusque-là. Cette mer était dure, et me rejetait sans générosité. Je luttais pour saisir ce corps liquide qui méchappait en me surprenant de toutes parts. Je perdais léquilibre, je reculais en vitesse à quatre pattes pour me retrouver repoussée sur la plage, à bout de souffle.


  Excusez-moi dintervenir, mademoiselle, mais vous napprendrez jamais si vous continuez à vous battre ainsi avec les vagues. Il faut sabandonner à la mer. Cela fait dix minutes que je vous observe et… En fait je voulais vous demander par où lon passe pour aller à la villa Suravita. Je cherche la princesse Brandiforti.


  Cette voix, qui den haut déployait une si douce élocution sur le sable sans troubler le silence, me fit lever les yeux, qui brûlaient à cause du sel, mais je ne vis quune chemise blanche au soleil.


  Excusez mon impertinence, mademoiselle, mais vous avez besoin dun maître de natation et moi dune villa que je ne parviens pas à trouver. La villa dune certaine…


  Jai compris. Je suis la princesse. Continuez donc.


  Oh, pardon! Je ne pensais pas. Mais quest-ce que je dis? Excusez-moi encore. Je ne voulais pas vous déranger. Si vous voulez bien avoir lamabilité de me dire où est la villa, jy vais et je vous y attends.


  Mais vous me cherchiez moi ou la villa?


  Vous, mais… Un moment, je remets ma veste. Il faisait une grande chaleur dans le bois.


  Alors?


  Ah! Carlo Civardi, médecin. Cest maître Santangelo qui menvoie. Je vois que vous me regardez incrédule. Jy suis habitué, et pour vous tranquilliser je vous dis tout de suite que je ne suis pas aussi jeune quil y paraît. Jaurai vingt-huit ans dans un mois. Mais si mon aspect ne vous inspire pas confiance, ne vous inquiétez pas. À cela aussi je suis habitué. Je comprends. Au fond, je venais avec fort peu despoir. Jaime beaucoup la Sicile, mais malheureusement je vois quici également prévaut, et encore plus que chez nous, lidée préconçue de la in senectute sapientia.


  Mais doù venez-vous donc?


  De Milan, princesse, ville superbe, mais légèrement humide. Pour être franc, jai eu quelques petits problèmes aux articulations qui mont amicalement suggéré de me méfier des poétiques brumes du nord, et qui mont, disons, poussé vers le sud en quête de soleil. Comme votre île est belle! Je lai traversée de long en large avant de marrêter ici à Catane.


  Et pourquoi vous êtes-vous arrêté à Catane?


  Lhabituelle histoire, lhistoire bien connue, toute simple: mon oncle est le docteur Lenzi, ami de maître Santangelo. Je travaille avec lui. Je vous vois perplexe. Je reviendrai avec mon oncle, lui a des cheveux tout blancs et cela, cest évident, inspire confiance. Je vois que par bonheur vous souriez, même si cest de moi. Je commençais à croire que ce que dit de vous maître Santangelo correspondait à la réalité.


  Que dit maître Santangelo?


  Eh bien, que vous avez une poigne de fer. Que…


  … que je ne me fie à personne, que je suis froide, distante et avare.


  Euh, ce nest pas exactement ça.


  Cest exactement ça. Maître Santangelo a raison.


  Alors, si vous permettez, je cesse de vous importuner.


  Mais où allez-vous! Non seulement vous avez lair dun petit garçon, mais comme un petit garçon vous vous rendez tout de suite.


  Vous dites?


  Pourquoi ne vous grimez-vous pas en vieillard?


  Pardon?


  Comme font les acteurs comiques: lunettes, poudre blanche sur les cheveux, fausse barbe. Eh oui, pourquoi ne portez-vous pas la barbe?


  Mais jai des moustaches! Et puis chez nous on ne porte presque plus la barbe. Cest plus hygiénique.


  Vraiment? Le malheur est quici elle se porte encore. Pourquoi ne vous la faites-vous pas pousser? Cela vous aiderait à paraître au moins vingt-quatre, vingt-cinq ans, au lieu de dix-huit.


  Oh, mon Dieu, seulement dix-huit? Je comprends, et mexcuse de vous avoir dérangée.


  Un moment, je vous prie. Vous savez nager?


  Comment?


  Si vous savez nager et vous mapprenez, je fermerai lœil sur votre âge, et je vous confie le prince.


  Du chantage?


  Prenez-le comme vous voulez. Il faut que japprenne à nager.


  Ce nest pas très honorable pour un médecin, mais je ne peux quaccepter. Je nai que deux patients, et qui par-dessus le marché ne paient pas… Alors, je peux voir le prince? Cest quelque chose de grave?


  Mais non! Cest juste que son vieux médecin est mort. Vous le verrez demain, mais venez avec un maillot de bain. Maintenant je vous prie de me laisser. Parler au soleil fatigue. Bonne journée!


  Comme vous laurez compris, ne sachant pas comment me comporter avec ce garçon, javais emprunté les manières brusques de feu la princesse. Cela fonctionnait toujours. Je lentendis, après un instant de pause incertaine, se précipiter vers le bois en trébuchant.


  Que de choses javais apprises de cette grande vieille! Je la sentais à lintérieur de moi qui se dressait dans sa solitude orgueilleuse, tandis que Modesta intimidée par cet étranger sagrippait à elle. Et si Gaia criait tellement parce que parfois elle aussi avait peur des gens comme javais eu peur de ce médecin qui parlait si bien? Pourquoi cette peur? Je ferme les yeux pour interroger le passé et vers moi avance une procession de religieuses, de vieillards, de figures sans âge de sœurs converses. Ce médecin était le premier jeune homme que je rencontrais. Javais bien fait de lui dire de revenir, il fallait casser cette procession qui mapparaissait à présent reposante en comparaison du regard tendu de ce garçon. Avec stupeur je découvris que javais peur de son jeune âge. Mais je navais que vingt et un ans et je devais, peur ou non, affronter avec la sienne ma propre jeunesse.


  Avec qui parlais-tu, Modesta?


  Le nouveau médecin.


  Je ny crois pas. On dirait un petit garçon. Et puis, même si cétait vrai, tu le reçois ainsi, Modesta? Tu naurais pas dû le recevoir!


  Je me retrouve debout à la gifler, mais pas assez fort pour la blesser comme la première fois. Je sais maintenant comment repousser ces préjugés qui, du fond de ses vingt ans dhabitudes, ressurgissent, assombrissant le lac bleu de son regard. Pleurer la calme, et que ce soit par peur de moi, ou parce quainsi, grâce à mes gifles, elle peut se sentir justifiée à ses propres yeux, elle accepte à nouveau la vie et redevient heureuse.


  


  Elle rit maintenant, Beatrice, avec ce médecin quelle ne voulait pas voir, ils samusent de mes tentatives maladroites de me maintenir à la surface de leau. Je dois être vraiment comique à boire tant deau à deux mètres de la plage. Eux séloignent, libres, fendant cette mer avec sûreté et ils rient, mais en attendant je parviens à flotter et à faire quelques brasses, à condition toutefois de voir le fond. Qui sait quand je réussirais à aller là où lon ne voit rien dautre quune masse deau sombre fouillée par le soleil. De la barque, javais observé pendant des heures ces lents tentacules qui sondaient patiemment ce secret. Encore un mois, ou deux  lautomne était loin, par bonheur!  et avec laide de ce garçon, jy arriverais… Ils se remettent à rire… ils sont arrivés au rocher du Prophète. Ce rocher était devenu mon rêve. Jétudiais, je lisais, je moccupais dEriprando, mais au fond de mon être ce rocher affleurait comme une promesse.


  Les jours passèrent, tournant autour de cette promesse, de ce profil de lave qui émergeait, tantôt pensif, tantôt courroucé, dune nappe deau miroitante qui de la plage paraissait toujours verte. Jusquà ce que je puisse voir de près que ce nétait pas une illusion doptique; autour de la grande tête du Prophète, la mer était en effet toujours verte. Avec laide de Carlo, jy étais arrivée. Je tremblais à cause de lémotion de la traversée et de lair qui sétait rafraîchi en une nuit. Juste à temps: de grands nuages se montraient déjà à lhorizon. Lui aussi était ému. Il restait là, distant et muet, après mavoir aidée à monter sur la chevelure du Prophète. Il ne parlait jamais quand nous étions seuls, je devais attendre Beatrice pour entendre sa voix. Gaia navait que trop bien fonctionné… Mais maintenant je ne pouvais plus faire marche arrière. Cétait peut-être mieux ainsi. Je ne parvenais pas à mhabituer à cette jeunesse et à cette intelligence qui agressaient avec une flamme et un langage nouveaux pour moi. Il fallait que je lui vole cette maîtrise quil avait pour jouer sur le clavier des mots, comme moi je faisais résonner de mille nuances les notes au piano. Depuis des mois, désormais, je saisissais au vol chaque nouvel adjectif et je le répétais en moi-même pour ne pas loublier. Avec le temps je finirais par parler comme lui, de la même façon quavec le temps jétais parvenue à sentir sous mes pieds la lave solitaire et inaccessible de cette petite île.


  


  Mais tu restes au soleil sans parasol, Modesta? Tu vas tabîmer la peau! Je te lai dit mille fois. Tu es déjà toute noire! Cest laid cette peau foncée comme celle des paysannes.


  Mais au contraire, si je peux me permettre: la princesse est en avance sur son temps. Et peut-être le sait-elle. À Riccione il y a beaucoup de femmes qui ont accepté lhéliothérapie sur notre conseil à nous, les médecins. Depuis longtemps sont connues les propriétés curatives du soleil, sauf que cette vérité médicale sest heurtée, comme toujours, à la pudeur, ou mieux, à un idéal esthétique qui la dissimule. Lété dernier on a vu des maillots de bain vraiment scandaleux, pour les maris sentend! Mais les temps changent, on ne peut arrêter le progrès, et la princesse, chère Beatrice, sciemment peut-être ou peut-être en suivant son instinct ou son amour pour le soleil, selon ses propres termes, accomplit un acte en faveur de la libération de la femme. La pâleur, la fragilité ne sont, au fond, que des fils très minces pour brider et dompter la nature féminine, exactement comme les Chinois qui au nom de la beauté bandent les pieds des petites filles. Non, non, Beatrice, ne vous troublez pas, je vois que je vous ennuie, cest la faute de mon travail: déformation professionnelle.


  Je ne mennuie pas, Carlo, cest juste que lenvie métait venue de jouer aux anneaux, on y va?


  Ils courent tous les deux chercher les anneaux. Beatrice lui a permis de lappeler par son nom. Cest normal, ce ne sont que des enfants. Sciemment, héliothérapie, déformation professionnelle. Quelles belles expressions!


  


  Non, Beatrice, non! Vous êtes gentille, mais il est vain que vous vous donniez tant de mal pour faire en sorte que la princesse sintéresse à moi. Ne voyez-vous pas que, y compris lorsque je parle, non seulement elle ne mécoute pas, mais elle ferme tes yeux comme si…


  Je vous écoute, au contraire, et pour vous en donner une preuve je vais vous dire que vous nourrissez de la sympathie pour ces socialistes dont on parle tant.


  Puis-je me permettre de vous demander comment vous lavez compris?


  À la façon dont vous avez parlé, il y a quelques jours, des femmes.


  Et vous navez pas été scandalisée? Vous ne mavez pas donné congé?


  Et pourquoi aurais-je dû le faire?


  Mais… maître Santangelo mavait recommandé…


  Maître Santangelo ne mintéresse pas. En revanche, en savoir davantage sur vos sympathies mintéresse. Vous ne répondez pas?


  Excusez-moi, princesse, je suis extrêmement confus. Vous avez le pouvoir de toujours me surprendre. Je nimaginais pas que vous vous intéressiez à la politique.


  Non, nous ne nous intéressons pas du tout à la politique, Modesta! Comment te vient-il à lesprit de plaisanter sur ces choses? Tu ne vois pas que tu lembarrasses? Carlo na aucune sympathie pour ces sans-Dieu! Je naime pas quand tu fais comme ça! Je vais me baigner.


  Non, docteur, je vous conseille de ne pas la suivre, vous la perdriez. Laissez-la nager. Nous expliquerons plus tard à Beatrice quil ny a rien de mal chez ces socialistes. Il faut de la patience avec Beatrice, et du temps. Je vous vois perplexe. Croyez-moi, cest mieux ainsi. Ça se serait su tôt ou tard. Ou vous espériez que Beatrice ne le découvrirait jamais? Mais pourquoi me fixez-vous hébété comme ça?


  Ce nest pas cela. Le fait est que je ne vous avais jamais entendue parler aussi longuement et avec tant de douceur. Cest votre voix qui me charme. Vous devriez parler davantage.


  Vous navez pas répondu à ma question. Comment êtes-vous devenu socialiste?


  Ça sest fait à luniversité. Deux ou trois précieuses rencontres, et tout a été clair en moi.


  Il y a beaucoup de socialistes à Milan?


  Beaucoup, oui. Et à Turin encore plus. Ici en Sicile il y en a beaucoup aussi.


  Vous parlez sérieusement?


  Oui.


  Et vous les connaissez?


  Pour être sincère, je suis ici à Catane pour prendre contact avec ces camarades.


  Ah! Maintenant je comprends pourquoi durant tous ces mois vous ne vous êtes pas préoccupé davoir dautres clients, en plus de nous. La chose mavait beaucoup surprise. Mais je lavais attribuée à la richesse et, pardonnez-moi, à la paresse.


  Il faut admettre que rien ne vous échappe. Le diagnostic était presque exact. Non, la paresse, non! Mais une certaine solidité économique qui ma permis dy voir clair dans mes actions. Je vous explique. Depuis de longues années, ma vocation médicale sest heurtée à beaucoup de réalités qui lont dépouillée de lauréole de sainteté dont je la voyais parée dans ma jeunesse. Je me suis rendu compte quêtre médecin dans cette société nest rien dautre que réparer tant bien que mal les dégâts que les conditions de travail dans les mines et les usines, les préjugés et un état de pauvreté et de saleté recréent à une vitesse supérieure, bien trop grande pour nos bonnes intentions de petits médecins individualistes. Que vaut  dans une vie  de sauver cent personnes, dont quatre-vingt-dix-neuf sont riches ou aisées, quand on a compris que la médecine doit avant toute chose prévenir les maux de chacun, sans discrimination? La profession de médecin, dans ces conditions, équivaut à celle du missionnaire qui va en Afrique soigner les lépreux, sauver une âme ou deux… surtout la sienne! À bien y réfléchir, ce ne sont pas des idiots: sils extirpaient vraiment la douleur, comment pourraient-ils continuer à samuser avec leurs jouets quils appellent âme, mal et rédemption? Je plaisantais. Dautant que je suis en train de verser dans la pédanterie. Et pour en finir avec ce petit discours archi-pédant: le métier de médecin na de valeur que sil est accompagné dune action politique ayant pour fin de donner à tous des maisons salubres, vivables, des hôpitaux vraiment efficaces. Pour y arriver, il faut agir, agir en profondeur. Il ny a pas dautre chemin.


  Cest cela, le socialisme?


  Oui, mais je vous vois pensive. Je crains de vous avoir ennuyée.


  Vous savez très bien que non seulement vous ne mavez pas ennuyée, mais… ne faites pas le coquet!


  Vous avez raison.


  Vous recourez à la coquetterie parce que je suis une femme, et cela vous permet de présumer que vos raisonnements sont trop profonds pour…


  Touché! Je vous prie de mexcuser. Mais il est si rare de trouver des femmes!… Parmi les socialistes il y a des femmes extraordinaires, vraiment extraordinaires, mais peu encore, malheureusement, si peu!


  Vous mavez appris à nager, nest-ce pas?


  Oui.


  Vous mapprendriez… vous me feriez connaître quelques-uns de ces socialistes?


  Je voudrais vous baiser la main. Quelle belle main! Merci de ne pas lavoir retirée. Je vous aime, princesse!


  Mais nétiez-vous pas amoureux de Beatrice?


  Je porte à Beatrice un profond amour, mais depuis que je vous ai entendue parler, jai découvert que je tenais à Beatrice pour arriver à vous. Pardonnez-moi. Non, ne retirez pas votre main! I am not fond in love. Jai déjà trop souffert au nom de lamour. Si vous avez lintention de menlever toute espérance, permettez-moi de ne plus venir ici. Il y a beaucoup de médecins en ville. Je dois men aller à présent, princesse. Non! Ne men veuillez pas si je ne viens pas demain. Je ne puis espérer, je le vois! Pensez que je suis lâche si vous voulez, mais ne men veuillez pas, car je vous ai aimée pendant une heure!
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  La première semaine dabsence de Carlo


  Mais vraiment il ne viendra plus? Mais pourquoi, Modesta, pourquoi?


  Il valait mieux ne pas répondre… «Pensez que je suis lâche, mais ne men veuillez pas, car je vous ai aimée pendant une heure!» Il avait du caractère, ce garçon frêle à la démarche dégingandée.


  


  La deuxième semaine dabsence de Carlo


  Alors, cétait vrai ce que tu avais découvert sur lui? Ce nétait pas une plaisanterie?


  Quest-ce que javais découvert, Beatrice?


  Tu as déjà oublié? Mais allez, bien sûr que tu ten souviens! Quil était socialiste! Cest pour ça que tu las chassé?


  Toi-même mas fait remarquer que nous avions la chance de ne connaître aucun de ces sans-Dieu.


  Alors cétait vrai? Ça semble impossible. Quel dommage, il était si gai!


  Il valait mieux ne pas répondre.


  Mais pourquoi ne réponds-tu pas quand je te parle de lui? Tu es insupportable quand tu fais comme ça! On dirait grand-mère Gaia. Tu es vraiment comme elle, fermée et égoïste. Tu ne penses jamais à moi.


  Et pourquoi est-ce que je ne pense jamais à toi?


  Eh, bien sûr! Quest-ce que ça te fait à toi si Carlo ne vient plus? Tu es tout le temps enfermée dans cette maudite pièce, à travailler! Oh là là! Le matin avec maître Santangelo, laprès-midi seule, et puis toujours avec Eriprando et…


  Et avec toi, il me semble, non?


  Tu comprendras quavoir les restes… Et puis je mennuie, oh là là! Surtout maintenant avec ce temps nuageux. Oh là là, quel ennui!


  Nous sommes en automne, Beatrice.


  Au moins avant on pouvait aller à la plage. Et puis, ce nest pas que je naime pas Eriprando. Mais il est petit. De quoi veux-tu quil parle? Avec Carlo, on conversait si bien!


  Mais cétait un socialiste, Beatrice, ne loublie pas.


  Je ne loublie pas. Cest quelque chose de très grave, ça, je le sais. Cest grave, nest-ce pas, Modesta?


  


  La troisième semaine dabsence de Carlo


  Que de jeux il ma appris! Tu te souviens quand il est arrivé avec les tambourins? Tu ne sais pas comme cétait amusant de jouer aux tambourins, tu ne peux pas le comprendre, tu nas jamais voulu apprendre. Il mavait promis de mapporter, à la fin de lété, tant de jeux nouveaux… Quand lété finit, et quon est obligé de rester enfermé à la maison, il est nécessaire, disait-il, de sinventer des distractions pour se soustraire à la léthargie dans laquelle tombe la nature. Il disait aussi que lautomne et lhiver sont des saisons plus difficiles, mais aussi plus… plus…


  Constructives, Beatrice.


  Ah oui, cest ça, constructives! Oui, pour limagination! Et que lété, même sil est plein de charme, peut se révéler à la longue plus facteur déparpillement. Comme ils sexpriment bien, ces gens du continent! Peut-être parce que, comme il a dit, ils ont de longs hivers et sont obligés de penser beaucoup?


  Tu pourrais aussi dire: de jouer avec leur intelligence.


  Ah oui, il a dit comme ça, cest joli, nest-ce pas? Cest étrange, je croyais que ces gens du continent étaient tous blonds et sérieux, et lui au contraire a les cheveux noirs et les yeux aussi, et il plaisante tout le temps. Ses mains sont blanches, bien sûr, tu te souviens comme elles sont blanches? Mais quest-ce que je dis? Tu ne las jamais regardé, pense donc! Mais pourquoi est-ce que tout le monde en veut à ces socialistes, Modesta? Lui na pas lair dun mangeur denfants. Cest peut-être une exception, comme loncle Jacopo qui était si doux, bien quil nait pas cru en Dieu.


  Cest sans doute une exception, Beatrice.


  Et alors, sil en est ainsi, pourquoi est-ce que tu ne lui écris pas pour lui dire de revenir? Aussi bien, après, avec le temps et sous ton influence, il cessera dêtre socialiste.


  Sil te manque tant, pourquoi ne lui écris-tu pas toi-même pour lui dire de revenir?


  Moi? Mais tu es folle! Je suis une Brandiforti et je ne suis pas mariée!


  Je ne suis pas folle. Cest à toi quil manque, et ce devrait être toi…


  Tu es jalouse, voilà ce quil y a! Tu es jalouse et cest pour ça que tu ne veux pas lui écrire. Je tai percée à jour, tu sais! Tu as saisi le prétexte de son socialisme et comme ça tu mas fermé la bouche. Tu es jalouse…


  Il valait mieux ne pas répondre et la laisser pleurer, même si ces pleurs me poussaient à la prendre dans mes bras et me communiquaient ce tremblement douloureux, insupportable, qui depuis quelques jours la faisait boiter davantage.


  Tu es jalouse de Carlo, dis la vérité! Tu es jalouse!


  


  Deux jours après la troisième semaine dabsence de Carlo


  Je me suis décidée à écrire à Carlo parce que jai compris que tu ne las pas éloigné parce quil est socialiste, mais parce que tu es jalouse. Et puis peut-être, comme disait oncle Jacopo, être socialiste nest pas quelque chose daussi horrible quon le dit.


  Tu es libre de faire ce que tu veux, Beatrice.


  Quest-ce que ça veut dire, ça? Grand-mère disait ça aussi et puis… Quest-ce que ça veut dire? Que tu laccueilleras mal, ou même que tu ne voudras plus le recevoir? Dis-le tout de suite, au moins. Que je sache que faire!


  Maintenant quelle se rebellait enfin, je pouvais parler, dautant que je ne voulais pas quelle me confondît avec Gaia. La prenant dans mes bras, je tentai darrêter pour un instant le mouvement de ces boucles agitées par des années de peur et dinsécurité. Il fallait que jimmobilise ce petit visage qui tressaillait à la moindre ombre, au moindre bruit.


  Je prends ses joues dans mes mains, ses cheveux me retombent sur les doigts, légers comme autrefois. Et si maintenant pas un frémissement ne me trouble le regard, leur contact verse en moi une paix sans tressaillements peut-être plus profonde que le plaisir dautrefois.


  Écoute, Beatrice. Pour une fois, écoute-moi! Je ne suis pas comme ta grand-mère, même si jai beaucoup appris delle. Je taime dune façon différente de la sienne. Je ne veux que ta tranquillité. Je ne suis pas hostile à Carlo, jai une telle confiance en toi, et le fait quil te soit aussi cher me convainc quil ny a peut-être rien de mal dans le fait dêtre socialiste. Quen savons-nous, après tout, hein?


  Rien, en effet, rien.


  Qui nous a mal parlé des socialistes, hein? Essaie de te souvenir.


  Eh bien, maître Santangelo, nos tantes, et… tous ces autres, là.


  Mais ce sont tous des gens antipathiques, nest-ce pas, Beatrice? Ennuyeux.


  Oh, Modesta, par pitié, ne men parle pas! Mais alors Carlo ne test pas antipathique?


  Beatrice, ne bouge pas ta petite tête un instant, essaie de me regarder dans les yeux. Carlo ne mest ni sympathique ni antipathique. Pour moi ce nétait quun médecin qui venait contrôler la santé dIppolito et dEriprando. Mais si pour toi sa compagnie est importante, je ferai en sorte de le connaître et de laimer comme tu laimes.


  Mais je ne laime pas, Modesta, quest-ce que tu dis? Cest juste que je mamuse avec lui!


  Entendu! Alors jessaierai de mamuser moi aussi en lécoutant discourir.


  Oh oui! Cest cela que je voulais, Modesta! Heureusement que tu as compris. Jai pensé du mal de toi. Mais quand tu te tais, jai peur. Je ne suis pas intelligente comme toi, comme ma grand-mère, comme vous qui comprenez même quand on ne parle pas. Oncle Jacopo aussi était comme toi, mais moi, moi… jai besoin quon mexplique, et maintenant que tu parles, je te crois. Je te crois et je taime, je taime tant. Cest toi que jaime et pas lui. Il ne faut pas que tu sois jalouse. Avec lui cest juste que je mamuse.


  Et quand vient-il?


  Une sombre rougeur qui montait de son cou vers ses joues, et que je ne lui avais jamais vue, me troubla tellement que jeus un instant la sensation que mon ancienne passion pour elle me reprenait. Je fermai les yeux pour comprendre. Non, cétait seulement un souvenir (un regret?) du temps où, main dans la main, à travers couloirs et jardins, je tremblais à ses changements dhumeur brusques et imprévisibles.


  Pourquoi as-tu fermé les yeux, Modesta? Tu te sens mal? Comme tu es belle quand tu fermes les yeux! Quand tu fermes les yeux, tu es plus belle et je voudrais à chaque fois tembrasser, mais ce nest pas possible.


  Et pourquoi nest-ce pas possible?


  Parce que jai à faire.


  Mais Carlo ta répondu? Quand viendra-t-il?


  Il est là en bas au salon à attendre. Cest pour cela que je ne tembrasse pas. Javais peur que tu ne veuilles pas le voir, alors jai dit à Vif-argent de le faire attendre en bas. Cela fait un long moment quil attend. Viens, maintenant que tout est clarifié, viens.


  Pourquoi ny vas-tu pas toute seule?


  Mais ce ne serait pas correct, Modesta! Je suis une demoiselle, viens, allez!


  Oui, bien sûr, je viens, mais seulement pour aujourdhui. Par la suite je te permets de le voir seule. Cest moi le chef de famille, non? Les temps ont changé, Beatrice.


  Mais que diront les gens?


  Navons-nous pas décidé de ne pas nous occuper de ce que disent les gens, comme Jacopo nous la conseillé?


  Tu as raison. Après je verrai, mais aujourdhui, non! Jai peur!


  La petite main tremblante me tirait comme autrefois (combien dannées auparavant?). Mais son pâle visage, alors, ne senflammait pas de cette rougeur dense qui maintenant me la rend étrangère. Étrangère, mais chère. Et cest bien ainsi.


  Dans le salon, devant Carlo, cette rougeur disparut aussi rapidement quelle était venue. Si rapidement que, préoccupée (comment ce petit corps pouvait-il supporter tant démotions?), je lentourai dun bras de crainte que cette taille mince ne se brise. Reconnaissante, Beatrice sappuya sur moi et nous allâmes ensemble vers ce garçon, lequel, maintenant quil portait une veste dhiver croisée, me semblait plus grand et plus raide, comme vieilli.


  Vous voyez, princesse, jai suivi votre conseil et je me suis fait pousser la barbe. Et comme vous laviez prévu, jai gagné en âge et en clients. Vous êtes une femme précieuse, princesse.


  Je suis heureuse de vous avoir été utile, docteur, dautant que la barbe vous va bien. Nest-ce pas, Beatrice, que ça lui va bien?


  Eh bien, ce nest pas quon puisse encore dire quil sagit dune vraie barbe comme celles que lon croise à Catane… Il faudra encore un mois ou deux pour que la pauvrette mérite ce nom. Je lespère du moins.


  Mais on nen voit pas moins que ça lui va bien. Nest-ce pas, Beatrice?


  Beatrice, toute raide, me pesait tellement sur la poitrine que je pouvais à peine parler. Carlo ne pouvait pas sasseoir devant des dames qui sobstinaient à rester debout, cétait la règle. Tous les trois, immobiles au milieu de la pièce, nous apparaissions ainsi comme des petits soldats prêts à lattaque en attente dun ordre.


  Je crains que Beatrice napprouve pas ma barbe. Elle me regarde comme si elle ne me reconnaissait pas.


  Beatrice ne répondit pas. Et tandis que, commençant à transpirer, jessayais de la pousser vers un siège, le sourire de Carlo se transforma en une grimace de désappointement.


  Décidément, ma barbe na pas eu ici, entre amis, le succès quelle a obtenu dehors en milieu ennemi. Quen dirait la princesse si je retournais chez moi me raser et revenais dans une petite heure? Comme ça nous reprenons tout au début, comme si cette barbe navait jamais existé.


  Brusquement Beatrice, se tournant vers moi et membrassant, éclata dun rire si fort que Carlo fit un saut en arrière et que je dus bien marc-bouter sur mes jambes pour ne pas vaciller.


  Oh, mon Dieu, comme il est drôle, Modesta! Tu as vu comme il se pinçait ces trois poils quand il a dit «décidément»? Oh, Dieu, Carlo, que tu es drôle avec cette barbe! Je nai jamais autant ri de ma vie! Je nen peux plus, je nen peux plus!


  Peu à peu ce rire se communiqua à nous aussi, et Dieu sait comment, des trois petits soldats immobiles que nous étions, nous nous trouvâmes tous les trois assis sur le divan à rire.


  Comme quand on est enfants, dit Carlo. (Et il ajouta:) Enfants avec des prétentions de barbe, naturellement!


  Le rire que nous étions parvenus à dominer nous reprit, un vrai fou rire, jusquà ce que Beatrice se levât en criant:


  Ça suffit! Ça suffit, Carlo! Par pitié, je nen peux plus!


  Par pitié? Et je devrais avoir pitié de toi qui nen as pas eu pour ma tentative dentrer avec mes trois poils dans le monde austère de nos mâles héros barbus?


  Non! Ne dis plus ce mot, jétouffe!


  Bon, entendu, je ne prononcerai jamais plus ce mot scandaleux, mademoiselle Beatrice! Mais jai cependant le devoir de plaider la cause de la barbe, laquelle a toujours été et sera toujours un symbole de génie et de virilité! Au moins dans notre pays où les poils abondent. Rirais-tu, petite fille, devant la barbe de Garibaldi{18}, de Galilée{19} ou de Turati{20}?


  Et qui est donc ce Turati? Tu le connais, Modesta?


  Ah, fille étourdie, ignare et inconsciente! Vous marquez là une véritable irrévérence non seulement à légard de nos pères, mais aussi envers la lumineuse grandeur de nos contemporains qui avec leurs laborieuses barbes ont élevé haut les pilastres de notre culture barbue.


  Oh, mon Dieu, Modesta, la culture barbue! La culture barbue!


  Et nous rîmes jusquà ce quentrât Vif-argent, nous apportant du thé. Morts de rire, nous nous jetâmes en silence sur les gâteaux; je ne savais pas que la gaieté fatiguait autant.


  Cest vrai, princesse, je ne me suis pas senti aussi fatigué depuis mes six ou sept ans. Mais cest une belle et bonne fatigue… je lavais oubliée! Elle me rappelle une époque lointaine où jétais encore à la campagne avec mes parents…


  44.


  Non, nous ne sommes pas de Milan, mais de la campagne. Eh oui, princesse, cest très différent, comme ici aussi en Sicile, du reste. Mes ancêtres venaient du nord de lEurope: de riches paysans, mais pas assez pour vivre en riches dans leur pays, à la recherche de terres fertiles et bon marché. Dans notre clan, comme on appelait à la maison cette foule de sept familles avec leurs trente ou quarante personnes  je ne les ai jamais bien comptées  on parlait de ces ancêtres pionniers comme dune lignée de héros pas trop bien identifiée. Mais comme disait mon père, ce nétaient que les prédateurs habituels qui depuis toujours ont traîné, chapardant ici et là, dans notre pays. Maintenant que jy pense, on pourrait les appeler des colonialistes à compte personnel. «Une race forte. Une race sélectionnée par la rigueur des hivers, par laustérité des mœurs, par labsence de contamination avec les éléments indigènes…» Et par les chapardages continuels, ajoutais-je mentalement à la fin de ce sermon quau moins trois fois par semaine lun ou lautre de mes oncles nous administrait avant le dîner. Tu ris, hein, Beatrice? Il ny a guère de quoi rire. Jaurais voulu ty voir! Javais une telle peur de cette race forte! Et les femmes, alors! Je me rappelle encore la peur que me faisait la voix de ma grand-mère. Une telle peur que, après sa mort, je ne suis plus arrivé à me souvenir de son visage, mais seulement de sa voix. Et pourtant durant toute mon enfance je lavais eue devant moi au petit déjeuner, au repas de midi et à dîner. Eh oui, ris, ris! Mais moi jai encore dans les oreilles la voix terrible de grand-mère Valentina qui tonnait en me regardant: «Mais cest un nain! Il ne grandit pas, cet enfant!» Et allez, des biftecks à toutes les heures du jour. Jexhalais une odeur de viande par tous mes pores. À moi, en plus, qui ai toujours détesté la viande! Ou peut-être lai-je détestée après? Peu importe, la psychologie ne mintéresse pas. Dieu, quel ennui, tous ces romans subtilement psychologiques! Laissons-les à notre chère camarade Montessori{21}. Grand Dieu, comme elle est ennuyeuse!


  Et qui est cette Montessori?


  Une de nos camarades, qui soccupe de la psychologie de lenfance. Je nai rien lu delle, mais on dit que cest intéressant. Je crois quelle a inventé une nouvelle méthode déducation des enfants. Je vois que cela vous intéresse, princesse. Je vous procurerai ses livres.


  Ils ne vous intéressent pas, vous, parce quils sont écrits par une femme?


  Non, non, princesse, jai dit que la psychologie ne mintéressait pas.


  Oh là là! Voilà que vous vous disputez. Laisse tomber, Carlo. Parle-moi de grand-mère Valentina et du clan. Quest-ce quils étaient, anglais?


  Eux, anglais? Quelle idée! Ils venaient de quelque barbare pays du nord chargés de mobiliers et de volaille, jouant du cor pour se frayer un passage à travers les Alpes. Si tu avais vu les poignets de ma grand-mère quand elle semparait de son mousquet pour poursuivre quelque malheureux voleur de poulets, ou quand dans la grande cuisine elle brandissait son couteau pour choisir elle-même un morceau de viande pour le nain…


  Mais pourquoi, tu étais si petit?


  Moi, petit? Penses-tu, Beatrice! Cette histoire sest poursuivie jusquà mes quatorze ans! Elle me prenait par une oreille et me tirait vers elle en hurlant: «Tu vas grandir, oui ou non, espèce de nain?»


  Toi, nain?


  Oui, et jy croyais! Ensuite, à Pavie, à Milan, dans le monde civilisé, autrement dit, je me suis rendu compte que je nétais pas très grand, mais que je nétais pas non plus minuscule. Mais là, au milieu de ces oncles et cousins grands et blonds…


  Mais tu es brun.


  Cest la faute de ma mère.


  Oh, Dieu, comme tu es drôle, Carlo! Tu as vu, Modesta, comment il a dit ça?


  Cest du moins ce que répétait grand-mère Valentina: cétait la faute de ma mère et surtout de mon père: excellent, fort honnête membre de la famille, mais distrait et dépourvu du moindre sens de la réalité, ne soccupant que de son microscope. Et ainsi, dans sa distraction, à Milan, ville possédée par Satan, il est tombé amoureux dune petite jeune fille naine et toute noiraude, et napolitaine de surcroît, même si elle était noble et riche. Ma grand-mère lappelait, avec une fausse douceur, Bambolina: «Eh non! Bambolina est fragile, il vaut mieux que tu y ailles toi-même. Bambolina a déjà monté les escaliers deux fois aujourdhui! Elle est frêle, je ne voudrais pas quelle tombe malade comme lan dernier!» Mais moi, jaimais ce nom parce quelle ressemblait vraiment à une poupée de porcelaine avec ses cheveux noirs ondulés, sa petite bouche rose et ses cils si longs que lorsquelle baissait les paupières ils faisaient une ombre sur ses joues. Je me souviens quà quatorze ans déjà je pouvais la prendre dans mes bras quand elle était fatiguée et la porter dans lescalier jusquà sa chambre. Je me souviens que la dernière fois aussi cest moi qui lai soulevée du fauteuil où elle paraissait sêtre endormie. Sur le moment je ne me suis aperçu de rien. Elle était juste légèrement plus lourde que les autres fois.


  Elle était morte?


  Eh oui! De phtisie. Cest à elle que je dois, en plus du fait dêtre nain, la fragilité de mes bronches. Du moins était-ce ce quils disaient. Mais toutes ces horreurs que Bambolina ma laissées en héritage, je les aime, moi, et les garde comme des dons précieux.


  Pourquoi lappelles-tu Bambolina? Tu ne lappelais pas maman, toi?


  Bien sûr que si! Mais depuis quelle est morte, je ne sais pas pourquoi, je narrive pas à penser à elle sinon en lappelant ainsi. Peut-être aussi parce quavec mon père nous lappelions toujours de cette façon. Il laimait beaucoup. Il ne sest jamais consolé de sa mort. Et si auparavant il disparaissait de la maison pour des semaines entières, après, on ne la presque plus vu. Il ne soccupait plus que de politique.


  Ah! Votre père aussi soccupait de politique?


  Eh oui, princesse. Cétait là lautre grand tourment de grand-mère Valentina, qui pour cette raison, dans les moments les plus invraisemblables, était prise de fréquentes attaques de sourds grognements, quelle faisait passer en se promenant, ou mieux, en marchant en large et en travers dans le salon avec ses longues jambes noueuses. Moi, quand jentendais le martèlement de ces grands pieds sur le parquet… il ny avait pas de tapis chez nous, on considérait cela comme une mollesse! Il ny avait de tapis que dans la chambre de Bambolina. Jaimais courir dans cette pièce colorée et chaude, quand elle était au lit. Elle me permettait denlever mes souliers et…


  Et grand-mère Valentina ne se fâchait pas?


  Elle ne venait pas dans la chambre de Bambolina. Mieux, une fois où ma mère était au lit avec de la fièvre, je lai entendue dire au médecin: «Je ne mettrais plus les pieds dans cette pièce. On suffoque! Non seulement elle nouvre jamais la fenêtre, mais comme si ça ne suffisait pas elle se parfume comme… Passons. Ces Méridionaux! Même une église, ils réussiraient à la transformer en…» je peux, princesse? «… à la transformer en bordel!»


  Elle a vraiment dit ce mot?


  Eh oui. Elle jurait parfois, aussi. Mais je vous prie de le croire, toujours afin dexprimer son indignation pure et sans tache devant les mollesses du monde.


  Tu étais en train de raconter les moments où tu entendais ses martèlements sur le parquet.


  Ah, oui! Quand jentendais ces martèlements, jallais me cacher dans ma chambre, sous le lit.


  Et que faisais-tu sous le lit?


  Bah, je somnolais pour ne pas entendre ce pas martial qui allait et venait, ou je lisais tous les livres interdits de mon père.


  Et quels livres étaient-ce, Carlo?


  Des livres de politique.


  De politique? Mais alors tu étais déjà grand?


  Il est affreux de ladmettre, Beatrice, mais je nai jamais eu létoffe dun héros. Oui, javais quatorze ans quand jai commencé, sous le lit, à mintéresser à la politique, tombant victime, comme mon père et mon grand-père, de ce maléfice que quelque sorcière devait avoir exercé sur la façon de penser saine et claire de notre maison. Les gens de ma famille passaient en courant dans la bibliothèque de mon grand-père en lançant des regards incendiaires aux livres et aux revues qui sy trouvaient: instruments de corruption que le diable fabriquait la nuit entre une marmite et une autre. Dans les autres maisons du clan, le seul livre admis était la Bible.


  Et ils ne disaient rien, comment cela se fait-il?


  Pour une bonne et vieille raison, Beatrice, du moins depuis que lEcclésiaste se délectait à cogiter et à écrire sur ce quil cogitait.


  Mais que dis-tu, lEcclésiaste de la Bible?


  Assurément, chère Beatrice: «Largent répond à tout. Ne maudis pas le riche, même dans la chambre où tu dors.» Nous étions les plus riches du clan. Et puis il y avait tante Clara, nette vieille fille sereine et active qui calmait les esprits avec son optimisme absolu sur la force de notre souche saine et promise à une longue vie. Elle répétait toujours: «Allons, allons! Nexagérons pas, cette politique nest quune maladie infantile qua attrapée mon cher Federico.» Federico était son frère, et mon grand-père, pour mettre les choses au clair. Sauf que cette maladie infantile a duré jusquà sa mort. «Une légère maladie infantile», a continué à répéter tante Clara pendant toute sa longue vie. Moi, je ne dirais pas si légère, si lon considère les acquisitions colossales de livres très coûteux, les fréquentes petites visites nocturnes de certains carbonari, les escapades à Rome parsemées çà et là de quelques sporadiques noyades despion papal dans le Tibre blond. Des babioles de rien du tout, tout ça, qui nimpressionnèrent jamais tante Clara. Mais quand Federico suivit officiellement ce bandit de Garibaldi en Sicile, alors là, le scandale fut terrible! Et il ne serait plus rentré au sein du clan si Garibaldi navait rencontré à Teano le Roi honnête homme{22}. Par la suite, malgré lamertume qui le saisissait quand il faisait allusion devant moi à son rêve perdu dune Italie républicaine, à lintérieur de moi-même jétais reconnaissant à la «trahison du Général», qui mavait permis de le connaître. Cétait un gros homme barbu et enfantin, avec un regard sans défense… Comment te le décrire, Beatrice? Il paraissait sorti dun livre de contes. Quand il racontait ses expériences de guerre  atroces, à vrai dire , il savait les envelopper dun tel halo daventure et de mystère quil les rendait enthousiasmantes et sereines comme les contes bienfaisants.


  Pourquoi dis-tu bienfaisants, Carlo? Tous les contes ne sont-ils pas bienfaisants?


  Eh non, Beatrice, tous les contes ne sont pas bienfaisants. Au contraire, comme dit notre camarade Montessori, et en cela je suis daccord avec elle, presque tous les contes sont malfaisants, ils sont un instrument pour terroriser les enfants et les éduquer à la crainte de la loi et de lautorité. Nous en avons longuement parlé, ou, plutôt, elle men parlait en mexhortant à écrire des contes dun nouveau genre. Je me souviens quà Rome, à peine faisait-elle allusion à la question des contes, tout le monde senfuyait. Bien sûr, sa position contre les contes dAndersen, des frères Grimm et de tant dautres se tient. Mais prétendre que tous les camarades, médecins, ingénieurs ou cheminots, le soir, au lieu de dormir, sefforcent de trouver des trames et des aventures nouvelles pour la révolution…


  La révolution par les contes! Cest beau, pourtant.


  Bien sûr, princesse. Mais dabord il y a des problèmes légèrement plus sérieux à résoudre: le chômage, la faim…


  Il me semble comprendre que votre Montessori inclut les contes dans ces problèmes sérieux. Le conte, en même temps que le pain, est la nourriture des enfants, et il est important que cette nourriture soit différente de celle quon leur offre ordinairement.


  Vous métonnez toujours, princesse! Si Maria Montessori avait exprimé aussi clairement ses idées…


  Oh là là! Voilà que vous recommencez! Carlo a raison, Modesta, cette Montessori est ennuyeuse. Pourquoi est-ce que tu linterromps sans cesse? Laisse-le raconter.


  Sans le savoir Beatrice me traitait dennuyeuse. Tout change. Eriprando séchappe de mes bras, galoper à califourchon sur mes jambes lennuie maintenant quil peut tenir en équilibre sur un cheval presque vrai et se balancer tout seul. Moi aussi, désormais, lélégante légèreté de Beatrice qui ravit le regard de Carlo me laisse indifférente et parfois même mirrite.


  Et toi, Carlo, arrête de porter à Modesta un livre après lautre. Elle ne fait que lire! Ça lui fera mal. Et puis ils la font devenir encore plus sérieuse que ce quelle a toujours été.


  Regarde, regarde notre Beatrice qui parle comme grand-mère Valentina.


  Quest-ce que ça a à voir! Je ne suis pas contre les livres, mais là cest un peu trop, il me semble. Allez, finis cette histoire, nous allons bientôt dîner. Jentends Vif-argent qui met le couvert. Mais après, tu restes avec nous, nest-ce pas? Comme ça nous jouons au mikado.


  Quelle histoire, Beatrice? Jai perdu le fil à la pensée des merveilles quaura préparées Vif-argent. Cest une vraie virtuose, votre Vif-argent, elle ne se répète jamais.


  Mais celle de la maladie infantile! Dieu que cest amusant dappeler comme ça quelque chose daussi sérieux que la politique. Parce que, que ce soit quelque chose de sérieux, je lai compris, que crois-tu, Modesta! Je lai compris, ce nest pas la peine que tu me regardes avec ce visage sévère.


  Ah, oui, tante Clara. Eh, la pauvre! Ça été terrible pour elle de devoir se rendre compte que cette maladie infantile de mon grand-père était devenue héréditaire. Le soir même où mon père vint dîner avec Turati pour fêter la naissance de la ligue socialiste, on était dans la lointaine année1889, et où Turati lui-même porta un toast à ladresse de mon père en lappelant «camarade», le coup fut trop fort, sa mort sensuivit.


  De ton père?


  Non, de tante Clara. Elle mourut de douleur, la pauvre! Du moins est-ce ce que ma grand-mère avait coutume de rappeler à table en fixant mon père avec rancœur. Mais il répliquait doucement: «Mais de quelle douleur parles-tu, maman, cest la vieillesse qui tembrouille, tu sais très bien quelle est morte dindigestion.»


  Et comme ça, toi aussi tu as hérité de cette maladie?


  Il doit en être ainsi, bien que lhistoire de la médecine ne nous apprenne pas que le germe dune idée puisse pénétrer dans le chaste sein dune mère. Cependant, même en admettant par hypothèse que cela puisse arriver, les symptômes de cette maladie héréditaire ont tardé à se manifester, contrariés par le souvenir de la douleur de mon grand-père trahi par Garibaldi et par la déception que Turati a causée à mon père quand il sest promené via Volta en mai 98.


  Ton père aussi a été trahi? Trahi comment, sil se promenait?


  Il se promenait, oui, façon de parler! À bien y penser, ce doit être un destin de famille. À chaque génération, une trahison. Pas mal quand même, ça narrive pas à tout le monde. Quen dites-vous?


  Mais, docteur, vous voulez dire Turati…


  Oui, lui-même, ce Filippo Turati qui sagite à la Chambre aujourdhui encore.


  Mais il doit être très âgé?


  Il faut que tu saches, ignorante et douce enfant, quaux politiciens, pas aux politiques, Dieu, ou qui tu voudras, donne une longue, une très longue vie. Si toutefois quelque anarchiste ne se mêle pas de…


  Oh, Dieu, Carlo, que vient faire là cet anarchiste? Qui sont les anarchistes?


  Des gens doux, moraux et irréfléchis comme toi. Fais-le-toi expliquer par la princesse qui en sait maintenant autant que moi, sinon plus. Elle a un vrai talent pour la politique, notre princesse.


  Ah, jai compris, Carlo. Turati a trahi ton père en devenant lui aussi monarchiste?


  Oh, mon Dieu, Beatrice! Maintenant cest toi qui me fais mourir de rire! Vous lavez entendue, princesse? Cest une idée géniale, et pas si éloignée de la réalité. Beatrice a ciblé lessence du socialisme de Turati. Je mexplique: les socialistes sont tombés dans le piège psychologique de la pensée libérale. Ils croient eux aussi à la bonté fondamentale des institutions démocratiques. Alors que nous savons, après le succès de la révolution russe, que retoucher les lois çà et là, les corriger timidement, est parfaitement inutile si lon ne change pas tout à partir des fondements. Il faut abolir la propriété privée, abolir les classes, impliquer tous les hommes dans la gestion du pouvoir.


  Oh, Dieu, Carlo, arrête, je ny comprends plus rien. Pourquoi dis-tu «ils croient», tu ny crois pas, toi?


  Moi, jappartiens à la fraction communiste, en attendant quelle devienne le Parti Communiste italien. Ce sera bientôt fait, dici quelques mois. Mais je vois au petit visage assombri de notre Beatrice que je commence à devenir lassant. Pardonnez-moi, je me suis laissé entraîner. Donc, mon père sest trouvé participer aux journées de 1898. Une insurrection née spontanément pour protester contre le traitement inhumain des onze heures, je dis bien onze, de travail quotidien. Loccasion en a été donnée par lusine de Pirelli, du reste grand ami de mon père, sauf en politique, sentend… Tu sais comment on appelait Pirelli? Je peux, princesse?


  Mais bien sûr, docteur, je vous en prie.


  On lappelait lentremetteur occulte des femmes.


  Comme cest amusant! Et pourquoi?


  Parce que cétait lui qui «complétait» les dames et demoiselles manquant de seins, dépaules, de hanches, de cuisses et aussi de mollets, je crois. Pour les mollets je nen jurerais pas.


  Eh oui, cest vrai, qualors toutes ces courbes étaient à la mode. Je les ai vues dans la Domenica del Corriere. Comme cétait comique!


  Bien, la révolte a éclaté, brutale et terrible. Les troupes du général Bava Beccaris{23} sont arrivées armées de tous les instruments de mort de lère moderne. Mon père était sur les barricades avec sa bonne ceinture à outils pleine de pierres. Beaucoup sont tombés, mais dautres résistaient, tandis que notre Turati, dans les moments de pause entre les affrontements, allait partout, porté sur les épaules de deux camarades, et ségosillait, exhortant tout le monde à abandonner. Je crois lentendre, maintenant aussi il ne fait que prêcher le calme et la non-violence… Il disait, donc: «En tant que député de votre circonscription, je réclame de vous calme et patience! Pas la patience de lâne, entendons-nous bien, mais la patience de la raison. Écoutez mon conseil, je vous le dis en conscience, lheure nest pas venue, lheure nest pas venue!» Cest alors quun camarade ouvrier qui était près de lui lui a crié: «E quand lè chel vegnerà donc el di?»{24} Vous avez compris? Je vois que vous riez; tant mieux, je naime pas traduire les langues étrangères… Pour conclure, ces socialistes «craignant Dieu», comme les appelait mon père, se sont laissé convaincre et ont fait payer aux ouvriers une révolte qui, tant bien que mal, pouvait aussi… enfin!


  Et comme ça ton père na plus parlé, le pauvre? Cette histoire est triste, Carlo. Je ne sais pas pourquoi, mais elle est triste. Elle nest pas comme les autres.


  Si triste, en effet, que pour moi, enfant, ces récits ont servi dantidote au poison de la politique. Et jamais, au grand jamais, je ne my serais intéressé si je navais pas rencontré à Turin un nain comme moi qui… Eh oui, si jy repense, je lai écouté, non seulement à cause de lintelligence et de la bonté que respirait son visage, mais aussi parce que je pouvais enfin regarder quelquun dans les yeux.


  Et qui était ce nain?


  Qui est, dois-tu dire, Beatrice. Il est vivant et en bonne santé, par bonheur. Il sappelle Antonio Gramsci{25}.


  45.


  Du Journal de Beatrice trouvé bien des années plus tard par Modesta


  7janvier 1921


  Mais pourquoi ne peut-on être toujours heureux? Pourquoi y a-t-il toujours quelque chose qui vient entraver notre bonheur?


  Depuis un an, je ne me suis plus tournée vers toi, cher Journal, et cela parce que jétais si heureuse et que javais tant de choses à faire: me préparer pour le soir, chercher dans les armoires ou dans le coffre quelque corsage ou châle pour donner un air de nouveauté aux robes et aux jupes que Modesta mavait fait faire quand nous étions riches. Quelles belles choses avait ma grand-mère! Qui aurait pu limaginer! Et combien de rubans et de ceintures jai trouvés! Et puis, chercher avec Vif-argent une façon toujours nouvelle de me coiffer. Comme il est important de changer de coiffure! Modesta devrait le faire elle aussi, je le lui ai dit bien souvent. Il suffit dun peigne nouveau, dun ruban, de quelques fleurs; mais bon, elle est comme grand-mère, elle ne prend pas trop soin de sa personne. Peut-être parce que comme grand-mère elle est trop intelligente, mais cest dommage parce que toutes les fois que jai réussi à la convaincre de se faire coiffer par moi elle était splendide, comme Carlo la remarqué aussi. Et puis, comme cétait merveilleux de chercher dans le jardin ou au marché des fleurs toujours nouvelles pour le salon et la salle à manger et de découvrir avec Vif-argent les goûts de Carlo  sur le continent ils ont des goûts très différents des nôtres  pour que notre nourriture ne le lasse pas. Ça na pas été facile parce que, comme le dit avec justesse Vif-argent, les hommes naiment pas parler de cuisine et il faut sy prendre avec habileté pour découvrir leurs préférences sans demander. Et puis ils aiment bien manger, même sils sont intelligents et distraits comme Carlo. Je crois que je vais marrêter là, cher Journal, parce que voir son nom écrit me fait trop mal. Cela fait un mois quil est parti pour Livourne pour organiser la naissance de ce nouveau parti. Qui sait pourquoi ils ont besoin dautant de temps! Et puis tout devrait être déjà fini, à en croire ce quil avait dit. Et si ce parti communiste qui me fait si peur et ce nain ont encore besoin de lui et ne le laissent pas revenir?


  


  5mars 1921


  Plus le temps passe et plus je déteste ce nouveau parti et tous ces gens qui sont ses camarades. Quelle catastrophe, ce dimanche où il nous a emmenées les voir. Avant on restait toujours en bas dans le salon le soir, et le dimanche après-midi il nous emmenait au cinéma ou au théâtre. Mais ce dimanche-là, Modesta a tellement insisté… Il faut que jarrête parce que lenvie de pleurer me vient à la pensée de ces dimanches dans cette grande maison triste et froide, mais du moins il était encore avec nous. Cest bien vrai, ce que dit Dante:


  


  Il nest pas de plus grande douleur


  que de se souvenir des temps heureux


  dans la misère


  


  Il faut que jarrête parce que je vois déjà les larmes qui sélargissent sur le papier. Je ne veux pas te tacher, cher Journal.


  


  12mars 1921, cinq heures de laprès-midi


  Jai tellement pleuré, cher Journal, mais à présent je reviens à toi. Cela me réconforte beaucoup de parler avec toi. Une autre semaine est passée et aucune nouvelle de Carlo. Même Modesta ne sait pas quand il reviendra. Ou elle sait quil ne reviendra plus et elle ne veut pas me faire de la peine? Et pourtant elle devrait le savoir parce que maintenant elle est tout le temps avec ces socialistes, laprès-midi et le soir aussi. Elle vient dîner et puis elle court les retrouver. Je les déteste, et puis vraiment je ne comprends pas comment ça peut lui plaire de rester dans cette grande pièce pleine de livres poussiéreux avec juste une table et plein de sièges inconfortables, il ny a même pas un divan, avec tous ces hommes mal habillés qui hurlent et fument sans respect pour nous les femmes. Comme jétais embarrassée lautre dimanche! Non seulement nous étions les seules femmes là-dedans, mais personne ne sest levé quand nous sommes entrées. Je ne pense pas quils soient mal élevés, ce sont des amis de Carlo. Cest que lorsquils commencent à discuter ils ne voient plus rien, comme ma dit cette femme, la seule femme quil y avait à part nous.


  


  12mars 1921, 22heures 30


  Jai honte de te le dire même à toi, cher Journal, mais je suis jalouse de cette femme. Elle ma volé Modesta avec son bagout et ce front haut et ces cheveux courts exactement comme un homme. Modesta ne le dit pas, mais je sais quelle ladmire énormément. Elle ne fait que lire. Comme si les livres et les revues que Carlo lui a données ne suffisaient pas! Maintenant, elle revient toujours avec des paquets de journaux. Elle ma dit que ce sont les anciens numéros du journal que dirige cette femme. Je crains que, en plus daller chez elle, elle naille aussi à limprimerie parce que parfois elle revient avec le corsage taché dencre. Bien sûr, je ne devrais pas parler et ne le ferais jamais avec des étrangers, mais tu es mon seul ami fidèle. Nous nous connaissons depuis mes onze ans et tu ne mas jamais trahie. Je sais que je ne devrais pas juger cette femme et être jalouse delle, et je me repens ici devant toi et devant Dieu, mais cest plus fort que moi. Je la déteste et, chose encore plus honteuse, parce quelle est très belle… Je lai dit. Je te laisse pour prier et tenter de chasser de moi ce mauvais sentiment qui nuit et jour me poursuit.


  


  13mars


  Jai prié et jespère parvenir à penser à elle avec impartialité, même si ce nest pas avec amitié. Et cela aussi parce que cest une grande amie de Carlo et, comme Carlo nous la dit, une héroïne de leur «idée». Elle a travaillé avec les syndicats depuis quelle est toute jeune, elle a été plusieurs fois en prison et torturée. Elle ne doit pas être aussi jeune quelle semble, parce que Carlo a dit que cétait lune des camarades qui ont participé aux grèves, là-haut sur le continent  elle non plus nest pas sicilienne , pour obtenir les neuf heures au lieu des onze, qui est lhoraire de tous les travailleurs daujourdhui. Les quelques fois où je suis allée chez elle, je me souviens maintenant quelle insistait sur le fait que lhomme ne peut pas travailler plus de six heures. Jai fait une erreur avec Modesta et maintenant jen paie les conséquences. Je devais la laisser faire quand elle voulait parler avec Carlo, et pas linterrompre tout le temps pour jouer. Ma grand-mère avait raison, je suis gâtée et paresseuse, mais il nen sera plus ainsi, je le jure devant toi et devant Dieu. Et si Carlo revient  tous les soirs je prie la Sainte Vierge quelle me fasse cette grâce , sil revient, je les laisserai parler de tout ce quils veulent et jessaierai détudier ces livres moi aussi. Je le ferai pour Modesta et pour corriger ma nature égoïste.


  


  15mars


  Jai essayé de lire le Manifeste du Parti Communiste, mais plus dune page, au moins pour aujourdhui, je ny suis pas arrivée. Je comprends, mais ça me rend triste. Je ne sais pas pourquoi, ça me rend triste, et ça me fait aussi un peu peur. Serait-ce à cause de ce spectre qui rôde en Europe? Pourquoi Marx a-t-il choisi ce vilain mot de spectre? Est-ce quil ne pouvait pas trouver un autre mot, que sais-je, ange par exemple? Mais cest comme ça, et il faut que je surmonte cette peur! À partir de demain je lirai tous les jours.


  


  20mars


  Je nai plus despoir que Carlo revienne. Aujourdhui encore est arrivée une carte postale qui dit: «Saluts brumeux du brumeux Turin aux déesses du soleil.» On a limpression dentendre sa voix dans ces quelques mots. Mais sil a envoyé cette carte, ça veut dire quil ne revient pas encore. Je nai plus la force de pleurer et de prier, cher Journal, et je crois navoir pas non plus la force de parler avec toi. Et puis, pour te dire quoi? Il pleut. Sil ny avait pas Eriprando avec ses jeux et sa gaieté! Vif-argent dit que cette maison serait triste comme… Passons.


  


  25mars dans laprès-midi


  Même si Carlo nest pas revenu, la Vierge ma du moins fait la grâce, en ce qui concerne Modesta, que depuis hier elle ne va plus chez ces socialistes. Qui sait pourquoi? Mais quelle quen soit la raison, pour moi cest un soulagement à la solitude dans laquelle jétais tombée. Je suis bien sûr curieuse de savoir pourquoi elle ny va plus. Si jai le courage, elle est très triste elle aussi, ce soir je le lui demanderai.


  


  26mars au matin


  Jai eu le courage de le lui demander. Elle ma dit en souriant les mots suivants. Je les écris pour essayer de les comprendre, comme elle fait avec les poèmes. Elle ma dit: «Eh, Beatrice, cette maison est une véritable église, pleine de fresques de madones et de saints! Et, comme le disait Jacopo, il vaut mieux senfuir des églises après en avoir admiré les chefs-dœuvre.» Je ne comprends vraiment pas, parler de cette maison comme dune église. À moi, elle ma semblé plutôt sale. Et les fresques? Oui, il y a bien quelques tableaux, mais… parfois Modesta est vraiment mystérieuse. Ou peut-être plaisantait-elle?


  


  30mars 1921


  Juste deux mots, cher Journal, parce que je suis si heureuse que mes mains en tremblent. Carlo est à Catane et vient dîner ce soir. Je te laisse. Jai tellement de choses à faire et aussi tellement peur. Je ne comprends pas pourquoi, mais depuis ce matin mon front est brûlant et jai froid. Je nai pas pris ma température, jai peur davoir de la fièvre. Juste maintenant! Et il ny a pas que de ça que jai peur. Ces jours-ci jai pensé et repensé à ce que ma dit lautre soir Vif-argent, dans son impertinence. Ça ne peut pas être vrai! Mais elle a été amoureuse et en sait plus que moi. Et si cétait vrai? Cest terrible, mais je crains, cher Journal, que Vif-argent nait raison. Si au moins je pouvais demander à Modesta! Elle est tellement intelligente, elle sait tant de choses. Mais comment faire? Elle pourrait redevenir jalouse et… je ne veux pas y penser. Je ne dois pas y penser. Parce que jamais, au grand jamais, même si ce désastre était vrai, je ne laisserai Modesta. Je lai juré dans mon cœur. Comment ferait-elle sans moi qui lassiste, qui moccupe de la maison? Elle qui travaille tant avec tous ces avocats et notaires et qui est, comme toutes les personnes intelligentes, si distraite et dépourvue de sens pratique? Hier encore, si je navais pas été là elle naurait pas déjeuné, et elle a tellement maigri ces derniers temps! Jamais, au grand jamais je ne la laisserai, dautant plus que ce serait faire du mal à la mémoire pour moi sacrée de ma grand-mère. Jétoufferai en moi cet amour, ainsi du moins pourrai-je le voir toujours avec Modesta et pourrons-nous être heureux ensemble, toujours.


  46.


  Quand je vous ai vues descendre ensemble en courant lescalier comme, si je peux me permettre, princesse, deux vraies gamines, pour un peu la peur me faisait fuir, à entendre ce galop sourd au-dessus de ma tête, exactement comme…


  Grand-mère Valentina qui marchait?


  Eh, malheureusement non, Beatrice! Grand-mère Valentina aurait été assurément bien préférable aux charges de la garde royale. Maudit Turin, construit exprès pour que deux carabiniers à cheval ou un canon pointé puissent tenir sous contrôle un quartier entier. Ingrat Turin, ou ingrat continent, comme vous lappelez. Que jai regretté ce salon doux et oisif et les ruelles sûres de Catane!


  Mais pourquoi parles-tu ainsi, Carlo, tu meffraies, il y avait des canons?


  Des canons, pas encore, pas pour le moment du moins. Cest que, absent depuis si longtemps, jai pu voir Turin dans toute sa cruauté glacée. Cest, de toute façon, lavantage de voyager. Il faut séloigner périodiquement de tout lieu où lhabitude a tué lobjectivité. Cest ce qui se passe aussi pour les langues. Lorsquon est obligé den parler une autre pendant des mois, comme cela mest arrivé, quand on revient à la sienne on se rend compte que léloignement a servi à la redécouvrir dans son essence la plus profonde. On pourrait imaginer un slogan amusant: «Étudiez langlais, le français, lallemand pour… apprendre litalien.» Et voici quà travers de pédants et oiseux discours je suis en train de vous redire ma joie dêtre avec vous, et aussi… ah, oui, quen vertu de mon long séjour au soleil de cette île je me suis changé en un respectable et paresseux Méridional. Ah! Et jai également compris pourquoi au Nord on méprise tant le Sud: cest quon lenvie, cest moi qui vous le dis!


  Tu es triste, Carlo, tu plaisantes, mais tu es triste.


  Eh bien, disons que la situation générale nest pas très réconfortante.


  À cause de ce Mussolini? Mais tout le monde dit que cest juste une farce, nest-ce pas, Modesta, que toi aussi tu as entendu ça ici à Catane?


  Oui, mais jai également vu quelques têtes fracassées qui navaient pas du tout lair dêtre une farce.


  Comme je suis content que vous au moins ayez compris, princesse, et que vous ne vous soyez pas laissée influencer par la tendance répandue à rabaisser ladversaire, chose qui, comme le dit Gramsci, «est par elle-même un témoignage dinfériorité de celui qui en est possédé; on tend en effet à rabaisser rageusement ladversaire pour pouvoir croire quon en sera sûrement vainqueur». Mais ça suffit, je deviens ennuyeux. Ce séjour dans le Nord ma fait perdre ce déjà misérable sens de lhumour que javais. Ça suffit, jai déjà trop parlé! Comment allez-vous, princesse? On ma dit chez mes camarades de Catane que vous alliez mal. Et en fait je vous vois en bonne forme, jen suis heureux. Je suis très curieux cependant…


  Soyez-le sans aucun souci. Avec «eux», jai fait semblant dêtre malade pour ne pas donner dexplications inutiles.


  Vu que jai obtenu la permission dêtre indiscret, men diriez-vous aussi la raison, ou jen demande trop?


  À cause de tout ce que vous avez évoqué avant. Ici aussi, sinon à proprement parler ce «soyez gentils, soyez saints, soyez lâches», on dit quelque chose qui y ressemble fort et… je me suis découragée.


  Je sais pourtant que vous continuez à envoyer de largent au journal; je ne comprends pas.


  Ça, cest une autre affaire… mais je crains, docteur, que nous ne devions essayer de tirer Beatrice du mutisme dans lequel elle est tombée pour me faire plaisir. Allons, Beatrice, ouvre les yeux: nous en avons fini avec ces discussions sérieuses.


  Oh, Dieu, princesse, notre pauvre petite sest endormie.


  Elle est brûlante, docteur, sentez, elle est brûlante.


  Ce nétait pas seulement un juste sommeil, un sommeil sacré contre la maussaderie de nos discours, mais de la fièvre! Une fièvre de cheval, je dirais. Il faut la mettre tout de suite au lit.


  Jappelle Vif-argent.


  Non, non, grand-mère, je ten prie! Je ne veux pas aller en pension, laisse-moi rester ici avec Modesta.


  Mais quest-ce que cest, docteur, quest-ce que cest?


  Ce nest rien, princesse, ne pâlissez pas ainsi! Il ny a rien dalarmant aux poumons ni au cœur. Cest juste de la fièvre.


  Modesta, Modesta, ne me laisse pas! Je ne veux pas partir, je ne veux pas!


  Venez plus près, princesse, prenez-la dans vos bras. Que vous soyez près delle peut la calmer.


  Ah, tu es là! Ne pars pas, je ten prie. Je sais que jai été méchante, mais je ne le ferai plus, plus jamais!


  


  *


  * *


  


  Encore un regard à notre petite patiente et puis nous allons tous nous coucher. Cest presque laube. Ce nest rien de grave, princesse, le salicylate a produit son effet, la fièvre est tombée. Mais il faudra que vous usiez de toute votre autorité envers Beatrice, cette petite nest pas à proprement parler ce quon appelle un colosse. Je conseillerais beaucoup de ménagements. À présent, si vous me permettez, je vous ordonne daller au lit vous aussi. Allons, je vous accompagne dans votre chambre. Vous navez pas dormi un instant, et cela se voit!


  Vous non plus navez pas dormi.


  Jy suis habitué, moi, cela fait partie de mon métier. Allez, au lit! Il me faut vraiment être sévère. Vous êtes très pâle. Vous au lit et moi à Catane. Jai une visite importante à huit heures, mais je reviendrai dès que je serai libre. Excusez-moi, princesse, mais de quelle grand-mère parlait Beatrice dans son délire? Je ne devrais pas poser de questions, mais mon cœur sest serré à lentendre supplier ainsi, elle était vraiment désespérée.


  Vous lavez sûrement plus ou moins compris, docteur, une grand-mère terrible comme votre Valentina. Mais Beatrice na pas eu une mère comme Bambolina auprès de qui se réfugier.


  Un beau malheur! Et vous, princesse? Vous avez eu une grand-mère vous aussi, ou vous avez été épargnée? Vous ne parlez jamais de votre passé, et cela laisse supposer…


  Non, non, cest juste que mon passé ne mintéresse pas. Il ny a que le présent qui compte.


  Dommage! Parce que si vous aussi vous aviez eu une grand-mère terrible, nous aurions pu constituer une association. Et à partir de cette association, un parti, et puis à la Chambre une motion pour labolition des grands-mères indignes. Je ne parviens pas à vous faire sourire. Ne vous inquiétez pas. Comme je vous lai dit, cette fièvre nest rien, et la gracilité de Beatrice nest pas grave non plus. Vous ne me croyez pas? Vous ne mestimez pas en tant que médecin? Eh, bien sûr, quand on aime un être humain comme vous aimez Beatrice, aucune parole de médecin ou dami ne peut réconforter… Écoutez-moi, princesse, je vous aime, je vous aime. Je sais que ce nest pas le moment de vous dire cela, mais malheureusement jai tenté détouffer cet amour pour vous parce que je tiens tellement à votre amitié et à lamitié de Beatrice. Si vous saviez la solitude que nous connaissons, nous, les hommes, toujours et exclusivement confinés dans les limbes des amitiés masculines. Il est si difficile de trouver des femmes instruites, et libres! Cest un énorme problème pour moi. Les autres, je ne sais pas comment ils se contentent de… mais je vous parlerai! Non, non, je ne vous parlerai pas parce que je vois que je ne suis pas parvenu à étouffer cet amour pour vous. Toute la nuit je vous ai regardée et jai compris que tous mes efforts avaient été vains. Permettez-moi, dès que Beatrice sera guérie, de ne plus venir. Et puis ce sera aussi une bonne chose pour moi de retourner à Turin, à la lutte…


  Non, Carlo, reste.


  Oh, Dieu! Princesse, quavez-vous dit?


  Reste, Carlo, embrasse-moi.


  Moi, toi? Oui, oui… mais maintenant je vais à Catane. Pas pour la visite, ce nétait pas important, mais, je ne sais plus où jen suis, Modesta.


  Oui, bien sûr, mais reste ici, viens.


  Je taime, Modesta, oh, comme je taime! Je le sens, tu sais, que tu maimes toi aussi, je te sens si tendre, si tremblante… Tu ne réponds pas? Tu as raison, cest si beau, le silence.


  Il me souleva de terre et métendit sur le lit, mais il ne me déshabilla pas. Je le savais, ça sétait passé ainsi une autre fois. Et comme lautre fois il entra en moi avec sa chaleur qui ne me faisait pas mal. Quand sa tête se fit lourde sur ma poitrine, je sus quil avait joui, comme lautre fois, et que bientôt il allait dire: «Excuse-moi, petite, si je tai prise avec tant de fureur, cest que…» Et en fait jentendis ma voix qui disait:


  Mais vos mères ne vous apprennent vraiment rien?


  Quas-tu dit? Comment ma mère test-elle venue en tête? À quoi pensais-tu?


  Je pensais à nous, à nous tous, et à linstant à nous deux et au point auquel nous ne savons rien de lamour.


  Pardonne-moi, mais quest-ce que ça a à voir?… Je peux allumer la lumière ou ça te gêne?


  Me gêner? Pourquoi?


  Mais en général on est gêné, moi je le suis un peu… Habille-toi donc, je me tourne.


  Pourquoi ne me regardes-tu pas?


  Mais, ta jupe est soulevée et…


  Je nai pas de culotte? Excuse-moi, Carlo, mais cest toi qui me las enlevée.


  Bien sûr, bien sûr, mais…


  Mais quoi? Je te jure que je ne te comprends pas. Tu es gêné, ou je ne te plais pas? Ça peut arriver, Carlo, je ne men offenserai pas.


  Je taime tant, Modesta. Tu es bizarre, mais je taime tant!… Comme tu es belle, nue! Jéteins la lumière.


  Si je suis belle, pourquoi as-tu éteint?


  Je ne sais pas, tu es bizarre, bizarre. Tu ne maimes pas, Modesta.


  Pourquoi dis-tu que je ne taime pas, Carlo, explique-moi?


  Je dois partir maintenant. Tu ne maimes pas. Pourquoi ne me dis-tu pas que tu maimes, Modesta? Dis-le, je ten prie!


  Je taime, Carlo.


  Une pluie de baisers tomba dans lobscurité sur mes cheveux, sur mon front, des baisers pleins dinquiétude, des baisers légers de ces lèvres tendres et douces comme celles dEriprando. De mes paumes je tentai dimmobiliser ce visage et de ma langue je cherchai la sienne, mais aucune douceur ne me vint de ces lèvres qui furieusement appuyaient avec les dents sur ma bouche:


  Je taime, Carlo, mais va-ten maintenant.


  Tandis quheureux il séloignait, agitant une main devenue petite et fragile, un tremblement danxiété pour Prando me fit rester clouée sur le lit: «Vos mères ne vous apprennent rien.» En effet, Carmine, elles napprennent rien ni à nous ni à vous. Mais moi, comme tu as été patient avec moi, je serai patiente avec Carlo.


  


  Première semaine de la maladie de Beatrice


  Tu ne maimes pas, Modesta.


  Pourquoi dis-tu cela, Carlo? Tai-je repoussé?


  Non, non! Mais tu ne me dis jamais que tu maimes quand nous nous embrassons.


  Quand nous faisons lamour, tu veux dire?


  Voilà, tu vois comme tu es crue, brutale? Et puis, je le sens quaprès tu restes là, froide, lointaine.


  Comme les catins, cest ça que tu veux dire?


  Mais que dis-tu, tu es folle? Je nai eu que des femmes libres, mais bien. Et puis quen sais-tu, toi, des catins?


  Avec ces femmes bien, vous êtes-vous jamais embrassés, comme tu dis?


  Bien sûr, pourquoi ne laurions-nous pas fait?


  Et après, comment étaient-elles? Elles nétaient pas froides, lointaines comme moi? Comment étaient-elles?


  Mais Modesta, que me demandes-tu? Comment puis-je le savoir, je nétais pas en elles, moi!


  Alors tu as aimé un tas de femmes et tu ne sais même pas me dire ce quelles éprouvaient?


  Il est inutile de feindre avec toi. Jai compris. Tu sais toujours tout. Les seules femmes que jaie connues avant toi sont celles que notre cher Turati appelle élégamment «les salariées de lamour». Tu es contente?


  Ah, il les appelle comme ça?


  Une seule fois, jai aimé vraiment, ou du moins cest ce que je croyais avant de te rencontrer.


  Alors tu as bien eu une femme qui nétait pas une «salariée de lamour»?


  Tu es folle! Cétait une fille très comme il faut et…


  Vous vous êtes au moins donné quelques baisers, quelques…


  Quelques baisers? Mais jamais de la vie! Jétais très amoureux et je la respectais.


  Et comment est-ce que ça a fini?


  Comme cela se passe presque toujours: elle a préféré mon meilleur ami.


  Probablement cet ami lembrassait-il alors que tu la respectais.


  Tu ramènes toujours tout à…


  À quoi, Carlo? Pourquoi ne le dis-tu pas? Au sexe? Cest un mot tellement laid? Je te semble si laide, moi, qui vois maintenant ta chère petite bouche irritée et qui au lieu de me mettre en colère ai seulement envie de lembrasser?


  Oh, Modesta, quelles lèvres pleines et douces tu as! Jaurais envie de les mordre.


  Eh bien mords-les, mais doucement, Carlo, doucement, je ten prie!


  Sous le drap, je descendis avec la main le long de sa poitrine et de ses hanches fines. Sa peau était presque aussi délicate que celle de Beatrice, mais entre les cuisses les poils et le pénis étaient forts, virils. Quétait-ce alors que cette hâte qui le saisissait, et qui ensuite, je le sentais, ne lui permettait pas de jouir pleinement? Après lamour, le pénis de Carmine devenait petit et doux. Et moi, alors, je jouais avec.


  Ce nest pas que je ne taime pas, Carlo, cest que je reste insatisfaite, aide-moi. Il faut que tu sois moins nerveux. Ne fuis pas comme si tu voulais effacer ce que tu fais. Non, ne ten va pas! Ce nest pas un reproche, moi aussi, en temps voulu, jai appris.


  Et de qui? Tu ne vas pas me dire que tu las appris du prince?


  Non, Carlo, de…


  Alors cest vrai, ce quon dit à Catane.


  Bien sûr! Comment aurais-je pu avoir un enfant de cette pauvre chose?


  Beatrice ma dit que tu tétais sacrifiée. Et jai cru à ce quelle croit, pauvre naïve!


  Beatrice est fragile et il faut la protéger. Mais toi, un homme, tu aurais dû comprendre.


  Comprendre comment, si tu ne dis rien?


  Il ny a pas besoin de mots. On regarde, on observe. Ou peut-être que ça te plaisait de penser quon mavait sacrifiée? Tu ne réponds pas? Je comprends à présent: tu tétais composé une sainte un peu dantesque à aimer. Ou tu préfères Pétrarque, comme je le pense? Alors tu as fait de moi ta pure et sainte Laure. Pauvre jeunesse! À nous Madame Bovary et à vous Laure. Mais enfin, Carlo, nous sommes en 1921!


  Et qui sait combien de ces professeurs tu as eus, hein? Maintenant je comprends pourquoi tu te déshabilles si facilement et me caresses comme…


  Va, dis-le, sinon avec le vrai mot de putain, du moins avec leuphémisme de Turati. Allez, dis-le! Comme une salariée de lamour!


  Une pluie, non de baisers comme avant, mais de gifles, sabattit sur mon visage, me faisant un peu brûler les joues, comme Eriprando quand il était en colère et me battait de ses poings aux épaules, au cou, au visage. Il fallait le laisser faire et ne pas trop simpatienter, ce nétait quune tendre colère denfant présomptueux, déçu dans ses attentes. Mais Prando après sêtre ainsi défoulé comprenait parfois.


  


  Deuxième semaine de la maladie de Beatrice


  Pardonne-moi, Modesta, jai repensé à ce que tu mavais dit et peut-être as-tu raison. Je ne te laisse pas parler, je tinterromps sans cesse. Durant ces nuits où je ne suis pas venu chez toi je nai pas fermé lœil. Si je mendormais un instant, je me réveillais en cherchant ton corps. Oh, Modesta, je suis peut-être un faible, tout ce que tu veux, mais je taime tant! Tu ne me regardes pas, Modesta, et tu as raison. Je me suis enfui comme un lâche.


  Tu nes pas un lâche, Carlo, je te comprends. Ce nest pas ta faute, ni la mienne. Cest juste la faute de nos passés si différents. Et puis peut-être est-ce aussi que je suis si fatiguée et préoccupée pour Beatrice. Excuse-moi, mais je narrive pas à garder les yeux ouverts tant jai mal à la tête.


  Jattendais une réplique furieuse, ce nétait pas facile de mentir avec lui. Je devinais que par des voies mystérieuses ce garçon me connaissait comme personne avant lui.


  Comme tu es belle les yeux fermés, Modesta!


  La surprise me fit ouvrir les yeux tout grands. Il mavait soulevée du fauteuil comme il lavait fait avec Beatrice en ce soir lointain.


  Non, Modesta, ferme les yeux. Voilà, comme ça! Je vais te mettre au lit, tu veux? Je te déshabille comme on fait avec tes enfants et puis tu dors, et je te regarde. Tu me permets de rester à côté de toi à te regarder un moment?


  Dans ses bras, durant le bref trajet du fauteuil au lit, jespérai. Tout finit et puis recommence, tout meurt pour renaître plus tard, jespérai. Ses mains me dévêtaient avec des gestes précis, je me laissai aller. Sous les couvertures son corps nu sétendait avec précaution sur le mien, sa bouche se posait sur mon sein. Il ne pouvait pas me voir, aussi ouvris-je les yeux, sans croire à mes sensations. Il avait saisi mon mamelon entre ses lèvres et suçait. Jespérai, et de ma main  cest moi qui tremblais à présent  je voulus lui caresser le pénis. Étais-je allée trop loin? Non, car il entra en moi avec douceur et avec le bon rythme, comme autrefois, il me ramena loin dans une petite pièce nue, embaumant le tabac: «Aide-moi et aide-toi, petite, comme ça après nous nous pâmons ensemble.» Je me mordis les lèvres parce quun nom était monté du fond de mon être bouleversé. Mais je navais pas dit ce nom parce que lui, trempé dune légère sueur denfant, sagitait entre mes seins et mes hanches en murmurant: «Ne bouge pas… tu me plais comme ça, immobile, les yeux fermés.» Maintenant il soulevait la tête, heureux. Je tentai de rester les yeux fermés et de ne pas parler, mais les larmes qui malgré moi se mirent à séchapper de mes cils fermés parlèrent pour moi.


  Mais quy a-t-il, Modesta, tu pleures?


  Ce nest rien, Carlo, cest juste lémotion.


  Quelle émotion? Tu penses à cet homme. Je mhabille, jai une visite à huit heures, nous parlerons plus tard.


  Avec fureur il ramassa ses vêtements et claqua la porte de la salle de bains. La salle de bains restait fermée durant des minutes et des minutes. Toujours, après lamour, il allait se laver, pourquoi? Jéteignis la lumière et murmurant «Carmine, Carmine», je me donnai de mes mains cet orgasme que jattendais depuis des semaines.


  Pourquoi as-tu éteint la lumière?


  Je suis fatiguée, Carlo.


  Ce nest pas vrai, je tai crue tout à lheure, mais ce nest pas vrai! Et ouvre les yeux. Nous devons parler!


  Je ten prie, Carlo, demain. Cest toi, avant, qui ne voulais pas parler.


  Avant, sûrement. Mais maintenant non! Maintenant je dois savoir. Tu pensais à cet homme, avoue-le!


  Non, Carlo, ou plus exactement, je pensais à la liberté de cet homme.


  Quest-ce que ça signifie?


  Lamour se fait à deux, Carlo. Tu as appris tant de choses, mais…


  Mais quoi? Jécoute?


  Quand tu rencontreras la femme quil te faut, laisse-la participer ou apprends-lui si elle ne sait pas.


  Quand tu rencontreras la femme quil te faut, as-tu dit? Cela signifie que je ne suis pas lhomme quil te faut et que tu ne maimes plus? Ou peut-être que tu ne mas jamais aimé?


  Je taime, Carlo, même maintenant où tu me regardes avec ce regard de censeur, je taime et je testime. Sauf que nous ne nous sommes pas rencontrés charnellement. Ou peut-être, du moins en ce qui me concerne, avais-je pris la séduction que tu avais et as encore quand nous parlons, pour de lamour. Cest difficile de te lexpliquer, mais ces dernières semaines jai commencé à comprendre bien des choses sur ce mot que nous utilisons tous, mais dont nous ne savons presque rien.


  Des excuses, ce ne sont rien que des excuses! Tu es encore amoureuse de cet homme!


  Pas de cet homme, Carlo, mais de laccord physique quil y avait entre nous quand nous faisions lamour.


  Tu deviens vulgaire, Modesta.


  Pour toi, tout ce qui est vrai est vulgaire.


  Oh, Dieu, je nen peux plus! Je pars, ou je vais te tuer! Je vais te tuer! Mais nous en reparlerons.


  47.


  Durant les jours de convalescence de Beatrice


  Non! Il est inutile que tu me fuies!


  Je ne te fuis pas, Carlo!


  Tu me fuis! Mais nous devons parler puisquavant tu as voulu tant le faire, au lieu de maimer comme je taimais.


  Et comment devais-je taimer, Carlo? En silence, en me laissant adorer comme une statue?


  Mais lamour est mystère et silence. Je te vénérais en silence. Il me suffisait de te regarder pour être heureux pendant des jours et des jours, je navais pas besoin de parler. Lamour est un miracle, et comme tel…


  Lamour nest pas un miracle, Carlo, cest un art, un métier, un exercice de lesprit et des sens comme un autre. Comme jouer dun instrument, danser, fabriquer une table.


  Tu veux dire le sexe.


  Mais le sexe nest pas de lamour? Lamour et le sexe sont enfants lun de lautre. Quest-ce que lamour sans le sexe? Une vénération de statues, de madones. Quest-ce que le sexe sans lamour? Une bataille dorganes génitaux et cest tout.


  Mais alors tu nies la substance immatérielle de lamour? Tu nies sa spontanéité, et le fait que plus il naît spontanément, plus il est authentique, pur, miraculeux.


  Mais Carlo, tu es toi aussi comme tes camarades de Catane: «Lascétisme du peuple russe, le caractère sacré de la classe ouvrière, le martyrologe du prolétariat, la nature comme Dieu, lartiste comme Dieu.» Comment est-ce possible?


  Quest-ce que tout cela a à voir?


  Ça a à voir, parce que chez tes camarades je nai trouvé quaspiration mal dissimulée à la sainteté et vocation au martyre. Ou la férocité du dogme pour cacher la peur de la recherche, de lexpérimentation, de la découverte, de la fluidité de la vie. Si tu veux le savoir, je nai rien trouvé qui ressemble à la liberté du matérialisme. Et je me suis enfuie, oui, parce que je navais pas lintention de tomber dans un piège peut-être pire que lÉglise à laquelle jai échappé.


  Mais Modesta, tu te rends compte? Tu nies le sacrifice et labnégation de ceux qui luttent pour la cause du prolétariat, pour une société meilleure sans différence de classes, sans lexploitation de lhomme par lhomme, sans…


  Je ne nie aucun combat! Je critique une tournure de pensée trop peu différente de celle de lancien monde que vous voulez combattre. En pensant comme vous pensez, dans la meilleure des hypothèses, on construira une société qui sera une copie, de mauvaise qualité par-dessus le marché, de la vieille société chrétienne et bourgeoise.


  Mais il faut du temps pour les transformations profondes. Il faut dabord faire la révolution pour renverser la bourgeoisie et changer les rapports de production. Tout le reste, après, viendra de lui-même parce que les superstructures créées par lidéologie bourgeoise tomberont… En attendant, je voulais parler de nous. Je ne comprends pas ce qua à y voir ce discours théorique. Mais nous en parlerons.


  Et en en parlant, en mentendant reprocher de mille façons ma cruauté, ma froideur, ma rationalité, combien javais été aimée sans le mériter, combien lamour est sacré et miraculeux, tout à coup je me rendis compte que je nécoutais plus. Je pensais, en regardant ses mains qui me pressaient les genoux, à toutes les discussions que, si je vivais assez longtemps, jaurais dans le futur avec Alberto, Giovanni, Michel… Michel aux yeux verts comme lémeraude. Des discussions que lon reprendrait devant moi, identiques, pendant encore dix, vingt, trente ans. Le fait dimaginer mon avenir, davoir peut-être tant dannées à vivre, mentra dans le sang comme une pluie légère davril, calmant lirritation que la voix de Carlo me communiquait désormais.


  Mais il fallait que je sois patiente face à ce visage tendu, déçu, denfant qui ne voulait pas se résigner devant son jouet gisant irrémédiablement cassé sous ses yeux par un geste inconsidéré (le mien ou le sien?) ou par un coup de vent. Je ne voulais pas perdre cette intelligence ardente qui invitait à la recherche, qui offrait de toujours nouvelles découvertes de la pensée, de nouvelles idées, de nouveaux mots. Sortie moi aussi de la déception causée par un beau jeu gâché, je commençais à comprendre. Lui aussi ne maimait plus, mais il ne voulait pas se résigner à avoir été la cause de cette fin.


  Cest ta faute, cest toi qui as tout détruit!


  Oui, Carlo, cest ma faute.


  La reconnaissance de ma culpabilité avait le pouvoir de le calmer. Maintenant il nattaquait plus. Il me regardait calmé et épuisé. Il laissa mes genoux, il se passa les mains sur le visage. Il ne savait où regarder. Il tournait la tête à droite et à gauche avec fatigue.


  Tu ne sais pas, Modesta, ce que sont les hommes que jai connus depuis que je suis enfant, les hommes qui mont, disons, formé. Tu ne sais pas leur solitude, leur ignorance des femmes dont ils croient tout savoir depuis la première prostituée chez laquelle ils ont eu le courage daller. Maintenant je me rends compte que jaurais mieux fait de te dire tout de suite quavant toi je navais connu que ces pauvres femmes que la société contraint à vendre leur corps. Tu maurais compris, et nous aurions tout de suite brisé une solitude entre homme et femme qui dure depuis des siècles.


  Je le regardai, il souriait à présent en terminant son discours. Il souriait de son sourire calme, timide. Et peut-être parce que des nuages légers erraient incertains derrière le vol des mouettes, évoquant des espaces, des mondes, des visages inconnus à découvrir, peut-être parce que Beatrice amaigrie, mais guérie courait vers nous, tantôt illuminée par le soleil, dense, nette, tantôt rendue diaphane par ces nuages timides de fin dhiver, je revis le visage de Carlo comme je lavais vu autrefois.


  Je testime énormément, Modesta, mais malgré tout, il y a une chose que je voulais te dire, et cest pour ton bien, pour ton avenir. Je suis peut-être trop délicat, cest vrai, mais toi tu es trop dramatique, trop!


  Modesta! Oh, mon Dieu, Modesta, Carlo, par pitié! Eriprando, Eriprando! Grand-mère avait raison, la malédiction! Courez, vite, il est sur le tapis et hurle. Son petit pied, Modesta, son petit pied tendu comme cétait arrivé avec moi. Courez! Vif-argent voulait le soulever pour lui donner sa bouillie, mais il sest mis à hurler!


  Beatrice pleurait sur mon épaule en membrassant frénétiquement, je ne pouvais pas bouger. Une colère jamais éprouvée pour cette taille frêle qui tremblait entre mes bras en mimmobilisant me fit hurler:


  Tais-toi! Arrête avec ces paroles de mauvais augure!


  Je devais lavoir repoussée avec violence. En courant vers la maison, je vis Carlo qui laidait à se relever du sol. Mais il ne perdit pas de temps à la consoler parce que, entré dans la pièce, devant ce petit être qui se tordait sur le tapis, avec les pleurs de Vif-argent qui me retentissaient dans le crâne, ses bras me soutinrent juste à temps.


  Courage, Modesta! Il faut un chirurgien, cours à la voiture et attends, ou si tu ne te sens pas capable de conduire appelle Pietro.


  Non, non, je men sens capable. Quest-ce que cest, Carlo, quest-ce que cest?


  Vite, Modesta, vite! Il ny a pas de temps à perdre! Je ne voudrais pas te donner dillusions.


  Seul, Eriprando luttait avec son mal enveloppé dans une couverture dans les bras de Carlo. Et je ne devais pas crier, ni pleurer, ni questionner. Je devais seulement conduire, poussée par ces cris qui, de stridents quils étaient, sétaient faits longs, monotones, comme une litanie dissonante.


  Quand je fus abandonnée derrière cette porte blanche et muette, avec ce visage impassible dinfirmière qui mobservait en étrangère, le silence de la clinique hurla dans mon cerveau plus fort que les cris dEriprando, memprisonnant derrière un mur infranchissable dattente. Ou était-ce encore la paroi glissante du puits, doù à quatre pattes jessayais de remonter à la lumière?… Là-haut, Mimmo allait me parler peut-être. Je restai dans ce puits stagnant jusquà ce que Mimmo, de sa voix reconnaissable entre toutes:


  Calmez-vous, princesse, ce nest rien de grave, ce nest pas la poliomyélite. Il ny avait quà tailler un tendon, Carlo va vous expliquer.


  Modesta, je te présente mon collègue et ami Arturo Galgani, de Milan. Par chance, il était ici!


  Enchantée, docteur.


  Tout le plaisir est pour moi, princesse.


  


  Les phares fouillaient prudemment le pavé noir de lave lustré par la pluie. Prudemment, Carlo conduisait; pas une secousse, pas un coup de frein brusque, pour ne pas troubler le sommeil de ce petit être qui pesait contre moi. Je ne pouvais regarder ce visage qui en quelques heures à peine sétait aminci et décoloré comme si la Certa sétait arrêtée un instant pour le fixer. Il ne fallait pas que je le regarde. Lhomme grand et blond, là-bas, avait souri en disant:


  Pris à temps ce nest quun accident sans gravité; je vous conseille toutefois de lemmener chez vous. Il faut quil se réveille dans son environnement habituel et si, comme jen suis sûr, vous ne vous montrez ni préoccupée ni nerveuse, quand le petit séveillera il ne se souviendra plus de rien. Il est de la plus haute importance quil oublie et quil prenne les exercices et les massages comme quelque chose que tout le monde fait.


  Tu te sens mal, Modesta, pour fermer ainsi les yeux?


  Non, Carlo, non, je suis seulement très fatiguée.


  Pour quil se rassure, jouvris les yeux, et son visage calme, amical dautrefois me sourit un instant avant de revenir fixer la route.


  Comment as-tu dit que sappelle cette crampe ou rétraction du muscle, Carlo?


  Oh, on lappelle pied de poulain. Tu y penses encore? Ça peut être grave parce que la rétraction empêche la croissance de la jambe, mais pris à temps ce nest rien, cest vraiment une chose de rien du tout.


  Comme Beatrice?


  Exactement!


  Merci, Carlo. Si tu navais pas été là!


  Mais jy étais. Jy suis toujours. Ce nest pas de la présomption, crois-moi, mais simplement une constatation des faits; cest plus fort que moi. À chaque fois que quelquun en a besoin, je ne sais comment, me voici là tout prêt. Commode pour les autres, mais moins pour moi. Que veux-tu y faire! Ce doit être cette maudite vocation de médecin.


  Il plaisantait. Et si Carlo plaisantait, il était vrai quEriprando guérirait.


  Vocation ou non, Carlo, je te suis reconnaissante et… pardonne-moi pour tout.


  Et de quoi donc?


  Alors, sans rancœur, Carlo?


  Sans rancœur, et avec amour, je dirais, princesse.
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  Je peux entrer? Mais que fais-tu, Modesta, encore en robe de chambre? Carlo est en bas à attendre et…


  Beatrice, ces deux derniers mois je suis restée tous les soirs avec vous, comme je te lavais promis après ta maladie, dans lespoir que tu te persuaderais dabandonner cet attachement insensé, je ne trouve pas dautre mot après nos discussions, à des traditions ou des préjugés anciens. Mais à partir daujourdhui ça suffit.


  Mais…


  Il ny a pas de mais qui tienne! Je ne descends pas. Tu sais combien de temps jai dû perdre avec Eriprando pour le distraire de tes nervosités et des appréhensions de Vif-argent. Maintenant quil est content avec Elena, il faut que je me remette à travailler.


  Cette Elena! Tu as préféré cette étrangère muette et froide à moi et à Vif-argent, Modesta! Aujourdhui encore, elle ne me la laissé voir que quelques minutes, et elle me surveillait comme un gendarme.


  Il ne me semble pas quauparavant tu aies passé beaucoup plus de temps avec lui. Et puis cette Elena est froide et muette aussi parce que vous ne lavez assurément pas bien traitée.


  Mais cest une étrangère!


  Cest une fille qui fait son métier! Ouvre les yeux et les oreilles, Beatrice. Tu nentends pas comme Eriprando rit? Comment pouvait-on obtenir ce résultat avec toi qui dès que tu le voyais te mettais à pleurer? Bien sûr, il te rappelait ta maladie, parce que ça na rien été dautre quune maladie, ce que tu as eu, Beatrice! Allez, quand tout sera passé en toi aussi, tu pourras le voir tant que tu voudras. Mais tant que tu fais cette petite mine contrite, rien quà parler dEriprando, non!


  Oui, bien sûr, Carlo la dit lui aussi, mais cest plus fort que moi, jai toujours peur quil reste…


  Bien. Maintenant, va, parce quil faut que je finisse décrire des lettres.


  Mais alors vraiment tu ne descends pas?


  Je ne peux pas, Beatrice, comment dois-je te le faire comprendre? Entre ta maladie et celle dEriprando, jai perdu trop de temps. Regarde toutes ces lettres, ces papiers à signer, ces comptes, ces maudits comptes!


  Mais tu descendras tout de même pour dîner, nest-ce pas?


  Bien sûr, il faut quand même que je dîne, non?


  Et après?


  Après je verrai.


  Dieu, que de papiers, Modesta! Je suis vraiment une ingrate, tu travailles pour nous. Je me déteste, Modesta, je me déteste! Et toutes ces feuilles écrites… quelle petite écriture bizarre, on dirait lécriture dun médecin. On ny comprend rien. Que sont ces feuilles?


  Mon travail, des poèmes, des notes.


  Ah, mais oui, tu me lavais dit. Comme disait grand-mère, je suis vraiment une tête de linotte!


  Cela suffit avec ta grand-mère! Je ne veux plus en entendre parler. Elle est morte, Beatrice.


  Mais elle testimait tant… et je suis certaine quelle testime encore.


  Je ne crois vraiment pas. Ou peut-être, pourquoi pas? Tu nas pas tort. Ce serait bien de quelquun comme elle destimer les gens qui parviennent à leur infliger échec et mat. Tu te souviens comme elle était heureuse quand le vieux médecin la battait aux échecs?


  Mais tu ne lui as pas infligé échec et mat, tu as seulement désobéi, et je crois…


  Désobéi? Tu as dit désobéi, Beatrice? Tu me fais rire.


  Oh, Modesta, enfin tu souris! Enfin tu me regardes, ça fait des mois que tu ne me regardais pas!


  Cela faisait des mois en effet… depuis lépoque de ces hurlements dEriprando qui parfois me réveillaient encore la nuit, et que seul le fait de voir son visage plongé dans un profond sommeil parvenait à chasser de ma mémoire. Elle avait raison elle aussi, et me dominant jentourai sa taille de mes bras et baisai ses cheveux légers, au parfum de foin: la même odeur quEriprando, que Carmine. Seule la consistance était différente. Ses cheveux avaient encore la douceur de ceux dEriprando petit, lesquels, après la lutte contre son mal, sétaient renforcés en boucles dures comme celles de Carmine, le père dEriprando et de Beatrice. Daussi près, je vis quelques fils blancs qui déjà se montraient au milieu du blond. Du côté paternel, Beatrice avait hérité de cette blancheur précoce et de ce pied malade. De la souche paysanne de cet homme dhonneur provenaient deux signes raffinés, délicieusement fin de race*.


  Oh, Modesta, tu souris et tu me caresses les cheveux. Tu ne me détestes plus?


  Mais je ne tai jamais détestée, Beatrice, cest seulement que tu…


  Oui, oui, Carlo me la dit que cétait seulement la préoccupation, la fatigue. Il a dit aussi un mot… comment a-t-il dit?


  Trauma, Beatrice.


  Oui, que toi aussi, comme moi, tu as eu un trauma. Mais je ne supporte pas, je ne supporte pas de te sentir distante. Cest plus fort que moi, je me sens en faute, mais en même temps jinsiste sur ce que je sais être des erreurs. Mais pourquoi est-ce que je fais tout ce que je sais quil ne faut pas faire?


  Qui sait, peut-être est-ce seulement que tu nes pas habituée à laffection. Quen sais-tu, de laffection? Tu nas connu que des reproches.


  Oh, ce doit être vrai, Modesta, parce que je rêve toujours que je suis indigne de toi, dEriprando, de Carlo.


  Bien, bien. Ça suffit maintenant! Nous lavons oublié, et le malheureux attend. Allons, courage, Beatrice, va auprès de ton Carlo. Et ne te sens pas indigne, parce que tu es la plus belle et la meilleure des petites filles.


  Tu penses? Mais pourquoi as-tu dit ton Carlo, Modesta?


  Mais parce que nous laimons. Jai dit ton Carlo comme jaurais pu dire mon Carlo. Allez, allez, ne te trouble pas. Nous lui sommes reconnaissantes, non? Il a sauvé notre Eriprando. Voilà, tu vois? Jai dit notre Eriprando. Cest la même chose, non?


  Oh oui! Notre Carlo et notre Eriprando. Oh, mon Dieu! Cest déjà six heures et demie, jy vais vite. Nous tattendons pour dîner. Vif-argent a fait quelque chose que tu adores, mais je ne peux pas te le dire, elle ma priée de ne pas te le dire, tu verras la surprise!


  Juste à temps, la porte se ferma derrière cette jupe de dentelle couleur de lumineux ivoire comme son cou et ses bras. Non, ce nétait pas une jupe. Un châle, peut-être? Où trouvait-elle ces dentelles et ces soies, Beatrice? Juste à temps, la porte sétait fermée, et déjà la salive amère quelle avait longuement retenue au fond de sa gorge envahit sa langue, ses dents: «Vif-argent ta fait quelque chose que tu adores.» Elle courut au lavabo couleur ivoire parsemé de petites fleurs. Là encore de livoire tendre, dansant. Ce devait être de la crème, quelque crème renversée, cette surprise. Sur cette crème qui ondulait sous son regard, elle vomit. Cétait la confirmation de cette douce langueur qui depuis des semaines la retenait au lit, dun jour à lautre devenu accueillant et doux comme deux bras tièdes damoureux, ou la clouait pour des heures et des heures à son fauteuil devant la fenêtre grande ouverte, à fixer les arbres, le ciel, la mer lointaine. Sans regarder cet ivoire, elle se lava les dents, la langue, et se regarda avec crainte dans le miroir: deux yeux agrandis, étonnés et sereins la fixaient. Ses joues sétaient creusées, mais sa poitrine, ses hanches tendaient déjà sa jupe, son corsage. Sabandonnant elle-même, là, dans ce miroir, elle courut regarder la mer. Il fallait quelle travaille. Derrière elle, sur le bureau, des papiers et des papiers entassés attendaient. Elle se détacha avec effort de la fenêtre et sassit, contemplant lencrier, le stylo, le papier timbré. Avec dégoût pour cette odeur amère dencre, elle ferma lencrier et appuya la tête sur ses bras. La chaleur de ses bras était douce, douce et fraîche en même temps, son front brûlant trouvait un réconfort dans cette fraîcheur… Il était délicieux de rêver entre la chaleur et la fraîcheur de la plage et du bois.


  Puis-je entrer, princesse?


  Combien de temps était passé? Probablement des heures, et Beatrice lappelait derrière la porte. Non, Beatrice ne lappelait pas «princesse» et cette voix était une voix dhomme. Carlo?


  Entrez.


  Pietro, debout, le béret à la main, la fixait den haut, de ses yeux ronds sans regard, son crâne lisse comme une boule de marbre se baissait respectueusement. Quelle peur cet homme avait autrefois suscité en elle et en Beatrice! Alors que maintenant, sil ny avait eu la «princesse» quelle devait être, elle aurait couru lembrasser. Autre signe de la condition dans laquelle elle était retombée: celui de désirer seulement être embrassée, protégée, bercée dans les bras puissants de cet homme bon et tendre comme un petit enfant. Ses yeux nétaient pas sans regard, ils étaient seulement trop doux pour cette structure massive, et le contraste épouvantait. Que faisait cet homme sans une femme, une fiancée, tout entier consacré à son prince? Il se masturbait probablement, et les après-midi allait aux putains, comme disait Tuzzu de son père: «Et quest-ce quil devait faire resté veuf, amener à la maison une marâtre pour nous rendre tous fous?»


  Veuillez bien me pardonner, princesse, si je vous dérange, pardieu je vous assure que je laurais pas fait si ce nétait pour une affaire de la plus grande urgence.


  Mais non, Pietro, non, tu ne me déranges pas. Quest-ce que cette affaire urgente?


  Cest que… je ne sais pas par quel bout le prendre. Cest une affaire sans queue ni tête, mais compliquée, pardieu, je vous assure, princesse, bien compliquée.


  Mais commence par où tu veux, comme il te plaira, tu sais bien que nous nous entendons tous les deux.


  Cest bien aimable à vous, princesse, mais jai peur que cela ne vous fâche.


  Cela concerne le prince?


  Non. Cela concerne mademoiselle Inès.


  Mademoiselle Inès? Et quy a-t-il avec mademoiselle Inès, Pietro? Vous êtes brouillés, pour que je te voie si attristé?


  Non, ça non. Elle est aimable, pas fière et dévouée à monsieur le prince, mais…


  Pietro, avec moi, tu peux parler, tu le sais. Serais-tu par hasard tombé amoureux de mademoiselle Inès?


  Moi amoureux dune demoiselle aussi instruite et comme il faut? Veuillez me pardonner, princesse, mais vous commettez une erreur en pensant à ça. Pietro a du bon sens, et sait quel est son état. Ce quil peut avoir et ce quil ne peut pas avoir.


  Et alors de quoi sagit-il? Je te vois tout en sueur.


  Peut-être la princesse na-t-elle pas regardé ces derniers mois les comptes des dépenses et en particulier les dépenses pour les «distractions» de mon maître le prince. Et je peux la comprendre parce quelle était dans linquiétude pour la principessina Beatrice et pour cette malédiction qui…


  Cette maladie, dois-tu dire, Pietro, pas malédiction, maladie.


  Vous avez raison, pour cette maladie qui a frappé le petit prince.


  Qui lavait frappé, Pietro. Maintenant tu as bien vu toi-même que tout est redevenu normal.


  Certes, certes, un miracle, princesse, un miracle que vous…


  Bien, Pietro, jai compris. Quy a-t-il dans ces comptes? On a trop dépensé pour les «distractions» du prince?


  Eh non, princesse, au contraire, depuis des mois et des mois il en veut plus de ces femmes. Eh, jaurais dû le comprendre tout de suite! Mais qui aurait pu penser quune demoiselle aussi comme il faut, aussi sensée que mademoiselle Inès…


  Ne me dis pas ça! Le prince est tombé amoureux?


  Ça menlève un gros poids du cœur, princesse, de voir que vous souriez au lieu de vous mettre en colère. Vous êtes une sainte! Maintenant je me sens le courage de continuer.


  Et continue, va, Pietro. Ne sois pas gêné comme ça.


  Le fait est que jai découvert que mademoiselle Inès  mais qui aurait pu le penser!  a lâché, comment dire certains mots devant une dame? Voilà: a lâché la bride au prince. Maintenant jai parlé et il reste à Madame à prendre la décision de renvoyer mademoiselle Inès chez elle.


  Et pourquoi, Pietro? Comment va le prince?


  Oh, pour ça il est vraiment heureux, heureux comme un enfant de trois ans!


  Et alors, pourquoi devrions-nous renvoyer chez elle mademoiselle Inès?


  Cest ce quaurait fait feu la princesse.


  Pietro, toi et moi nous aimons le prince, non?


  Oh, pardieu cest vrai, beaucoup!


  Et sil est heureux ainsi, est-ce quil ne vaut pas mieux mademoiselle Inès que ces femmes? Et puis, sommes-nous certains quun jour ou lautre narrive pas quelque vilaine maladie? Ne rougis pas comme ça, Pietro.


  Je ny avais pas pensé. Madame est vraiment forte et généreuse comme un homme! Comme feu la princesse Gaia, que Dieu la garde dans sa gloire! Et vu que ça va bien pour Madame que les choses soient comme elles sont, je peux vous dire que pour moi cest un soulagement, un vrai soulagement de voir le prince aussi content.


  Parfait, Pietro: tu es content, Ippolito est content, je suis sereine. Que veux-tu de plus? Va maintenant.


  Bien sûr, bien sûr. Jai volé trop de temps au travail de Madame. Je vous baise les mains, princesse, et que Dieu vous bénisse.


  Et quil te bénisse aussi, Pietro… Ah, écoute! Rapporte cet entretien à mademoiselle Inès et dis-lui aussi quil faut que je lui parle et au plus vite.


  Il est inutile de vous dire que javais fait sortir Pietro juste à temps. Un fou rire irrépressible me prit au point que je dus me jeter sur le lit et en étouffer les éclats dans un coussin. Peu à peu ce fou rire se changea en une profonde fatigue. «Je navais plus ri autant depuis mes six, sept ans, princesse… Ça fait du bien de rire, ça fatigue, mais cest une saine fatigue, comme après avoir nagé longtemps.»


  


  Il devait être tard, car les vitres des fenêtres sobscurcissaient lentement. Elle avait dormi? Déjà Vif-argent la réveillait en frappant légèrement à la porte. Depuis quelle était devenue princesse, non pas par la puissance de sa lignée, mais par la puissance de sa nature, comme disait Mimmo, Vif-argent ne déboulait plus dans la pièce, mais frappait doucement, et ne parlait jamais si elle ne lui en donnait pas lautorisation.


  Entre, come in, entrez*… Le rire la reprenait déjà. «Voilà, cest comme ça que je taime, princesse, riant! Même dans le mauvais sort il faut savoir garder le goût dun bon éclat de rire.» Eh oui, Mimmo, tu mas appris à rire et personne ne me retirera ton enseignement.


  Le visage serein et sérieux de Mimmo se détache doucement de mes cils et séloigne en reculant vers la fenêtre. Ça lui fait du bien de converser avec sa petite princesse et il séloigne à contrecœur bien quil fasse déjà presque nuit. À la fenêtre, la lumière hésitait encore, incertaine, troublée par la saison paresseuse déjà aux aguets. Bientôt les crépuscules sallongeraient, épuisant de caresses la mer en attente. La mer lattendait, ponctuelle. Serait-elle encore capable, après ce long hiver, de nager? «Quand on a appris un métier, ma petite princesse, on ne loublie plus. Mimmo te le dit, lui qui sait aussi comment fabriquer des tables et repriser… Cest pareil pour toi. Maintenant que tu as appris à nager, personne ne peut plus tenlever ce savoir-faire, Carlo te la dit.»


  Oh, pardon, princesse, vous dormiez? Je vous laisse vous reposer! Pardon, mais Pietro ma rapporté que vous vouliez vous entretenir durgence avec moi. Je reviendrai une autre fois. Quand voulez-vous que je revienne, princesse?


  Mademoiselle Inès, plantée comme un piquet dans lencadrement de la fenêtre, parlait de sen aller, mais ne bougeait pas. Toute raide, sa silhouette se découpait dans les dernières lueurs du ciel.


  Pardon, Inès, mais je suis très fatiguée.


  Bien sûr, princesse, je men vais, excusez-moi encore.


  Cette silhouette, dessinée sur les vitres, sélargissait à la taille, aux hanches. «Tu ne me jouerais pas un tour par hasard, Mody? Il faut que tu maigrisses, dautant que ton origine se manifeste quand tu es grosse comme ça, mange moins, jeune fille, si tant est quil sagisse de cela!»


  Non, attends, Inès, de toute façon tu mas réveillée maintenant. On ne peut jamais rester en paix dans cette maison!


  Mais Pietro…


  Jeune fille, allume la lumière. Je dois te dire deux ou trois petites choses, et il vaut mieux le faire tout de suite, étant donné la situation.


  Éclairée par la lumière électrique, je pus enfin lobserver, mais elle tenait la tête baissée et je ne pouvais voir ses yeux.


  Allons, il est inutile que tu te tiennes là, contrite comme une petite madone en bois. Approche et assieds-toi sur ce fauteuil. Ou plutôt, va là-bas et prends-moi un peu deau, je meurs de soif.


  Je me redressai sur le lit, mappuyant au dossier comme faisait Gaia. Une grande vieille, cette femme-là! Elle se tenait paralysée dans son lit comme sur un trône. Je suivais des yeux les mouvements de la jeune fille. Cétait vrai, la taille et les hanches alourdies avaient balayé ces gestes élégants de lady like et son origine paysanne se révélait. Une sympathie pour cette fille, que je ne me soupçonnais pas jusque-là, me saisit et jaurais éclaté de rire… quand je rencontrai ses grands yeux, égarés, pleins de larmes retenues. Ces larmes lenlaidissaient. Non, ces yeux-là nétaient pas mes yeux dautrefois, il me fallait être prudente.


  Alors, jeune fille, il me semble voir quentre le prince et toi les choses sont allées plus loin que lamourette que Pietro, dans son ingénuité, ma rapportée.


  Je navais pas fini de parler que lautre (non, ce nétait vraiment pas moi!) se jette à genoux, là devant moi, en se mettant à pleurer si fort  des larmes éclaboussaient la pièce de tous côtés  avec des sanglots mêlés de phrases si incohérentes que, de peur quelle nait lidée de se jeter sur moi, je bondis hors du lit. Sans la toucher  elle me faisait de la peine, mais je ne pouvais perdre mon autorité , je tentai de regagner mon bureau en disant:


  Allons, allons, jeune fille, ne te désespère pas ainsi! Recompose-toi! Bois toi aussi un verre deau et puis assieds-toi ici, que nous parlions calmement, voilà, comme ça, bien!


  Avec le bureau entre nous  cétait un bouclier qui mempêchait de la prendre dans mes bras et de la consoler , je cherchai un compromis en moi-même entre Modesta et Gaia pour que se calme ce tremblement de sa bouche et de ses mains, suivi, comme si cela ne suffisait pas, du tremblement de ses boucles. Je cherchais encore un compromis, quand mademoiselle Inès, probablement terrorisée par mon silence, se remit à pleurer et à parler en gesticulant comme une actrice amateur. On ne comprenait pas ce quelle disait. Elle sessuyait les yeux avec un petit mouchoir blanc plein de dentelles, pour ensuite le martyriser entre ses paumes ou lenfiler dans le décolleté de sa robe… Voici quelle le tirait dehors à nouveau et roulant des yeux se le pressait sur sa petite bouche charnue en forme de cœur. Cétait un spectacle horripilant! Exactement comme il marrivait au théâtre, sonnée, aplatie sur mon fauteuil, jattendais seulement que finisse la grande scène dramatique. Le comédien de Diderot! Cétait vrai, et pas seulement sur scène. Cétait vrai là aussi, dans cette pièce. Cette mauvaise actrice se laissait trop entraîner par lémotion et perdait le détachement voulu, rendant sa passion désagréable à regarder et à entendre. Comme au théâtre, je décidai dattendre patiemment et dessayer, négligeant linterprétation, de comprendre au moins le texte.


  Moi-même, je serais venue tout avouer! Aujourdhui, aujourdhui même! Même si Pietro nétait pas venu… Je ne laccuse pas. Il faisait son devoir, mais moi, moi… je serais venue aujourdhui, demain! Ce que je vous ai fait, ce que jai fait à votre maison est horrible, horrible! Je serais… je serais venue tout avouer avant de disparaître, de men aller.


  Je commençais à comprendre, le texte était exécrable lui aussi.


  Ten aller où, jeune fille?


  Et quen sais-je! Nimporte où, cacher ma honte, mon péché.


  Essayons de raisonner, mademoiselle Inès. Calmez-vous, je vous crois: vous seriez venue, vous vous repentez, mais sil vous plaît, calmez-vous, daccord?


  Le mouchoir disparut de nouveau dans le décolleté de la robe. Les mains pressées lune contre lautre restaient agitées, mais au moins elle ne pleurait plus et me regardait presque sereine.


  Merci, Princesse. Vous êtes bonne, je le savais, mais je ne profiterai pas de votre générosité et de votre grandeur dâme, je nen suis pas digne. Je disparaîtrai demain matin!


  


  Cette idée de disparaître était une fixation, mais il fallait que je sois prudente parce que si cette fille disparaissait, à qui est-ce que je loffrais, moi, mon prince Ippolito?


  Inès, nous nous connaissons depuis déjà bien longtemps. Je vous estime. Pourquoi continuez-vous à vous tourmenter ainsi? Que celui qui na pas péché jette la première pierre, ainsi est-il écrit. Ce nest pas moi qui dois vous pardonner. Dieu vous pardonnera! Ce nest pas à moi de juger.


  Leffet de ce langage fut immédiat en elle et en moi: elle me sourit humblement, presque radieuse, et je perdis toute sympathie pour cette petite tête bêlante couverte de boucles.


  Ooh! Ooh! Princesse, vous menlevez un poids de la conscience. Ooh! Ooh!


  Cela faisait tout laprès-midi que jenlevais des poids de la conscience des autres, je nen pouvais plus!


  Bien sûr que cela natténue pas ma faute et je demanderai à Dieu avec des prières sans fin le pardon que vous mavez accordé avec tant de bonté.


  Bien, Inès, bien, prie! Ne fais rien dautre, ne tagite pas, ne pleure pas, ne disparais pas, mais prie! Cela seul compte!


  Alors je peux rester ici?


  Cela fait une heure que jessaie de te le dire, Inès.


  Oh, Princesse, merci, merci!


  Je maccrochai solidement au bureau pour être sûre quil soit là à me défendre de lextase de gratitude quelle me balançait dessus.


  Bien, jeune fille! Mais malheureusement nous devons maintenant parler de ton état. Il ny a pas de temps à perdre. À combien de mois en es-tu?


  Trois, Princesse, je crois. Oh, Dieu! Jai honte, jai honte!


  Je ten prie, Inès, ne recommence pas. Ce nest rien de terrible, avec un bon médecin cest une plaisanterie.


  Un bon médecin, princesse? Oh, non, vous êtes trop bonne! Un médecin est un luxe quand on accouche, il suffit dune sage-femme. Chez moi les femmes…


  Mais quas-tu compris, Inès? (Aussi bien Modesta que Gaia commençaient à perdre patience.) Tu voudrais garder lenfant de la…


  Oui, Princesse, je sais! Cest lenfant de la faute, je le sais!


  Mais il est bien question de faute, Inès, reviens à toi! Cest lenfant dun mongolien, sapristi! Tu es infirmière, tu sais ce que ça veut dire, non?


  Bien sûr, Princesse, mais cest aussi une âme qui palpite à lintérieur de moi. Et si pour me punir Dieu veut quil naisse tel que son père, ce sera le signe que je dois expier, non seulement par la prière, mais aussi en layant devant les yeux. Cet enfant sera ma croix, et je la porterai comme notre Rédempteur.


  «Nous devons expier, Modesta, prier.» Depuis des années je nentendais plus la voix de mère Leonora. Au fur et à mesure que les mots glissaient lentement de cette petite bouche en forme de cœur, comme les grains usés dun rosaire entre des doigts moites et parfumés dencens, une salive âcre et amère me fit serrer les lèvres pour ne pas vomir là sur la table. Je baissai la tête. Lencrier était fermé, les stylos rangés, les lettres et le papier timbré attendaient. Il fallait que je travaille, il fallait que je travaille au moins une heure. Ravalant avec effort salive et rosaire dégoulinant, je me mis debout dun bond.


  Ça suffit, jeune fille! Des pleurs et des excuses, tu es en train de passer à larrogance la plus inouïe. Finissons-en! Tu ne vas pas prétendre que je te laisse mener à terme un enfant du prince mon mari? Je ne parlais pas dun médecin pour laccouchement, je parlais…


  Je ne parvins pas à achever ma phrase: se levant dun bond avec une agilité imprévue, elle se mit à courir à travers la pièce comme une chauve-souris aveuglée par la lumière. Ce coup de théâtre était assez réussi, il parvenait à me faire taire, ainsi que Gaia, dautant plus que, agitée de la sorte et virevoltante, elle était assez gracieuse et vivante. Je posai mes coudes sur la table, le menton dans les mains, et je la regardai: je voulais décidément voir combien de fois elle réussirait à faire le tour de la pièce en jacassant des mots et des exclamations comme: «Ooh Dieu! Péché! ooh! Tuer une âme! ooh, je me tuerais plutôt… dans la mer! Me jeter dans la mer, plutôt que…»


  Cette espèce de fugue dansée, précédée du petit mouchoir blanc menchantait le regard comme au cirque le costume pailleté de lécuyère. Elle se défoulait et je pensais: je larrête? Je lui donne une paire de gifles et la renvoie chez elle? Et Ippolito? Quest-ce que je fais dIppolito? Et puis au fond elle est mignonne et, même si cest à sa façon, elle combat pour sa folle volonté de vie comme je lai fait autrefois. Ce nétait pas une lâche comme je lavais pensé. À sa façon, chère Gaia, elle sait quelle est nécessaire à la bonne marche de la maison et elle nous a fermé la bouche: échec et mat! Et puis il faut un beau courage pour faire lamour avec la «chose»! Qui sait si jaurais eu alors ce courage!


  Un dernier cri et plaf! je la vis sécrouler sur le tapis. Je savais quil y aurait un évanouissement, il devait arriver tôt ou tard, cétait une figure obligée. Elle nétait pas tombée avec trop de grâce, mais cela me permettait dobserver la ligne de ses jambes, parfaite, et deux beaux bras pleins qui se terminaient en deux fins poignets à la peau transparente comme celle dun petit enfant. À lun de ces poignets elle portait une montre minuscule, très, très jolie. Jessayai de la soulever, mais elle pesait trop lourd. Je ne savais que faire. Je ne métais jamais trouvée avec une «demoiselle» évanouie dans les bras. «Si vous vous sentez mal, mademoiselle, regardez, il suffit de soulever laccoudoir et vous trouverez les sels.» Prendre des sels? Je nen avais pas. Peut-être de leau froide. Ses épaules et ses bras qui de loin paraissaient de marbre avaient, entre les miens, un moelleux attirant. Il avait du goût, le prince mon époux! Javais  comme vous du reste  douté que lenfant fût de la «chose» et je métais promis de vérifier. Mais ce petit visage décoloré, abandonné sur mon bras, me donnait la sensation que, oui, elle avait sa volonté folle à elle, cette Inès, mais pas le courage de mentir. Jessayai de la secouer doucement, mais il ny avait rien à faire. Cette chair tendre, parfumée de talc mattirait, et sil ny avait pas eu lautorité que je devais garder avec elle et les autres, je laurais pressée contre mon sein et je laurais couverte de baisers. Attention, Modesta! Les demoiselles sans défense ont toujours été un danger… Jallais létendre de nouveau sur le tapis et appeler Vif-argent, quand cette petite tête dagneau en sucre se redressa dun coup et, sagrippant à mon cou, me fixa de deux yeux égarés et brillants.


  Non, non, Princesse, ne me chassez pas! Je serais venue tout avouer! Je serais venue, je le jure!


  Mais oui, Inès, jen suis sûre, mais maintenant relève-toi. Tu pèses, petite fille… Debout!


  Mais où suis-je? Quest-il arrivé? Mon Dieu! Me trouver les jambes complètement nues devant vous!


  Eh, certes, ses cuisses pleines et fermes se terminaient, elles aussi, en deux chevilles minces, ravissantes.


  Ce nest rien, Inès, un petit évanouissement. Tu as eu beaucoup démotions.


  Des émotions, dites-vous, Princesse? De la peur, Princesse, de la peur et de la honte!


  Daccord, Inès. De la peur, comme tu veux. Mais maintenant cest fini. Reprends ton calme et va tétendre sur ton lit et…


  Comme vous êtes bonne, princesse!


  Et pense bien à ce que tu veux faire, parce quaprès je ne veux pas de gémissements et de larmes, tu as bien compris? Si tu veux garder cette créature qui palpite à lintérieur de toi…


  Oh oui! Princesse, oui!


  Mais penses-y bien parce que cest lenfant dun idiot.


  Le prince nest pas du tout un idiot, princesse, il est bon et il comprend énormément de choses.


  Elle était offensée maintenant: son petit minois redressé, lair distant et sévère. Elle soffensait de ce quon ait seulement touché à lobjet de son amour.


  Et puis Eriprando est sain et intelligent.


  Voilà qui me clouait le bec. Gaia grondait tellement à lintérieur de moi que je mentendis dire:


  Bon, Inès, ça va. Mais nous devons nous entendre. Avec vous, les femmes, on ne sait jamais: accords clairement établis et inimitié éternelle!


  Inimitié, avez-vous dit, princesse?


  Je voulais dire, amitié, Inès… Donc, tu te souviens que le docteur Civardi a conseillé, maintenant quEriprando commence à prendre connaissance du monde extérieur, déloigner le prince son père et déchafauder un petit mensonge quant à son infirmité parce que lavoir toujours devant les yeux peut troubler léquilibre de lenfant?


  Oui, je men souviens.


  Bien, alors les accords entre toi et moi sont les suivants: si cet enfant naît sain…


  Avec le pardon de Dieu!


  Bien sûr, bien sûr… Sil naît sain, tu me le donnes, pour son bien également. Un petit frère ou une petite sœur ne peut que faire du bien à Eriprando. Sil naît comme le prince, nous le mettons dans quelque institut pour retardés mentaux ou…


  Mais que dites-vous, princesse! Je ne refuserai jamais la croix que Dieu voudra minfliger pour ma faute.


  On verra, Inès, ne mettons pas la charrue avant les bœufs, comme on dit. On verra! Penses-y tout demain. Et tiens compte que, enfant ou pas enfant, dici un mois vous irez habiter la petite villa que je tai montrée et qui sest finalement libérée.


  Mais elle est loin!


  Loin dici, mais plus proche de Catane, Inès… Mais pourquoi ne vas-tu pas de temps en temps au cinéma, grand Dieu! Ou tacheter un ruban, un livre, que sais-je…


  Une femme ne sort pas seule!


  Mais il y a Vif-argent, cette autre emmurée vivante, vous pourriez sortir ensemble.


  Mais deux femmes, Princesse, cest la même chose sinon pire.


  Oh, ça suffit! Faites comme vous voulez! Pietro viendra avec vous, naturellement, mais il fera la navette, parce que jai peut-être plus besoin de lui ici que nen a besoin le prince. Le prince est calme, non?


  Oh, cest un ange! Il na plus donné aucun souci.


  Bien, si tu ne te laisses pas prendre par des manies et des mélancolies comme tu las fait durant cette heure… Ça fait une heure, oh, sinon davantage! Que disais-je? Ah, oui! Je verrai avec maître Santangelo combien nous pouvons nous permettre. Comme cela, même dans le cas où le prince mourrait…


  Oh, que cela narrive jamais!


  Et cela narrivera jamais! Arrête! Je parle pour ton bien, sapristi! Et arrange ton décolleté, tu as toute la poitrine dehors. Donc, quarrive ce qui doit arriver: moi aussi je peux mourir demain… Non, tais-toi! Je te laisse une petite rente et la villa. Tu as compris?


  Oh, Princesse, comme vous êtes bonne, généreuse.


  Tais-toi! Ça suffit! File! Jai déjà perdu suffisamment de temps avec toi. Ils mattendent en bas et je dois encore mhabiller. Non, arrête, ce nest pas la peine de me baiser la main. Pense à tout ça et donne-moi la réponse demain.


  49.


  Elle sortait, contrite, par la porte et je sentais encore la chaleur de cette petite bouche sur ma main. Mon mari avait du goût, mais moi javais mon autorité à maintenir. Cette sensation de chaleur qui menvahit de la tête aux pieds quand la porte se ferma derrière elle me fit passer nausée et vomissement. Lautre fois aussi, enceinte dEriprando, je navais dattirance que pour les femmes. Se serait-il agi dune sorte de défense de lorganisme rassasié dhumeurs masculines et ayant plus besoin de tendresse que dune pénétration, qui peut-être pouvait déranger la formation de ce petit être que nous portions à lintérieur de nous? Cest sûr que cette douce chaleur faisait du bien. Il aurait été délicieux de rester là à se souvenir de cette chaleur, mais il fallait que je descende dîner… il fallait que je le fasse pour faire plaisir à Beatrice. Javais eu mon compte de pleurnicheries féminines pour cet après-midi.


  Au secours, Modesta, au secours!


  Quy a-t-il, Beatrice? Que se passe-t-il, par pitié? La foudre est tombée?


  Oh, non, plût au ciel! Plût au ciel que çait été ça.


  Et alors, quy a-t-il, Beatrice? Tu es pâle comme une morte. Tu vas me donner une attaque. Et parle au lieu de geindre comme un agneau.


  Carlo, Carlo!…


  Eh bien?


  Il ma embrassée, Modesta! Oh! Aide-moi, serre-moi contre toi. Il ma embrassée sur la bouche exactement comme tu fais toi.


  Imprévisible Pouliche, non seulement elle avait ouvert la porte toute grande sans frapper, elle toujours si discrète, mais elle avait aussi allumé toutes les lumières. De pâle quelle était, elle était devenue toute rouge comme lorsquelle avait de la fièvre. Et bien que je lui aie tenu les bras solidement  je ne voulais pas quelle menlace , elle parvint à me saisir la tête et me couvrit dune quantité de petits baisers. En un instant elle menlace et me baise le front, la bouche, le cou, cependant que des larmes coulent entre elle et moi. Den haut, sans lâcher ma tête  comment se fait-il quelle soit si grande, plus grande que moi? , elle me murmure:


  Moi, au début, je suis restée tellement surprise que je lai laissé faire. Qui aurait pu penser ça dun garçon aussi comme il faut que Carlo, hein? Tu laurais pensé? Mais tout de suite après, crois-moi, Modesta, tout de suite je lai chassé, et je ne veux plus jamais le revoir! Qui aurait pu limaginer? Il membrassait exactement comme tu fais toi. Ma grand-mère avait raison, ils sont tous pareils, les hommes!


  Au milieu de la porte grande ouverte, Vif-argent, les yeux dilatés de curiosité, nous fixait sans oser entrer ni refermer la porte. Elle aussi était pâle comme une morte. «Quelle sensibilité ces petites femmes, elles pâlissent et rougissent à leur gré et à force de pleurs et dévanouissements elles te manipulent comme un pantin.» Eh, cher Mimmo, on les éduque à ça, comme dit le cher camarade Bebel. Il faut prendre patience.


  Quy a-t-il, Vif-argent? Aurais-tu vu un fantôme, par hasard? Quy a-t-il, on peut le savoir?


  Rien, rien, princesse, cest juste que le docteur est parti comme une furie.


  Il aura eu à faire.


  Eh oui, bien sûr. Un monsieur tellement comme il faut, mais cest que le soufflé…


  Au diable le soufflé! Mangez-le à la cuisine et file!


  Mais le dîner?


  Ferme la porte et file! Tu ne vois pas que Beatrice se sent mal?


  Mais…


  Pas de mais! Ce soir on ne dîne pas. Personne nen mourra! Nous sommes tous adultes et bien nourris, Vif-argent. Veux-tu bien fermer cette maudite porte et nous laisser en paix?


  Bien sûr, princesse, bien sûr, excusez-moi.


  Voilà bien une autre petite femme! Toute une affaire pour son soufflé retombé.


  Je tai dit de ten aller ou je te chasse aussi de la maison!


  La voilà qui sourit humblement et disparaît derrière la porte enfin fermée. Tandis que mon estomac, par un mouvement autonome, voyage là à lintérieur de moi en ricanant comme un vieil ivrogne. Non, ce nétait pas mon estomac. Pouliche, me serrant de plus en plus, était agitée de soubresauts contre moi, le visage plongé dans mon cou. Imprévisible Pouliche, elle était redevenue petite dans mes bras. Comment faisait-elle pour paraître grande et minuscule à son gré? Elle riait tant quelle paraissait étouffer.


  Quest-ce qui te fait rire, maintenant, hein?


  Je ris parce que je pensais à la tête de Vif-argent quand tu criais. Comme elle est drôle quand elle a peur, son visage devient tout rond, comme un œuf, et sa bouche devient une ligne qui sincurve vers le bas. Oh, mon Dieu, comme elle est drôle! On dirait un de ces visages que dessine partout Eriprando. Avant, tu me faisais peur à moi aussi, et puis jai compris que tu es exactement comme grand-mère Gaia, ouah, ouah, et puis… Mais tu fais bien. Tu te fais respecter, moi je ny arrive pas. Et si tu nétais pas là, elle me prendrait jusquaux clefs de la ceinture, et alors adieu! Dun côté à lautre de la maison à faire la loi encore un peu plus.


  Eh oui, cest vrai, Pouliche gardait les clefs des tiroirs, des armoires, passées dans un grand anneau dor quelle portait à la ceinture à côté de fanfreluches dor, dargent et divoire. Il y avait aussi un cornet de corail, une tête de Maure avec son turban, une petite main divoire… non, cette petite main nétait pas en ivoire, elle était en argent. Comme dans les temps anciens avaient fait sa tante, sa grand-tante, sa grand-mère. Sa taille frêle se redressait orgueilleusement quand elle portait cet anneau à la ceinture. Les clefs étaient les médailles, les décorations dune guerre impalpable, le signe de son pouvoir sur nous tous.


  Tu pèses sur moi, Pouliche!


  Oh, que cest bien, tu mas appelée Pouliche, que cest bien, redis-le. Ça faisait si longtemps que tu ne mappelais plus comme ça!


  Comment pouvait-elle aimer ce surnom qui pour moi sonnait comme une condamnation?


  Oh, Modesta, redis-le, allez! Cest si doux quand cest toi qui le dis!


  Bien, entendu, Pouliche, seulement tu me pèses sur la poitrine et je suis fatiguée. Ne serait-ce pas que cette petite Pouliche aurait projeté, dans sa petite tête étourdie, mais obstinée, de me faire rester debout toute la nuit, au milieu de cette pièce?


  Tu me laisses dormir avec toi, Modesta? Oh, laisse-moi dormir avec toi. Ça fait des mois que tu ne veux pas. Ce soir jai si peur, je ten prie!


  Peur de quoi, Pouliche?


  Oh! Peur de me rappeler la déception que ma donnée Carlo ce soir.


  La déception, pourquoi?


  Je le prenais pour un homme sérieux! Je narrive pas à oublier leffronterie avec laquelle il ma embrassée. Ça a été terrible et jai peur! Laisse-moi dormir avec toi!


  Bien, daccord. Déshabille-toi et vite au lit. Vraiment je nen peux plus!


  Elle se déshabilla en un instant. Elle réapparut avec lune de mes chemises de nuit et prudemment se glissa sous les couvertures.


  Je peux tembrasser?


  La tête dans le creux entre mon cou et mes épaules, les cheveux légers qui meffleuraient le menton, la main posée sur mon sein… E si Beatrice nun voli durmiri coppa nno culu sa quantu nha aviri… Non, je ne devais pas chanter cette berceuse. Sa main reposait tranquille sur mon sein, et pas un tremblement ne venait de cette paume fraîche. Elle navait pas soif, je nétais plus sa nounou, mais sa sœur. Cétait bien comme ça. Et je devais parler en sœur.


  Écoute, Pouliche, vraiment ce baiser de Carlo…


  Elle ne répondait pas. Je la regardai à la lumière de la lampe: elle dormait sereine comme Eriprando, naguère, après la tétée de six heures.


  Jéteignis la lumière, cétait bien comme ça.


  


  Un cri aigu de lumière voltigea au plafond. Le soleil était né, et dans sa lumière les faïences et les cuivres de la salle de bains resplendissaient de joie. Mais ce soleil mentait et luttait avec la langueur qui de mon ventre se diffusait dans ma poitrine, mes bras, mes joues. Je devais faire vite. Bientôt cette langueur atteindrait ma tête avec sa folle volonté de vie, et il serait inutile de sy opposer. Je pris un bain chaud et mhabillai pour sortir. Je revins dans la nuit qui, paresseuse, sattardait encore autour du frêle corps pelotonné de Beatrice. Elle navait pas bougé, ou seulement le peu quil fallait pour prendre le coussin dans ses bras. Dormait-elle?


  Non, Modesta. Oh, tu es déjà habillée? Viens ici à côté de moi, il est tôt, je suis si fatiguée!


  Cest le matin, Beatrice, et nous étions déjà au lit à neuf heures.


  Jai faim!


  Je le crois. Tire la clochette, un bon petit déjeuner nous fera du bien.


  Oh, je ny arrive pas, fais-le toi-même, Modesta, je suis si fatiguée!


  Ce nétait pas le moment dentamer des discussions ou de se faire obéir. Jétais pressée, il fallait que je cherche ce médecin que Gaia mavait conseillé naguère ou bien un autre.


  Bonjour, princesse. Oh, vous avez déjà ouvert les rideaux! Je suis désolée. Si vous aviez attendu un instant, je laurais fait moi-même, je suis désolée…


  Bien sûr, Vif-argent, bien sûr! Tout va bien, ne tinquiète pas. Laisse le plateau et retourne en bas. Jai dit retourne en bas. Je suis pressée! Et laisse les vêtements. Tu mettras de lordre plus tard. Je tai dit que je suis pressée, allez, file!


  Comme vous voulez, princesse.


  Sous les rayons de soleil, les cheveux de Beatrice sallument de mille couleurs. Elle ne veut pas lever le visage.


  Il y a trop de lumière, Modesta, ça me fait mal aux yeux. Oh, sil te plaît, ferme les rideaux comme avant. Mais pourquoi les as-tu ouverts tout grands comme ça, pourquoi?


  Je refermai les rideaux. Il fallait être prudent. Comme je lavais prévu, sa voix sétait faite jacassante et monotone, signe de la dépression et de la tristesse qui étaient en train de semparer delle. Bientôt elle recommencerait à errer sans poids dans les pièces comme la fois où Carlo avait disparu. Je ne parviendrais pas une seconde fois à supporter ce petit visage qui en une seule nuit  comment était-ce possible?  sétait amaigri comme après des jours et des jours de jeûne.


  Allez, Beatrice, regarde cette merveille de petit déjeuner! Il y a même de la confiture dorange avec les petits bouts décorce confite dedans comme tu aimes… Non, non, moi je prends seulement du café.


  Pourquoi seulement du café? Tu me laisses manger seule. Prends au moins un peu de pain et de beurre, ça mattriste de manger seule, oh là là!


  Bon, daccord. Regarde cette grosse tranche que je me prépare, ça te va comme ça?


  Je ny arriverais pas, encore dix minutes et je la jetterais par la fenêtre.


  Modesta, jai réfléchi, tu sais?


  Réfléchi à quoi?


  Eh bien… à Carlo. Bien sûr, ce quil a fait hier soir est inadmissible, cest un comportement inadmissible de la part dun homme de bien, mais… Je, je, il faut que je sois sincère avec toi, Modesta, je laime.


  Je nen croyais pas mes yeux, était-il possible que tout se soit résolu aussi vite?


  Je laime tant. Et même si je sais que jamais, au grand jamais, grand-mère Gaia ne me pardonnerait si je te laissais… Te laisser, toi qui tes tellement sacrifiée pour nous, et puis je suis boiteuse et…


  Je ne lavais jamais entendue parler autant de quelque chose qui la concernait personnellement. Parler lui ravivait les traits et elle redevenait jolie. Bien sûr, si cétait une fille, cet être qui du ventre me montait à la poitrine, aux épaules, elle serait jolie. Une petite fille frêle et élégante comme Carlo… Je détachai le regard de ces yeux de plus en plus lumineux et de plus en plus grands qui attiraient comme le fond de la mer, et fixant le fond lointain de mon avenir je lus que cette langueur serait un garçon né de Beatrice et de Carlo. Non, je ne voulais pas de cet enfant. Jadmirais Carlo, mais un enfant de lui, cétait autre chose.


  Tu ne me réponds pas, Modesta? Tu penses que ça aussi, ce serait impossible?


  Pardon, Beatrice, jétais distraite. Je nai rien fait hier de toute la journée et aujourdhui jaurai le double de travail. Excuse-moi, que disais-tu?


  Oui, bien sûr, je le sais, que tu as tant de pensées qui toccupent, cest à toi de mexcuser. Je disais quon pourrait, ou plutôt, que tu pourrais parler avec Carlo et lui faire comprendre comment vont les choses et quon pourrait rester amis. Ou ce quil a fait te semble trop grave?


  Mais non, il ny a rien de grave, les temps changent, Beatrice, et sil ta embrassée…


  Oh, ne dis pas ce mot!


  Daccord. Mais sil a fait ce quil a fait, cest parce que, jen suis sûre, il taime et pas parce que cest un sale bonhomme immoral, comme aurait dit grand-mère Gaia. Jen suis sûre. Carlo est un homme dhonneur, Beatrice, intelligent, médecin, travailleur, et sil voulait tavoir comme…


  Oh, non, Modesta, non!


  Et pourquoi non, si tu laimes?


  Tu sais pourquoi non? Parce que non! Et puis il nest pas noble, quest-ce quon dirait à Catane…


  Et nous, comme dit toujours oncle Jacopo, encore une fois, laissons-les se scandaliser. Mieux, nous nous amuserons à les voir scandalisés comme lorsque nous les rencontrions à lOpéra. Tu te souviens de ces visages comiques et confus? Ils ne savent pas sils doivent nous regarder, nous saluer. Tu te souviens comme nous riions les premières fois avec Carlo?


  Oh oui, cest vrai. Puis ils se sont habitués. Alors tu parles avec Carlo, nest-ce pas? Tu parles avec lui… Mais simplement de lamitié, il faut que tu insistes, simplement de lamitié. Fais-le revenir, Modesta.


  Bien sûr, Beatrice. Je parlerai avec Carlo. Même si je suis sûre que, comme oncle Jacopo lavait dit autrefois, tu te souviens?


  Non, quavait-il dit?


  Il avait dit: notre Beatrice trouvera elle aussi un homme digne delle.


  Oh, cest vrai! Il lavait dit au Carmel, mais jétais alors si petite! Javais oublié, tant de temps est passé. Toi qui as tellement de mémoire, comment te la-t-il dit précisément? Raconte, Modesta, raconte…


  


  Écoute, Inès. Cela fait deux heures que nous discutons et je suis très fatiguée. Le temps presse, et si comme le médecin la dit… Tu pouvais au moins compter les mois, non? Vraiment vos mères ne vous apprennent rien!


  Je suis orpheline, princesse.


  Daccord. Si comme dit le médecin tu approches du cinquième mois, il peut être dangereux dinterrompre la grossesse. Il faut que tu te décides. Cest dix heures, et à midi jai un rendez-vous daffaires à Catane. Je suis prise aussi à dîner, et je ne sais pas si demain nous pourrons nous voir, parce que si le dîner se prolonge je resterai dormir chez maître Santangelo.


  Oh, princesse, je ne sais que faire! Jai peur, si peur! Jai entendu au couvent des choses horribles tant sur laccouchement que sur lavortement, princesse, et je narrive pas à me décider.


  Bavardages de bonnes femmes, Inès; sois raisonnable, les temps ont changé. Avec un bon médecin et une bonne anesthésie, lavortement nest rien. Quant à laccouchement, toutes les femmes accouchent. Moi aussi, jai accouché, non? Et je me tiens devant toi en bonne santé et bien vivante, ne te semble-t-il pas?


  Oh, certes, princesse.


  Je te répète que tu seras assistée comme il convient, que tu décides ou pas de faire cet enfant. Mais souviens-toi que si tu ne le lais pas tu commets un péché.


  Je suis déjà en état de péché désormais!


  Incroyables, ces petites créatures de Dieu! Elles jetaient et rattrapaient ce mot de péché comme les jongleurs du cirque les balles blanches et légères. Si je navais pas eu le médecin qui mattendait, jaurais pu mamuser à observer les mille tours de ces petites balles. Péchés qui de ses mains délicates sautaient sur la tête, la poitrine, les bras pour revenir ensuite, obéissantes, dans les petites mains ouvertes de mademoiselle Inès, orpheline, née à Acireale et finalement échouée on ne sait comment dans un collège de Turin.


  Et tu voudrais ajouter un péché mortel à un péché mortel? Et puis je pense que, peur pour peur, mieux vaut celle de laccouchement. Sois raisonnable, garde cette peur pure, sans tache, et suis la volonté de Dieu. Souviens-toi que lavortement est quelque chose de monstrueux pour lâme et pour le corps.


  Mais regardez un peu ce que me faisait dire mademoiselle Inès! Dautre part je ne pouvais faire autrement. Comme Carlo lavait dit, ignorant à combien de mois elle en était, elle pouvait mourir sous les fers.


  Oh, princesse, on voit que vous êtes une vraie chrétienne! Moi, moi, la mère supérieure me le répétait tout le temps, du reste, moi, je ne suis pas bonne. Même si je prie, je prie sans cesse, je narrive pas à être…


  Et alors remets-ten à moi.


  Oui, oui, comme je men remettais à mère Antonia, oui!


  Bien, va, alors, et que Dieu tassiste, mon enfant. Non, pas de baisemain, et file, je suis en retard.


  Malgré le bureau, que désormais je mettais toujours, même dans le sommeil, entre moi et mademoiselle Inès, elle essayait toujours de me toucher. Je me levai dun bond pour quelle napproche pas, et je la vis enfin se diriger toute raide vers la porte. Sa main était déjà sur la poignée blanche et délicate comme sa peau, quand elle se retourna hésitante:


  Et… pour ce legs, princesse, cela me gêne, mais je suis orpheline et vous avez promis…


  Tout est réglé, Inès, ce nétait pas quune promesse. Tu iras demain avec Pietro à Catane chez maître Santangelo. Il te fera lire et signer un document privé pour la petite villa et la pension et un paragraphe de mon testament qui te concerne, au cas où se présenteraient des complications dans lavenir.


  Oh, votre testament aussi! Quil narrive jamais que vous puissiez…


  Et cela narrivera jamais, Inès! Ne tinquiète pas.


  Ce visage endeuillé, qui dès quil ne souriait plus devenait sombre, me glaça. Cela ne métait jamais arrivé, mais dès quelle fut sortie je me retrouvai à faire les cornes et à toucher du fer. Et cela dautant plus que mattendaient une petite chambre bien propre avec des glaïeuls roses et ce brigand de docteur Modica.


  50.


  Après un long silence Beatrice accepta formellement la demande en mariage de Carlo, mais à condition que tout, sur cela elle lut inébranlable, se déroule de façon conforme à la tradition.


  Je ne peux le voir tout de suite. Porte-lui le message. Quil ait lâme tranquille parce que je tai promis dêtre sa femme, à toi qui es pour moi un père, une mère et une sœur aînée. Je le verrai dans trois jours, comme il se doit, en ta présence et en présence dun notaire qui rédigera lacte de fiançailles. Puis, après la cérémonie, il faudra que je men aille tout de suite.


  Après cette cérémonie, il pourra revenir tous les jours pendant trois mois, mais toujours laprès-midi, à la lumière franche du jour et non dans lobscurité, mauvaise conseillère. Et seulement pour deux heures, en ta présence ou en la présence de quelquun que tu chargeras de te représenter, si tu as quelque chose à faire. Nous devrons, au cours de ces trois mois, parler sérieusement de notre avenir et faire connaissance. Bien sûr, trois mois, cest peu. Mais étant donné quil ny a pas eu de deuil récent dans la famille et que, comme tu le dis justement, les temps ont changé, et que Carlo et moi nous connaissons un peu, jaccepte ces trois mois de fiançailles.


  Sil arrive quau cours de ces trois mois Carlo et moi nous apercevions que nous navons pas des idées communes pour affronter notre avenir  lépoux et lépouse doivent devenir une seule pensée et un seul cœur , alors il faudra rompre les fiançailles, sans quil y ait de faute ni pour lui, ni pour moi, ni pour notre famille, ni pour la sienne.


  Beatrice et Vif-argent ouvraient le grand coffre de la dot et comptaient draps, taies doreiller, couvertures, couvre-lits, avec les précautions quon prend pour manier le verre. Elles les rangeaient dans de grandes valises pour le jour où il faudrait quitter sa propre terre et son propre sang.


  Tu vois cette couverture, Modesta? Ma nounou et moi y avons travaillé ensemble au crochet. Ça été la première, cest pour cela que je men souviens; je navais que sept ou huit ans! Tu vois ces points moins précis que les autres, tu les vois? Ce sont les miens…


  Toute sérieuse, Beatrice parlait avec Carlo sans jamais le regarder dans les yeux comme elle le faisait auparavant. Elle lui parlait delle en énumérant ses défauts et ses qualités. Elle lui demandait sil désirait avoir des enfants. Carlo, éberlué, la fixait, rayonnant, et acquiesçait à tout, il répondait à toutes ses questions. Si parfois son regard se faisait trop intense, Beatrice se levait avec une autorité pleine de réserve et tendant un plateau, sans le regarder, lui disait:


  Voulez-vous encore un petit gâteau, Carlo?


  Quand dix-neuf heures sonnaient, de quoi quon ait parlé, quelque musique quon ait été en train de jouer, Beatrice se levait avec grâce, saluait Carlo et me donnait un baiser sur le front avant de disparaître.


  


  Je voudrais que Vif-argent reste avec toi. Tu te sentiras très seule quand je partirai.


  Mais Beatrice, Catane est à vingt minutes de voiture.


  Oui, je sais, mais je me tourmente pour toi. Je ne peux timaginer seule, garde Vif-argent.


  Jamais de la vie! Elle test trop attachée, elle ne fait que pleurer pour toi. Et puis tu sais quavec moi, elle ne parle pas. Ne sois pas blessée, Beatrice, mais moi, Vif-argent magace un peu. Je trouverai une cuisinière.


  Vraiment? Si tu massures que ça ne tennuie pas, pour moi ce sera un grand réconfort de lavoir là-bas, dans cette maison étrangère.


  Carlo ne devait pas voir la maison que sa femme lui préparait, même si la distribution des pièces, la disposition du mobilier et même lemplacement des vases étaient décrits et soumis à son approbation durant les deux heures de conversation au salon.


  Tout entière enfermée dans des gestes tranquilles, Beatrice séloignait de moi. Elle rajeunissait dans ce chemin solitaire, ses yeux devenaient de plus en plus grands et étonnés, elle se lavait de toutes les émotions passées pour arriver sans tache à son époux.


  Et jamais je ne lavais vue aussi rayonnante et «pure», comme le dit Carlo, que ce matin-là dans léclat du soleil et de ses voiles blancs de mariée. Mais devant la porte de léglise, je marrête, parce que je ne me rappelle plus quun grand ennui à supporter, qui est celui de tous les mariages, baptêmes et premières communions auxquels jai été obligée dassister. Et je rentre à la maison juste à temps, car lexaspération de cette longue cérémonie avait réveillé dans ma chimie interne une haine latente que, je ne sais comment, javais réussi à tenir en respect durant ces mois de formalités, de traditions, de rites. Certes, la beauté et la sérénité de Beatrice heureuse avaient été une compensation, mais encore dix minutes dencens, dembrassades et de larmes, et je la détestais pour ma vie entière.


  


  À peine la grille franchie, le parc me sembla aussitôt immense et solitaire. Quand jentrai dans le salon, un silence de tombeau se propagea entre les divans, les chaises, le piano. Sur le piano, la tête gigantesque du Maure nétait plus quun crâne. Il me fallait, comme Beatrice lavait toujours fait, le remplir de fleurs ou jeter ce vase sans vie. Dans le jardin je cherchai des roses et des pampres, mais lobscurité était tombée, effaçant les couleurs, et mes doigts ne trouvèrent que des épines. Pas un bruit ne venait du premier, ni du second étage. Peut-être aux cuisines y avait-il quelquun, mais elles étaient loin. Et je me retrouvai à pleurer, suçant le sang du bout de mes doigts, avec de petites larmes sans douleur… Caprice des émotions! Jaurais voulu courir là-haut auprès dEriprando et me faire prendre dans ses bras, le faire rire et jouer, mais à cette heure Eriprando dormait. Dans le sommeil, autonome, il séloignait de moi.


  Le bout de ses doigts ne saignait plus. Modesta pouvait enfin se libérer de ce vêtement de cérémonie et, en robe de chambre, essayer de terminer ce petit conte mettant en scène une algue et un poisson, quelle avait commencé pour Eriprando. Mais devant son écriture menue  comment se faisait-il quelle écrive aussi petit?  elle renonça et, inclinant la tête sur les bras, elle écouta le silence qui des arbres du parc pénétrait dans le salon, montait les marches et maintenant posait ses paumes muettes contre la porte. Elle avait peur. Une peur nouvelle, inconnue. Dans la plaine elle avait craint les colères de sa mère, lindifférence de Tuzzu. Au couvent elle avait craint de rester prisonnière et après, dans cet autre couvent de soie, elle avait eu peur de Gaia, de Vif-argent, de Beatrice même. Voilà ce que cétait: elle navait jamais été seule dans une maison vide, libre daller et de venir à son gré. Voilà ce quétait cette peur quelle avait failli prendre pour une nostalgie de Beatrice et même de Vif-argent. Non, elle ne les regrettait pas, elle regrettait seulement un mode de vie si longuement gravé dans ses émotions, quelle ne pouvait en changer dune heure à lautre. Elle devait accepter cette peur, et peu à peu shabituer à cette solitude qui désormais, cétait clair, apportait avec elle le mot de liberté. Pour se donner une preuve que cette solitude était une richesse par rapport au vice de lhabitude, elle bondit du lit et alluma toutes les lumières de la pièce. Elle enfila une jupe, un corsage, elle mit son châle. Et, chose quelle naurait jamais pu faire sans craindre daffliger Beatrice, elle prit avec elle le pistolet pour sélancer loin de la maison, du parc, avec Menelik tout heureux de courir devant elle, aboyant à lécume de la mer et aux palmiers  tours  châteaux  dos de bisons ressuscités par la lune parmi les dunes de sable qui sur des kilomètres et des kilomètres déroulaient limagination toujours en éveil de la nuit.


  Une fois sa joie épuisée, Menelik haletant fixait le linceul que la lune avait étendu sur la mer. Ou comme moi, une fois épuisée la joie de la course, il avait été pris lui aussi de lenvie de voir le soleil apparaître sur le théâtre de lhorizon, armé de bouclier et de cimeterre, et mettre en déroute ce visage blafard qui avec ses orbites vides provoquait deuils et folie?


  Des bruits sourds et feutrés dans mon dos me firent me retourner en même temps que laboiement furieux de Menelik. Je navais pas peur. Menelik était un chien sûr, et plus dune fois je lavais vu mordre sans pitié. Déjà il sélançait vers lombre, mais étrangement, aux pieds de cette ombre, il se calma. Cette ombre était un cheval et, levant les yeux, je vis les boucles blanches qui avançaient vers moi aimantées par la lune.


  Gentil Menelik qui ma reconnu! La mémoire appartient aux chiens, pas à lhomme. Tu as vu comment me regarde la petite patronne? Quen dis-tu, je lui dis bonjour ou pas?


  Je tai reconnu, Carmine. Que fais-tu par ici?


  Eh, cela fait trois nuits que je rôde par ici!


  Et pourquoi?


  Pour te voir.


  Et tu ne pouvais pas frapper à la porte?


  Carmine ne frappe pas aux portes. Il attend un signe du destin.


  Et pourquoi voulais-tu me voir?


  Je suis condamné, ma fille, là, à la poitrine: angine. Et dans le temps quils mont donné, trois, quatre mois, la fantaisie mest venue de te revoir, si toutefois tu me reconnais.


  Je te reconnais, Carmine. Mais je tai tué à lintérieur de moi.


  Je le sais. Et cest aussi pour ça que je suis là. Ma mort tappartient. Jai dû te faire du tort et men faire autrefois, mais rien ne finit et Carmine a tenu à toi. Et maintenant que je tai vue et que je tai parlé, je retourne chez moi satisfait parce que ta voix ma répondu avec douceur. Adieu, padroncina, et que Dieu te bénisse! Allez, Orlando, vieux, cest lheure de partir!


  La lune était tombée derrière la montagne et je voyais à grand-peine la blancheur des boucles et le large dos qui séloignait vers lombre gigantesque du cheval. Il faisait sombre, mais laube guettait déjà quelque part entre les taches basses des dunes, parce quun froid glacé me fit brusquement claquer des dents et trembler. De mon passé, ces épaules puissantes et ce pas lent revenaient démesurément agrandis. «Condamné», avait-il dit. Pas un signe de cette condamnation, ni dans le sourire calme sous la lune, ni dans le pas sûr qui déjà déployait entre nous une distance impossible à combler.


  Retourne sur tes pas! Je veux te voir, Carmine!


  Lentement lombre revint vers moi.


  Je suis là, regarde-moi.


  Il fait sombre.


  Mais je te vois. Tu as peur, que tu trembles ainsi?


  Jai froid, Carmine.


  Cest le froid de laube, ma fille, rentre chez toi.


  La maison est loin. Comme tu me las dit une fois: descendre est facile, mais remonter…


  Tu ten souviens?


  Je me souviens de tout. Tu mas débusquée dans les champs comme un lièvre.


  Eh, cest que tu courais comme un lièvre.


  Ramène-moi à la maison sur Orlando, comme cette fois-là.


  À vos ordres, padroncina.


  Nous navons jamais été à cheval de nuit, Carmine.


  Non.


  Cest beau, de nuit. Dommage que nous ne layons pas fait avant.


  Il est toujours temps de le faire, au moins pour toi.


  Ses bras serraient et son thorax me brûlait léchine, et déjà des gouttes de sueur me coulaient du cou dans le dos. Il se taisait et allait lentement, pourquoi? Je voulais le voir; à la lumière, je voulais le voir.


  Pourquoi vas-tu aussi lentement?


  Un peu pour être avec toi, un peu pour ce pauvre Menelik. Tu lentends, comme il se traîne à côté dOrlando?


  Eh bien, laisse-le en arrière. Il connaît la route et jai sommeil et froid.


  Je le vis sous le porche éclairé par la grande lampe en forme de lune, une lune pâle toujours allumée du crépuscule à laube.


  Te voici chez toi. Je te laisse.


  Non, cette lumière nétait pas suffisante, et moi je voulais voir, épier.


  Et que veux-tu voir, ma fille? Ce nest pas bien que tu reçoives un homme à cette heure de la nuit.


  Je suis la maîtresse ici. Entre.


  Vu que tu mas fait entrer, je peux fumer un peu?


  Bien sûr que tu peux.


  Feu la princesse ne le permettait pas. Elle disait quensuite tout sentait mauvais.


  Mais moi jaime lodeur du tabac.


  Tandis quil sortait le sachet et remplissait sa pipe, je le regardai. Pas un signe de cette condamnation. Je cherchais en vain dans ses traits, dans les rides de sa peau. Pas une tache, pas une ride plus profonde ou un tremblement de mains. Cet homme de fer occupé à tasser le tabac avec le pouce comme si le temps était resté le même temps, lent et rythmé, que celui où il navait pas encore pris rendez-vous avec la mort, était là devant moi comme hier, et comme hier le fixer me communiquait un sentiment de protection et de crainte. Il ne parlerait plus, ni ne lèverait le regard sur moi jusquà ce quune petite braise apparaisse entre ses longs doigts appliqués. «Une chose à la fois, ma fille. En courant comme ça à droite et à gauche, on perd la saveur de la vie: une bonne tasse de café, le tabac, ta salive… Je veux la goûter doucement, ta bouche, doucement.»


  Aurait-il menti? Non, Carmine était un homme dhonneur. Il fallait que je mapproche, que je le regarde de près, mais des nuages de fumée cachaient son visage. Au moins le toucher, ce visage.


  Tu me veux, ma fille, que tu me touches comme ça, comme si tu ne me voyais pas? Tu me veux encore? Jamais je ne laurais espéré! Moi je te désire tant, mais je ne veux pas aller contre ton intention.


  Clouée par la surprise  comment pouvais-je le savoir sil ne me le disait pas? , je ne puis ni bouger, ni parler. Je lai tué et je veux son corps chaud pesant sur le mien. Il faut que je le chasse, que je frappe de mes poings levés sur ce visage que javais effacé et qui revient devant moi souriant. Mais jai laissé passer linstant, et déjà ses bras me soulèvent, légère, la haine séloigne, ne laissant quune douce fatigue dans mes bras et dans mon esprit.


  Et que fais-tu, ma fille, tu pleures? Autrefois tu te mettais en colère contre moi et tu me griffais. Tu as souffert à ce point?


  Je nai pas souffert et je te déteste!


  Et cest justice. Mais naie pas honte. Il ny a pas de honte à souffrir quand le destin nous contrarie. Moi aussi, et jétais vieux pourtant, jai souffert de devoir te faire ce tort de te laisser toute chaude, comme tu mavais grandi dans les mains. Mais maintenant, durant ces trois nuits où jai tourné dans les parages, jétais sûr quil y avait quelquun auprès de toi, et je nespérais pas. Cest aussi pour ça que jai été prudent et nai pas frappé à la porte.


  Lâche, et pas prudent, lâche, Carmine! Va-ten auprès de tes fils! Que signifie revenir comme ça à ton gré? Tu fais et défais ton devoir de père comme ça tarrange?


  Non, ma fille. Cest la mort qui décide. La mort ma libéré, et libre je suis revenu à toi.


  Une tendresse jamais éprouvée pour ce grand corps qui pèse doucement sur le mien pousse mes mains vers sa bouche. Le faire taire parce que sa voix, libérée par la mort, réveille dans mon ventre une chaleur oubliée et mes mamelons durcis me font mal au contact de sa veste.


  Tu me veux, Modesta, je le sens sous mes mains.


  Sa bouche me parle entre mes doigts. Inutile de nier la pluie ou le vent ou le soleil. Il ny a quà accepter lardeur de lété, la glace de lhiver. Je ne réponds pas et de ma main, comme il avait fait autrefois quand je ne savais pas encore, je guide sa bouche sur ce condensé de plaisir et de douleur que sont devenus mes seins. Sans mémoire, mon corps attend et mes cuisses souvrent sous lui, mais une lame de glace sinsinue entre les vagues chaudes de la jouissance et, malgré moi, oblige ma main à arrêter cette pulsation aveuglante qui donne la vie.


  Quy a-t-il, ma fille, que tu marrêtes comme ça? La colère ta tant glacée que tu ne peux pas pardonner?


  Une tendresse jamais éprouvée pour ce grand corps qui, nu, déçu, pèse sur mon ventre et mes cuisses serrées, me pousse presque à laisser aller son pénis. Mais ma main ne mobéit pas et reste écrasée entre son sexe et le mien, glacée.


  Quest-ce quil y a, Modesta? Quest-ce quil y a? Tu peux parler à Carmine. Si tu as tant souffert que tu ne peux pas pardonner, Carmine peut le comprendre.


  Non, non. Cest que jai peur, Carmine, peur!


  Peur de quoi, petitoune? Je ne te comprends pas.


  Il y a de la jeune sève dans le vieil arbre, Carmine, je le sens dans mes mains.


  Ah, ce nétait que ça! Mais tu as raison. Pardonne-moi, ma fille. Jaurais dû y penser, mais je tai trop désirée et je nai pensé quà mon plaisir.


  Avec douceur il se détache de moi et retombe à mon côté.


  Tu as raison. Je ne veux pas te compliquer la vie avec une autre grossesse, mais ne me laisse pas comme ça. Jai mal, sens comme ma bite est dure. Voilà, comme ça, avec les mains et la bouche donne-moi du soulagement. Mais quand tu sens que je jouis, éloigne la bouche, que je ne veux pas te dégoûter.


  De sa main précautionneuse comme autrefois il guide mes caresses. Jamais je ne lavais baisé ainsi, et une tendresse nouvelle chasse la glace davant. Une ardeur se ressaisit de mon corps et fait osciller mes sens avec les siens. Et maintenant que sa vie monte en vagues entre ma langue et mon palais, je ne peux le laisser et je jouis avec lui en buvant cette semence inconnue qui du plus profond de son être vient désaltérer ma bouche brûlée par une soif ardente. Saveur âpre et douce, résine darbre, ou lait caillé dhomme né lui aussi pour allaiter.


  Le sexe redevenu petit se couche inerte sur les poils durs et frisés. Du doigt, je mamuse à le déplacer. Comme dans le temps, il noppose plus de résistance, et comme dans le temps, bizarrerie des émotions, je me mets à rire.


  Quest-ce qui te fait rire, fille effrontée?


  Cest quil est drôle si petit et sans force! Et puis, comment ça se fait, Carmine, je ne men étais pas aperçue avant, que là les poils soient foncés et quil ny ait même pas un fil blanc?


  Si tu regardes bien il devrait y en avoir quelques-uns.


  Mais non, Carmine, rien, pas un seul! On dirait les cheveux dEriprando.


  Ah, il a pris notre couleur? Ça me fait plaisir.


  Mais comment ça se fait, Carmine, que tu aies les cheveux tout blancs et les poils, là, foncés?


  Quest-ce que je peux te dire? Cest peut-être que je suis à moitié vieux et à moitié jeune, quest-ce que je peux te dire?


  Et aux aisselles? Fais-moi voir, lève le bras.


  Je voyage lentement sur son corps. Au creux de laisselle aussi tout est foncé, mais sur sa poitrine il y a quelques poils blancs.


  Quelle poitrine velue tu as, Carmine! Velue et bouclée, et sur tes bras par contre les poils sont lisses et doux.


  Je descends lentement sur ce grand corps. Je veux revoir les poils den bas. Je veux voir sil est vrai quils sont aussi foncés que ce quils mavaient semblé lêtre avant que je ne monte vers les épaules.


  Tu me montes et descends dessus comme un petit chat, fillette! Tes cheveux me chatouillent. Que cherches-tu?


  Après ce long voyage des épaules aux chevilles, je posai la tête sur les boucles sombres. Je suis fatiguée, je ferme les yeux et je recommence à jouer avec sa bite qui, satisfaite, me tient presque dans la paume de la main.


  Avant elle était toute grande, et maintenant elle est toute petite. Comment cela se fait-il, Carmine?


  Eh, va demander à lolivier sarrasin, qui sest amusé à faire des bizarreries. Carmine ny connaît rien à la nature.


  Rien. Il ny en a pas un, tous les poils sont foncés, Carmine. Mais quel âge as-tu, maudit vieux?


  Jaurai cinquante-trois ans, si jarrive au Jour des Morts.


  Tu es né le 2novembre?


  Exactement, ma fille. Ma mère disait que cette année-là, comme cadeau, les morts avaient apporté Carmine. Et qui sait pourquoi cette belle vieille riait et samusait à cette idée-là. À moi, au début, lidée ne me plaisait pas, et pendant des années jai dit à tout le monde, en dehors de la maison, que jétais né le 3. Et puis peu à peu je ny ai plus fait attention, et comme ma mère, jai ri et des morts et des vivants et de Dieu et du diable!


  Jamais je ne lavais entendu parler autant. Je tenais sa bite dans mes mains, et cette voix berçait. Je ne voulais pas quelle se taise.


  Comment était ta mère, Carmine?


  Je te lai dit: belle, grande et forte comme un homme. Elle ne savait ni lire ni écrire. Et quand lun de nous ne filait pas droit, sans attendre mon père, comme font les femmes, allez, elle nous flanquait une bonne correction. Plus dune fois, je lui ai dû un œil au beurre noir. Après ça, avec mes camarades, je devais inventer que je métais battu à coups de poing avec mes frères. Eh quoi, est-ce que je pouvais dire quune femme mavait mis dans létat dun boxeur après un match? Dautant quen plus je voulais le devenir, boxeur.


  Et quen savais-tu, toi, de la boxe?


  Un oncle boxeur en Amérique, couvert dargent et de femmes, mavait appris quelque chose du noble art la dernière fois quil est venu nous rendre visite. Javais cette idée fixe, et je narrivais pas à mappliquer sur les chiffres et les mots. Et de temps en temps jallais voir mon père, je lui demandais la permission daller en Amérique chez oncle Antonio et de devenir boxeur. Il faut que tu saches quoncle Antonio navait pas denfants et me réclamait souvent à mon père.


  Et ton père?


  Ah, il ne répondait pas et me disait: «Demande la permission à ta mère.»


  Et elle?


  Sans répondre ni oui, ni non, elle madministrait une raclée et je la respectais et nous nen parlions plus de quelques mois.


  Et puis?


  Lobsession du ring me reprenait. Les champs devenaient pour moi sans saveur, et jallais voir mon père, et il menvoyait voir ma mère et elle me faisait passer ce caprice en me rossant.


  Mais tu étais petit?


  Eh bien… quatorze, quinze ans.


  Et tu te laissais battre?


  Je te lai dit: je la respectais. Et puis elle nous lavait, nous cuisinait les choses, elle cuisinait toujours en riant et chantant. Et je tassure que jamais je nai mangé de maccu{26} aussi bon que le sien, après sa mort!


  Il se tait maintenant. Dans le silence sa respiration calme dessine des dunes de sable légères aux yeux de lesprit. Doucement, je pose loreille là où, sous le regard envieux de la lune, il ma indiqué de son poing fermé que la vieillarde chauve avait déposé ses œufs. Mais dans la lente pulsation de son cœur, rien ne se révèle, pas un cri, pas une plainte. Le voile du silence se fait pesant et je ne veux pas dormir.


  Comment se fait-il que tu parles, maintenant, Carmine? Avant tu restais toujours silencieux.


  Ça te dérange, petiote? Si ça te dérange, je me tais.


  Non, au contraire, jaime entendre ta voix. Mais comment cela se fait-il?


  Et quest-ce que jen sais, pitchounette! Ou peut-être que je le sais. Tu vois, ma fille, depuis que ces types là-bas à Catane mont dit que je pouvais durer trois, quatre mois, des souvenirs de choses bonnes et mauvaises, de visages aimés et disparus depuis longtemps et dendroits magnifiques que jai vus me sont revenus à lesprit. Comment est-ce que je peux texpliquer? Cest comme une nostalgie des belles choses et des printemps que le destin et la chance mont accordés. Carmine a été un homme heureux, et même dans le malheur il a pleinement vécu. Et alors, à ce mot de fin, un grand désir ma pris de la revivre, cette vie. Rien que pour te donner un exemple, cette nuit encore, quel vieux dans les parages et dans le monde entier pouvait avoir la chance de sentir sur lui un beau poids comme toi?


  Et tu nas pas peur?


  Peur de quoi, ma fille? Mon père est mort tranquille. Lui aussi, il avait eu de la vie donnée à pleines mains par le sort. Il avait accumulé maisons et terres pour nous et pour ma mère qui sen est allée, bien âgée, il y a seulement six ans. Bien sûr, comme disait mon père, si on naît fragile desprit et de corps, et quon se laisse entuber par toutes ces imaginations de prêtres, alors forcément la Certa donne de la terreur. Mon grand-père, mon père et moi, pour obtenir ce quon a, nous avons dû nous faire respecter avec nos mains et notre fusil. Je lai frôlée bien souvent, la Certa. Et comme le fusil ou le couteau sifflaient dans la nuit! Mais je suis ici avec toi, et je ne men soucie plus.


  Mais alors tu ne crois pas en Dieu?


  Et quest-ce que Dieu a à y faire?


  La voix libérée par la mort, seul signe de la condamnation, me souille dans les cheveux et me jette au milieu des récifs de lémotion. Pour ne pas me noyer, je magrippe à son cou et de ma bouche ferme la sienne.


  Eh non, minette, si tu fais comme ça lenvie me reprend, et puis toi  je vous connais à vous les femmes  tu marrêtes avec la main. Et moi, même si tes lèvres sont du miel, je veux tentrer dedans jusquau cœur.


  Et alors, comment faisons-nous?


  Carmine y pense, à ça, demain il fait le nécessaire, mais maintenant, sois sage. Cest un caprice, ça. Un caprice deffrontée de gamine! Tu es morte de sommeil, et moi je dois partir.


  Mais tu reviendras?


  Bien sûr que je reviendrai. Quand la maison reposera, comme cette nuit, je reviendrai.


  51.


  Chaque nuit, quand la maison reposait, Carmine revenait. Comment ce vieux pouvait-il traverser le parc, trouver lentrée et ensuite, dans le labyrinthe des couloirs et des escaliers, prendre le bon chemin jusquà ma chambre?


  Carmine est habitué à lobscurité et à se souvenir des portails et des ruelles et des buissons où le danger peut se cacher.


  Il y a un danger dans cette maison? Pourquoi es-tu revenu?


  Parce que jai oublié ma pipe.


  Je ne te la donne pas, il est inutile que tu la cherches, je ne te la donne pas!


  Et pourquoi, voyons un peu? Pourquoi ne veux-tu pas me la donner?


  Parce que tu sais lallumer et pas moi. Jai essayé et je me suis brûlée. Seul un liquide amer en sortait et pas de la fumée comme à toi.


  Et que signifie ce discours? Tu es une femme, quest-ce que tu as à faire dune pipe et de tabac?


  Il signifie quelque chose, contrairement à ce que tu penses! Je ne te la donne pas si tu ne mapprends pas à lallumer.


  Quest-ce quil faut entendre! Une fille avec une pipe à la bouche!


  Une seule fois, Carmine, fais-moi voir comment tu fais.


  Bon, daccord. Mais une seule fois! Je te connais, tu es obstinée comme un roc, et moi sans ma pipe je ne vis pas! Selon ces types en blouse blanche je ne devais plus fumer, ni boire, ni… laissons tomber! Et tout ça, pour quoi? Pour grappiller deux misérables journées de vie en plus. Laissons tomber!… Viens, que je tapprenne. Oh, ma fille, je te passe ce caprice, mais ce nest pas que tu vas te mettre à fumer comme un garçon?


  Et pourquoi pas?


  Et pourquoi? Dis-le-moi, alors, pourquoi?


  Parce que je suis aussi un garçon!


  Elle est bonne, celle-là! Tu es un garçon?


  Oui. À moitié garçon à moitié fille.


  Et qui te la dit?


  Je lai deviné. Dans mon avenir je lai vu, que je tirais et fumais et courais comme Carmine quand il était jeune. Je tai vu, tu sais, quand tu étais jeune, et puis je me suis vue vieille comme tu es maintenant, mais plus vieille, bien plus vieille. Tu dois mourir, mais moi je vivrai trois fois ta vie, mon avenir me la dit.


  Et bravo, si monsieur ton avenir te la dit je ne parle plus! Viens, regarde, tu dois la remplir comme ça. Le tabac est tendre, doucement, doucement, tasse-le… Voilà, comme ça. Je te jure que tu me fais rire avec cette pipe à la bouche! Et maintenant voyons. Passes-y le feu et aspire… Attention, que la fumée ne doit arriver que dans la bouche! Oh, tu ne vas pas vomir? Oh, naspire pas fort! Mais regardez-la! Quelle fantaisie ta pris de fumer? Et maintenant que tu las allumée, tu me la donnes?


  Eh non, je la garde!


  Fillette, tu vas me faire sortir de mes gonds. Pardieu quon dirait mon fils! Lazzarolu et cocciu di tacca comme Mattia.


  Que veut dire lazzarolu et cocciu di tacca, Carmine?


  Ah, nous étudions tant que nous oublions notre propre langue, hein?


  Je tai demandé ce que veut dire lazzarolu!


  Jeune, beau et sans jugeote, aussi.


  Et cocciu di tacca?


  Jeune encore, audacieux, cest comme de dire: grêlon de feu.


  Ah! Ton fils est comme ça?


  Je crois. Une fois il paraît beau, mais inconsistant, une autre fois il paraît plein de feu et daudace. Qui sait? On peut tout connaître, sauf son propre sang. Et maintenant ne me mets pas en rogne et donne-moi cette pipe, ou dune bonne gifle, comme à Mattia, je tapprends à te comporter comme il faut!


  Non! Je te la donne seulement si tu me promets que quand la maison reposera, tu men apporteras une autre comme celle-là.


  Écoute, Modesta, il faut des années pour faire brûler une pipe comme il faut.


  Très bien, tu me lapportes et moi avec les années je la ferai brûler comme il faut. Et comment se fait-il que maintenant tu mappelles Modesta?


  Eh? Je tappelle Modesta? Je ne men étais pas aperçu.


  Eh oui, dabord ma fille, et maintenant Modesta.


  Cest vrai. Et il y a une raison, mais je ne sais pas si je peux te la dire… Tu veux bien me la donner cette pipe, oui ou non?


  Je te la donne si tu promets…


  Bon, ça va, je promets. Demain je ten trouve une bonne, de toute façon discuter avec toi cest comme discuter avec le vent. Tu es têtue et tu es belle! Donne-la-moi!


  Oui, mais cest moi qui dois te la mettre à la bouche. Tu ne dois pas la toucher.


  Ça me va tout à fait.


  Non, ne bouge pas les bras. Je te la mets à la bouche et je te lenlève.


  Et qui bouge quoi que ce soit! Tu ne sens pas que je te tiens la taille? Quelles hanches douces, Modesta! Tu ne pèses rien, mais tu as les cuisses pleines et le ventre aussi. Regardez comme elle me fait fumer! Et si le feu séteint? Il séteint facilement, Modesta: comme le feu de lamour, il faut le soigner et le protéger.


  Encore une fois, tu mas appelée Modesta, comment cela se fait-il? Dis-le-moi enfin! Pourquoi ne veux-tu pas me le dire?


  Ne pose pas de questions et enlève-moi cette pipe! Laisse-toi caresser… tu es toute chaude, mes mains commencent à transpirer.


  Alors! Dis-le-moi!


  Mais cest une sottise! Une erreur que jai faite avec toi. Et ce nétait pas la première fois.


  Quelle erreur?


  Javais une femme, épouse et mine dor. Et cette mine dor que le destin mavait mise dans les mains sans que jaie à faire defforts, sans que jaie à la conquérir, autrement dit, me semblait une chose due. Et je piochais, je piochais lor offert par ses lèvres et son enlacement, mais sans reconnaissance et sans attention pour elle. Et après quelle mavait déjà donné deux fils, je me suis mis à désirer un nouvel enfant: une fille. Et je ne voulais que cela, sans penser à elle. Jaurais dû le savoir que jen demandais trop, parce quelle était épuisée et pâle. Mais je ne voyais rien dautre. Et cest ainsi quelle est morte sous les fers. Cest ce quon ma écrit. Cest alors seulement que jai compris ce que javais perdu.


  Comment, on ta écrit? Et où étais-tu?


  En Amérique, à cause du testament doncle Antonio, attaqué et combattu par une femme moitié sicilienne moitié américaine, qui ne voulait rien nous donner de ce qui nous revenait. Mais laissons tomber. Ce sont des saletés, laisse-toi embrasser.


  Tu as tourné tout autour de ce que tu voulais dire, mais tu nas rien dit, Carmine.


  Et comment ça se fait que tu ne comprennes pas? Quand je suis revenu, le cercueil était déjà sous terre. Si au moins javais pu lembrasser morte, je me serais fait une raison dans ma chair. Mais là, je lai vue devant moi vivante, avec ses yeux cernés et fatigués, pendant des années et des années… et jévitais les visages des étrangères qui voulaient prendre sa place.


  Et alors?


  Et alors rien. Jai fait la même erreur avec toi. Tu me semblais une gamine de rien du tout, du haut de mes années et de mon expérience. Et embarrassé par mes fils qui métaient revenus.


  Carmine na pas honte de lavouer  je tai laissée sans hésitation. Mais au bout dune semaine, je te cherchais la nuit, et le jour je te voyais dans les champs. Et allez, à me cogner la tête contre les murs, à courir chez les vellute{27} qui te font jouir pour de largent. Mais pour jouir un peu, je répétais ton nom dans mon esprit. Et comme ça maintenant tu le sais. Léloignement instruit: jai appris ton nom. Plus je le disais et plus belle tu me grandissais dans limagination. Jai trop parlé. Tu ne comprends pas? Ou cest la jeunesse qui tempêche de comprendre, que tu dors toute tranquille sur mon épaule?


  Je ne dors pas, Carmine, cest que jaime rester ainsi à entendre combien tu mas désirée et me désires encore et à ne pas te donner tout de suite ce que tu veux.


  Eh, tu es bien une femme! Cest pour cela que je ne voulais pas parler. Mes mots tont donné du pouvoir et maintenant tu veux te venger. Mais Carmine peut te donner la satisfaction de le faire attendre.


  Et avec ces vellute tu disais mon nom?


  Modesta, je disais, et je ne les regardais pas.


  Dis-le encore.


  Modesta!


  Encore.


  Modesta!


  Encore.


  Ma Modesta, tu me rends fou!


  Et maintenant dis: Modesta, ma mine dor.


  Ma mine dor, Modesta, je veux entrer en toi jusquau cœur.


  Le mot cœur prononcé par sa voix perd la signification ambiguë qui me la fait détester. Et je vois mon cœur, œil et centre, horloge et valve de mon espace charnel. Dans lobscurité, jécoute avec mes paumes sa pulsation violente qui de ma poitrine à mes tempes mouillées crie de joie et ne veut pas sapaiser.


  Quy a-t-il, Modesta, que tu te touches la poitrine et gardes les yeux ouverts? Avant lamour tendormait. Si cest la crainte de tomber enceinte, rassure-toi parce que jy ai pensé comme je te lavais promis.


  Non, non! Peut-être quhier javais peur, mais maintenant… maintenant tu mappelles Modesta et tu mes arrivé jusquau cœur. Je lai vu, mon cœur, tu sais.


  Et comment était-il?


  Comme la roue de bois à laquelle les garçons mettent le feu à la Pentecôte et quils tirent jusquen haut de lEtna. Moi je ne lai vue que dune fenêtre, il y a bien longtemps. Je ne pouvais sortir hors des murs à cette époque. Par ici, on ne le fait pas, ce jeu de la roue, Carmine, pourquoi?


  Eh non! Cette terre est toute plate! Quen savent-ils ici des champs de seigle et de blé?


  Tu las vue de près, la grande roue?


  Eh, bien sûr, et non seulement je lai vue, mais pendant trois ans, à lâge où le premier poil ma poussé au menton, comme mon père et mon grand-père  jusquaujourdhui nous autres Tudia nous avons tous été de grande ossature!  jai eu lhonneur, avec un Mussumeci  autre famille de grande stature, mais noire de poil et dâme  dallumer et de tirer la roue pour aider le soleil à nous donner cette chaleur qui nourrit le blé et le seigle.


  Ah, cest pour ça? Cest ça, la signification?


  Bien sûr! Vieille coutume!


  Mais vous ne vous brûliez pas?


  Eh, cest là quil faut être habile! Quand lâchée elle senflamme sur la descente et comme une bête furieuse senfuit en tous sens, il en faut de la rapidité de la main et des réflexes pour esquiver les flammes, il en faut une bonne connaissance du vent. Même quand lair paraît immobile comme du verre, il faut comprendre la direction du vent. Une fois je me suis retrouvé avec tous les cheveux en cendres! Cest pour ça que, nous les gars de la roue, on restait pendant trois années presque avec la boule à zéro.


  Mais comment la poussiez-vous?


  Ça me donne de la surprise que tu ne comprennes pas, Modesta.


  De loin, on ne comprenait pas, parce quon ne voyait que la roue.


  Mais les filles et les femmes viennent voir quand on fabrique cette roue.


  Mais moi jétais au couvent, Carmine, ne loublie pas.


  Tu vois une roue de charrette? Chaque année on charge le meilleur artisan den faire une, la plus grande possible, avec au centre un essieu dun bois si dur quon croirait du fer. Et comme ça un garçon dun côté, un de lautre, avec cet essieu dans les mains, la poussent ou la freinent suivant le terrain, comme tu peux imaginer.


  Jai peur, Carmine!


  Ce nest pas de la peur, Modesta, tu as sommeil.


  Parce que le sommeil donne peur?


  Eh, bien sûr, le manque de sommeil et de pain donne froid et aussi des bizarreries qui peuvent sembler de la peur. Le corps affaibli ne fait pas obstacle aux mauvais souvenirs, et sabandonne aux fantômes de lesprit. Dors maintenant, et tu verras que demain matin tu ne ten souviendras pas. Dors tranquille parce que Carmine, comme il te lavait promis, na rien laissé en toi, en te faisant jouir.


  Quand cest laube, Carmine sen va… Dans le sommeil je le vois séloigner comme une ombre. Comment faisait-il pour apparaître et disparaître et être toujours présent?


  


  Cest que tu mas dans le cœur, Modesta. Cest pareil pour moi aussi. Je men vais, et je te porte là avec moi.


  Tu as une poche dans le cœur, pour me porter avec toi?


  Eh, certes! Le cœur est une grande poche, une grande corbeille, qui peut tout contenir.


  Oui… tout! Et puis il se brise comme il va faire pour toi.


  Quand il se brise, ça veut dire quil a porté suffisamment de poids et de douceur.


  Mais pourquoi ten vas-tu? Aux premières lueurs de laube, tu ten vas. Même si je dors, je sens que tu ten vas.


  Maintenant à vrai dire je suis revenu.


  Tu es revenu parce quil fait nuit, mais après, dès que je mendors tu en profites et tu ten vas. Tu ne dors jamais?


  Bien sûr que je dors.


  Hier tu dormais là à côté de moi, et puis quand je me suis réveillée tu ny étais pas. Comment fais-tu pour sentir dans le sommeil que la lumière est en train darriver?


  Cest que toute ma vie je me suis réveillé à laube.


  Et alors va-ten tout de suite, si tu dois ten aller. Va-ten maintenant!


  Mais maintenant il fait nuit, et Orlando est tout trempé de sueur. Laisse-moi me reposer moi aussi.


  Tu te reposes et puis tu ten vas, mais pourquoi?


  Cest des caprices tout ça, ma fille!


  Et ne mappelle pas ma fille!


  Quand tu fais des caprices et des simagrées, tu deviens ma fille pour moi.


  Pourquoi dois-tu toujours ten aller?


  Pour ne pas troubler ta maison et la mienne.


  Et quest-ce que ça fait!


  Tu as acquis une bonne réputation là-bas, à Catane. Ils testiment pour la façon dont tu as mené les choses.


  Mais je ne les vois jamais, et quand je les vois ils me regardent avec des yeux noirs.


  Les femmes, sûrement! Elles tenvient, ny fais pas attention, elles comptent pour rien. Mais les hommes testiment pour la façon dont tu as traité les affaires et tu tes occupée de ta famille.


  Ce nest pas vrai.


  Et si ce nest pas vrai, cest quoi, voyons un peu? Comment ça se fait-il que tous les Brandiforti et les autres sont venus au mariage de Pouliche, hein?


  Ne lappelle pas Pouliche! Ma Beatrice est grande, et cest une femme heureuse.


  Ça me fait plaisir. Et justement à cause de ce que tu dis, pourquoi est-ce que nous devrions les troubler elle et les autres avec un moment de folie? Et là-bas aussi chez moi au Carmel, pourquoi (aire scandale, quand nous avons nos nuits? Laisse-toi caresser.


  Tu avais raison, Carmine, le sang mest revenu. Comment as-tu fait? Je veux toujours te le demander et joublie toujours.


  Tant de temps est déjà passé, Modesta? Laisse-toi caresser, que déjà tant de temps est passé et on croirait que cétait hier.


  Mais comment as-tu fait?


  Laisse. Ce sont des affaires dhomme.


  Va, dis-le-moi.


  Jai retenu mon souffle!


  Cest ça, ton souffle! Tu me fais rire.


  Eh bien ris. Tu es vraiment comme ma Linuzza! Toujours à vouloir savoir, à questionner…


  Ne dis pas ce nom, ou je te fracasse la tête!


  Oh, tu es vraiment comme elle! Elle était jalouse de ma mère et toi dune morte.


  Je ne veux pas le savoir.


  Elle est morte, Modesta.


  Et si elle était vivante, ce serait une vieille femme maintenant.


  Moi aussi je suis vieux, et pourtant tu me veux.


  Tu veux dire par là que si elle était vivante tu la voudrais plus que moi?


  Je ne veux rien dire. On ne peut pas dire ce quon ne vit pas.


  Elle est morte jeune pour te garder toujours lié à elle.


  Et ça pourrait bien être le cas si tu me le dis, parce que tu es obstinée et femme comme elle, et pour sûr tu la comprends mieux que moi.


  Cest moi ta mine dor, et tu ne dois penser quà moi, maintenant que cest moi ton bien.


  Tu ne le sens pas que je te tiens dans mes mains comme lor de ma vie?


  Il creuse entre mes cuisses et lor de ma jeunesse vient à la lumière entre ses mains. Le jour, seule, dans le souvenir de son visage entre champs et soleil, la nuit entre ses bras embaumant le foin et le tabac.


  Le tabac, dis-tu, Modesta? Eh, certes, je ne fais que fumer! Il ne me reste que le tabac.


  Et moi?


  Toi, cest autre chose.


  Quest-ce que je suis?


  Tu es ma jeunesse qui ne veut pas me quitter. Elle saccroche à la peau, la jeunesse! Même si on a conscience des années, elle vous appelle et on est obligé daller la chercher. Et il suffit dun rien pour vous donner lillusion de la trouver, et on se laisse aller à cette illusion. On ne peut faire autrement.


  Je suis jeune, nest-ce pas, Carmine?


  Bien sûr! Et que voudrais-tu être?


  Quelquefois je me sens vieille.


  Condition propre à la jeunesse, justement! Plus on est jeune et plus on se sent vieux, parfois. Mais il faut faire attention parce que se sentir vieux fait devenir vieux. Cest comme mon fils Vincenzo qui métait revenu de la guerre sain et fort et qui mest devenu en un an vieux et triste, auprès de cette demoiselle toute sèche, toute grimaces et évanouissements.


  Entendez-le ce méchant vieux qui fait comme si cétait la faute de son fils! Cest toi qui las marié à cette petite Modica. Ils sont tous comme ça les Modica, secs et tristes, tu ne le savais pas, par hasard?


  Mais cette Modica nous a apporté de grands domaines. Et lui doit le savoir, le pouvoir quil en a reçu, la joie et lorgueil de renforcer avec largent de sa femme mon effort et celui de mon père et de mon grand-père. Mes fils sont les nouveaux maîtres aujourdhui et…


  Les Tudia prennent la place des anciens maîtres, entendez-le! Et avec le temps et dautres sacrifices vous deviendrez même nobles, vous les Tudia, pas vrai?


  Eh, bien sûr! Un Tudia doit être fier de chevaucher de laube au crépuscule sans jamais sortir de ses domaines, et de ne pas se laisser abattre par des simagrées de bonnes femmes. Chevaucher et chercher ailleurs son plaisir.


  Je te hais, Carmine!


  Cest une nouveauté? Ça a toujours été ainsi entre nous.


  Et ce sera toujours ainsi! Pourquoi ris-tu, hein, maudit vieillard? Quest-ce qui rit dans tes yeux?


  Ta haine, ma fille. Si javais eu une fille comme toi!


  Quest-ce que ça veut dire?


  Que tu me hais parce que, comme feu la princesse lavait compris…


  Quavait-elle compris?


  Que Mody est exactement comme Carmine. Deux gouttes deau.


  Je ne suis pas comme toi, Carmine! Les temps changent, et jespère que tes enfants, tes petits-enfants et tous les autres jeunes vous feront sauter têtes et domaines!


  Entendez-la! Et qui ta mis ces idées en tête, ton beau-frère? Ou tu las lu dans les livres? Et quel intérêt y aurais-tu, hein, princesse Brandiforti?


  Lintérêt de prendre un bon fou rire.


  Ces idées sont des idées étrangères, Modesta. Et jamais rien de bon nest venu du dehors pour notre île. Tu as bien fait de prendre pour parent quelquun de valeur qui demain peut devenir ami de nos amis.


  Carlo ne se vendrait jamais!


  Je tassure que je croirais voir Mattia! Toujours à vous enflammer pour quelquun, pitchounets que vous êtes! Toi avec ce Carlo, socialiste, et lui avec ce Mussolini. Ce sont des étrangers! Ce matin même je lui ai ôté dune bonne raclée cette chemise noire de la peau et de lâme, à Mattia! Il faut donner de largent, certes, parce que ce Mussolini est le seul qui puisse remettre de lordre  cest un vrai Crispi, pardieu! , mais pas son âme… Il sest adressé aux jeunes avec une belle adresse, et il a enflammé leur imagination contre les vieux. Ça a été malin, parce que depuis que le monde est monde, les jeunes gens ont vite fait de prendre feu et flamme. Eh! Donnez à un garçon un Roland ou un Renaud, faites-le rêver avec des mots nouveaux et de nouveaux uniformes, faites-lui croire quil va être le maître, et il deviendra votre esclave sans le savoir.


  Il y a du vrai dans ce que tu dis, Carmine, mais il y a aussi du vrai dans ce que dit Carlo. Et sa vérité me convient davantage.


  Soit! Mais ces vérités, ils les disent trop bas, trop de mots détrempés leur sortent de la bouche. La jeunesse, depuis que le monde est monde, a besoin de mythes et de héros. Cest ça qui me préoccupe pour Mattia. Il faut quil raisonne, quil regarde son intérêt et quil ne se laisse pas attraper.


  Je men moque de ton Mattia, de toi et de tous les vieux comme toi! Je sais que Carlo a raison; tu ne peux pas comprendre.


  Et je comprends, au contraire, et je sais lire, Modesta, me mets pas en rogne! Leurs plans sont trop grandioses, et ils les mènent avec trop de mollesse.


  Pas en Russie. Là-bas les têtes sont tombées, Carmine.


  Eh! La Russie est bien loin! Et elle doit rester bien loin de notre île. Je répète ma question, ma fille: quel intérêt y aurais-tu?


  Je te lai dit, celui de prendre un bon fou rire.


  Et comment te débrouillerais-tu sans ton argent? Que laisserais-tu à ton fils?


  Je ne laisserai rien à mon fils. Il étudiera, il travaillera comme fait Carlo.


  Et toi?


  Moi aussi je travaillerai, je te lai dit et je te hais!


  Et qui est-ce que tu aimes? Ce Carlo?


  Si besoin est je travaillerai. Tu ne peux pas comprendre.


  Et au contraire, Carmine peut comprendre. Et il ne sétonne que dune chose.


  De quoi?


  Avec ces idées en tête, tu naurais pas mieux fait de rester au couvent et de te faire religieuse, ma fille?


  Je te hais, Carmine.


  Ça a toujours été comme ça entre nous.


  Non! Cest une vraie haine, cette haine-là, Carmine. Ce nest plus que tu mimpressionnes: jai grandi et je sais que tu es mon ennemi.


  Qui te les a dites ces choses, ton ami de Milan?


  Qui me les a dites? Un homme qui nest pas un maître!


  Si jai bien compris, tu aimes Carlo, mais tu me veux. Comment ça peut-il se faire, Modesta?


  Jaime Carlo, et ma nature te veut. Jai appris à ne pas contrarier ma nature: je la paie, mais je ne lui donne pas mon âme, comme tu dis. Je la paie de tes baisers, je la rassasie et quand elle est rassasiée je libère mes pensées et elles te laissent de côté. Pourquoi crois-tu que je taie fait revenir? Tu crois, dans ton orgueil de maître, que je tai fait revenir pour être pour toujours ta mine dor? Non! Cest pour terminer la discussion que tu avais interrompue suivant ton bon plaisir. Pour te prendre ce que tu me devais et puis te laisser partir.


  Cest ce que je veux moi aussi. Cest pour cela que je me laisse battre et insulter. Je veux me rassasier de toi, et men aller rassasié. Je suis condamné, ma fille. Ne loublie pas.


  Ce nest pas vrai! Je nen ai pas trouvé un signe durant ces mois ni sur ton corps, ni dans tes pensées. Ça a été un mensonge pour revenir.


  Si tu veux le croire, si ça te calme, crois-le. Mais tu es toute trempée de sueur maintenant, laisse-toi embrasser.


  Ne te fais pas agneau, Carmine, tu es un loup! Prends ce que tu peux prendre sans faire semblant de demander. Embrasse-moi tant que ma nature te réclame parce que, après, ça peut être dans un mois, dans une heure, je laisse fuser la condamnation que jai prononcée contre toi à lintérieur de moi-même. Cest moi qui te tue, pas la Certa! Je suis jeune, tu las dit, et je naurai jamais de maîtres!


  Cest ça que jaime en toi. Mais ne joue pas avec lhomme parce que, si je veux, je te rive à moi avec un enfant. Et alors pour un an au moins, tu seras bien obligée de penser à moi.


  Tu tes trompé dans tes calculs, Carmine. Tu crois que jaurais été aussi tranquille durant tous ces mois si je navais pas moyen de rester libre?


  Bon, mais ce dont tu parles là provoque de la souffrance et souvent la mort.


  Je tattendais là! Pas pour qui a de largent, Carmine, de largent et du savoir. Tu mas trouvée malade ou enlaidie la nuit où tu es revenu?


  Je tai trouvée plus belle et plus forte, laisse-toi embrasser.


  Et moi, quelques jours avant, dans une petite chambre propre et sans souffrir, par une simple opération, je me suis libérée dune malédiction. Et je le referai si lintention te prend de me river. Modesta na pas de maîtres.


  Modesta est forte et rusée. Et Carmine se déclare battu… Tu veux te mettre sur moi? Reste-moi dessus et prends-moi. Carmine est vieux, il a appris la sagesse de perdre.


  Il est facile de soffrir le luxe de faire lagneau, quand la nature vous a accordé la faveur de naître loup.


  Sur lui, agneau, je donne le rythme et je jouis avec lui. Mais maintenant je sais que ma haine cache de lenvie.


  Tu menseignes, Carmine, la sagesse de perdre? Jai parfois trop de colère dans le corps, et je voudrais apprendre.


  Eh, on peut enseigner tant de choses: monter à cheval, faire lamour, mais on ne peut donner à personne sa propre expérience. Chacun doit se composer la sienne, avec les années, en se trompant et en sarrêtant, en revenant en arrière et en reprenant le chemin.


  Et pourquoi?


  Eh, si on pouvait enseigner lexpérience nous serions tous pareils!


  Sais-tu, Carmine, que parfois je pense quil serait beau de naître vieux et de mourir enfant.


  Quelles pensées tu as! Jaime comme tu penses, Modesta. Pour sûr, ce serait beau, et ça fait du bien de rêver. Mais la nature en a décidé autrement.


  Alors je tai battu, Carmine?


  Cest justice. Il faut se rebeller. Si Vincenzo sétait rebellé contre moi, je le dis pour de vrai, je ne la faisais pas entrer dans notre maison, cette Modica. Moi, en mon temps, rapport à ma femme, je me suis opposé à la volonté de mon père. Et vu que jétais ferme sur ce point, et que je lavais toujours vaillamment servi, en travaillant et maniant le fusil pour quatre, il a dû sincliner. Cétait un grand homme, mon père! On sentait toujours quand il était sur le point darriver. Et quand il sortait par la porte, il restait encore présent parmi nous.


  Toi aussi tu es comme ça.


  Ça, les autres le sentent et peuvent le dire, moi je ne dois pas le savoir.


  Je te lai dit.


  Si toi tu las dit, je laccepte.


  Ne te fais pas brebis, Carmine, que le sang me monte aux yeux et la colère me reprend. Maintenant que tu mas donné du plaisir, je ne veux pas te haïr.


  Et comme ça, tu tes débarrassée dun enfant, Modesta? Je ne te demande pas de qui était cette graine.


  Oui.


  Sans souffrir? Comment ça peut se faire?


  Les temps changent, Carmine, la science découvre plein de choses. Et cela, en notre faveur à nous, les femmes. Avec laide des médecins et du savoir, la femme se libérera bientôt de bien des condamnations dont lont accablée la nature et les maîtres.


  Ce sont les mots de ce Carlo, médecin? Cest comme ça quil parle?


  Oui.


  Et cest pour lui que tu dis ce mot si difficile à dire?


  Quel mot?


  Amour.


  Oui.


  Il ta appris tant de choses?


  Oui, beaucoup de choses, et même à nager.


  Ne me fais pas rire, Modesta. Ce nest pas possible, on napprend pas si on nest pas petiot. Moi jai essayé autrefois, mais jétais trop grand, cétait trop tard: leau me faisait peur.


  Parce que tu navais personne pour tapprendre. Moi jai appris.


  Dun côté je te crois et dun autre côté je ne te crois pas, Modesta. Tu ne le dirais pas seulement pour prendre lavantage sur moi, et me rendre jaloux de cet homme?


  Je vais tout de suite te débarrasser de ce doute, viens…


  


  Jai peur, mais il faut que je létonne. La mer, sans le soleil, est devenue profonde et hostile comme autrefois. Peut-être en suivant le chemin que la lune trace, brillant, dans cette masse sombre, je pourrai vaincre ma peur. Carmine, sur la rive, le pantalon replié jusquaux cuisses, me suit dun regard soupçonneux. Des vagues légères comme des branches de palmier me caressent déjà les épaules. Je frissonne, mais au risque de perdre la vie il faut que je létonne. Jamais je ne pourrais me retourner et affronter ses yeux rieurs de loup. Je tremble, mais je détache les pieds du sable et, ne fixant plus que le sentier de la lune, javance vers lhorizon. Au large, pour que ma victoire soit complète, je me tourne vers le ciel et je fais la planche. Peut-être si je me laisse aller mon tremblement se calmera. Avec des yeux qui ny voient pas, des yeux de mort, je fixe la lune qui sans regard sourit en se balançant… Quelquun crie du rivage. Ce doit être lui. Je ne peux répondre. Et si je ne revenais pas? Il a appelé trois fois, et peut-être a-t-il fait beaucoup de pas vers moi parce que maintenant quil me recueille la lune jette les vagues contre le blanc de sa chemise.


  Ça suffit, Modesta! Tu mas effrayé! Oh, ma fille, ce sont des plaisanteries de cureton! Quel besoin avais-tu daller si loin? Je te promets que tu mas fait peur! Et si tu avais eu un malaise? Tu es toute froide et tremblante! Et moi rivé à la terre, impuissant, à regarder!


  Revenue à la vie, je me laisse transporter dans ses bras.


  Partons. Il est inutile que je te mette ta robe. Tu sais ce que je vais faire? Je tenveloppe dans la couverture dOrlando. Oh, même Orlando piaffe, je te jure que même lui a eu peur!


  Lui et toi vous avez eu peur… Moi jai seulement froid.


  Eh, forcément! Voilà pourquoi je tenferme bien comme il faut dans la couverture. Laisse-moi faire, voilà, comme ça.


  Tu as vu comme je sais nager?


  Eh oui, que je lai vu! La foudre aurait dû tomber sur ma tête quand je tai provoquée! Tu es dangereuse, fillette! Allez, laisse-toi bien envelopper.


  Je me laisse envelopper, mais toi, dis: «Modesta sait nager.»


  Modesta sait nager, mais maintenant il faut aussi quelle se calme. Et elle doit se laisser porter à la maison par Carmine, gentiment, comme une bonne petite fille.


  Revenue à la vie dans la chaleur de la couverture, bercée par ses bras et par le profond battement de son cœur, je ne veux pas mendormir. Je ne veux pas manquer un seul de ses pas qui résonnent démesurément agrandis par la nuit. Dans lépaisseur du bois, la lumière de la lune séteint et lobscurité du palmier sétend sur mes paupières, mais je ne veux pas mendormir. Avec effort je soulève le visage jusquau cou de Carmine et saisis de mes doigts ses boucles dures, immobiles dans le vent léger qui sest brusquement levé. Pour résister au sommeil, je nai quà attraper entre mes dents loreille cachée dans les épais favoris et sucer.


  Chante, Carmine.


  Je ne sais pas chanter, petiote.


  Combien de chemin avons-nous fait, Carmine?


  Beaucoup, Modesta.


  Et combien en reste-t-il?


  Beaucoup.


  Et tu ne dois pas mourir, nest-ce pas, Carmine? Tu as dit un mensonge pour avoir lexcuse de revenir.


  Ça se peut, Modesta. Qui peut savoir?


  Tu peux me le dire, à moi, Carmine, parce que je tai reconnu quand tu es revenu… Quand es-tu revenu?


  Ça fait un siècle!


  Dis-le-moi que ce nest pas vrai. Tu peux me le dire, parce que tu sens bien que, durant ce siècle, jai été heureuse avec toi.


  Je ne peux rien te dire. Mais si ça te fait du bien de rêver, rêve et dors. Les rêves et le sommeil nourrissent plus que le pain.


  Je ne veux pas dormir.


  Et alors ne dors pas.


  Tu as vu que je sais nager?


  Eh oui que je lai vu! Mais ne le refais pas, ni de nuit ni de jour, du moins pas devant moi qui suis de larrière-pays.


  Tu as eu peur, hein?


  Pour sûr!


  Et si tu as eu peur comment se fait-il que ton cœur ait tenu? Tu ne réponds pas? Je sais pourquoi tu ne réponds pas.


  Voyons? Pourquoi est-ce que je ne réponds pas?


  Parce que ce nest pas vrai que tu dois mourir.


  Et au contraire je ne réponds pas parce que jessaie de freiner mon imagination. Je naime pas tomber dans les dessins incertains que limagination propose à mon esprit.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Ça veut dire que Carmine naime pas les ruelles sombres de lesprit où la lame du soupçon jaillit brutalement et peut vous frapper dans le dos.


  Tu dis des paroles obscures, Carmine.


  Parce que de lobscurité mest tombée sur les yeux depuis que je tai vue au milieu de la mer. Et maintenant dors. Je te borde. Ne mattends pas demain, je ne viendrai pas.


  Et pourquoi ne veux-tu pas venir?


  Parce que je dois menlever du crâne ces nuages qui te rendent étrangère à moi. Dors maintenant, ne ten occupe pas.


  Non, je ne dors pas si tu ne me dis pas la raison de cet éloignement qui ta pris envers moi.


  Carmine, fillette, nest pas habitué à questionner, à chercher les raisons des choses. Il laisse ça aux cognes. Mais sil ny voit pas clair, il change de chemin… Laisse-moi partir! Il est inutile que tu taccroches à moi. Cest trop facile dinsinuer dabord des soupçons et puis avec des grâces dessayer deffacer linsinuation.


  Non, ce nest pas encore laube, tu ne ten vas pas! Tu vois que jai raison, et quil nest pas vrai que tu doives mourir, si tu peux reprendre ta route avec tant de force et moublier comme si vingt ans de vie tattendaient encore.


  Je nai jamais entendu que la conscience de sa propre mort rende lâche.


  Maudit vieux! Va-ten avec ton doute!


  Cest tout ce que je demande, fillette! Enlève-moi ces bras du cou, je ne veux pas te faire mal.


  Mais pourquoi est-ce que je ne peux pas te chasser?


  Tu le sais.


  Sil est vrai que tu sais regarder, cette façon que jai de rester attachée à toi devrait te parler.


  Et elle me parle en effet, mais tu dois le confirmer de ta voix. Il ny a que comme ça que je saurai si mon doute était une imagination trompeuse damant.


  Je pensais à toi, Carmine, quand Carlo métreignait. Et quand il sen allait je me caressais et je disais ton nom.


  Ouvre les cuisses, que je veux tembrasser là où tu te caressais en pensant à moi… Ton corps est plein dodeurs.


  


  Je dois partir, Modesta, le bois commence à trembler, il mest resté tout juste le temps de fumer.


  Je veux fumer moi aussi.


  Prends ta pipe. Je te lai portée pour quoi faire?


  Non, je fume la tienne et toi la mienne.


  À vos ordres, padroncina.


  Pourquoi ne voulais-tu pas mappeler padrona, Carmine?


  Parce que tu étais une gamine de rien du tout, je te lai dit.


  Et maintenant, quest-ce que je suis?


  Une femme forte et dangereuse… Mais regarde un peu ce quil faut voir! Je dois fumer avec cette petite pipe… Rends-moi la mienne!


  Pourquoi men as-tu apporté une aussi petite?


  La pipe doit être à la mesure de la main, Modesta. Ma grand-mère en fumait une comme ça, devant la maison, dans les soirs dété sous le mûrier.


  Ta grand-mère fumait? Ça me surprend.


  Eh oui, elle et ses sœurs. Je ne sais pas de quelles contrées elles étaient venues avant de débarquer sur lîle, chargées dor et de pierres précieuses, avec leur père et leurs frères. Je ne sais pas grand-chose parce quon ne pouvait pas parler beaucoup de ça chez nous.


  Et puis?


  Puis mon père et son frère sont allés vite, et ont rivé à cette terre-ci deux de ces filles, chargées dor comme des madones.


  Et les autres, les hommes?


  Bah! Du peu que jai pu tirer de la bouche de ma mère en je ne sais combien dannées, ils ont repris la route… Des nomades, des commerçants… des voleurs, qui peut savoir? Pardieu, je dois dire que cette pipe te va bien! Mais dis-moi, Modesta, pourquoi as-tu employé ce mot? Amour est un mot précis, et il faut lemployer avec précaution.


  Pour te blesser, vieillard. Et je tai blessé. Pour deux heures au moins je tai tenu empalé au doute et je tai fait souffrir, comme moi jai souffert de ton absence. Comment ne las-tu pas compris? Tu nes pas si fort, Carmine.


  Lamour suce notre substance, il fait devenir comme du verre! Cest pour ça que je te fuyais au Carmel. Qui ma cherché alors jusquau seuil de ma maison?


  Moi, Carmine. Si je nétais pas venue, tu ne maurais pas cherchée?


  Qui peut dire ce qui nest pas arrivé? Mais presque sûrement, connaissant ma nature, non. Tant de fois, détournant le regard dun balcon plein de frangipaniers où javais fixé deux yeux de feu le jour davant, jai fui devant ce mot qui peut vous démolir la vie plus que le vin et le jeu.


  Alors tu maimes?


  Je lai dit.


  Non! Il faut que tu le dises: Je taime, Modesta.


  Je naime pas dire ce mot, ne memmerde pas!


  Il est inutile que tu te lèves, je ne te laisse pas partir si tu ne dis pas: je taime.


  Cest sûr que si tu tagrippes à moi de cette façon et me fais passer entre les lèvres le souffle de ta vie, je vais devoir te le dire.


  Et dis-le, alors.


  Je taime, Modesta.


  Combien de fois las-tu dit dans ta vie, Carmine?


  Deux fois avant toi, ma fille, et avec toi, ça fait trois. Et je remercie le destin de ne pas mavoir fait trouver cet homme près de toi.


  


  *


  * *


  


  Javais peur que tu ne reviennes pas.


  Et pourquoi, Modesta?


  Hier dans la nuit tu as menacé de le faire.


  Mais regardez-moi cette petitoune! Et elle pleure, même.


  Mais tu as menacé de le faire!


  Avant, bien sûr, mais après tu ne te souviens pas que nous avons fumé ensemble?


  Alors tu reviendras toujours, Carmine?


  Bien sûr! Et où devrais-je aller? Jai lidée que même mort je reviendrai pour te regarder. Je reviens du sommeil éternel, je te regarde, je te porte des cadeaux et je surveille que personne ne sinstalle à côté de toi.


  Tu ne me trompes plus, vieille fouine, tu ne mourras jamais.


  Et ça se peut, tout se peut. Nous les humains nous ne savons rien… Mais pourquoi tu ne membrasses pas? On ne fait pas comme ça. Je me suis habitué. Les pitchounets et les animaux, il faut toujours les traiter de la même façon, sinon ils sont malheureux.


  Mais tu nes ni un pitchounet ni un animal.


  Et en fait si, nous sommes tous, moi y compris, des pitchounets et des animaux. Tu veux bien membrasser?


  Je nen ai pas envie.


  Et pourquoi?


  Parce que tu nes pas revenu.


  Oh, je suis là! Tu ne me vois pas? Ou tu veux me contrarier par caprice?


  Je veux te contrarier parce que jai rêvé que, passant par là avec Orlando, tu détournais le regard de ma fenêtre et ten allais de ton côté.


  Et quest-ce que jai à faire, moi, avec les tableaux que ton imagination te compose dans le sommeil?


  Tu ne mas pas dit quon peut fuir lamour?


  Jaime comme tu penses, Modesta. Mais ce que tu viens de me dire nest pas de toi. Ça, ce sont des pensées de petite femme évaporée, et pas de femme forte comme tu es. On peut tout fuir si on apprend à reconnaître ce qui ne peut vous faire que du mal.


  Et le destin, alors?


  Cest un mot pour rassurer les malheureux! Le destin, tu peux le manipuler comme tu veux, si tu en as la force.


  Je le pense moi aussi.


  Et alors pourquoi me parles-tu de manière différente de comment tu penses?


  Pour en avoir confirmation par toi.


  Diablesse de fille! Tu me fais gâcher du souffle au lieu de membrasser.


  Et aussi parce quun doute métait venu sur ma façon de penser.


  Voyons.


  Carlo…


  Ne dis pas ce nom!


  Eh bien, ce garçon-là, jaurais pu laimer si je navais pas pensé à toi.


  Quelle découverte! Tant pis pour lui sil na pas su être à ma hauteur.


  Maudit que tu es! Voilà ce que je voulais tentendre dire. Alors, si après toi je ne trouve personne à ta hauteur?


  Tant pis pour toi si tu ne sais pas le trouver!


  Et tant mieux pour toi qui voudrais mavoir toujours en main?


  Eh, bien sûr! Depuis que le monde est monde, ça a toujours été ainsi quand on possède quelque chose de précieux.


  Si tu pouvais, tu memmènerais avec toi dans la tombe, pas vrai?


  Ça non! Je taime vivante. Un corps sans vie est répugnant, même pour les morts. Et vu que cest une nuit de paroles, et pas détreintes, il faut que tu me promettes une chose. Si demain, ou après-demain, tu ne me vois pas arriver avec la nuit…


  Tu as dit que tu reviendrais toujours, ne mens pas.


  Daccord. Si dans mille et mille nuits tu ne me vois pas, promets-moi de ne pas venir me chercher.


  Et pourquoi? Tu as lintention, comme autrefois, de ten aller?


  Non, si je men sors, je viendrai te retrouver pour cent ans. Mais si tu ne me vois pas, ça veut dire que, comme «ils» ont dit, mon cœur sest arrêté. Promets-moi de ne pas me chercher. Je ne veux pas que tu me voies mort.


  Pourquoi?


  Je veux rester vivant à tes yeux! Tu ne réponds pas? Carmine ne ta jamais rien demandé, et tu pourrais au moins lui accorder cela. Réponds, Modesta, ton silence mentre comme une épine dans le cœur, et avec cette épine je ne peux pas tembrasser. Promets à Carmine.


  Une promesse est une promesse, Carmine, et entache à mort qui ne la tient pas.


  Promets, Modesta, si tu maimes un peu.


  Je promets, Carmine, et jespère rester sans tache.
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  Comme si son être nattendait rien dautre de moi que cette promesse, je ne le vis plus. Cest ce que voulait Carmine pour attacher mon imagination à son corps vivant. De fait, du crépuscule à laube jarpente la pièce, les escaliers, le parc, en me répétant: il est mort. Mais à chaque ombre, au moindre bruit je le vois vivant devant moi, et sa voix souffle à mon oreille: «Si au moins javais pu la voir morte! Je me serais fait une raison.»


  Laube blanchit déjà les murs comme pour confirmer sa mort, mais je parle avec lui qui fume calmement, assis devant moi. «La promesse trahie est un crime impardonnable pour nous les gens de lîle, pas vrai, Carmine?» «Eh oui, Modesta, tu as promis et tu dois respecter ta promesse.»


  


  Carmine, étendu dans le grand lit de Gaia au Carmel, sourit les yeux baissés. Tu espérais me cacher ta honte, mais je tai débusqué, Carmine. Celui qui meurt a tort, seul celui qui vit a raison. Et vivante, je te regarde, beau vieillard de marbre, et rien ne me soumet, ni lois, ni promesses, ni condamnations…


  Dès que la petite vieille ratatinée qui ma fait entrer dans la pièce disparaît derrière la porte, et bien que les jambes me pèsent, javance vers le lit imposant pour mieux voir sa mort. Répugnant, ce front de cire suintant na plus sa couleur. Pour aider ma jeune chair à oublier, pour lui en donner une raison, je presse les lèvres sur son front et sa bouche. Une sueur glacée, nauséeuse, me parcourt le dos. Mais jattends que ma nature imprime bien dans sa conscience charnelle que Carmine est mort et ne pourra plus revenir.


  Cest un grand honneur pour notre maison que votre présence, princesse. Je mexcuse si vous avez dû rester là, toute seule… Cest que Nunziata avait oublié de me prévenir. Cest une vieille femme que Nunziata, et bouleversée par la mort de son maître.


  Deux hommes de haute taille me fixent dans la pénombre. «Nous les Tudia, nous avons tous été des hommes de grande ossature jusquaujourdhui.» Cette voix lente, cultivée malgré laffectation du dialecte nest pas la voix de Carmine, mais en levant les yeux je rencontre un regard si vibrant dironie bleue que je laurais cru ne pouvoir appartenir quau vieux. Pour cacher ma stupéfaction je me tourne vers lautre homme, à peine plus grand que le premier, mais courbé  la tête brune inclinée ne fait plus attention à moi  occupé maintenant, comme épouvanté, à fixer le corps immobile sur le lit.


  Pardonnez mon frère, princesse, mais il a trop souffert de cette tragédie.


  De nouveau lironie bleue de cette voix cingle la pénombre, mobligeant à le regarder dans les yeux. «Personne ne peut connaître la chair de sa chair, Mody.»


  Un instant, dans la dureté de ces yeux qui ne donnent pas signe de se baisser devant les miens, je lis le regard quaura Eriprando dans dix, quinze ans… Eriprando sera un étranger pour moi? Ou le vieux mentait-il?


  Tu es Mattia?


  Je nespérais pas que Madame me reconnaisse.


  Carmine vous avait toujours dans le cœur, toi, Mattia, et toi, Vincenzo. À travers son cœur, je vous ai connus.


  Vincenzo, à ces mots, tourne un instant le regard vers moi, mais des larmes lobligent à baisser la tête.


  Et je suis heureux de constater que cétaient des bruits sans fondement que ceux qui affirmaient quentre les Tudia et les Brandiforti il y avait de lhostilité.


  Des bruits sans fondement, en effet, Tudia. Carmine était un homme dhonneur, et il nous a rendu de grands services à nous autres Brandiforti. Ma présence ici confirme ce que je dis. Et pour que ce soit connu de tous, allons là où a lieu la veillée.


  Autour de la table ovale, assise entre Mattia et Vincenzo, avec le pain et le sel, leau pour les femmes et le vin rouge pour les hommes, les miroirs éteints par les châles de soie noire, jécoute les actions et les joies et les douleurs de Don Carmine, tandis que par la porte toute grande ouverte hommes et femmes chargés de fleurs et de fruits se succèdent sans interruption jusquà la nuit.


  La nuit venue, je peux saluer ceux qui restent et men aller.


  Repartir seule, dites-vous, princesse? Cest bien trop dangereux! Pas plus tard quhier on a attaqué une voiture entre Malpasso et Doria, et de ce qui était une famille ne sont restés que quelques os carbonisés. Eh oui, princesse, vous devriez le savoir que cest ainsi quon procède par ici: on vole, et par sécurité on brûle ce qui reste…


  Mais jai un revolver.


  Ça peut servir, bien sûr, si on a une seule personne devant soi. Mais ces gens-là vont toujours samuser à plusieurs. Permettez-moi dinsister. Vous ne pouvez repartir seule.


  Je ne peux supporter, après des heures de silence hostile, que ce garçon soit encore près de moi un seul moment. Il nest pas comme Eriprando, ou sil lest je nai pas le courage de scruter dans mon avenir. Avec effort, bien que mes jambes, glacées, pèsent comme du plomb, je me dirige vers ma voiture. Mais il ny a rien à faire. Dun bond rapide la voix dEriprando, insouciante maintenant, perçante, surgit devant moi: «Et non! Non et non, maman! Aujourdhui je sors avec ma belle Elena. Cest décidé.»


  Rien ne peut faire plier la volonté obstinée de ce jeune Carmine. Il est exactement tel que je lavais rêvé cette nuit-là. Ou bien je lavais vu filer, la tête dressée, ses boucles rougies par le couchant, sur Orlando?


  À cheval, dites-vous, princesse? Eh non! Cest à moto que je me promène, moi. Le voici, mon animal à moi. Cest autre chose quOrlando! Ce machin-là possède le souffle de cent chevaux réunis.


  Ou la fatigue et le froid de ce baiser contre nature qui sest imprimé dans ma chair me troublent, ou ce garçon, qui rit maintenant en caressant les flancs brillants de son cheval de fer, nest pas un lâche comme tu linsinuais, Carmine.


  Vous ne tenez pas debout, princesse, permettez-moi de vous soutenir jusquà votre voiture.


  Sa main refermée sur mon bras me tire de cette divagation de lesprit qui me tient depuis des heures, ses doigts ont la même chaleur sèche que ceux de Carmine.


  Tu le sais, jeune homme, que tu es le portrait de ton père?


  Quest-ce que je dis? Un profond frémissement secoue à présent son corps, et comme importuné il séloigne dans le noir.


  Et quest-ce que ça vient faire là, ça, maintenant! Il faut que je vous raccompagne et cest tout… et puis…


  Cela te déplaît de ressembler à Carmine, pour que tu changes dhumeur?


  Ressembler à Carmine? Et comment était Carmine? Selon ma mère, ma défunte mère, cétait un dieu! Peut-on arriver à la hauteur dun dieu? Écoutez, princesse, vous ne tenez pas debout et il faut que je vous raccompagne chez vous. Je vois que vous navez pas daversion pour ma moto. Cest délicieux de la caresser, hein? Elle a la peau toute, toute lisse.


  Et pourquoi devrais-je en avoir de laversion?


  Toutes les femmes ne laiment pas.


  Il me défie maintenant exactement comme Eriprando quand il veut me provoquer à la compétition. Il faut que je relève le défi pour savoir comment sera Eriprando… et je mentends dire:


  Pourquoi ne me raccompagnes-tu pas sur ta moto? Jenverrai prendre ma voiture demain.


  Une femme en moto? Et où a-t-on jamais vu ça? Cest dangereux, il faut savoir se tenir.


  Tu mapprendras, est-ce une affaire?


  Il faut avoir de bons muscles.


  Je sais monter à cheval, ne tinquiète pas.


  Bien sûr, bien sûr! Mais nest-ce pas que vous voulez maintenant et quaprès vous allez vous effrayer? Je les connais, les femmes… Mais voyez un peu cette situation! Et cependant ça me fait envie, cette affaire, ne serait-ce que pour la raconter à mes petits-enfants.


  Voilà, très bien! Comme ça tu auras quelque chose à raconter quand tu seras vieux.


  Et vous avez de lesprit aussi! Là-bas, à la maison, vous aviez lair dune morte. Pourquoi tant de douleur pour une mort étrangère, princesse?


  Ne contourne pas lobstacle, Mattia, avoue que tu as peur demmener une femme en moto.


  Mattia na peur de rien!


  On ne le dirait pas.


  Je vais te faire voir, princesse. Allez, à califourchon derrière moi, et on va voir. Tenez-vous bien, tenez-vous bien, surtout, vous sentez comme vibre le moteur? Et ce nest rien encore! Je ne voudrais pas vous perdre, que vous alliez tomber là dans lescarpement.


  Je regardai la route: elle serpentait le long dune horrible, profonde obscurité à peine tachetée de lune. Mes jambes durcies par leffort ou par le cahotement de cette bête tremblaient déjà et, me repentant presque, jallais lappeler quand un arrachement furieux me fit sauter le cœur à la gorge, affolé par la peur. De toute la force que je pus rassembler je magrippai à lui comme quelquun qui se noie tandis quune avalanche dair transmutée par prodige en lave coupante me frappait à la tête, me faisant donner de la bande.


  Tenez-vous bien, tenez-vous bien, pour lamour de Dieu, princesse!


  La voix de Mattia me parvient comme un sifflement très lointain. En haute mer, pensé-je, nous sommes en haute mer en proie à une tempête… Que dit-il maintenant? Je crie moi aussi, mais ma voix lointaine se brise, ou cest mon cœur qui bondit hors de moi? Enfin je le sens, ce cœur, se ranimer comme si des doigts de feu lavaient extrait et massé avec violence. Et pour le sentir vivant, délivré du deuil, je fixe les yeux sur labîme sans fond quest devenue la nuit devant nous… abîme aspirant dans le remous dun grondement de souffles, cuivres déchaînés à lunisson en un chant métallique jamais entendu qui memporte dans son crissement violent.


  


  Cest magnifique, Mattia! Magnifique!


  Vous êtes sans peur, princesse! Si je puis me permettre, vous ressemblez à une petite fille à présent.


  Oh, cest magnifique! Retournons là-haut et tournons toute la nuit. Et puis tu vas mapprendre à la conduire, nest-ce pas? Demain tu reviens et tu mapprends.


  Demain? Eh, qui sait où nous serons demain! Mais vraiment vous vous sentiriez de la conduire?


  Et pourquoi pas?


  Alors cest vrai que…


  Que quoi?


  Ce que mon père disait, non pas avec des mots, mais avec les yeux, quand on parlait de vous… Je vous baise les mains, princesse. Mais une seule chose, sans vous offenser. Vous faites comme ça avec tous les hommes? Vous ne devriez pas, si je peux me permettre, vous faire accompagner aussi facilement par un homme seul.


  Et alors pourquoi nas-tu pas voulu que Vincenzo vienne avec nous? Il lavait proposé. Quest-ce qui te prend? Pourquoi me regardes-tu ainsi?


  Je cherche à comprendre…


  À comprendre quoi?


  Je cherche à comprendre, comme jai dit.


  Il nest pas besoin dépier, Mattia! Arrête de me regarder comme ça, que veux-tu savoir? Tu ne réponds pas? Jai eu une longue histoire avec ton père.


  Vieux loup! Sale Carmine! Il tavait, et non content davoir démoli Vincenzo, il voulait me donner une autre crétine, à moi aussi.


  Mais tu nas pas obéi, et il a dû sincliner. Pourquoi cries-tu?


  Je crie parce que je le déteste et te déteste!


  Crie-t-il, Mattia, en courant vers la moto, et dun coup de pied il éperonne le moteur qui en un éclair commence à piaffer. Je devrais rentrer, fermer la grille et laisser ce garçon à sa douleur. Lui aussi laimait sil peut pleurer ainsi… Je le vois de loin replié sur son cheval dacier blanc de lune. Carmine ne comprenait rien, ni de lui-même ni des autres, et je dois revenir à ma vie. Mais la masse noire du bois qui vient à ma rencontre exhale un souffle de mort et de solitude si fort quil réveille dans ma chair le froid glacial de ce dernier baiser.


  Pourquoi nentres-tu pas chez toi?


  Et toi, pourquoi ne pars-tu pas au lieu de forcer ainsi le moteur?


  Je lai éteint, le moteur. Tu nentends pas le silence? Tu as lair dune morte à présent…


  Ne crie pas, Mattia, ne perturbe pas ma maison!


  Si je pouvais perturber ta maison comme tu as perturbé la mienne! Je te hais, princesse! Pourquoi donc as-tu voulu mettre mon père entre mes mains, en me disant…


  Tu savais tout, Mattia.


  Une chose est supposer, une autre savoir. Tu me las tué une seconde fois.


  Personne ne pouvait le tuer. Carmine sen est allé quand il la décidé.


  Ne dis pas ce nom!


  Attention, Mattia, ce que tu prends pour de la haine est de lenvie, de lenvie à légard de ton père.


  Et quest-ce que tu en sais?


  Moi aussi je croyais le haïr, et ce nétait que de lenvie. Parce que la façon dont il est mort, elle aussi, minspire de lenvie et me fait éprouver de la rage.


  Tu nes pas une femme. Tu es un démon de lave.


  Je suis une femme, puisque Carmine ma aimée.


  Ce nest pas vrai! Il na aimé que ma mère et nous, ses enfants!


  Avant. Mais après la mort de ta mère, il a aimé une autre femme pendant des années.


  Ce nest pas vrai!


  Elle sappelait Assunta, si tu lignores. Une fille qui est tout son portrait se promène dans les rues dAcireale. Et un autre enfant de lui dort à cette heure ici dans cette maison.


  Tais-toi, ou je te tue, là, tout de suite, et te le fais rejoindre, lui que tu désires tant.


  Napproche pas, jai un pistolet à la main.


  Alors cest vrai, comme il le disait, que rien ne peut teffrayer. Qui es-tu?


  Napproche pas! Ou je te brise une jambe, Mattia, je tai averti! Va-ten chez toi jusquà ce que te passe la haine qui te tient.


  Je devrais, le tenant en joue, reculer de trois pas et fermer la grille, mais, malgré moi, je me retrouve en train davancer.


  Comment te permets-tu, toi, gamin, démettre des jugements sur ma vie et celle de ton père? Tu voulais entendre un mensonge, hein? Tu me déçois. Je croyais parler avec le fils de Carmine. Et je me retrouve à discuter avec un blanc-bec qui ne cherche que de sottes paroles. Tourne les talons et va te faire consoler par les femmes!


  Non! Cest toi qui dois me consoler.


  Et comment?


  Mon cœur a changé envers toi. Tu mas dit tout de suite la vérité. Tu dois me consoler.


  Personne ne peut nous consoler.


  Laisse-moi te toucher comme il te touchait… fais-moi savoir…


  Brusquement, sa main sur la mienne, sans éloigner le pistolet, allume une chaleur oubliée dans ma chair glacée, tandis quil murmure doucement:


  Tire, allez, tire!


  Tu laimais à ce point, Mattia?


  Il a détruit ma vie et celle de ma mère avec ses ordres. Il ma fait laisser une femme qui était un ange, mais je croyais en lui, en sa parole.


  Quelle parole?


  Quil navait aimé que nous de toute sa vie. Mais tu dis que le vieux mentait.


  Nous mentons tous.


  Non! Lui non! Ton pistolet est tombé, princesse.


  Ramasse-le. Cest une nuit de mort, Mattia. Quand quelquun meurt, il appelle avec lui tous ceux quil a aimés.


  Mais que fais-tu maintenant, tu ten vas?


  Je retourne auprès de mon fils.


  Qui est aussi «son» fils.


  Son portrait, devrais-tu dire.


  Ce nest pas vrai!


  Eh bien, reviens demain avec le jour, je te le ferai voir mon Carmine enfant.


  Attends. Je te crois… Avant dentrer, dis-moi la vérité. Si ce que tu as dit est vrai, tu dois savoir…


  Quoi?


  Comment ma mère est morte.


  En accouchant. Cest ce que disait le vieux.


  On ma dit à moi quelle sétait tuée… tuée de façon ignoble… avec de la mort-aux-rats… et en maudissant Carmine et ses fils.


  Je ne sais rien de cela, Mattia, va-ten! Cest horrible, ce que tu dis.


  Horrible, hein! Mais tu devrais les savoir, ces choses, sil est vrai que tu as été avec lui. Laisse-moi entrer avec toi, je dois savoir à tout prix.


  Entre, je ne tai pas chassé.


  


  … Il venait ici?


  Chaque nuit.


  Et pourquoi tallonges-tu maintenant?


  Je suis fatiguée, Mattia, je nai pas dormi depuis hier. Je lai attendu debout toute la nuit.


  Il devait venir là la nuit dernière aussi?


  Oui.


  Et toi, quand tu ne las pas vu, tu es venue le chercher?


  Pour le voir mort.


  Tu le savais? Il se confiait à toi, une étrangère! Jai mis le pistolet sur la table, princesse, il peut te servir, à la façon dont je vois que tu vis. Tu ne réponds pas?


  Jai sommeil, Mattia, et froid. Et puis il est inutile de parler avec toi. Tu as peur de savoir la vérité et tu insultes.


  Si ma mère nétait pas morte comme ça…


  Qui te la dit? Cest peut-être un mensonge.


  Non! Sa sœur me la dit… et elle a même dit… Ou cest toi qui as raison, tu es une femme et tu sais ces choses… Tu es belle quand je te regarde dans les yeux. Ou tu as seulement de beaux yeux… Qui es-tu? On dirait un sphinx. Quel âge as-tu? Laisse-toi caresser. Je veux savoir.


  Savoir?


  Comment est-il possible que tu me plaises comme ça? Tu es chaude et dense… Tu mas plu dès le premier instant… Tu as les cheveux comme de la soie. Il te caressait? Et te parlait?


  Après, oui.


  Après quoi?


  Quand il a su quil allait mourir. Mais avant il était toujours silencieux.


  Toi aussi, il ta fait souffrir?


  Il est mort, Mattia.


  Tu penses à lui, que tu ne me regardes pas?


  Il est mort, Mattia, faisons-nous une raison.


  


  Jai dormi, Modesta? Comment cela se fait-il?


  Tu étais fatigué.


  Il est vraiment mort alors, si je me suis endormi en toi.


  Oui, mais nous sommes vivants, mon fils. Tu as senti comme nous sommes vivants?


  Pourquoi mappelles-tu ainsi? Et pourquoi pleures-tu maintenant? Je ne peux pas voir pleurer une femme. Tu pleures pour lui?


  Aussi. Ça va me passer.


  Et pourquoi te touches-tu le ventre, la poitrine?


  Jessaie de savoir si je vais avoir un autre enfant, de toi. Pour une vie qui meurt, une autre naît.


  Et cest ça qui te fait pleurer?


  Non. Jaimerais donner une vie contre une mort.


  Ne dis pas de paroles obscures, et caresse-moi les cheveux comme tu faisais tout à lheure. Je lai senti, pendant que je dormais. Jamais personne ne ma caressé comme ça.


  Il ny avait personne pour te servir de mère? Cette tante dont tu mas parlé?


  Elle laurait voulu peut-être, même si elle était dure et froide comme son frère.


  Ah! Cétait la sœur de Carmine?


  Oui, cétait sa sœur et elle lui obéissait comme une esclave. Il disait que personne ne pouvait prendre la place de sa femme, et le dimanche, après la messe, il nous emmenait dans sa chambre, restée telle quelle… On sentait encore son parfum  cétait ce quil disait  et il ouvrait les armoires pleines de ses vêtements. À genoux, à moi et à Vincenzo qui tremblait toujours, il nous faisait penser à elle… quest-ce que je peux te dire? comme une prière, au moins pendant cinq minutes, mais on aurait dit des siècles. Jai limpression davoir passé toute mon enfance comme ça. Puis je me suis rebellé, et quand je les voyais, lui et Vincenzo, senfermer dans cette chambre, un désir effréné me prenait de partir en courant, bien loin. Et je courais pendant des heures dans les champs jusquà mépuiser. Pourquoi, Modesta, pourquoi?


  Tu as les cheveux drus et bouclés comme…


  Comme qui?


  Comme Eriprando, mon fils.


  Ah! Il sappelle comme ça? Je nai jamais entendu ce nom-là, il doit être étranger.


  Je ne sais pas ce quil va devenir, ce fils, avec ce nom.


  Ça te préoccupe? Vincenzo aussi, qui est mon frère, me paraît parfois un étranger.


  Ton père disait la même chose de toi.


  Il est vraiment mort, Modesta, si mon cœur peut entendre cela sans se briser.


  Il est mort, Mattia. Le bois commence à frémir. Il fera bientôt jour, il faut que tu ten ailles.


  Pourquoi?


  Tu ne peux pas rester ici.


  Tu as un autre homme?


  Jai un enfant.


  Et quest-ce que ça signifie?


  Il ne faut perturber personne.


  Tu parles comme Carmine: ne pas perturber! Mais les faire, quand même, les saletés, hein?


  Ne crie pas!


  Dis la vérité? Tu as un autre homme?


  Non, Mattia, un peu de bon sens, nous ne nous connaissons pas! Demain, viens demain. Nous devons bien réfléchir…


  Elle va au lit avec un homme et nous ne nous connaissons pas, quelle dit!


  Je tai dit de ne pas crier! Cet autoritarisme est ennemi de ma maison.


  Mais pourquoi est-ce que je narrive pas à me détacher de toi? Avec lui aussi tu avais peut-être ce pouvoir? Pourquoi est-ce que je narrive pas à men aller?


  Cest la même chose pour moi, mais nous devons attendre.


  Ce nest pas ce que tu disais cette nuit.


  Cétait une nuit de gel.


  Plus je te regarde et plus tu me sembles belle. Tu me laisses revenir?


  Avec la nuit, tu peux revenir quand tu veux.


  Et comment est-ce que je passe la grille?


  Dans le trousseau de ton père, tu peux trouver les clefs.


  Tu lui as même donné les clefs!


  Ton père et moi nous nous sommes aimés, mon garçon.


  Aimés? Et si en fait, comme je le pense, il venait chez toi simplement parce que tu ouvres ta porte à tout le monde une fois quil fait noir?


  Je naime pas la façon dont tu parles. Nous ne nous entendons pas, tous les deux. Reprends ta route et laisse-moi à la mienne.


  Jy crache, moi, sur cette route!


  Crie-t-il, Mattia, en se mettant debout. Son corps nu dans le miroir de laube éblouit mes pupilles. Il ne faut pas que je fixe la beauté de ces membres. Dans les mouvements de son dos compact, écorce de jeune arbre, je scrute un futur qui mest étranger. Et même si le désir est fort de lappeler et de le serrer contre moi, je ferme les yeux: je ne dois pas laisser son image se glisser dans mon être. Carmine a raison: on peut détourner les yeux et rester maître de soi. «Avec ce mot damour, il faut être prudent, cest un piège que la nature pose dans les herbes les plus parfumées où même les animaux les plus rusés peuvent tomber.» Que de lièvres, de lapins, nous trouvions pris au fond, à laube, nest-ce pas, Carmine? quand aux premières lueurs nous nous réveillions et courions voir dans le bois. Mais quoique la même lumière ait en un instant envahi la pièce, Carmine ne viendra pas sous la fenêtre appeler Modesta et Beatrice qui doivent apprendre à manier le fusil comme de vrais hommes. «Comme vous voulez, princesse! Pour la padroncina je nai pas de doutes, mais la principessina tremble tout entière et je ne…» Entre les arbres et le ciel, Carmine séloigne… Ou cest son fils qui à pas lents franchit déjà la grille? Derrière les fenêtres je suis ces pas jusquà ce quils disparaissent, absorbés par la verdure.


  Le soleil levant menvahit le cerveau, serein, comme libéré dun poids dangoisse qui depuis des mois et des mois me faisait tressaillir à la moindre ombre, au moindre bruit, et un calme jamais éprouvé menvahit. Jai envie de sortir, de courir dans ce soleil joyeux qui répète: tu es libre. Douceur de ne plus attendre, de ne plus dépendre dune autre volonté. Personne ne menlèvera plus cette douceur, Mattia. Aux bords du sentier, des fleurs minuscules ont percé, en une nuit? Et moi, prise par ta volonté, vieux Carmine, je nai pas senti le travail du printemps qui frappait contre la terre pour sortir?


  


  Modesta, Mody! Oh, princesse, heureusement que tu es éveillée!


  Quy a-t-il, Pietro?


  Descends, descends, oh, Mody, quelle affaire!


  Il est né, Pietro, pour que tu balbuties comme ça démotion?


  Il est né, oui, il est né!


  À ton sourire, je vois que cest un garçon.


  Oui, Mody, un garçon! Deux médecins et monsieur Carlo lont examiné. Il est sain et fort, pardieu! Un géant quil a fait, mon prince. Il est né les yeux ouverts, Mody!


  Bien, Pietro. Maintenant, calme-toi, je mhabille et nous y allons tout de suite.


  Oh, oui, Mody, tout de suite, tout de suite…


  Je craignais que dans sa joie Pietro ne se soit trompé, mais devant ces quatre kilos et demi que mademoiselle Inès nous avait pondus, un rire dorgueil me monta aux lèvres, davoir ainsi joué la nature. Mais cela ne se faisait pas; pressant le mouchoir contre ma bouche, jessayai de masquer ce rire. Deux médecins et une infirmière me fixaient avec sérieux et mademoiselle Inès exténuée dans son lit criait:


  Non, non! Je nen veux pas! Oh, princesse, quel pétrin! Et quelle douleur! Dites-le-leur, dites-le-leur, vous qui avez accouché, que je ne peux pas allaiter. Quelle nuit denfer, avec eux qui criaient: «Pousse, pousse!»


  Dans le lit, grasse et molle, lœil exorbité, Inès me parlait, mais elle regardait le plafond.


  Ça a été un accouchement difficile, princesse. Nous lavons fait dormir après. Malheureusement, laction du somnifère a cessé maintenant. Mais je vous supplie de croire quelle sest réveillée depuis peu.


  Donnez-lui donc un autre somnifère.


  Mais il faudrait quelle allaite…


  À ces mots Inès se remit à sagiter dans tous les sens et à hurler:


  Si javais su que cétait comme ça, je ne laurais jamais fait! Jamais plus, jamais plus!


  Elle avait eu une telle peur quelle ne recommencerait pas; ça valait mieux.


  Mais laissez-la tranquille! Vous ne voyez pas quelle ne veut pas le prendre dans ses bras? Ma sœur, emmenez cet enfant.


  Comme vous voulez, princesse. Nous vous avons attendue pour prendre une décision…


  Mais oui, mais oui. Faites-la dormir et portez-moi lenfant par ici. Il faudra tout de même que jarrive à le voir au calme! Bon Dieu, je vous assure que cette pièce me donne limpression dêtre un abattoir et pas une clinique.


  Juste à temps, je menfuis dans le petit salon: malgré le mouchoir, je narrive plus à contenir mon rire.


  Que ne faut-il pas voir! Crier comme cela contre la bénédiction dun enfant que Dieu lui envoie!


  Nous ne vous avons pas demandé votre avis, sœur Clara. Faites voir lenfant à la princesse et épargnez-nous vos commentaires! Oh, Modesta, enfin on se revoit. Mais que fais-tu avec ce mouchoir sur la bouche, tu te sens mal?


  Sœur Clara nous fixait avec des yeux pleins de fureur.


  Mettez-le dans son berceau et laissez-nous seuls.


  Oh, Carlo! Heureusement que tu las mise dehors, je nen pouvais plus.


  Mais que fais-tu, tu ris?


  Et que devais-je faire? Un tel fou rire* ma prise, attends, ça va passer.


  Toujours imprévisible, Modesta. À te regarder, lenvie de rire me vient à moi aussi. Quelle joie de te voir!


  Pourquoi, ça fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus?


  Eh, je dirais, princesse! Ça fait des mois…


  Mais nous nous sommes vus…


  Oui, au milieu dautres… Javais envie de te parler, comme au bon vieux temps.


  Carlo, sa mèche noire sur ses yeux attentifs, me regarde avec reproche, ses mains délicates serrent les miennes. Dans son regard tranquille, je comprenais combien il mavait manqué durant tous ces mois. Jétais revenue dun voyage lointain quon ne peut raconter. Sa voix, sa façon de parler, le contraste entre ma langue assombrie de passion et la sienne  claire et élégante  que jaimais tant, mais que je ne parvenais pas à raccorder à mon imagination, me fit entrevoir le combat quil me faudrait affronter dans lavenir. Réussirais-je jamais à harmoniser les pôles de cette ambivalence qui mavait empêchée daimer Carlo?


  Jy arriverai, Carlo?


  La voilà bien là, ma Modesta, qui en une fraction de seconde change déjà de visage et dhumeur. Jarriverai à quoi?


  Oh, si je pouvais te parler!


  De quoi, Modesta?


  De choses si obscures en moi… Des obstacles de lesprit, des émotions difficiles à exprimer.


  On peut toujours tout dire. Je lai appris de toi.


  Avec désespoir, je lus dans ses yeux que mon image serait toujours coupée en deux par une ligne blanche de plâtre.


  Quy a-t-il, Modesta?


  Carlo, jai besoin dêtre aidée.


  Tu peux parler avec moi, tu le sais.


  Je le sais, merci. Cest tout ce que je voulais tentendre dire.


  Les mains dans les mains, enfermés dans un cercle, nous prenions, lui de moi, la confiance, moi de lui, la conscience de nêtre pas seule.


  Qui pleure, Carlo?


  Comment, qui pleure, Modesta? Tu es étrange. Je ne tai jamais vue ainsi, tu es comme rajeunie, mais lointaine.


  Il est normal, nest-ce pas, Carlo?


  Tout ce quil y a de plus normal! Viens le voir, et puis, si tu veux le garder, il te faudra aussi choisir une nourrice. Il y en a déjà trois qui attendent.


  Et pourquoi pleure-t-il?


  Mais, Modesta, il a faim! Tu as eu un enfant toi aussi, tu as oublié? Viens le voir.


  Je le garde!


  Mais tu ne las pas vu.


  Et quimporte? Tu las vu, toi, ça me suffit.


  Non, là-dessus je dois être ferme. Tu dois le voir et tassurer par toi-même quil est normal. Il semble plus robuste quEriprando.


  Mais Eriprando nest pas le fils dIppolito.


  Cela, tu me lavais déjà dit. Dis-moi un peu, Modesta, tu as encore peur du mongolisme de son père?


  Je suis moi aussi la sœur dune mongolienne.


  Ah!


  Mais personne ne le sait, pas même Beatrice.


  Cest cela qui te tourmente?


  Absolument. Je te lai dit parce que pour la première fois de ma vie je sais quavec toi je peux parler de tout. Et je me sens heureuse de tavoir confié lun de mes secrets comme tant dautres que jai dû sceller en moi. Les choses non dites pourrissent à lintérieur de nous.


  Modesta, tu mémeus.


  Comme il pleure doucement… Eriprando hurlait comme un possédé.


  Mais si nous continuons à parler sans lui donner à manger tu vas lentendre hurler dici peu; viens le voir. Cest un magnifique spécimen, on dirait que la nature a voulu se faire pardonner ses crimes passés.


  Dans le petit lit, à la place de ce poupon de chair informe quétait Eriprando, un visage bien modelé aux tempes pensives repose sur le coussin.


  Pietro a raison, il a les yeux ouverts! Eriprando a mis plusieurs semaines avant de les ouvrir.


  Oui, mais les nouveau-nés commencent à être assez nombreux dans ce cas.


  Il nous voit?


  Je ne pense pas.


  Il a aussi le menton qui avance un peu… Il ressemble à…


  À qui, Modesta?


  Il ressemble à Jacopo, loncle de Beatrice.


  À ce nom à peine murmuré, les yeux clairs, un léger nuage gris, me fixèrent. Bien sûr, il ny voyait pas, mais la conviction quil mavait reconnue me fit mincliner sur le petit lit et tendre les mains.


  Mais que fais-tu?


  Je le veux, tout de suite!


  Folle que tu es! Tout à lheure tu ne voulais pas le voir et maintenant…


  Maintenant je lai vu, je suis tombée amoureuse et je lemporte avec moi. Je le vole, et je lappelle Jacopo. Jacopo! Tu ne vois pas quil répond par un regard? Cest son nom.


  Quelles folles, les femmes! Jai compris, enveloppe-le bien et allons-y. Je taccompagne chez toi, où jespère que tu le feras manger.


  Oh! Pour la nourrice, ne tinquiète pas. Il y a deux jours Stella a eu un fils elle aussi, et je suis sûre quelle plaira à Jacopo. Stella est la plus belle paysanne des environs.


  53.


  Carlo, attentif à la route, conduisait doucement comme lautre fois pour éviter les accidents de terrain, les tournants trop brusques, la brusque apparition dun chien, dune bicyclette. Il accélérait prudemment pour dépasser une charrette, un troupeau de moutons qui transformait lair en une mer de poussière. Il ne pleuvait pas depuis des mois. Mais bientôt, à un signal invisible, les grands nuages blancs suspendus sur les dunes de chaleur brûlante exploseraient en de frais pleurs de fin dété.


  Comme lautre fois, par moments, dans le petit miroir du rétroviseur ses yeux me fixent et maident à porter une vie dans les bras. Pour la première fois depuis que jétais au monde je me mis à parler dun tronc pesant que javais dû traîner, dune masure perdue dans une mer de boue, dun feu jeté par mes mains contre une porte…


  Tu mas appris à nager, Carlo, à parler, apprends-moi à penser comme toi. Lavenir est dans les hommes comme toi.


  Du miroir, son regard sans pesanteur est comme un baiser léger sur mon front, mais dans ses yeux une tristesse nouvelle apparaissait et disparaissait, nuage ou pluie de fin dété.


  Tu es triste parce que tu vois que je ne pourrai jamais devenir comme toi, Carlo?


  Non, Modesta, je suis triste parce que je crains que quelque erreur irréparable nait été commise par nous, les hommes du futur, comme tu dis. Je técoute et je nose plus, comme je laurais fait ne serait-ce quil y a un an, te parler de certitudes. Regarde là, devant le troupeau. Ici aussi, des fanions comme à Rome, avec cette phrase: «Je men fous{28}.» En un an, cet accroissement anormal de crânes et de tibias croisés… Il a pris la balle au bond, lonorevole Benito Mussolini. Aucun programme pour son parti: «Avant dêtre parole, nous sommes action!» La crise du charbon, les débiteurs retardataires de lAngleterre, pour sauver la situation il faut conclure un prêt avec les États-Unis… Tout pour arriver à ce chantage: «Révolte fasciste contre lintolérable régime bolchevique.»


  Cest à cause de ça que tu es triste?


  Non, je nai pas de crainte, ils ny arriveront pas… Je suis triste pour nos erreurs passées, et cette confiance en moi que tu as meffraie un peu. Toi, plutôt, ne change jamais, nimite pas les hommes. Je sens obscurément quil y a une force nouvelle en toi et en Beatrice.


  Tu me traitais dimmorale, avant, et…


  Je ne comprenais rien, avant… Quy a-t-il, Modesta, pour que tu te remettes à rire?


  Je ris parce que ce Jacopo a une force incroyable. Il va vraiment bien! Nous naurons pas de problèmes comme avec Eriprando.


  Quels problèmes, Modesta?


  Eh, il ne voulait pas téter!


  Et cest ça qui te fait rire?


  Je voudrais que ce trajet ne finisse jamais, Carlo! Cest merveilleux de se laisser ainsi conduire par toi. Beatrice ma dit que souvent vous allez vous promener au pied de lEtna.


  Oui, souvent.


  Cest ça aussi qui la fait devenir si robuste et sereine. Et elle sappuie à ton bras quand vous vous promenez?


  Bien sûr.


  Je lenvie, Carlo.


  Et moi jenvie cette façon que tu as de pouvoir dire «je lenvie». Me change pas, Modesta! Ne nous imite pas!


  Mais pourquoi nest-elle pas venue?


  Comme si tu ne la connaissais pas! Tu ten es lavé les mains, et maintenant tu questionnes, impudente!


  Ça mamuse de tentendre dire ce que je sais. Cest ta femme et cest à toi de ten occuper. Elle ta donné bien de la peine, hein?


  Pour le moins quon puisse dire! Pendant des mois elle na pas voulu accepter ne serait-ce que lidée davoir un neveu de cette plébéienne dInès.


  Je croirais lentendre!


  Après quoi, par peur de toi, essentiellement, on a au moins pu commencer à en parler. Mais elle nest pas venue. Sur ce point, il ny a rien eu à faire. «Moi à la clinique comme une petite-bourgeoise quelconque? Jamais!»


  Et où est-elle maintenant?


  Chez toi, Pietro ne te la pas dit? Le pauvre! Elle la méchamment chassé quand il est venu porter la nouvelle. «Uniquement pour ne pas offenser Modesta, jirai la saluer chez elle. Mais jamais, au grand jamais, je ne poserai mes yeux sur un bâtard!»


  Oh, Carlo, comme tu limites bien! Tu me fais mourir de rire, refais-la, je ten prie!


  «Jamais, au grand jamais, Modesta! Tu ne peux me demander de limiter, jamais! Oh là là, jamais!»


  

  Devant la grille


  Pietro va et vient avec une rapidité inimaginable pour ce corps immense, sessuyant par moments le crâne, un crâne brillant de sueur, sous les yeux effarés de mademoiselle Elena qui, immobile et muette, cherche à grand-peine à contenir un tremblement inhabituel des lèvres et des mains:


  Oh, princesse, heureusement vous êtes là! Je nen peux plus! Pardonnez-moi, mais je ne supporte pas, je ne supporte pas cette tension! Regardez-le, il ne sest même pas aperçu de votre présence. Il est hors de lui, ça fait peur!


  Mais quy a-t-il, Pietro? Allons, quy a-t-il?


  Oh, Mody, Beatrice ma de nouveau chassé! Cest le signe que vraiment elle nen veut pas! Elle nen veut pas, de lenfant de mon prince.


  Qui est le maître dans cette maison, Pietro?


  Vous, princesse.


  Et alors calme-toi. Ici on fait ce que je décide.


  Oui, oui, Mody, mais dans le désaccord, si Beatrice ne le veut pas, dans le désaccord! Jamais il ny a eu de désaccord dans la maison des Brandiforti!


  Mais que dit-il, princesse? Ça fait une heure quil ronchonne. Je vous signale que cette tension trouble Eriprando. Je lai envoyé juste à temps jouer sur la plage avec Nunzio…


  Cest exactement ce que dit Pietro avec dautres mots, Elena.


  Mais cest lui qui a commencé à crier avec Vif-argent.


  Et pourquoi avec Vif-argent?


  Je vais te le dire, moi, pourquoi, Mody: elle ne comprend rien, cette fille du continent! Cest elle, Vif-argent, quau lieu de jeter de leau sur le feu et calmer Beatrice, lui emboîte le pas. Ça, cest injuste! Cest pardieu vrai quelles sont injustes, elle et Beatrice! Beatrice, passe encore! Mais elle, pourquoi souffler sur le feu?


  Et nous, nous allons léteindre, ce feu, ne tinquiète pas, Pietro, calme-toi!… Prends-le, toi, quil me pèse. Tu ne vois pas que je lai dans mes bras? Voilà, amène-le à Stella, sinon il va mourir de faim.


  Mais moi, je ne sais pas le tenir, moi! Et sil me tombe des mains et se casse en morceaux? Mademoiselle Elena, prenez-le, vous…


  Allez, Pietro, ne fais pas dhistoires!


  Excusez-moi, princesse, et vous aussi, Mademoiselle, mais jétais ému parce que javais décidé de men aller si on ne faisait pas ce qui est juste. Et quitter sa Mody et sa Beatrice aurait été un pas terrible pour Pietro.


  Comme tu le vois, tu nas pas à le faire, ce pas; va!


  Oh! Il pleure, Mody! Ce nest pas que je lui ai fait mal?


  Non, Pietro, je tai dit quil pleure parce quil a faim.


  

  Dans le salon


  Dans le salon plongé dans lombre, Beatrice debout attendait avec Vif-argent à deux pas. Ces rideaux fermés recomposaient la lumière et les émotions dil y avait bien longtemps.


  Cette maison est devenue une caserne, Modesta! Rideaux grands ouverts, meubles laissés sans soin, pas un bouquet de fleurs! Je naime pas cette mademoiselle Elena, on dirait un carabinier. Je me suis permis de le lui dire, et je me permets de te le dire à toi aussi.


  Ce nest pas la faute de mademoiselle Elena, Beatrice. Cest moi qui ai ordonné douvrir les rideaux.


  Comment, ce nest pas sa faute? Je lui avais tellement dit de faire attention! Cest une femme, non? Et lon sait que toi, comme Carlo, vous avez tellement de choses à penser que cest à nous, les femmes, de prendre soin de votre santé et de tout ce qui concerne la maison.


  Si cela tangoisse à ce point, Beatrice, nous en parlerons.


  Eh, bien sûr que cela mangoisse! Jai dû suivre mon mari, et je me sens en faute quand je vois tout cela.


  Sous les yeux épouvantés de Carlo, je me précipitai pour la soutenir. Dans la douce pénombre dautrefois, agrippée à moi, elle pleure. Et comme autrefois je me retrouve avec sa taille fine entre mes mains.


  Oh, Modesta, serre-moi contre toi! Tu ne men veux pas, nest-ce pas? Je suis si méchante! Je tai laissée seule. Et avec Pietro aussi jai été méchante. Je lai vu me regarder avec horreur. Il ne ma jamais regardée comme ça, et il a raison parce que jai été injuste. Et toi aussi, méchante Vif-argent, va-ten, je ne veux plus te voir!


  Sors, Vif-argent, laisse-nous seules.


  Oui, oui, chasse-la! Méchante, elle aussi. Au lieu de me calmer. Même avec Carmine jai été méchante. Cest terrible, Modesta, il est mort! Je ne savais pas quil allait mourir.


  Personne ne pouvait le savoir, Beatrice.


  Jaurais dû aller le voir, au moins pour la dernière fois.


  Jy suis allée, moi; et aussi pour toi.


  Toi, oui, tu agis comme il faut. Tu y es allée… moi, moi, jai eu peur… Et celui-là, celui qui est né? Tu ne las pas pris, nest-ce pas, Modesta? Dis-moi que tu ne las pas pris.


  Eh si, il a fallu que je le prenne. Jy ai été obligée.


  Obligée, toi? Tu me fais rire, qui peut tobliger, toi, à quoi que ce soit?


  Oncle Jacopo.


  Comment?


  Oui, il est revenu, mais pas en rêve comme avant. En chair et en os, tout petit, avec son regard. Il est ressuscité.


  Et comment le sais-tu?


  Je lai regardé. Et je parie que si tu le regardes, tu le reconnaîtras toi aussi.


  Oh, allons-y, ça me semble incroyable! Où est-il? Où est-il? Je veux le voir!


  

  Dans la chambre avec Stella


  Tu as raison, Modesta, cest son portrait, mais la couleur des yeux, non. Ça, tu ne peux pas le savoir. Oncle Jacopo avait les yeux bleus, tandis que ce Jacopo a les yeux gris comme grand-mère Gaia. Tu me le laisses prendre, Stella, maintenant quil a mangé? Oh, quil est grand! Mais tu auras assez de lait pour tous les deux?


  Oh, princesse, cest une bénédiction, ce pitchounet! Regardez, mon sein éclate.


  Et regarde ses petites mains, Modesta: toutes longues avec les ongles ovales! Ses mains, Modesta. Heureusement que tu las reconnu tout de suite, heureusement! Et toi, Vif-argent, arrête de pleurer et va texcuser auprès de Pietro. Tout ça est de ta faute! Mais oui, on le sait, que vous autres du continent vous ne comprenez rien! Comme grand-mère Gaia sera heureuse de ce retour. Tu ne sais pas comme elle aimait oncle Jacopo. Ils se disputaient tout le temps, mais ils saimaient infiniment.


  Vif-argent et Pietro discutaient dans un coin, ou mieux Pietro inclinait sans cesse la tête sous lavalanche de paroles que déversait la bouche de Vif-argent.


  Bon! Vous avez fait la paix, tous les deux? Oh, Modesta, ces deux-là se disputent tellement que jai idée quil y a une amourette là-dessous. Quel couple! Ma seule douleur reste la perte du Carmel, parce que nous aurions eu de quoi remplir, maintenant, la chambre doncle Jacopo, comme grand-mère le désirait toujours, et pas seulement celle-là… Et si maintenant que Carmine est mort nous la rachetions, cette villa, quest-ce que tu en dis, Modesta? Pense comme grand-mère serait heureuse! Eriprando dans la chambre den haut, Jacopo dans la sienne. Et si Dieu le veut!… Viens, tu ne tes rendue compte de rien? Mets ta main sur mon ventre. Tu ne sens pas?


  Depuis combien de temps, Beatrice?


  Cela fait deux mois que je ne perds plus de sang.


  Et Carlo le sait?


  Non. Comme le veut la tradition, cest toi qui devais le savoir la première. Pose tes paumes, comme ça, et va, bénis ce petit être.


  Je te bénis, Beatrice.


  Oh, si Dieu pouvait me donner un fils! Ignazio doit revenir. Il était si beau, Ignazio, cétait le plus beau!


  Ignazio reviendra, Beatrice, mais la villa du Carmel doit rester aux Tudia.


  Pourquoi dis-tu cela, Modesta?


  Parce que nous ne pouvons faire offense à Carmine maintenant quil est mort, et tu le sais.


  Je le sais. Maintenant quil est mort, il faut respecter Carmine.
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  Il pleure jamais, ce pitchounet, princesse. Il mémerveille! Il ouvre les yeux, il boit son lait, et il dort tout tranquille. Regardez-le! Jarrive pas à my faire: on dirait un homme adulte, ce Jacopo… Je devrais pas le dire, mais rien quen trois mois, il est devenu plus mon fils que ce Ntoni quil est jamais rassasié.


  Mais il est beau, ton Ntoni, Stella!


  Eh… beau, oui, princesse! Mais têtu et capricieux! Son père tout craché. Je le sens que comme à lui il me fera souffrir.


  Ce nest pas dit, Stella, si tu sais lélever différemment.


  Ça signifie quà votre avis, princesse, on peut changer un destin?


  On peut tout changer, Stella.


  Et il pleut toujours pas! Il veut jamais finir, cet été! Mon père a dit quil y a trente ans la chaleur étouffante et la canicule ont duré jusquau Jour des Morts. «Mauvais signe! il a dit. Les morts ont soif.» Et on a eu de grands maux cette année-là. Si leau pouvait tomber pour laver les cœurs… Les hommes sont comme frappés de folie, et dans lîle, et sur le continent avec ces garçons tout habillés de noir. Il faut toujours sattendre à des malheurs en provenance du continent!


  Tu es préoccupée pour tes frères, Stella?


  Si ça nétait que pour eux! Même Melo, ces fascistes lont envoûté avec leurs bavardages, et il sen est allé à Rome avec eux. Je ne peux pas y penser. Pas vraiment à Rome, dans les environs, dans un village quil sappelle Tivoli.


  Melo? Mais je croyais quil était allé en Amérique.


  Tout juste! Mais il sest dabord arrêté à Rome… il pleut là-haut, il a écrit… et puis il va embarquer à Naples. Si seulement il pouvait pleuvoir ici aussi!


  Il va pleuvoir, Stella. Et ne tinquiète pas pour les hommes. Le mari de Beatrice aussi a dû aller à Rome. Melo et Carlo reviendront, ne te tourmente pas. Tu ne voudrais pas que ton lait se change en eau?


  Vous avez raison. Nous les femmes nous ne devons pas trop nous inquiéter deux. Qui peut les comprendre avec ces façons de courir et sen aller partout? Et Stella est une femme, et elle se calme, elle sait quelle na quà faire son devoir.


  Bonne nuit, Stella.


  Et à Madame aussi, quelle trouve sans peine le sommeil.


  Stella sourit, et le peu de lumière qui éclaire son visage se fait plus intense. Encore un regard à la grande pièce plongée dans lombre, à deux petits lits placés côte à côte dans le fond, où reposent Jacopo et Ntoni, et Modesta  comme chaque soir  peut retourner à la paix de sa chambre. Sur la table, au milieu des livres, luit une petite pipe blanche, elle la garnit. Et assise devant la fenêtre, elle fume dans lobscurité en regardant le ciel. «La fumée rassemble les pensées heureuses de la journée et chasse les pernicieuses comme u marranzanu{29}.» La voix de Carmine se déploie autour de la fumée sans faire frémir Modesta. La douceur de cette voix était le signe de la condamnation quelle avait en vain cherché dans sa poitrine, dans ses yeux. Et peut-être, pense Modesta, cette paix aussi qui depuis des mois et des mois accompagne chacun de mes gestes est le signe que la Certa a décidé dinterrompre mon voyage… Un éclair lointain suivi dun sourd coup de tonnerre déchire les bastions de chaleur, faisant tressaillir les arbres. Ces coups de tonnerre et ces éclairs muets lâchés sous le grand chapiteau de la nuit déroulent des arabesques et des guirlandes compliquées comme les feux dartifice qui à la Pentecôte enchantent Eriprando. Prise comme lui par ces figures pleines dinvention, je nentends quasiment pas la porte qui doucement souvre derrière mon dos. Cest lui!… Est-ce que quelquun quon a rencontré comme dans un cauchemar peut reparaître devant vous, vivant? Ou je me suis remise à rêver? Lentement Mattia se dresse devant moi dans lobscurité, je ne le vois pas, mais je reconnais son silence… un silence sombre de chien ou de bête hostile. Ou cest la jeunesse qui respire ainsi? À présent il avance et moi aussi je suis obligée de rejoindre la table qui nous sépare et de saisir dune main le pistolet tandis que de lautre jallume la lumière.


  Que fais-tu ici, dément que tu es? Comment es-tu entré? Loin de moi, Mattia! Encore un pas et je te fais sauter la cervelle!


  Je ne mapproche pas. Je suis juste venu te rapporter les clefs. Voilà, il y en avait trois. Je les ai détachées du trousseau de mon père. Les voici, princesse, lune à côté de lautre, la clef de la grille, de la porte dentrée, de votre chambre.


  Et tu ne pouvais pas me les envoyer ou venir en plein jour?


  Mattia est ainsi! Il aime faire des surprises. Et puis un espoir métait resté.


  Quel espoir, dément que tu es?


  Que tu mentais. Nous les Tudia sommes jaloux de nos souvenirs, presque plus jaloux des souvenirs des morts que des vivants. Mais le souvenir ne doit pas être entamé par le doute et tu mas fait douter. Et ainsi, en ouvrant de mes propres mains les serrures, jai voulu suivre «son» trajet pour avoir une certitude. Cest la vérité que tu as dite, et Carmine a menti à ses fils depuis toujours.


  Laisse reposer les morts et oublie. Modesta a tout oublié.


  Bravo! Elle arrive dabord comme une folle dans la maison dautrui. Elle vous met en émoi par les suppositions que font naître ses demi-phrases et puis elle oublie! Pourquoi es-tu venue au Carmel? Tu venais voler? Pourquoi las-tu embrassé?


  Jai pris ce que ton père me devait.


  Tu laimais tant que ça? Tu ne réponds pas? Tu laimes encore? Je tai épiée tous les jours, je tai suivie de loin. Tu nas pas dhommes comme tu me lavais laissé penser. Tu es seule et tu penses à lui.


  Modesta la oublié.


  Moi aussi, tu mas oublié?


  Toi aussi. Va-ten! Que veux-tu de moi?


  Je te veux.


  Il y a tant de femmes, Mattia.


  Jai essayé, mais je voyais tes yeux dans les leurs. Regarde-moi dans les yeux et laisse ce pistolet.


  Sur la table, dans le cercle de la lampe, trois clefs alignées  la grille, la porte dentrée, ma chambre  étincellent en murmurant à mon esprit un message précis, un trajet affronté dans la nuit sans hésiter. Nunzio est toujours de garde. Lupo et Selassié veillent.


  Les chiens, dis-tu? Eh, Mattia sy connaît en chiens et en gardiens! Il ny a que toi dont il ne sait rien, et crois-moi, Mody, il tappelait ainsi, nest-ce pas?


  Comment le sais-tu?


  Je le sais… et crois-moi, jai essayé deffacer cette nuit de gel, comme tu las appelée, mais plus je leffaçais et plus le froid me gagnait et plus je cherchais la chaleur de ton corps.


  Comme hypnotisée, ma main froide ne peut quécouter cette voix chaude qui supplie, et elle pose le pistolet sur les clefs.


  Tu es plus belle que ce dont je me souvenais! Je tai comprise, jen ai trop demandé.


  Tu ny arriveras pas, Mattia. Tu es trop jeune, et tu recommenceras à réclamer et troubler la quiétude de cette maison.


  Mets-moi à lépreuve.


  Sa main sur la mienne dans le cercle de lumière brise la vague de paix qui depuis des mois berçait mes sens. Il y a un danger dans la chaleur de cette main. Je le regarde droit dans les yeux.


  Je me perds dans tes yeux, ne me chasse pas… Tu as dans les yeux comme un vent qui emporte.


  Il y a un danger dans ce regard blond comme le blé. Le vent de ses yeux memporte vers lui, et même si mon corps immobile résiste, ma main se retourne pour rencontrer sa paume. Dans le cercle de lumière, la vie de ma main se perd dans la sienne et je ferme les yeux. Il me soulève de terre, et dans des gestes connus lenchantement de mes sens ressuscite, réveillant à la joie mes nerfs et mes veines. Je ne métais pas trompée, la Mort me surveille à distance, mais juste pour me mettre à lépreuve. Il faut que jaccepte le danger, si seul ce danger a le pouvoir de rendre vie à mes sens, mais avec calme, sans tremblements denfance. Et quand, dans laveuglement de sa jeune chair, il essaie dentrer en moi, je larrête avec douceur.


  Quy a-t-il, Modesta?


  Si tu es un homme, Mattia, et pas un garçon auquel on ne peut se fier, tu connais ton devoir.


  Tu as raison, Modesta. Mais je tai tellement désirée! Serre au moins les cuisses et fais-moi jouir.


  Avec force je serre les cuisses et il jouit. Je recueille sa semence avec mes paumes, jen enduis mon ventre, je monte à ma poitrine, et je jouis moi aussi. Il a la même odeur que Carmine, la même odeur âpre et salée de vie mûrie au soleil. La Certa sourit; elle attend. Elle veut seulement emporter le deuil et cette part de moi, morte désormais, quil me faut abandonner. Pour faire cela, je dois accepter ma jeunesse, ce garçon aux joues compactes, que ni le vent ni la pluie nont éprouvées. Sans hésiter, je saisis de mes paumes ma jeunesse dans cette chair insolente et tendre.


  Tu me permets de revenir?


  Oui, Mattia, tu me plais quand tu es comme ça.


  Tu me plais! Quels mots… Tu dois maimer!


  Du calme, Mattia, ne gâche pas tout.


  Avec lenteur il enfile les trois clefs dans les siennes, en me regardant et se laissant regarder. Je pourrais être heureuse en le regardant sans cesse, à laube, au crépuscule, la nuit, en tenant dans mes bras ce corps jeune comme le mien.


  Tu me permets de revenir?


  Tu as enfilé mes clefs dans les tiennes, que demandes-tu là?


  Alors tu ne dormais pas?


  Non, je te regardais.


  Mais tu avais les yeux fermés.


  Je te voyais quand même; tu es beau, nu.


  Ne dis pas ça que lenvie de toi me reprend.


  Demain, Mattia, tu dois ten aller maintenant.


  Tu me mets à lépreuve?


  Tu las demandé.


  Mes mains tremblent tellement je te désire encore. Mais je saurai surmonter lépreuve.


  Espérons-le, Mattia.


  Tu verras!


  Il était clair désormais quune part de moi leur appartiendrait toujours, à eux, à ce langage profond de passion qui tantôt rendait pure et chaude la voix de Stella, tantôt lassombrissait comme une mer obscure en attente de la tempête:


  Cela ne vous fait pas peine, princesse, si Prando mappelle maman? De toutes les façons jai essayé de lui faire passer cette mauvaise habitude, mais Prando est têtu et obstiné, si possible plus que Ntoni.


  Et pourquoi, Stella, est-ce que ça devrait me faire de la peine? Laisse-le faire. Sil ta choisie pour mère, quel mal y a-t-il à cela? Alors Prando, combien de mamans as-tu?


  Jai deux mamans, et deux tantes aussi.


  Mais entendez-le! Et qui cest, cette deuxième tante?


  Elena jolie!


  Et tu as aussi des frères?


  Non!


  Et celui-là quil te regarde? Cest pas ton frère, Jacopo?


  Celui-là est à toi!


  Ntoni est à moi… Mais Jacopo?


  Non!


  Laisse-le, Stella, il dort à moitié. Laisse-le chercher son chemin tout seul dans le sommeil. Et dis-moi, Stella, je te vois préoccupée, ton père tinquiète?


  Il sest pas résigné à lidée que je suis mieux ici quà la maison. Cest Melo qui minquiète. Comment ça se fait-il quil est pas encore rentré et quil ne mécrit pas? Monsieur Carlo, ça fait longtemps quil est revenu de Rome.


  Mais après Rome Melo devait partir en Amérique. Il a dû sembarquer.


  Sans envoyer un mot? À Rome il y a eu des morts et des blessés, je lai entendu. Je ne sais pas lire les journaux, mais je lai entendu. Monsieur Carlo est revenu amaigri et triste.


  Mais Carlo est de lautre bord, Stella, il est juste attristé par le succès de ces idées de Mussolini.


  Mais quest-ce quil veut celui-là quil a séparé nos hommes? Melo est mon homme, je devrais pas le dire, mais il a le caractère violent, et je peux pas lui faire confiance. Si, comme Madame me dit, monsieur Carlo est de lautre bord, il doit avoir raison, cest un homme juste, monsieur Carlo. Sil pouvait parler avec Melo quand il reviendra!


  Cest ça qui te tourmente?


  Eh! Si monsieur Carlo pouvait le raisonner!


  Quand Melo reviendra, nous le ferons parler avec Carlo, Stella.


  Cette frénésie masculine, je ne peux plus la supporter! Quel besoin il avait de courir à Rome et puis dans cette Amérique encore plus lointaine?


  Pour lhéritage, Stella.


  Et quel besoin y en a-t-il? Nous ne sommes pas pauvres. Léloignement de la chair de votre chair entraîne un véritable éloignement!


  Il reviendra, Stella.


  Madame me rassure, comme ces larmes danges que Dieu a décidé de nous envoyer du ciel. Il fait une fraîcheur de paradis! Jacopo ne transpire plus, pauvre pitchounet!


  Stella au visage à peine embrumé par lappréhension, Stella aux longs yeux: deux fentes jetant des éclats scintillants, deux étoiles riantes même dans le fracas de lorage. La pluie secoue les murs de la maison, tantôt furieuse, tantôt légère. Les couloirs, les escaliers glissent, silencieux, sous mes pas. Un court instant pour repenser à la journée, à la façon dont Prando a grandi en quelques semaines  larrivée de Jacopo la fait grandir dun seul coup  et Mattia ouvre doucement la porte en souriant. Il sourit toujours maintenant.


  Je ne tai pas entendu, Mattia, comment es-tu venu?


  Avec Orlando. Je me suis dégoûté de la moto! Mon père avait raison: tout ce bruit dérange loreille et tempêche dentendre le pas de lennemi. Il fait de vous une cible facile pour qui vous hait. En trois jours seulement, Orlando ma préservé dun guet-apens précis.


  Qui était-ce?


  Les mêmes qui avant visaient Carmine. Je suis le maître, maintenant, et je dois être prudent. La vie change quand votre père meurt. Mattia sest fait vieux en quelques heures, et il lui faut replanter tout seul ses racines dans la terre, tu dois maider, Modesta, tu dois mapprendre!


  Que veux-tu savoir, si tu es à la hauteur de ton père?


  Tu mas compris.


  Carmine ne te faisait pas confiance.


  Et toi?


  Moi, je sens en toi la force de Carmine, mais je narrive pas à effacer de mon esprit les doutes quil avait sur toi.


  Et penser que cest moi qui ai voulu le faire douter!


  Mais pourquoi?


  Et quest-ce que jen sais? Cétait comme pour me faire valoir, quest-ce que jen sais? Le faire au moins douter de moi, faire vaciller cette certitude de maître quil avait avec tout le monde. Et maintenant quil est mort, qui aurait pu le penser? Je sens retomber ses doutes sur moi. Maintenant il ny a que de toi que je puisse savoir, et peut-être pas même de toi. Je nai personne.


  Et Vincenzo?


  Vincenzo! Si Carmine pouvait vivre pour voir qui était son chouchou! De tout doux quil était, cest devenu une furie.


  Et comment cela se fait-il?


  On voit quil ne le respectait que par crainte, autrefois. Depuis quil est mort, il ne fait que blasphémer contre sa mémoire. Il a commencé à boire le jour des obsèques. Et maintenant il a abandonné sa maison. Jai froid, Modesta.


  Embrasse-moi, je vais te réchauffer. Mais quy a-t-il, Mattia?


  Ne me regarde pas. Je narrive pas à retenir mes larmes, je ne suis pas un homme, Modesta, ne me regarde pas.


  Pour la première fois, jai de la compassion pour sa jeunesse et la mienne, un instant seulement, parce que je perçois tout de suite les pièges que cache cette tendresse. «La jeunesse est plus rusée que la vieillesse et sait employer tous les moyens possibles.» Un instant seulement et déjà il en profite.


  Dis-moi que tu maimes, Modesta.


  Sil te plaît, Mattia.


  Dis-le!


  Tu me demandes un mot, Mattia, dont il ne faut user que prudemment.


  Mais moi je taime.


  Tu as besoin de moi.


  Et ce nest pas de lamour, ça?


  On verra avec le temps, Mattia.


  Tu me rends fou, Modesta! Je ne suis pas digne de toi, dis-le?


  Jai deux fils et un mari, Mattia, ne loublie pas.


  Un mari! Cet animal! Un seul mot et je te débarrasse de cette croix.


  Que veux-tu dire?


  Je te le tue et je tépouse.


  Essaie de le faire et je te fais sauter les mains!


  Si tu mépouses, les terres reviennent en ta possession, et avec toi à mon côté je pourrais défier nimporte qui. Épouse-moi, je tai donné tant de preuves damour ces derniers mois.


  Cétait vrai, mais sa jeunesse nétait pas mon avenir et je ne voulais pas de terres. On ne se marie que par besoin… Ces preuves nétaient que les habituelles cordes de soie pour lier, ensuite, plus solidement. Je le percevais à la violence autoritaire de ses mains qui involontairement me brisaient presque les poignets. Ne perds pas léquilibre, Modesta, nécoute pas la chaleur de ces mains, regarde-le dans les yeux, où déjà une prison obscure se dessine dans le miel de genêt de ses prunelles. Et pour échapper à ce miel qui nourrissait mes sens, je cours voir Carlo:


  … Quand je pense, Carlo, que lorsque je tai connu je croyais que tous les jeunes gens étaient comme toi. Quelle illusion! Je voyais mon avenir au milieu dun tas de Carlo avec lesquels parler, grandir, faire lamour.


  Eh bien, il y en a quelques-uns, José par exemple. Lui et sa compagne sont différents. À Milan, ils étaient notre modèle, notre admiration, comment dire, notre orgueil. Aujourdhui même il ma écrit une petite lettre entre sérieux et facétieux où il me traite en douce de traître pour mon rêve «puccinien» de mariage: «Un bel dì vedremo…» Il dit aussi quentre les deux maux spécifiquement italiotes il continue à préférer DAnnunzio{30}.


  José, José! On dirait un refrain! Et les autres? Pourquoi ne me parles-tu pas de tes autres camarades? Ils sont tous comme ce Pasquale qui est tout le temps avec toi, et tu ne veux pas me le dire?


  Pasquale est un bon camarade, Modesta. Ne perdons pas de vue la réalité: nous sommes en Sicile!


  Mais tu las vu chez lui avec sa femme? Tu as vu comment il la traite? Que dis-je? Il ne la traite pas. Durant les courts instants où elle apparaît, elle semble transparente, la pauvre Elisa!


  Oui, à vrai dire tu me las fait remarquer…


  Tu tassombris, Carlo, pourquoi?


  Parce quil me faut admettre quavant de te connaître je ne remarquais pas ces choses-là… Si jy retourne en souvenir, tu as raison, il me faut admettre que là-haut, à Milan, cétait aussi la même chose, sauf que je ne men apercevais pas. Il y avait tellement de choses plus urgentes à quoi penser.


  Tu trouves que le problème que jévoque est trop personnel? Dis la vérité.


  Non. Cest quà présent aussi il y a des choses plus importantes à affronter.


  Tu as raison.


  Ce que tu cherches, Modesta, viendra plus tard. Quand à la place de Cuore{31}, il y aura un livre de Bebel, quand, comme dit Maria, à la place des saints sur le calendrier, il y aura les noms de Marie Curie, de Pasteur…


  Et si cela narrive pas, Carlo?


  Nous continuerons à cultiver notre jardin, comme dit Voltaire, et nous attendrons que la semence fructifie. Regarde ce crépuscule, Modesta! Allons nous promener avant que la divine Beatrice, suivie de sa servante  tu sais que Vif-argent est devenue charmante?  ne sorte des cuisines et ne nous submerge de mets délicieux. Elle apprend à cuisiner. Elle dit quelle veut cuisiner elle-même pour lenfant qui va naître. Ma mère aussi, je men souviens…


  Le vent sest levé, Carlo, courons! Jaime le vent, là-haut chez les religieuses il ny avait jamais de vent, tout était immobile, comme tombé dans une eau dense et grise. Peut-être nétions-nous que des poissons blafards dans un aquarium.


  Voici que le poète qui sommeille sous la dure écorce de fille de larrière-pays se réveille. Et ton visage change aussi, mais comment fais-tu?


  Carmine disait que je lui semblais être un conteur, et Tuzzu aussi, je crois… Les souvenirs se perdent, Carlo, cest terrible!


  Les conteurs ne sont pas des poètes, peut-être?


  Dès que jaurai obtenu mon diplôme, je ne ferai quécrire des poèmes et courir dehors mabreuver de tout le vent qui remue, vivifie, éveille  que les mots sont beaux, Carlo! , oui, voilà: qui féconde et fait renaître toujours nouvelle cette île, avocats, notaires et professeurs mis à part.


  Comment ça va à la Faculté?


  Si je dois te dire la vérité, Carlo, cest quelque chose dhorrible: on me regarde comme si jétais un phénomène de cirque.


  Même les professeurs?


  Eh, certes! Ils sont tellement ahuris de voir un petit animal femelle dans ce lieu sacré que, quasiment, ils ne minterrogent pas. Tout ce que je dis est bien. Ce ne sera pas difficile dobtenir mon diplôme.


  Tu mas tout dit de toi… Mais pourquoi veux-tu à tout prix avoir ce diplôme?


  Cétait lun de mes rêves quand jétais au couvent, et il faut garder précieusement les rêves de lenfance. Et puis, sil y a un «après», jirai enseigner comme on fait en Turquie. Atatürk{32} a envoyé tout le monde enseigner dans les campagnes.


  Moi, enseigner ma toujours ennuyé.


  Avec les enfants, cest tout autre chose! Si tu savais comme je mamuse avec Eriprando! Jattends impatiemment lheure de rentrer à la maison et de lui écrire pour demain une merveilleuse histoire que jai imaginée.


  De quoi est-il question cette fois?


  Du voyage aventureux dun gecko le long du désert dun mur.


  55.


  Tu lis encore à cette heure, Modesta?


  Je ne tavais pas entendu, Mattia.


  Tu fais tes comptes?


  Non, jécrivais.


  Et tu ne membrasses pas?


  Tête de mule, si tu me tiens comme ça par-derrière comment puis-je tembrasser?


  Tu es froide.


  Non, cest juste que jétais en train de penser…


  Tu es peut-être fâchée parce que ça fait une semaine que je ne viens pas?


  Et pourquoi? Il en a toujours été ainsi entre nous durant ces mois.


  Je te désire tant.


  Je suis indisposée.


  Et quest-ce que ça fait? Le sang est une chose naturelle. Et puis si tu veux, si ça ne te fait pas mal  je le sais que parfois ça vous fait mal , je peux tentrer librement dans le petit fourreau, ça donne plus de plaisir… Mais comment test venue lidée de lappeler ainsi?


  Il ne fallait pas que je prononce le nom du vieux Carmine, cest lui qui lappelait ainsi, une terrible dispute éclatait quand on disait ce nom.


  Quest-ce que jen sais! Tu as eu beaucoup de femmes, Mattia?


  Jen ai eu une seule pour de vrai, quand jétais soldat, une qui ma fait comprendre bien des choses! Avant je nétais quun gamin, un chichiteux… Et puis le front sest déplacé et jai dû la laisser; la guerre se déplace lentement, mais elle efface tout, elle fait de tout un désert: maisons, cultures, sentiments.


  Comment est la guerre, Mattia?


  Répugnante! Que de sang jai vu! Répugnante, mais aussi enthousiasmante parfois. Cest un étourdissement excitant, un grand défi à soi-même et à la nature entière, quand on sort de la tranchée, jentends, et quon va tous ensemble à lattaque. Puis vient le grand calme de la tranchée, de la boue, de la poussière, comme une somnolence qui couve le désir de laction. Pendant quon attend, on croit se reposer, être content du silence, mais quand les autres commencent à tirer on comprend quon nattendait que ça, quon avait faim de cris et dexplosions de grenades. Eh! Cest beau, aussi, la guerre! Parfois cette vie me semble nêtre quune attente dans une tranchée boueuse. Pas quand je suis près de toi, Modesta. Quel âge as-tu? Tu mas lair dune gamine à présent, mais ne serais-tu pas une sorcière? Sorcière, diablesse de lave, pourquoi ne veux-tu pas de moi?


  Comment, je ne veux pas de toi? Tu es en moi, Mattia, je te serre dans mes bras.


  Tu me veux avec ton corps, mais ton esprit? Où sen va ton esprit? Que cherche-t-il?


  Tu le sais, ce que je cherche.


  Oui! Des prétextes, tout ça! La liberté, labsence de liberté! Cest que tu ne maimes pas.


  Pas du tout, je taime, garçon borné.


  La nuit! Mais moi je te veux à toute heure.


  Mais tu peux venir à toute heure, je te lai dit.


  Oui, cest ça! Prendre le thé comme un étranger.


  Pourquoi un étranger? Un ami.


  Lamitié nexiste pas entre un homme et une femme. Ça aussi ça me rend fou!


  Ne recommençons pas avec Carlo, Mattia!


  Sil ny avait que Carlo! Et ce Pasquale, quest-ce quil vient faire ici, hein? Et cette moitié-femme moitié-garçon qui sort seule et taccompagne à lUniversité. Que veut-elle de toi? Est-ce quelle ne viendrait pas même jusquici? Oh, Modesta, embrasse-moi, par moments jai limpression de devenir fou!


  Ne me serre pas comme ça, laisse-moi, tu me fais mal!


  Tu vois que tu me détestes? Mais pourquoi es-tu aussi froide, maintenant?


  Je te lai dit bien des fois, Mattia. Quand tu fais comme ça, le désir me passe.


  Je men vais, ou je te tue! Le désir, tiens! Je te tue, aussi vrai que Dieu est Dieu! Toi et tous tes amis. Je men vais. Tu ne dis rien, démon de Judas? Avant au moins tu te mettais en colère…


  Le désir seffaçait à cette voix coupante. Au fur et à mesure que les mois passaient, jespérais de plus en plus ne pas le voir apparaître, mais je navais pas la force de ne pas saisir dans mes bras ce corps à la peau lisse et compacte à peine sortie de ladolescence.


  … Toujours dans leau à barboter, hein, Modesta? Jaime ce corps foncé, je naurais jamais cru. Avant jaimais les peaux blanches, maintenant ces corps me semblent insipides à côté du tien. Pars avec moi, allons au nord où le soleil est tendre et leau douce. Jaime la mer de Capri, dIschia. Y as-tu jamais été? Nous faisons un voyage de noces anticipé et puis nous nous marions… Où étais-tu hier soir? Je tai attendue deux heures.


  Je tavais laissé un billet.


  Je ne lai pas vu.


  Sûrement parce que tu nas pas bien regardé, il était sur le bureau.


  Je le déteste, ce bureau, et tous ces livres. Quand tu ny es pas, tout mest hostile ici. Où étais-tu? Avec Prando? Il faisait des caprices comme lautre fois?


  Jétais à Catane chez Beatrice qui a accouché. Ça a été dur, Beatrice a le bassin étroit: le travail a été long et je ne pouvais pas la laisser.


  Ah! Mais tout a bien fini puisque tu souris.


  Bien, oui, mais elle doit rester au lit, et tranquille.


  Cest un garçon ou une fille qui est né?


  Une petite fille délicate et très belle, elle mimpressionne, on dirait une femme miniature.


  Dommage! Jimagine ton beau-frère…


  Pourquoi, dommage? Jai dit quelle était délicate, mais elle est en bonne santé.


  Ce nest pas ça. On dit que si une fille te vient en premier, elle en appelle deux ou trois autres. Et pour avoir un garçon, il faut se donner du mal. Mais quest-ce quil y a, Modesta? Pourquoi est-ce que tu trembles maintenant?


  Je tremblais devant cette phrase qui venait dêtre prononcée par une bouche méprisante. Jessaie de comprendre la raison de ce mépris insensé que naguère, dans mon combat pour la survie, javais sous-évalué, ou mieux, accepté comme quelque chose de naturel, comme lEtna, la mer, les saisons. Mais maintenant je ne parviens pas à refréner un élan de haine aveugle pour cet homme qui me fixe étonné en répétant:


  Mais quy a-t-il, Modesta? Quai-je dit? Quai-je fait?


  Va-ten, sil te plaît, je ne me sens pas bien. Si tu viens demain, de jour, quand tout est plus clair, je pourrai peut-être texpliquer.


  Beatrice est en danger?


  Ce nest pas ça, Mattia, je ne sais pas où jen suis. Je ten prie, va-ten, jai besoin de rester seule.


  Daccord. Cest que tu étudies trop, Modesta, tu es fatiguée… Daccord, je men vais, seulement ne me regarde pas comme ça. Je la connais maintenant, ma princesse. Oh, Modesta, demain je vais à Modica, jy resterai une semaine, jai une affaire à régler, mais dès que je serai de retour tu me verras arriver… Tu nes pas contente que je tavertisse de ce que je fais? Ça devrait te faire plaisir…


  Je ne veux pas le haïr. Et comment pourrais-je le haïr, lui, Carmine, Tuzzu et Mimmo lui-même, quand seulement la veille, de mes propres yeux, jai assisté à la façon dont est accueillie, jusque par une mère, larrivée dune petite fille? Mattia me donne un baiser léger et séloigne sans bruit avec son corps compact et solide de mâle sûr de lui. Je ne le vois plus, mon attention sest maintenant fixée sur le visage désespéré de Beatrice en larmes:


  Mais Beatrice, quelle importance? Je ne te comprends pas, elle est belle, cest un être vivant et… et puis elle est comme nous, Beatrice! Je ten prie, ne te mets pas dans un état pareil!


  Oui, oui! Tu peux en parler à ton aise, toi qui as eu tout de suite un garçon.


  Mais cest la même chose, Beatrice! Moi, à ce moment-là…


  Menteuse! Tu le dis pour me consoler. Menteuse!


  Je ne veux pas la haïr, mais ce «menteuse» qui depuis des jours et des jours me poursuit, me contraint à repartir dans le passé, à exhumer de nouveau, douloureusement, toutes les phrases de mère Leonora, de Gaia, de ma mère, phrases que javais préféré ensevelir avec leurs corps morts. Mais on nensevelit personne tant quon na pas compris jusquau bout ce que ces personnes disaient. Et que disaient-elles? La femme est ennemie de la femme comme lhomme, et autant que lui.


  


  *


  * *


  


  Madame narrive pas à dormir quelle vienne nous trouver? Regarde ta maman, Prando. Tu la réclamais tout à lheure, et maintenant quelle est là tu te caches. Quest-ce quil y a que tu ne réponds pas? Y a pas moyen de lui faire dire un mot quand il a décidé de rester muet. Il dormait si bien, mais après y sest réveillé. Madame veut du café?


  Appelle-moi Modesta, Stella.


  Jai essayé, jessaie de le faire, mais ça me vient pas… Mais regardez-les! Cest toujours comme ça entre mère et fils. Ils sont liés par des racines cachées, les jumeaux aussi, quon dit. Qui ta réveillé, Prando?


  Jy sais pas!


  Et Madame? À moi un pressentiment ma réveillée, ou cette lune forcenée qui appelle les fous, les veuves, les âmes en peine. Quand elle brille comme ça, je ne laime pas. Cest une année de grands changements que cette année-ci! Dabord sécheresse, puis torrents deau qui emportent les champs. Et maintenant cette lumière glacée quelle confond la nuit avec le jour! Quest-ce que tu fais maintenant, Prando, que tu me tires comme ça? Tu veux me venir dans les bras?


  Non! Je veux aller dans les bras de Modesta!


  Et tu me le dis à moi? Eh, vas-y, quest-ce que tu attends?


  Plus maintenant. Maintenant je retourne au lit, mais après je reviens ici.


  Comment va Beatrice? Elle sest remise?


  Très bien, Stella.


  Et la pitchounette?


  Bien elle aussi, espérons-le du moins.


  Comment est-ce quils lont appelée? Vous me lavez dit, mais jai oublié. Je veux parler à Prando de cette petite cousine… Ida, vous avez dit? Quel beau nom! Alors la maman de monsieur Carlo sappelait comme ça?


  Oui, Stella, mais il lappelle déjà Bambolina, comme toi tu appelles mon fils Prando.


  Seulement parce que cet Eriprando sonnait trop dur et trop long. Jaurais pas dû?


  Au contraire, tu as bien fait. Tu ne vois pas comme il sest tout de suite emparé de ce nom?


  Je mappelle Prando. Et aussi Eriprando. Jai deux noms, moi, deux.


  Et tas aussi une petite cousine maintenant, Prando.


  Une petite fille comme à toi?


  Oui.


  Et comme maman?


  Oui.


  Pourquoi est-ce que tu tiens toujours Jacopo dans tes bras, jette-le!


  Parce quil est petit. Debout, seul, comme à toi, il sait pas se tenir.


  Ah! Alors je suis plus fort?


  Eh, pour sûr, et plus vaillant.


  Quest-ce que cest, vaillant?


  Grand comme un homme, fort et habile.


  Et lui nest pas vaillant?


  Eh non, il est petit et sans force encore.


  Tu me le fais toucher?


  Eriprando entraîné par Stella acceptait de caresser Jacopo.


  Comment fais-tu, Stella, pour connaître le secret de parler à ces garçons?


  Six frères, que jai eus, et elle me fait pas impression cette autorité quest rien que du vent, cette fumée de paroles qui ressemble à du feu et quen est pas.


  Pourquoi dis-tu «jai eus», Stella? À ce que je sais, ils sont encore vivants.


  Vivants, mais séparés par des rancœurs. Tant que ma mère était vivante, elle les calmait et on parlait ensemble. Et puis ce quelle ma dit trois jours avant sa mort sest réalisé. Cétait pas de la prophétie, cétait de la connaissance de la vie. Elle ma dit: «Aime-les, Stella, même si lorgueil et la soif de largent vont les séparer. Fais un effort. La femme doit rester impassible devant les cris et les disputes. Avec le temps, les querelles calmées, ils reviennent. Et cest à nous de les accepter et de panser les blessures.» Une femme sage, que cétait! Jen ai un peu appris, mais je suis pas à sa hauteur. Il y a quavec les petiots que jarrive à écouter sa voix qui mindique le chemin, mais avec Pietro et Rinaldo et Melo et mon père, la fatigue me prend. Je devrais pas le dire, mais maintenant que Melo écrit ces lettres que Madame me lit, jai limpression que cest un étranger, et le remords me prend de ne pas avoir la patience de savoir lattendre comme à ma mère.


  Cétaient dautres temps, Stella! Tout change!


  Madame sait toujours me dire des paroles justes. Tout change à chaque heure, à chaque jour. Quand jétais petitoune, pour venir du village à Catane cétait un long voyage, et maintenant on arrive en quelques heures.


  Mais il y a des avantages à ce changement, Stella.


  Des avantages? Pour eux, pour leur agitation masculine. Mais pour nous?… Prando sest endormi. Il veut tout le temps être ici! Mademoiselle Elena ne va pas se vexer? Ça me porterait peine. Je veux pas la contrarier. Elle sait tant de choses! Et elle a promis denseigner à mon Ntoni comme à Prando, qui déjà si petitou parle et sexprime comme un grand. Vraiment, Elena ne va pas se vexer?
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  Les chiens aboient à la grille, ça ne peut pas être Mattia. Selassié et Lupo connaissent son odeur. Peut-être la pleine lune qui danse forcenée parmi les cimes des arbres a-t-elle éveillé les chiens? Derrière la grille, dans lobscurité, deux hommes portent un sac.


  NUNZIO: Que se passe-t-il? Princesse, restez en arrière! Qui êtes-vous?


  PASQUALE: Calme les chiens, Nunzio, je suis Pasquale!


  Ils traînent un sac, un vêtement neuf ou un mannequin? Je nose ni questionner ni regarder. Je suis seulement le trajet que tracent les pieds, des signes obscurs le long de la pelouse. Je ne veux pas reconnaître ces chaussures noires et je cours en avant.


  PASQUALE: Vite, Nunzio, cours chez le médecin! Portons-le en haut dans la chambre de Beatrice.


  Stella, sur sa chemise de nuit, porte un châle noir, Elena, sa robe de chambre de flanelle claire; muettes, elles nous regardent passer. À la première marche, Pasquale dit:


  Doucement, José, prends-le par les aisselles quon puisse le porter en haut… Voilà, bien! Tu soutiens sa tête, il ne faut pas de secousses. Voilà, comme ça, tout doucement.


  Je ne veux pas voir, mais dans lescalier il ny a pas darbres qui font obstacle à la clarté de la lune, et je ne peux pas ne pas rencontrer le visage tuméfié, ensanglanté de Carlo, qui me fixe avec des yeux brillants et me semble sourire. Il sourit, en effet, étendu maintenant sur loreiller rose de Beatrice: draps, taies de soie bleus ou vert pâle, les mêmes que dans sa chambre de jeune fille au Carmel. Ici aussi elle veut garder sa chambre intouchée. La tradition de dentelles légères et tenaces se déploie sous mes yeux. Il ne fallait pas que jaccepte les conditions de Pouliche. Pour ne pas voir ce rose bonbon, vomitif, je ferme les yeux.


  


  Le médecin va et vient dans la chambre. Il transpire, et à intervalles réguliers il enlève ses lunettes, les essuie avec un mouchoir de lin blanc, peut-être. Comment sappelle-t-il? Ah oui! Licata: le camarade Antonio Licata, de Messine, cest pour cela quil me tutoie… Quattendons-nous? Carlo parle. Dun pas, dun pas seulement  il faut quil puisse respirer  nous avançons vers le lit. Il faut que je regarde. Elena est là. Comment a-t-elle fait pour shabiller si vite? Elle seule a su précautionneusement dégager de sa mèche noire le front de Carlo. Son visage maintenant lavé de son sang et de la terre est presque intact. En remettant ses lunettes, le médecin  comment sappelle-t-il?  me murmure:


  Je comprends ton inquiétude, mais tu vois que javais raison? Il ny a pas de commotion cérébrale. Tu lentends? Il parle, et son regard est clair.


  Je narrive pas à croire à ce quil dit, il faut que jécoute Carlo.


  CARLO: Merci, Elena, il faudra que je me décide à me couper les cheveux un de ces jours. Le matin, jy pense toujours, mais je dois lavouer: jai une véritable aversion pour les coiffeurs… Oh, mais vous êtes tous là! Jai dormi? Il y a de la lumière dehors.


  LICATA: Il faut que tu restes immobile, Carlo, ne tagite pas.


  CARLO: Je vois. Mais puisque je vous reconnais, je dois en déduire que ces messieurs ont eu la gentillesse dépargner ma tête.


  LICATA: Chut, Carlo, tu ne dois pas te fatiguer.


  CARLO: Cest entendu! Jai toujours préféré parler à nimporte quoi.


  LICATA: Je le sais, mais maintenant tout le monde dehors!


  CARLO: Même Elena?


  LICATA: Non! Elle reste ici, précisément parce que je sais quelle ne te fera ni remuer ni ouvrir la bouche. Allons, les enfants, on y va!


  CARLO: Oh! Eux, tu peux les emmener avec toi, mais laisse-moi aussi Modesta.


  PASQUALE: Toujours la même ingratitude! Il nous préfère la compagnie féminine, à nous les garçons, hein?


  LICATA: Tais-toi, Pasquale, nentre pas dans son jeu. Hors de cette chambre ou je me mets en rage, par Dieu!


  CARLO: Tu ne me dis rien, Modesta? Tu as eu peur? Pardonne-moi.


  MODESTA: Non, non, Carlo. Cest que… cest que je suis heureuse de tentendre parler, et…


  LICATA: Allez, ça suffit, Modesta! Allons-y, jai dit allons-y!


  Le camarade Licata avait raison. Que disais-je? Pourquoi est-ce que je balbutiais? Je ne trouvais pas un mot adéquat pour lui. Comment cela pouvait-il se faire? Pour la première fois de ma vie, derrière une porte fermée, entre trois hommes étrangers, je sanglotais décomposée et navais pas honte de me laisser transporter sur un fauteuil.


  LICATA: Non, Modesta, non! Il pourrait tentendre, et ça ne laiderait pas.


  MODESTA: Mais il est en morceaux, docteur, massacré!


  LICATA: Il est jeune, Modesta, et nous allons laider. Par Dieu, Modesta, calme-toi, cela ne te ressemble pas!


  PASQUALE: Nous naurions peut-être pas dû lemmener ici, mais cest lui qui la demandé avant de sévanouir. Que pouvions-nous faire, Antonio?


  LICATA: Tu as très bien fait, Pasquale. Où voulais-tu lemmener? Aux urgences, où cest plein de chemises noires? Maudit pays! Dun jour à lautre ils sont tous devenus fascistes.


  PASQUALE: Cest ce que nous avons pensé avec José. Excuse-nous, Modesta, que pouvions-nous faire? Ou chez toi ou chez sa femme.


  LICATA: Pour lamour de Dieu! Beatrice ne va pas bien, et malheureusement il va falloir lavertir… Modesta, jexige quelle ne le voie pas! Nous savons tous ce qui se passerait. Entre évanouissements et gémissements, ce serait un enfer!


  Que faisais-je? Comme un coup de cravache, les derniers mots du camarade Antonio me ramenèrent à la réalité et enfin je les vis: Pasquale avec le bras en écharpe, bras et main broyés, José les yeux gonflés comme un boxeur. Je rougis de honte.


  LICATA: Mais quelle honte, de quoi sagit-il, Modesta! Nexagère pas à présent! Tu as été très courageuse, toute la nuit à faire des pansements et donner des soins. Oh, pardieu, je me serais cru dans un hôpital! Et maintenant que tu souris, ou je vais mallonger pour au moins deux heures, ou je sens que moi aussi je vais me mettre à pleurer. Par Dieu! Une chose est de soigner des personnes qui vous sont étrangères, une autre… Passons! À demain… Aujourdhui jai une journée complète à lhôpital. Je tenvoie Guido, il est sûr. Et au point où tu en es, Modesta, fais-en encore un peu plus: garde ici ces garçons jusquà ce que là-bas à Catane les eaux se soient calmées. Maria est en sûreté en prison, mais on a mis le feu au journal. Je pars maintenant. Courage, les gars, à demain soir. Reposez-vous!


  Enfin je les voyais: ils étaient jeunes et se moquaient du manque de sommeil et des blessures. Les lèvres de José, de tuméfiées quelles étaient, commençaient à reprendre au bout dune nuit le dessin délicat et ironique de ses photographies. Il en serait de même pour Carlo: «Il est jeune, il sen sortira.» Le camarade Licata, le médecin, lavait dit.


  MODESTA: Tu es José, le fils de Maria?


  JOSÉ: Oui, comment mas-tu reconnu?


  MODESTA: Ils ne font que parler de toi. Carlo a une photo de toi à côté de celle de Bambolina.


  PASQUALE: Tu tétonnes, José? Tu espères encore passer inaperçu avec cette allure longue et sèche et…


  JOSÉ: Mon grand nez? Mais dis-le, Pasquale. Il est jaloux, Modesta, de ce nez qui me donne un charme tout particulier auprès des flics et des jeunes filles. Ce nest rien que de la jalousie parce que mère nature, avare, mais sage, ma fait laid, mais intelligent, et lui trop beau et…


  PASQUALE: Crétin, dis-le!


  JOSÉ: Non, pas vraiment crétin, mais dune intelligence dun niveau tout juste normal.


  MODESTA: Il plaisante comme Carlo, nest-ce pas, Pasquale?


  PASQUALE: Exactement! Quand ils sont ensemble, il vaut mieux senfuir. Ils ne tépargnent rien.


  MODESTA: Et quand es-tu arrivé, José?


  JOSÉ: Juste à temps pour le festin. Et par chance le train a eu du retard! Je te lai raconté, Modesta.


  MODESTA: Ah oui? Je ne me rappelle rien de cette nuit.


  PASQUALE: Je lattendais au train… il a eu deux heures de retard. Et quand je pense que javais du remords de ne pas être à la réunion. En fait ce retard nous a fait arriver à temps. Je ne peux pas y penser, mais si nous avions tous été là-haut, à la réunion, ils lauraient achevé.


  MODESTA: Mais ils nont pas entendu, là-haut?


  PASQUALE: Et comment auraient-ils pu le faire, Modesta? Trois types isolés lont agressé dabord. Comme toujours tous les rez-de-chaussée et les fenêtres étaient verrouillés, à neuf heures du soir, les maudits! Maudite Catane!


  JOSÉ: Ne ten prends pas à Catane, Pasquale! Dans le Nord cest la même chose, avec la circonstance aggravante que nombreux sont ceux qui interviennent contre nous. Et sils donnent lalarme, ce sont les flics qui arrivent pour protéger les chemises noires.


  MODESTA: Mais pourquoi Carlo, pourquoi justement lui?


  JOSÉ: À ce que je vois ici aussi le mot dordre est: sus aux communistes! Lex-camarade Mussolini connaît fort bien ses petits frères socialistes. Il les laisse jacasser, il les effraie avec quelques raclées ou il les purge doucement avec de lhuile de ricin comme des enfants anxieux. Ils passent en foule dans ses troupes. Et à ceux qui font de la résistance à ses invites il promet souvent des postes de commandement. Déjà beaucoup des meilleurs ont cédé. Comme ça, patiemment, il peut nous éliminer un à un, nous autres communistes, qui restons isolés.


  PASQUALE: Ils ny arriveront pas, José, jamais!


  JOSÉ: Tu lentends, Modesta? Ils ny arriveront pas, dit-il. Quest-ce que ça veut dire, ils ny arriveront pas? Parce quon ne peut pas arrêter le progrès? Lhistoire maîtresse de vie? Maîtresse seulement en poursuite des mêmes erreurs, semblerait-il. Vous navez pas raté une seule erreur, vous autres socialistes! Mais comment ne comprends-tu pas? Même si tu es jeune, Pasquale, tu devrais connaître lhistoire… Les mêmes erreurs quen mai 1898. Le même Turati avec son «Ne faiblissez pas» en paroles. Et cependant le succès du Soviet nous a clairement parlé. Mais cest vrai, joubliais que tu ne lis quAvanti: «Tous unis contre les crimes du Soviet.»


  PASQUALE: Mais la violence appelle la violence!


  JOSÉ: Parfait, Pasquale! Continue à te promener avec cet évangile socialiste en poche à la place dun revolver, et que ton Dieu, auquel tu dis ne pas croire, taide. Explique-moi, comment aurions-nous fait pour libérer Carlo de ces cinq énergumènes si je navais pas tiré?


  MODESTA: Ah, tu as un revolver?


  JOSÉ: Bien sûr, Modesta, bien quà moi aussi, malheureusement, on ait inculqué la non-violence. Jen ai blessé deux, mais aux jambes, ne tinquiète pas.


  MODESTA: Je ne minquiète aucunement. Javais donné un revolver à Carlo et il mavait promis de le prendre.


  JOSÉ: Il est clair quil ne lavait pas.


  MODESTA: Mais pourquoi, José, pourquoi?


  JOSÉ: Tu connais Carlo, tu sais quelles sont ses idées.


  MODESTA: Pardonne-moi, José, je ne peux mempêcher de demander ce que je sais. Cest que je narrive pas à comprendre, pardonne-moi. Dis-moi, tu as reconnu qui cétait?


  JOSÉ: Il faisait noir, et puis il y a longtemps que je ne suis plus à Catane. Pasquale peut-être…


  PASQUALE: Jen ai reconnu trois, Modesta.


  MODESTA: Dis-moi leurs noms, Pasquale.


  PASQUALE: Ce ne sont pas des affaires de femme, laisse tomber.


  MODESTA: Ou tu me dis ces noms ou je ne tadresse plus la parole. Et je te tiendrai à lœil dheure en heure, comme un traître!


  PASQUALE: Mais je le fais pour te protéger, Modesta. En le sachant, tu cours un danger… Bon! Il y en avait deux que je ne connaissais pas, ou je nai pas eu le temps de bien les observer, mais lun deux était Ciccio Musumeci avec son frère Turi, et lautre ce Tudia qui se promène en moto. Je lai vu clairement parce que, quand José la blessé à la jambe, il mest tombé dessus et jai dû le repousser pour me relever et menfuir.


  MODESTA: Tu dis que José la blessé à une jambe?


  PASQUALE: Et comment! Et bien blessé, je pense, parce quil sest vraiment écroulé sur moi. Comme tu sais, cest un géant, une blessure légère ne laurait même pas fait chanceler.


  MODESTA: Tu as vu ses cheveux?


  PASQUALE: Non, il portait son bonnet de motocycliste.


  Mattia! «Je taurai, même sil faut pour cela faire le désert autour de toi! Je men vais ou je te tue, toi et tous tes amis!»


  


  Depuis des heures jattendais à la fenêtre, scrutant à travers ces rayons glacés de lune qui blessaient mes paupières brûlées par le doute et les larmes. Le bois sétendait, tranquille, exhalant un silence indifférent. «Jai une affaire à régler à Modica, nous ne nous verrons pas dune semaine…» Viendrait-il? Pourquoi cette information? Jamais auparavant il ne mavait parlé de ses déplacements. «Nous les Tudia sommes faits comme ça, quand une chose nous fait obstacle, nous la démontons peu à peu, patiemment, avec douceur ou dureté suivant le cas…» Qui est ton fils, Carmine? Qui est ce garçon qui comme un chat, un lièvre, sait glisser ainsi entre les arbres et la lumière en réduisant la masse de son corps à une ombre rapide et sans poids?


  Que se passe-t-il, Modesta, pour que tu sois debout tout habillée, tu mattendais?


  Je tattendais, Mattia.


  Et pourquoi ce revolver à la main? Je lai senti, dès que je suis descendu de cheval, jai senti que cette maison nétait pas comme les autres jours. Pourquoi cette lumière au premier étage?


  Dis-moi plutôt quand tu es revenu?


  Tu es jalouse, Modesta? Abaisse ce revolver, je veux tembrasser… Tu es jalouse, dis la vérité, et tu veux meffrayer.


  Comment va ton frère Vincenzo?


  Cest ça que je voulais te dire. Jai tardé parce que ce soir à mon retour de Modica je lai trouvé au lit.


  Avec une jambe brisée.


  Comment le sais-tu?


  Mon beau-frère la vu.


  Ton beau-frère dans une taverne à la Civita{33}? Et quest-ce quil y faisait?


  Il nétait pas à la Civita, Mattia! Ton frère ta menti, et daprès ce que jai entendu, il se sert de ta moto.


  Oui, quelquefois, oui.


  Il ta menti, Mattia, il était via dei Tipografi.


  Il était quoi? Ne me mets pas sur les charbons ardents, ne me torture pas, parle, que sest-il passé?


  À cinq, ils ont agressé Carlo, et il se débat entre la vie et la mort dans la pièce que tu as vue éclairée.


  Et mon frère aurait été parmi ces cinq? Je ny crois pas, qui le dit?


  Ton frère était parmi ces cinq. Carlo lui-même, mon beau-frère, la vu. Il a reconnu un Tudia parmi ces cinq garçons!


  Un Tudia? Alors ton beau-frère et toi mavez aussi soupçonné? Tu ne réponds pas? Abaisse ce revolver.


  Non, pas tant que tu nas pas posé mes clefs sur la table.


  Alors tu me soupçonnes encore, comment est-ce possible?


  Trop de menaces, Mattia! Les menaces rongent comme un ver.


  Abaisse ce pistolet, tu as raison, Mattia est un fou, il ne sait pas se contenir. Je pensais juste à cela en venant ici. Maudite nature que jai! Toujours à amener les autres à douter de moi. Et plus je les aime et plus… Adieu, Modesta! Un rideau de ténèbres mest tombé devant les yeux. Jamais rien ne ma dit que tu ne maimes pas comme ce visage figé que je te vois et ce doute qui te dévore. Adieu, je vais auprès de ce sang de Judas, je le fais parler et, si ce que tu dis est vrai, je le tue et je me tue, aussi vrai que Dieu est Dieu!


  


  Modesta, enfin! Mais pourquoi me traitent-ils comme si jétais un enfant? Ils minterdisent tout! Il faut que je parle avec toi.


  Pourquoi, pourquoi! Si souvent tu nous as traités, nous, comme des enfants, maintenant cest ton tour, nest-ce pas, Antonio? Tu croyais peut-être que le fait dêtre médecin tépargnerait de rester allongé dans un lit à attendre des ordres? Nous nous vengeons de cette façon, nest-ce pas, Elena? Pour toutes les fois où tu…


  Que tu es gentille, Modesta! Tu as raison. Mais je ten prie, il faut que je reste au moins un moment seul avec toi. Je ten prie, renvoie-les.


  Son visage, quelques heures auparavant encore intact, commençait à se couvrir de stries et de taches tantôt rouges tantôt bleuâtres. Que signifiaient ces tressaillements des veines? Que disaient ces petits serpents blêmes qui de son front à son cou couraient comme des animaux pris de folie? Et si Antonio sortait, faisant signe à Elena de le suivre, cela voulait peut-être dire que désormais il était inutile de lui faire garder le silence?


  Écoutons un peu cet enfant. Quy a-t-il de si urgent, Carlo? Mais parle doucement, ton thorax te fait mal.


  Plus que la douleur, une obsession oppresse ma poitrine, Modesta, une obsession qui mempêche de respirer.


  Quelle obsession, Carlo?


  Je me sens en faute, Modesta, envers toi, envers Beatrice, et envers cette petite fille qui est née.


  Comment cela?


  Je nai pas voulu me servir de ton revolver. Tu avais raison, Modesta, mais je nai pas pu! Je le regardais chaque matin, jentendais ta voix, mais laversion était la plus forte et je refermais le coffret.


  Peu importe; maintenant tu dois seulement penser à guérir.


  Je ne supporte pas la violence, Modesta. Il doit y avoir un autre chemin. Je suis certain que dici cinquante ou cent ans lhumanité trouvera un autre chemin.


  Bien sûr, Carlo.


  Et si je devais mourir… non, Modesta! Ne pâlis pas! Je nai aucune intention de rencontrer la Certa, comme vous dites. Cette dame ne mest guère sympathique, mais si ça arrivait…


  Si ça arrivait, Carlo?


  Protège-moi de ces robes noires, de ces croix et de ces chants lugubres, si possible, encore plus lugubres que lidée de la mort.


  Bien sûr, Carlo. Comme tu as vu, aucun prêtre nest entré ici. Ils ont essayé, tu sais? Mais José a chassé celui qui est venu.


  Ah oui, il la chassé? Mais comment le savaient-ils?


  «Ils ont un flair consommé et il ny a pas moyen de se dérober à leurs ailes…» comme tu me las si souvent dit.


  Oh, Modesta, tes paroles me rassurent. Protège-moi de Beatrice, y compris après. Beatrice est forte, Modesta, cest elle que je redoute.


  Mais tu sais, Carlo, que je suis plus forte quelle.


  Cest pour cela que je me suis fait amener ici; promets-moi.


  Je te le promets, Carlo.


  Merci. Maintenant je suis en paix.


  Maintenant tu dois te taire et dormir.


  Oui, bien sûr. Mais demain tu me liras quelques lignes?


  Bien sûr. Quel livre voudrait ce médecin déchu au rang de malade?


  Modesta, ta façon de plaisanter me réchauffe le cœur… Jai eu si froid.


  Tu mas appris à plaisanter, tu te souviens comme jétais sérieuse et muette?


  Eh, certes que je men souviens! Tu me faisais une de ces peurs!


  Ne parle plus à présent.


  Mais demain tu me fais la lecture?


  Oui. Quel livre voudrais-tu?


  Tu as encore Niels Lyhne{34}?


  Bien sûr, je le garde toujours sur ma table de nuit.


  Moi aussi, à la place de la Bible de grand-mère Valentina.


  Ne parle plus, demain je viens et je te lis ça.


  Oh oui, ce passage où il découvre sa tante sur le divan et en tombe amoureux. Tu te souviens?


  Oui; dors maintenant. José nous fixe comme un carabinier, nous navons que trop profité de ta douceur, nest-ce pas, José?


  Eh, certes! Ça suffit maintenant, tout le monde au lit! Ne tinquiète pas, Carlo, dans quatre heures mademoiselle Elena va revenir, ne tinquiète pas. Je sais quelle a ta préférence, mais pour ces quatre heures il va falloir que tu te contentes de moi.


  


  Silence et toux, et brusques somnolences interrompues de convulsions et de sang empêchèrent que je lui lise la moindre ligne. Elena tenait dans ses mains la cuvette. À la place de José il y avait Antonio Licata.


  Il est condamné, Antonio? Tu peux me le dire, à moi.


  Antonio se tait, occupé à essuyer ses lunettes. Silence et toux répondent pour lui. Je détache mes yeux de la cuvette ensanglantée. Je pose le livre sur la table de chevet: Carlo pourrait ouvrir les yeux comme hier, que du moins il le voie.


  Dans mon bureau, Pietro, immobile avec son béret à la main, regarde par la fenêtre.


  Oh, Mody, maintenant jai compris pourquoi vous avez relevé les rideaux: cest beau de regarder dehors… Cest pour monsieur Carlo que Madame ma fait appeler?


  Tu as compris, Pietro.


  Madame a quelques indices qui puissent indiquer la voie à Pietro?


  Pas dindices, des certitudes.


  Je le savais, Mody. Dis-moi les noms.


  Turi et Ciccio des Musumeci, et Vincenzo Tudia.


  Et les autres? Ils étaient cinq.


  Les autres ont échappé à notre regard.


  Nous les ferons réapparaître.


  Avec le temps, Pietro. Maintenant nous allons nous occuper de ces trois noms. Je te les répète?


  Pietro na pas besoin de répétitions.


  Tu as su pour Beatrice, Pietro?


  Jai su. Ny pouvant croire, que tant de douleur puisse entrer dans nos maisons, jai voulu la voir.


  Elle a perdu la raison, Pietro. Cest pour cela quelle rit. Et cest peut-être mieux pour elle.


  Peut-être… Mais ça déchire, cette façon de parler de Carlo, de préparer les bouquets et le dîner pour le soir. Je lai laissée quelle shabillait pour aller au théâtre.


  Et Vif-argent?


  Elle est courageuse. Elle suit les instructions du docteur Licata et elle le seconde sans pleurer ou trop parler comme avant. Je lai laissée quelle peignait les cheveux de Beatrice.


  Laissons, Pietro. Nous, maintenant, nous devons nous occuper de ces noms.


  Nous devons considérer ça comme une vengeance de famille, Mody?


  Non, Pietro, pas de mutilations. Seulement trois balles entre les yeux: une pour Turi, une pour Ciccio, une pour Vincenzo. Il faut quon sache que ça a été un crime politique. Combien cela peut-il coûter?


  Si cest un crime politique, il faut un fin tireur. Cest assez cher, ma Mody.


  Il ny a pas de prix pour une vie qui meurt.


  Jy vais. Et quand le soleil tombera, je trouverai mon homme à la Civita. Si pendant deux ou trois jours tu nas pas de mes nouvelles, ne tinquiète pas. Faut être prudents, personne de la famille ou des amis de Carlo ne doit rien soupçonner; ces garçons, ne les laisse pas séloigner de la maison jusquà ce que je revienne. Sache-le, toi, le jour, je dormirai chez Donna Carmela. Que Dieu vous bénisse, princesse!


  Que Dieu taccompagne, Pietro, et te protège.


  Ah, autre chose, Mody.


  Quoi?


  Je nai pas confiance en Nunzio. Ça reste un homme dherbe, toujours près des graines et des fleurs. Madame ne doit pas soffenser: il faut ici un homme darmes. Si je peux me permettre, à Nunzio jy adjoindrai mon neveu Celso quest revenu de son service militaire. Ça coûtera peu dargent, et ce sera une grande tranquillité pour Pietro.


  


  À peine Pietro est-il sorti quentre mademoiselle Elena.


  Quy a-t-il, Elena? Quy a-t-il? Carlo va mal?


  Non, non, au contraire, il sest même rendormi, son visage est plus clair, cest Stella qui…


  Stella quoi, Elena? Tu as été si forte et courageuse, je ten prie, ne te laisse pas gagner par la peur à présent.


  Cest que je ne sais pas si je dois vous le dire ou non. Stella ma fait jurer de ne pas le dire, mais jai peur pour elle, et je ne peux pas, je ne peux pas!


  Quest-ce que tu ne peux pas?


  Jai peur, après ce qui est arrivé à Beatrice. Elle semblait si forte, et puis…


  Calme-toi, Elena! Quest-ce qui tinquiète chez Stella?


  Je ne la comprends pas, elle est tellement fermée, pas un mot sur…


  Sur quoi?


  Elle ma fait jurer de ne pas le dire tant que monsieur Carlo nirait pas bien. Oh Dieu! Je ne comprends pas ces serments et ces silences.


  Parle, jen prends sur moi la responsabilité. Que sest-il passé?


  Il sest passé que hier son père est venu…


  Eh bien?


  … avec la nouvelle quon a repêché Melo dans le port de Naples, noyé. Je nai pas bien compris… attaché à de grosses pierres.


  Crime mafieux.


  Non, Stella a dit seulement «cinniri», je ne sais pas…


  Cocaïne, Elena, drogue. Il travaillait à lévidence avec eux.


  Ah, mais cest terrible! Et elle, impassible comme ça!


  Ce sont des histoires dhommes, Elena, et nous ne devons pas perdre notre calme. Comment las-tu su?


  Elle me la dit.


  Elle te la dit? Elle taime bien, alors.


  Ah! Ça signifie quelle maime bien?


  Ça signifie quelle a confiance en toi, cest tout un ici chez nous.


  Oh, Dieu, quai-je fait, alors? Elle naura plus confiance en moi, à présent.


  Ne tinquiète pas, tu as bien fait. Je vais aller la voir. Mais toi, silence, hein? Ne tinquiète pas, tu ne mas rien dit.


  


  En scrutant cette silhouette pleine de tenue, je sus quElena sétait inquiétée à tort. Mais je sus aussi que jétais restée trop longtemps éloignée de cette pièce.


  Votre visite me donne du réconfort, princesse. Je métais habituée à vous voir le soir… Eh, faut croire aux signes du destin puisque jétais juste en train de penser à faire le café que vous aimez tant.


  Jaime comme tu le fais, Stella, et pas cette eau chaude que me prépare Elena. Si tu veux le savoir, mes visites sont intéressées.


  Jai essayé dapprendre à Elena, mais elle rit et dit quelle a pas la patience. Le café, faut le faire à feu lent! Eh, cest vraiment vrai que les signes du destin ne mentent pas, cest vaine lutte de le combattre! Moi, quand je suis entrée dans cette maison, que Madame le croie ou non, jai su que je resterais de nombreuses années entre ces murs.


  Je te crois, Stella, mais comment se fait-il que maintenant tu en sois sûre?


  Eh, à cause de la façon dont Jacopo me sourit et des caprices de Prando… des caprices pleins dimagination! Vous savez quhier il a tapissé le sol de cette chambre-ci avec un tas de feuilles sèches de toutes les couleurs? Et quand je suis entrée, il ma dit: «Tu as vu la surprise pour toi? Jai fait le tapis de sainte Rosalie.»


  Il te donne du mal, Prando, hein?


  Mais quest-ce que vous dites! La seule douleur cest quils grandissent, et quand ils ont grandi, leurs amis et ces règles de lhonneur vous les enlèvent. Si javais pu avoir une petite fille, princesse!


  Elena te la dit, que bientôt nous aurons une petite fille ici avec nous?


  Non, mais je le pensais, avec votre parente prise par lâme des morts, je le pensais bien que nous allions avoir Bambolina.


  On lamène demain matin.


  Pauvre fifille, effacée par les yeux de sa mère! Et pour le lait comment va-t-on faire?


  Ne tinquiète pas, Stella. Carlo a fait arriver du lait en poudre de Suisse.


  Et comment ça se peut-il?


  Ça se peut, Stella. Il semble que ce lait soit plus léger. Non seulement elle ne le vomit pas comme elle faisait avant même avec le lait dânesse, mais en huit jours ses vomissements ont cessé et elle a pris du poids.


  Ces nouveautés me font peur, à moi…


  Alors, Stella, tu as toujours lintention de me faire ce café?


  Oh, Sainte Vierge! Je le fais tout de suite!


  Dis-moi ce quil y a. Ton père a recommencé à te tourmenter? Il veut que tu retournes auprès de lui?


  Non, princesse. Il est venu, oui, mais pour me dire quy se mettait en route avec mes frères pour venger une mort. Et comme ça lhistoire recommence, comme quante jétais petite. Ils partent, ils reviennent blessés ou ils reviennent plus. Mais je voudrais ne plus en parler. Je veux pas faire comme ma mère, pleurer et attendre seulement dapprendre leur mort.


  Tu as peur pour Melo, Stella?


  Je nai plus peur! Jai pleuré et prévu sa mort pendant des années en assistant à sa vie de fou furieux. Et maintenant, si vous voulez encore de moi, je voudrais plus avoir que de la paix ici avec ces petits.


  


  Le livre reste fermé sur la table de chevet. Carlo le fixait dans ses rares moments de trêve, en souriant.


  Demain nous lisons quelques lignes, nest-ce pas, Modesta?


  Bien sûr, Carlo, demain.


  Demain… Demain… Quinze jours dura lagonie de silences, toux et brusques somnolences aussitôt interrompues de convulsions et de sang rouge entre les dents blanches. Quinze jours de combats sans jamais désespérer ou se rendre devant lobscurité qui heure après heure envahissait ses yeux. Carlo mourait de la difficile mort de lathée comme le héros quil avait tant aimé.


  Déjà on murmurait autour de moi: «Mort de héros», mais celui qui meurt a tort, il sest trompé. Je détache les yeux de cette erreur pour suivre le chemin de Pietro qui annonce de loin:


  Ciccio Musumeci descendu devant la sortie du cinéma Mirone. Turi Musumeci retrouvé avec une balle entre les deux yeux dans le petit bois de la villa Pacini. Vincenzo Tudia est encore au lit à cause de sa jambe, mais à sa première sortie on lattend, Mody.


  Jattends patiemment en fixant le visage serein de Carlo. Quelquun murmure:


  Il est comme rajeuni!


  Il rajeunissait en mourant, sa mèche noire dilatait le lac humide de ses cernes, donnant au visage pâli une expression détonnement enfantin.


  On dirait un enfant! sexclamait Elena stupéfaite.


  Je détache les yeux de cet enfant pour écouter Pietro qui annonce enfin:


  Vincenzo Tudia, derrière sa propre maison, la jambe plâtrée et la canne à la main, sabat à terre à sa première sortie.


  À chaque nom José sourit et me regarde.


  Merci, Modesta, je pars demain après lenterrement. Je nétais venu que pour Carlo, pour le convaincre dagir ou de senfuir à létranger. Je repars là-bas. Ça ma fait du bien de te connaître. Je repars là-bas et jen tue autant que je peux. Et si nous perdons, je franchis les montagnes, et je me réfugie en Suisse.


  Je voudrais détacher les yeux de ce cercueil, mais il faut que je regarde parce que, au milieu du rouge des drapeaux, des œillets et des chemises des camarades de Carlo, qui portent à tour de rôle sur leurs épaules le cercueil de leur héros, un point noir prend soudain la place de José. Le trop fort soleil me trouble-t-il la vue? Ou cet homme de grande ossature est Mattia des Tudia, en grand deuil pour la perte de son frère Vincenzo? Ce nest pas le soleil, cest le rouge des œillets qui me trouble la vue. Quand dans la nuit de la via dei Crociferi  il faisait toujours nuit dans ces ruelles  le cercueil fait halte un moment, José se détache de moi et reprend la place de Mattia. Ils ont la même stature. Sans tressaillements le cercueil reprend sa route et Mattia se glisse à côté de moi.


  Vous ne devez pas vous étonner, princesse. Je suis venu rendre hommage à un homme dhonneur, comme vous avez eu la bonté de le faire avec mon père Carmine des Tudia.


  Celso vient se placer à côté de Mattia:


  Mille escuses, Don Mattia, mais jai ordre de rester à deux pas de la princesse. Il fait mauvais dans nos rues ces temps-ci.


  Tu fais bien, Celso, et je te réponds tout de suite que Don Mattia nest pas venu déranger la cérémonie, mais honorer ce cortège.


  Sil le dit, cest quil en est ainsi, Celso! Remercions et demandons à Don Mattia sil voudra venir boire ensuite à la maison un verre de vin avec nous.


  Avec plaisir et douleur, jaccepte, princesse.


  57.


  Jai attendu trois mois, Modesta. Trois fois jai vu croître la lune et je lai vue décroître à la lenteur dune condamnation à perpétuité. Pourquoi veux-tu me condamner à cette solitude, pourquoi?


  Je ne condamne personne. Je nai plus lesprit à écouter qui que ce soit, mon cœur est devenu un désert, désormais le nom des Tudia sest imprimé en moi comme un signe de mort.


  Infâme Vincenzo qui sest mis entre toi et moi! Je me sens comme un loup en cage, pourquoi a-t-il fait ça?


  Cétait un fasciste.


  Un fasciste, lui? Il était devenu fou! Ce matin-là avant daller vers sa mort  la mort fait parler, oh!  il ma dit des choses… des choses innommables sur notre père, que je ne supporte même pas dévoquer.


  Tu vois que le souvenir est encore trop frais entre nous? Attendons encore. Peut-être dans un an, peut-être… Si du moins Beatrice sortait de sa folie et sa fille, Bambolina, pauvre innocente, parvenait à avaler ne serait-ce quune gorgée de lait sans le vomir. Bambolina dépérit, cela ne cesse de mangoisser. Va-ten!


  Trois mois, je suis resté nuit et jour avec ton visage imprimé au fond de mes yeux. Pars avec moi! En dehors de cette île de préjugés, il y a dautres pays, je les ai vus… Je ne suis pas comme eux qui me regardent de travers parce que je ne venge pas Vincenzo, je nai même pas voulu savoir qui ça a été et qui ça na pas été. Je ne veux plus rien en savoir, je men fous!


  Me dis pas ce mot!


  Eh bien si, je le dis! Et je te veux même si ça a été un de tes amis qui a tué Vincenzo, même si ça a été ce José…


  José na pas bougé dici ne serait-ce quun instant.


  Tu le défends, hein? Dis-le que cest à cause de lui que tu as changé, dis-le! Depuis quil a mis le pied sur cette île, tu as changé.


  Jai changé à cause de la mort de Carlo, Mattia, essaie de raisonner un peu.


  Mon! La mort dun beau-frère ne peut pas faire changer à ce point!


  Cétait un ami.


  Non! Je ny crois pas. Cest ce José, et si tu veux le savoir, cest pour le voir, juste pour le voir que je suis venu aux obsèques.


  Eh bien?


  Jai vu! Mattia ne se trompe pas, celui-là a ce quil faut pour te plaire. Cest un homme, pardieu, avec lequel on aimerait se mesurer! Fier et dur comme un roc, et moqueur! Si ce nétait par égard pour toi, jaimerais bien lui demander deux ou trois petites choses!


  Il est parti, Mattia, ne délire pas. Je ne le verrai plus, jai lu sur son visage que je ne le verrai plus.


  Tu ne mabuses pas.


  … Comme jai lu dans tes yeux ce jour-là au chevet de ton père, que la mort pouvait me venir de toi. Je ne le verrai plus.


  Et elle le redit, et elle le redit en pleurant presque! Tu le vois quil ta prise au moins en imagination?


  Ça suffit, Mattia, va-ten!


  Non! Comme ça, non, maudite diablesse de lave! Comme ça, avec cette condamnation sur moi, non! Pour toi alors je serais un signe de mort, hein? Et lui, quest-ce quil est? Il est la vie, lui, hein? Avec ce que je tai aimée! Je te déteste! Je te déteste!


  Il ne faut pas que je me tourne… Je nachève pas ma pensée que je me retrouve avec le revolver en main. Du contrecoup qui secoue mon poignet jusquà lomoplate, je sens que jai tiré moi aussi, tandis quun éclair blanchâtre gifle mon visage et moblige à me courber… Cest moi qui me jette au sol ou cest lherbe qui vient vers moi en levant? La figure au sol je tire encore sans pouvoir viser parce quun liquide chaud descend maintenant sur mes yeux. Des cris et des coups de feu retentissent derrière moi, et les mains appuyées par terre jessaie de sortir la tête de cette vague noire qui me submerge. La nuit, la mer est noire sil ny a pas de lune… Mais maintenant la lune est là… là en haut elle me fixe de son regard calciné, mais elle ne crie pas. Cest Elena qui crie et ces jambes minces, ces jambes de lièvre, appartiennent à Celso. Cela semble impossible, mais Celso court comme Tuzzu… il a des jambes de chasseur, ce Celso. Il le tuera. Je me retrouve à espérer que Mattia réussira à échapper au chasseur… il ny a plus quà espérer que Mimmo mait vue… il a de longs bras, Mimmo. Et même si ma tête désormais cogne rapidement, de plus en plus rapidement aux parois du puits, il ne reste quà espérer…


  «Espère et pousse, Modesta, pousse, comme ça tu taides et tu laides!»


  «La position est bonne!… Ne fais pas obstacle à la vague de douleur, ne ty oppose pas, suis-la de tout ton corps et de tes sentiments, ce nest quainsi que tu y arriveras!»


  Avec tout mon corps et mes sentiments je pousse, mais cet amas de chair qui à intervalles réguliers, comme la succession du jour et de la nuit, séveille et cogne aux parois de mon ventre ne veut pas sortir. Cétait Prando, informe, qui luttait à lintérieur de moi ou cétait moi, informe, qui luttais en creusant entre les sutures métalliques de mon front pour sortir? Sans trêve je cognais pour renaître… Et en une aube de brouillard à peine nuancée du rouge de la canicule je naquis mise au monde par moi-même, comme si la grande vague de la douleur charnelle, en passant sur ma tête et retombant derrière, loin derrière mon dos, avait emporté toutes les peines, les amertumes, les projets de joie, naufragés désormais contre le récif de la mort de Carlo. Cela faisait très mal, la déception pour ces projets brisés en quelques heures. Cela faisait très mal, alors, quand Carlo agonisait dans son lit, quand Beatrice, les yeux riants de folie, répétait:


  Mais pense jusquoù peut arriver lenvie des gens, Modesta! Ils continuent à dire que Carlo est mort, quand il y a juste deux minutes il était ici  tu sais comme il fait?  de temps en temps il descend de son cabinet pour me parler. Et même, avant que je noublie, il ma dit que ce soir nous allions à lOpéra. Tu veux venir toi aussi? Ce nest que de lenvie de dire partout quil est mort, alors que, tu nentends pas ses pas au-dessus de nous? Écoute, il sest levé de son bureau, maintenant… Quand il se lève, sa chaise fait du bruit sur le marbre. Il faudrait mettre un tapis, mais Carlo dit que ce nest pas sérieux de…


  Cela faisait très mal alors… quand? Il y a un, deux ans? Quand Modesta enfant, pleine de lespérance intacte de la jeunesse, sûre de son avenir, avançait sans soupçon, les yeux bandés… Quand confiante, elle se promenait main dans la main avec Carlo, sabreuvant de sa voix, de ses idées, de sa présence comme de quelque chose déternel qui serait toujours auprès delle comme lEtna, le ciel, la mer. Que de fois avec Carlo vivant, ou avec Jacopo mort, elle avait discuté, disserté sur la contradiction qui est le pivot de la nature. Mais quand cette contradiction sest révélée dans la mort, irréversible, la désillusion, comme une avalanche qui emporte confiance et joie, peut vous faire entrevoir dans votre propre fin une route plus sûre. Et si la témérité des jeunes gens, leur façon de se précipiter dans des jeux mortels, leurs morts précoces si fréquentes nétaient que le résultat de quelque première désillusion-contradiction? Elle avait cherché sa propre mort en affrontant Mattia cette nuit-là, elle le savait désormais, et peut-être seul celui qui a été aussi proche de la mort peut oublier puis renaître comme Modesta renaît jour après jour, fixant dans le miroir de laube cette cicatrice rouge, serpentine, qui partage son front en deux.


  Il faudra trois ou quatre ans, Modesta, pour quelle éclaircisse. Quimportaient les années quand on commençait à comprendre? Cette cicatrice qui coupe en deux son front est là maintenant pour démontrer la soudure de son être autrefois divisé. Modesta renaît mise au monde par son propre corps, arrachée de la Modesta davant qui voulait tout, et ne savait pas supporter le doute, ni de soi ni des autres. Elle renaît dans la conscience dêtre seule. Et jour après jour, heure après heure, elle accepte la douleur du retour de Beatrice de son long voyage à travers la folie.


  Elle en est revenue sereine, mais avec les cheveux tout blancs. À sa façon, Beatrice est heureuse, enfermée dans ses souvenirs, vêtue de ses vêtements de deuil avec le médaillon de son époux bien-aimé suspendu à un ruban de velours noir autour de son cou. Bien sûr, Bambolina souffre un peu dans cette maison, entre sa mère et Vif-argent qui ne font que parler du passé. Mais au fond elle ne fait quy dormir parce que le matin Pietro, par une entente tacite avec sa Mody, lemmène à la villa Suravita, et son petit visage triste se ranime tout de suite au milieu de Prando, Jacopo, Ntoni et quelques garnements de leurs amis ramassés dans les champs.


  Que denfants!  crie-t-elle, heureuse, et elle ajoute toujours: Il faut que je dise à ma maman de venir les voir…


  Elle parle déjà… Et pourtant on dirait que cétait hier, cette nuit de lune calcinée restée dans sa mémoire… Sa blessure palpite au souvenir de Mattia. Lui aussi voulait mourir, et puis il a choisi de partir pour lAmérique, du moins est-ce ce qua dit Pietro. Et José? José après sêtre battu dans le Nord a été arrêté avec Pertini{35}.


  Des arrestations par centaines, ma Mody! Mais ce qui marque le plus lesprit, ce qui le jette dans lobscurité la plus noire, cest cette absence de nouvelles que donne la presse, ce silence sur tout. On court partout à la recherche de nouvelles, pardieu! comme un chien cherche un os sans viande ou un affamé un quignon de pain sec.


  Oui, Antonio, arrestations et indifférence.


  Tout bruit de rébellion solitaire tombe sans bruit dans le lac dindifférence qui, lent, mais obstiné, envahit chaque rue, chaque recoin à chaque pas de lHistoire: assassinat de Matteotti{36}, lois dexception, accords du Latran{37}…


  Histoire dhommes, princesse, ils la font et ils la défont à leur convenance.


  Bien sûr, Stella.


  Je la regarde, mais elle na plus de charme pour moi, cette douceur, cette résignation que je prenais avant pour de la sagesse… Avant… quand Bambolina nétait pas parmi nous. Mais maintenant que Bambolina commence à courir derrière Prando, pourquoi larrêtent-elles et les séparent-elles? Il faut que je laisse mes livres et que je descende. Elle pleure désespérée sur la pelouse, tandis que Prando disparaît tout joyeux en direction du bois.


  Mais quy a-t-il, Stella, Elena, pourquoi les séparez-vous?


  Mais elle courait comme un garçonnasse, princesse! Elle va tacher sa petite robe.


  Voilà comment commence la division. Selon elles, Bambolina, à cinq ans seulement, devrait déjà bouger différemment, rester bien sage, les yeux baissés, pour cultiver en elle la demoiselle de demain. Comme au couvent, lois, prisons, histoire édifiée par les hommes. Mais cest la femme qui a accepté de tenir les clefs, gardienne inflexible de la parole de lhomme. Au couvent, Modesta a détesté ses geôlières dune haine desclave, haine humiliante, mais nécessaire. Aujourdhui, cest avec détachement et assurance quelle défend Bambolina des garçons et des femmes, elle ne tient quà elle, en cette enfant elle se défend elle-même, elle défend son passé, la fille qui un jour pourrait naître delle… Tu te souviens, Carlo, tu te souviens, quand je tai dit que seule la femme pouvait aider la femme, et que toi, dans ton orgueil dhomme, tu ne comprenais pas? Tu comprends maintenant? Maintenant que tu as eu une fille, tu comprends?


  Dans le miroir, il y avait si longtemps que je ne me regardais pas, le visage de Carlo me fixe. Ou peut-être est-ce lhabitude de parler avec lui qui rappelle à la vie ses traits, transformant mon sourire et mon regard en les siens? Pouvoir du désir de garder en vie qui lon aime. En moi, vivant, dans le miroir il renaît souriant… Je comprends ton sourire, Carlo, les morts ne veulent pas quon meure avec eux, mais quon les garde en vie, dans nos pensées, notre voix, dans nos gestes. De ses mains, je tire et fais tomber sur mon front une mèche de cheveux… être comme lui!


  Depuis ce matin où je me suis réveillée toute tondue à cause de ma blessure, jai les cheveux courts. Les laisser pousser de nouveau? En quelques années je pourrais avoir à nouveau les tresses auxquelles je tenais tant quand jétais enfant. La nostalgie de ces tresses toujours menacées par les ciseaux du couvent me poussa à aller les revoir. Pouliche les avait à lépoque gardées dans quelque tiroir… Les voici là, longues, épaisses, dune couleur si vive que pour un peu mon cœur tressaille de peur quand je les touche. Mais dès que je les prends en main, un dégoût pour cette part morte de moi-même me les fait jeter dans la corbeille. On ne retourne pas en arrière. Et puis, à cette époque-là, je ne savais presque pas nager! Je me souviens de ces tresses encombrantes dans leau et sur loreiller, des pinces, des épingles, des peignes, du travail que ça demandait. Non, je préfère ce nouveau visage au cou dégagé, ce visage de garçon, comme celui de Carlo. Je voulais continuer à nager sans bonnet, comme lui. Et tout au plus, en rejoignant le rocher du Prophète, comme lui, dun geste rapide des doigts, ramener en arrière cette mèche rebelle avant de métendre au soleil.


  TROISIÈME PARTIE


  58.


  Quiconque a connu laventure de doubler le cap des trente ans, sait combien il a été fatigant, âpre et excitant descalader la montagne qui des pentes de lenfance monte jusquà la cime de la jeunesse, et combien a été rapide, comme une chute deau, un vol géométrique dailes dans la lumière, quelques instants et… hier javais les joues fraîches des vingt ans, aujourdhui  en une nuit?  les trois doigts du temps mont effleurée, préavis du petit espace qui reste et de la perspective finale qui attend inexorablement… Première, mensongère terreur des trente ans.


  Quavais-je fait? Avais-je gaspillé mes jours? Insuffisamment joui du soleil et de la mer? Ce nest que par la suite, à lâge dor des cinquante ans, temps plein de force calomnié par les poètes et par létat civil, ce nest que par la suite que lon sait combien de richesse il y a dans les oasis sereines où lon se retrouve avec soi-même, seul. Mais cela vient plus tard.


  Alors, lanxiété de perdre lhier et le demain me prit avec force: que faisais-je dans ce bureau? Quelle signification avaient cette recherche de mots et tous ces écrits, poèmes, notes, brefs récits? Étais-je, sans le savoir, sur le point de tomber dans la condamnation mystique de devenir un poète, un artiste? Étais-je, sans le savoir, en train de suivre le chemin de Beatrice, qui pour avoir une consistance à ses propres yeux et aux yeux des autres, sétait composé une statue sacrée de veuve inconsolable, belle et respectée? Étais-je en train, avec la même implacabilité et volonté quelle, délever inconsciemment un temple à lintérieur de moi-même, et mourrais-je comme elle, plutôt que décarter le subtil poison de la tradition?


  Enfermée dans la prison du deuil comme le veut la tradition, peu à peu et avec une affreuse douceur Beatrice tomba malade, comme son mari, «de la poitrine», et en quelques mois cette poupée de cire mue par un ressort qui depuis tant dannées évoluait entre fleurs et livres sarrêta: le ressort cassé. Que faisais-je au milieu de ces stylos et de ces crayons alignés sur mon bureau? Ou était-ce un autel? Javais commencé par jeu… Mais en regardant en moi-même je vis mon avenir: prise dans ce traquenard, les jambes coupées par le piège «dêtre quelquun». Javais fui le couvent; mais la religiosité jetée par la fenêtre ressurgissait par quelque trou de ma chambre, chevauchant le rat de lesthétique. Je le vis, le rat mystique. Les yeux couleur de rouille de linsatiabilité scrutaient, voraces, des recoins ombreux. Ils épiaient ma jeune chair, ma poitrine, pour trouver une fissure et entrer en moi et ronger lossature de mon squelette soudée par la joie. Larrêtant net, je sus que je métais justement méfiée, et que quelques instants dinconscience encore mauraient fait tomber hors de la réalité en proie à cette drogue nommée «artiste», drogue plus puissante que la morphine et que la religion. Il comprit et il détacha son regard du mien pour senfuir.


  Dans leffort de lire dans mon avenir, ma cicatrice battait, et dans le miroir je la vis serpenter, rougie, durant quelques secondes. Message de ma profondeur de siècles, qui menjoignait de me garder de moi-même et de courir au soleil. Je ne reprendrais plus cette recherche de poésie jusquà ce que jaie par moi-même la preuve que cétait un jeu et rien quun jeu, comme de cueillir des fleurs ou de chevaucher Morella…


  Près de la vieille Morella, Bambolina attendait patiemment. Sa frange noire légère comme une ombre tombait sur son regard dun bleu à peine plus intense que la prunelle de Beatrice. Je la cherche sur la pelouse, peut-être est-elle juste cachée derrière une haie et tarde-t-elle à paraître afin de rendre plus précieux son brusque éclat de rire.


  Tu nas pas envie daller à cheval, ma tante, pour regarder la mer comme ça? Si tu nas pas envie, ça ne fait rien, tu es peut-être fatiguée.


  La même voix attentive, lattention prudente, prévenante de Carlo… La cicatrice bat à mon front, retenant mes larmes, et je ne peux pas ne pas lembrasser et la soulever en lair. Je veux quelle rie, je veux réentendre le rire de Pouliche.


  Oh, que cest bien, ma tante, tu me fais voler! Il y avait si longtemps que tu ne me faisais pas voler comme ça! Mais comment fais-tu pour être aussi forte?… Ah! Arrête, arrête, tu me chatouilles, arrête, Modesta!


  Quand je suis sérieuse, elle mappelle ma tante, quand je joue avec elle, Modesta.


  Oh, que cest bien, Modesta! Mais comme tu es forte!


  Cest toi qui es une pitchounette de rien du tout!… Tu pèses cent grammes!


  Mais Prando narrive pas à me soulever.


  Tu verras dans quelques années! Si tu ne fais pas attention, il texpédiera tout droit dans un grand vol tourner autour de la lune.


  Oh, que ce serait bien, Modesta! Quand je serai grande moi aussi tu mapprendras à voler? Jaime tant les avions. Tu mapprendras, hein? Comme tu mas appris à monter à cheval et à nager?


  Voilà que maintenant, abandonnée lattention prudente de Carlo, elle parle vite vite avec lenthousiasme de Beatrice. Que dit-elle? Elle parle de photographies quelle a trouvées…


  Et qui est cet homme si beau? Avec Jacopo nous avons ouvert une malle là-haut dans le grenier. Il a pris plein de livres et un… Comment sappelle cette chose où lon regarde et on voit tout agrandi?


  Un microscope.


  Et moi les photographies. Qui cétait, cet homme si beau à côté de lavion? Prando a dit que cétait mon papa, mais il plaisantait parce quil nétait pas aviateur, hein? Et alors, qui cétait?


  Cétait Ignazio, loncle de ta maman.


  Et tous ces avions étaient à lui?


  Ah, non! Lui les pilotait, cétait un aviateur.


  Que cest bien! Moi aussi quand je serai grande je serai aviateur!


  Bien sûr, Bambolina, et maintenant au galop avant que le soleil ne prenne feu. Allez, courage, au galop!


  


  Pietro mattendait dans le bureau: le béret à la main, inchangé (quel âge avait-il?). Peut-être lâge de cette roue de feu que Carmine faisait dévaler sur les flancs de lEtna.


  Veuillez me bénir, princesse, et pardonner à Pietro de venir vous déranger. Mais il y a une raison urgente.


  Ne texcuse pas, Pietro. Je sais que ce nest pas sans raison que tu viens tentretenir avec moi.


  Voici laffaire, ou plutôt les deux affaires. Lune de grande joie pour Pietro et sa femme. Lautre douloureuse qui assombrit la joie que jai dans le cœur.


  Parle, Pietro! Parle librement dans la douleur et dans la joie… Mais que se passe-t-il, tu te tais et tu deviens tout rouge?


  Madame a compris: Vif-argent, la femme que Madame a eu la bonté daccepter de me donner, après deux ans, et qui donc lespérait encore, Mody… est… est…


  Attend un enfant, Pietro? Tu me fais limpression dêtre un gamin!


  Eh, certes, Mody, un enfant éloigne la mort et la vieillesse. Avec un enfant à faire pousser, comme disait mon père, cest plus facile de fermer les oreilles aux sirènes des vieilles femmes, ces esprits de lave, qui chantent les douceurs dabandonner la lutte, et de se laisser aller à la paix de la Certa.


  Jen suis heureuse, Pietro. Et comment va Vif-argent?


  Au mieux. Elle chante et jacasse du matin au soir, mon petit moineau! Et elle prépare le trousseau avec mademoiselle Inès qui a eu la délicatesse de broder avec elle… Bien!


  Et pourquoi tassombris-tu maintenant, Pietro? Y a-t-il quelque doute, quelque ennui qui tempêche dêtre heureux de cette bonne nouvelle que tu mas apportée?


  Le second point, comme je lai annoncé, princesse. Et jai hâte et je redoute de le dire parce que je crains davoir agi inconsidérément, même si cétait par respect pour Madame et sa tranquillité.


  Voyons cela, Pietro, expose laffaire et puis nous verrons.


  Madame se souvient de cet ami de notre regretté monsieur Carlo, de ce républicain de Bartolomeo Inzerillo, malade de cœur, que monsieur Carlo soignait avec attention et grand soin?


  Eh bien?


  Deux ans après la disparition de monsieur Carlo, il ma fait appeler, il était sur le point de mourir. Le remords tue, Mody, si lon nest pas tout à fait un diable de lave.


  Je sais ce que tu veux me dire, quavant de mourir il sest déclaré repenti, quil sétait détaché des fascistes, que Mussolini les avait trompés…


  Et pas seulement ça! Il ma avoué quil était parmi les cinq qui ont agressé monsieur Carlo, et il ma donné le nom du cinquième, un certain Serge Greco, journaliste.


  Ce doit être Grécot, Pietro: un Français.


  Il nétait pas français, cétait le traître Sergio Greco, un expatrié. Son père était Giovanni Greco de Piana dei Greci, aujourdhui Piana degli Albanesi. Maintenant dis-moi, Mody, que pouvais-je faire, venir là déranger ta personne, affligée pour notre Beatrice quelle se consumait? Jai pensé quil était bien de le suivre à distance dans ses déplacements et, quand jen ai eu loccasion, je lai rivé à lîle, six pieds sous sa terre: il voyageait trop!


  Six pieds sous ma terre je me débats dans le noir pour sortir du manteau de lave du souvenir que Pietro ma jeté dessus. Je le regarde et je vois le rat de la vengeance sélancer de son regard dhomme esclave des lois de lhomme, dêtre stratifié dans la montagne millénaire de lîle. Je ne veux pas le haïr, mais la répugnance pour ce regard me jette en dehors de la chape de lave, en dehors de lîle.


  Tu es contrariée, Mody, que tu ne me regardes plus?


  Cela ne suffisait-il pas, Pietro, trois morts pour un seul?


  Une vie qui meurt na pas de prix, princesse, vous lavez dit et avec conviction!


  Un enfant va te naître, Pietro; si tu mes attaché, oublie et sois heureux de cette joie que ta donnée le destin.


  Je suis heureux, mais loffense à venger passe en premier.


  Quy a-t-il dautre, Pietro?


  Jai su par des amis dignes de confiance que ce Pasquale quil se disait ami de notre monsieur Carlo, et maintenant a été fait préfet par les fascistes, était au courant de lagression de cette nuit maudite. Il doit mourir, Mody, il doit mourir!


  Ça suffit, Pietro! Tous les amis de Carlo sont passés du côté des fascistes, sauf ceux quils ont tués ou emprisonnés. Quant à Pasquale, je te dis ce quaurait dit Carlo: soit on se rebellait tous ensemble  parce quil est ici question de politique et non de vengeance familiale  et il peut arriver quon se rebelle tous ensemble dans cinq, dix ans et quon se débarrasse deux tous, mais pas de vengeance privée! À lépoque jai consenti à ces justes morts parce quon espérait encore. Mais tuer Pasquale aujourdhui serait une vengeance personnelle sans aucun sens. Et pas seulement: cela compromettrait des quantités damis qui résistent intellectuellement. Et puis Pasquale, en vertu dun remords ancien, protège ces amis. Nous, comme de vrais hommes, et pas des petites femmes hystériques, nous faisons semblant de croire à sa fidélité partielle à nos idées, nous lexploitons, nous nous servons de lui. Qui aurait sauvé Maria de lUcciardone{38}? De la charmante Villa Mori, comme on lappelle à Palerme, où on torture, on tue sans procès? Ce nest pas un temps daction, Pietro, cest un temps dhiver, un temps de léthargie. Et quand viendra la belle saison, ne tinquiète pas que nous ne manquerons pas de donner une désillusion à Pasquale qui croit nous acheter pour léternité avec les quelques petites faveurs quil nous fait. Notre reconnaissance sera une balle entre les deux yeux comme pour Tudia et les autres, ne tinquiète pas.


  Tu as parlé longuement, Mody, et peut-être que je tai comprise. Mais tu es contrariée par Pietro, si tu ne mas jamais regardé en parlant.


  De lobscure profondeur de lîle, son cœur percevait chaque légère ombre qui tombait, chaque légère modification des nerfs et des veines.


  Si jai fait erreur, Mody, parle! Pietro ne mérite pas une condamnation muette.


  Tu as confiance en moi, Pietro? Alors écoute-moi. Les temps changent, et il faut être prudents: les observer et voir comment il faut agir.


  Ah! Cest pour cela alors que tu as tant de fois traversé la mer? Javais un peu compris, parce que, aussi, le prince Jacopo faisait comme tu fais. Et il acquérait grande sagesse dans ces voyages.


  Oui, Pietro, et je suis de plus en plus clairement convaincue que lîle, notre terre, doit sortir de son isolement.


  Sortir, dis-tu, Mody, de notre manière de penser? Accepter façons et usages du continent?


  Avec le train, lavion et la radio le monde est devenu petit, et il peut nous tomber dessus et nous emporter sil nous trouve impréparés.


  Le prince aussi disait comme à ça, mais feu la princesse nétait pas daccord.


  Gaia était une grande vieille, mais dépassée, Pietro, sans offense pour les morts, dépassée! Le fascisme peut durer cent ans, mais il peut finir en un instant et le monde de Carlo peut revenir. Et alors nos enfants doivent être préparés à se frayer un chemin par eux-mêmes, à se débrouiller seuls, aussi bien matériellement que moralement.


  Cest pour cela que tu les envoies à lécole publique? Maintenant je comprends.


  Et lété à létranger, Pietro. Ils doivent savoir.


  Les vieux disaient quon perd ses racines en errant de par le monde. Le prince Jacopo rentrait de ses voyages de plus en plus courbé.


  On perd ses racines pourries, et lui se courbait sous lincompréhension quil trouvait ici à ses problèmes.


  Tu mas parlé et je vois que ça nest pas Pietro qui ta contrariée, mais le vieux cœur de Pietro. Et jaccepte de me tromper. Je suis vieux, et je tremble pour ce combat que tu mènes. Je comprends ton intention, mais je ne vois pas la route, et parce que je suis ignorant et parce que je suis avancé en âge. Mais jai confiance en toi. En premier, parce que tu es instruite. Et en second, parce que tu es la maîtresse et que jaccepte tes ordres sans objection.


  Alors tu as compris, Pietro? On laisse Pasquale où il est. Il nest pas temps dagir, tu as compris?


  Troublé, mais tranquille Pietro sincline pour me baiser la main. Je dois le regarder dans les yeux, on néchappe pas au cercle de son regard, ni en traversant la mer, comme il dit, ni en fixant de la fenêtre dun train les étendues infinies de forêts et de cultures ordonnées, artificiellement alignées, dépourvues de fantaisie: villages et villes carrés et nets, visages blancs aux yeux délavés et sans sourire. Bouches sans dents pour mordre le pain. Javais espéré… javais espéré en traversant la mer retrouver ce que disait Tuzzu: «Il y a des villes riches de tous les biens de Dieu, de grands ports où les paquebots vont et viennent, chargés de trésors.»


  Mais derrière la façade bien peinte de bâtiments somptueux, les mêmes rues tordues dans des spasmes de faim, la même misérable litanie de pauvreté et de contrainte, juste un tout petit peu plus cachée et plus résignée. En suivant la silhouette courbée doncle Jacopo, je reparcourais les étapes de ses voyages, pour revenir avec quelques programmes de théâtre en plus, quelques livres en plus, quelques rubans ou tissus pour Stella qui après des années de deuil, pour son mari dabord puis pour son père, caresse les soies et les velours, assoiffée de couleurs. Enserrés dans le deuil, ses longs membres pleins sétaient comme amaigris, conférant à ses gestes lents une incertitude dadolescence. Stella renaissait du travail de détachement de ses morts. Ou était-ce lhabitude de discuter avec les enfants, de les fixer dans les yeux et de prévenir leurs besoins qui remplissait son regard, sa voix, de cet enthousiasme et de cet étonnement enfantins? Jamais Modesta navait assisté dans sa vie à une métamorphose aussi complète. Stupéfaite, elle fixe cette nouvelle Stella qui rit en déployant sur le tapis le long fleuve de soie turquoise parsemé dune quantité de soleils dor.


  Mais que cest beau! Oh, quand Bambolina reviendra, elle sera contente!


  À vrai dire, Stella, cest pour toi que je lai pris.


  Oh, Mody, tu crois que je peux? Je pourrais…


  Bien sûr que tu peux!


  Mais mon frère aîné va mal! Ça vaut peut-être pas la peine de quitter le deuil pour ensuite, dici…


  Oh, sottises! Tu las suffisamment porté, ce deuil! Et puis il faut que tu penses aux enfants.


  Cest vrai! Hier, pas plus tard quhier, Prando ma dit: «Ou tenlèves ce noir ou je men vais.» Et moi: «Et où que tu vas?» Et lui: «Avec Mody, à létranger, où les femmes shabillent de vingt-six mille couleurs!»


  Tu vois, Stella?


  Oui, oui, bien sûr… mais celui qui ma surpris, ça été Jacopo. Il a lair de jamais remarquer ces choses, toujours à lire, ce pitchounet.


  Qua fait Jacopo?


  Tout sérieux il fait: «Eh oui, Stella! Il était temps que Prando en parle. Je men vais moi aussi.»


  Bref, une mutinerie?


  Quest-ce que ça veut dire, Mody?


  Une rébellion.


  Oh oui, et mon Ntoni, lui aussi: «Je ne veux pas dune maman toujours vêtue de noir. Regarde cette photographie, comme ça, je te veux!» Mais pense, Mody, cétait la photographie dune actrice toute blonde et décolletée. Jésus Marie, ces petits tout le temps au cinématographe! Cest-y pas que ça serait mal, Mody? Je ne sais pas que penser. Cest vrai quelle est belle, cette soie, on dirait un morceau de ciel!


  Bien, alors avec ce morceau de ciel tu te feras une robe pour la fête du 15août, tu verras le succès auprès des enfants!


  Oui, Mody. Je me fais violence, joublie les regards de mes belles-sœurs… oh, jai limpression de les voir, mais je les oublie. Stella se fait violence et accepte ce tissu. Oh, Mody, mes mains tremblent à le plier, ça nest pas que ce serait mal?


  Mal, Stella? Quel mal peut-il y avoir dans les couleurs?


  Quel mal peut-il y avoir dans la joie de mes enfants? Comme disait ma mère: «Quante tu donnes de la joie aux enfants, ils te la rendent tout de suite au centuple.» Elena était heureuse ici avec eux.


  Oh, elle connaît un autre bonheur à présent, je pense.


  Du bonheur, Mody? Pour lamour de Dieu! Hier elle est venue, elle pleurait, pas même un an de mariage et elle pleurait déjà, triste, tendue, effrayée de tout et par tous. Il ma semblé… de me voir comme jétais autrefois, de me toucher. Jen ai eu de leffroi! Et eux, mes frères, je veux dire, qui voudraient me marier une autre fois! Il se passe pas un mois sans quils se présentent avec un parti, et ils insistent, ils disent que jai changé, que je parle étranger, que… Mais quest-ce quils veulent de moi?


  Ils croient le faire pour ton bien, tu es jeune…


  Jamais! Qui y est passé une fois à servir un homme, jamais! Et puis donner à mon Ntoni un beau-père, je…


  Bien, bien, Stella, calme-toi, on verra avec le temps. Et pourquoi maintenant rougis-tu comme une petite fille?


  Cest que maintenant tu vas te mettre en colère, Stella le sait. Ça fait une heure que tu es revenue et maintenant tu vas te mettre en colère.


  Et pourquoi devrais-je me mettre en colère?


  Cest que cette petite… Mela, celle que les fascistes lui ont tué père et mère…


  Oui, je sais, celle que nous avait envoyée Pasquale. Eh bien?


  Oh, il a bien fait, Pasquale, de lenlever de ce couvent où ils lavaient emmenée dans un premier temps, il ma raconté de ces choses! Et penser quelles sont religieuses, oh! On y croirait pas!


  Je sais tout, Stella. Je ten prie, que veux-tu dire? Pourquoi est-ce que tu tergiverses avec tous ces discours?


  Tu entends le piano?


  Mais quest-ce que le piano a à y faire, Stella! Je vais me mettre en colère pour de bon cette fois! Bien sûr que je lentends, je ne suis pas sourde. Cest un ami ou un autre de Prando qui joue aussi bien, ce nest assurément ni Bambù ni Ntoni, qui nont aucune disposition pour la musique.


  Cest Mela.


  Elle? Elle est encore là? Mais Pasquale avait dit…


  Eh oui, mais cest difficile de trouver une école décente sans argent, Mody!


  Justement! Nous navons plus dargent, Stella. Tout va de mal en pis, cest aussi la raison pour laquelle je suis revenue… et qui sait quand je pourrai repartir! Ne fais pas cette tête. Penserais-tu, comme Prando, que je suis avare?


  Non, Mody, avisée…


  Qui nous laurait dit, hein, Stella, que même offrir un morceau de pain deviendrait un luxe? Et ce piano qui ne sarrête pas!


  Tu disais quelle jouait bien.


  Et comment!


  Alors quest-ce que tu en penses, nous allons la voir? Elles sont devenues tellement amies avec Bambù, il fallait une fille pour Bambù! Toujours au milieu des garçonnasses. Tu veux faire sa connaissance?


  Non, je ne veux pas la voir! Elle doit sen aller et voilà!


  Mais que fais-tu à présent, tu ten vas?


  Bien sûr que je men vais!


  Tu pars?


  Mais non! Je vais dans ma chambre. Mon humeur a tourné, entre jacasseries de femme et soucis dargent. Il faut que je trouve de largent!


  Je te lai dit, Mody, jai ma maison, mon domaine, je pourrais…


  Ne dis pas de bêtises! On ne touche pas à ton argent ni à celui de Bambolina. À plus tard, Stella.


  Mody!


  Quy a-t-il encore?


  Attends, je… je ne tai pas tout dit. Jai à te dire ce qui se passe quante tu ny es pas…


  Que sest-il passé dautre, voyons un peu?


  Le fait est quil y a une autre femme, une dame qui…


  Une autre femme?


  Eh oui, elle est arrivée il y a quatre jours, je lai mise dans la pièce de mademoiselle Elena.


  Ah non, ça suffit maintenant! Je téléphone tout de suite à Pasquale, il faut quil sarrête de nous envoyer des gens. Que le diable lemporte, il exagère!


  Mais voilà le hic! Ce nest pas monsieur Pasquale qui la envoyée, cest monsieur José.


  José?


  Cest du moins ce qua dit cette dame. Elle a dit: «Jai une lettre de monsieur José Giudice pour la princesse.»


  José! Même si en ce soir lointain javais lu dans le sourire avec lequel il avait pris congé de moi que nous ne nous reverrions pas, je lavais continuellement cherché dans mes voyages, en déviant souvent de kilomètres et de kilomètres à chaque nouvelle de lui que je parvenais à saisir. À Basilea, dans cette pièce pleine de poussière des journaux, saturée de plomb et de pétrole, du fracas de la rotative:


  Le directeur est parti, madame. Vous venez dItalie? Désolé, mais nous navons pas le droit de dire à des étrangers… Désolé, madame!


  À Paris, dans la boutique de coiffeur du camarade Reggiani de Padoue:


  Ah, tu es la célèbre princesse! Alors cest vrai! Dire que nous ne voulions pas y croire. Excuse, camarade, mais qui y croit encore, aux princesses siciliennes? Cest vraiment de la malchance, il est parti depuis une semaine. Où? Tu vois comme ça peut être commode, avec José, de savoir où il crèche!


  Tu ne veux même pas lire la lettre, Modesta?


  Mais si, Stella, mais si.


  Lenveloppe une fois ouverte, quelques lignes seulement: «Chère amie, je te recommande ma quasi-sœur Joyce. Elle a beaucoup souffert de la perte de ses parents, elle-même te racontera tout. Prends bien soin delle, chère amie. Dans lassurance de ta compréhension, je te prie daccepter laffection et la reconnaissance de ton ami fraternel. José.»


  Pardonne-moi, Mody, je te vois perdue dans tes pensées. Je ne devrais peut-être pas, mais cest vraiment lécriture de monsieur José?


  Oui, Stella, oui.


  Bien sûr, je devrais pas…


  Tu ne devrais pas quoi, Stella?


  Cest que cette dame est curieuse, très curieuse!


  En quel sens?


  Quest-ce que je sais? Étrange, à la regarder on est tout désorienté. Je sais pas comment dire… Oh mon Dieu, la voici! Regarde, regarde! Cest toujours comme ça ces jours-ci, comme une horloge. Toute la journée enfermée dans sa chambre, et puis à cette heure-ci elle sort se promener dans lombre.


  Appelle-la.


  Oh non, Mody, regarde-la, regarde-la bien!


  Eh bien? Quy a-t-il détrange, Stella? Tu sais que je ne supporte pas les préjugés. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise? Elle est juste beaucoup plus grande que les femmes de chez nous. Cest cela qui tétonne peut-être?
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  Cétait ce complet gris perle à fines rayures blanches, ravivé par une élégante cravate blanche de soie, qui faisait peur à Stella? Ou le grand chapeau à la Robin Hood qui, ainsi, de loin, dissimulait ses yeux, son expression?


  Sil ny avait que le chapeau, Modesta, mais elle porte un pantalon!


  À lombre du lourd rebord de feutre marron, les yeux  deux grands yeux obliques  sétiraient, sombres, vers le flou obscur des tempes. Ces yeux ne souriaient pas, ni alors quelle avançait vers moi, ni quand elle prit la place de Stella qui, ignorée, senfuit précipitamment. En une fraction de seconde ce fut comme si sétait matérialisé devant moi lun des objets précieux de ces salons parisiens où nos réfugiés politiques, entre une boisson et une autre, affichaient une amertume retenue et courtoise sous les regards excités de dames finalement ravies davoir trouvé un dérivatif à leur perpétuel ennui… Jessaie de comprendre le son que sûrement ces lèvres produisent, mais je narrive à en percevoir que le mouvement lent, lélégante articulation. Ou elle parle à voix très basse, ou un orage lointain dérange le fil imaginaire, tendu sur des kilomètres, qui me porte la voix tremblante de Bambolina un peu émue par la nouveauté davoir le téléphone…


  «Tu es à Rome! Oh, ma tante, je ne peux pas y croire, que tu me parles daussi loin! Cest une merveille! Ça me fait presque peur. Ici il y a Jacopo et Ntoni qui me tirent, ils veulent parler eux aussi. Reviens, reviens vite, nous nous ennuyons sans toi!» Bientôt, dans dix, vingt ans… on verrait sûrement aussi le visage, volant à travers des milliers de kilomètres, sur un petit écran posé sur la table de nuit entre une lampe et un cendrier… La terre était en train de se réduire à la dimension dun poing fermé tandis que le parfum âcre et doux de ce tabac turc effaçait la grande table de bois brut et le cuivre flamboyant des marmites de Stella qui fuyait maintenant. Je pouvais menfuir à sa suite et oublier ce salon bondé de petites femmes à demi nues qui nonchalamment, tendant leurs jolis bras, soutenaient des abat-jour aux couleurs profondes et éclatantes, ou croisant leurs longues jambes minces comme des jambes dadolescentes, écoutaient extasiées et émues les malheurs de notre patrie martyrisée, évoqués par la voix mélancolique de quelque pâle Jacopo Ortis{39}…


  «Mais qui ty a menée? Qui va mettre le pied dans ces endroits-là! Juste quelques punaises de faux antifascistes laquais de la bourgeoisie. Tu as raison, ils jouent à faire les héros sans danger. Mais ne te laisse pas fourvoyer, Modesta, la résistance au fascisme existe! Elle est ici, dans les usines, dans nos boutiques de coiffeurs, de boulangers! Crois-en le camarade Reggiani.»


  Je pouvais menfuir chez le camarade Reggiani, mais cétait inutile, je ne rencontrerais jamais José. Et José par contre me disait que je devais répondre à cette femme même si ses longues cigarettes exhalaient une odeur qui étourdissait. Dans le cendrier que Stella avait improvisé avec un dessous de pot gisaient trois mégots blancs et or. Et déjà les longs doigts en palpaient une autre lentement, presque avec reconnaissance. Mais comment sappelait-elle? La lettre de José laissée sur la table disait le nom de cette femme, mais il aurait été impoli de la rouvrir devant elle.


  Princesse, vous êtes vraiment telle que José vous a décrite. Et je vois quil la fait pour mon bien. Toujours prévoyant, ce José!


  Pour votre bien?


  Un avertissement concis, mais extraordinairement utile pour moi: «Ne fais pas attention aux brusques absences de Modesta, Joyce, ou tu risques de glisser dans le lac dindifférence que toujours, au moment où tu ty attends le moins, cette petite princesse arrive à déployer entre elle et la personne qui parle.» Pardonnez-moi dinsister, princesse, mais vous navez pas répondu, et cela me jette dans une angoisse insupportable. Peut-être parce que vous pensez quil est désormais impossible de trouver le moyen de passer en Amérique du Sud, comme le camarade Alessandro Giudice la fait il y a deux ans? Vous pensez que maintenant…


  Si cela a été possible une fois, ça le sera une autre, ne vous inquiétez pas! À condition bien sûr davoir beaucoup dargent. Jétais alors en mesure de subvenir aux besoins dAlessandro, mais désormais cela mest impossible, tout va de mal en pis et il me faut faire attention.


  Ah, si cest pour cela, cest différent pour moi. Alessandro est pauvre et il était en mission en Italie. En ce qui me concerne, mon cas est moins édifiant: je suis riche, et ma venue en Italie na été quun choix émotionnel et, comme tel, erroné.


  Si on a de largent, cest chose faite! Il ne sagit plus que dattendre le bateau voulu.


  Il faudra beaucoup de temps? Je suis sur les charbons ardents, et même si japprécie votre discrétion, princesse, mon sentiment de culpabilité, qui est immense, croyez-moi, moblige à mettre au clair ma position: javais cru, malgré les avertissements de José, pouvoir passer inaperçue. Le fait de navoir pas dantécédents politiques en Italie… Je vous explique: je vis à Paris et je ne suis entrée au Parti que depuis deux ans. Jai cru pouvoir accourir au chevet de ma sœur mourante. Et bien sûr, si jétais repartie tout de suite, comme José me lavait recommandé, mais la mort de Joland… Pardonnez-moi, princesse, ce nest pas mon habitude de parler de moi, mais je dois le faire pour me justifier auprès de vous que peu ou prou je mets en danger par ma présence.


  Calmez-vous, Joyce! Comme le sait José  ce nest pas un hasard sil vous a envoyée à moi , ici en Sicile tout est moins grave.


  Cela nempêche pas que jaurais dû, dès la mort de Joland, disparaître! Mais le spectacle de sa mort déchirante, la conscience quelle avait dû, en cette dernière année, supporter sans aucun secours maladie et solitude… Ou peut-être, je ne sais pas… Tout cela ma happée comme une morsure, et pendant trois mois je suis restée comme folle de douleur et de remords, je ne raisonnais plus! Seule la nouvelle quon me recherchait ma réveillée, et la peur de ma faiblesse. Jai réalisé que sils me prenaient je ne parviendrais pas à résister aux moyens quils utilisent. Et malheureusement jai connaissance de beaucoup de noms et de faits. Je suis arrivée à faire perdre mes traces à lOvra{40}, mais uniquement par peur, je suis sincère avec vous. Je dois à ce seul sentiment dêtre sortie dun état de prostration qui était quasiment sur le point de me perdre, en entraînant avec moi un grand nombre de personnes de valeur.


  Mais la peur, la terreur que vous semblez tant mépriser, Joyce, portent en elles le germe du courage.


  Cette pensée que vous exprimez, bien quelle ne me convainque pas, a le pouvoir de me calmer, princesse. Je vous en suis reconnaissante.


  Je ne lai pas dit pour vous calmer, je nai pas une vocation de consolatrice. Simplement, je ne crois pas aux héros.


  Exactement comme José me lavait dit.


  Lombre et le rebord du chapeau étaient maintenant sur le point de se confondre, quand brusquement ces lèvres souvrirent en un sourire imprévu qui ravivait lobscurité du feutre, des yeux, des ombres. Stella avait raison: cette femme désorientait. Il fallait que je méchappe à la suite de Stella et que je fuie cette voix profonde pleine de chaudes pauses soulignées par de longs regards distraits, qui rendaient évidente à mes propres yeux la gaucherie de mes gestes et de ma façon de mexprimer. Quand elle dit une nouvelle fois: «Pensez, princesse…», lincongruité que prenait ce titre devant son élégance me dérangea au point que, agrippée à ma chaise, je mentendis dire de ma voix perçante:


  Je vous en prie, Joyce, ne mappelez pas princesse! Cest à peine si je le supporte à la banque et avec les avocats.


  Je vous comprends… Pour moi aussi, quand José me parlait de vous, cela paraissait dissonant. Mais, comme José me la dit: «Avec elle, ce titre perd la nuance odieuse que lusage et la tradition ont donnée au mot pour retrouver toute la magie de lenfance.»


  Se moquait-elle de moi? Ou influencée par son José  brusquement je sentis que je le haïssais pour le pouvoir quil avait visiblement sur elle , elle ne remarquait pas mes vêtements négligés, ma tignasse en désordre, ma voix odieuse? Je la fixai exprès dans les yeux avec hargne. Non, elle ne se moquait pas de moi, mais elle mobservait comme un jouet inhabituel.


  Pleine de haine pour elle et pour son José, je ne répondis pas. Me levant, je la saluai dun signe de tête, sans sourire de ce sourire hébété que depuis des heures je sentais flotter sur mes lèvres. «Je te conseillerais de moins sourire, Mody. Tu as un très beau sourire, mais quand tu te mets à le décocher à toute occasion, tes origines populaires réapparaissent. Fais attention!»


  


  *


  * *


  


  Cest vrai, Modesta, pour moi aussi ça a été la même chose. Depuis le premier instant, jai eu limpression que nous nous connaissions depuis toujours.


  Elle mavait appelée Modesta pour la première fois et, dit par elle, ce nom affreux me sembla presque beau. Eh, cher Carmine, jai suivi ton conseil de fuir un visage en tournant la tête ou en ne passant plus par un chemin où une fenêtre entrouverte vous parle dombres attirantes. À Palerme, jétais arrivée à échapper à ces roses persistantes qui chaque matin à lhôtel relançaient leur chant rouge au soleil. À Paris, avec ce Michel aux yeux démeraude, il avait été facile davancer le départ de quelques jours. À présent aussi il aurait suffi de lui remettre le billet de Pietro  en attente sur mon bureau , où le nom dun bateau et une date auraient fait taire cette voix qui, un après-midi après lautre, remplissait la maison de légendes, de paysages, dhistoires encore plus enthousiasmants que les aventures de sainte Agathe et sainte Rosalie. Mais comment interrompre la description de cette villa de bois blanc découpé en dentelles qui, lorsquon revenait au crépuscule de longues promenades en barque, se reflétait immense et éblouissante dans leau couleur de plomb du Bosphore?


  … Pour nous faire peur, Nazim répétait doucement que cétait le fantôme de notre maison qui à cette heure-là sortait de la mer pour saluer le soleil mourant.


  Non, elle ne donnerait pas la confirmation à Pietro. Plus tard peut-être, au prochain bateau.


  Je vous vois pensive, Modesta, je vous ennuie peut-être avec mes histoires denfance?


  Et puis elle non plus ne demande plus à partir. Même à Stella elle ne le demande plus. Et sans attendre ma réponse, elle ajoute:


  Cest curieux, Modesta, mais depuis que je suis ici  je ne sais pas si cest grâce à votre sérénité ou grâce à Stella, à cette maison , toute angoisse a cessé en moi. Jen ai honte, mais je suis bien ici comme alors avec Nazim dans ce qui était la maison de notre enfance.


  Vous voyez? Elle non plus ne veut pas partir, et je déchire mentalement le billet de Pietro avec le nom du bateau, du commandant et tout.


  Eh oui, heureuse comme alors! Et peut-être quen parlant avec vous je commence à en comprendre la raison. Je navais jamais été en Sicile et je ne pouvais pas imaginer.


  Quoi donc, Joyce?


  Combien votre pays était semblable au mien. La lumière, les visages sévères des paysans, les fantômes!


  Les fantômes?


  Oui, ici chaque chemin, chaque palais, peut-être est-ce votre baroque austère et naïf, même si cela peut sembler un contresens, vos fontaines, les vieilles mélodies, je ne sais pas, tout évoque fantômes et voix connues. Souvent, quand je me promène, jai la sensation précise dentendre la plainte du muezzin et je me retrouve à lever les yeux à la recherche de ce cri de pierre lancé contre le ciel, quest pour les religieux en Turquie le minaret. Pour moi ce ne sont que des cris pétrifiés par la terreur de ce ciel impitoyable qui écrase au sol lâme apeurée… Comme jaimerais prendre un bateau, Modesta, et vous faire connaître lAnatolie!


  Vous voyez? Elle a même prononcé le mot de bateau, mais sans faire la moindre allusion au San Giovanni Decollato qui, samedi à laube, comme je le lui ai laissé entendre, partira sans faute pour lAmérique du Sud.


  Vous faire connaître Istanbul! Permettez-moi de rêver, Modesta, il y a si longtemps que je ne le faisais plus, et puis, comme je vous lai dit, cest la faute de vos arbres, de votre ciel, de votre lumière. Vingt jours à Istanbul, en faisant un saut à Edirne où se trouvent les plus belles mosquées de Turquie. Et puis allez, des mois et des mois à travers le grand cœur âpre et épique du haut plateau dAnatolie. LAnatolie! Une terre sans sentimentalisme. Istanbul? Non, Istanbul, comme toutes les capitales, trahit la véritable essence du pays quelle représente. Les capitales  je ne comprends que maintenant ce que me disait Nazim  sont condamnées à une vie différente qui les rend étrangères  peut-on dire ça?  aux campagnes, aux montagnes et aux fleuves de leur pays. Cest peut-être pour cela quAtatürk, après la révolution de 1923, a fait dAnkara la capitale… Peut-être. Je nen ai jamais parlé avec Nazim et maintenant cest trop tard. Il entre et sort des terribles prisons turques, comme tous nos camarades du reste. Nous ne pourrons pas prendre le bateau pour Istanbul, Modesta! Moi du moins, exilée, en plus de lItalie, de ma seconde patrie.


  Sa voix séteint avec la lumière en une tristesse qui me fait pleurer comme Bambù quand elle écoute le soir les histoires tristes et douces de Stella. Mais comme Bambù je décide de dormir un peu, et de modifier dans le sommeil le douloureux destin de mon héros Giufà-Joyce{41}… Comme Bambù ce sera moi qui irai dans la forêt reconquérir la peau de renard que de méchants hommes ont volé à Giufà quand il sest mis à piquer un roupillon. Sans sa peau de renard qui le camoufle dans la forêt, Giufà ne peut se procurer de quoi manger en chassant les mouches, les moustiques, et les petits vers qui constituent sa nourriture…


  Bambù a deux vies, maman, une le jour et une la nuit. Cest pour ça que je lui obéis toujours… si tu savais tout ce quelle fait la nuit! Elle résout tous les problèmes: il est juste que ce soit elle qui commande. Moi, la nuit, je dors! Si elle nétait pas là, je serais toujours à regarder des images ou à lire. Rien ne me vient à lesprit, aucun jeu. Tandis quelle, elle fait une chose et elle en invente cent autres!


  Jacopo a raison. Bambolina est comme sa mère. Qui sait ce que pense Pouliche de cette Mela qui joue tous les morceaux que je lui jouais au Carmel? Elle a du talent, cette petite! Il a suffi de dire à Stella quelle jouait bien pour que son toucher se fasse dun jour à lautre plus sûr et plus puissant. Que devrais-je faire, Beatrice, je devrais la réexpédier dans un collège? Cest le moment déconomiser, maintenant, maître Santangelo a raison.


  «Toi, Modesta, tu donnes raison au bon sens dun vieux bourgeois? Tu me surprends!»


  Feignant lindignation, Pouliche mentoure de ses bras et me murmure à loreille:


  «Nous avons les greniers, les couloirs pleins des tableaux doncle Jacopo. Tu sais quils valent une fortune, Mody? Cest pour cela que je les ai conservés à lépoque.»


  Je sais, je sais, Pouliche, mais il faut les porter à létranger et nous avons besoin pour cela de quelquun dastucieux, de raffiné et de commun en même temps. Bref, dun connaisseur. Qui est-ce que ça pourrait être, maître? Trouvez-moi quelquun.


  Mais cest de la contrebande, Modesta! Je ne comprends pas pourquoi risquer des ennuis avec la loi quand il y a toutes les propriétés que Carlo a laissées à Ida.


  Non, on ne touche pas à largent de Bambolina! Une femme est perdue sans argent!


  Mais pourquoi, diable de Judas? Elle a contribué elle aussi, il me semble, et elle contribue encore à le manger, ton argent, non? Et puis de quoi tinquiètes-tu? Ida est une fille ravissante, elle fera un beau mariage!


  Eh non! Elle ne se mariera pas de cette façon, mon cher vieux libéral.


  Elle travaillera, alors! Cest toi qui soutenais que les femmes doivent travailler, il me semble?


  Avant, mon cher ami, avant, quand on croyait que la révolution était à nos portes, mais vu comment se présentent les choses, non! Bambolina ne travaillera que si elle le veut.


  Ah, bien! En voilà une nouveauté. Serait-ce lidée de quelque anarchiste présent chez toi? Tu veux en faire une femme paresseuse et oisive?


  Si ça peut te faire plaisir, Bambolina sera paresseuse et oisive!


  Quoi quil en soit, je ne peux pas taider, trouve-le par toi-même, cet homme!


  Un connaisseur! Il faut que ce soit un connaisseur! Ou jirai moi-même? Une aventure comme une autre. Mais dabord je dois minformer sur la technique de la contrebande… Les techniques… les arts… Technique du piano, technique de la contrebande, technique de lendormissement… Si je ne reprends pas ma technique dénumérer  pas les moutons, sentend!  les belles visions rencontrées durant le jour: nuages au crépuscule, grosses vagues furieuses se brisant sur les rochers… expressions de Stella, Bambolina… que de gestes bizarres a Bambolina! Et Stella, qui à cause de la chaleur remonte ses cheveux, imitant inconsciemment ses antiques sœurs des monnaies de Syracuse. Ces monnaies aussi… Oui, rien que ces monnaies valent une fortune.
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  Je ne métonnais pas quand, lorsque jouvris les yeux, Stella mannonça que javais dormi presque deux jours daffilée, de même quelle ne sen étonnait plus.


  Mais cest une bonne chose, Mody, une bonne chose! Pourquoi que tu tangoisses comme ça? Carlo aussi disait que ce sommeil te faisait du bien. Quelle frayeur la première fois! Javais peur que tu meures de faim! Et lui à sourire… Tu le sais ce quil disait quante je meffrayais des nouveautés? Il disait: «Eh, lignorance, Stella, lignorance!» Comme il avait raison! Ah! Joubliais madame Joyce… Elle vient juste de me demander si elle pouvait monter te voir.


  Madame Joyce?


  Oui, je me suis renseignée. Elle est mariée, et veuve: elle me la dit. Et elle a dit aussi quelle ne porte pas toujours son anneau parce que quelquefois à le regarder elle se souvient de la douleur que… Oh, la pauvre, comme elle parle! On dirait un livre, mais elle nest pas aussi antipathique quil nous semblait, Mody! Ces jours-ci elle est venue à la cuisine prendre le café, comme tu fais toujours, et tu sais ce quelle a dit? «Ça tennuie si je vole un instant la place de Modesta, Stella?» Si seulement elle enlevait son chapeau! Mais pourquoi quelle le garde toujours? Oh, tu sais ce qua dit Bambù? Quelle est peut-être chauve!… Oh, mon Dieu! Bambù qui mattend!… Jy vais… Alors je la fais monter ou non?


  Et moi qui depuis des semaines métais creusé la cervelle pour trouver un moyen de la faire monter chez moi. Laisserais-je maintenant partir Stella sans saisir cette occasion unique? Magrippant à la couverture, je criai presque à la porte qui déjà se fermait:


  Non, Stella, fais-la monter, elle se vexerait.


  Stella mavait-elle entendue ou pas? Jaurais le temps daller dans la salle de bains pour au moins me laver les dents et me coiffer? Brusquement je réalisai ma situation. Stella était parvenue à me mettre au lit, à menlever ma jupe et ce qui serrait trop, comme Carlo lavait recommandé. Mais depuis deux jours jétais avec ce pull sous les couvertures… Je portai les mains à mes cheveux et les trouvai trempés de sueur et collants. Jétais déjà horrible et gauche, lavée et avec un pull nettoyé, alors, quest-ce que ça devait être après deux jours au lit. Je priai presque un dieu quelconque que Stella ne mait pas entendue. Mais Stella avait loreille très fine, et la porte souvrait déjà. Cen était fait! Je tirai la couverture sur moi: quon me voie le moins possible, et je fermai les yeux. Dans lobscurité «la voix», jappelais ainsi désormais en moi-même ce qui était la seule voix digne de ce nom, résonna, chaude, au-dessus de mon pauvre corps.


  Oh, Dieu, Stella! Elle sest rendormie. Vous êtes sûre, Stella, quil ny a pas de mal à ce sommeil prolongé? Ça lui arrive souvent? Je suis inquiète!


  Non, elle ne dort pas, ça lui plaît de faire comme ça à ma Mody. Ou elle tourne comme une toupie et saffaire toute la sainte journée, ou elle se prélasse… Ayez la bonté de vous asseoir et dattendre. Ah, je laisse le plateau.


  «La voix» sinquiétait pour moi. Cette découverte môta complètement lappétit. Et moi, indigne delle, gauche et sale, avec ce vilain pull et ces ongles mal taillés! Dès que Stella sortit de la chambre, jouvris les yeux pour la revoir. Je la fixe comme si je ne la voyais pas depuis des années. Mais comme il advient après une absence trop longue, le désir de voir le visage aimé se fait si fort quil aveugle, et moi, ainsi, aveuglée, je la fixe, mais je ne la vois pas.


  Fume-t-elle? Les mains blanches émergent lentement dun rideau de brouillard. Non, elles némergent pas, elles semblent plutôt posées sur un coussin de velours. Les mains grandes et fines, coupées, avec leurs ongles parfaits de statue de sainte. Comment diable sappelle cette sainte? Agathe? Non! À sainte Agathe on avait coupé les seins, pas les mains. Et pourtant mère Leonora mavait si souvent raconté laventure de ces mains transparentes et fortes, assez fortes pour résister à toutes les tortures sans que les jointures sabîment, sans que les ongles se cassent. Les miennes devaient être sales, tandis quelles retenaient sur moi la couverture…


  Jai eu tort dinsister auprès de Stella. Je vois que je vous dérange, Modesta, excusez-moi, mais jétais un peu triste. Nous nous verrons plus tard.


  Le coussin bougeait déjà sous mes yeux… Deux infidèles noirs, plus noirs que lenfer, le soulevaient pour lapporter au Grand Chien plus noir que ses esclaves, lequel de ses horribles mains de poix massacrerait ces chastes doigts.


  Oubliant mes ongles sales, je mélançai pour saisir le coussin.


  Oh, mon Dieu, Modesta! Vous souffrez et ne voulez pas le dire. Craignez-vous que Stella ne sinquiète? Mais si cela vous réconforte de tenir ma jupe, je reste ici, ne vous inquiétez pas! Cependant, je suis désolée dinsister, mais personnellement jappellerais un médecin.


  Mais que disait-elle? Je navais jamais entendu une sottise pareille. Depuis quand disait-on que les médecins pouvaient venir en aide à un amoureux? Mimmo disait, lui aussi, quil ny a pas de remède à cette peste pernicieuse que pour ne pas effrayer on appelle lamour. Jentendais Mela qui sexerçait à monter et descendre sur les graves du clavier. La netteté ordonnée de ces notes et un rire léger et profond de «la voix» dissipèrent la brume devant moi. Et je la vis. Quelle sotte, cette Stella! Non seulement elle nétait pas chauve, même si chauve elle aurait été très belle, mais elle riait en écartant de sa joue une masse souple de cheveux noirs. Voilà quelle était la raison: «la voix» avait des cheveux plus beaux et plus noirs que Stella, et Stella était jalouse.


  Mais bien sûr, bien sûr, je reste, Modesta! Maintenant que vous avez plaisanté, votre plaisanterie me rassure. Comme vous avez raison! Aucun médecin, aucune science na le moyen de soigner cette terrible maladie que les sots, comme vous avez dit, appellent lamour.


  Non seulement Stella est jalouse de ses cheveux, mais aussi du fait que sans pantalon pour les cacher, deux mollets minces et lisses allaient se terminer en deux chevilles si fines quelles semblent de verre. Laissant la jupe, jallais en saisir une pour massurer si elle était vraiment en verre, quand cette envieuse de Stella entra, me ramenant à la réalité. Elle était envieuse, mais elle avait de laffection pour moi. Et son: «Ces dames veulent-elles que je monte du café?» mévita de continuer à aligner une sottise après lautre.


  La preuve en fut que, ayant repris le contrôle de moi-même par la seule grâce de la petite tasse chaude bien réelle entre mes paumes, je découvris un sourire tendre et plein de compassion que je navais jamais vu aux coins de la bouche de Joyce redevenue sérieuse. Comme si ce sourire nouveau chez elle ne suffisait pas, elle ajouta:


  Pardonnez-moi, Modesta, mais depuis que je vous connais une curiosité indiscrète moblige à vous demander quelque chose. Cest la faute de José et de son absolue incapacité à saisir laspect réel dune personne, dun pays, dun objet. Tout devient abstraction, rapporté par José. Pour vous donner un exemple: on lui demande ce qui la frappé chez quelquun, comment sont ses cheveux, de quelle couleur sont ses yeux? Et lui: «Mais que veux-tu que jen sache? Ces détails inutiles ne mintéressent pas. Je tai dit quelle était belle et intelligente, ça ne te suffit pas? Toujours à rechercher les commérages!» Et cest ainsi quà votre propos il ne mavait parlé que de votre force, de votre intelligence. Et je mattendais à trouver une femme, sinon vieille, du moins très adulte, et pas une toute jeune fille. Excusez-moi, Modesta, mais quel âge avez-vous?


  Couverte de honte, cétait clair maintenant: je navais fait que des maladresses, jentendis ma voix  ou était-ce la voix de Carlo?  incertaine, défaite:


  Je suis du 1erjanvier 1900. Avec moi il est facile de faire le compte, comme le répétait la sœur au couvent.


  Cétait si facile que Joyce, les yeux écarquillés et surpris comme devant un nain ou la Femme à barbe, sexclama:


  Mais non, Modesta! Allons, vous plaisantez! Je suis contente parce que si vous plaisantez cest que vous nallez pas mal. Mais il nest pas possible que vous ayez trente-trois ans.


  La honte disparue  je nétais pas Carlo, qui ne se mettait pas en colère et admettait toujours quon se moque de lui pour cette absurdité davoir vingt-huit ans et den paraître dix-neuf tout au plus  je nétais pas comme Carlo, et très en colère, jinsistai:


  Je ne plaisante pas, jai trente-trois ans et ce nest pas du tout une plaisanterie!


  Mais cest incroyable, vous nen paraissez pas plus de vingt! Et quand vous devenez sérieuse comme en ce moment, vingt-cinq au maximum.


  Par bonheur, elle était directement passée de la stupéfaction au récit de ce que José lui avait dit de moi et fixait, comme toujours quand elle parlait, quelque chose dextrême importance pour elle qui voltigeait au-dessus de ma tête. Par bonheur! Car je ne parvenais pas à faire taire cette Modesta de huit ans que la «voix» ressuscitait en moi, et qui maintenant  mais que faisait donc cette petite?  maintenant, commençait à pleurer de lhumiliation de nêtre pas assez grande pour ce Tuzzu qui, depuis quil fumait, sétait fait plus imposant et suffisant. Jessaie de calmer Modesta, mais elle continue à pleurer comme Bambù  tous pareils, ces enfants  quand son Prando la laisse pour aller sentraîner en bicyclette avec ses amis:


  «Je ne pleure pas parce quil sen va, Stella, je pleure parce que depuis que maman lui a acheté un vélo de course, même quand il est là il me considère comme une moins que rien.


  Mais il taime, Bambolina, il le dit toujours, Prando.


  Peut-être, mais pas comme moi je laime lui.


  Cest ça que tu veux dire? Et sommes-nous dans une droguerie, à peser le sucre et le café? Tu le sais ce qua répondu Jacopo à cette idiote de cuisinière qui lasticotait en lui disant que toi, oui, toi, tu aimais plus Prando quà lui?


  Non, je ne sais pas. Quest-ce quil a dit?


  Il a dit: Limportant, cest combien moi jaime Bambolina. Laisse-moi en paix! Ces petiots daujourdhui, Modesta, ça fait peur comme ils parlent! On dirait des personnes adultes!


  Et comment Bambolina a-t-elle réagi, Stella?


  Elle sest tout de suite calmée et elle est partie chercher Jacopo.»


  Jacopo avait raison, et maintenant Modesta, elle aussi, ne pleure plus. Elle a décidé de jouir de son amour pour cette femme même si elle sait que celle-ci ne pourra jamais laimer, prise comme elle est par son ami Nazim, poète et héros turc, par ce Silone{42}, écrivain et grand antifasciste, par ce José… Elle ne fait que parler de lui. Serait-elle amoureuse de ce grand échalas au nez tordu?


  Mela a repris ses exercices. Cette fille a le pouvoir de transformer les touches mécaniques du piano en cordes vivantes de harpe.


  Joyce rit pour la seconde fois, éloignant pour un instant la cigarette de ses lèvres.


  José, marié? Amoureux? Enfin voyons, Modesta! Il a en horreur ces mots plus encore que vous et que moi. Et si vous avez défini lamour comme une maladie, lui va jusquà dire que cest une drogue encore plus puissante que la religion. Oh, mon Dieu! Je me souviens du visage irrité dAngelica quand il…


  Qui est Angelica?


  Si lidée de tous ces amis hommes quelle avait me rendait folle, à ce nom féminin je bondis presque du lit pour menfuir. Par bonheur je métais seulement soulevée du coussin, et pour justifier mon sursaut jallumai la lumière. Elle souriait encore, mais elle détourna la tête du cône lumineux qui rendait la blancheur du drap éblouissante pour regarder le crépuscule. Se cachait-elle? Que cachait-elle en répondant:


  Vous ne connaissez pas Angelica Balabanoff{43}? Je croyais que vous la connaissiez, cest une grande amie de Maria Giudice{44}.


  Non, je ne lai pas connue. Elle est belle comme Maria?


  Oh non, plutôt laide, je dirais, mais très intéressante, et dune intelligence qui épouvante chez une femme, comme dit José.


  Réconfortée par ce «plutôt laide», je me laissai aller sur les coussins.


  Eh oui, surtout quand elle se met en colère, et José a le pouvoir de la mettre en colère tout le temps.


  Et comment?


  En piquant sa pruderie*. Vous connaissez Maria, vous pouvez comprendre. Ce sont des femmes extraordinaires, mais dune autre génération, et ainsi José, comme je vous le racontais, ce jour-là  Dieu, que de temps est passé! , à la question discrète dAngelica du genre: «Alors, mon garçon, tu nas rien de nouveau à annoncer à ton Angelica qui est navrée de te savoir seul? Je te vois de plus en plus débraillé. Est-il possible que tu naies pas encore trouvé une compagne qui recouse tes boutons?», il a répondu clair et net: «Et va, Angelica, ce ne sont pas mes boutons qui te préoccupent, tu tinquiètes de mon appareil viril qui pourrait rouiller comme toutes les machines dont on ne se sert pas.» Et elle, si vous laviez vue, Modesta, confuse et rouge comme une petite jeune fille: «Je parlais damour, José!» «Laisse tomber avec lamour, Angelica! Par bonheur il existe les précieuses hétaïres, seules vraies femmes, seules rebelles, les seules femmes qui sachent donner et réclamer à un homme sans sentimentalisme et sans chichis.» Pauvre José! Avec lhumour il se met comme il peut à labri de lamour libre dAngelica ou de lamour légal de la bourgeoisie, mais en fin de compte il sy laisse prendre lui aussi: je lai vu, Dieu sait si je lai vu!


  Voilà, elle lavait dit. Même si elle nen était pas amoureuse, lui était amoureux delle! Qui pouvait rencontrer Joyce sans en tomber amoureux? Pour la première fois de ma vie je dormis le cerveau rongé par le ver de la jalousie, qui jusque dans le sommeil me tenait éveillée, me faisant magiter jusquau matin, quand tant bien que mal je pouvais compter les heures qui me séparaient delle.
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  La lumière de laube, que javais tant cherchée en me débattant dans le noir, vint polir et lustrer les formes des meubles, les livres doncle Jacopo, qui, libérés de leurs prisons de verre, répétaient leurs récits sereins. Depuis quil était revenu parmi nous, afin de ne pas confondre ce petit enfant au regard réfléchi dadulte avec le visage tourmenté qui me fixait sur la photographie, je métais mise moi aussi à lappeler oncle. Mais ce ver continuait à ronger les voûtes osseuses de ma chambre mentale, me faisant me lever et me remettre au lit, ouvrir et fermer les tiroirs, les fenêtres. On étouffait dans cette pièce, mais quand jouvris les persiennes me vint au visage la glace unie, sans fissures ni nuages dans le ciel, le ciel compact et brillant de lété au cœur de lhiver. Comme javais désiré cette brillance lisse dans les longs hivers de mes voyages dans le Nord! Non, je ne repartirais pas. Cétait elle qui devait sen aller en emportant avec elle ce ver; même si je nai pas le courage de lavouer à haute voix, je sais quil a un nom: jalousie. Je lai dit, et ce mot, dont auparavant je ne connaissais pas la signification, se détache de mes émotions pour un instant, et je le vois, je peux le toucher comme un vase, un verre, un objet que lon peut tourner et retourner et observer de tous les côtés. Voilà lutilité de dire les choses: ce ver matérialisé par ma voix est plus sournois, plus informe et plus mou que toutes les émotions que javais éprouvées jusquaujourdhui. Et, chose quauparavant je naurais jamais imaginée, cétait une émotion charnelle, une douleur sourde et continue comme celle dun dard empoisonné, dun mal de dents… Ce Nazim, ce Turc héros du prolétariat malgré sa noble origine, en prison et dans la misère malgré son enfance riche et puissante dans cette villa sur le Bosphore avec son amie Joyce, fille dun ambassadeur italien et dune femme de la noblesse turque… Étant donné quelle tient tant à être inaccessible, quelle sen aille! Elle ne sait pas que, même si jai déchiré le billet, le bateau nest pas encore parti. Et avertir Pietro et la faire accompagner au port est une chose de rien du tout.


  Entrez, Joyce, cest ouvert.


  Oh, Modesta! Juste un instant, jai vraiment besoin de vous parler. Il faut que je parte, pardonnez-moi dinsister, mais il faut que je parte! Il faut que je rejoigne de quelque façon que ce soit José à Paris. Le confort physique et moral, la gaieté de vos enfants, quels enfants merveilleux! Et ce Ntoni de Stella aussi, si élégant et intelligent, cest la preuve vivante de ce que nous, marxistes, nous savons: cest le milieu qui fait lhomme… La douceur de Stella et de ces pins et de cette mer allait me faire oublier mon devoir envers José et mes camarades. Jusquà cette nuit terrible de cauchemars! Je narrive toujours pas à oublier le visage torturé de José qui me regarde… Je ne me pardonnerais jamais de nêtre pas aux côtés de José dans ce moment de lutte jusquau sein de notre parti. Silone, Tresso{45}, Leonetti{46} exclus! Lintransigeance, le sectarisme envers les socialistes ont séparé, égaré les forces antifascistes, ne faisant que rendre un bon service au capitalisme, quau Ve Congrès, à cause de la crise, nous avions déjà donné pour liquidé. Que despoirs pour la cause, que de vraies conquêtes avaient fleuri devant nous dans notre vieille Europe! Nous les croyions solides. En quelques années tout a été balayé! Le virage dAtatürk, le mouvement spartakiste pulvérisé, Rosa Luxemburg{47} assassinée! Et maintenant ce petit-bourgeois de Hitler dont tout le monde se moquait jusquà son putsch de la Brasserie, prend «démocratiquement» le pouvoir en gagnant les élections. Une nuit denfer, Modesta! Comme si quelquun sétait amusé à projeter dans ce rêve tout mon long passé, toutes mes presque quarante années! Jai revu la joie de ma mère qui me répétait en membrassant: «Toi du moins tu seras libre, ma fille! Une nouvelle ère souvre pour les femmes turques. À partir daujourdhui tu voteras et tu seras maîtresse de ton destin.» Et puis en un instant, son visage vieilli, amaigri, en exil à Paris, et à côté delle, le visage martyrisé de… Oh, Modesta, il faut que je parte! La paix et la sérénité de cette maison ne nous conviennent pas, à nous, vieux survivants, déracinés et peut-être vaincus. À nous qui, comme dit José, ne retrouvons une raison dêtre que dans le combat.


  Je pourrais, Joyce, vous trouver un bateau, mais seulement si je savais la vraie raison de votre désir de partir. Vous avez longuement parlé de beaucoup de choses, mais sans me faire comprendre qui vous êtes, je veux dire: comme personne. Et ce «nous, les vieux, qui ne retrouvons de raison dêtre que dans le combat», me pousse à ne pas vous laisser partir. Vous dites que vous êtes vieille, Joyce, mais vous êtes seulement fatiguée, et, pardonnez-moi cette impertinence, hors de vous. Comment pourrais-je prendre la responsabilité de vous faire embarquer dans cet état? Nous ne sommes plus en 22 ou en 24, nous sommes en 33. Je ne vous laisserai partir que si vous me dites que vous attend quelquun capable de prendre soin de vous.


  Pour la première fois, Joyce me regarde longuement dans les yeux. Maintenant quelle a perdu labri de son rideau de paroles, elle incline la tête pour cacher son visage dans ses bras. La masse noire de ses cheveux se répand sur la table entre elle et moi: une nuit brillante dété…


  «De quoi est faite la nuit, Tuzzu?


  Et quest-ce que jen sais, moi?


  Si tu me fais grimper sur tes épaules, je la touche et je te le dis.


  Alors, voyons? Maintenant que tu las touchée, de quoi est-ce quelle est faite?»


  Si personne ne vous attend, Joyce, je ne vous laisse pas partir.


  Ses cheveux accueillent ma caresse, ou cest juste mon bras qui lempêche de bouger? Je retire la main et déjà elle redresse ses épaules libérées. Ma main déçue est restée en arrêt au milieu du bureau.


  Quelles belles mains vous avez, Modesta, je ne men étais pas aperçue. Non, laissez-la ainsi, vos caresses ont apaisé mon cœur comme lorsque jétais petite et que ma mère me caressait.


  Je ne me rendis pas compte du long trajet que javais parcouru autour de la table, jusquà ce que je sois assise à côté delle et que je voie mon autre main glacée disparaître elle aussi dans les siennes.


  Et comme elles sont petites, ainsi, daussi près! Vous êtes étrange, Modesta, parfois vous paraissez grande, forte, parfois comme à présent petite et fragile comme une enfant. Avant, quand vous mavez dit: «Je ne vous laisserai pas partir», je me suis sentie libérée comme lorsque, petite fille, je savais pouvoir me fier à la décision de quelquun de plus grand et de plus fort que moi. Cela faisait tellement longtemps que je ne pouvais me fier à personne. Bien sûr, il y a les camarades, José a toujours été proche de moi. Mais une amie femme est différente, et je sens en vous une amie. Je nai jamais eu damie, Modesta.


  Mes mains redevenues vivantes dans les siennes reprenaient force et décision. Je laissai la chaleur de ses paumes et lui entourant la taille je mentendis dire avec la force quelle réclamait en cet instant (ou jexagérais et elle allait séloigner?):


  Une amie, Joyce, bien sûr. Vous devez vous fier à moi et vous abandonner, vous reposer.


  Obéissant à mon ordre, elle laissa aller sa tête sur mon épaule.


  Et José qui mattend? Que pensera-t-il de moi? Il faudrait que je lavertisse, mais comment faire?


  Jécrirai à José.


  Mais cest dangereux! Les postes…


  Non, non, je trouverai un autre moyen pour lui faire parvenir ma lettre.


  Quelle paix ici, Modesta, après les visages soupçonneux, les demi-mots, les gestes dalarme à chaque sonnerie de téléphone, là-bas, à Milan, dans les rares maisons damis qui ne mont pas fermé la porte à la figure. Ça a été terrible! Deux seulement de tant de vieux camarades et amis mont reçue… Et lun deux rien que quelques secondes! Je ne loublierai jamais, cétait un samedi, en chemise noire, tremblant, juste le temps de me dire bonjour avant daller au rassemblement.


  Ne les jugez pas. Le Duce les a tous conquis avec laide de son élégant Arturo Bocchini{48}. Il ne se passe pas un jour sans quon assiste à la transformation dun ami, dune connaissance. Ou simplement en entrant dans un magasin on voit au regard résolu dun vendeur quil est passé de lautre côté.


  Même ici en Sicile, Modesta?


  Oui, ici aussi, même si cest plus paisiblement que dans le Nord.


  Mais vous êtes si calme, si tranquille!


  Il ny a pas de raison de perdre ses forces dans une crainte inconsidérée. Il suffit de prendre garde…


  Prendre garde? Vous mavez soupçonnée, nest-ce pas, Modesta?


  Bien sûr, et je vous soupçonne encore parce que quiconque se présente aujourdhui  fût-ce avec une lettre dun ami sûr  peut être un envoyé de ce cher Bocchini.


  Elle ne répondit pas, mais sa tête se fit plus lourde sur mon épaule. Je ne comprenais pas le langage muet de ces gestes. Personne jusquà ce moment-là ne mavait parlé ainsi. Ou cette femme, peut-être envoyée pour espionner, était plus rusée que je ne lavais pensé, ou son abandon était sincère. Pour sortir de ce silence parfumé de jasmin je la serrai contre moi  quelle dise quelque chose ou séloigne.


  Vous ne mavez jamais parlé de Carlo, Modesta.


  Vous ne me lavez jamais demandé, Joyce.


  José mavait dit dêtre prudente, de ne pas rouvrir votre blessure. Il ma dit combien vous aviez souffert de la mort de Carlo. A-t-on jamais su quelque chose des assassins?


  José avait raison, il est trop amer pour moi den parler.


  Vous me soupçonnez encore, Modesta?


  Quelques secondes seulement sont passées, Joyce, pourquoi devrais-je cesser de vous soupçonner?


  Pardonnez-moi dinsister, mais vous mavez démontré une telle sympathie dès le premier instant, que je narrive pas à my retrouver, et je ne me rends compte que maintenant que jamais un nom ne vous a échappé durant nos conversations.


  Et jamais un nom ne méchappera, soyez tranquille. Comme ça, si vous étiez une espionne, vous vous en iriez avec la seule découverte que «peut-être» je suis une antifasciste, puisque je vous ai donné asile et puisque vous avez pu constater quil ny a dans cette maison ni le portrait du Duce, ni du Roi, et que mes enfants ne vont pas aux rassemblements du samedi et ne portent pas luniforme. Mais tout cela est connu de tous à Catane, comme est notoire que je suis une extravagante et peut-être un peu toquée. Cest une prérogative des Brandiforti.


  Et malgré ce soupçon vous me tenez par la taille et vous me caressez les cheveux comme une sœur?


  Je ne vois pas pourquoi une espionne ne devrait pas avoir de sœur.


  Son éclat de rire long et profond balaya lodeur de jasmin comme un vent soudainement levé. Non, ce nétait pas le vent. Elle sétait levée et lempreinte chaude de sa taille métait restée entre les bras et me troublait. Je me levai moi aussi, mais sans mapprocher. Riant et allant vers la fenêtre, Joyce redevenait grande, austère, inaccessible.


  Être près de vous, Modesta, me rend une gaieté que je croyais perdue pour toujours. «Même les espionnes ont une sœur!» Quel beau titre ce serait pour un roman! José ma dit que vous écrivez.


  Oui, mais pas sur la politique. Je regrette de vous enlever tout espoir, même là vous ne trouveriez rien, ni un nom ni un fait. Ou mieux, vous trouveriez tant dobscurités quelles ne feraient que confirmer ma bizarrerie.


  Comme votre mode de vie, nest-il pas vrai? En effet, que pourrais-je dire? Pas de tables mises ni pour déjeuner ni pour dîner, tout le monde qui va et vient quand et comme chacun le veut. Des enfants riches et nobles obligés de mettre le couvert et de se servir tous seuls, et parfois obligés aussi de cuisiner si par caprice ou autre ils décident de manger à des heures différentes des horaires de la cuisinière… Et cette Mela au visage doiseau, maigre comme un clou, toute en yeux, à côté dune jeune demoiselle aussi élégante que votre Bambù, et que vous faites étudier à vos frais avec les meilleurs concertistes. Oh, Modesta, en plus de la gaieté mest venue une faim terrible!


  Une faim dinformations ou de nourriture?


  Une faim, une faim, comme je nen avais pas depuis des années! Arrêtez de travailler pour aujourdhui et allons manger quelque chose ensemble, Modesta, je vous en prie. Oh, regardez! Quel spectacle extraordinaire! Regardez comme lorage approche!


  Cest la Tropea qui crie sa fureur, la Tropea aux cheveux écarlates qui gouttent de sang et de vent.


  Il fallait bien fermer la fenêtre ou la tempête louvrirait toute grande et personne ne nous sauverait de la pluie qui approchait, poussée par le soleil: feu et eau fauchaient les pins, décapitant les oiseaux et les fleurs. Juste à temps, forçant de tout mon corps, je réussis à fermer les persiennes, les fenêtres, les volets, les rideaux. Nous étions dans lobscurité à présent, mais dehors les poings et les ongles de cette femme prise de fureur cognaient, essayant dentrer.


  Comme vous êtes forte, Modesta! Vous métonnez toujours.


  On voit que je suis née pour étonner, cest un refrain qui me poursuit depuis que je suis au monde. Ne vous étonnez pas, je vous en prie, et allumez la lumière.


  Oh, Modesta, regardez le lampadaire: la maison tremble!


  La fureur de la Tropea passe vite, le temps de fumer une cigarette. Pourquoi ne fumez-vous pas?


  Cest terrible… Comme vous lavez dit, on croirait les hurlements dune folle.


  Ce sont les arbres et la mer qui répondent à ses cris, et peut-être y a-t-il eu une légère secousse de tremblement de terre. Mais rassurez-vous, ça passe en quelques instants.


  Cela arrive souvent, pour que je vous voie aussi calme?


  Au moins une fois par an, cette femme se souvient de torts anciens et livre bataille à lEtna. Nous autres gens de lîle nous avons des femmes guerrières dans notre mémoire, des femmes qui avec leur épée font un carnage de ceux qui les ont offensées.


  Ce ne seraient pas des saintes?


  Pas du tout! Des paladines vaillantes et sans peur, à la hauteur de Roland pour manier leur Durandal.


  Les marionnettes? José men avait parlé. Mais il ne mavait rien dit de ces marionnettes-là.


  Je vous emmènerai voir ces héroïnes au profil délicat comme celui de Stella et aux nerfs solides. Vous verrez comme elles sont terribles dans leur fureur guerrière! Depuis des siècles lÉglise essaie de les chasser, comme dit Insanguine, notre montreur de marionnettes. De la même façon que le fascisme veut nous enlever nos morts, et avec eux la mémoire de nos traditions vitales.


  Vos morts, Modesta? Je ne comprends pas.


  Oui, ils ont déclaré que la seule fête pour les enfants doit être la Befana, lÉpiphanie, la Befana fasciste comme dans le Nord. Et cela a fortement blessé les gens de chez nous qui pour vivre tranquilles ont, en apparence, accepté. Mais ils continuent à se souvenir et à ouvrir, la nuit du 1ernovembre, la porte à nos morts qui entrent sur la pointe des pieds dans les maisons pour porter des cadeaux et des messages à nos enfants. Des gâteaux et des jouets pour quils noublient pas que la mort existe, et queux dans la mort même sont vivants.


  Cest pour cela quà Noël vous navez pas fait larbre! Quand jai demandé à Jacopo si ça ne lennuyait pas, il a répondu: «Mais ce sont des histoires, ça; nous, les cadeaux, les morts nous les apportent de leurs mains.» Je vous avoue, Modesta, que jai eu une telle peur de ces mots prononcés par un enfant, que je nai rien osé demander. Jai pensé quil plaisantait. Jacopo est tellement ironique que parfois il vous met dans lembarras. Mais maintenant que je me rappelle, Bambù, elle aussi, quand je lui ai demandé qui lui avait donné ce magnifique collier dambre quelle porte souvent, ma répondu: «Cest papa et maman qui me lont donné cette année.»


  Bien sûr, comme ça Bambolina se souvient de son père, de ceux qui lont tué, mais sans terreur.


  Elle était sereine en effet.


  Tous les enfants de lîle, le 2novembre, en jouant, parlent de leurs morts, qui ne se trouvent ni à lenfer ni au paradis, mais avec eux. LÉglise elle-même a toujours dû fermer les yeux sur cette coutume païenne. Et cest la première fois quun roi ou un chef étranger a osé essayer dabolir cette tradition. Mais si en novembre ni vous ni moi ne nous trouvons en prison, je vous emmènerai à Catane et vous verrez la grande Plaine des Morts, la Chiana dei Morti qui chaque année continue à se rallumer, à revivre avec des luminaires et des flambeaux, des montagnes de biscuits et de jouets, en se moquant des étrangers et de la mort.


  Oh, mon Dieu, Modesta, quest-ce que cette Plaine des Morts?


  Cest la grande place centrale de Catane où tous les parents, les frères, les oncles, riches et pauvres, toute la nuit, au milieu des étals colorés, des magasins illuminés, des cafés et des restaurants pleins de monde, cherchent  entre un verre de vin et un autre  les cadeaux pour les plus petits pour le compte de leurs chers morts.


  Je serais heureuse daller avec vous voir les marionnettes, et aussi cette étrange fête des morts. Si tant est en effet quon ne nous arrête pas dabord! Et même si, je lavoue, lidée de la mort meffraie beaucoup, quelle quelle soit. Mais vous aussi vous meffrayez, Modesta. Je suis sincère, depuis que lorage a éclaté vous avez changé avec moi. Jai beaucoup apprécié vos récits, mais jai senti chez vous comme une hostilité à mon égard. Ou cest la Tropea qui vous inquiète?


  Non, Joyce. Nous sommes habitués aux tempêtes et aux tremblements de terre. Cest une phrase que vous avez prononcée qui ma blessée, comme elle aurait blessé Stella et toutes les femmes du monde. Mais peut-être que jexagère, ny faites pas attention. Nous sommes soupçonneux, nous les gens de lîle.


  Je ne comprends pas, jai dit quelque chose de blessant pour vous et pour Stella?


  Cette lumière artificielle est lugubre, Joyce. Si vous voulez, vous pouvez rouvrir la fenêtre à présent.


  Mais la tempête?


  Ouvrez, vous dis-je.


  Oh Dieu, Modesta, comment avez-vous fait pour comprendre? Tout est bleu à présent, et calme. Ce silence est plus effrayant que le tonnerre et les éclairs. Je ne connaîtrai jamais la paix, Modesta, ni ici ni ailleurs!


  Je ne lavais jamais vue trembler. Ou peut-être a-t-elle juste froid. Même le blanc de sa chemise tremble.


  Vous avez froid, Joyce, venez près du feu.


  Elle se recroqueville, tremblante, sur le divan, comme pour se cacher. Et moi qui depuis des heures la torture avec des récits sinistres et des insinuations. Son désespoir se communique à moi en infinis frissons de plaisir. Il faut quau moins je la prenne dans mes bras.


  Je suis indigne de votre amour de sœur, Modesta!


  Que veut-elle dire? Le feu de lâtre me brûle la bouche. Non, ce nest pas le feu, ce sont ses lèvres qui se pressent sur les miennes, et sa langue sinsinue dans ma salive. Je veux saisir cette langue entre mes dents, mais:


  Oh, Modesta, je suis indigne, indigne!


  Que dit-elle? Jessaie de la poursuivre, mais je ne trouve que la porte fermée sur sa fuite. Jai la tête, le front en flammes, tandis quun rire de joie me monte de la poitrine aux joues. Cétait là tout le mystère, les demi-confessions, les craintes qui la faisaient trembler. Et moi qui pensais que cétait une espionne!
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  Je ne sais combien de temps je restai là, la tête contre la porte, à rire démotion de mon ingénuité, quand des pas pressés montant les escaliers marrachèrent à mes rêveries. Cétait elle qui revenait? Jaurais fait la même chose. Mais ma main tomba de la poignée à la voix de Stella qui demandait dentrer. Sûrement Jacopo et Bambù sétaient lait mal en se courant après. Non, pas Bambù, Jacopo! Cest lui qui est fragile. Il ne fait que rester enfermé à lire et à étudier.


  Mody, Mody, cest Stella, ouvre, pour lamour de Dieu!


  Mais quy a-t-il, Stella? Ne me dis pas que Jacopo sest fait mal, parce que cette fois je le roue de coups! Comme ça nous verrons sil se décide à faire un peu de sport, et à arrêter de courir derrière Bambù!


  Non, Mody, non! Cest la dame étrangère, elle souffre, et moi, moi… Comme je me repens davoir pensé du mal delle!


  Quest-il arrivé?


  Je ne sais pas! Elle ma appelée et elle paraissait tranquille. Comme jai vu ses valises au milieu de la pièce jai pensé: «Elle veut quon laide… Le moment de partir est venu.» Elle ne devait pas partir, Mody? Mais en fait elle ma dit quelle voulait dormir et quelle ne voulait pas être dérangée jusquà demain matin. Mais tandis quelle se glissait dans son lit, jai vu quelle pleurait. Quand je me suis retrouvée à la cuisine ces pleurs ne voulaient pas me disparaître de devant mes yeux. Alors je suis revenue frapper à sa porte, elle voulait peut-être quelque chose de chaud.


  Vite, Stella, que sest-il passé?


  Elle ne ma pas répondu. Je frappe et refrappe cent fois, rien. Jai peur, Mody! Peut-être que cette dame va mal.


  Oh, mon Dieu! Princesse, leau est toute rouge, cest du sang!


  Nunzio hurle comme un possédé. Je ne lai jamais vu dans cet état. Il a abattu deux portes: chambre et salle de bains. Tandis que je tiens la tête de Joyce, Nunzio après lavoir tirée de leau létend sur le lit en murmurant:


  Mais quest-ce qui faut pas voir! Une femme si belle qui veut pas vivre! Avec la permission de la princesse, jy déchire ce drap et je la bande. Faut y aller fortement… comme ça! À voir la couleur de leau, elle a pas perdu beaucoup de sang… Oh! Elle y est allée fort avec le rasoir!… Comme au front, un gars de Milan qui, va savoir pourquoi, sest rendu une nuit le même service, sans baignoire naturellement. Il dormait dans le lit au-dessus de moi et le sang sur ma figure ma réveillé. Je le souhaite à personne! Jen ai connu des vertes et des pas mûres dans la tranchée, mais ce réveil-là, il ma marqué plus que léclat des grenades.


  Alors il ny avait pas que moi qui la voyais belle à travers le filtre damour qui dès le premier jour métait descendu sur les yeux, puisque Nunzio répétait lui aussi: «Belle, belle…», tout en aidant Stella à la défaire de sa chemise de nuit trempée deau ensanglantée.


  Voilà, comme ça, sous les couvertures! Ou plutôt, il faut lui sécher les cheveux maintenant…


  Stella lui séchait les cheveux qui, mouillés, semblaient plus longs. Ils étaient légèrement ondulés, ces cheveux, et il était naturel que secs ils paraissent plus courts.


  Elle ouvrit les yeux à linstant exact où venait de sortir le docteur Licata.


  Au regard serein dont elle effleurait les murs, les rideaux, les valises encore fermées au milieu de la pièce, pour sarrêter sur le visage de Stella souriante, je compris quelle ne parlerait plus de départ et malheureusement pas davantage de baisers, ceci dit entre nous. Mais quelle importance cela pouvait-il avoir pour cette petite Modesta qui à lintérieur de moi-même exultait de la voir, vivante et tranquille, répondre au sourire de Stella? Dans le grand fauteuil où javais attendu des heures et des heures, je me sentis encore plus petite face à ce sourire. Était-ce parce que, ainsi étendue nue sous les draps, elle semblait plus grande et plus épanouie que lorsquelle marchait à mon côté dans ses pantalons qui lamaigrissaient à un point insoupçonnable? Les seins pleins et les hanches larges avaient une densité de statue de femme adulte. Voilà ce quil en était: habillée, elle semblait une Diane légère, et ainsi étendue une Vénus. Cette déesse avait deux profils, deux façons dêtre, deux façons de penser, comme tout le monde du reste. Ma cicatrice palpitait sous ma frange et cette palpitation mindiquait quaussi bien il pouvait aussi y avoir trois profils: il existait en effet des vases en forme de visage avec trois profils…


  Oh, Modesta, vous êtes là vous aussi? Mais que sest-il passé?


  Rien, Madame, vous avez eu un malaise dans la salle de bains.


  Je naurais jamais imaginé tant de délicatesse en Stella et je la regardai avec reconnaissance. Elle aussi espérait que Joyce avait oublié. Mais, comme le médecin lavait prévu, il nen était pas ainsi et déjà Stella regardait la seringue prête sur la table de nuit: «Si au réveil elle est prise dune crise de désespoir, donnez-lui ce sédatif et appelez-moi.»


  Oh, Dieu! Princesse, Stella, mes poignets…


  Laissez, Madame, laissez-les sous les couvertures, ce nest rien!


  Mais elle avait déjà sorti les bras de sous le drap et, les ayant laissés retomber, elle fixait maintenant les bandes blanches qui lui coupaient les mains. Stella et moi attendions la crise que Licata avait prédite. Mais quand Joyce se remit à parler, Stella reposa la seringue quelle avait déjà prise dans sa main.


  Ce bandage est lœuvre dun médecin. Vous avez même dû appeler un médecin! Quelle honte!


  Ne vous inquiétez pas, Madame, le médecin est un ami fraternel de Mody et de cette maison!


  Je suis indigne de votre confiance et de la confiance de José. Mon Dieu! Comment ai-je pu oublier dans mon désespoir quen mourant je vous aurais mises en danger?


  En danger, vous dites? De la honte? Oh, Sainte Vierge, pourquoi souffrir comme ça sans parler? Nous sommes des femmes, des amies…


  Cétait le moment de faire partir Stella. Je cherchais un moyen de la faire sortir de la pièce, quand elle-même:


  Parlez avec ma Mody, Madame, elle sait tout comprendre… moi je men vais maintenant, je dois passer voir les petitous juste un instant avant quils sendorment, surtout Jacopo, quaprès il me devient pénible le matin si le soir je lembrasse pas sur le front. Bonne nuit à vous, Madame, et à toi, Mody.


  Une fois Stella sortie, la Modesta enfant qui pendant des années avait sommeillé en moi, bien que jaie essayé de lignorer, seffraya de rester seule avec cette grande femme aux yeux douloureux qui fixait encore ses pansements.


  Il vaut mieux que je men aille aussi, Joyce, le médecin a dit que vous deviez vous reposer, et il me gronderait demain sil savait que je vous ai tenue éveillée.


  Quelquun vous gronder, vous, Modesta?


  Embarrassée, jessayai de réparer la gaffe de cette enfant.


  Cest un vieux camarade, et je lui donne la permission de me gronder quelquefois.


  Enfin vous me parlez de quelquun qui fréquente cette maison. Vous ne me soupçonnez plus, Modesta?


  Non, Joyce!


  Pour cette sottise que jai faite? Venez là à la place de Stella, pourquoi restez-vous si éloignée?


  Le médecin a donné des consignes précises.


  Rien que quelques instants, le peu quil faut pour me faire comprendre que vous ne men voulez pas, alors même que vous en auriez pleinement le droit.


  Je ne vous en veux pas, Joyce. Vous sentez bien que je ne vous en veux pas.


  Oui, je le sens. Merci.


  Dans la faible lumière, jattendais quelle continue à parler, quelle me dise quelle douleur  et ce devait en être une grande  lavait poussée à vouloir sôter la vie, mais elle se taisait. Je me levai du fauteuil et la regardai: elle dormait. Sa respiration régulière et profonde était rassurante… Devais-je éteindre la lumière tamisée de la table de chevet ou non? Il valait mieux pas. Licata avait dit quil ne fallait pas la laisser seule au moins pour cette nuit: «Souvent, quand le désespoir est si grand quil a pu vaincre une fois la peur, on se rend compte comme la mort est facile et à portée de main, et lenvie vient de recommencer. À moins que le sujet, au moment du réveil, nait une réaction vitale de peur devant ce quil a fait.» Mais Joyce navait montré aucune peur de cet acte. Juste de la honte et du remords envers nous.


  Mody, oh, Mody? Tu veux que je vienne la surveiller, moi?


  Non, Stella. Tu as tant à faire demain. Je suis très bien dans ce fauteuil, je métais presque endormie.


  Comme tu veux, Mody, mais…


  Je nentendis pas le reste de la phrase. Je sombrais dans le sommeil. Quelquun me couvrait de quelque chose de chaud et denveloppant, quelque chose que javais connu des années ou des siècles auparavant, avant de naître peut-être, mais que javais oublié dans la précipitation de la vie.


  


  Je ne métonnai pas, en ouvrant les yeux, davoir aussi bien dormi dans un fauteuil, ni de la couverture que quelquun avait posée sur moi, ni de la joie furieuse qui me prend en rencontrant le regard souriant de Joyce. Ce sourire est pour moi, me dis-je. Et dans la fureur de la félicité, jai envie de bondir de ma couche et de la couvrir de baisers. Un instant la conscience de mon corps adulte marrête, mais elle continue à sourire. Alors, oubliant mes jambes et mes bras trop vite grandis, je cours dans le sentier que ce sourire ouvre devant moi et jinonde dune pluie de baisers  selon ce quelle me dit ensuite  ses yeux, son front, ses joues. Elle me laisse faire, toujours en souriant des yeux, mais cela ne me suffit pas. Je veux quelle soit heureuse, et je ne marrête que lorsque ses lèvres, elles aussi, sentrouvrent sereines comme son regard, son front, son cou qui déjà palpite dun rire muet. Maintenant mon bonheur na pas de limites et je peux retourner à mon fauteuil.


  Non, Modesta, non! Restez ici! Votre proximité me donne une joie que je nai jamais éprouvée.


  Si elle la dit  non seulement de la voix, mais en me faisant une place , je peux métendre: moi au-dessus des couvertures, elle au-dessous.


  Vous devez avoir eu une enfance heureuse si vous pouvez donner tant de sérénité à vos enfants comme à moi… Vous ne mavez pas répondu, Modesta. Vous étiez heureuse enfant, nest-ce pas? Quand vous êtes comme maintenant il me semble vous voir enfant dans une maison heureuse comme celle-ci, avec une mère sereine comme Stella.


  Non, Joyce, non. Ma mère est morte tôt, et jétais extrêmement pauvre avant dentrer dans la famille Brandiforti.


  Mais comment est-ce possible?


  Déjà le sourire seffaçait de son regard, mais je ne voulais pas la troubler avec des histoires tristes et jajoutai en hâte:


  Les faits comptent peu. Jai toujours été heureuse, comme vous lavez justement deviné, du moins jusquaujourdhui. Avec le temps, si vous voulez, je vous raconterai mes aventures.


  Vous avez raison, les faits ne comptent pas. Jai toujours été riche. Ma mère est morte il y a seulement deux ans, quand jétais déjà adulte et en mesure daccepter cette perte. Voyez-vous, Modesta, jai le devoir de vous assurer que ma faiblesse dhier ne se répétera pas, au moins dans cette maison. Mais jai également le devoir de vous mettre en garde contre moi. Malheureusement, depuis que ma sœur est morte…


  Joland?


  Oui, ma sœur, mais pas par la chair. Voyez-vous, mon père et ma mère… Mais ne parlons pas de moi, cest vous qui mintéressez. Dites-moi, peut-être dans la pauvreté même aviez-vous des frères, des sœurs qui…


  Non, jétais seule.


  Incroyable! Vous seule, pauvre! Vous, si sociable et assurée au milieu de cette foule denfants exceptionnels, dans cette élégance austère! Un jour vous me raconterez, nest-ce pas? Vous surprendriez beaucoup lun de mes vieux amis et maîtres auquel je dois  du moins jusquà lacte honteux que je viens de commettre  la santé mentale qui ma soutenue durant ces dernières années. Il faut que je vous dise, Modesta, que dans ma première jeunesse, alors que je vivais avec mon père et ma mère, jai déjà eu la tentation de mourir. Cette tentative de suicide ma poussée à trouver ma voie dans les études, je voulais découvrir la raison des souffrances non seulement physiques, mais psychiques. Jai étudié la médecine, puis la psychiatrie à Milan. À la Faculté de médecine, jai rencontré Carlo.


  Ah! Comment se fait-il que Carlo ne mait pas parlé de vous?


  Nous nous étions séparés en plutôt mauvais termes… Combats idéologiques. Il ne vous a jamais parlé de Jò?


  Ah, oui, Jò! Mais je croyais quil sagissait dun garçon! Il faisait allusion à quelquun qui était ensuite allé se perfectionner en Allemagne. Alors cétait vous, cette Jò?


  Oui.


  Mais pourquoi Jò?


  Parce que, comme je vous lai dit, je nai jamais eu que des amis garçons. En cela Carlo et José sont identiques, abstraits ou distraits, comme vous voulez. Avec le temps, à lintérieur deux-mêmes, ils me sentaient homme, probablement.


  Mais pourquoi ne pas me lavoir dit tout de suite? À présent je me souviens de ce Jò… Ce petit nom vous va bien.


  Oh, voici Stella avec le petit déjeuner! Modesta, je vous en prie, retournez vous asseoir sur le fauteuil.


  Pourquoi pâlissez-vous ainsi? Quy a-t-il de mal? Nous sommes deux femmes.


  Mais… vraiment, je… Bonjour, Stella.


  Bonjour à vous, Madame. Oh, Mody, tu es là? Tant mieux, ça me faisait peine de timaginer sur ce fauteuil. Que cest beau, ma Mody et ma chère madame quelles se retrouvent à papoter comme deux petites sœurs! Cest un soulagement de vous voir aussi colorée, Madame, je parie que vous avez faim?


  Grand faim, Stella.


  Voilà une autre bonne nouvelle! Et maintenant je vous laisse. Ah, comme jai toujours désiré davoir une sœur! Mais ma regrettée mère ne faisait que fourguer des garçons, Dieu lait en sa sainte garde!


  Cette rougeur que je ne comprends pas abîme le visage de Joyce. Et moi je la veux toujours belle dans livoire compact de son front qui, serein ou triste, navait jamais été troublé de rides dincertitudes ou de taches de honte. Maintenant je comprenais pourquoi un visage parfait pouvait paraître laid, comme un visage irrégulier beau. Cétait la cohérence qui comptait. Le triangle informe de Mela où lon ne pouvait dire beaux que les yeux, quand il se couvrait de rougeur, rendait plus attrayante sa petite figure. Cette rougeur était en quelque manière la continuation logique de lincertitude et de linsécurité que cette petite fille portait en elle.


  Pourquoi vous éloignez-vous, Modesta?


  Je ne méloigne pas. Je voulais seulement regarder la mer. Elle est toute calme et sereine comme si la fureur davant navait jamais existé. Impassibilité de la nature, ou absence de remords. Elle déchaîne terreur, mort, et puis…


  Votre capacité de fuir au loin alors que vous êtes à deux pas de moi, comme hier pendant lorage, est renversante, Modesta. Aurais-je dit encore une fois quelque chose qui vous a blessée?


  Non, Joyce.


  Ou alors vous êtes déçue de mon choix, comme Carlo et José?


  Quel choix? Je ne comprends pas…


  Ils nont jamais approuvé que, négligeant la politique, je me consacre corps et âme à létude de la psychanalyse. José surtout était furieux. Il disait que seule la révolution peut soigner les âmes, et que ces imaginations fascinantes, plus poétiques que scientifiques, nétaient que les habituelles géniales inventions que sort la bourgeoisie pour distraire les intelligences du problème principal. À présent, où quil soit, il va exulter en apprenant que Reich{49}, lui aussi, pas plus tard que lan dernier, a publié un travail où il soutient que ce que nous autres psychanalystes appelons instinct de mort est un produit de la société capitaliste. Encore un élève qui trahit le maître. Que de discussions nous avons eues! Pour ma part, jai toujours clairement vu limpossibilité de fondre ensemble marxisme et psychanalyse. Et cependant, que ce soit dans mes études ou dans ma vie privée, jai gâché des années et des années dans cette tentative. Et aujourdhui, à presque quarante ans, je ne suis en mesure ni de faire de la politique ni de soigner. Il fallait que je ne fasse quétudier. Oh, Modesta, apprenez-moi à être heureuse! Parce que vous avez choisi dêtre heureuse. Quand vous avez dit: «Les faits comptent peu», jai senti que votre sérénité a été un acte de volonté. Et comment pourrait-il en être autrement? Vous avez subi des pertes peut-être plus graves que les miennes… Prando ma dit que le prince votre mari, après quelques années de mariage, a été frappé dune terrible maladie et que vous êtes restée seule. Quétait-ce? Je ne lai pas demandé à Prando, il est si jeune, mais jai imaginé quil sagissait de la syphilis. Cétait un coureur de jupons, à ce que tout le monde dit… Paralysie progressive, jimagine. Mais pourquoi me regardez-vous ainsi? Je ne devais peut-être pas?


  Pour la première fois dans ma vie, le désir de mabandonner à quelquun qui ne fût pas moi-même me prit avec fureur. Joyce attendait en me regardant, et un instant je doutai: continuer avec elle dêtre comme avec les autres? Et peut-être elle-même me voulait-elle ainsi  ou lui dire comment jétais en réalité et la perdre? Je fermai les yeux.


  Pourquoi fermez-vous les yeux, Modesta? Mais que dis-je? Vous devez être fatiguée, une nuit dans ce fauteuil…


  Dans lobscurité de mes paupières closes je mesurai chaque note, chaque pause ou reprise légère de cette voix, et je décidai que cette profondeur sonore pleine danfractuosités nadmettait pas, du moins pour moi, de choses dites à moitié, de jeux infantiles ou de cachotteries.


  Sans hésiter davantage, rouvrant les yeux, je versai dans son regard qui, comme un vase, recueillait émotions, larmes, duretés et douceurs sans se fêler, toutes les étapes joyeuses et difficiles de ce qui mapparaissait alors comme ma longue vie.
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  Quand ma voix se tut, une faiblesse infinie mobligea à marrêter au milieu de la pièce et à chercher du regard un point dappui. Durant mon récit, javais probablement erré de la fenêtre au lit maintenant vide, où lempreinte du corps de Joyce demeurait encore. Elle aussi sétait levée et me regardait dune distance si insondable quelle me fit penser un instant: je lai perdue. Mais après cet instant de désarroi, déjà la chaleur de sa joue contre la mienne marrache à ce vertige déloignement.


  Je ne peux pas vous embrasser, Modesta.


  Elle ne peut pas membrasser peut-être parce que ses poignets lui font encore mal? Mais je peux, moi, poser mes paumes sur ces douces épaules, le dos arqué sans dureté, et, refermant les bras, serrer contre moi cette vie assez fort pour avoir la certitude de ne la perdre jamais.


  Malheureusement on se perd, petite fille! La vie sépare même les êtres qui se ressemblent le plus. Nous sommes aussi parfois divisés par nous-mêmes, déchirés*… Vous mécarterez, Modesta.


  Pourquoi dites-vous cela, Joyce, pourquoi?


  Quand vous saurez…


  Mais jai confiance en vous maintenant, je vous lai démontré.


  Avez-vous su quelque chose par nos camarades?


  Cette allusion aux camarades mirrite. Je lui ai tout raconté de moi. Pourquoi ne fait-elle pas la même chose à son tour? Elle fait tout pour que japprenne toujours les choses par les autres, de lextérieur. Pourquoi? Pourquoi ne lui dis-je pas ce que ma prescrit le camarade Cianca, qui cette fois nest pas venu me voir seulement pour prendre largent habituel:


  Vois-tu, Modesta, dans ce curriculum de Joyce, il ny a pas une allusion à quelque faiblesse ni à quelque évanouissement que ce soit. Elle est décrite comme une femme dun courage et dune force extraordinaires. Cest impressionnant comme elle a travaillé pour la cause. Nous avons calculé que, un peu ici un peu là, elle a fait un bon peu de prison. Si elle a tenté de se suicider, ça veut dire quelle sest usée, elle a cédé… Dix ans de lutte, de persécutions, ce nest pas rien. Combien nous en avons vu! Tu te souviens, non? de Franco. Qui sy serait attendu à ce que, sorti de prison, au premier avertissement donné de ne pas dormir chez lui parce quil y avait du danger, non seulement il dorme chez lui, mais quà laube par la faute dune fausse alarme il se jette par la fenêtre, se fracassant le crâne, les membres, sans remède… Oh! Comprenons-nous bien: encore faut-il que ce soit elle, naturellement… Daprès ta description, il semble vraiment que oui. Ici il y a écrit quelle devrait avoir des cicatrices sur les seins parce quelle a été torturée: ce petit jeu déteindre dessus les cigarettes, tout en interrogeant.


  Oui, Joyce, et jai aussi avec moi ici sur ce billet le nom du bateau qui lèvera lancre lundi pour Buenos Aires. Ils veulent que vous partiez, Joyce.


  Oh, tant mieux, Modesta! Cest une chance, cela. Depuis un an, je ne suis plus la même. Vous ne pouvez pas me croire, mais je nétais pas comme ça! Cest comme si quelque chose sétait brisé en moi. Je ne suis plus maîtresse de mes nerfs. Mais tous ces mots sont inutiles eux aussi. Le fait est que désormais je représente un danger pour tout le monde et que je dois partir.


  Et moi je vous dis, au contraire, que vos paroles nont pas été inutiles. Il y a écrit ici que vous devriez partir lundi, selon eux… Et, je le vois, également selon labsurde requête que vous vous faites à vous-même.


  Quelle absurde requête?


  Dêtre à tout prix une héroïne, ou de mourir.


  Mais!…


  Pas de mais. Moi, comme je vous lai déjà dit, je ne crois pas aux héros, ni morts ni vivants, et je ne vous laisse pas partir. Pas seulement, comme vous le pensez, parce que je vous aime, Joyce, mais aussi parce que je ne laisserais partir aucun camarade dans votre état. Si vous maidez, vous êtes ici en sûreté. Vous reprendrez de la force, vous verrez, et avec le temps, si vraiment votre devoir vous pousse à retourner au combat, je vous accompagnerai. Mais seulement si vous me donnez la preuve davoir retrouvé la force et le calme que vous aviez avant.


  Jai peur, Modesta, jai peur de moi-même!


  Aidez-moi, Joyce, défions la condamnation que les vrais et faux camarades vous ont infligée. Défions-la ensemble et je vous aiderai! Démontrons-leur quils ne sont pas si infaillibles, décevons leur attente gourmande dun autre martyr à ajouter à leur liste déjà bien fournie, nécoutez pas les flatteries: un Carlo ou une Joyce nauront jamais que leur nom en petit sur une stèle tombale. Alors que si vous vivez, après, je sais que tout finira, après vous pourrez reprendre la lutte, vivante, et démasquer ceux qui, je les entends déjà, se serviront du nom de Carlo, de Gramsci et de tant dautres. Les morts ont tort si après leur mort il ny a pas quelquun pour les défendre.


  Vous êtes impitoyable et vous avez peut-être raison, mais je ne suis plus sûre de moi. À présent je sens que je pourrais me faire aider de vous en vous aidant, comme vous dites… Mais quand je suis seule, la nuit, ou comme hier soir? Je ny arrive pas, Modesta! Si dans un moment de faiblesse, ici… vous, Stella, les enfants… cen serait fait de vous.


  Eh bien, je prends sur moi ce risque également. Regardez-moi dans les yeux. Si vous me trahissez, non comme camarade, mais comme être humain, en vous suicidant, je vous enterrerai dans le jardin comme nimporte quel traître, à six pieds sous terre, sans déranger fossoyeurs ni camarades.


  Vous feriez cela, Modesta, toute seule?


  Je ne suis pas seule. Pietro me suit, attentif et tranquille.


  Et mes bagages, ma présence ici?


  Les bagages brûlent facilement, et vous: un hôte qui est parti et dont on ne sait plus rien.


  Et Stella? Que diriez-vous à Stella?


  Stella ne pose pas de questions. Tout au plus, elle dira comme elle a fait pour José: «Il avait lair dun jeune homme si bien élevé! Qui laurait cru quil ne se serait plus manifesté, même pas avec une carte postale.»


  Depuis que je suis dans ce pays, je ne comprends plus rien. Si quelquun, par le passé, mavait parlé comme vous me parlez à présent, je ny aurais pas cru et jaurais été effrayée, et là au contraire votre décision mapaise incompréhensiblement.


  Parce que je vous laisse ouvert le choix de vivre ou de mourir. Si on nous enlève la liberté de mourir, lobligation de vivre devient une prison atroce. Vous êtes libre ici, Joyce, parce que ni votre vie ni votre mort ne pèseront à personne dans cette maison. Déchirons ce bateau, ce capitaine qui contraint à vivre. Mieux, jetons-les dans les flammes! Venez près du feu, regardez comme ça brûle facilement, le papier, le bois, lobligation! Que de bateaux avec capitaines et équipages jai brûlés comme ça!


  Vraiment, Modesta?


  Au moins quatre! Le dernier, ça a été avec Pietro. Je déteste les bateaux! Jaime la mer, jai appris à nager, mais je suis restée une fille de larrière-pays. Et personne ne me convaincra quun morceau de fer grand comme un immeuble puisse flotter… Vous maiderez, Joyce?


  Alors vous navez jamais voulu que je parte?


  Jamais!


  Si tu maides, Modesta, je sens que jy arriverai.


  Maintenant que tu me tutoies, bien sûr que nous y arriverons, Jò. Je peux tappeler Jò?


  Bien sûr.


  Il faut que tu me montres ta poitrine, Jò.


  Je ne comprends pas.


  Tu devrais avoir des marques.


  Oh!


  Eh, non! Tu ne peux pas téloigner ainsi et serrer ta robe de chambre autour de toi.


  Jai honte!


  Et qui me dit que cest de la honte, ou que tout simplement tu nes pas Jò?


  Oh, mon Dieu, Modesta, non, je ne peux pas! Jamais personne ne ma vue nue!


  Mais les flics ont dû te voir si tu es Jò.


  Oh, oui! Quelle honte, Modesta! La honte brûlait plus que ces cigarettes!


  Et pourquoi pleures-tu? Quelle honte y a-t-il dans un corps nu et beau comme le tien? Tu ne le sais pas, quil est beau? Regarde la belle peau de tes hanches, de ton ventre. Quest-ce que cette honte?


  Je ne sais pas. Ça a toujours été comme ça. Même avec ma mère, toujours.


  Laisse-moi voir tes seins. Je ne peux pas forcer sur tes bras, je pourrais te faire mal aux poignets… Voilà, enlève ta robe de chambre, ta chemise, ce nest rien de terrible. Pourquoi te couvres-tu le visage comme une enfant? Je veux seulement regarder avec amour les marques qui me donnent la preuve que tu es bien ma Jò. Voici les cicatrices! Cest de ces cicatrices que tu as honte?


  Non, non! Ça a toujours été ainsi, toujours, même avant!


  Tu avais peut-être peur dêtre laide?


  Oh, oui, avec cette peau si blanche. Et puis avec toutes ces blessures…


  Elles sont belles, Jò! Ce ne sont que des veinures dans le marbre et elles attirent les lèvres… À chaque blessure un baiser… Un baiser dans chaque entaille où la douleur en se cicatrisant rend le plaisir plus profond.


  Oh, Modesta, tes lèvres me rendent folle.


  Moi aussi jai une blessure. Depuis quon me la faite, cest devenu le point le plus sensible de mon corps.


  Maintenant qualarmée elle ouvrait les yeux pour savoir, ce tu dabord étranger se réchauffe, filtrant à travers son regard qui scrute le mien. Mes vêtements brûlent, me sciant la taille, les hanches.


  Oui, oui. Où? Toi aussi… Mais où?


  Non, Jò, pas sur les seins… Sous ma frange, tu la trouveras, mais ce nest rien dhéroïque.


  Oh, voilà! Une blessure longue et fine, on la croirait faite par un couteau.


  Cest juste le coup de revolver dun amant, comme on dit.


  Et moi je lembrasse quand même, comme tu as fait pour moi. Cent, mille baisers le long de ce serpent de douleur.


  Dans les baisers joublie ses blessures. Oublier un instant et puis redécouvrir plus nets les traits que lon aime. Sentir avec plus dacuité le parfum de sa peau. Se retrouver enlacées après une longue absence. Pour en être sûre, elle me touche le front de sa paume. Je prends ses doigts dans les miens… Ne la perdre jamais! Plonger le visage entre ses seins est tout ce qui me rassure.


  Comme tu devais être jolie, petite, Modesta!


  Je ne pense pas.


  Et moi je pense. Tu nas pas une photographie?


  Non, je déteste les photographies!


  Pourquoi? Jaurais aimé te voir petite.


  Imagine, cest la même chose. Moi, je nen ai pas besoin: je ferme les yeux et je te vois comme tu étais.


  Comment étais-je?


  Prends-moi dans tes bras et je te fais voir… Non, non, pourquoi téloignes-tu, tu ne veux pas?


  Si, mais cest juste que…


  Tu as froid?


  Non.


  Tu as honte? Tu recommences à avoir honte? Bon. Je ne veux pas te voir rougir. Ne tinquiète pas, je ne te regarde pas, je taide à thabiller, mais je ne te regarde pas.


  Tu ne mavais pas parlé de cet amant, Modesta.


  Je lavais oublié comme tant dautres. Je tai seulement raconté ce qui compte, le reste est superflu: des épisodes peut-être utiles, mais pas nécessaires.


  Des épisodes! Tu es extraordinaire, un coup de pistolet qui pouvait te tuer, tu appelles ça un épisode?


  Il ne pouvait pas me tuer. Je savais quil ne pouvait pas me tuer. Comme je savais au contraire, et je te lai dit, que la mort de Carlo et la folie de Beatrice après sa mort pouvaient me détruire.


  Mais tu admettras que ça inspire de la curiosité, un homme capable de te laisser cette blessure, et quelle blessure!


  Si ce nest que cela, moi non plus je nai pas été en reste.


  Tu las tué?


  Non! Moi non plus je ne pouvais pas le tuer. Je lui ai juste laissé un petit souvenir. On ma dit quil a une blessure tout autour du poignet et quil lui manque un doigt.


  Et tu ris?


  Je devrais pleurer?


  Mais comment sappelait-il, qui était-il?


  Je nai pas envie de me souvenir. Je tai tout dit, Jò, tout. Et puis que timporte? De toute façon nous ne le verrons plus. Je nai pas envie de parler. Jai seulement envie dentendre ta voix. Quand tu fais un récit, on a limpression découter un conte. Quelle vie aventureuse tu as eue! Tu ne parles pas? Tu es jalouse de ce garçon?


  Ah! Il était jeune. Je lavais compris.


  Oh, comme jaimerais que tu sois jalouse comme je lai été de toi.


  Toi, jalouse?


  Bien sûr, avec toutes ces personnes importantes que tu as connues. Tous ces pays que tu as vus. Qui sait combien dhommes et combien de femmes tont aimée. Et ce José? Je le déteste! Tu las aimé, dis la vérité?


  Jamais de la vie! Aimer ma conscience de révolutionnaire manquée serait un comble. Je suis masochiste, mais pas à ce point.


  Alors cest lui qui ta aimée et qui taime encore, je le sais. Je ne peux même pas supporter lidée de quelquun qui te désire.


  José amoureux de moi? José amoureux de la fille dun ambassadeur et dune noble Turque? José cherche quelque chose de plus héroïque. Si tu savais comme il se moquait de moi! Avec affection, certes, mais il ny avait pas de réunion où il ne mait accueillie en disant: «Oh, voici notre Jò qui, allez savoir comment, entre un bain parfumé et une visite dans quelque atelier du faubourg Saint-Honoré, trouve le temps de soccuper de nous.» Il plaisantait, et en attendant cétait le seul à savoir reconnaître la coupe dun vêtement ou dun chapeau.


  Tu vois quil était amoureux? Ce sont les phrases typiques dun amoureux qui affecte le mépris pour cacher ses sentiments.


  Pourquoi téloignes-tu, petite fille? Ta tête me réchauffait. Reviens tétendre sur moi. Parfois tes yeux luisent dans lombre comme ceux de Mehmet.


  Qui est Mehmet?


  Mon chat siamois. Si cela peut te rassurer, la seule personne que jai vraiment aimée. Reviens ici, petite Mehmet, et laisse-toi caresser. Mais lui aussi a ses faiblesses.


  Qui, Mehmet?


  Non, José.


  Ah, raconte!


  José peste contre lamour, le sentimentalisme, lidéalisation de la femme, Cuore… Dieu, comme il détestait le Libro Cuore! José a toujours soutenu que les seules femmes qui méritent dêtre considérées comme des rebelles sont les belles Otéro, parfois les actrices, les danseuses, les femmes fatales qui exploitent lhomme et le poussent au suicide. Thèse séduisante et non dépourvue dun fond de vérité, même sil sagit dune vérité plus anarchiste que communiste. Selon lui ces femmes sont les seules qui subvertissent lordre établi et font la révolution.


  Eh bien, Gramsci également, dune certaine manière…


  Oui, oui. Sil ne sagit que de cela, on pourrait aussi lire quelque chose de ce genre chez les héroïnes de Stendhal. Pense à la Sanseverina, à lAbbesse de Castro, jusquà Madame de Rénal qui en tombant amoureuse de Lucien prend conscience des contraintes subies. Mais le fait est que lui, ne se contentant pas comme nous tous, les intellectuels, de théoriser ces idées, mais cherchant à les appliquer dans sa vie, pauvre José! Lui aussi sest trouvé en face dune réalité différente de celle quil avait imaginée. On serait porté à sourire sil navait pas tant souffert depuis sa jeunesse dans sa belle villa de Parme. Il a commencé par exclure les petites jeunes filles de son monde, si girlish, comme il disait, et à chercher une aide à linspiration dans les lupanars et sur les routes. Et fatalement, avec sa tête pleine de romantisme, il est tombé amoureux dune certaine Moira  nom dartiste, je crois , quil avait rencontrée dans une maison de plaisir à Ferrare. Il semble quil ait maigri de dix kilos à force détudier, de faire de la politique, et surtout de courir retrouver cette Moira qui avait subi  elle devait avoir une dizaine dannées de plus que lui  tant dhumiliations et de mauvais traitements de sa petite enfance jusquau moment de sa rencontre avec José. «Elle a tout surmonté, sans jamais céder aux préjugés, continuant son travail, sans honte, entretenant de façon parfaite ses deux enfants, etc. etc.» «Jai trouvé la femme de ma vie», criait-il dans les rues. Et dès quil a eu un peu dargent, il est allé la trouver pour lemmener et en faire la compagne de sa vie, selon ce quil disait, mais en fait, comme Carlo et moi le pensions, pour la racheter. En en parlant à présent avec toi, Modesta, je me rends compte que toute sa génération a cette vocation sentimentale pour les prostituées. Cela doit venir de la grande diffusion et de lenthousiasme quil y a eu après guerre pour la littérature russe.


  Mais maintenant aussi…


  Oui, bien sûr, mais avec plus de prudence. À lépoque, les traductions de Slavia passaient de main en main comme des bonbons, chez les adolescents! Eh oui, le romantisme russe, et pas seulement chez les écrivains mineurs comme Artsybachev{50} ou Kouprine{51}, mais chez Dostoïevski avec ses pures, saintes prostituées. Et Tolstoï?… Comme cela fait du bien de parler avec toi, Modesta. Tu te souviens de Résurrection{52}? Je lavais presque oublié. Jai un grand désir de le relire. Il ny a rien à faire, comme disait ma mère, tous les dix ans il faut relire les livres qui nous ont formés si lon veut mener à bien quelque chose.


  Tu me parlais de José. Quen a-t-il été de José et Moira?


  Ah oui, Moira…


  Elle sest laissé racheter?


  Et comment! Sauf quelle exigeait un rachat absolument légal, sans rien de révolutionnaire, parfaitement petit-bourgeois, avec mariage à léglise et tout le reste.


  Mais non! Et José?


  «Je lai laissée parler, et puis avec un: je me suis trompé sur ton compte, Moira, je lui ai tourné le dos et je suis sorti de la pièce», voilà ce quil racontait partout.


  Et puis?


  Et puis rien, je crois, jusquà sa rencontre avec Olga, de Padoue, il y a cinq ans, sur un trottoir de Paris. Olga est très belle, épanouie et délicate comme le sont parfois les filles moitié italiennes moitié françaises. Un long cou, un petit visage parfaitement modelé, deux yeux de feu et un sourire de pure marque italienne. Tu vois ces vendeuses* qui arrondissent leur salaire avec quelques rencontres le soir, et quon peut voir dans le métro* occupées à lire des poèmes, peut-être même rien que des poèmes français, mais jamais des romans roses pour demoiselles.


  Ah! Alors cette fois ça a été une bonne rencontre?


  Oh, oui! Pendant un an, un an et demi, cette Olga a été parfaite pour le rêve de putain prolétaire que José poursuivait depuis ladolescence. Cette fille, pour le passé et le présent, avait les papiers en règle: un père cheminot, donc de laristocratie ouvrière, et pas lun de ces êtres malcommodes, indéchiffrables, du sous-prolétariat, qui se pressent dans les métropoles en raflant les restes dun bien-être concentré et distrait. Elle suivait José dun regard extasié, elle écoutait patiemment nos conversations en vidant les cendriers et en affirmant, avec des regards entendus et de rares sourires dapprobation, avoir enfin découvert la voie de lémancipation et de la lutte. Elle rougissait avec fierté quand José la présentait comme sa compagne… et je dois dire que nous sommes tous restés abasourdis à la nouvelle de ses fiançailles avec François Gidot, futur dentiste à la mode, fils du déjà richissime arrangeur de dents Albert Gidot.


  Et comment avait-elle fait sa connaissance?


  Par José… Tu ne las pas connu, François? Tu ne perds rien, même si José la considéré pendant des années comme lun de ses meilleurs amis, dans cet inter-monde des orgueilleux démocrates parisiens qui, quoique nétant pas au Parti, ont du moins assimilé la Révolution et la clarté* sans pareille qui leur permet de disséquer minutieusement et sûrement chaque problème éthique, esthétique et surtout œnologique.


  Mais cest incroyable! Et José?


  Oh, rien, il a pris conscience de la réalité avec non moins dolympienne clarté révolutionnaire: clarté* contre clarté*. Et sil nest pas allé au mariage, il nen a pas moins envoyé un grand bouquet de fleurs à la jeune madame Gidot. Maintenant, entre une réunion et une autre, il a sûrement recommencé à rêver about à qui sait quel autre visage de jeune fille éprouvé par linjustice de la société. Il ny a rien à faire avec nous autres vieux névrotiques. Comme moi qui narrive pas à renoncer au vice de téter le lait empoisonné de cette cigarette, hypothétique sein dun encore plus hypothétique amour maternel que je nai jamais eu, lui continuera à agir selon son rêve enfantin qui probablement lui permet daffronter seulement des amours légers, marginaux, comment dire? courus davance et donc contrôlables. Il ny a rien à faire avec ces névroses caractérielles, il est à conseiller de ny pas toucher. Le risque est trop grand si lon tente de les soigner, mieux vaut conserver ces petits problèmes tant que le moteur fonctionne tant bien que mal… Quy a-t-il, petit Mehmet, pour que tu te sois dressé de tout le corps et que tu me fixes de ces grands yeux étincelants? Tu es scandalisée, comme José, de mes théorisations, ou la pensée te trouble quun héros comme lui puisse avoir des faiblesses?


  Je te lai dit et répété, je ne crois pas aux héros. Et ce que tu me dis de José, loin de me scandaliser, résonne pour moi comme quelque chose que javais toujours pensé en quelque recoin de mon cerveau. Cest comme si tu mavais ouvert une fenêtre sur un paysage que javais connu à un moment donné et puis oublié. Sauf que tu utilises des mots, des expressions, que je ne connais pas… Je suis tellement ignorante, Jò!


  Toi ignorant, Mehmet? Ne dis pas cela! Cest moi qui abuse de ma spécialisation et qui deviens ennuyeuse. Et puis je te parle de théories nouvelles. Freud a découvert que lâme nest pas une étoile fixe éternelle et immuable à lintérieur de nous. Mais une lumière qui tourne en suivant les pulsations des veines et des nerfs, qui sobscurcit et séclaire, et  comme le cœur, la vue, le foie  est passible de maladies guérissables ou mortelles. Sa découverte est un coup cinglant à lassurance de lhomme du passé. Cest pour cela que des intellectuels, des hommes politiques et des médecins même y font obstacle avec tous les moyens à leur disposition, avec la calomnie, la dénégation et, je nose le penser, pourraient même arriver jusquà la torture, comme il en fut pour Galilée. Pour linstant ils se contentent de brûler ses livres. Et ce bûcher de mots et de concepts vivants ne peut quêtre le prologue de futures véritables tortures. Freud a dit que lEurope nest plus désormais quune immense prison, et il espère seulement que la cellule de lAutriche y reste extérieure. Mais ce nest pas de cela que nous parlions. Mon Dieu, je suis insupportable! Quand jattaque un sujet, je narrive plus à marrêter.


  Mais je suis heureuse! Oh, Joyce, dis-moi qui est ce Freud. Apprends-moi à le connaître, enseigne-moi ses théories, parle-moi de lui.


  Nous chercherons ses livres. Tu lis le français et je vois que vous avez ici dans la bibliothèque Marx et Lénine. Dans le Nord, on arrête ceux qui possèdent ces livres.


  Ici pas encore, du moins pas nous, les riches.


  Ah oui! Tu le dis sans honte, Modesta.


  Et toi tu as rougi. Pourquoi?


  Alors il ne te reste quà aller les chercher à Catane, ou à te les faire expédier de Paris.


  Oh, je les trouverai! Tu vas me faire une liste, nest-ce pas? Et si en les lisant il y a quelque chose que je ne comprends pas, tu me lexpliqueras, nest-ce pas?


  Bien sûr, bien sûr, mon tout petit…


  64.


  Si la «voix» prononce ces mots de «mon petit», Modesta rapetisse et elle est obligée de courir dans les bras de Joyce. Ou si, quand elles lisent lune à côté de lautre ces livres rares, rendus plus précieux par les longues, difficiles recherches et le danger que représente le seul fait de les posséder, Modesta ne saisit pas un terme, Joyce de sa voix mélodieuse démêle tout obstacle, révélant un monde imprévu de mots neufs, de mythes revisités, démotions, de faits, de passions radicalement arrachés à lancienne culture et glissés sous la limpide plaquette scientifique de lanalyse freudienne… La mémoire comme clef de la nouvelle vision devient maintenant le premier moyen de permettre le voyage à rebours dans les forêts souterraines des souvenirs apparemment oubliés, mais qui, ramenés à la lumière, réordonnés, nettoyés de leurs moisissures et de leurs croûtes, révèlent des mosaïques de pierres éblouissantes pour la compréhension de votre propre vie et de celle des autres. Modesta, déçue par le vieux système de pensée idéaliste et par le positivisme, plus jeune, mais déjà décrépi, ne peut pas ne pas sentir la nouveauté et la vérité que Joyce a amenées dans lîle, et ne pas chercher à les faire siennes pour survivre dans un monde où de fausses idoles barbares viennent se substituer à lancien Dieu dans les rues, sur les places, dans les jardins publics. Sortir, voyager nest plus désormais quabsorber un poison de phrases vides, un poison de faux ordre et dhéroïsme bouffi, tandis que là, à côté de cette lueur nouvelle dintelligence qui émane du visage de Joyce immobile devant elle, les heures, les mois, les années filent sur les rails huilés dun voyage encore plus enthousiasmant que le déplacement concret.


  Durant ce voyage, Modesta fut toujours attentive à épier la plus légère ébauche de sourire ou de tristesse sur le visage aimé. Et chacune de ses volontés, chacun de ses gestes, chacune de ses pensées, fut absorbé par le soin de scruter, prévenir les désirs, repousser la douleur latente qui, toujours aux aguets, venait ponctuellement troubler ce visage damour. Non, Carmine, il ne suffit pas de prendre son propre plaisir et de sen aller, libre, chevaucher à travers ses possessions de terre et desprit. Ce mot, amour, avait des échéances quon ne pouvait proroger, certaines comme la naissance et la mort, et il fallait laccepter avec la conscience de ne pas savoir pourquoi il existait, quand et comment et où il advenait, ni vers quelles plages arides ou quels prés verdoyants il allait nous entraîner.


  Vers où menait le léger sourire de Joyce, assez prometteur pour combler les jours et les mois dune exaltation jamais éprouvée? Vers quoi poussait laccent si persuasif et assuré de ce «mon petit», parfois si autoritaire quil inspirait une terreur profonde, un désarroi sans issue? Que visait-elle en se dégageant dun enlacement sans parler? Et ces brusques retours de pudeur qui la faisaient pleurer sans plus remarquer même la présence de Modesta? Ou quand, revenue près delle, le grand arc lunaire de son front lincitait à se souvenir, à associer images, mots, faits, visages, pour donner un sens aux explosions capricieuses dun rêve apparemment sorties de la bizarrerie dune imagination survoltée?


  


  Dans le sable encore chaud du couchant, on creusait un trou jusquà ce que les doigts trouvent leau de mer:


  Lor! Lor!… Bambù a été la première à le toucher!


  Oui, mais Mela est celle qui a le plus creusé, Joyce! Viens voir cette mine. Plonge toi aussi les mains dans leau limpide et tu seras riche, toujours!


  Joyce ne rougit plus à ce mot, mais ne veut pas toucher lor de la mer.


  Tu ne veux pas être riche pour toujours? Allez, courage! Il faut que les mains soient recouvertes par leau jusquaux poignets… Voilà: Mela et moi voulons que tu aies toi aussi ta part de ce trésor, pas vrai, ma tante? Et maintenant, on va se préparer pour le grand spectacle de ce soir. La grande pianiste Mela Bruno, que cest laid ce «Bruno», Mela! Ne te fâche pas. Il faut te trouver un nom dartiste. Est-ce quune pianiste comme toi, grand Dieu, peut sappeler Bruno? Bruno, Bianchi, Smith! Il faut que nous trouvions un nom à Mela… Vous vous en fichez? Bon, eh bien, je le trouverai toute seule. Bambù doit penser à tout! Et soyez gentils, tout le monde doit être en vêtements de soirée. Je veux que ce soit comme au Conservatoire. Quel succès ça a été, pas vrai, ma tante? Jacopo soccupera des lumières. Il faut que nous reproduisions exactement tout à lidentique pour Joyce qui ny était pas.


  LEurope est une grande prison et Jò peut aller et venir dans la villa, dans les environs, mais avec beaucoup de prudence. Aller jusquà Palerme, au Conservatoire, aurait été une folie. Est-ce pour cela que son visage devient de plus en plus triste et pâle? Ou est-ce parce que, même lété, elle ne descend jamais dans le jardin la tête découverte? Aux larges bords de feutre de lhiver, elle substitue de brillantes toiles daraignée de paille beige. Son visage plongé dans lombre séloigne de nous: ombre indéchiffrable au milieu de silhouettes de face et de dos exaltées par la lumière daoût. Après quelle eut couru le long de la plage poursuivie par Jacopo et Ntoni, la nostalgie de cette ombre fait retourner Modesta sur ses pas pour scruter ce regard qui semble être sur le point de fuir au loin.


  Où ten vas-tu, Jò, où pars-tu?


  Je nai pas bougé dun centimètre, mon petit.


  Ils ne mont pas attrapée, tu as vu? Regarde Ntoni, comme il est essoufflé! Et Jacopo! Au bout de dix mètres, il a abandonné. Et dire que jai trente-six ans, Jò! Jaime les défier. Je suis très fière de mes jambes et de mon souffle.


  Et tu as raison. Je te regardais pendant que tu courais, tu avais lair dune adolescente.


  Ah, tu me regardais? Alors tu ne fuyais pas? Répète-le que tu me regardais.


  Et même avec admiration, si tu veux le savoir.


  Trente-six ans! Il me semble que cest hier que je suis revenue de Catane avec tous ces livres de Freud, tu te souviens? Quelle peur javais de ne plus te trouver ici à mon retour.


  Mais tu my as trouvée.


  Oui, oui, mais jai toujours peur.


  La faute en est à ton enfance, pas à moi.


  Peut-être, mais je ne suis pas si sûre, Jò, je ne suis plus si sûre de vos théories, à vous, les psychanalystes. Ne te fâche pas, mais tant de choses ne collent pas, et pas seulement avec moi. Tu as entendu Bambù il y a un instant? Elle parlait comme grand-mère Gaia, et sa voix! Sa voix est impressionnante, elle prend le timbre de celle de cette grande vieille. Et elle ne la jamais connue.


  Tu lui en auras parlé.


  Jamais! Depuis que jai décidé denfreindre les traditions, cest-à-dire depuis que je suis sortie du Carmel, jamais! Et si tu peux avoir raison pour Beatrice: elle a été victime de son enfance ou, comme vous dites, de sa névrose de destinée… quel beau titre ce serait pour un roman!


  Très beau, mais tu ne travailles pas, Modesta! Tu as beaucoup de splendides idées, mais tu ne travailles pas.


  Je ne travaille pas? Mais je taime, je cours avec Jacopo, je travaille, et comment! Un dur travail, mais plein de joie. Tu ris? Enfin! Ne me fais pas de reproches, Jò, je suis si heureuse! Et maintenant allons nous habiller, je ne veux pas subir en plus les reproches de Bambù qui est toujours dune grande élégance, qui sait le nom quelle trouvera pour Mela… Cest un génie, cette petite.


  


  Bambolina attend près de la porte. Sa taille fine à peine raidie par lindignation se tend comme un arc prêt à décocher sa flèche, mais Prando incline sa tête couverte de boucles compactes comme celles dune statue dairain en murmurant:


  Je ne me pardonnerai jamais ce retard, Ida, jamais!


  Allez, Prando, naggravons pas les choses.


  Jai eu un pépin à ma moto.


  Tu es tout couvert dhuile et de boue comme…


  Bambù, sil te plaît…


  Mais tu es le plus beau de tous, et je te pardonne.


  Merci, petite cousine, mais moi je ne me le pardonnerai jamais!


  Allez, allez, va prendre place! Tu ne vois pas que tout le monde est assis? Le pauvre Jacopo perché là-haut aurait le droit de te balancer dessus le projecteur.


  Mais Jacopo, conscient de limportance de sa tâche déclairagiste et non plus de figurant, sentinelle muette dans la représentation de Hamlet qui eut tant de succès quelques mois seulement auparavant, ne détache pas son regard sérieux de la main de Ntoni prêt à lever le rideau. Lui seul sait saisir dans le silence des spectateurs linstant de saturation qui réclame louverture des deux pans. Ntoni sait tout du théâtre désormais:


  Non, jai laissé passer le moment voulu, Bambolina!


  Mais puisquils rient tous comme des fous!


  Cétait trop! Maître Musco{53} a raison, ils ont trop ri, je les ai fatigués et après ça ils nont pas applaudi comme lautre fois.


  Oh là là, Ntoni! Depuis que tu fréquentes ce clown, tu es devenu tatillon et casse-pieds.


  Angelo Musco nest pas un clown, demande à Modesta et à Joyce qui ne sont pas ignorantes et provinciales comme toi. Angelo Musco est un grand artiste! Et si tu te permets de répéter une chose pareille je men vais, et jaimerais bien voir quel beau spectacle sortira de vos mains! Amateurs!


  Ils devaient sêtre réconciliés plus rapidement que dhabitude. En général, après une dispute, Bambù et Ntoni ne se parlaient plus de deux, trois jours. Ou était-ce limminence de lentrée en scène qui les avait rapprochés en seulement quelques heures? Ntoni, déguisé en Giula, avait demandé son avis à Bambolina, et Bambolina lui avait déposé un baiser sur le front avant que le premier spectateur nentrât dans la salle. Le premier à arriver, fraîchement rasé et tiré à quatre épingles, dans son habit des jours de fête, avait été Pietro. Et par crainte peut-être de son énorme masse, à peine entré il sétait assis au dernier rang avec sa toute petite fille à côté de lui.


  Comment ferait-elle pour voir la scène, cette enfant, en ayant devant elle la muraille de toutes ces têtes de garçons et de filles du voisinage? Chaque année ces amitiés se multipliaient, et il ny avait pas une place vide dans le petit théâtre malgré labsence de beaucoup damis… de Paolo, dAndrea, de Franco appelés sous les drapeaux, appelés à combattre pour lEmpire. Seule la différence de quelques années avait évité à Prando de les suivre, mais rien ne pouvait le consoler de la mort de Franco, pas même la médaille dor à sa mémoire que sa mère lui avait montrée en disant:


  Un héros! Tu as été lami dun héros, Eriprando, et tu dois en être fier.


  Vous êtes une abrutie en plus dêtre une femme, donna Emanuela di Valdura, et ne vous offensez pas si un Brandiforti ne vous salue plus. Et si vous êtes offensée, envoyez-moi cet autre abruti quest votre fils pour laver loffense.


  Le curé était venu voir Modesta pour lui rapporter les faits et protester, mais loffense navait pu être calmée pour le moment quà coups de couteau. Devant elle, au premier rang, la joue de Prando à peine fendue par une entaille qui de lorbite allait mourir au menton, rendait plus parfait et plus éclatant ce profil de marbre. La blessure sous la frange de Modesta palpitait devant la violence contenue de ce profil. Prando grandissait, étranger, mais précieux à sa vie. Bambù grandissait, et même le doux Jacopo était devenu trop grand pour quon le prenne dans les bras…


  La lumière sétait éteinte. Comment allait faire la fille de Pietro, si petite, pour y voir maintenant que le rideau se levait?


  Pourquoi te tournes-tu sans arrêt, Modesta?


  Je regarde la fille de Pietro, Joyce, qui est là-bas au fond. Regarde, regarde, il se lest mise à califourchon sur les épaules. Cest sûr que comme ça elle y voit encore mieux quau premier rang… Comme il est bien, Pietro, avec sa fille!


  Il me fait peur, à moi.


  Et moi je ne sais pas ce que je donnerais pour lavoir pour père.


  Parce que tu nas pas eu de père.


  Eh si, jen ai eu un, et je veux le ravoir. Et même, sais-tu ce que je vais te dire? À partir daujourdhui Pietro est mon père, et ce petit être… on dirait une poupée sur ses épaules… est ma sœur!


  Chut, mon petit, allons! Et regarde quelle splendeur, Mela dans cette tunique. Qui laurait cru?


  Et tu vas entendre, tu vas entendre!


  Comme Modesta lavait lu autrefois dans les yeux de Mela, le triangle mal ordonné de son visage, sous la lumière du projecteur, se recomposait en une entité abstraite et intense. Un ange musicien? Limage flottante dune idée? Joyce aurait dit: «Un ange onirique, évocateur despaces, démotions jaillies des profondeurs.» Modesta ne sétonne pas quand les applaudissements fondent sur le silence absolu des mains immobiles sur le clavier, sûres comme une fleur de lave. Elle ne sétonna pas alors, ni au Conservatoire de Palerme. Parce que, du temps de leur rencontre, les nerfs et les veines de son corps savaient lire dans lavenir, tandis que maintenant, perdue, Modesta fixe la blessure de Prando, le sourire de Jacopo, Bambù rosissant de fierté du succès de sa protégée, sans quune image, une intuition se fraie un chemin dans ses sens engourdis par la mélancolie de ne plus pouvoir les tenir dans ses bras. Ils sen vont, les retenir serait les contraindre à haïr. Depuis longtemps, Ntoni hait Stella et la fuit.


  Pardonne-moi, Modesta, avec toi on peut parler… Ce nest pas que je ne veuille pas la voir, cest quelle me pèse avec ses: «Mon pitchounet… mon pitchounet à moi!» Hier encore je lui fais connaître un garçon de mon âge, je ne dis pas un homme, un garçon comme moi. Et elle, par le sang de Judas, elle lui fait ses recommandations pour moi: «Et fais attention que Ntoni il prenne pas froid, il est délicat de la gorge!» Insupportable! Dès que jen trouve loccasion, je décampe, je ne sais pas où, mais je décampe.


  Loccasion était venue: la compagnie dAngelo Musco. En septembre, Ntoni partait, engagé pour la tournée. Mieux valait une troupe de comiques quun régiment. Ciro, lamoureux éconduit de Bambù, sétait enrôlé comme volontaire pour la guerre dEspagne, rien que pour échapper à cette autre abrutie quétait sa mère. Cétait Prando qui appelait ainsi presque toutes les femmes adultes, Stella comprise: «Tu es gentille et adorable, Stella, mais abrutie comme toutes les femmes de ton âge! Maman dit que cest une question déducation, mais moi jai des doutes.»


  Quy a-t-il, mon petit, tu napplaudis pas?


  Je ten prie, Joyce, ne mappelle pas comme ça, du moins en public.


  Mais personne ne nous entend. Pourquoi napplaudis-tu pas? Ne me dis pas quelle a été meilleure à Palerme.


  Non, non, cest juste que…


  Mais pourquoi te tournes-tu sans arrêt pour regarder Pietro? Tu nas rien fait dautre pendant lexécution du morceau. Ce nest pas aimable pour Mela.


  Maintenant la farce va commencer, Jò. Tu vas voir comme Ntoni est drôle! Il va nous raconter lhistoire de Giufà, et qui sait comme la fille de Pietro va rire… Regarde, regarde comme elle fixe le rideau fermé, probablement Pietro lui a annoncé larrivée de Giufà.


  Pietro a tout de suite remarqué mon regard qui cherche dans la foule. Après déternelles secondes dindécision qui le font transpirer, il se décide à se lever avec son immense corps, attentif à ne pas piétiner tous ces vêtements délicats qui bruissent à ses pieds.


  Regarde, Jò! Pauvre Pietro, on dirait un éléphant obligé de marcher entre les plates-bandes dun jardin.


  Et tu lui ris au nez! Que vous êtes bizarres, il va se vexer, vraiment je ne vous comprends pas.


  Se vexer, Pietro? Mais que dis-tu?


  Votre entente fait peur.


  Mody!… Madame aurait-elle besoin de mes services?


  Je vois que tu as réussi à ne faire tomber aucune tête, Pietro!


  Eh, Dieu sait comment que jai fait! À lair libre cette masse me sert à tenir éloignés les traîtres et les vipères, mais au milieu de ces santons de crèche cest un désastre! En quoi puis-je vous servir?


  Il faut que tu retournes sur tes pas pour mamener une chose précieuse.


  Madame veut son éventail? Elle a soif?


  Non! Quy a-t-il de plus précieux pour toi?


  Crispina est ce quil y a de plus précieux pour Pietro! Ah, vous voulez la prendre dans les bras? Oh, bien sûr, Mody, elle sera heureuse. Jy vais et je reviens.


  Un peu mortifié, Pietro sapprête à refaire ce parcours difficile. Cette fois il trébuche… Il a failli tomber!


  La voici, Mody, la plus petite de cette belle assemblée.


  Et qui est la plus belle ici, Crispina, hein, qui?


  Moi belle et toi belle et maman belle.


  Et ton papa, comment est-il?


  Lest fort.


  Parce quil te porte à califourchon, il est fort?


  Non! Moi je suis petite, cest que mon papa… Oui, mon papa… je sais plus… Quante il arrive, Giufà?


  Il arrive tout de suite. Et Giufà, il est fort comme ton papa?


  Non, il est bête!


  Pourquoi est-ce quil est bête?


  Il est bête, et les oiseaux ils ont pas peur de Giufà. Et lui il apprend de lagneau, du renard et du moineau.


  Alors, Mody, cest vrai que tu as à cœur Crispina et que tu tiendras ta promesse?


  Tu en doutais, Pietro?


  Cest pas que je doutais de toi, Mody, cest que la nature est bizarre! Et toi sans que ce soit de ta faute tu pouvais ne pas avoir dinclination pour cette petiote. Jétais préoccupé! Dans un an, elle doit aller à lécole. Crois-moi, Mody, si çavait été un garçon je ne te donnais pas ces ennuis: je lemmenais aux champs. Mais une fillette, cest mieux quelle saguerrisse en apprenant à lire et à écrire, comme tu sais. Oh, ils commencent! Je te lenlève, avec la chaleur quil fait.


  Non, non, laisse-la-moi, Pietro, je te la rends après le spectacle, ne tinquiète pas. À partir de demain Crispina viendra ici tous les matins, Jacopo soccupera de cette demoiselle, je lui en ai déjà parlé… Crispina, regarde, regarde comme Jacopo te fixe!


  Cest lui Giufà?


  Non, Giufà est derrière le rideau. Chut, chut maintenant, jentends quil se lamente. Tu entends comme il pleure et soupire?


  Il pleure toujours, Giufà!


  Non, maintenant il pleure, mais après tu verras… Regarde, regarde comme il sarrache les cheveux et se cogne contre les arbres et les murs.


  Y en a pas, darbres!


  Bien sûr, il fait semblant, tu vois ces portemanteaux? Ce sont les arbres, et ces draps, les murs. Pauvre Giufà! Et maintenant on se tait parce que dici peu il va se mettre à parler.


  65.


  GIUFÀ-NTONI: Oh! Malheur, malheur! Le premier malheur ne suffisait pas, il en faut un deuxième. Et après, jamais deux sans trois.


  LARBRE-BAMBÙ: Mais de quel malheur parles-tu, Giufà? Je te vois bien portant et fringant au possible, tout élégant dans cet habit couleur caca de vache avec des nuances jaune-vomi de moineau à ton chapeau.


  GIUFÀ: Mon chapeau était dun vert verdissime sans tache. Cest que la vache ma fait caca dessus. Tu parles dun moineau ou dun canari… une vache!


  LARBRE: Depuis que le monde est monde la vache se tient bien à plat sur la terre. Comment la vache a-t-elle pu te faire caca sur la tête, Giufà?


  GIUFÀ: Cest que je souffre! Je souffre! Et auparavant je souffrais encore plus et dans ma douleur je me suis endormi près de létable, et avec ce chapeau vert que javais sur la tête la vache ma pris pour un pré.


  LARBRE: Et cest cela le malheur qui te tourmente, Giufà?


  GIUFÀ: Sil ny avait que celui-là! Bien dautres choses fort douloureuses tourmentent le cœur de Giufà. Et elles lont tant tourmenté que maintenant je me rends compte avec la plus grande terreur que je suis devenu aveugle.


  LARBRE: Mais tu nes pas aveugle, Giufà. Cest la nuit qui est tombée.


  GIUFÀ: Tu me bernes, étranger! Je suis aveugle! Et la preuve en est que tu me parles, mais que je ne te vois pas. Eh! Giufà a de la logique, il est fin! Et la logique dit que si tu me vois cest quil doit y avoir du soleil.


  LARBRE: Cest la nuit, Giufà, crois-moi.


  GIUFÀ: Tu dis? Ah, cest la nuit? Et comment peut-il se faire que Giufà, dans sa grande douleur, ait dormi pendant dix heures?


  LARBRE: Garçon de peu de foi et de peu desprit. Tu me vois et ne me reconnais pas. Je suis un arbre et jai la faculté de consoler, comme tous les êtres de pierre et de verdure. Jappartiens à la race de ceux qui regardent, et non à la race de lhomme qui sagite et pète et nest jamais en paix.


  GIUFÀ: Oh, Arbre, pardonne! Mais najoute pas le malheur au malheur. Appelle-moi si tu le veux garçon de peu desprit, mais ne maccuse pas dêtre un homme de peu de foi, parce que Giufà est toute foi et confiance en toi, arbre, et roche, et fontaine. Laisse-moi à mon désespoir. Je ne veux que souffrir, même si je ne suis pas aveugle. Je te crois, cest la nuit, pas le jour, mais je veux patauger dans cette douleur sans espoir.


  LARBRE: Voilà que tu retombes dans ton erreur dhomme. Lherbe médicinale ta fait tendormir pour donner consolation à ton mal.


  GIUFÀ: Ah, surprenant prodige! Japprécie tout ça, mais rien ne peut consoler Giufà.


  LARBRE: Cest à cause de ton cocu de père que lherbe na pas eu la force de te donner la paix?


  GIUFÀ: Pire, pire!


  LARBRE: Le gendarme, alors? Le gendarme te cherche?


  GIUFÀ: Pire, pire encore!


  LARBRE: Je vois que ton mal est sérieux. Alors, il faut recourir à linstant à qui a une puissance supérieure à la nôtre.


  GIUFÀ: Et qui est-ce donc?


  LARBRE: Voici quelle vient en souvrant à la faux un chemin dans le mur de la nuit.


  GIUFÀ: Oh, Arbre! Tu naurais pas appelé par hasard la Mort consolatrice? Nexagérons pas, Giufà souffre, mais il na guère de sympathie pour la Certa.


  LARBRE: Mais que dis-tu? Larbre immortel na rien à faire avec cette harpie. Larbre appelle la lune ou les étoiles ou le soleil. La voici, la lune, elle vient! Elle est tout juste née, mais elle a un savoir millénaire. Parle-lui.


  LA LUNE-MELA: Giufà, Giufà, tu ne peux toujours déranger mon voyage nocturne. Je dois tout contrôler alentour! Je te concède une minute avant daller trouver la comète et le dauphin.


  GIUFÀ: Oh, Lune! Quelle voix légère tu as!


  LA LUNE: Je suis à peine née et jai tant à faire.


  GIUFÀ: Pardonne-moi, madame la Lune, mais Giufà eut à subir une grande offense.


  LA LUNE: Comme la fois des figues et de la Vierge?


  GIUFÀ: Pire!


  LA LUNE: Il faudra quune nuit ou lautre je mentretienne avec ta mère.


  GIUFÀ: Oh oui, entretiens-toi avec elle en ma faveur. Parce quelle donne des ordres, elle dit mot à mot à Giufà ce quil doit faire, mais quand mot à mot, consciencieusement, Giufà sest exécuté, elle reste mécontente et se met en colère comme une furie.


  LALUNE: Elle est trop précise. Il me faut mettre un peu de désordre dans ses pensées. Mais que sest-il passé, raconte?


  GIUFÀ: À laube, ce matin, elle shabille toute belle, tirée à quatre épingles, et me dit, mot pour mot: «Range toute la maison, arrose le potager, puis habille-toi tout beau tout propre  ne me fais pas perdre la face  et viens à léglise, que cest aujourdhui la Sainte Rosalie et à la messe il y a toute notre famille au complet. Mais souviens-toi, Giufà, avant de sortir, tire derrière toi la porte, des malandrins et des voleurs rôdent dans le coin! Noublie pas, tire la porte derrière toi.»


  LA LUNE: Et alors?


  GIUFÀ: Trois heures jai travaillé à détacher la porte, et puis je la lui ai portée sur mes épaules, toute lourde comme elle était. Et elle sur la place quand elle me voit elle se met en rage et hurle contre moi, hurle vers le ciel, furieuse! Bien sûr, jétais en retard de trois heures et la messe était terminée. Mais la porte pesait, pardieu, je tassure! Quel besoin y avait-il de crier pour mon retard? Qui peut les comprendre, les femmes? Lune, je suis désespéré!


  LA LUNE: Eh, Giufà! Pauvre Giufà!


  GIUFÀ: Renier son fils pour un retard! Elle menaçait de me casser la tête.


  LA LUNE: Et quest-ce que tu as fait?


  GIUFÀ: Affligé, la porte quelle voulait tant, je lai balancée au milieu de la place! En plus de la douleur, je redoutais ses coups et ses griffures. Tu trouves ça juste?


  LA LUNE: Quand je serai une lune pleine et forte, jirai la trouver dans son sommeil et je la ferai un peu déraisonner. Allez, je veux te consoler, saute sur mon dos et oublie ces choses. Pour cette nuit je temmène te promener avec moi parmi les étoiles.


  GIUFÀ: Oh, comme il est doux dêtre à califourchon sur toi, Lune! Je me sens déjà tout consolé!


  LA LUNE: Nous nous détachons de la terre! Salue ton ami larbre.


  GIUFÀ: Oh, Lune, comme nous montons! Dun mètre déjà, de deux mètres? Oh, Lune, il y a pas de danger que je tombe?


  LA LUNE: On tombe en gardant les pieds sur terre, en raisonnant trop, et pas avec moi qui ai les yeux pleins de nuages et de comètes.


  GIUFÀ: Oh, la comète! Adieu, ami arbre, chère forêt! Et ces lumières quéclaboussent si belles là au fond de la mer, quest-ce que cest?


  LA LUNE: Ce sont les dauphins qui bondissent sur mon sillage, saisis par la gaieté de ma lumière dargent…


  Toute prise par le petit corps de Crispina qui se tend vers lenvol de Giufà, Modesta ne perçoit pas le silence qui sest fait à côté delle, jusquà ce que Crispina retombe contre elle en soupirant:


  Giufà a disparu! Il a disparu là derrière, pourquoi?


  Comment se pouvait-il que je naie pas entendu Joyce se lever? Cette petite fille pèse et la chaleur de son petit corps fait transpirer Modesta.


  Oui, oui, Pietro, prends-la.


  Je vais pas avec Giufà, père, je reste avec toi!


  Tu restes avec moi, sûr. Quel beau spectacle, oh! Je nen ai jamais vu, moi, des théâtres, mais…


  Laisse-moi passer, Pietro.


  Oh, mille excuses! Cest pour madame Joyce que vous vous agitez ainsi? Il y a un moment quelle est partie. Peut-être à cause de la chaleur, Mody. Et puis Giufà est pour les pitchounets.


  Modesta ne peut se joindre aux applaudissements qui tantôt satténuent, tantôt gonflent comme une chaude vague. Fendant cette mer agitée qui entrave ses mouvements, en quelques secondes elle se trouve devant la chambre de Joyce. Les paumes sur la porte, elle hésite. Et si elle nétait pas là non plus?


  Joyce, je peux entrer?


  Elle est là, en train de fumer. Peut-être cette disparition na-t-elle aucune signification particulière, peut-être Joyce voulait-elle seulement fumer, étant donné que les enfants, pour que tout soit «absolument comme dans un vrai théâtre», avaient suspendu aux murs de grands écriteaux: «Il est formellement interdit de fumer.»


  Entre, mon petit, la porte est ouverte.


  Assise sur le fauteuil tourné vers la fenêtre, elle tient la tête inclinée sur son épaule gauche, comme toujours lorsquelle fume. Sur la petite table basse quatre ou cinq cigarettes à peine commencées et éteintes. Les longs cheveux noirs se dessinent immobiles sur la vitre enflammée par le crépuscule. Elle fume et regarde dehors tandis que Modesta tremble encore de cette place vide à côté delle.


  Quy a-t-il, mon petit? Assieds-toi! Comme ça tu menlèves la vue du ciel: un magnifique coucher de soleil.


  Pourquoi as-tu disparu ainsi? Je tai dit que je ne supportais pas ces disparitions. Tu men veux? Mais pourquoi ne cries-tu pas, ne te mets-tu pas en colère plutôt que de disparaître ainsi? Tu le fais exprès, tu sais que tu me tortures et tu le fais exprès. Et pourtant je tai expliqué que depuis ce jour où nous tavons retrouvée…


  Mais allons, Modesta, des années ont passé depuis lors. Et non seulement il nest plus rien arrivé, mais…


  Mais je ne supporte pas quand tu fais ça!


  Je ny peux rien faire, je te demande de me croire. Cest dans mon caractère, cest plus fort que moi.


  Même quand tu sais que cela me terrorise, me…


  Justement, tu ne peux pas le savoir, mais avec toi je me retiens et jessaie, je tassure, jessaie de ne pas suivre cette impulsion. Mais crois-moi, ce que tu appelles des disparitions ne cache rien de grave. Tout au plus, de petites idiosyncrasies dues à mon caractère ou peut-être à ma détestable éducation.


  Mais tu ne peux pas le faire pour moi? Jai changé tellement de choses de ma vie pour toi.


  Je nen ai pas limpression.


  Tu vois quil y a quelque chose de grave et pas seulement des petites idiosyncrasies, comme tu dis. Quai-je fait? Je tai blessée? Mais pourquoi ne parles-tu pas? Je préférerais tentendre hurler, recevoir des gifles, plutôt que ces guerres silencieuses, ces phrases hypocrites! Je tai tout dit, tout, de moi, tu me connais comme personne.


  Cest la première fois que tu me traites dhypocrite, Modesta. Cest un mot bien dur.


  Oh! Jò, pardonne-moi. Je ne le pensais pas. Je te jure que je ne le pensais pas. Je suis si bouleversée! Embrasse-moi, Jò, tu sens comme je tremble?


  Je sais que tu ne le pensais pas, mon petit, mais ce mot blesse tout de même.


  Oh, pardonne-moi, je me punirai pour ce mot et je tembrasserai jusquà effacer la blessure. Oh, Jò Jò, serre-moi fort, serre-moi, fais-moi mal, mais ne disparais pas!


  Cest toi qui me fais mal, mon petit, tu me mords.


  Oui, oui, je te mords… le cou, les lèvres… Je te fais mal, pas vrai? Comme ça… dans le cou, comme ça tu devras te couvrir tout entière pour quon ne le voie pas. Ça fait mal, dis? Ça fait mal?


  Oh, Modesta, oui, mais une douceur aussi… Mords, mords!


  Je te mange, Jò, tout entière à lintérieur de moi, tes seins aussi à lintérieur de moi! Et tu ne pourras jamais disparaître, enfermée à lintérieur de moi, jamais!


  


  Dans leur étreinte, Jò et Modesta ne perçoivent pas laile noire qui tombe à lhorizon.


  Il fait déjà nuit, Modesta.


  Et derrière la nuit Giufà vole, vole à cheval sur la lune.


  Nous avons fini sur le tapis. Comme le passage du jour à la nuit est rapide ici!


  Il ny a que dans tes bras que je nai pas peur de te perdre, Jò, pourquoi?


  Je narrive pas à mhabituer à cette brusque obscurité. Je regarde le tomber du soleil, mais la nuit me surprend toujours, comme si lobscurité aux aguets attendait le moment de vous sauter dessus. Ce nest pas comme ça en Turquie, du moins à Istanbul.


  Nous sommes bien plus bas, Jò … On descend vers le cœur brûlant de la terre dAfrique. À Scicli, au milieu des pampres de mûrier, la nuit, on sent lodeur de lAfrique, sèche, effilée comme une épée, une Durandal qui coupe le laurier.


  Tu as fermé la porte, Modesta?


  Oui, et puis tu sais bien que personne noserait entrer. Je suis la maîtresse ici.


  Mais ils pourraient espionner.


  Personne nespionne le maître ici dans lîle.


  Vous êtes incroyables! Et les enfants? Ils nous cherchent peut-être.


  Mais non! Dans la gaieté générale, ils nous ont sûrement oubliées.


  Comment peux-tu dire cela, Modesta?


  Parce que cest la vérité.


  Ils sont ingrats.


  Pourquoi devraient-ils nous avoir de la gratitude?


  Mais tu les nourris, tu les protèges.


  Voilà le hic, dirait Pietro. La possibilité que jai de les nourrir me met dans le rôle du patron, du patron, Jò! Et pourquoi devraient-ils avoir de la gratitude pour un patron? Tu maccuses de paternalisme avec Pietro, et puis tu voudrais que jen fasse usage avec mes enfants. Se considérer comme indispensable à de jeunes êtres humains, sans défense, simplement parce quon les nourrit, est le plus atroce des paternalismes.


  Et cependant jentends que quelquun est en train de monter nous chercher. Ce doit être Bambù, ou Prando qui a remarqué ton absence.


  Non, ils ne la remarqueraient que si je les laissais sans pain et sans jeux.


  Cest atroce, ce que tu dis.


  Cest dans la nature. Lenfant est obligé de taimer parce que tu le nourris. Carlo voulait créer un syndicat des petits-enfants contre les grands-mères indignes. Moi, je créerais un syndicat des enfants contre ce duo terrifiant que sont le père et la mère qui, pour un bout de pain et un jouet, réclament un prix damour trop élevé pour nimporte quelle personne normale.


  Tu exagères, Modesta, on frappe. Tu vas voir que cest Bambù.


  Non, cétait le pas de Pietro.


  Pour vous servir.


  Princesse, veuillez excuser…


  Va dans la salle de bains, Jò. Je crains que ta robe ne soit toute déchirée.


  Cest toi, Modesta.


  Va te changer.


  Un moment, Pietro, je mets une robe de chambre et je touvre.


  Quoi, vous nallez pas bien, princesse?


  Non, Pietro, cest juste un gros mal de tête, mais jai dormi un peu et cest passé.


  Comme je vous comprends, ils font un de ces remue-ménage, ces petits! Cest beau de voir leur gaieté, mais ça fatigue… Cest Stella qui ma envoyé vous avertir que notre Bambolina a décidé de servir le dîner sur la plage. Oh, pareil que sa mère, elle fait une chose et elle en invente cent autres! Et comme ça ils sont tous allés faire leurs préparatifs à la baie du Prophète. Et elle a aussi décidé dattendre laube pour voir si du sang va couler des cheveux du Prophète au lever du soleil. Cest lépoque de ce mirage! Stella voulait savoir si Madame est daccord.


  Mais bien sûr. Ils sont en vacances et cest leur fête. Stella sait quils sont libres de faire ce quils veulent.


  Alors je vais la rassurer, quelle était inquiète.


  Va.


  Nous nous verrons à la baie, nest-ce pas, Mody? Cest fini, tu vas mieux?


  Je vais très bien, Pietro. À tout à lheure.


  66.


  Au lieu de la légère robe de voile*, une longue tunique de soie blanche recouvrait les épaules et les bras de Joyce. Sous cette blancheur palpitaient les marques de mes morsures. Se soulevant sur la pointe des pieds, Modesta embrasse Joyce… Elles brûlent, ces lèvres aux contours pleins qui vont mourir à leurs coins en deux petites virgules semblables à des larmes.


  Tu as deux petites virgules aux commissures des lèvres, Jò. Ou ce sont deux parenthèses?


  Ce sont deux rides, Modesta.


  Ce nest pas vrai! Ce sont deux parenthèses qui ajoutent du sens à la phrase de ton visage.


  Quel sens, voyons un peu?


  Je ne sais pas. Jessaie de comprendre, mais je ny arrive pas.


  Cest juste un avertissement du temps, qui me dit que je serai bientôt vieille.


  Ce nest pas vrai, tu ne seras jamais vieille.


  Personne ne peut arrêter le temps.


  Pourquoi nas-tu pas denfants, Jò? Ou tu en as, et comme presque tout de toi tu me le tiens caché?


  Quest-ce que les enfants ont à voir là-dedans?


  Que, comme le dit Shakespeare, si le temps ne peut être arrêté, on peut le prolonger dans des enfants qui, en bien ou en mal, peu importe, témoigneront de toi devant le monde.


  Je ne me soucie pas du monde!


  Ou alors, comme le damoiseau de ses rêves ou la femme brune des Sonnets, tu es avare? Tu es avare, Jò? Je commence à le penser.


  Peut-être que par rapport à ce que tu es, je peux tapparaître avare.


  Et quest-ce que je suis donc?


  Mon père, hobereau de laustère Todi, aurait dit gaspilleuse.


  Mais tout le monde maccuse davarice! Ce pauvre Prando, quand il a dû se donner du mal pour avoir sa moto… Comme il est beau, Prando! Je narrive pas à y croire: ni Carmine ni moi… Mais il ne me plaît pas, on dirait une statue. Il te semble intelligent? Il est tellement fermé sur lui-même que parfois je pense quil est stupide.


  Il nest pas stupide, un garçon aussi passionné et cohérent ne peut pas être stupide.


  Tu as raison. Cest mon côté mère qui mempêche de reconnaître son intelligence seulement parce quelle est différente de la mienne. Mais, par le sang de Judas, mère ou pas mère, comment peut-on comprendre une intelligence ou une passion, comme tu dis  et tu as raison, la passion est intelligence , pour les moteurs et la vitesse?


  Mais il étudie, il dessine des voitures: des voitures improbables, mais…


  Mais il ne lit que des bandes dessinées. Bandes dessinées, cinéma et vitesse! Je me trompe, nest-ce pas? Comme tavoir à côté de moi me fait du bien, Jò!


  Je crains au contraire que ça ne te fasse du mal.


  Mais que dis-tu? Ces dernières années, avec ton aide, ma tête sest ouverte, comme aurait dit Mimmo. Ou comme dit Ntoni: «Les coulisses de mon cerveau se sont ouvertes toutes grandes.» Pourquoi ma-t-il dit ça? Ah oui, quand il est allé à Palerme voir Zacconi{54} dans Les Spectres. Il ne lit plus quIbsen depuis ce jour-là.


  Comme il est bizarre, Ntoni! Et quel talent! Tu as vu lémotion quil y avait dans sa façon dinterpréter Giufà? Dommage que Stella ne le comprenne pas. Elle pleure tout le temps depuis que Ntoni a décidé dêtre un acteur comique. Elle voit les acteurs comme des voleurs dissolus. Toi aussi, tu minimises lintelligence de Prando parce quil la reverse sur les moteurs et pas sur les livres.


  Tu as raison, Jò. Belle, belle Jò! Mais que faisons-nous ici à parler de Ntoni? Lenvie mest venue de le voir, qui sait qui il imite en ce moment, allons-y!


  


  Oh! Regarde, regarde comme il est drôle!


  Mais il imite Mussolini!


  Oui, oui, tu ne lavais jamais vu? Le discours sur lEmpire. Cest ce discours qui lui a valu lengagement avec Angelo Musco.


  Mais Angelo Musco nest pas fasciste?


  Non, il accepte quavant la représentation on joue la marche royale et lhymne fasciste: «Soleil qui surgit de la merde», comme il dit. Et toujours pour parler comme lui: il «se contient» en lécoutant… en cette époque où il ny a que comme ça quon sauve sa peau.


  Attitude odieuse.


  Odieuse, peut-être, mais cest la même que celle de Petrolini{55}, de Pirandello{56}, de Croce{57}, de… Oh, Jò, tu as raison, mais laisse-moi écouter Ntoni. Et puis, odieux pour odieux, vu les temps que nous vivons, je préfère continuer à écouter Musco, Pirandello, perdue dans la foule dun parterre, plutôt que de les savoir muets sous une belle tombe dalbâtre. Mais que fais-tu? Tu tenfuis de nouveau?


  Je ne menfuis pas, Modesta, cest que…


  Cest?


  Je nen peux plus! Toute cette paix, cette joie, cette façon de plaisanter sur Mussolini, tandis que le fascisme triomphe partout!…


  Et que voudrais-tu? La maison en deuil et ces enfants tristes, ou mieux, obligés à pleurer avec nous? Parce que nous, je dis bien nous: toi, moi, José, Carlo, nous navons pas été capables de faire la révolution?


  Cest terrible, même la Russie fait les yeux doux à Mussolini. Chamberlain, passe encore, mais Staline…


  Et alors? Tu le découvres ce soir?


  Non, non! Mais plaisanter, donner des fêtes…


  Pas seulement plaisanter, Jò, mais ridiculiser! Cest une façon décorner un mythe pour eux qui sont si jeunes, un exorcisme pour ne pas lassimiler et pour se préparer à le piétiner un jour. Un jour dont je crains que nous ne le voyions pas. Et puis tu les offenses, Jò! Tu sais bien queux tous, y compris Bambù, ne se contentent pas de le tourner en dérision, mais… Joyce, attend! Mais quy a-t-il, quest-ce qui te prend?


  Laisse-moi, Modesta! Laisse-moi men aller, je ne me sens pas bien.


  Ah non, tu sais!


  Tu me fais mal au poignet!


  Je te le casserai, ce poignet, si tu narrêtes pas de tenfuir et de te taire.


  Laisse-moi, ils pourraient nous voir.


  Et même si ça arrivait? Tu tes couverte comme une momie pour quelques baisers.


  Modesta!


  Oh, ça suffit! Jai envie, si tu veux savoir, de délacer ce nœud de charmeuse honteuse delle-même et de tobliger à montrer à tout le monde les marques de mes baisers.


  Tu vois que jai raison?


  Tu vois quoi? Tu as raison de… quoi? Parle! Comment est-ce que je fais pour savoir ce que tu penses?


  Je pense que dans cette façon de vouloir me montrer à tout le monde il y a un désir de légaliser un rapport qui ne pourra jamais être légalisé.


  Mais qui peut être vécu au milieu des autres sans cette honte qui tenlaidit. Quest-ce que tu as, honte ou peur? Enlève ce foulard! Quils sachent tous, ou plutôt quils soient obligés de reconnaître à haute voix ce quils savent.


  Mais tes enfants, Modesta!


  Mes enfants! Mes enfants sont grands, et ce serait une façon de les mettre face à la réalité et de voir sils supportent cette réalité, ou de les perdre.


  Tu es folle!


  Je ne suis pas folle, Jò, et je ne le ferais jamais si tu navais pas honte même quand nous sommes seules. Si tu navais pas tout le temps honte, jusquavec toi-même. Je ne comprenais pas, dabord, la raison de ces larmes après les baisers et les caresses. Ces larmes, cette façon de ne pas me voir, de me fuir, qui mont tenue dans une alternance de hauts et de bas dangoisse pendant des années. Mais maintenant je sais: cest toi qui ressens notre rapport comme une faute, et tu me fuis dès que tu as eu du plaisir comme si mon visage était le symbole de ta faute. Cest toi qui  chose encore plus grave  voudrais, et pas inconsciemment, légaliser notre rapport. Ça ta échappé une nuit, il ta échappé, ce: «Si seulement jétais un homme!»


  Ça suffit, Modesta, ça suffit!


  Si seulement jétais un homme! Vas-y, va! Va pleurer dans ta chambre. Ça me fait rire rien que dy penser: si tu étais un homme, ou si Beatrice avait été un homme! Je taime parce que tu es une femme et en femme. Et que fais-tu là maintenant, immobile? Jai laissé ton poignet, non? Va! Je veux aller écouter Ntoni, ou au moins dîner, par le sang de Judas!


  Mais pour moi, cest la première fois, Modesta, la première…


  Quest-ce qui est la première fois? Je ne comprends pas.


  La première fois que… que jai des rapports intimes avec une femme.


  De furieux applaudissements éclatent au fond de la baie. Le Duce a conclu son discours de victoire, et le bras levé dans une attitude de licteur il tourne lentement sur laxe de son échine dacier. Comme sur les photogrammes du Cineluce{58}, la dernière phrase du discours est couverte par la grêle forcenée qui jaillit, hystérique, de milliers et de milliers de bouches… Ils tournent aussi la masse en ridicule, ces enfants. Ou ils se préparent (encore une victoire des «faisceaux») à courir eux aussi sur les places pour assouvir leur soif dêtre comme les autres, de se réjouir ou de pleurer avec les autres, et à laisser tomber leffort solitaire dêtre différents?


  «Cest dur! Je narrive pas à détester Cesare même sil a pris le train avec les autres avanguardisti{59} pour aller applaudir Mussolini à Rome. Et puis il est pauvre et le voyage est gratuit.»


  Dans les campagnes et les villes fleurissent des foules denfants du nom dItalo, de Benito, dEdda, de Romana. De nouveaux saints prennent la place de Rosalie, dAgathe, de Joseph. Quelque «Libero» restant a demandé en prenant la carte du parti dêtre appelé Ardito…


  Joyce renoue son foulard. Qua-t-elle dit? La grêle dapplaudissements a couvert sa dernière phrase.


  Comment as-tu défini notre amour, Jò? Il me semble avoir entendu «rapports intimes», ou je me trompe?


  Cest la première fois pour moi, Modesta.


  Quest-ce que ça signifie? Quand on aime, cest toujours la première fois.


  Oh, Modesta, laisse-moi men aller, je me sens mal!


  Je ne te tiens plus, tu es libre.


  Mais tu questionnes!


  Moi-même, Joyce, ny fais pas attention.


  Tu es pâle comme une morte.


  Pour moi, cest la première fois que je suis malheureuse dans notre rapport, comme tu lappelles.


  Mais comment! Tu as dit toi-même il y a un instant que je tai toujours tenue dans une succession de hauts et de bas dangoisse.


  La corde de lamour oscille toujours attachée de larbre de langoisse à larbre de la peur. Comme la vie, lamour a en lui le souvenir constant de la mort sur qui remporter la victoire, et pas ce vide envers toi qui ma prise maintenant. Aide-moi, Joyce!


  Et comment le puis-je, mon petit, comment le puis-je?


  Ne mappelle pas mon petit. Autrefois cela mattendrissait, mais à présent que jai compris, ta gêne mhumilie.


  Oh, Modesta, que puis-je y faire si jai honte? Dêtre au monde aussi, dêtre vivante, jai honte. Pourquoi ma-t-on mise au monde, pourquoi?


  Ne te suffirait-il pas de penser quil test échu dêtre au monde pour me rendre plus riche, pour me donner la joie de te tenir dans mes bras? Tu ne réponds pas? À moi, cette pensée ma suffi, pendant ces années de galère.


  Toi aussi tu as ressenti ces années comme une galère.


  Et comment pourrait-il en être autrement? Mais en noubliant pas cependant que les vraies prisons sont ailleurs: ce sont celles qui engloutissent dans leurs boyaux obscurs des centaines de personnes comme nous.


  Monte avec moi, Modesta.


  Non! Je commence à te connaître. Tu veux que je monte avec toi pour pleurer, pour refuser la joie de ces enfants. Tu aspires à te retrouver dans une vraie cellule, mais moi jai faim! Et au silence qui sest fait, il est clair que Bambolina a ordonné dune voix perçante: «Et maintenant tous à table!» Je la vois dici! Comme sa mère, le doigt levé, sa taille mince chancelante… Elle ne boite pas comme Beatrice, mais elle a la même grâce dans ses mouvements. Tu vois? Elle a fait de la lumière comme elle, avec les lampes à acétylène. Et sûrement, sur les caisses, les nappes de lin brodées quelle aime tant exaltent largent des couverts, le cristal des verres. À moi, tout ce faste est indifférent, mais pas la joie des lumières volées à lobscurité, à lobscurantisme des années que nous vivons. Excuse-moi, Joyce, mais Beatrice sirrite si lon est en retard pour le dîner et elle a raison. Le festin languit si une place est vide.


  


  BAMBÙ: Quel plaisir, ma tante, de te voir manger avec tant dappétit! Mais Joyce nest pas là? Elle a de nouveau mal à la tête? Prando, pourquoi ne vas-tu pas voir si elle a besoin de quelque chose?


  PRANDO: Mais allons, ma chère et belle petite cousine. Si belle que je te promets, à condition que tu ne mochisses pas comme Teresa qui à ton âge était une sylphide et qui est devenue un véritable pot à tabac, je te promets, si personne ne veut de toi, de tépouser. Ou cest défendu entre cousins? Jacopo, toi qui sais tout, cest défendu?


  JACOPO: Je crois quil faut une dispense de lÉglise.


  BAMBÙ: Oh là là, quelle conversation désagréable! De toute façon je ne me marierai jamais! Je tavais demandé, sil te plaît, daller voir si Joyce…


  PRANDO: Ah! Je vois que le livre de maman a fait mouche, petite cousine.


  JACOPO: Quel livre?


  PRANDO: Un certain petit livre de huit cents pages sur les femmes et le socialisme.


  BAMBÙ: Je tai seulement demandé daller voir si Joyce…


  PRANDO: Mais Bambù! Cest inutile! Tu sais bien que quand elle a mal à la tête… et quand ne la-t-elle pas? Quen penses-tu, Jacopo, on va dire un dimanche oui, un dimanche non? À condition, bien entendu, quil ny ait pas trop de lumière ou trop dobscurité ou quil ne fasse ni trop chaud ni trop froid.


  BAMBÙ: Ne parle pas comme ça de Joyce, Prando! Tu es vulgaire quand tu fais ça.


  PRANDO: Mais regardez comme elle se dresse pour la défense de cette dame, notre Bambù! Quest-ce qui se passe? Serait-ce par hasard que toi aussi tu es amoureuse, comme toutes les femmes de cette maison, de la belle dame étrangère? Oh, Jacopo, tu sais que tout le monde lappelle Greta Garbo? La femme fatale qui nous vole nos mères et nos cousines.


  JACOPO: Et les cousins aussi, sil sagit de cela.


  PRANDO: Ah! Toi aussi, Jacopone mio, tu es tombé à ses pieds? Ne me dis pas ça.


  JACOPO: Je ladore, Prando.


  PRANDO: Bien quelle soit toujours si pâle et souffrante?


  JACOPO: Peut-être justement pour cela.


  PRANDO: Comme cest romantique!


  JACOPO: Et je suis davis que Bambù a raison. Quen penses-tu, maman, je vais voir si je peux la convaincre de nous rejoindre?


  MODESTA: Non, Jacopo, ne te lève pas. Elle ne viendra pas. Joyce ne veut pas être dérangée. Même si, comme dit Bambolina, quand Prando fait comme ça il est vulgaire et ennuyeux.


  PRANDO: Merci, maman.


  MODESTA: De rien. Et ne me regarde pas de cette façon!


  PRANDO: Je ne te plais pas, hein, maman? quand je fais comme ça…


  MODESTA: Non!


  PRANDO: Et dire que je le fais exprès.


  MODESTA: Et pourquoi?


  PRANDO: Parce que toi, au contraire, tu me plais quand tu te mets en colère. Ce nest pas vrai, Bambù, quelle est splendide quand elle est furieuse? Tu te souviens de ce jour où nous nous sommes disputés et où elle est arrivée comme une furie et nous a bourrés de gifles? Et Cesare et Ciccio aussi, quest-ce quils en ont pris!


  BAMBÙ: Tu penses si je men souviens! Je sens encore la brûlure de ses doigts sur mes joues quand tu le dis.


  JACOPO: Je ne men souviens pas.


  NTONI: Moi non plus.


  PRANDO: Et comment pourriez-vous vous en souvenir? Vous aviez encore le lait maternel à la bouche!


  JACOPO: Je nai jamais vu maman battre personne, et toi, Ntoni?


  NTONI: Ne lui tends pas la perche, Jacopo, laisse tomber!


  PRANDO: Bien sûr quelle ne court pas battre les agneaux comme vous, mais les loups comme Bambù et moi.


  BAMBÙ: Je ne suis pas un loup!


  PRANDO: Tu es plus loup que moi, petite cousine chérie! Sauf quétant une fille tu thabilles de tissus souples pour cacher le pelage hirsute que tu as dans lâme.


  BAMBÙ: Oh, ça suffit, Prando! Pourquoi es-tu comme ça? Toujours à faire le trouble-fête.


  MELA: Laisse Bambù tranquille, Prando! Tu ne vois pas quelle pleure?


  PRANDO: La voilà, la musicienne muette qui vole au secours de sa petite amie! Il y a trop de filles dans cette assemblée, Jacopo! Et maintenant que Ntoni sen va et moi aussi, que vas-tu devenir?


  BAMBÙ: Tu vas arrêter, oui ou non? Mais quest-ce qui te prend?


  PRANDO: Regardez quels yeux de feu a notre petite cousine! Ce nétaient pas des larmes dagneau, alors, hein?


  BAMBÙ: De rage, Prando, de rage! Je te déteste quand tu es comme ça! Et pourquoi regardes-tu ta mère pendant que je te parle?


  PRANDO: Parce que ça fait un siècle que je ne lai pas vue.


  La blessure de Prando senflamme, violacée. Un vrombissement sélève de la mer, dessinant une faux lumineuse sur le noir du ciel.


  BAMBÙ: Un avion! Un avion est passé! Comme un éclair, ma tante, tu las vu?


  PRANDO: Il ny a pas à avoir peur, Bambù. De grandes routes souvrent dans le ciel, à présent. On croirait Stella qui a encore peur du train.


  BAMBÙ: Mais il y en a tellement qui passent depuis quelque temps.


  PRANDO: Allez, allez! Donne-moi la main et tu nauras plus peur. Pardonne ma vulgarité de tout à lheure, petite cousine, mais tout va de travers dans ma tête depuis que…


  BAMBÙ: Depuis que quoi, mon beau Prando?


  PRANDO: Mais oui! Tous en chemise noire! Ce matin encore, je ne voulais pas vous le dire, pour ne pas gâcher la fête, mais Carlo, lui aussi…


  BAMBÙ: Carlo, le fils de Eo Preti? Mais il était socialiste!


  PRANDO: Mais oui, oui, Bambù, lui aussi! Il dit que sans la carte du parti il ne peut pas participer aux Mille Miglia{60}, il dit quau fond de lui-même il en rit, mais…


  BAMBÙ: Et alors?


  PRANDO: Alors, je ny crois plus à ces rires. Ils rient, mais en attendant aucune domination étrangère du passé na mis autant de racines dans notre terre que ce maudit Duce! Mais allez, allez! On est assez restés à table. Il y a une surprise pour toi, Bambù, et pour toi, Mela.


  BAMBÙ: Quelle surprise?


  PRANDO: Et comment, sur cette île, un festin de minuit pourrait-il se poursuivre sans…


  BAMBÙ: Les mandolines! Cest ça?


  PRANDO: Concert improvisé par don Ciccio, coiffeur, et les garçons de sa boutique: mazurkas, valses, concours de chansons. Et celui qui en invente le plus reste le seul à taquiner les étoiles et a droit au chaste baiser de la plus belle!


  JACOPO: Qui est donc la plus belle, Prando? Qui?


  PRANDO: Va savoir! Le joueur de mandoline gagnant choisira le gardénia le plus blanc éclos dans la chaleur de cette nuit. Les voici, allons à la rencontre des musiciens.
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  … Et celui-ci, cest don Donato de Santa Ninfa avec ses gars, il ne manquait que lui. Cest le plus âgé, et cest le guitariste. Tu vois, Alberto, nous avons trois boutiques au complet…


  Prando explique à un visage attentif, fin, sûrement un nouvel ami de lUniversité:


  … le coiffeur en chef et les garçons coiffeurs assis en cercle, comme dans les après-midi ensoleillés devant le magasin vide  cest là la beauté du métier!  le matin à retoucher coupes de cheveux et moustaches en aiguisant le rasoir, travail dadresse, pas de force, et après, jusquau soir  toujours en attente de quelque client  sur le trottoir ombragé par les acacias et les chênes, à sexercer les doigts sur les cordes de la mandoline, délicates et fines comme des rasoirs. Un maçon, un porteur, un docker ne peuvent pas plier sur les cordes leurs poignets déformés. À Catane, à Palerme, à Messine sest perdue la tradition qui néclôt quà lombre de chênes centenaires. Pour entasser immeubles sur immeubles, on a coupé les arbres, mais ici, chez nous…


  Serrées en groupes, un instant les trois boutiques de coiffure se font face en silence. À un signe invisible, le grand concours de mélodies et de rythmes improvisés fend la nuit, tandis quun vol doiseaux effrayés senfuit derrière les notes, révélant aux regards largent des étoiles.


  MELA: Que détoiles, Bambù, je ne men étais pas rendu compte!


  BAMBÙ: La légende dit que la mandoline a le pouvoir de les multiplier.


  MELA: Et comme ils jouent, cest autre chose quau Conservatoire! Je crois que jaurais mieux fait détudier avec eux.


  BAMBÙ: Mais que dis-tu, Mela?


  MELA: Chut, chut, Bambù. Je veux me remplir de cette légèreté. Oh, si jarrivais à la leur prendre et à linsuffler à mon piano! Le piano est sourd, par Judas!


  BAMBÙ: Que dis-tu?


  MELA: Chut, Bambù! Mais où prennent-ils tous ces thèmes?


  BAMBÙ: Ils les savent par cœur, cest ce qua dit Prando: par cœur. Ils se les transmettent de père en fils.


  Le matin à la mer, Mela et Bambù ne craignent plus de perdre la pâleur fascinante de leur peau, ni ne craignent de «manquer de tenue» comme on disait autrefois: là, sur cette plage privée, dans cette petite république où seuls les garçons du voisinage et quelques sœurs de ces garçons évolués, étudiants riches et pauvres, osent venir, défiant lopinion publique. Et cela simplement en vertu de largent… «Largent fait lhomme. De fait, aucun pauvre nest considéré comme ayant de la valeur et honoré.» Carlo riait, et ensuite Alceo mettait en cause Platon: «La République! Facile, de la bâtir sur la peine et le sang des ilotes! Tu sais ce que je te dis, Modesta? Ce Platon est plus réactionnaire que…»


  JACOPO: Tu es triste, maman?


  MODESTA: Non, Jacopo, jécoute la musique.


  JACOPO: Alors je ne parle pas. Cest juste que je voulais te poser une question. De quel livre parlait tout à lheure Prando à Bambù?


  MODESTA: Oh, ce nest rien… ou plutôt cest un livre fondamental pour les femmes.


  JACOPO: Ah, oui? Il est dun Italien?


  MODESTA: Non, il est dAuguste Bebel, un socialiste allemand, tu sais? De lentourage de Rosa Luxemburg.


  JACOPO: Ah! Et il parle des femmes?


  MODESTA: Le titre te le dit: La Femme et le socialisme.


  JACOPO: Et qui te la donné, à toi? Ta mère?


  MODESTA: Oh, non. Ma mère ne savait ni lire ni écrire, tu loublies toujours. Je lai trouvé dans les livres doncle Jacopo. Je tai parlé du trésor doncle Jacopo, tu ne te rappelles pas?


  JACOPO: Mais si, bien sûr. Mais je croyais… cest-à-dire… tu ne me las jamais donné, à moi, parce que je suis un garçon?


  La vibration douloureuse des cordes du dernier joueur de mandoline se répercute dans les yeux tristes de Jacopo, révélant une injustice à Modesta. Injuste Modesta! Dans le désir de protéger la future femme qui repose en Bambù, elle a négligé Jacopo, Prando, Ntoni.


  JACOPO: Tu ne réponds pas, maman, pourquoi? Cest un livre rien que pour les femmes?


  MODESTA: Non, Jacopo, je minterroge. Ce que tu as dit ma révélé une erreur que jai faite. Bien sûr, cest un livre qui sadresse aux femmes, mais il est écrit par un homme et jaurais dû le conseiller aussi à Prando et à toi.


  JACOPO: Cest cela que je voulais comprendre, maman. Tu as toujours dit que les hommes et les femmes doivent lire les mêmes livres, les mêmes journaux… Je me souviens, tu sais, de la colère que tu as prise contre Stella parce quelle ne voulait pas que Mela lise LAvventuroso{61} et…


  MODESTA: Bien sûr, Jacopo… Jai fait une erreur. Mais nous pouvons la réparer. Tu le trouveras parmi les autres livres doncle Jacopo, les vieux qui sont dans mon bureau, mais ne lemporte pas à lécole ou dehors parce que cest un livre interdit.


  JACOPO: Ah, celui-là aussi?


  MODESTA: Eh oui! Et ils ont raison… de leur point de vue… Il dit deux ou trois petites choses sur la condition de la femme qui ne plaisent pas du tout aux fascistes et aux nazis.


  JACOPO: Cest lun de ces innombrables livres qui ont été brûlés? Mais quelle quantité on en a brûlé, oh! Je le lirai aussi parce que jespère quil me fera un peu comprendre Bambolina et Stella. Eh! Je ne comprends vraiment pas les filles, moi, mais pas comme Prando, lui dit que les femmes sont un mystère insoluble. Mais parfois elles me font peur… je ne sais pas, quand Stella accuse Ntoni… ce nest pas quelle crie ou quelque chose comme ça, mais elle me fait peur.


  MODESTA: Moi aussi, Jacopo, je te fais peur?


  JACOPO: Avec toi cest différent… toi tu fais plutôt peur comme Pietro ou comme Prando. Tu sais que Ntoni dit toujours quil sent mathématiquement quil est ton fils et pas celui de Stella?


  MODESTA: Peut-être parce que Stella est ignorante. Ne loublie pas, Jacopo: la culture est un privilège et lui, désormais, il est trop instruit pour Stella et pour son âge aussi.


  JACOPO: Peut-être. Mais il y a autre chose, je crois, il y a autre chose! Moi jadore Stella et je voudrais être comme Ntoni.


  MODESTA: Pourquoi comme Ntoni?


  JACOPO: Voilà, maman, jai tant de fois rêvé que tu nétais pas ma mère… Enfin, comme on dit, la mère qui vous a fait, comme Stella a fait Ntoni.


  MODESTA: Et alors? Continue, pourquoi trembles-tu?


  JACOPO: Jai honte… Mais je rêve que tu mas recueilli tout petit, enveloppé dans une couverture… parfois dans un coin de la Civita, parfois sur la plage.


  MODESTA: Et ce rêve tattriste?


  JACOPO: Oh, non! Au contraire, cest ça qui me plaît. Il me semble quen mayant choisi sans mavoir eu, tu… je ne sais pas mexpliquer: jai limpression, voilà, dun choix et pas dun destin. Cest pour cela quil me semble aussi que tu maimes plus que les autres. Ce nest pas bien, ce que jai dit?


  MODESTA: Pourquoi «pas bien», Jacopo? Les rêves sont beaux. Et puis, comme toujours, il y a quelque chose de vrai dans les rêves parce que si tu nétais pas né de moi je taurais choisi entre mille.


  JACOPO: Oh, maman, ça fait si longtemps que je voulais te le dire, mais javais peur. Je peux poser la tête sur ton épaule? Cette mandoline commence à me donner mal à la tête, pas à toi?


  MODESTA: Laisse aller ta tête et ferme les yeux, le son séloignera.


  Encore quelques notes que rend désormais délirantes de joie la conscience dêtre resté le dernier joueur de mandoline à atteindre le voisinage des étoiles, et la tête de Jacopo se fait lourde. À sa respiration Modesta devine quil est tombé dans le sommeil comme Crispina qui, enveloppée dans un châle, dort sur la poitrine de Pietro, assis là où le sable sarrête et où le rocher apparaît. Rocher sur rocher, Pietro fixe hypnotisé les feux dartifice de ces notes… Cest là sa musique. Il sait, lui, comment sabandonner au magnétisme de la guimbarde, comme Modesta maintenant que Jacopo se tait.


  


  La dernière note se détache de la vitre noire du ciel et tombe  étoile filante  révélant le silence.


  JACOPO: Comme je suis furieux, maman, je me suis endormi! Qui est la plus belle? Le premier mandoliniste a choisi?


  MODESTA: Non, mais nous le saurons bientôt. Tu vois comme il regarde autour de lui?


  JACOPO: Mais pourquoi met-il tant de temps? Cest si facile!


  MODESTA: Ça fait partie du rite, Jacopo, et puis peut-être est-il véritablement indécis. Regarde-les: moi non plus je ne saurais pas juger. Bambù, comme tu le dis, est dans son moment de fée, mais Emanuela… qui laurait cru, hein? En un an elle est devenue plus belle que sa mère.


  JACOPO: Une grande personne peut aussi être choisie, maman?


  MODESTA: Bien sûr. Tu étais trop petit pour ten souvenir: Stella a été choisie trois années de suite.


  JACOPO: Et elle est peut-être encore la plus belle, mais je saurais…


  MODESTA: Chut, Jacopo, on ne doit pas faire de bruit. Pietro nous regarde de travers. Il ny a que dans le silence que naît la juste décision, comme il dit. Approchons-nous, il ne choisira pas si le cercle autour des musiciens nest pas complet.


  Le mandoliniste vainqueur parcourt le cercle au complet, une, deux fois. Au troisième tour il sarrête en regardant Bambù et Mela qui se tiennent par la main. Puis il fait un pas en arrière, mais seulement pour rendre sa décision plus évidente, et enlevant le gardénia de la boutonnière de sa veste il étend lentement le bras. Tous suivent le trajet silencieux de cette étoile blanche qui sen va faire halte sous le menton de Mela. Bambù lâche sa main et recule avec les autres.


  PREMIER MANDOLINISTE: Avec certitude et pondération, je vous dis que la jeune Mela est la plus belle!


  Tous, sauf Mela, applaudissent ce choix. Jacopo saute de joie en criant:


  Je le savais! Je le savais! Bravo, mandoliniste!


  Mela murmure:


  Mais pourquoi moi, pourquoi? Où est-ce que je mets le gardénia, maintenant, où est-ce quil faut le mettre?


  PREMIER MANDOLINISTE: Sur la poitrine, enferme-le dans ton âme de musicienne et joue pour nous et nos enfants et nos petits-enfants, à jamais!


  Crispina rit, ses yeux lourds de sommeil ne voient rien, mais elle rit de joie des applaudissements. Cette joie, même si elle loublie plus tard, est destinée à nourrir son être, pour toujours.


  Dans le salon, le cercle se recompose autour du piano et Mela lutte seule sur le clavier contre bien trois boutiques. Aucune lumière ne léclaire, mais elle est la plus belle. Ses bras, son buste fragile, remplumés par la nourriture, ont perdu leur triste maigreur dautrefois. Habillée par Joyce, coiffée par Bambolina, nourrie par Modesta, cette blouse grise suspendue à un porte-manteau quelle était à son arrivée sest dissoute avec le passé.


  Oh, ma tante, tu te souviens comme cétait horrible, cette blouse? Je ne les avais jamais remarquées, moi, les orphelines, mais ce que tu disais est bien vrai: on dirait des prisonnières! Depuis que Mela est arrivée ici chez nous, jai compris et je les observe quand je les croise dans la rue, en colonne, toutes grises, elles me font une peine! Et comme elle mangeait dans les premiers temps! Tu sais que quelquefois elle se réveillait la nuit et me demandait la permission daller à la cuisine? Une fois elle a mangé tout un pot de confiture avec sa cuiller à soupe, comment est-ce possible?


  


  PIETRO: Un grand honneur pour notre Mela, hein, Mody? Je te vois triste, ou ce nest que de la fatigue?


  MODESTA: Non, Pietro. Je minquiète pour largent, nous sommes à sec. Jai arrêté la vente des murs. Vendre, oui, mais pas rester sans toit. En cela maître Santangelo a raison. Il faut trouver cet homme, Pietro…


  PIETRO: Il ny a quun homme, un seul. Mais la princesse ne veut pas en entendre parler; ou cette mélancolie qui ta prise, peut-être, est un enseignement de sagesse?


  MODESTA: Je ne sais pas, Pietro…


  PIETRO: Cette incertitude me dit que Pietro a eu raison de se permettre de hâter ta décision par un acte… Je porte au lit Jacopo et Crispina: ils se sont endormis comme deux petits agneaux, et après je reviens près de toi et nous voyons.


  «Comment nous as-tu sauvées du feu, Tuzzu?


  Une sous un bras et une sous lautre, comme deux agnelles endormies.»


  Pietro fend la vague des sons, portant en lieu sûr Jacopo et Crispina. Modesta le suit. Mais arrivée à la grande baie vitrée il lui faut sarrêter. Ce nétait pas une hallucination, Mimmo monte maintenant les escaliers du Carmel… son grand corps moulé de velours vert foncé…


  BAMBÙ: Qui est-ce, ma tante?


  MODESTA: Mimmo le jardinier, tu ne vois pas la grande ossature et le vêtement de velours sombre des hommes de larrière-pays?


  BAMBÙ: Tu plaisantes toujours, ma tante. Un jardinier, lui! Stella dirait quil est habillé comme un vrai monsieur.


  MATTIA: Je vous baise les mains, princesse, et jespère ne pas déranger toute cette gaieté.


  MODESTA: Sois le bienvenu! La gaieté doit être à tous comme le pain. Je te présente ma nièce Ida, Mattia.


  MATTIA: Très honoré, mademoiselle. La gaieté, comme le pain et les larmes, doit être partagée avec tout le monde. Cest ce que Pietro ma dit il y a deux minutes. Et ce nest quà cause de cela que je me suis permis de me joindre à votre compagnie.


  MODESTA: Tu as bien fait, Mattia. Mais comment se fait-il que tu sois par ici?


  MATTIA: À vrai dire, jai fait plusieurs fois le tour de la villa depuis que je suis revenu dAmérique, mais je ne savais pas si le temps avait mis un baume dapaisement sur le passé des Brandiforti et des Tudia.


  MODESTA: Le temps a toujours des baumes apaisants pour nous autres Brandiforti.


  MATTIA: Et je men réjouis. Et je me réjouis aussi de constater que le temps et la nature ont offert la compensation de la santé et de la beauté à la fille de notre regrettée princesse Beatrice.


  BAMBÙ: Je men vais. Ils se sont arrêtés de jouer et peut-être ont-ils faim ou vont-ils lavoir, nous avons encore tant dheures devant nous. Je vais aider Stella. Ravie de vous avoir rencontré, monsieur…


  MATTIA: Tout le plaisir est pour moi, mademoiselle… Je vois que tu as été fidèle à nos usages dans léducation de ces petiots.


  MODESTA: Il faut être fidèle aux bons usages et rejeter les mauvais.


  MATTIA: Cest juste. Voici Pietro… Sa présence est réconfortante, hein, Modesta?


  MODESTA: Veux-tu te joindre à notre compagnie et attendre laube avec nous en toute sérénité?


  MATTIA: Avec plaisir, princesse.


  MODESTA: Espérons que le Prophète se montre pour que ça finisse en beauté. Quen dis-tu, Pietro, lattente des enfants va être satisfaite?


  PIETRO: Le ciel est comme du verre, et cette transparence promet du bon, mais une folie de sagiter a pris le monde. Et il suffit dun de ces vilains oiseaux de fer pour effrayer le ciel, les moineaux et les consciences… Le voilà quil revient, le maudit!


  La mort par folie de sagiter. Prando, la motocyclette. Le cheval de fer de Mattia. La cicatrice palpite. Cest dans le regard de feu de Mattia, dans ce coup de feu que la Certa se niche? Puisquil la couve du bleu marqueté de cuivre de ses prunelles, Modesta doit lever les yeux et laffronter…


  MATTIA: Tu me regardes enfin, Modesta, et maintenant je sais combien je tai aimée. Je me suis toujours souvenu de tes yeux durant ces années… La jeunesse égare. Prenant alors la passion pour une prison, je luttais contre toi au lieu de me laisser aller à la rare douceur daimer.


  Il ny a plus de mort dans ce calme regard qui envahit ses cernes, ses joues, son sourire. Le sourire de Prando se changera avec le temps en cette quiétude que Carmine portait en lui, adulte. Bientôt Prando, lui aussi, aura des copeaux blancs dans ses boucles, signe que le feu sest apaisé. Reconnaissante de cette révélation, Modesta tend les mains vers Mattia. Dans les grandes paumes chaudes, elle sent les siennes devenir petites… les mains de Crispina?


  MATTIA: Merci, Modesta. Mais maintenant il nous faut parler de ces tableaux. Pietro ma touché un mot…


  MODESTA: Mais tu nas pas perdu un doigt comme on le disait?


  MATTIA: Un doigt? Je lai entendu dire moi aussi. Si on disparaît un moment, les légendes naissent. En vérité jai failli perdre non pas le doigt, mais la main entière, sil sagit de cela. Mais seul un bracelet mest resté comme souvenir de ton coup de feu. Regarde, regarde sous ma manchette!


  MODESTA: Et moi jai failli perdre la tête! Regarde, regarde sous ma frange.


  MATTIA: On dirait un petit serpent…


  MODESTA: Cest un petit serpent, Mattia. Le serpent que jai dans le corps, comme tu le disais, et tu las fait sortir à la lumière.


  MATTIA: Et il sest calmé?


  MODESTA: Au contraire, il sagite et me fait mécarter du droit chemin à chaque pas. Je ne me calmerai jamais, Mattia, il ny a rien à faire. Mais maintenant, allons à la plage. Tout à lheure je navais pas envie dattendre laube, mais maintenant oui; allons.


  MATTIA: Et ces tableaux?


  MODESTA: Nous en parlerons demain: les détails avec le jour. Maintenant je veux te montrer Prando et Jacopo… Oh, mais pardon, tu nas pas denfants?


  MATTIA: Non.


  MODESTA: Et tu le regrettes?


  MATTIA: Les détails, comme tu les as appelés, demain avec le jour. Allons-y, Modesta.


  


  JACOPO: Comme je suis furieux, maman, je me suis endormi! Et puis la lumière ma réveillé, je suis furieux! Il est apparu?


  MODESTA: Voici Jacopo, Mattia. Jacopo, je te présente Mattia.


  JACOPO: Enchanté, monsieur, enchanté… Il est apparu? Eh, Ntoni, il est apparu?


  NTONI: Non.


  JACOPO: Quel dommage!


  NTONI: Mais puisque tu dormais…


  JACOPO: Eh ben! Tu pouvais me le raconter. Tu sais tout imiter.


  NTONI: Imiter un mirage, ça, je ny avais jamais pensé. Pas mal comme idée.


  PRANDO: Oui! Et pourquoi pas avec laccompagnement de Mela au piano, a-t-on jamais entendu un truc pareil!


  NTONI: Et pourquoi pas, Prando, sil te plaît? Toujours à faire le défaitiste.


  PRANDO: Oh là! Tu devrais savoir que «défaitiste», cest comme «je men fous». Ce sont des termes fascistes et vulgaires, comme dit maman, il vaut mieux ne pas sen servir. Comment dis-tu, maman? Ah, oui: quand on utilise les mots des fascistes on finit par les absorber, peu à peu ils te travaillent de lintérieur et un beau matin tu te retrouves fin prêt pour eux, avec chemise noire et pantalon à la zouave. Il ma toujours semblé que cétait une exagération, mais… Mais pourquoi ne réponds-tu pas, maman? Je nai pas bien rapporté ta pensée?


  Le sourire de Mattia a effacé en Modesta toute irritation envers ce profil de pierre, parfait même après une nuit sans sommeil. Ntoni a les traits amaigris comme après un accès de fièvre. Mela, les yeux rapetissés, paraît porter à nouveau sa blouse disgracieuse. Bambolina, toute pâle, presque endormie, sappuie à la barque et tremble peut-être. Ce profil impassible de Prando et cette voix dure ne sont que de la force. Lirritation quelle éprouvait envers lui nétait peut-être que de la peur.


  PRANDO: À ce quil semble, mon cher Ntoni, si jusque-là ma beauté de mère, même si elle ne daignait pas nous regarder, parlait, du moins, elle a maintenant décidé de nous ignorer du tout au tout.


  MODESTA: Tu as parfaitement rapporté ma pensée. Les mots nourrissent, et comme la nourriture, il faut bien les choisir avant de les avaler.


  PRANDO: Comme maman sest réveillée de bonne humeur ce matin! Ou cest quelle na pas dormi?


  Prando doit avoir senti la peur de Modesta cachée sous lirritation, il doit lavoir perçue depuis quil est enfant, pour aller aussi loin. Il nest pas donné par la nature de réparer en une heure une erreur commise pendant des années, et Modesta est obligée de rester comme avant en attente que le temps apporte un apaisement.


  MODESTA: Tu es insupportable, Prando, et je tinterdis de jouer les trouble-fête, comme dit Bambù!


  BAMBÙ: Mais oui, ma tante, ne ten occupe pas! Avec moi aussi il fait tout le temps comme ça, il aime faire le méchant.


  NTONI: Tu veux dire le dur, Bambolina. Cest la faute du cinéma. Il est tombé amoureux de Jean Gabin.


  BAMBÙ: Oh, cest vrai! Sil navait pas ces traits parfaits, il ressemblerait à Jean Gabin.


  NTONI: Cest sûr! Je lai vu, à la sortie du cinéma, il imitait sa démarche.


  PRANDO: Crétin! Je nimite personne, moi!


  BAMBÙ: Mais tu es trop beau, mon petit cousin, pour devenir un dur comme lui.


  PRANDO: Oh, ça suffit, Ida, arrête de répéter sans arrêt que je suis beau! Cest offensant pour un homme.


  BAMBÙ: Et depuis quand est-ce offensant?


  PRANDO: Allez au diable, vous, et moi qui mabaisse à rester avec des gamins! Je vais faire un tour en moto.


  BAMBÙ: Je viens avec toi, Prando.


  PRANDO: Mais tu meurs de sommeil!


  BAMBÙ: Ça mest passé, emmène-moi avec toi.


  PRANDO: Mais tu trembles de la tête aux pieds!


  BAMBÙ: Jai froid, ne pars pas! Jai froid! Tu me prends dans tes bras?


  PRANDO: Oh, maman, jai limpression que cette fête va sachever à lhôpital. Jai comme lidée que demain tout le monde sera au lit avec de la fièvre.


  NTONI: Les pêcheurs! Les pêcheurs arrivent!


  JACOPO: Allons préparer le feu. Qui sait combien il va y avoir de poissons! Jai une de ces faims! Tu verras comme la soupe est bonne quand ce sont eux qui la préparent.


  PRANDO: Entendez-le, notre petit Jacopo qui minforme que la soupe des pêcheurs est bonne, comme si je ne le savais pas! Quelle patience il faut avec ces pitchounets, hein, Pietro? Et toi, petite cousine chérie? Petite colombe blanche, tu tes réchauffée? Tu vas arriver à marcher?


  BAMBÙ: Bien sûr que jy arrive! Mela, Stella, les pêcheurs!


  MODESTA: Ils sen vont, Mattia, regarde… Ils sen vont!


  MATTIA: Ils essaiment vers lhorizon comme les moineaux après quils ont appris à voler. Mais tu les as nourris et cela doit te consoler. Dis-moi la vérité, diablesse de lave, Prando est le fils de Carmine?


  Oui.


  Il ne me ressemble pas, mais cest le portrait de mon père quand il était jeune.


  Il te ressemble à toi aussi.


  Tu trouves?


  Jai joué au jeu de hasard en te les présentant. Jai observé tout le monde pour voir sils sapercevaient de quelque chose, y compris Stella. Mais personne na saisi la ressemblance.


  Tu aimes jouer aux jeux de hasard, hein?


  Oui, jaime ça… Personne ne la remarquée, cest incroyable!


  Quand on ne sait pas, personne ne devine, les devins nexistent pas… Bon, alors, comme je tai dit, il ny a quà enlever les cadres et rouler les toiles  je vais tenvoyer un spécialiste , elles doivent entrer chacune dans un cylindre comme celui-là. Comme tu sais, jai tout un passé de voyages dans ce pays, et, ce qui compte le plus, de voyages honnêtes.


  Tu mas également dit que tu ne voulais pas retourner en Amérique.


  Je ne voulais pas parce que ce pays est lié dans mon imagination au deuil que je porte, mais en fait je nattendais que loccasion. New York est la plus belle ville du monde si on a de largent.


  Ah! Antonia est morte quand tu étais là-bas?


  Oui, je suis resté trop longtemps cette fois-là, et ma femme, accablée de tristesse peut-être, ou ce nest que de limagination, a voulu me punir en mourant avec lenfant. Ou peut-être que cest un destin, comme pour mon père. Il était distrait par les voyages, le deuil la surpris comme à moi. Ou peut-être encore, nous les garçons Tudia  tu as entendu ton Prando?  nous portons au-dedans de nous un égoïsme si absolu quil tue ceux qui ne sont pas assez forts pour répliquer au coup par coup à cette fureur qui nous possède toujours.


  Carmine ne sest libéré de ce que tu appelles fureur quavant de mourir, et il était serein.


  Veux-tu par ces mots me dire, Modesta, que la Mort est proche pour moi puisque je doute de la justesse de cette fureur?


  Non, ton père na jamais prononcé le mot de doute, et il sentait la mort comme une libération de ses devoirs. Tu nes pas malade, ni vieux comme lui.


  Non, et cependant je doute, comme tu las compris.


  Cest bien, Mattia.


  On ma enseigné que dans le cœur dun homme il ny a pas de place pour le doute.


  Cela, on vous lenseigne pour vous enfermer, vous les garçons, dans une cuirasse de devoirs et de fausses certitudes. Comme pour nous les femmes, Mattia: autres devoirs, autres cuirasses, de soie celles-là, mais cest la même chose.


  Tu dois avoir raison parce quune espèce de mélancolie nouvelle ma pris et me tient depuis que jai fait connaissance avec ce mot de doute.


  Cest par crainte de cette mélancolie que lhomme se recouvre de certitudes et impose ses credo. Mais lhomme est encore trop enfant pour savoir, il a tout juste appris à lire et à écrire. Et ce quil croit être des dieux, ne sont que des idoles qui réclament des sacrifices humains.


  Cet hiver je me suis trouvé à Berlin. Je ny étais pas allé depuis des années, Modesta, et jai vu des hommes et des femmes qui marchaient dans la rue au bas du trottoir alors que le trottoir était libre. Sur le moment je ny ai pas fait attention et puis je les ai bien regardés, ils portaient tous un signe sur le bras. Marqués comme chez nous on marque le bétail. Les voitures les frôlaient, ils se hâtaient, en rasant le trottoir… Jai fait la guerre, moi, et on ne me trompe pas. À quoi pensent-ils? Vers quoi poussent-ils ce troupeau marqué? Je nai rien demandé, alors que je rencontrais le même signe sur des portes de maisons et des magasins, mais jai pris le premier train et je ne suis plus retourné dans ce pays que je me rappelais propre et insouciant.


  Cest cela qui ta fait douter?


  Aussi, oui… ou peut-être, comme tu las dit, cest parce que jai appris à lire et à écrire, tandis que Carmine, à part les chiffres et sa signature, ne savait pas le faire… Est-ce que tu penses que ma femme et mine dor et mon enfant, je les ai perdus parce que, comme disaient les anciens, si on ne les soigne pas et ne les protège pas par sa présence, lœil attentif, on les expose à la grêle, au vent et à la Mort?


  Peut-être, Mattia, peut-être…
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  Peut-être que Joyce, seule dans sa chambre, abandonnée à sa douleur, na pas résisté aux appels insidieux de la Certa. Il nétait jamais arrivé à Modesta doublier aussi complètement la présence de son amie. Quand elle découvre cela, une anxiété pleine de remords la fait se précipiter dans lescalier. La porte poussée lui confirme que Joyce la attendue. En effet la petite demi-lune dopaline rose allumée sur la table de nuit éclaire un visage immobile, blanc, de pierre. Tremblant de cette blancheur anormale, Modesta sincline sur le lit jusquà entendre une respiration si légère et si parfumée quelle la transporte loin, à rebours dans sa mémoire, au temps où Prando nétait quun tendre petit poupon de chair. À ce souvenir, incompréhensiblement, des larmes se pressent à ses paupières… Jò respire doucement, regardant à lintérieur delle-même quelque rêve serein. Pourquoi, alors, dès que le soleil apparaît, un masque secret de tristesse tombe-t-il sur son visage? Pourquoi?


  «Le sphinx, Mody, le sphinx! Si tu la regardes bien, elle cache sûrement sous ses lèvres vivantes des dents dor avec un diamant serti dans sa longue canine.»


  Une terreur insensée me fait menfuir dehors. Et ce nest que lorsque je me sens loin de cette pièce, marchant en long et en large sur la plage déserte à peine effleurée par les rayons du soleil, que je parviens à sourire de cette terreur infantile des monstres, des sphinx, des prodigieux mirages qui toujours, à laube, se pressent, selon Tuzzu, dans les vignes, sur les immenses rochers de lave en surplomb, sur les dos squameux des Morts bleues de la mer… Maintenant encore, au milieu de myriades de mouettes éveillées et affamées, la petite île du Prophète semble une grande tête convulsée à demi recouverte par la mer… elle va être engloutie, ou comme le raconte Stella, elle va être réaspirée par lîle mère. Le dos appuyé à la cabane de bois, Modesta peut se vider de ses pensées, de son passé et de son avenir, pour suivre les plaintes des mouettes, le sombre grondement du ressac, la stridulation or-argent des rayons du premier soleil. Et elle ne prête quasiment pas attention à un chuchotement étouffé derrière les planches. Ce doit être les mouettes, pense-t-elle, mais, tout doucement, quand elle rapproche la tête… Nest-ce pas la voix claire de Bambolina?


  Tu nas pas entendu des pas, Mela?


  Non, ça doit être les mouettes qui finissent en beauté les restes de notre festin.


  Pourtant…


  Elles ont droit à une fête, elles aussi, non?


  Comme tu es belle, Mela, quand tu souris!


  Toi, tu es toujours belle! Et dune vraie beauté même quand tu ne souris pas.


  Non, cest toi la plus belle, toujours.


  Si tu veux… Viens sur moi, comme ça nous nous emmêlons et nous ne faisons plus quune seule beauté, Bambù.


  Tu penses quen se serrant fort on peut devenir une seule personne? Nous lavons fait tant de fois et ce nest pas arrivé, Mela!


  Et qui te dit que ce nest pas arrivé? Je lai senti, moi.


  Quelle merveille, Mela, serre-moi, serre-moi, je veux le sentir moi aussi.


  Il faut que tu fermes les yeux et que tu penses à moi, rien quà moi.


  Oh oui, je te sens, Mela, je te sens!


  Modesta a froid, mais Beatrice la recouvre de ses cheveux de soie: «Eh oui, Mody, la soie réchauffe plus encore que la laine. Mais tu ne peux pas les savoir, toi, ces choses-là. Je parie que cétait interdit même den parler au couvent.


  Oui.


  Mais vous vous embrassiez? Vous vous donniez des baisers comme nous le faisons nous? Tu ne réponds pas? Ça aussi, cétait défendu?


  Absolument.


  Les pauvres! Oh, Mody, ne ten va pas… Jouons la scène du page Fernand: tu es le page Fernand et tu me regardes dans les yeux, voilà, oui, comme ça, tu me regardes et tu verras que nous nous sentons même sans nous embrasser. Comme cest beau, pas vrai, Mody? Maintenant restons serrées lune contre lautre et parlons, jai tant de choses à te dire.»


  Comme cest beau, Mela! Je tai vraiment sentie à lintérieur de moi, tu sais? Non, ne thabille pas, cest trop tôt. Ne thabille pas, comme ça je te caresse, et tu me dis ce que tu sens.


  Pourquoi ne peut-on pas être toujours heureux? Le journal retrouvé de Beatrice le répète: «Pourquoi ne peut-on pas être toujours heureux? Est-ce le destin des Brandiforti, Modesta?


  Ce nest pas le destin. Cest que chacun ne fait que chercher à être malheureux dans cette maison, et le soupçon me vient que même quand ils sont heureux ils ne veulent pas le reconnaître.


  Mais nous sommes heureuses, nest-ce pas, Modesta? Même si grand-mère crie et que nous ne pouvons pas aller à Catane, je suis heureuse, heureuse auprès de toi!»


  Oui, Beatrice, toujours, toujours heureuse comme ces voix paisibles qui murmurent derrière la porte.


  


  Peut-être leffort de retenir sa respiration fait-il pleurer Modesta recroquevillée contre le bois: des pleurs muets montent lentement à ses lèvres et bientôt se transformeront en un cri. Pour ne pas déranger le vol silencieux des mouettes, doucement, Modesta séloigne. Ce nest quen franchissant le seuil de sa chambre, protégée par lobscurité de ses murs, quelle peut se laisser aller.


  Où as-tu été? Cest presque sept heures… et pourquoi sanglotes-tu ainsi?


  Oh, Jò, excuse-moi.


  Tu as lair dune folle! Pourquoi sanglotes-tu ainsi?


  Cest la nostalgie, Jò, ne tinquiète pas, rien que de la nostalgie.


  De la nostalgie? Je ne comprends pas, tu as lair de sortir dune séance de torture.


  Non, aide-moi, Joyce! Tu es heureuse avec moi? Nous avons été heureuses, nest-ce pas? Pourquoi ne réponds-tu pas?


  Je suis restée éveillée toute la nuit à tattendre.


  Ce nest pas vrai! Quand je suis montée, je tai vue dormir, et sereine. Pourquoi ce masque maintenant?


  Mais que dis-tu? Allons, mets-toi au lit, tu es fatiguée.


  Aide-moi, Jò.


  Taider dans tes folies? Jai essayé. Tu te gâches, Modesta. Tu gaspilles ton temps, ton argent. Tu sais comme jai essayé de te ramener à un peu de raison. Tu nas même pas réussi à rassembler tes poèmes, nous aurions maintenant un volume prêt à être publié.


  Que viennent faire là les poèmes, maintenant? Je te lai dit et redit, les mots écrits ne me servent quà jouer.


  Et alors pourquoi as-tu tellement poussé Mela à étudier?


  Mais parce quelle est pauvre! Et elle devra, pauvre gosse, compter uniquement sur son talent si elle ne veut pas finir mariée à un petit employé, ou…


  Mais toi parce que tu es riche tu gâches ton talent.


  Oh, Jò! À vingt ans je me suis débarrassée des terres parce que je ne voulais pas devenir lemployée de mon patrimoine. À trente je me suis débarrassée de ce mot dartiste parce que je ne voulais pas devenir lemployée de mon talent. Je te lai dit et je te le répète, et puis ce matin jai découvert pourquoi Mela est si sereine, et Bambù aussi depuis que Mela nous est arrivée à la maison.


  Quas-tu découvert?


  Si tu membrasses et me souris, je te le dis.


  Cest incroyable, après ces larmes tu nas même pas les yeux rouges et ton visage est frais comme si tu avais dormi toute la nuit.


  Cest parce que tu me tiens dans tes bras et me souris.


  Alors voyons, quas-tu découvert?


  Embrasse-moi dabord, embrasse-moi. Jai tellement envie de te sentir nue. Si nous nous étreignons nues, nous serons une seule personne. Ce matin jai vu le mirage, les arbres mont dit que… Oui, viens sur moi, et serre-moi, serre-moi.


  Que tont dit les arbres, mon petit?
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  … Elles faisaient lamour dans la cabane? Et quas-tu fait?


  Rien. Pourquoi deviens-tu aussi pâle, Jò? Ne tinquiète pas, jai fait tout mon possible pour ne pas me faire remarquer, puis je suis revenue à la maison.


  Mais tu les as espionnées, si tu as pu me rapporter tout ce quelles disaient.


  Espionnées? Quest-ce que ça signifie? Jai été foudroyée par leur bonheur, elles étaient si belles enlacées, nues.


  Tu les as vues, aussi?


  Un instant, avant de méloigner.


  Quelle horreur!


  Quoi, quelle horreur, Jò? Moi, qui selon toi les espionnais? Ou leur étreinte?


  Le masque énigmatique de douleur se fissure sous le choc de la vague de rougeur qui du cou au front se déploie furieuse, venant frapper de plein fouet le regard de Modesta, qui maintenant fixe la désagrégation, leffondrement qui décomposent ces traits de marbre. Autrefois elle aurait respecté le silence qui toujours revient recomposer ce visage.


  Quoi, quelle horreur, Joyce? Quelle horreur, nous deux enlacées, nues, il y a quelques instants?


  Oh, nous! Nous sommes perdues, Modesta, mais Bambolina, si jeune… Ah, cette Mela! Elle ne ma jamais plu, jamais! Il faut léloigner!


  Le manteau de silence enlevé, la voix se brise elle aussi.


  Perdues, nous? Mais quest-ce que tu dis? Perdues pour quoi?


  Pour la normalité, pour les lois de la nature…


  Mais que dis-tu, Jò? Qui connaît la nature? Qui a établi ces lois? Le dieu des chrétiens? Ou Rousseau? Réponds, Rousseau, qui a enlevé Dieu du ciel pour le fourrer dans un arbre?


  Mais quest-ce que Rousseau ou Dieu ont à y voir, jai peur pour Bambù! Oh, Modesta, tu ne peux pas savoir. À Paris, dans ces boîtes dhomosexuels… des corps émaciés amassés, des visages jaunes, congestionnés, marqués par la honte, entre la fumée et lhaleine chargée dalcool… une véritable antichambre de lenfer, si lenfer existait! Tu ne peux pas savoir.


  Je sais, au contraire, parce que jy suis allée et…


  Toi! Moi, jamais… une fois seulement, et je me suis enfuie.


  Tu as eu tort, parce quen restant vraiment avec eux et en parlant jai compris ce quils cherchaient dans cette antichambre de lenfer, comme tu las appelée.


  Que peuvent-ils chercher? Ils se mélangent et se droguent pour oublier.


  Non, Jò! Ils cherchent lenfer, le vrai, pour expier leur péché.


  Mais que peuvent-ils faire dautre quand la société les refuse, les montre du doigt?


  Eux, rien. Mais seulement parce quils sont ignorants et bourrés de préjugés exactement comme la société qui les montre du doigt. Et ils nexhibent leurs blessures que pour demander la clémence à cette société queux aussi, eux surtout, ressentent comme juste et sainte au lieu de la combattre. Jò, reviens à toi! De quoi avons-nous parlé, alors, durant toutes ces années? Je vois que nous avons seulement aimablement conversé de progrès, de science, comme on le fait dans les salons évolués, mais au premier petit accrochage avec la réalité tu veux mentraîner dans la panique qui te prend comme tous les intellectuels rien quà lidée de mettre en pratique les théories si souvent énoncées.


  Je ne comprends pas.


  Tu comprends très bien, au contraire! Selon toi je devrais éloigner Mela, non?


  Je ne…


  Cest ce que tu as dit. Mais tu ne comprends pas quen faisant cela je ferais sentir à ces petites quelles commettent un péché? Je les stigmatiserais, moi qui représente, qui suis pour elles la société, comme dit ton cher Freud? Et après, que pourraient-elles faire sinon finir vraiment dans ces endroits dont nous parlions? Et un soupçon me vient, Jò … Toi, qui ta marquée de cette honte? Tu nas jamais été dans un couvent.


  Jamais, tu le sais très bien.


  Oui, cest lune des rares choses que je sache de toi. Alors, cest ta mère?


  Non!


  Ton père, alors?


  Mon père! Mon père se définissait comme un libre-penseur et ne se souciait pas de nous.


  Et alors, qui?


  Oh, laisse-moi, Modesta, je nen peux plus!


  Non! Cest terminé, le temps du silence et de lomission. Cest terminé pour moi et tu dois parler. Tu as fait une analyse qui ta sauvée, mas-tu dit.


  Oh, laisse tomber lanalyse et Freud, il est question ici de lavenir de Bambolina.


  Et lavenir de Bambolina et de Mela nest pas lié, peut-être, à nos idées et aux quelques conquêtes que lon a faites? Ou veux-tu que je leur enseigne le vieux vice commode de parler dune façon et dagir dune autre?


  Mais Bambù, mon petit, sera un être inutile comme je le suis, moi!


  Et comme je le suis, moi, dis-le si tu le penses.


  Oh, toi cest différent, je ne te comprends pas et tu fais peur, parfois. Tu as eu un enfant, des hommes…


  Toi aussi tu as été mariée.


  Non, ça suffit! Ça suffit avec cet interrogatoire ou je me tue, je me tue!


  Et moi je dis: ça suffit avec ce chantage au suicide.


  Jaurais mieux fait de mourir ce soir où…


  Tu nes pas morte et je taime, Joyce! Parle, quest-ce que cet anneau que tu portes au doigt?


  Un mensonge, Modesta, comme les divers faux passeports pour passer les frontières.


  Je comprends, mais tu as eu…


  Tais-toi, tais-toi! Ne dis pas ce mot, je hais les hommes, je les hais!


  Mais tu as bien essayé.


  Non! Je les hais! Ils me font peur, toujours, depuis que je suis petite. Ne me torture pas, Modesta. Depuis que je suis enfant, je les ai toujours détestés.


  Comme tu détestes les femmes. Tu as dit cela une fois.


  Je les détestais avant de te connaître, mais tu es une exception.


  Mais tu as eu des amis comme Carlo, José…


  Voilà, tu es comme eux.


  Alors pour toi je suis comme un homme, cest cela que tu veux dire quand tu me définis comme une exception?


  Oh, je ne sais pas, je ne sais pas!


  Et alors si je suis comme un homme, une exception, tu les toi aussi, me semble-t-il comprendre. Va pour une exception, mais deux ne confirment plus la règle. Deux dans cette maison, deux autres dans une autre maison, et qui sait combien en combien dautres. Carlo ma dit une fois: «Ne nous imite jamais, Modesta.» Cela ne te dit rien?


  Non.


  À moi si, maintenant. Tu veux exister comme un homme, tu les imites, comme il disait, cest cela qui te fait te sentir un être mutilé. Cela me fait de la peine, Jò! Jò! Je ne prononcerai jamais plus ce nom mutilé. Joyce, tu es entière et tu es femme.


  Je ne suis pas une femme. Je suis un être déviant. Pendant des années jai essayé de corriger cette déviation avec lanalyse, mais nous avons échoué, lui et moi…


  Qui, lui? Ton médecin? Ton médecin essayait de corriger une déviation?


  Oui, par les saines règles de la nature, Freud lui-même le dit.


  Mais Joyce! À part que ce nest quune indication, et puis ton Freud cherchait, se démentait, réclamait quon le corrige avec le temps. Il ne fait que répéter: «Jouvre seulement un chemin encore imparfait pour ceux qui viendront après moi.» Joyce, tu le prends pour un dieu, lui qui détestait aussi la philosophie. Ton Freud est un brave vieux médecin fatigué, malade depuis des années dun cancer de la bouche. Décidons-nous, pour une fois, de le faire descendre de son piédestal et de regarder ce cancer et, pourquoi pas, de lui appliquer ses propres théories, comme il a fait pour Léonard? Qui sait si ce cancer nest pas une façon de se punir à la bouche parce quil a trop parlé, quil a brisé des tabous, des codes, des religions… Tu me regardes et tu recules comme mère Leonora quand elle lisait muettement dans ma pensée que je niais son Dieu. Vraiment, vous ne pouvez pas vivre sans une religion… Où vas-tu? Te suicider? Ne le fais pas. Je taime, Joyce, mais souviens-toi quà partir daujourdhui je te guetterai, je guetterai chacun de tes mouvements  ton tourment ne doit pas atteindre Mela et Bambolina, parce que cest une maladie contagieuse.


  Tu ne maimes plus, Modesta, si tu parles ainsi.


  On peut aussi aimer en espionnant, je ne suis pas à la recherche dabsolus.


  Tu ne maimes plus!


  Joyce attend, la main sur la poignée de la porte. Hors du cercle lumineux de la table de nuit, Modesta ne distingue quune ombre à peine plus foncée que lobscurité de cette nuit artificielle. Derrière les rideaux fermés, le soleil est certainement en train de nettoyer de leur sang les longs cheveux du Prophète pour ensuite remodeler son profil pensif. Dans une heure ou deux une bonne nage nous amènera sur cette île minuscule  pas vrai, Tuzzu? , fille, elle aussi, de la grande, et toutes allaitées par cet immense sein qui nourrit de feu, lait de soleil.


  «Et combien de filles a la grande île, Tuzzu?


  Tant et tant, elle nest quun grand ventre. Et là où Castrogiovanni apparaît bien haut au milieu des nuages et des montagnes chauves, il y a son nombril qui descend tout en bas, tout en bas, jusquà lorigine de la vie et de la mort.


  Et tu las vu, Tuzzu, ce nombril?


  Non, personne ne peut. Même le plus vaillant est pris de vertige. Là se prennent ses décisions et personne ne peut les pénétrer.


  Mais pourquoi?


  Parce que lîle est femme comme la lune. Comme ta mère et ma mère qui ont la science de te voler ta semence et de la faire germer dans leur chair. À juste raison mon père et mon grand-père mont appris à les redouter.


  Je nai pas peur de ma mère.


  Quelle découverte! Tu me fais une découverte à la Giufà. Tu nas pas peur parce que tu es femme, et même si tu nes quune petiote tu connais ton pouvoir.»


  En effet, le visage serein de Joyce quand elle est à table feint la gentillesse, mais elle connaît son pouvoir, et Jacopo en a peur. Ntoni est terrorisé par les larmes de Stella. Et peut-être Prando cache-t-il par lexercice de la colère la terreur que je lui inspire.


  Pourquoi, Joyce, ne veux-tu pas reconnaître ton pouvoir?


  


  *


  * *


  


  Modesta, enfin tu tes éveillée! Cette curieuse façon que tu as de dormir me fait peur.


  Mais je me suis à peine endormie.


  Tu as dormi tout hier, et il est déjà presque midi.


  On dirait que cest hier, non, Joyce? que le sommeil ma prise et que tu es montée. Et penser que depuis des semaines je cherchais un stratagème pour te faire venir dans ma chambre. Ça a été comme un rêve. On sendort en espérant quelque chose et au réveil le cadeau vous arrive… Un rêve. Et maintenant encore je méveille et tu es revenue.


  Ce sommeil nest pas sain.


  Comment, il nest pas sain, quand il me donne cadeaux et appétit? Jai une faim de loup.


  Je disais quil nest pas sain psychiquement.


  Cest la première fois que tu me dis que quelque chose en moi nest pas sain. Et avec un sérieux qui mépouvanterait, si je navais pas aussi faim.


  Stella ma donné le plateau.


  Oh, tant mieux! Comme ça je nai même pas à attendre.


  Alors je te laisse à ton petit déjeuner.


  Mais non, reste là, tu peux prendre un peu de thé. Et puis il ne me semble pas gentil de me laisser après mavoir dit que jétais malade. Tu ne me lavais jamais dit avant.


  Et cette façon de tagripper à moi, ce nest pas sain non plus; on croirait une enfant.


  Comment ça, pas sain, si je taime?


  Lamour! Il nexiste peut-être pas entre un homme et une femme, alors, tu penses, entre deux personnes du même sexe.


  Mais que dis-tu, Joyce?


  Lamour est une illusion!


  Entendu, je te rejoins: La vida es sueño. Mais cela nempêche pas que nous la vivions, la vie, et que je taime.


  Tu crois maimer, mais cest un simple transfert. Tu midentifies à ta mère. Et pas seulement: layant perdue si vite et de ton propre fait, tu te sens en faute et tu as sans cesse peur de me perdre.


  Et même si cela était? Quy a-t-il de maladif dans le fait de rechercher une joie que lon a connue ou seulement imaginée? La sérénité quil y avait entre Beatrice et moi, je lai aussi recherchée en toi et je lai retrouvée. Oh, Joyce, pourquoi brusquement ce ton professionnel entre nous?


  Pour ton bien, Modesta. Jai été faible, je lavoue, et je tai pris des années et des années de ta jeunesse en tentraînant dans un rapport sans avenir pour toi, et en tant que tel, malsain.


  Mais lavenir nexiste pas, ou du moins linquiétude pour lavenir nexiste pas pour moi. Je sais que seulement jour après jour, heure après heure il deviendra présent. Et dans ce présent que nous avons eu  et avons  tu mas donné bonheur, conceptions nouvelles, tu mas fait grandir mentalement et puis… Pourquoi as-tu dit «rapport malsain»? Joyce, tu ne veux pas reparler de Mela et Bambolina? Tu ne réponds pas? Regarde, tu mas coupé lappétit, et ça, oui, cest malsain! Attends, tu as également dit «un rapport sans avenir», nest-ce pas?


  Oui.


  Alors, pour tenter de te comprendre… Parce que je pars du principe que tous les rapports sont sans avenir, vu quon change et quen même temps que nous changeons les rapports vieillissent en nous, et quon a besoin démotions nouvelles. Et même, à réfléchir là-dessus, les gens vieillissent peut-être précocement parce quils sobligent à navoir que quelques rapports consacrés et quelques paysages toujours identiques. Mais pour tenter de te comprendre… pourquoi notre rapport est-il sans avenir?


  Tout rapport homosexuel est sans avenir.


  On y revient! Il fallait my attendre. Tu as repris au point où elle en était la tirade dhier.


  Davant-hier.


  Davant-hier, daccord. Et pendant que je dormais tu en as changé les termes, ou plutôt tu les as peints de teintes psychanalytiques pour ne pas avoir à abandonner ta conviction profonde qui aujourdhui mapparaît plus clairement quavant: le rapport homosexuel na pas davenir parce quon ne peut pas le proclamer devant tout le monde, autrement dit en se mariant à léglise. Et il ne donne pas les fruits que sont les enfants, cest ça?


  En partie.


  Mais Joyce, cest du conformisme!


  Tu as cette assurance parce que tu as eu des hommes et des enfants.


  Un enfant.


  Un enfant, et maintenant…


  Et maintenant je taime, toi, une femme. Et je ne me soucie ni de mon passé ni de mon avenir.


  Tu es une exception.


  Et Beatrice? Nous nous sommes aimées pendant des années et puis elle a aimé Carlo. Et pareil pour qui sait combien de femmes et dhommes. Je le sais de beaucoup, et tu en as rencontré un à la fête.


  Qui?


  Le premier mandoliniste, il aimait un de ses cousins et maintenant il a un fils et aussi…


  Non, arrête! On ne peut pas parler avec toi. Cest horrible!


  Mais tu nas jamais essayé dembrasser un homme?


  Même si je ne supporte pas cette façon que tu as dinterroger depuis quelques jours, je te réponds: non, jamais! Lidée seule men dégoûtait.


  Tu mas interrogée pendant des années, Joyce, et ça ma aidée à comprendre mon passé, à en tirer les conséquences logiques et à lexprimer. Alors pourquoi cet éloignement depuis que je tai posé quelques questions?


  Parce que tu es malade, malade au moins autant que moi et que jai le devoir de te le dire, parce quun jour cette maladie éclatera comme…


  Comment, dans une tentative de suicide? Comme pour toi?


  Quand tu prendras conscience davoir perdu ton temps, de navoir pas exercé ton talent, de navoir rien construit.


  Peut-être as-tu raison de dire que je suis malade, Joyce, mais pas de ta maladie. Cest toi à présent qui tidentifies à moi, ta maladie a dautres origines.


  Et quelles sont donc ces origines?


  Le pouvoir, Joyce, le pouvoir acquis en imitant les hommes. Ton mépris pour la femme, dont jai dabord cru que cétait le mépris habituel absorbé avec léducation, le mépris de la vieille Gaia, de Beatrice, de Stella, à force dimiter les hommes, de te joindre au chœur des mâles savants, sest enraciné en haine.


  Eh bien? Je ne vois pas où tu veux en venir.


  Cest simple, en te joignant à leur élite* qui te répète: «Tu es une exception, tu es digne dentrer dans notre Olympe…»


  Je ne vois toujours pas…


  Tu es passée de leur côté, et le vieux préjugé dicté par la loi de nos mères et de nos sœurs sest changé chez toi en haine pour ton côté femme, parce que, que tu le veuilles ou non, tu as des seins et des règles  une haine assez grande pour te stériliser les seins et le ventre.


  Je ne supporte pas ce langage anatomique!


  Et cest pourtant le moment de revenir à ce langage, le seul précis pour linstant. Jy ai pensé, que crois-tu? Tu tes stérilisée, mutilée. Mais toute mutilation réclame une compensation. Et il ne test resté, à toi, exactement comme aux hommes, que la compensation dexercer le pouvoir, de modeler, de donner des ordres. Parce quil ny a pas que la femme qui veut un pénis, qui se sent mutilée. Lhomme aussi a sa mutilation.


  Et laquelle?


  Il ne peut pas créer charnellement une vie. Et alors il essaie de donner vie à des idées. Pense à Pygmalion, à Zeus qui supplée à sa mutilation en soctroyant une grossesse dans sa boîte crânienne et en portant en lui, non pas un petit être nu et informe, mais un splendide guerrier-femme armé de casque et de bouclier. Et cela parce que lhomme est une mère exactement comme la femme, sauf que je navais jamais rencontré une mère-homme de ta puissance. Comparé à toi, Carmine est une tendre petite maman.


  Et tu ris?


  Transfert maternel! Peut-être bien, maman Jò, peut-être bien!


  Ça suffit avec ces rires! Tu me tapes sur les nerfs, comme tes théories damateur.


  Et que fais-tu maintenant, tu ten vas, maman Jò?


  Sale ignorante!


  Enfin! Cest la première fois que tu perds le contrôle, quarrive-t-il, tu nous deviens vulgaire?


  Joyce sélance sur Modesta et la frappe à plusieurs reprises de ses poings. Jamais une femme ne ma battue, Beatrice sous mes gifles tremblait et pleurait, mais moi, cette légère douleur aux joues na que le pouvoir de me donner encore plus envie de rire.
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  Quand vidée par la colère Joyce se laisse tomber sur le tapis en se pressant les mains, Modesta la rejoint et la prend dans ses bras.


  Peut-être sest-elle fait mal comme elle quand elle frappait le visage et les épaules de Carmine.


  Tu tes fait mal, Joyce?


  Oh, oui!


  Tu as les mains trop délicates pour frapper comme ça.


  Et toi la tête dure comme du marbre!


  Carcasse de larrière-pays. Têtes et cœurs et pensées de pierre. Tuzzu disait: «Qui sait avec qui ta faite ta mère.» Tu as les mains glacées, je te les masse.


  Oh, elles me font mal!


  Jy vais doucement… Et toi? Qui sait avec qui ta mère ta faite.


  Avec un mannequin glacé et élégant. Et dire quà létranger on ne fait que parler de la chaleur, de lhumanité des Italiens. En comparaison de mon père, nimporte quel Anglais que jai rencontré ma toujours semblé être un Napolitain.


  On ne peut jamais être sûr de qui on est lenfant, Joyce. Il ny a que la mère qui le sache, mais la plupart du temps elle se tait.


  Oh, pour moi et Renan je suis sûre.


  Et qui est Renan?


  Ma sœur.


  Mais elle ne sappelait pas?… Excuse-moi, tu las appelée dun autre nom, ou vous étiez trois sœurs?


  Non, non, Modesta! Ne minterroge pas, ne minterroge pas!


  Je ne tinterroge pas, Joyce, cest juste que je taime. Quand on aime, on a envie de savoir comment lautre était il y a dix ans, vingt ans, ce nest que cela, crois-moi. Oh, Joyce, jai déjà vécu ce moment.


  Quel moment?


  Nous deux, assises ici sur ce tapis en train de parler, la lumière qui décline, et… à toi aussi ça tarrive davoir déjà vécu certains moments, non? Si nous arrivions à nous souvenir, nous éviterions toutes les erreurs que nous sommes obligés de faire, parce que je suis certaine que ces moments déjà vécus sont des avertissements.


  Imaginations, Modesta!


  Peut-être… Alors, pour revenir à ta sœur, Renan, tu as dit? Delle, tu es sûre?


  Sûre de quoi?


  Mais allons, pour plaisanter… sûre quelle est la fille de ton père?


  Oui.


  Et lautre, celle qui est morte à Milan? Comment lappelais-tu? Ah, oui… Joland.


  Oui… elle aussi.


  Mais quelle famille bien! Quelle mère comme il faut! Trois filles avec le même homme. On voit que cétaient dautres temps! Les femmes avaient une de ces patiences!


  Cest pour Timur que jai une certitude absolue. Ce nest pas le fils de mon père.


  Timur? Tu as aussi un frère?


  Il est arrivé hier.


  Et où est-il?


  Je lai renvoyé.


  Et pourquoi? Pourquoi ne me las-tu pas dit?


  Tu mas parlé, toi, peut-être, de ce Mattia qui est revenu? Bravo, Modesta, tu es vraiment forte pour décrire les gens, tu pourrais être un excellent écrivain si seulement tu le voulais, il est exactement tel que tu me lavais décrit.


  Oh, ça suffit, Joyce, je suis aussi forte pour ça que toi pour passer les choses sous silence. Comment pouvais-je te parler de Mattia quand depuis que je me suis réveillée tu nas fait que magresser, me dire des méchancetés. Ou cest le retour de Mattia qui te dérange?


  Vu que tu es restée une nuit entière avec lui il me semble que…


  Oh, Joyce, quelle idiote je suis! Cest cela qui ta changée comme ça, le retour de Mattia? Bien sûr, jaurais dû te le dire, mais je tassure que ça métait sorti de la tête. Tu es jalouse? Ça expliquerait ta dureté. Oh, sil en est ainsi, toutes ces choses méchantes que tu mas dites ne sont rien, je me sens libérée. Si cest de la jalousie, ça va. Moi aussi je serais jalouse… Dis-moi quil sagit de ça et je te jure que si sa présence te fait souffrir je le chasse dici. Embrasse-moi, Joyce, embrasse-moi!


  Ne sois pas mélodramatique. Je ne supporte pas ces scènes. On ne te demande aucun sacrifice, et puis… Laisse-moi me lever, jai mal partout à force de rester allongée par terre. Il est temps dallumer la lumière. On perd le sens de la réalité avec toi.


  Mais de quelle réalité sagit-il?


  Lève-toi du sol! Depuis quelque temps tu ne fais que passer de comportements puérils à des attitudes sentimentales.


  Réponds, de quelle réalité sagit-il?


  Tu le sais parfaitement. Gramsci est mort. Encore un. Nous sommes en train de tout perdre. LEurope oscille entre la guerre et une paix plus atroce que toutes les guerres, et nous deux nous sommes là à nous prélasser dans cette cage dorée.


  Ce sont des alibis, Joyce! Ne dissimule pas ta jalousie.


  De la jalousie? Je suis trop vieille pour des sottises pareilles.


  Et depuis quand te sens-tu si vieille? À te regarder, tu fais dix ans de moins que lorsque nous nous sommes rencontrées. Eh non, Joyce, tu pouvais tépargner le chantage à la vieillesse, ça oui, cest vraiment mélodramatique. Comme tu vois, on néchappe ni au sentimentalisme ni au ridicule quand on aime. Ou tu me prépares à présent le cadeau de me dire que moi seule, durant ces années, je suis tombée dans ces banalités de lamour?


  Oh, ça suffit! Je nen peux plus de rester ici, impuissante, pendant que les camarades pourrissent dans les prisons ou se battent à mort. La fin de Gramsci mapparaît comme le symbole de notre destin. Pourrir! Pourrir dans limpuissance!… Il était comme décomposé sur cette photographie, il navait pas lair de quelquun de tombé au combat, il était décomposé.


  Cela, je le comprends. Comme je te lai dit à lépoque: si un jour tu reprends tes forces, tu pourras y aller. Maintenant tu es si forte que je ne tremblerais plus de te voir partir. Mais pourquoi renier toutes ces années qui tont permis de retrouver la santé et la force?


  Je ne comprends pas.


  Je texplique: pourquoi ne mas-tu pas dit tout de suite que cétait pour toi le moment de partir, au lieu de maccuser, moi, daccuser ces années et toi-même? Cest de lingratitude!


  Comment?


  Mais oui, envers la vie… Le soupçon me vient  je commence à voir clair en toi, Joyce  que, pour pouvoir templir de la force que tu nas pas, tu essaies de te dire que ces années ont été des années perdues, honteuses. On dirait Franco.


  Qui?


  Cet ami de Prando qui est parti comme volontaire en Espagne. Pour ne pas se dire quil voulait sévader de son milieu, quitter sa mère, il sest inventé dun jour à lautre une conviction fasciste. Et jen ai vu tant dautres partir comme ça. Souvent ils senrôlent pour échapper à la misère  mais ce nest pas assez noble pour un homme  et ils se convainquent davoir un idéal. Oui, cest ainsi, soldat Jò! Mais dis-moi, quest-ce qui a ré-attisé comme ça ton sens du devoir, ton frère, le frère dont tu mas parlé? Comment as-tu dit quil sappelait?


  Il sappelle Timur.


  Alors cest ce Timur qui ta changée de cette façon?


  Non, cest José.


  José?


  Oui, Timur ma apporté une vieille lettre de José.


  Eh bien? Il te rappelle auprès de lui?


  Non, il sagit bien de cela! Il mavertit quil est parti pour lEspagne avec les Brigades internationales et me dit de ne pas bouger… Comme si je ne pouvais agir sans sa protection!


  Et tu pars avec Timur?


  Absolument pas! Je nai pas besoin de protections masculines, moi!


  Pas comme la fragile petite Modesta qui rappelle Mattia pour se procurer de largent, hein?


  Exactement! Dautant quil nen était vraiment pas besoin. Tu savais pouvoir compter sur largent que jai encore en Suisse.


  Mais pourquoi devrais-je dépenser ton argent à toi, Joyce? Il peut toujours te servir. Pourquoi ne devrais-je pas essayer de vendre mes tableaux?


  Mais sabaisser au point de se faire aider par un être apolitique, un mafieux…


  Mattia nest pas un mafieux! Jaccepte de laide de la main que je trouve loyale et forte, que cette main soit celle dune femme ou dun homme. Si javais voulu me faire protéger fémininement, pour employer tes termes, il suffisait de lépouser il y a des années.


  Mais tu es déjà mariée!


  Mais je te lai dit! Il laurait liquidé, mon cher Ippolito, dont jespère bien quil vivra cent ans! Ton orgueil est un faux orgueil qui vient tout droit dun sentiment dinfériorité… Mais comment ne ten rends-tu pas compte?


  Épargne-moi tes diagnostics de bas étage.


  Jai appris de toi à diagnostiquer. Mais je vois pour la première fois que nous ne nous entendrons jamais là-dessus. Et je vois aussi que lapparition du fantôme de ton frère a fait tomber un mur entre nous.


  Ce nest pas un fantôme. Il est vivant et très dangereux. Je lai chassé, mais il reviendra, je le connais. Nous sommes une famille épouvantable, Modesta. Si javais pu nêtre jamais née, nêtre jamais venue ici chez toi pour gâcher votre vie!


  Des pleurs sourds glissent sur le visage rigoureux de Joyce. Comment Beatrice faisait-elle pour passer des larmes au rire dans le court trajet qui séparait le fauteuil du divan? Elle pleurait, recroquevillée, et brusquement, à un signal invisible, elle volait sur le tapis vers Modesta en souriant. Et comment Joyce pouvait-elle, tout en restant immobile, dissoudre dans ces larmes lindifférence de son visage? Lémotion damour revenait, toujours la même et toujours imprévisible. Sauf que, sépanouissant dans la joie dautrefois, elle était la vie même; mais si maintenant elle portait avec elle ce vide, alors, cétait que lheure avait sonné. Joyce navait-elle pas dit: «Il est temps dallumer la lumière»? Il ny avait quà séloigner dun pas et létudier, étudier cet autre qui a décidé, consciemment ou non, de sen aller, de partir seul. Jallai à la rencontre de cette petite mort quelle avait décidée pour nous et je lui pris les mains. Je ne parlerais plus. Un bon avocat sait quand la cause est perdue.


  Si Timur revient, Modesta, il ne faut pas que tu le voies, il est dangereux. Il est à Taormina avec une mission archéologique dans la suite de Himmler.


  Avec Himmler?


  Ce nest pas le fils de mon père, je te lai dit. Il est le fils dun homme qui est venu après sa mort, un cousin, disait ma mère. Il venait déjeuner tous les jours et puis il restait à parler avec elle au salon. Cétait lui qui nous entretenait. Il était très riche, lun des plus gros banquiers de Vienne. Il vivait à Istanbul parce quil avait les poumons fragiles. Quand il est mort, il a tout laissé à Timur qui avait alors six ans. Un an plus tard, ma mère a envoyé Timur faire ses études dans un collège autrichien. Plus tard, beaucoup plus tard, jai appris que ce «cousin» voulait épouser ma mère, mais elle sy était opposée pour rester fidèle à la mémoire de mon père. Belle fidélité! Avec moi elle a essayé de toutes les manières possibles de faire passer Timur pour le fils de mon père. Mais un beau jour je suis parvenue à découvrir la vérité, toute seule… Notre famille est épouvantable, épouvantable! Et pendant ce temps Timur, au collège en Autriche, avec cette éducation, est… je ne peux pas, cest horrible!


  Il est devenu nazi?


  Cest affreux, Modesta! Comment Timur a-t-il pu?


  Pouvait-il faire autrement? Je tremble pour Prando même sil a notre exemple, notre aide. Est-ce quun enfant, un jeune homme peut supporter dêtre toujours différent des autres? Et jusquoù le peut-il? Il y a quelques jours il ma demandé daller à Païenne pour les Littoriali{62}, pour voir ce que cest. Quand ces jeux se déroulaient à Naples, il était encore trop petit pour que ça lintéresse.


  Et toi?


  Quil y aille! Empêcher quelque chose est nocif, mais je tremble… Dis-moi, alors Timur est lun de ceux-là?


  Il a été appelé par Himmler pour des fouilles, peut-être insensées. Himmler insiste, il dit quau temps des Sicules… mais que mimportent Himmler et ses fouilles! Cest Timur que je crains. Sil revient, il ne faut pas que tu le voies!
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  Timur avance vers moi en me fixant, très calme dans son costume impeccable. À peine plus grand que Joyce, il se meut dans ce vêtement civil comme sil était en uniforme.


  Je ne sais, princesse, comment vous exprimer ma gratitude davoir accepté mon invitation.


  Mais vous parlez italien…


  Mon père était italien, princesse, et jaime beaucoup notre pays.


  Cest à lui de parler et je nai pas la moindre intention de perdre lavantage. Durant le long silence que jimpose, aucune ombre dincertitude ou dattente ne trouble cet élégant contrôle des mains et du visage. La même ligne cohérente, du menton fort au front haut, fait fusionner la blancheur innaturelle du visage au noir des cheveux coupés en brosse. Je ne métais pas trompée, même chauve Joyce aurait été très belle. Ses joues sont marquées de cicatrices: plus que des blessures fortuites, on dirait des incisions précises opérées par la main dun chirurgien-sculpteur. Même si jai connaissance du rite de la Mensur{63}, cest la première fois que je vois ces marques de près et je commence à les compter: une, deux, trois… En comptant, je rencontre le regard de Joyce, la même intensité obscure.


  Le patron de cet hôtel a été hardi et génial douvrir ces grandes baies vitrées en faisant abattre les murs sacrés de ce couvent. Et sa hardiesse a été récompensée. Ce panorama est sans égal! Jai remarqué que même les clients les plus bruyants se taisent en entrant dans ce salon. Le passé sacré des murs les saisit et ils sont absorbés par ce silence, hypnotisés, dirais-je, par la vision du paysage âpre et doux qui descend vertigineusement à linfini… regardez là au fond… et puis remonte sur les flancs de lEtna. Si lon navait pas la sensation des murs solides et sûrs derrière notre dos, cette vue serait un gouffre. On dit comme ça? Voulez-vous vous asseoir? Préférez-vous prendre quelque chose?


  Non, merci, pas pour le moment.


  Comme je vous le disais, je suis né à Berlin, mais notre père était italien et mon rêve est de finir mes jours dans notre villa de Todi. Au collège, en Autriche, mon amour pour lItalie sest comme renforcé et je considère aujourdhui litalien comme ma langue maternelle. Bien sûr, tous les Allemands adorent lItalie, mais pour moi cest différent. Dès que je passe la frontière et que mon œil se pose sur notre terre, la certitude des trésors dart et de civilisation encore cachés ou protégés… peut-on dire protégés? sous les oliviers et les douces collines dOmbrie, de Toscane, me saisit avec une force différente de celle du vers trop souvent cité de Goethe. Cest cela qui ma poussé à étudier larchéologie. Ma sœur na certainement pas eu loccasion de vous parler de mes études et de mes choix. Ce nest pas dans son caractère. Quand je nétais presque encore quun enfant, il fallait que je la soumette à un véritable interrogatoire pour savoir qui étaient ses amis à lUniversité. Je savais quils étaient nombreux et intelligents et rien dautre, et cela me tourmentait. Adolescent, jétais, malheureusement, extrêmement jaloux, je nai pas honte de vous le dire, à vous qui avez accueilli et protégé notre Joyce… Il faut que je vous avoue quune fois je lai suivie.


  Vous navez pas à avoir honte, tous les adolescents sont jaloux.


  Vous avez des enfants?


  Oui.


  Permettez-moi de vous remercier pour ce que vous avez fait pour ma sœur. Préparé, peut-être, par cette gratitude, dès que vous êtes apparue jai eu limpression de vous connaître depuis toujours.


  Jai eu cette impression moi aussi.


  Et alors, en tant que vieille connaissance, puis-je vous demander de déjeuner avec moi, ou êtes-vous pressée?


  Je ne le suis pas.


  Jen suis ravi! Vous préférez le salon ou la terrasse?


  La terrasse. Comme vous lavez observé avec pertinence, le silence de ces murs et les grands yeux de cette baie vitrée hypnotisent…


  En plein air, lobscure intensité des yeux de Timur se transforme brusquement en un bleu dense, presque violet, le bleu compact et hautain des lacs du Nord.


  Comment en sommes-nous arrivés à parler du lac de Garde? Ah, oui! La mer, la nostalgie! Le peuple allemand cache une profonde nostalgie sous une apparente dureté. Dans ce collège jai appris à les connaître et à connaître la grande nostalgie qui traverse leur magnifique poésie. Parfois, à moi, méditerranéen dorigine, il ma semblé découvrir la source de cette nostalgie dans labsence de la mer: la mer comme liberté, jeunesse, possibilité daventure. Pour nous, habitués à la toucher, à la regarder, même si nous sommes longtemps retenus dans les forêts du Nord, cette nostalgie nest jamais aussi absolue, atroce, comment dire? Désespérée, voilà! Encore quelques jours de cette béatitude et il me faudra retourner à Berlin. Jaspire à être à Berlin même si je sais quune petite part de cette nostalgie my attend. Je la boirai tout doucement en attendant de revenir.


  Vous reviendrez ici?


  Oh, non! On ne ma appelé que pour donner le départ aux touilles, un collègue plus jeune sen occupera. Sans fausse modestie, on a considéré comme du gaspillage de memployer à une entreprise comme celle-là.


  Un collègue plus jeune? Mais vous êtes très jeune vous-même!


  Les jeunes sont la force du Troisième Reich.


  Bien sûr.


  Je vois que vous étiez au courant, pour les fouilles. Jen déduis que cest ma sœur qui vous en a parlé.


  Oui.


  Alors jespère quelle vous a également donné la lettre… Je vois à votre embarras quelle ne vous la pas donnée. Pardonnez-moi, princesse, il est intolérablement mal élevé de profiter de lamabilité de quelquun pour le mêler à des affaires intimes de famille. Jespérais que Joyce aurait eu la gentillesse de nous éviter cette désagréable impasse*. Et elle ne vous a pas dit si elle a lintention décrire?


  Elle ne ma rien dit.


  Le bleu inaltéré de ses yeux sassombrit comme la surface dun lac en attente de lorage. Je naime pas les lacs et leur fureur contenue dans un espace insuffisant mangoisse. Je veux revenir à la mer. Tuzzu ne parlait jamais des lacs, puits profonds secoués par des serpents noirs en lutte permanente…


  Votre visage a changé, princesse, et votre tristesse a un son de reproche, pardonnez-moi! Mais ce nest que de limpolitesse de la part de Joyce, croyez-moi, et navait été ma mère je ne serais jamais venu ajouter mon impolitesse à celle de ma sœur… Étant donné quelle en a décidé ainsi, je suis obligé, moi au moins, de vous expliquer mon comportement. Plusieurs fois, ma mère, après quelle eut découvert le refuge de sa fille  et ce ne fut pas facile, pauvre vieille femme! , ma mère ma poussé à venir en personne chercher Joyce et lui demander pourquoi elle ne répondait pas à ses lettres. Ça mest pénible, mais il me faut répondre à votre regard, oui, le sentimentalisme de certaines situations est pénible et plus encore le fait de devoir vous les raconter. Voilà, quand mademoiselle Joland sest suicidée et que Joyce a disparu, ma mère a eu une attaque qui la paralysée de la taille aux pieds. Sans cette contingence, elle serait venue elle-même. Elle nest pas femme à se servir de quiconque, pas même dun fils. La preuve en est que durant toutes ces années elle ne ma demandé que deux fois daller chercher Joyce, et cest maintenant la troisième. Oh, non, pas pour la forcer à rentrer à la maison. Vous ne connaissez pas ma mère et jai le devoir de vous la montrer sous son vrai jour. Ce nétait pas un égoïste besoin de sa fille, elle ne nous a jamais demandé une heure de notre liberté. Cest cela qui indigne. Mais pourquoi ne répond-elle pas aux lettres? Pourquoi? Avec le temps, à cause de limmobilité à laquelle elle est contrainte, lidée de Joyce est devenue comme une obsession pour ma mère. Dernièrement elle en est arrivée à soupçonner que Joyce était morte et que nous lui mentions par pitié. Il est insupportable, terriblement insupportable dassister à la douloureuse dégradation de cette femme forte et belle. Et cest ainsi que, ayant été envoyé en Sicile, je nai pu lui refuser encore une fois de la satisfaire, même si cela comportait pour moi un sacrifice sans espoir. Je savais que Joyce ne me recevrait pas. Elle ma dit lors dune rencontre décisive entre nous que jétais mort pour elle. À lépoque, cette sentence a presque été pour moi une libération des refus continuels quelle opposait à mon affection. Le fait de comprendre la raison de ce refus ma longtemps tourmenté. Peut-être parce quen naissant javais pris la place de Renan morte? Ou peut-être sagit-il dune antipathie instinctive qui peut naître aussi entre frères et sœurs? Mais bientôt je me suis résigné à ne pas avoir de sœur. Et pour un garçon enfermé dans un collège, il est mélancolique de perdre la douce image dune sœur qui, même si elle nécrit pas, ne vient pas le trouver, existe, tout de même… Bon, il suffit, maintenant avec les larmes de famille! Jai vidé mon sac. On a plus de propension à la mélancolie après un délicieux déjeuner comme celui-ci, devant  puis-je me permettre, princesse?  les yeux les plus beaux et les plus lumineux quon ait jamais rencontrés. Votre regard contient les immenses espaces de ce  de nôtre  grand ciel.


  À lécole de Joyce, mes émotions doivent avoir appris à rester impassibles, car je ne tressaille pas à ce sourire que nannonçaient ni les discours qui lont précédé, ni les cicatrices ordonnées: brutalité ordonnée qui défile impassible sous le soleil du Cineluce.


  Le soleil a rejoint notre table, princesse. Nous déplaçons-nous pour le café? Vous prenez du café, jespère? Je vous avoue que le déjeuner et le dîner, pour moi, quand je suis en Italie, ne sont quun prélude à notre incomparable café. Ou préférez-vous que nous restions ici et fassions ouvrir le parasol?


  Le sourire de Joyce, qui vivement éclôt et séteint aussi vite, sattarde plus longtemps parmi ces cicatrices en suivant le garçon en veste blanche qui de quelques gestes précis dessine autour de nous une ligne dombre verte.


  Je vous avoue, princesse, que je nen finis pas de métonner de lélégance de notre peuple. Parfois je me suis surpris à contempler, oublieux dun rendez-vous, les gestes essentiels et aériens que le moindre agent de police a chez nous pour diriger la circulation. Cela peut paraître exagéré, mais ces gestes mont toujours rappelé plus les gestes dun grand chef dorchestre que ceux dun soldat. Et ainsi vous  ce nest pas de lindiscrétion, croyez-moi, mais seulement de ladmiration qui me force à vous fixer ainsi , vous avez une grâce antique, solennelle, si rare en cette époque qui tout entière tend à rendre la femme robuste et athlétique pour la mettre en mesure de marcher du même pas que les hommes dans les défilés. Mais tout progrès, malheureusement, requiert un sacrifice! Et cest avec justesse que notre Führer, comprenant la valeur de la femme si longtemps gaspillée à lombre du confessionnal, la appelée au devoir envers tout notre peuple et la éveillée de la conviction individualiste erronée de nembrasser de ses ailes dange protecteur que le cercle limité, bien que sacré, de sa propre famille. Hitler a vu avec perspicacité le caractère limité de cette mission jusquà hier imposée à la femme, et la désignée comme attitude ennemie du progrès et de lavancée de nos peuples. Et les femmes ont accouru à son appel. Les Olympiades de Berlin ont été une révélation enthousiasmante. Sacrifiées, les tresses contraignantes: leurs têtes libres étaient dignes de celles de nos antiques Dianes! Ne vous attristez pas, je vous comprends parfaitement. À moi aussi, éduqué par une culture épuisée et corrompue, il ma coûté de me libérer de ces esthétismes et ces mollesses, et je ne crains pas de vous avouer que parfois, dans le long travail de rééducation que je me suis imposé, à la lumière de labsolue vérité des nouvelles idées vitales et non plus contemplatives, la nostalgie dun monde destiné à périr me saisit. Mais je sais comment étouffer ces légères migraines et me remettre sur le sûr chemin de laction enfin tracé! À quoi servions-nous, nous autres petits ou grands intellectuels, nous complaisant dans dabstraites élucubrations poétiques, tandis que notre peuple continuait à moisir dans la maladie et dans limpuissance? Sans fausse modestie, je sais, moi, comme dautres jeunes gens, entrevoir dans les discours du Führer le but vers lequel il nous pousse: lEurope sera un seul grand peuple guidé par des technocrates, par des intellectuels qui enfin nauront grandi que pour servir leur propre État et non leur propre narcissisme stérile. Qui suis-je? Que sont cinquante ans, cent ans pour lHistoire? Les hommes comme nous seront balayés et à notre place des hommes et des femmes grandiront, intègres, et forts dune seule volonté! Si Joyce avait permis il y a des années quun dialogue ait lieu entre nous! Des hommes comme Carl Gustav Jung ont mis leur science au service de lAllemagne. La Russie est disposée à cohabiter avec nous… Veuillez me pardonner ce long discours, princesse, inspiré seulement par la coupe de vos cheveux, en tel contraste avec votre façon de bouger, avec votre beauté antique. Toute votre personne mavait induit en erreur… Il faut du temps pour dater correctement un vase, une main, un torse mutilé. En observant labsence de ces cheveux longs quévoque votre profil, javais pensé, comment dire? à une mutilation. Mais peu à peu, durant cette heure que vous mavez aimablement accordée, jai entrevu la hardiesse dArtémis toxotis dans la ligne de votre menton et de votre cou, très sûrement voulue par ce grand sculpteur quest la nature… Ne soyez pas gênée, ce ne sont pas des compliments, mais juste lappréciation détachée du connaisseur. Et si esthétiquement jai compris lintention du sculpteur, psychologiquement, vos cheveux sacrifiés à la liberté des gestes me poussent à rêver que vous nêtes pas perdue pour notre cause. Nous avons besoin de femmes comme vous, comme Joyce… Joyce, sœur ingrate! Malheureusement, même des heures comme celle-ci sachèvent, et il me faut retourner au camp. Maintenant que je vous ai rencontrée, la conviction de Himmler, quà partir de flèches et doutils remontant au temps des Sicules ou à plus tôt encore, on pourrait déduire une présence germanique dans cette île, ne me paraît plus aussi privée de fondement quau début. Je nourrissais des doutes parce que le génie allemand, quand il séprend éperdument dun pays, dun visage, ne se résigne pas à admettre quils ne sont pas de la même souche que lui. Dans le cas présent, Himmler est tellement séduit par cette île quil essaie de rendre réel le rêve damour qui le possède. Mais qui sait! Allons, Timur, le devoir tappelle… Garçon, laddition! La présence de Joyce, hélas, mempêche de vous raccompagner, princesse, et de… vous revoir, mais je vous en prie, au nom de ma mère, convainquez-la décrire quelques lignes pour rassurer cette femme, lui dire que sa fille est vivante et rendre moins affreux ses jours de maladie. Me promettez-vous de le faire?


  Bien sûr. Je ferai tout mon possible, rassurez-vous.


  Merci. Je ne doutais pas de votre compréhension. Princesse, peut-être ne nous verrons-nous plus. Mais je garderai dans mon esprit votre profil, parmi toutes les monnaies siciliotes que jétudie, comme le plus beau de tous. Adieu*!


  Dans le vert touffu du jardin, la voix de Timur où sest apposé le sceau de son sourire persiste au milieu du scintillement des ceinturons noirs serrés comme des corsets parmi la blancheur des tables. Quelques couples dofficiers restent là en patiente attente. Vues de loin, leurs bottes massives semblent réduire la grâce des orangers à la dimension de fragiles miniatures.


  72.


  Quand je revins à la maison, à lentrée du parc je faillis presque renverser Joyce cachée derrière la grille, mais je ne marrêtai pas. Ce nest que sur le seuil du salon que, réconfortée par la quiétude des livres, des tables, des fauteuils, je sentis langoisse sen aller. Pour ne pas déranger, je me laissai doucement tomber sur le petit divan proche de la porte-fenêtre. Mela, de dos, la sourdine mise, faisait courir ses mains silencieuses sur le clavier. Jacopo toujours plus grand et plus maigre, penché sur la table, guidait la petite main de Crispina sur une grande feuille couverte de signes. Prando étendu sur le divan semblait dormir. Les yeux à demi fermés, il suivait les anneaux de fumée sélevant dans lair: une cigarette entre les doigts. Cétait la première fois que je le voyais fumer. Ntoni allongé sur le tapis feuilletait un gros volume. Bambolina, tournant autour de la table ovale, contrôlait son chef-dœuvre: tasses, petits gâteaux, napperons, mais surtout le milieu de table plein de fleurs. Après sêtre approchée pour en relever une elle séloigne encore dun pas pour mieux observer…


  BAMBÙ: Oh, ma tante! Ça te plaît?


  MODESTA: Beaucoup.


  BAMBÙ: Tu prends le thé avec nous?


  MODESTA: Bien sûr.


  JACOPO: Chère maman, je tannonce que Crispina a une capacité dapprendre stupéfiante, comme dirait le professeur Montaldo.


  BAMBÙ: Oh, ma tante, il nous a fait rire à en crever avec le professeur Montaldo. Allez, Jacopo, refais-le!


  JACOPO: Je regrette, chère Bambù, mais Paganini ne donne pas de bis. Nest-ce pas, Ntoni?


  NTONI: Jamais! Les bis gâtent les spectateurs, et puis ce sont des trucs de théâtre à lancienne. Aujourdhui on tend à faire en sorte de ne pas gâcher latmosphère avec des applaudissements et des bis. Pensez quautrefois Giovanni Grasso{64} avait lhabitude de bisser la grande scène dune œuvre dramatique comme La morte civile.


  MELA: Et pourquoi pas? Comme à lOpéra.


  NTONI: Mais cest du théâtre à lancienne, Mela, pardonne-moi dinsister.


  BAMBÙ: Théâtre à lancienne ou pas, Jacopo doit faire à sa mère limitation de son professeur… Quest-ce quil te disait, Jacopo?


  JACOPO:… Stupéfiante, jeune Brandiforti! Stupéfiante, ta capacité dapprendre, certainement liée à lanormale élévation de ta taille. Si, pour des raisons évidentes, je nétais pas au courant de ton jeune âge, je serais induit à penser que tu es un vieux savant déguisé en enfant.


  BAMBÙ: Cela en juin; en octobre, si tu continues comme ça, il lui faudra lever les yeux comme moi pour te regarder en face.


  JACOPO: En face? Stupéfiante, charmante petite fille, votre impropriété de langage! Parler de face est presque aussi vulgaire que parler de museau! Il fallait dire visage, saperlipopette! Et puis ce nest pas vrai, Bambù, tu nas pas le droit de malarmer ainsi, satanasse de fille! Tu ne peux pas jeter ainsi cette insinuation entre un petit gâteau et un sourire. Ou jai vraiment grandi? Oh, Dieu! Je vois le tapis comme dun avion. Prando, lève-toi! Ah, regarde Prando, Bambù. Il est encore plus grand que moi.


  BAMBÙ: Pour une vingtaine de jours encore, peut-être. Mais ensuite, adieu le record. Prando devra te le passer. Mais regardez-le, pourquoi est-ce que tu te courbes comme ça? Moi, jaime les gens grands.


  JACOPO: Donne-moi une autre tasse de thé, tu mas gâché mon après-midi! Moi, je nai pas cette rage de grandir, Bambù. On est si bien ici avec vous. Parfois je rêve que quelquun me mesure dans lantichambre du proviseur, imagine! et ensuite mordonne de vous laisser, vous et cette maison.


  PRANDO: Mais quest-ce que tu rêves, Jacopo!


  JACOPO: Et comme si ça ne suffisait pas, je pleure dans mon rêve.


  PRANDO: Mais alors Joyce a raison! Ou elle ta influencé avec ses discours? Je ny crois pas, moi, à cette histoire des rêves.


  JACOPO: Et moi si, au contraire. Quand elle me la dit, jai compris que cétait vrai et que cette façon que jai de me tenir courbé est le signe que je ne veux pas grandir.


  PRANDO: Tu parles! Cest que tu es paresseux.


  JACOPO: Pourtant jessaie de me donner courage et de me tenir droit. De toute façon on ny échappe pas, on devient grand et puis vieux et puis… à bien y penser, peut-être, pour moi du moins… voilà, jai peur de devenir grand parce que jai peur de mourir.


  PRANDO: Moi aussi, à ton âge, maintenant que je me rappelle, javais peur de grandir, mais pas dans mes rêves. Javais peur le jour, avec tous ces discours sur les guerres, sur des guerres inutiles. Javais peur dêtre expédié en uniforme dans un endroit lointain pour tirer sur des garçons comme moi.


  NTONI: Toi aussi, Prando? Cest incroyable! Moi, au contraire, jai toujours eu une furieuse envie de grandir, même maintenant je suis impatient darriver à mes vingt ans.


  PRANDO: Toi, Ntoni, sans toffenser, tu es un inconscient comme tous les artistes. Regarde Mela, à peine parle-t-on de choses réelles, elle suit du regard ses thèmes musicaux.


  MELA: Ce nest pas vrai, je suivais…


  PRANDO: Mais comme elle est devenue jolie, notre Mela, pas vrai, Bambù?


  NTONI: Oh, Prando, ça suffit, tu ne peux pas me traiter dinconscient comme ça! On ne recueille quingratitude dans le monde! Et dire que je tai élu comme modèle de la non-peur.


  PRANDO: Et tu as fait une belle erreur, mon cher Ntoni, parce quaujourdhui encore, inconsciemment, comme dit Joyce, cette peur mest restée. Andrea me la fait remarquer.


  BAMBÙ: Quest-ce quil ta fait remarquer, ce trouble-fête?


  PRANDO: Et voici notre Bambolina qui part à lattaque! Cest précisément parce que je prévoyais ton antipathie pour lui que je ne lavais jamais fait venir ici. Et puis, une fois quil est venu, il a été déçu.


  BAMBÙ: Déçu de quoi, voyons un peu? Déçu de moi?


  PRANDO: Ne tinquiète pas, Bambù, pas de toi. Qui ne tombe sous ton charme? Dhomme à homme, il ma averti que lorsque je suis ici avec vous je deviens stupide, et je parle et agis comme un enfant gâté, voilà.


  BAMBÙ: Tu vois que jai raison? Tu vois quil est antipathique et met la zizanie où il passe, ton Andrea? Un sale vieux aigri, voilà ce quil est! Mais pourquoi vas-tu avec ces amis tellement plus âgés que toi?


  PRANDO: Je constate à ta réaction quAndrea a raison quand il dit que cest le côté sain de mon caractère qui ma fait chercher autre chose en dehors de la maison, pour échapper à votre abêtissement. On ne grandit pas dans cette maison, pardieu!


  BAMBÙ: Andrea na pas raison! Tu nous insultes parce que tu lui es soumis dune façon qui me déçoit, Prando. Ton Andrea nest quun envieux antipathique, voilà ce quil est!


  PRANDO: Il nest pas antipathique! Cest quà toi, et heureuse es-tu si tu peux garder ce caractère, est antipathique tout ce qui est sérieux. Ce nest pas un reproche que je te fais. Je taime comme ça et tu mets de la gaieté dans ces temps sinistres. Mais il faut que tu fasses attention à ne pas juger superficiellement, dautant plus que, en jugeant ainsi Andrea, tu mimpliques moi aussi dans ton jugement. Cest dur davoir vingt ans aujourdhui, Bambolina!


  BAMBÙ: Tu nas pas vingt ans.


  PRANDO: Dix-sept, cest pareil! Tu me fais perdre patience, Bambù, par le sang de Judas! Et si moi, et toi, Jacopo, et toi, Ntoni, nous avons eu le privilège dêtre entourés dantifascistes, Andrea, Fausto, Ardito nont eu que la possibilité dêtre à cinq ans balilla{65}, à dix fascistes et à dix-sept fascistes enragés. Malgré cela, par leur propre mérite, en payant de leur personne, en payant de leur peau, contre leurs familles et lécole, ils ont commencé à douter et du doute, il y a quelques mois, aux Littonali de Naples, ils sont passés à lopposition. Tu sais quel est leur slogan pour les Littoriali de lan prochain ici à Palerme? «Antiracisme dans une perspective anti-allemande.» Et tu sais ce que ça signifie de penser et dagir en conséquence pour des étudiants pauvres ou presque et sans aucune protection? Ils sont revenus de Naples enthousiastes rien que parce quils avaient rencontré quelques jeunes comme eux. Cest pour ça que je me suis décidé à demander à maman la permission de participer aux Littoriali de Palerme, même si je sais quelle nest pas daccord.


  BAMBÙ: Mais tu devras te mettre en uniforme, prendre la carte du parti!


  PRANDO: Oh, ça suffit, ce chantage, Bambù! Et toi aussi, maman, ça suffit!


  MODESTA: Quest-ce qui suffit, Prando?


  PRANDO: Ça suffit avec ce chantage du doute avec lequel vous, les vieux, vous épiez tous nos gestes. Le doute avec lequel vous devriez juste considérer votre passé déchec, vous le reversez sur nous! Vous navez pas réussi à vous opposer au fascisme et maintenant vous craignez pour nous seulement parce que vous nous jugez à travers votre impuissance dautrefois. Et vu que je ne voulais pas, je vous jure que je ne voulais pas faire un meeting, mais que cest arrivé, je te dis tout de suite quau prix même de prendre ma carte et de revêtir luniforme jirai à Palerme. Je veux rencontrer ce Trombadori{66}, ce Melograni{67} dont Andrea ne fait que parler. Et il a raison, il nest plus temps de lutter de lextérieur, pris pour cibles comme des rats et jetés en prison… par centaines, on en arrête, par centaines! Cest à lintérieur, à lintérieur même des structures du fascisme quil faut lutter!


  Le poing qui sabat sur la table fait sursauter Crispina qui ne sait si elle doit rire ou pleurer. Ses yeux écarquillés passent du visage de Prando à celui de Jacopo.


  JACOPO: Ne teffraie pas, Crispina, ils discutent, cest tout, viens dans les bras de ton oncle et voyons comment finit cette discussion.


  BAMBÙ: Mais Prando, à taper sur la table avec les poings comme ça, tu las terrorisée.


  MELA: Elle ne me semble absolument pas terrorisée. Jétais plus effrayée, moi, ici, les premiers temps.


  BAMBÙ: Mais tu étais grande, Crispina est petite, il ne faut pas!


  JACOPO: Mais si, il faut, pas vrai, Crispina? Il faut, cest loncle Jacopo qui te le dit. Cest bien comme ça. Et même, plus tôt tu les entends discuter et meilleure tu seras plus tard pour discuter toi aussi et répondre.


  MELA: Tu as bien raison, Jacopo! Moi, depuis que je suis sortie de lorphelinat, jai fait beaucoup de progrès, mais maintenant encore, maintenant je sais ce que je voudrais dire, mais ça ne sort pas… Je narrive pas à dire tout de suite ce que je pense. Plus tard, au lit, aussi bien, la réponse me vient, mais cest trop tard.


  JACOPO: Eh, musicienne de mon cœur! Cela dépend, je le crains, en plus du fait de têtre insuffisamment exercée dans le passé, aussi  et beaucoup, je dirais  de la vocation peu accentuée qui est la tienne pour la science du langage.


  MELA: Voilà, tu vois, Bambù? Là encore tu saurais répondre sur le même ton à Jacopo, mais moi je me trouble, je me vexe et… et je ne trouve pas les mots pour lui rabattre le caquet, comme il dit.


  JACOPO: Mais vous avez la musique, mademoiselle, la musique! Lart sublime des sons, un langage universel. Vous serez comprise par tout le monde.


  MELA: Oui, et en attendant, tu te moques de moi et je reste comme une idiote.


  JACOPO: On ne peut pas tout avoir, chère enfant! Viens, Crispina, il commence à faire noir et ton papa doit déjà être dehors, tout inquiet pour toi. Oh, maman, cest incroyable comme Pietro tremble pour sa fille. Pouvoir de la paternité! Petite Crispina, je taime beaucoup, mais ton oncle ne tombera jamais dans le piège de ces angoisses paternelles qui ont le pouvoir de saisir même un géant à toute épreuve comme ton père. Jallume la lumière, les enfants?


  BAMBÙ: Oh non, merci, cest si beau de suivre cette ombre tout doucement jusquà ce que lobscurité sinstalle, pas vrai, Prando?


  PRANDO: Très beau, Bambuccia, surtout quand on sait, comme nous le savons maintenant, que le caprice dun homme, dun signe bref de la main, peut nous arracher la paix, les crépuscules et la quiétude.


  Sarrêter dans cette quiétude que la voix de Prando transmet au crépuscule? Se contenter dêtre appelée vieille, signe clair quon a donné la vie et avec la vie la rébellion? Il ne sait pas la joie que sa résolution ma donnée. Mais Prando ne peut se contenter dentendre la voix qui murmure à lintérieur de moi: «Il est des nôtres.» Sa jeune vie a besoin de sacharner pour grandir. Et aujourdhui encore, dans le souvenir, je nai pas le droit de sortir de cette pièce et de fermer les yeux sur cette journée fatigante. Même si jai terriblement sommeil, il me faut rester là…


  PRANDO: Et vous savez qui a donné son pouvoir à cette main qui dun ordre peut balayer des années de conquêtes?


  BAMBÙ: Le capitalisme, cher cousin, lAngleterre, la France, nous le savons.


  PRANDO: Tu le sais, hein, Bambolina! Bien sûr, mais aussi notre sectarisme à nous, les communistes. Depuis un an, mes yeux se sont ouverts: un sectarisme forcené qui a poussé les socialistes et toutes les forces démocratiques dans les bras du fascisme.


  BAMBÙ: Si tes yeux se sont ouverts en écoutant Andrea, tu pouvais aussi écouter Daniel, il me semble.


  PRANDO: Ce ridicule intellectuel moitié italien moitié français?


  BAMBÙ: Lénine aussi était un intellectuel, et ton Andrea aussi, tu te contredis, Prando.


  PRANDO: Mais Andrea est un fils douvriers, et ton Daniel na que son Kosselli à la bouche, et des pleurs et des larmes pour les erreurs du comité international. On était convaincus, étant donné la crise économique, de la fin du capitalisme. On pensait que la révolution était aux portes, etc. Pendant ce temps, les forces antifascistes séparpillent, se divisent. Cest facile de pleurer un mort, Bambù!


  BAMBÙ: Je ne pleure aucun mort, je ne pleure même pas mon père et tu le sais. Cest toi qui me mets en colère, à présent. Si des erreurs ont été commises, on peut les réparer, voilà ce que disait Daniel. Et il me semble quil donnait diverses directives, non? Cest toi, là, maintenant, qui tacharnes et pleurniches sur le passé.


  PRANDO: Je ne pleurniche pas, mais je ne veux pas oublier les erreurs pour ne pas y retomber. Et puis, si tu veux le savoir, ce nest pas aussi facile, aujourdhui, que ton Daniel le pense, en venant ici de Paris pour une semaine, tout propret et tout élégant, de conseiller de faire volte-face. Comme sil sagissait dun numéro du magicien Bustelli{68}! Parle avec les communistes ici en Italie, et tu verras comme il est facile de les dégager du sectarisme auquel ils ont été rivés pendant des années! À Lentini, à Carlentini, dès que tu fais une allusion aux socialistes, tu vois quelquun qui crache et quelquun dautre qui fronce le nez. Tu vas dire que ce sont des paysans, daccord. Mais prenons Joyce, je dis bien votre Joyce, et dire que je ladorais! Que me fait-elle? Je lui amène des garçons tout prêts, désireux de savoir, et elle fait la grimace: un libéral! Un républicain! Comme sil y avait un pré immense couvert de fleurs où il suffirait de choisir! Nous avons besoin de tout le monde, tout le monde, et pas pour la chimère tant désirée de la révolution, mais pour survivre. Toi et ta Joyce, chère maman, vous parlez tant et plus de fascisme, mais vous êtes fascistes vous aussi! Le même fanatisme, la même façon de vociférer dans les discours.


  JACOPO: Ah, vous avez recommencé? Bien. Mais comme il fait noir! Jallume, Bambù?


  PRANDO: Oui, Jacopo, allume, cest mieux.


  JACOPO: Pardon, mais moi, les crépuscules me flanquent une mélancolie terrible. Oh, Mela sest endormie! Et toi, Ntoni? Quest-ce que cest ce visage lugubre?


  NTONI: Cest que… Eh bien! Jai peur que Prando nait raison. Sauf que ça mindigne de lentendre traiter sa mère de fasciste et, aussi vrai que Dieu est Dieu, Prando, je te taperais dessus si ce nétait pas un truc de fascistes.


  PRANDO: Ne téchauffe pas, Ntoni, dautant que, comme tu le vois, ma mère ne sest pas démontée à ce quelle estime certainement être dinformes bredouillis de nourrisson.


  MODESTA: On arrête avec les malentendus?


  PRANDO: Et de quelle façon, maman?


  MODESTA: Premièrement, tu sais que je vous ai toujours laissés discuter sans intervenir.


  PRANDO: Et alors?


  MODESTA: Deuxièmement, cet après-midi beaucoup de choses jusque-là passées sous silence ont été dites, quil me semblait juste de comprendre avant de répondre.


  PRANDO: Et pourquoi ne dis-tu pas maintenant ce que tu en penses?


  MODESTA: Parce que je sens que tu es décidé à ne pas me croire, Prando. Mais voyons: tu me crois si je te dis que je suis daccord avec toi?


  PRANDO: Bof, en paroles! Quand je tai demandé de participer aux Littoriali tu as fait une tête…


  MODESTA: Parce que jignorais la raison qui te poussait à le faire.


  PRANDO: Tu vois que tu mas suspecté?


  MODESTA: Je ne tai pas suspecté, jai eu peur, cest différent.


  PRANDO: Toi, peur? On y croit!


  MODESTA: Peur, les Littoriali sont lécurie des pur-sang fascistes, non? Comment pouvais-je savoir la raison pour laquelle tu voulais y aller si tu ne me la disais pas?


  PRANDO: Tu aurais dû être sûre de moi!


  MODESTA: Tu réclames un acte de foi que je nai pour personne, pas même pour moi.


  PRANDO: Mais à ce quil semble, tu las pour ton amie Joyce. Tu veux une cigarette, maman? Tu es très tendue…


  MODESTA: Je naime pas les cigarettes, tu le sais.


  PRANDO: Je ne le sais pas. Elle fume tellement, je pensais que…


  MODESTA: Prando, je ne suis disposée à te répondre que si tu parles clairement.


  PRANDO: Ce nest peut-être pas le moment.


  MODESTA: Mais précisément, si! Tu nes plus un petit garçon, et je suis obligée de te rappeler, comme à tout le monde du reste, que dans cette maison on nespionne lintimité de personne. Suis-je jamais entrée dans ta chambre sans frapper?


  PRANDO: Non.


  MODESTA: Ai-je jamais ouvert une lettre adressée à toi ou à Bambù?


  PRANDO: Jamais.


  MODESTA: Et alors je tinterdis doutrepasser lespace de liberté auquel jai droit comme y ont droit Ntoni, Bambolina, Mela et Jacopo. Et non! Tu ne peux pas rougir comme ça, Prando, tu es un homme, ou préférerais-tu que je tappelle encore «mon bébé»? Je ne pense pas. Et alors sache, et sachez vous aussi, que, de la même façon quà ton âge je ne me suis pas soumise au chantage des plus âgés, aujourdhui, vieille à tes yeux, je nai pas lintention de me soumettre au chantage des jeunes!


  PRANDO: Je ne fais pas de chantage, maman.


  MODESTA: Eh si, parce quau nom de ta jeunesse et du fait que je suis ta mère tu me dis que je devrais me consacrer à toi, uniquement à toi! Tu me demandes maintenant, par ton insinuation au sujet des cigarettes, de choisir entre Joyce et toi, et je rejette ce chantage en te répondant que je ne suis ni ta propriété ni la sienne, comme toi-même tu nes pas la propriété absolue de Modesta. Si nous pouvons nous aimer de façon dépassionnée, aimons-nous, mais si cette tension de propriétaires terriens continue à monter, je te conseille de téloigner pendant quelque temps et de réfléchir là-dessus. Cétait vrai quand tu disais avoir besoin de camarades plus adultes, et ces Littoriali peuvent en être loccasion. Tu peux prendre un appartement à Palerme à partir du mois prochain, si tu veux. Non, laisse-moi terminer. Tu as parlé tout laprès-midi et maintenant cest mon tour, et ne crois pas que cela mamuse de le faire. Toutes les cohabitations créent des tensions, à la longue, et il ny a pas de liens de sang ou autres sottises qui puissent les résoudre. Par bonheur, nous ne sommes pas pauvres, et nous pouvons nous permettre dy trouver remède pour chacun de nous. Demain je téléphone à maître Santangelo, pour quil touvre un compte à Palerme. Tu rêves toujours de Palerme, non? Prends un bol dair frais, Prando, et à ton retour apporte-nous de bonnes nouvelles.


  En sortant du salon, jentrevois le visage de Joyce. Ou il appartient à Timur, ce regard profond de puits qui fixe un instant au-dessus de mes épaules le silence des enfants? Mes bras et mes jambes pèsent, mais même dans lobscurité je connais le chemin qui conduit au sommeil. Peut-être nest-ce quun sommeil à peine plus long de mourir, un repos reconstituant sans terme, enfin… Je nai pas le temps de me jeter sur le lit que la voix de Prando crie derrière la porte.


  Si tu nouvres pas, je me tue, maman, je me tue!


  Il vient vers moi, grand, plus grand que dans le salon. Ou cest la petitesse de la pièce qui le fait paraître plus grand que Carmine?


  Et tu voudrais dormir après mavoir chassé comme ça? Je vais te tuer, ou je vais me jeter par la fenêtre pour ne pas te rompre les os!


  À la fenêtre, je le saisis par les bras, il ne sélance pas pour de vrai… Il suffit de le retenir sans forcer et voici quil sarrête, appuyant sa tête contre la vitre. Il pleure à présent, cest juste un léger frémissement des épaules robustes, des pleurs muets dhomme adulte. Les hommes ne savent pas pleurer, ou ils en ont été empêchés? Peut-être cette interdiction nourrit-elle en eux le sourd despotisme avec lequel, dès quil sest assuré de la tendresse de mon geste, il me regarde, hostile? Ces larmes ravalées avec effort ne sont pas celles dun fils maltraité, mais des larmes dhomme repoussé; le même regard que Mattia: «Tu ne maimes pas, Modesta!» Je ne détache pas les mains de ses épaules, mais je pousse la caresse jusquà son cou où se retrouve la même peau de caillou poli que chez Mattia.


  Ce nest pas moi qui tai chassé, Prando, tu le sais. Cest toi qui es clairement lassé de vivre entre des morveux et des vieux, comme tu las dit.


  Tu nes pas vieille! Cest pour cette phrase infâme que jai dite que je voudrais mourir. Tu es la plus belle, maman, la plus belle! Même Andrea le dit… Je ne sais pas, je ne sais pas ce qui ma pris. Parfois jai limpression de te détester, parfois je ne supporte pas de ne pas te voir. Race maudite que celle des Brandiforti, maudite! Jen ai contre tout le monde, je deviendrai un fou et un idiot comme mon père!


  Ton père nest ni fou ni idiot. Cest la maladie qui en a fait ce quil est. Tu nes pas malade, nest-ce pas? Ou il est arrivé quelque chose et tu as peur?


  Non, rien, par le sang de Judas! Jy fais attention, que crois-tu, que je suis dingo? Mais quest-ce que jai alors, quest-ce que jai?


  Je le sais, moi, ce que tu as.


  Et quest-ce que cest, maman?


  Cest que nous deux nous nous aimons trop et nous ressemblons trop.


  Tu crois? Maintenant que tu me tiens dans tes bras, ça me semble vrai.


  Cest vrai, Prando. Est-ce que tout le monde ne te dit pas que tu es mon portrait quand tu souris?


  Oh, maman, embrasse-moi!


  Tu vois comme nous sommes pareils, Prando? Nous commençons par hurler, nous insulter, et maintenant je ne me souviens plus de rien, et toi?


  Cest vrai, moi non plus je ne me souviens plus de rien… Enfant aussi cétait comme ça.


  Tu te souviens de ce que tu me disais toujours quand tu étais petit, quand tu as découvert que papa était trop malade pour vivre avec nous? Tu disais toujours: «Ne sois pas triste, maman, parce que quand je serai grand je tépouserai, moi.»


  Cest vrai, je men souviens à présent. Je croyais lavoir rêvé…


  Moi aussi, Prando, je tépouserais, si tu nétais pas mon fils.


  Tu mépouserais? Allons donc! Tu nas aucune estime pour moi.


  Ça recommence?


  Mais vraiment, tu as de lestime pour moi? Regarde-moi dans les yeux et répète-le.


  Je testime, Prando, mais il faut que tu ailles à Palerme et que tu restes un peu seul, que tu regardes autour de toi. Tu le sais, quà Palerme les filles sont très belles?


  Cest ce que dit Andrea, mais toi, comment se fait-il que tu remarques ces choses?


  Cest que je suis un peu homme moi aussi, Prando, eh! Quen penses-tu?


  Cest sûr que lorsque tu fais comme tout à lheure tu es vraiment terrible. Si tu avais vu!


  Quoi?


  Ça me donne envie de rire.


  Pourquoi?


  Ntoni, quand tu es sortie, a fait de ses mains le geste dapplaudir.


  Mais non!


  Après quoi il a dit que tu aurais été une grande actrice. Et je lui ai donné un coup de poing, pauvre Ntoni! Mais je lui ai tout de suite demandé pardon et je lui ai mis un bifteck sur lœil et je lui ai longuement parlé, et… Jai très envie de dormir, maman, comment est-ce que ça se fait? Je peux dormir un peu ici avec toi?


  À sa tête qui se fit pesante sur mon sein je compris quau moins mentalement il mavait possédée. Mais je brûlais tout entière. Qui sait combien je lavais désiré sans le savoir!
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  Puissance de limagination! Autant je métais sentie laide en entendant le mot vieille, autant, plongée maintenant dans leau froide du bain, avec Prando qui dormait dans la pièce voisine, je me sentais belle et satisfaite comme une jeune mariée de roman rose en voyage de noces… Beatrice après son mariage devenait chaque jour plus belle et plus fière… Je ne jouis pas longtemps de cette extase sereine. Jeus à peine le temps de sortir du bain que la voix de Prando me parvint, troublée.


  Oh, maman! Où es-tu?


  Je suis là.


  Quest-il arrivé?


  Tu tes endormi.


  Mais non! Comment est-ce possible, dis-moi?


  Cest possible parce que tu es comme moi. Dabord tu te mets en colère, tu cries, et puis tu tendors. Tu imagines Jacopo sendormant après sêtre disputé avec Bambù?


  Tu penses! Quest-ce que ça dure à chaque fois! Lautre semaine, après cette discussion avec Bambolina, il ma harcelé pendant trois jours. Il se fixe sur quelque chose, et salut!


  Il nous semble que ce sont des fixations, Prando, mais cest juste quil est différent de nous.


  Cest sûr! Et combien ai-je dormi?


  Peu de temps.


  Et toi, quest-ce que tu as fait?


  Jai pris un bain.


  Cest toi qui mas mis dessus ce plaid?


  Bien sûr, dabord je tai couvert et puis…


  Tu as pris un bain… Quelle jolie robe! Ça faisait si longtemps que tu ne la mettais plus, cest celle que je préfère.


  Je le sais.


  Pourquoi tes-tu faite aussi belle? Tu tes faite belle pour ce Tudia qui vient dîner?


  Ça recommence, Prando?


  Pourquoi est-ce que tu tes mise à le fréquenter?


  Pour affaires, comme maître Santangelo et les autres, tu le sais.


  Oui, mais ce type-là nest pas vieux et il te regarde dune façon qui me met en rage. Je suis tout en nage, oh! Tu me permets de prendre une douche dans ta salle de bains? Ce petit somme ma fichu dans un état de paresse… Je resterais bien ici, mais jai faim. Quest-ce que je fais, maman? Quest-ce que je fais? Je prends une douche ou un bain?


  Comme tu préfères.


  Si je prends un bain, tu me laves le dos?


  Combien de temps était passé? On aurait dit que cétait hier que Prando pouvait se noyer dans la baignoire comme dans un lac, et Modesta devait faire attention, alors, très attention… Maintenant les grands pieds de statue jouent avec la chaînette du bouchon.


  Quelle faim! Qui fait la cuisine ce soir?


  Jacopo et Ntoni. Je crois que cest leur tour.


  Oh, malheur! Qui sait quelles cochonneries ils vont faire!


  La dernière fois, ce nétait pas si mal.


  Mais pourquoi ne suivent-ils pas les conseils de Stella? Moi non plus je nai aucune disposition, mais je me conforme aux conseils de Stella. Oh, maman, tu sais que lautre semaine chez Andrea jai eu un grand succès avec le rôti? Nous étions dix, et puis Andrea a voulu apprendre à le faire. Même lui, un communiste! En attendant, avant, il ne savait même pas se faire des œufs au plat.


  Ça, cest de la faute des mères qui font mystère de la cuisine et les pourrissent avec leurs bons petits plats. Moi aussi jai mis longtemps à apprendre. Il ny avait pas moyen de déloger de la cuisine Vif-argent et ta tante Beatrice.


  Comme tu es belle, maman! Mais je parie que toi non plus tu nas pas envie de manger les essais de Ntoni et de Jacopo.


  Ntoni nest pas mauvais en cuisine.


  Peut-être, mais dis la vérité, tu nen as pas envie, hein?


  Pas le moins du monde.


  Alors écoute: si tu me donnes de largent, je suis à sec, cet engin nest pas une moto, cest un gouffre qui engloutit lor! Si tu me donnes de largent, je temmène dîner dans un nouveau restaurant à la Plaia{69}. Jaime quand nous entrons et que tout le monde se retourne. Si tu me donnes largent, je me taille un beau succès là-bas et toi tu manges bien.


  Eh, tu me tentes, jai une faim!


  Magnifique! Allons… Comme tu es légère, maman, combien pèses-tu?


  Et quest-ce que jen sais!


  Une plume!


  Cest toi qui as une force effrayante! Allez, allez, repose-moi par terre. Tu me fais tourner la tête.


  Jai une plume en fait de mère, pardieu!


  Ce doit être la faim. Allons-y, dépose-moi par terre, Prando! Tu as faim toi aussi, non? Va avertir Stella et vite à la Plaia, comme ce géant le commande!


  Et si nous navertissions personne et nous filions?


  Ce serait bien, mais nous ne pouvons pas, tu le sais.


  Bon, daccord, je le dis à Stella, mais toi, attends-moi en voiture sans te faire voir, comme ça nous ferons au moins semblant de nous sauver…


  Puissance de limagination! Il lui semblait vraiment senfuir dans la nuit à côté de ce garçon muet, tout entier concentré sur sa conduite, comme Carmine à la seule écoute des muscles dOrlando, attentif à changer doucement les vitesses pour ne pas alarmer ou blesser la course de sa bête. «Le moteur est un organisme vivant, fort et délicat, Jacopo, cherche quelquun dautre pour tapprendre à conduire. Tu nas pas la main pour les choses vivantes, cest une torture à chaque fois que tu changes de vitesse, par le sang de Judas!»


  Ce silence connu communique une force de protection vierge de pensées. Grandi près de la mer, ce garçon a gardé le silence grave de larrière-pays. Il ne dira plus rien jusquà ce quil arrive à la fin de son trajet.


  Nous voici arrivés, maman, pense, nous avons mis exactement vingt minutes! Quelle belle dame tu fais avec cette robe, je voudrais que tu la portes toujours.


  Toujours ennuie, Prando.


  Pas moi; moi, je préfère les choses connues aux nouveautés.


  Pourtant ceci est un endroit nouveau.


  Eh, vu que je sais bien à quel point madame aime les nouveautés, au contraire, jai fait un effort. Ça te plaît?


  Cest magnifique! Et quelle grande promenade… On dirait un bateau!


  Ils ont essayé détendre le plus possible la Rotonde{70}. Nous dînons sur la Rotonde, non? Ou tu vas avoir froid? Si tu as froid, dis-le-moi, je te donne ma veste.


  Je nai pas froid, mais le désir de sentir ses bras autour de mes épaules me fait dire:


  Cest vrai quil y a un peu de vent ici.


  Je le savais. Toujours comme ça, les femmes, pour être belles elles ne se couvrent pas assez et puis… Mais ça me fait plaisir. Quest-ce quil y a, maman? Tu es devenue toute triste.


  Juste à côté de nous, un flot de cheveux noirs ondulés caresse un visage de garçon. Pour linstant Prando ne la regarde pas, mais bientôt sa veste couvrira ces épaules étroites à peine effleurées par une soie sombre et tendre comme cette nuit. Je suis jalouse, je lève les yeux et le regarde dans les yeux: jalousie nouvelle, jalousie de mère qui me fait détester sa jeunesse.


  Quy a-t-il, maman, pourquoi est-ce que tu ne manges pas?


  Bien sûr que je mange, Prando, cest juste que je suis jalouse.


  Toi, jalouse? Mais que dis-tu  de qui?


  De toutes les filles auxquelles tu couvriras les épaules de ta veste. Et je veux te dire ce que jai découvert ce soir pour te mettre en garde contre moi, dhomme à homme ou de femme à homme, comme tu veux.


  Et quas-tu découvert?


  Que ce que nous appelons jalousie de mère existe, et quil vaut mieux le reconnaître.


  Que veux-tu dire?


  Rien… je tavertis que probablement je serai toujours jalouse de nimporte quelle femme dont tu tomberas amoureux.


  Mais que vas-tu penser, je nai aucune intention…


  Eh non, Prando, ne fuis pas, nous avons décidé il y a bien des années dêtre différents de toutes ces maisons où lon fait semblant de saimer et où en réalité on ne fait que sopprimer les uns les autres.


  Oui, bien sûr! Et de mon côté, tu le sais, jai essayé de te comprendre et jai aussi accepté de respecter Bambolina… Mais quest-ce qui ta prise? Est-ce que jaurais fait quelque chose qui ne va pas? Tu veux me donner une paire de gifles comme lautre fois?


  Non! Lautre fois je tai donné une paire de gifles parce que tu prétendais que Bambolina te serve comme une esclave et que tu refusais quelle parle avec tes amis. Pourquoi agissais-tu de cette façon, Prando? Tu es grand maintenant, pourquoi?


  Oh, par exemple! Dabord parce que tous mes amis agissaient de cette façon, et ça me semblait normal. Et puis parce que jétais jaloux.


  Voilà, maintenant cest moi qui me donne une paire de gifles parce que jai découvert quen moi aussi la tendance à faire comme toutes les mères que nous connaissons est si forte que… il faut y remédier et tu dois maider.


  Mais moi, à te dire la vérité, ça me fait plaisir que tu sois jalouse.


  Mais à moi, non! Et tu dois maider.


  Par exemple! Et comment?


  Tu ris, hein, Prando?


  Eh oui, je ne mattendais pas à une sortie pareille de ta part.


  Moi non plus, je ne my attendais pas.


  Et que pouvons-nous faire, maman?


  Rien! Ton rire ma rendu lappétit… Oh, les spaghetti sont froids!


  Les miens aussi. Nous nous en faisons refaire?


  Bien sûr! Il ne sagirait pas de plaisanter!


  Que tu es sympathique!


  Oui, mais pleine de défauts, Prando. Comme toutes les mères. Et je veux que tu saches mes défauts, que tu te gardes de moi dans lavenir.


  Diablesse! Et tu sais aussi quen parlant ainsi tu me fais tadmirer de plus en plus, à tel point que les autres femmes me paraissent des petites bécasses, y compris Bambù.


  À cela je ne peux porter remède. Cest le prix à payer… Moi aussi, ayant connu un homme comme Carlo, je pourrais difficilement le remplacer. Ça, ce sont tes oignons! Mais je tai averti et: homme avisé est à moitié sauvé. Oh, enfin les spaghetti!


  


  *


  * *


  


  Je nai plus froid, ce devait être la faim. Reprends ta veste, Prando.


  Et avec Jacopo, tu es jalouse?


  Non! Mais avec toi non plus, quand tu étais petit, je ne souffrais pas si tu étais dans les bras de Stella, de tante Beatrice. Tu te souviens de Beatrice?


  Oui, et puis il y a les photographies. Mais elle était plus belle que sur les photos, nest-ce pas? Je me souviens de ses cheveux blonds si légers…


  Tu les lui tirais tout le temps… Mais je ne crois pas quavec Jacopo, même quand il sera plus grand, je serai jamais jalouse.


  Et comment te lexpliques-tu?


  Et qui y comprend quelque chose à ces affaires-là! La mer est montée, tu lentends? Elle bat contre les pilotis.


  Pense, maman, comme ce serait beau si par magie la Rotonde se détachait du sable et la mer nous emportait au loin.


  Que détablissements, Prando! Quand tu étais petit, il ny en avait que cinq ou six.


  Vraiment? Mais quest-ce qui se passe?


  Cent voix grondent dans lobscurité qui brusquement est tombée sur la blancheur de la nappe.


  La lumière a sauté, Madame. Ce nest pas notre faute! Regardez, elle a sauté sur tout le littoral. Je vais tout de suite y remédier. Nous apportons des bougies.


  En un éclair cent flammes fluettes sur les tables changent la joie davant en une agonie dattente.


  Cela ne métait jamais arrivé, capitaine, je suis désolé. Bien sûr, je vous apporte laddition tout de suite!


  Danke schön.


  Un officier allemand, maman, je ne lavais pas remarqué.


  Moi non plus.


  Tu te souviens de la Grande Guerre, maman?


  Pas beaucoup, Prando. Jétais enfermée dans un couvent à cette époque.


  Mais comment est-ce, la guerre? Comment est-ce que ça commence? Parfois jai envie que la guerre éclate.


  Parce que tu es jeune et que la jeunesse a besoin daventure.


  Oui, peut-être.


  Tu te souviens que tu voulais devenir corsaire, quand tu étais petit, puis explorateur? Apprends à douter de tes émotions. La guerre nest pas une aventure, laventure est ce que quelquun choisit pour lui-même, pas quelque chose à quoi on loblige.


  On dit que si la guerre éclatait tout serait détruit. On dit que les Allemands ont des armes nouvelles, extrêmement puissantes.


  Daniel, tu te souviens, nous a parlé de villages entiers détruits par laviation en Espagne.


  Oui, mais cest un froussard! Jai entendu des récits différents sur la guerre en Abyssinie, par exemple.


  Faits par des fascistes, Prando, ne ty fie pas. Je suis certaine quun jour, que peut-être ni moi ni toi ne verrons, la guerre sera considérée comme une infamie.


  Mais vous aussi vous parlez de guerre.


  De révolution, cest différent! Une révolution, cela signifie une légitime défense contre ceux qui vous agressent avec larme de la faim et de lignorance. Combien nous en avons parlé, Prando! Je ten prie, demande laddition et rentrons à la maison. La lumière ne revient pas et jai limpression que cette obscurité pourrait durer pour toujours, rentrons à la maison.


  Bien sûr, maman. Laddition, sil vous plaît!… Mais quy a-t-il, tu trembles, tu as froid?


  Non, je vais être franche avec toi, Prando. Ton désir daventure ma énervée. Achète-toi la voiture que tu voulais et reprends la compétition avec des garçons comme toi, ou pars pour lAmérique, vole, bref, fais ce que tu veux! Mais que tout vienne de toi et pas dun ordre du roi, du Duce, ou du Führer! Désirer la guerre est déjà infléchir le futur, et pas seulement le tien, vers le malheur. Tu veux bien le comprendre, oui ou non? Cest la dernière fois que jessaie de me faire comprendre de toi et des garçons hâbleurs comme toi. Tu nappartiens ni à lÉtat, ni à moi, et ne va pas timaginer que je donne des ordres. Par le sang de Judas! Mais que faut-il faire pour vous faire comprendre que bien des désirs vous sont inculqués den haut pour vous utiliser? Je comprends que ce soit difficile pour un pauvre qui doit arriver à se nourrir et apprendre à lire avant de savoir qui il est et ce quil veut. Mais toi, tu as du pain et des livres, et on ne peut pas te donner de circonstances atténuantes. Tu es responsable de toi-même et de ceux que demain tu peux entraîner avec toi. Et que fais-tu maintenant sans bouger avec le moteur allumé? On sen va à la maison, oui ou non? Jai sommeil!
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  La villa Suravita tout éclairée vient à notre rencontre au milieu des vagues des pins comme un vaisseau en fête. La grille est grand ouverte, les chiens muets tournent autour dune ambulance. Prando freine et se gare au bord de lallée envahie de lumière et du rapide battement des portières, suivi par le hurlement dacier de la sirène.


  La porte grand ouverte comme pour un festin. Dans le salon vide, cinq silhouettes errent, disséminées. Seules Mela et Bambù se serrent lune contre lautre sur le velours rouge du divan. Sur les fauteuils, des masques, des perruques, un domino de soie noire comme au Carnaval.


  STELLA: Oh, Mody, enfin! Pietro vous a cherchés partout!


  MODESTA: Oui, oui, mais que sest-il passé?


  JACOPO: Nous nous amusions à faire du théâtre, maman, après dîner…


  MODESTA: Et alors?


  STELLA: Javais porté en haut à Madame un thé avec des biscuits… Il arrive si souvent quelle ne dîne pas, je ne pensais pas…


  MODESTA: Mais que sest-il passé? Tais-toi, Stella, laisse parler Jacopo! Il me semble être le seul à navoir pas perdu la tête.


  JACOPO: Vers onze heures, Bambolina est allée chez Joyce, elle avait besoin de son domino pour un numéro, et elle a trouvé la porte entrebâillée et la lumière de la table de nuit allumée. Elle a frappé à la porte de la salle de bains, mais personne na répondu. Puis elle a remarqué que de dessous la porte sortait de leau, et… elle en tremble encore, pauvre Bambù! Heureusement quil y avait Mattia! Nous avons dû, ou plutôt il a dû faire sauter la serrure dun coup de revolver et… cest terrible! Il y avait du sang, maman! Ntoni sest évanoui.


  MODESTA: Et où est Mattia maintenant?


  JACOPO: Il est parti dans lambulance. Mattia sest proposé pour la transfusion. Oh, maman, espérons quelle soit sauvée! La chose qui ma fait le plus peur, cest que Bambù hurlait en descendant lescalier, mais en tenant le domino de Joyce serré dans ses bras. Comment est-ce possible?


  BAMBÙ: Je te lai dit, Jacopo, le domino se trouvait sur une chaise et je lai pris. Je lavais à la main quand je me suis aperçue…


  JACOPO: Mais pourquoi le tenais-tu aussi serré?


  BAMBÙ: Quelle frayeur, ma tante, quand je pense que jaurais pu ne me douter de rien! Par chance, jai senti le tapis gonflé deau sous mes pieds et jai frappé à la porte. Oh, Mela, quelle chose horrible! Je ne veux pas que Joyce meure, Mela, je ne veux pas!


  PRANDO: Assieds-toi, maman, tu es pâle comme une morte, assieds-toi! Tu veux que jaille à lhôpital?


  MODESTA: Non.


  BAMBÙ: Antonio aussi a dit de rester ici, parce que si elle meurt il faut la ramener ici à cause des fascistes. Il la dit tout bas à Mattia, mais je lai entendu. Oh, Prando, embrasse-moi! Mais où étiez-vous? Ça fait deux heures que Pietro vous cherche dans tous les restaurants, où êtes-vous allés?


  PRANDO: Eh, jai eu une bonne idée! Dans un restaurant nouveau.


  JACOPO: Quel silence, maman! Je nen peux plus.


  STELLA: Un silence de fin dété, Jacopo. Ça arrive tous les cent ans.


  BAMBÙ: Quest-ce qui arrive tous les cent ans, Stella?


  STELLA: Ce silence-ci! Le jour nous bougeons et nous ne lentendons pas, mais il est là! Et la nuit il sempare de tout. Il y a des années, on est arrivé jusquen décembre dans cette attente.


  BAMBÙ: Lattente de quoi, Stella?


  STELLA: De leau du ciel, ma Bambuccia! Après des mois et des mois de canicule, les bouches des torrents et des rivières deviennent muettes dans lattente de leau. Mais hier vers trois heures du matin jai vu les premiers éclairs secs à lhorizon, cest bon signe.


  JACOPO: Toi à la fenêtre à trois heures du matin, Stella?


  STELLA: Jaime la nuit. La nuit fait voir tant de choses.


  JACOPO: Je nen peux plus, maman, de je ne sais pas quoi!


  Tous les cent ans… Cela fait cent ans que le serpent du silence a rampé autour de la maison tandis que Carlo luttait pour sa vie. Une façon molle et puissante de ramper autour de murs qui, hypnotisés par ces ondulations, se taisent en fixant les écailles du serpent…


  JACOPO: Une voiture, maman, une voiture!


  BAMBÙ: Ce nest pas possible, les chiens nont pas aboyé.


  STELLA: Mais il y a Nunzio à la grille, il les aura calmés, allons voir.


  Stella avait raison. Dès que nous fûmes dehors, de grosses gouttes furieuses comme des larmes longuement retenues nous frappent le front, les joues, presque sans les mouiller. De la portière grande comme une porte Mattia remet un petit balluchon dans les bras de Pietro.


  JACOPO: Elle est vivante, maman, Mattia sourit!


  


  Les mains coupées par les bandes sur le drap blanc nont plus, ni ne donnent plus, démotion, répugnantes reliques sur le plateau dargent gardé dans la châsse bénie. Quel sculpteur a plié son talent à divulguer cette douleur sans vie et sans espérance?


  Pardonne-moi, Modesta, je voulais seulement mourir.


  Je le sais.


  Pourquoi ne mavez-vous pas laissée mourir?


  Un hasard, Joyce. Je nétais pas là. Bambolina est montée par hasard et Mattia a enfoncé la porte.


  Mattia? Alors que jétais nue dans la baignoire? Quelle honte! Je te dégoûte, Modesta, je le sais.


  Non, tu minspires juste un sentiment dimpuissance et beaucoup de tendresse.


  Quand ma-t-on ramenée?


  Cette nuit à trois ou quatre heures, je ne me souviens pas. Je me souviens quil avait commencé à pleuvoir, par bonheur. Regarde comme ça tombe! Stella dit que cest une bonne chose.


  Oh, Stella! Je me suis mal comportée avec elle.


  Stella comprend. Elle était juste préoccupée parce que tu ne voulais pas boire ton bouillon.


  Ah oui?


  Oui, et si nous arrivons à renvoyer en bas cette tasse vide, tu verras que Stella ne se souviendra plus de ton peu de gracieuseté.


  Gracieuseté! Comme votre façon de parler est étrange.


  Alors, nous la buvons, cette tasse de bouillon, pour effacer le peu de gracieuseté?


  Oh oui, jai tellement soif!


  Cuillerée après cuillerée entre les lèvres craquelées de gerçures, matinée après matinée du lait, des biscottes, un peu de confiture, jusquà cet après-midi de soleil après une semaine de pluie où Joyce, assise près de la fenêtre, peut porter de ses mains la tasse de thé à ses lèvres guéries.


  Prando est venu me dire au revoir comme sil partait pour lAmérique. Il a beaucoup changé, ce nest plus un petit garçon, mais il me semblait serein.


  Il aura une maison à lui, avec sa clef, il faut quil soit maître daller et de venir, de faire ce quil veut.


  Et Ntoni? Ça fait des jours que je ne le vois plus.


  Eh, il sest passé bien des choses! La mort dAngelo Musco a fait échouer son plan de fuite, et maintenant il travaille comme un fou parce quil a découvert quil y a une école de théâtre à Rome. Tu en as entendu parler?


  Je ne me suis jamais trop occupée de théâtre.


  Bah, ça na pas dimportance. Limportant, cest quen passant un examen il peut être admis à en suivre les cours, même jeune comme il est. Et sil est bon, avoir aussi une bourse détudes.


  Et quand passera-t-il ces examens?


  Le mois prochain.


  À Rome… Et nous deux, Modesta?


  Nous quoi, Joyce?


  Je parle, je pose des questions, mais sans mintéresser à rien. Cest terrible, cest comme si jétais morte et enterrée dans ton jardin, comme tu le disais en plaisantant. Si javais pu mourir le matin où tu as failli me renverser dans le parc! Je croyais que tu revenais du repas habituel avec maître Santangelo et…


  Et?…


  Jai compris que tu avais vu Timur. Est-ce vrai?


  Oui. Je te laurais dit.


  Oh, va-ten, va-ten! Cest comme si tu mavais tuée. Je vous déteste tous, va-ten!


  Et moi qui espérais, maintenant que tu vas mieux, te parler dune grande joie que jai eue.


  Quelle joie?


  Prando nest pas fasciste! Il ma enfin parlé, et si un garçon comme lui, avec notre entourage, a pu y arriver, cela donne de lespoir. Et je te le dois aussi, si je suis parvenue à ne pas le faire finir…


  Comme Timur, dis-le, comme Timur? Il ta tout dit.


  Oui, tout.


  Ce nest pas vrai! Ce nest pas moi qui ai poussé Renan au suicide. Je laimais plus que moi-même. Ce nest pas moi qui lui ai fait des reproches ce jour-là. Et puis cétait ma jumelle, nous nous ressemblions comme deux gouttes deau. Dans tous les pays où nous avons été enfants, un chœur dadmiration nous accueillait. On nous appelait les deux diamants. Regarde, tu vois ce solitaire? Papa en a acheté un pour moi et un pour Renan cette année-là à Sofia… Et puis quen sait-il, lui, que peut-il en savoir? Il nétait pas encore né. Comment se permet-il de répéter des commérages, des rumeurs? Quen sait-il? Quand il est né, papa était déjà mort. Et avec lui, aussi, tous ces voyages sans répit! Trois ans ici, deux là. Et toujours de nouvelles langues auxquelles se confronter, des amitiés provisoires. On navait pas le temps de nouer une amitié, dapprendre une langue, quil fallait déjà partir, on navait pas le temps de finir dinstaller une maison quon reprenait le train… Et cette Sofia! La plus horrible des villes, anonyme, provinciale, avec tous les yeux fixés sur les deux jumelles de lambassadeur. Et puis était-ce ma faute si Renan, sauf pour le physique, était si différente de moi? Que pouvais-je y faire si dans chaque ambassade elle flirtait avec le commis, elle sennuyait, elle narrivait pas à apprendre les langues, elle ne lisait pas? Et «eux» tellement enfermés dans leur amour! Je nai jamais vu mon père regarder avec admiration la moindre femme, pas la moindre! Il ny avait quelle et ses danois quil regardait avec amour… Nous, rien quen passant, aux départs et aux arrivées, comme pour contrôler quil ne manquait aucun de ses bagages. Et qui aurait pu penser que le premier dimanche dans cette ville nouvelle, dans cette immense maison, glacée, inhabitée depuis dieu sait quand, avec ces poêles quon narrivait pas à faire marcher… Je lisais dans mon lit, et dans le sien Renan fumait. Quand papa sortait, elle prenait ses cigarettes et fumait. Mon père mavait ordonné de le lui interdire, mais je nai jamais rien dit, je te le jure! Ce jour-là je lisais La Fosse aux filles de Kouprine. Il était interdit de lire ce livre, mais je lavais pris dans la valise de maman. Et tu sais comme il est captivant, je voulais le terminer avant quils ne reviennent pour le dîner. Je ne me suis même pas aperçue… Après, après seulement je me suis souvenue quà un certain moment Renan sétait mise à marcher en long et en large. Mais pourquoi dans toutes ces maisons si grandes nous faisaient-ils toujours dormir ensemble?… Elle sest mise à faire les cent pas et puis elle a voulu sétendre à côté de moi. Le lit était petit, oui, il était petit et elle membêtait en me trifouillant les cheveux. Puis elle ma dit: «On va se promener?» Que pouvais-je savoir, moi? Cétait le premier dimanche, nous ne connaissions pas le chemin. Je nai pas été désagréable, crois-moi, jai juste dit: «Papa la interdit, cest dangereux.» Puis lobscurité est venue et jai allumé la lumière pour lire les dernières lignes. Renan nétait pas là et il devait être très tard… Je nai jamais lu ces dernières lignes parce que je savais que papa et maman pouvaient rentrer dun moment à lautre et jespérais que Renan allait revenir de sa promenade. Elle avait dit: «Alors, jy vais seule.» Jai attendu à la fenêtre de la voir réapparaître. Cette place misérable avec ces bancs sales et ces tristes arbustes alignés sans grâce… Je la vois toujours, cette place! Jusquà ce que le majordome frappe à la porte pour le dîner et… je tremblais à lidée de ce dîner, nous trois, sans Renan, je tremblais au silence de mon père et jai pensé à aller me laver les mains, quau moins mes mains soient propres et quil ne se mette pas en colère pour cela aussi. Dans la salle de bains, jai trouvé Renan qui pendait à lun de ces gros tuyaux de chauffage. Tu sais, les tuyaux qui réchauffent ces salles de bains grandes comme des salons… Oh, Renan! Modesta, embrasse-moi, serre-moi, jai peur!…


  Je ne peux pas ne pas lembrasser, même si ce Renan murmuré dans lobscurité qui tombe me glace les os, les pensées. Devenue toute petite entre mes bras, elle tremble, agrippée à mon cou.


  Calme-toi, Joyce. Tu as raison, ça a été un accident.


  Non! Ça na pas été un accident! Toujours à lui faire des reproches, et, ce qui est le plus horrible, des reproches muets… Que ta dit Timur, que ta-t-il dit?


  Tout, Joyce, mais je ne lai pas cru.


  Ce nest pas vrai!


  Joyce, je te répète que je ne lai pas cru, jai seulement eu peur. Tu avais raison, Timur est dangereux.


  Tu vois, tu vois? Et puis, si vraiment ils pensaient tant de mal de Renan, pourquoi nous faisaient-ils dormir dans la même pièce? Pourquoi, toujours, ces lits identiques, ces vêtements identiques?


  Et Joland? Ce nétait pas ta sœur?


  Tout, il ta tout dit. Le salaud!


  Pourquoi mas-tu dit que Joland était ta sœur?


  Un mensonge, daccord? Un mensonge comme tout le reste, comme… Va-ten, va-ten!


  Comme tu veux, je men vais. Sauf que Timur ma priée de te demander décrire à ta mère. Ta mère nest pas morte, Joyce… Ne me regarde pas comme ça, essaie de me comprendre aussi, je suis effrayée, tu avais dit que ta mère était morte. Moi, moi… Mais peu importe, nous en parlerons demain. Tu vas écrire quelques lignes à ta mère?


  Jamais! Que veut-elle de moi? Elle ne ma pas assez torturée? Elle na pas assez torturé Joland?… Oh, Joland, pourquoi as-tu fait ça, pourquoi?


  Qua-t-elle fait? Parle, libère-toi! En parlant ensemble on peut essayer de sen sortir.


  Se sortir de quoi? Parler de quoi? Parler, parler, quelles sottises!


  Mais pourquoi me dire que ta mère était morte?


  Elle est morte, voulez-vous bien le comprendre! Morte! Jai juré sur le cadavre de Joland que pour moi elle était morte. Elle haïssait Joland, elle na jamais voulu laccepter. Jai essayé de toutes les façons de lui faire comprendre combien elle métait chère, mais elle, rien, elle restait enfermée dans sa désapprobation. Et pourtant elle savait dans quelle solitude je me débattais, elle savait tout de moi… et puis elle mavait mise au monde telle que je suis, anormale… Cest elle qui ma donné ce livre, javais douze, treize ans, ce livre qui parlait de cas comme le mien… Si au moins elle avait accepté Joland, nous naurions pas été aussi seules. Mais elle, belle, parfaite, avec sa vie réussie, comment pouvait-elle accepter un lien aussi aberrant? comme elle a dit. Si au moins elle nous avait acceptées, je naurais jamais abandonné Joland… Et elle, seule, pauvre petite, sans défense, oh, si javais pu mourir!


  Facile, Joyce, facile. Comme de se faire torturer et daller en prison pour la cause.


  Que veux-tu dire?


  Tant que des gens comme toi iront au massacre pour apaiser leur sentiment de culpabilité, la cause sera perdue dès le départ. Je nai plus aucune confiance en toi, ni en aucun héros du futur comme toi. Ne pleure pas, Joyce, cétait prévisible. Nous ne sommes que deux meurtrières comme tant dautres, comme tout le monde peut-être. Sauf que jai tué par nécessité personnelle, et le crime, sil est nécessaire, nest pas découvert, et toi, par contre, comme mère Leonora ou Gaia, pour le compte de tiers, en te faisant armer le bras par les sentiments éternels et les devoirs.


  Si je pouvais être morte!


  Tu es morte, Joyce, parce que tu as enfin rencontré une personne exercée à tuer, et plus habile que toi. Et pas une Joland ou une Beatrice formée au sentiment, comme on disait… que dis-je? Comme on dit encore.


  Ça suffit, ça suffit!


  Ne pleure pas; même si la victime ta échappé des mains, ne désespère pas. Je taime, pas pour léternité, mais je taime encore. Et maintenant dégale à égale, de meurtrière à meurtrière.


  Où vas-tu maintenant?


  Bah, me laver les mains. Cest huit heures du soir et jai faim. Je tenverrai une infirmière pour te surveiller. Je ne voudrais pas connaître léchec de donner raison aux camarades en tenterrant dans mon jardin.


  QUATRIÈME PARTIE


  75.


  Enfermé dans son silence viril, Prando hâte la séparation en libérant avec fermeté son cou des bras de Bambolina désespérée. Que contiennent ce désespoir et cette façon de se mordre les lèvres qua Mela en me fixant, muette? Une accusation? Elles perdent par ma faute leur préféré? Je voudrais entrer en eux et les suivre, mais ce nest pas permis. Il y a une limite précise dans laide apportée aux autres. Au-delà de cette limite, invisible à beaucoup, il ny a que volonté dimposer sa propre façon dêtre… Le mensonge contenu dans les mots est un puits sans fond, et Modesta décide de se taire et de rester à la merci de cette place vide, le soir, autour de la table ovale de leur enfance  qui vue den haut de lescalier ouvre un précipice. Je ne peux descendre cet escalier. Si du moins je pouvais mappuyer au bras de Prando, mais Stella pleure et appelle den bas. Non, elle ne pleure pas, elle est seulement agitée:


  Modesta, je ten prie, descends! Depuis que Prando est parti, il ny a plus de paix dans cette maison.


  Quy a-t-il, Stella?


  Et quest-ce que jen sais! Chaque jour y a quelque chose de nouveau! Ils étaient si tranquilles avant. Depuis le départ de Prando…


  Ça suffit avec ce départ, Stella! Ne ménerve pas, jai demandé ce quil y avait et cest tout!


  Il y a que Jacopo depuis… eh bien, depuis quelques jours nest plus lui-même, et depuis ce matin il ne mange plus, ne bouge plus de sa chambre et na même pas voulu descendre pour donner sa leçon à Crispina, et la petiote sest mise à pleurer. Il a fallu mille et une histoires pour lapaiser! Maintenant encore où cest le moment de manger il ne veut pas descendre… Tu y vas? Oh, heureusement!


  Je connais bien la chambre que sest choisie Jacopo, mais je navais jamais remarqué que les immenses baies vitrées circulaires sen vont presque toucher le grand palmier qui pousse pour entrer. Aux murs, dans la semi-obscurité, de grands tableaux noirs avec des chiffres, des dessins, des mots grecs alignés. La lampe déverse une lumière jaune sur la table, sur les étagères, sur le squelette qui appartenait à loncle Jacopo, exhumé du grenier et soigneusement épousseté.


  «Mais cest horrible! Je ne viendrai plus dans ta chambre si tu ne te débarrasses pas de ce machin effrayant!


  Quelle sottise, Bambù! Il est extrêmement utile, au contraire, bien plus que des livres! Il ny a que comme ça quon apprend. Cest fascinant de savoir comment nous sommes fabriqués à lintérieur.


  Mais vois un peu, avec toutes les merveilles quil y a au grenier, lui, il va y prendre un squelette!


  Mais moi, il mintéresse, ce monsieur. Je lappellerai Yorick, comme Hamlet. Peut-être que chaque homme doit avoir son Yorick… Et puis tu membêtes, Bambù! Je te dis quelque chose, moi, quand tu ramènes en bas ces dentelles et ces soies qui te plaisent et qui me rendent triste?»


  Quand de mes mains je touche les épaules bien vivantes de Jacopo sous sa chemise légère, je me rassure, même sil ne bouge pas et sobstine à rester tapi contre le mur. Il a toujours fait comme ça, même quand il était petit…


  Ne mappelle pas petit!


  Tu as raison, tu es grand maintenant.


  Ce nest pas pour cela, et tu le sais!


  Quest-ce que je sais, Jacopo?


  Que je ne suis pas ton enfant.


  «… Jai rêvé que je nétais pas ton enfant, et que tu me trouvais dans un panier déposé par on ne sait qui sous lolivier sarrasin.»


  Voyons donc, où tai-je trouvé cette fois? La dernière fois cétait dans une barque au bord de la mer et tu nétais pas triste quand tu me le racontais.


  Je nen peux plus, je veux mourir!


  Ou alors ce rêve ta toujours fait souffrir et tu le cachais, comme tu le fais aussi pour le mal de dents, pour ne pas te faire plaindre? Cest ça, Jacopo? Je sais que tu naimes pas faire comme Ntoni qui profite même dun bouton pour se faire choyer.


  Non, non… Le rêve na rien à y voir, excuse-moi, mais je dois rester seul. Jai donné ma parole dhonneur. Je ten prie, descends dîner, il faut que je reste seul!


  Parole dhonneur, parole dhomme, silence viril. «Un homme qui est un homme sait se taire quand il en a fait le serment.»


  Navions-nous pas décidé, Jacopo, de ne pas écouter les bavardages des gens et de parler de tout, ensemble, comme nous lavons toujours fait?


  Jai juré sur lhonneur, ninsiste pas! Et puis je vais déjà mieux, si tu le veux vraiment, je descends, je viens dîner, comme ça nous en finissons!


  Qui pouvait demander à Jacopo sa parole dhonneur et lobtenir? «Un homme qui est un homme ne donne pas sa parole à droite et à gauche.» Une seule personne en avait le pouvoir, quelquun qui était passé sur la pointe des pieds dans notre vie, une personne à laspect inoffensif qui y avait fait halte un instant avant de disparaître sans bruit. Lapparition de ce visage riant dans les coulisses du passé, suave visage qui promettait de supporter pour le bien de son enfant la croix que Dieu lui imposait, me reporta à une haine depuis longtemps oubliée. Méprisable Inès! Femme ennemie des femmes et de lhomme, femme méprisable, incapable daccoucher… Après la mort de Carlo, elle a avorté quatre fois avec toujours plus de facilité; par cet exercice, par ce calvaire elle a cru avoir racheté sa faute… Et dans les coulisses je la vois souriante et suffisamment purifiée pour récupérer le fruit sacré de son sein.


  Pourquoi as-tu permis que je naisse, pourquoi?


  Et comment pouvais-je ne pas te laisser naître? Inès était belle, en bonne santé, comment pouvais-je la contraindre à avorter?


  La pâleur de Jacopo se tache de violet, son long corps a des tressaillements, il se lève soudain et va senfuir. Je ne peux pas le suivre. Il est seul à souffrir et il doit trouver seul le chemin pour se tirer de là… Il tourne comme un fou dans la pièce jusquà ce quil retombe sur le lit, la tête dans ses mains fines aux jointures rougies par le désespoir.


  Alors cest vrai?


  Tu aurais préféré que je te dise quInès avait menti?


  Non, non, je le sais, quelle na pas menti.


  Je ne peux ajouter au crime dInès celui de tuer son image en Jacopo en dénonçant la bassesse de cette femme. Jacopo me croirait, bien sûr, mais je ne peux permettre à mes mains de massacrer la part dInès qui vit en lui, part douce et riante quannée après année jai vu fleurir, greffée sur la souche dure et sèche de Gaia et doncle Jacopo.


  Elle ma fait jurer de ne jamais te le dire, mais toi, comment las-tu compris?


  Cest ta mère, et elle aura éprouvé le besoin que tu le saches.


  Cest ça qui me rend fou! Pourquoi ne ma-t-elle pas gardé avec elle à lépoque? Pourquoi attendre quinze ans pour… Tu vois, avant je laimais, je lappelais ma tante, mais maintenant quelle voudrait même que de seul à seule je lappelle maman, eh bien, je ne peux plus la voir, je la déteste. Cest horrible de détester, je nai jamais détesté personne.


  Il se lève, Jacopo, pour se délivrer par le mouvement de cette haine qui le fait aller et venir dans la pièce, droit comme il ne la jamais été.


  Mais est-ce que je suis un poupon quon peut se passer dune main à une autre? Est-ce que je nai pas dyeux pour voir et doreilles pour entendre, comme dit Pietro? Est-ce que je nai pas compris?… Allons, maintenant jassemble beaucoup de choses que Pietro ne pouvait pas dire exactement! Elle a pris une somme dargent, et pas petite, pour me céder à toi. Et tu sais ce quelle a eu limpudence de me dire? Quelle me la laissera… quelle me la laissera à moi, tu comprends? Comme si javais besoin de son argent ou du tien. Je travaillerai et je ne veux rien de personne. Et puis… cest ça aussi qui me rend fou de haine contre la vie! Je naurai même pas tellement besoin dargent parce que maintenant…


  Parce que, Jacopo?


  Je sais que je ne devrai pas avoir denfants, jamais! Cette maladie est héréditaire, cest pour ça que tu ne mas pas parlé dInès, je le sais. Je suis né quand il avait déjà la syphilis, et pas comme Prando qui est né avant. Oh, maman, pourquoi, pourquoi?… Et pourquoi pleures-tu? Ne pleure pas! Je naurai jamais denfants, mais je nappellerai jamais maman cette femme, jamais! Cest toi, ma mère, nest-ce pas? Tu le disais, et je ne le comprenais pas, que Bambolina était plus ton enfant que Prando, que Ntoni était ton neveu même si Stella nest pas ta sœur… Tu es ma mère, nest-ce pas? Embrasse-moi, maman… Et tu le seras toujours, nest-ce pas? Dis-le!


  Il pleure enfin dans mes bras, et pour calmer le tremblement de désarroi qui la pris, je peux dire ce mot dépourvu de sens qui a le pouvoir, si on lemploie dans un juste dosage comme certains poisons, dalléger la douleur.


  Toujours, Jacopo, ta mère, toujours près de toi.


  Je me retrouvai à sangloter sur sa poitrine, et ses bras me soutenaient. Comment Jacopo pouvait-il paraître si fragile un moment auparavant et maintenant si fort? Javais pleuré ainsi une autre fois, mais je ne me souvenais plus… Çavait été sur une plage, la nuit, et la lumière des lampes avait éclairé deux yeux humides de chien reconnaissant. Ou çavait été quand on avait porté à la maison lenveloppe vidée de Carlo? Ce mannequin auquel pour plaisanter on avait mis la veste, le pantalon, les chaussures de Carlo. Ensuite je navais plus pleuré comme ça.


  La dégoûtante! Et je devrais appeler maman une femme qui te fait tant pleurer?


  Jai peur, Jacopo! Mais pourquoi tout le monde cherche-t-il tout le temps à nous rendre malheureux?


  Naie pas peur, maman, je suis là près de toi.


  Tous ces derniers jours, tu as souffert seul, et jai peur. Je ten prie, si la douleur te reprend, ne la cache plus, parle avec moi, comme pour les dents, tu te souviens? Tu avais mal, mais au moins on était ensemble.


  Tu me tenais la main.


  Voilà, tu vois? Cest la solitude qui rend la douleur terrible. Les autres profitent de la solitude pour blesser davantage. Promets-moi, promets-moi, il faut combattre unis.


  Je te le promets, et pour mettre tout de suite en acte ma promesse, jai une autre douleur à te confesser.


  Quy a-t-il encore?


  Jai mal à lestomac, ce doit être la faim; jai honte, mais jai faim.


  Moi aussi.


  Mais comment cela peut-il se faire, maman? On a faim même quand on souffre?


  


  Tandis que nous mangeons le rôti de Stella, la douleur semble avoir disparu.


  Que cest bon, maman! Je narriverai jamais à le faire aussi bien.


  Moi non plus.


  Mais une fois la faim apaisée, la douleur revient traquer son regard qui fuit, cognant contre les murs de la cuisine. Dans le silence, cette douleur a un sourd bruissement de cuivres, ou cest le battement étouffé de son cœur qui pousse contre son thorax pour le défoncer? Il doit accoucher de lui-même ou mourir de ce corps étranger qui sest glissé en lui. Dans son combat, il débarrasse la table en cherchant secours dans les objets, dans les gestes familiers.


  Je suis content darriver à cuisiner quelque chose. Avant-hier, tu nétais pas là, Stella avait à faire, Bambù et Mela travaillaient, et jai été heureux de savoir faire un œuf battu au lait pour Crispina qui avait faim.


  Son regard hypnotisé sur la grande table vide. Jacopo ne peut que cogner des poings sur le bois avant de retomber assis, la tête entre les mains, fixant avec hostilité mon visage. Sur mon visage sest posé pour une seconde le masque dInès, et il ne trouve pas le chemin pour arriver à moi. Peut-être ce masque aura-t-il pour lui, dans son avenir, le pouvoir de tomber sur chaque visage de femme, lenfermant dans le cachot de la méfiance envers la vie. Il a prononcé le nom de Crispina, peut-être ce petit visage peut-il se faufiler entre les barreaux quInès a plantés tout autour de lui.


  Crispina a pleuré, aujourdhui.


  Je le sais, je le sais, et jen suis désolé, mais je ne pouvais pas la voir!


  On nous fait souffrir injustement, et nous, au lieu de mettre un terme à cette injustice, nous la perpétuons avec ceux qui sont plus petits et sans défense?


  Tu as raison et je le sais! Je voulais faire un effort aussi pour elle, mais lautre, lautre… Oh, maman, elle est méchante, cette femme! Et maintenant que je sais que cest ma mère, cest comme… comme si javais découvert que tout le monde est méchant, tout le monde!


  Pourquoi dis-tu quelle est méchante, Jacopo?


  Parce que! Non seulement elle a dit ce que désormais elle navait pas le droit de me dire, mais elle na fait que critiquer, te critiquer, toi, Bambù, nous. Elle a dit que tu es une folle. Que pour vivre comme il te plaît tu as gaspillé tout largent et…


  Elle nest pas la seule à nous critiquer, Jacopo.


  Je sais… Pourquoi est-ce que ça me fait tant de mal, maman?


  Parce que tu as peur dêtre méchant toi aussi maintenant que tu sais que tu es son fils. Mais elle nest pas méchante, elle est ignorante. La bonté, la non-méchanceté est un luxe. Les pauvres, jai été pauvre et je le sais, les pauvres nont pas le temps dêtre bons. Comment peut-on être bon si lon est obligé de lutter pour un bout de pain?


  Mais Stella est bonne.


  Cest une exception, Jacopo! Et puis, pas vraiment, même. Stella est fille de paysans aisés. Elle est restée ici par son propre choix et elle y restera tant quelle voudra, mais elle ny est pas obligée, cest différent! Mais Inès, elle, a grandi dans un orphelinat, elle est fille de parents inconnus.


  Je ne le savais pas.


  Cest cela que je voulais te dire, Jacopo, chacun de nous est le résultat dun passé précis et dune éducation, et Inès a eu la pire des éducations.


  Alors tu penses quelle nest pas méchante?


  Elle est seulement ignorante… et peut-être a-t-elle un caractère plus faible, quen sais-je? que Stella, que moi. Si je te disais, pour te donner un exemple, que Bambolina élevée autrement pourrait avoir des côtés égoïstes, entêtés, tu serais étonné?


  Oh, non! Je ny avais jamais pensé, mais cest vrai. Mela est plus forte, même si elle nen a pas lair.


  Tu vois? Et Prando? Cherchons un peu de vérité, Jacopo. Quen dirais-tu, dun Prando laissé libre de commander et de donner des ordres?


  Oh, mon Dieu!


  Moi non plus, je ne suis pas bonne ou mauvaise. Je suis bonne quand je peux lêtre et méchante quand je dois me défendre ou te défendre, ou défendre Crispina contre toi… Toi-même tu as été méchant, pour employer ce vilain mot sans appel, envers Crispina.


  Cest vrai.


  Et alors? Ça arrive, mais on peut y remédier.


  Je lui demanderai pardon.


  Demander pardon ou se repentir convient avec les grands, mais avec les petits il faut agir, faire quelque chose qui leur fasse oublier le tort subi.


  Tu sais ce que je vais faire demain avec largent que tu mas donné pour les leçons? Je vais lui acheter un cadeau. Quest-ce qui peut plaire à une petite fille, maman?


  Ne pense pas que cest une petite fille, pense à ce qui te plairait à toi.


  Demain je demande à Ntoni, il est excellent pour ces choses-là. Demain, aujourdhui! Regarde, maman, cest laube! Comment est-ce possible? Et je nai pas sommeil… comment est-il possible que je naie pas sommeil?


  Parce que tu souffres, Jacopo. Moi aussi, quand il mest arrivé de souffrir, je perdais le sommeil.


  Jai souffert dautres fois, maman? Je ne me souviens pas.


  Eh oui. Tu te souviens quand Bambù a eu la diphtérie? Tu étais petit, mais tu tes aperçu de tout et tu pleurais tout le temps.


  Ah, oui, oui. Mais Prando, où est-ce quil était, à ce moment-là?


  Ici.


  Et alors il souffrait lui aussi?


  Non, Prando est différent. Nous sommes tous différents, cest ça qui complique les choses. Prando a cru au mensonge dAntonio, mensonge de médecin pour éviter de vous effrayer. Mais tu las compris et il ny avait pas moyen de te calmer.


  Comme la lumière monte! Nous allons dehors pour voir?


  Sûrement, mais courons, parce que le soleil a vite fait de sortir de leau.


  Voyons si cest lui qui va sortir en premier ou nous qui allons arriver en premier au rivage.
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  Nous courons sur le sable blanchi par la gelée de laube: du verre transparent sélève devant nous comme une pâle paroi ininterrompue.


  Cours, maman, cours, on va y arriver!


  Cours, Jacopo, cours, ça va taider.


  «Comment échappe-t-on au destin, Mimmo?


  En courant en esprit contre ce quil a résolu sans jamais se retourner! Il faut être rapide, jusquau moment où on le sème derrière soi, saleté de destin quil court comme un lièvre!»


  On y est arrivés, maman! Tout est blanc. On ny voit rien, même la tête du Prophète a disparu. Ou cest moi qui ny vois pas? Serait-ce que je vais devoir porter des lunettes, comme dit Antonio?


  Non, Jacopo, on ny voit rien! Quel froid! Ou cest moi qui vieillis? Je déteste la vieillesse presque autant que toi les lunettes.


  Mais quest-ce que tu racontes avec ta vieillesse! Cest que nous navons pas dormi, mais Jacopo est prévoyant, regarde.


  Eh non! Tu veux me distraire pour voir en premier lœil du soleil.


  Jacopo est prévoyant… Regarde lhorizon tant que tu veux, mais lève les bras pour que je tenfile le pull-over.


  Oh oui, je meurs de froid!


  Voilà… Mais regardez-moi ça, elle ne se tourne même pas pour me remercier.


  Eh non! Je ne tombe pas dans le piège, si je me tourne tu vas le voir dabord…


  Le voilà!


  Misérable! Tu as réussi à me distraire.


  Mais quest-ce qui te prend, pourquoi me frappes-tu, maman?


  Tu le demandes? Tu as été déloyal, bien sûr que je te bourre de coups.


  Et moi je tarrête, chère maman! Cest fini, le temps où tu pouvais me battre comme il te plaisait. Allez, voilà, dos au sol, et maintenant, bouge si tu le peux… Tu te rends ou pas? Attention, si tu ne te rends pas, je te cloue sur cette plage avec quatre piquets et il faudra que tu appelles au secours.


  Il ny avait pas moyen de bouger. Doù avait poussé toute cette force? Jusquà hier il soufflait derrière moi à chaque course. Et où a mûri ce rire de triomphe qui lui veine dargent le gris de ses yeux? Oncle Jacopo souriait à peine derrière ses lunettes sur sa photographie. Ce rire haut, ouvert, ces boucles noires, cette lueur dargent qui de ses prunelles se communiquait à sa voix étaient issus des veines dInès.


  Il faut que tu le répètes trois fois!


  Dans la lutte, la douleur sapaise, mais tout de suite après elle revient et change ce rire en un murmure glacé:


  Maman, je la déteste, cette femme, et je sais que cest mal… Jai si froid maintenant.


  Moi aussi.


  Allons à la maison, je vais te faire un bon lait chaud.


  


  Ce lait chaud, au fur et à mesure quil apaisait rapidement le froid de nos nerfs, révélait dans mes jambes et ma tête toute la fatigue dune nuit sans sommeil.


  Je nen peux plus, Jacopo, jai sommeil à en mourir! Emmène-moi en haut, pardieu, jai limpression que cet escalier est le mont Blanc!


  Appuie-toi sur moi, nous allons lescalader. Oh, maman, ou tu as maigri, ou je continue à grandir… Jusquà quand grandit-on, maman?


  Jusquà ce quon meure. Oh, je ten prie, Jacopo, ferme les volets! Je nen peux plus de cette lumière!


  Tout de suite, maman. Cest mieux comme ça?


  Quelle invention magnifique que le lit, Jacopo!


  Je peux métendre moi aussi?


  Oui, si tu menlèves mes chaussures, je te le permets.


  Quels petits boutons! Cest difficile de les délacer.


  Comme si ça ne suffisait pas avec les prêtres et les philosophes, les chausseurs samusent eux aussi à compliquer les choses pour ne pas être en reste.


  Tu as dit quon continue à grandir jusquà ce quon meure?


  Et peut-être même après.


  Comment, après? La seule chose sur laquelle Joyce et Andrea soient daccord, cest sur le fait quaprès il ny a rien.


  Ah, sil sagit de cela, notre Antonio aussi, grand médecin et grand professeur.


  Athée…


  Ça y est, tu as prononcé le mot magique!


  Quest-ce que ça veut dire?


  Létiquette de luxe comme celle des chaussures à petits boutons, cest Joyce qui me les a offertes, en effet…


  Mais excuse-moi, maman, tu nes pas athée, toi?


  Oh, Jacopo, pourquoi veux-tu me coller une étiquette toi aussi?


  Mais, pour nous comprendre, pour manier les mots…


  Les mots mentent, à peine as-tu dit un mot quil te retombe dessus comme le couvercle dun cercueil. Si tu veux vraiment que je dise un mot, je peux te dire: agnostique. Maintenant que tu es grand, tu sais ce quil signifie, non? Ces gens du continent, sans offenser personne, disposent de toute cette assurance parce quils ne sont pas entourés par la mer, et ils ne savent pas queux aussi se trouvent sur une île, puisquils sont entourés par lespace. Tu sais, jai limpression quils nont même pas encore compris Galilée, bien quils voient les avions voler au-dessus de leurs têtes.


  Et quest-ce que ça a à voir avec lathéisme, ça?


  Ça a à y voir! Excuse-moi, Jacopo, mais une négation absolue nest-elle pas exactement de même valeur quune affirmation absolue? Je ny entends rien en mathématiques, mais toi, par le sang de Judas, tu mépuises!


  Cest vrai! Voilà pourquoi javais si peur de la mort. Pourquoi ne me las-tu pas dit avant?


  Eh, Jacopo, moi aussi, pour mériter ma mort, jai encore beaucoup à grandir.


  Maman, jai sommeil, tu me laisses dormir un peu ici? Je nai pas le courage de redescendre le mont Blanc, je peux?


  Dans le sommeil la douleur se calme. La pulsation des veines sapaise, recomposant le dessin léger qui de son front descend le long de sa joue où affleurent des touffes clairsemées de poils. Il a les cheveux dInès et la barbe blonde doncle Jacopo.


  Une fois assouvie sa faim de sommeil, le serpent de la réalité revient, inchangé, lui étrangler la poitrine. Un sursaut et ses yeux souvrent tout grands, fixés sur un point lointain dans le vide. Jusquà hier les paupières pensives hésitaient comme pour savourer les tendres lèvres de la lumière. «Cest un plaisir de réveiller Jacopo, Modesta! Il est là les yeux fermés, et puis il se met à sourire.»


  Cette femme est méchante, maman.


  Que veux-tu me dire, Jacopo?


  Cest tellement horrible!


  Il y a autre chose?


  Elle a dit que tu étais une putain.


  Bien! Cette bonne Inès, jai peur que quelque sympathique quelle me soit, tu aies raison de dire quelle est un peu méchante.


  Et tu ne toffenses pas?


  Et de quoi? Ai-je jamais posé avec vous à la petite sainte?


  Non!


  Et alors? Cest juste que pour elle une femme normale est une putain. Que puis-je te dire? Ou ça te fait souffrir parce que tu las aussi entendu dire par dautres gens?


  Mais que dis-tu! Les autres critiquent, bien sûr, il y en a qui disent que tu es une excentrique. Les amis de Prando disent que tu es une femme fatale.


  Oui, Greta Garbo…


  Mais comment est-il possible que tu ne te sois pas offensée, maman?


  Soffenser est un préjugé, oh! Tout ce monde qui soffense de nimporte quoi! Jessaie de comprendre pourquoi elle ta dit ça.


  Parce quelle le pense.


  Quelle le pense, elle ou les autres, je men moque royalement. Chacun pense et a le droit de penser comme il veut. Mais quelle idiote! Nous sommes deux idiots, Jacopo!


  Pourquoi?


  Mais oui, elle la dit parce quelle te veut tout entier pour elle, et elle croit y parvenir en te révélant que je suis une putain. Ainsi, tu ne peux que me mépriser, cela me semble clair, non? Et peut-être le suis-je vraiment…


  Mon Dieu, maman, que tu es drôle!


  Des amours et des amourettes, jen ai eu, bien sûr…


  Mais tu ne pouvais pas demander lannulation du mariage et te remarier, maman? Ce ne serait pas pour nous que tu ne te serais pas remariée?


  De qui est cette sublime pensée, de Stella? De Ntoni? Ne me dis pas ça! Mais, à y repenser, pauvre Ntoni, comment pourrait-il en être autrement avec Stella qui dit toujours quelle ne sest pas remariée pour ne pas donner un beau-père à son fils… Ah, mon pauvre Jacopo, ça ne finira jamais!


  Quest-ce qui ne finira jamais?


  Ce fascisme à lintérieur de nous. En Russie aussi «lamour libre» a fait demi-tour et ils sont revenus au mariage. Mais ce nétait pas ça la question… Ah, oui. Je ne lai pas fait pour vous, je lai fait pour moi, tu imagines, sinstaller un maître à la maison!


  Mais tu auras rencontré des hommes différents.


  Aucun, aucun pour linstant. Vous peut-être, les nouvelles générations… Le mariage, Jacopo, est un contrat absurde qui humilie à la fois lhomme et la femme. Pour moi, si on rencontre un homme qui vous plaît, on laime jusquà ce que, eh bien, tant que ça dure… Et puis on se laisse, si possible, en bons amis. Oh, Jacopo, parler avec toi est une fontaine dintuitions pour ta putain de mère! Tu sais que mest venue une idée sur lamour?


  Quelle idée, maman, dis-moi?


  Si tu étais obligé de rester toujours seul en ta propre compagnie, comment ten trouverais-tu?


  Oh là, je préfère ne pas y penser! Je deviendrais fou, je mennuierais.


  Voilà! Je crois que, à part lattraction des sens qui est une chose encore plus obscure que tout ce quon a pu en dire… Schopenhauer, aussi…


  Ah oui, que dit-il?


  Tu verras toi-même, je nai pas envie den parler maintenant… À part… non! Pas à part, parce que les sens suivent lintelligence et inversement, il me semble quon tombe amoureux parce quavec le temps on se lasse de soi-même et on veut entrer en un autre. Mais pas pour cette idée magnifique, mais trop fatale de la pomme de Platon, tu sais, non?


  Oui, oui.


  On veut entrer en un «autre» inconnu pour le connaître, le faire sien, comme un livre, un paysage. Et puis, quand on la absorbé, quon sest nourri de lui jusquà ce quil soit devenu une part de nous-mêmes, on recommence à sennuyer. Tu lirais toujours le même livre, toi?


  Pour lamour de Dieu!


  Voilà, si tu fais ça, tu tennuies! Et sans le savoir, tu commences à avoir faim dautre chose, dautres mondes, dautres univers. Cest sûr, un marin qui a débarqué la tête pleine de paysages peut rester un an, deux ans, à arpenter tous les chemins possibles, mais ensuite un désir de bateau le reprend et on le retrouve au port à regarder la mer avec nostalgie. Quen dis-tu, cest une ineptie?


  Je ne suis jamais tombé amoureux, mais toi, maman, combien de fois?


  Toutes les fois où ça a été nécessaire.


  Et puis, moi… je sais que ça te met en colère, mais moi jaime tellement lidée de lamour éternel entre un homme et une femme.


  Et pourquoi devrais-je me mettre en colère?


  Bambù sest mise en colère quand je le lui ai dit. Cest dommage, pourtant, quil nen soit pas ainsi!


  Eh oui, pour vous, les vieux, élevés dans lidée de ces absolus.


  Nous vieux, maman? Tu me fais rire… Jai quinze ans.


  Mais tu es vieux, Jacopo, tu es plus vieux que moi. Et tu sais pourquoi?


  Non.


  Parce que tu es plus intelligent, à tel point que lenvie me vient de te demander de madopter; oui, de me prendre pour fille.


  Magnifique, maman, moi, tadopter?


  Tu adopterais une petite fille comme moi? En prenant bien en compte que tu la trouverais comme dans tes rêves enveloppée dun châle sur le seuil de ta porte.


  Oh oui, tout de suite!


  Lorgueil chasse le serpent de la douleur. Le dos libéré de ses crispations, Jacopo vient vers moi dans le soleil de la fenêtre, et avec des mains sévères et douces de père il moblige à lever le visage vers le sien.


  Et pourquoi inclines-tu la tête, maman, tu es triste? Tu as raison, ce ne sont rien que des préjugés. Jai décidé!


  Quoi, Jacopo?


  Jhésitais entre philosophie et médecine, tu le sais. Je serai médecin. Tu as raison, il y a encore trop de maux tangibles pour me perdre dans les abstractions. Je me suis souvenu, tu sais, pendant que tu parlais, ou je lai rêvé? Je me suis souvenu de Bambù qui se tordait dans le lit en sarrachant la gorge à tousser… Cétait quand?


  En 32, je crois, tu sais que je nai pas la mémoire des dates. Il y a eu une épidémie de diphtérie. Je me souviens que lorsque Bambù est retournée à lécole elle ne faisait que pleurer parce que, des trente-sept enfants de sa classe, il nen était resté que cinq ou six. Tu te rappelles, en bas à la Civita, toutes les maisons avec les rubans de soie noire du deuil?


  Oui.


  Rien que des enfants.


  Oh, maman, que tu es petite sans talons.


  Cest toi qui es devenu une perche! Du reste, oncle Jacopo faisait un mètre quatre-vingt-dix; absurde, pour cette île de nains! Peut-être était-il toujours triste aussi à cause de ça.


  On dirait une petite fille… Lui aussi était athée, nest-ce pas?


  Hérétique, on disait hérétique, alors, par défi.


  Et Carlo, le père de Bambù, il était hérétique lui aussi, nest-ce pas?


  Oui, tu le sais, pourquoi me le demandes-tu?


  Je fais le compte… Alors avec moi ça fait trois générations. Cest le début dune nouvelle noblesse, si ce mot ne remplissait pas de dégoût. Tchékhov dit: «Interdire à lhomme lorientation matérialiste signifie lui interdire la recherche de la vérité. En dehors de la matière, il ny a aucune expérience probante, il ny a pas de science et donc pas davantage de vérité.»


  Oui, mais quest-ce que ça a à voir?


  Il était médecin lui aussi, une nouvelle noblesse! Je plaisante, maman. Mais comme tu es petite!


  Cest pour ça que je tai demandé de madopter.


  Et moi je tembrasse sur le front comme un vrai papa. Oh, maman, je vois que tu ne te coupes plus les cheveux. Prando a raison, tu es bien avec les cheveux longs, comme lorsque nous étions petits. Je ne men souvenais pas.


  Et dire que tu ne faisais que me les tirer quand tu étais petit.


  Eh oui, maintenant aussi lenvie me vient de les tirer: ils sont si doux! Oh, maman, ne les coupe plus, viens, regarde-toi dans le miroir, regarde comme tu es bien.


  Dans son regard je me vis renaître en même temps que lui.
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  Bien des mois passèrent avant que Jacopo ne parvînt au terme de cette grossesse, et maintenant il renaissait  chair nouvelle  enfant de son intelligence. Et pendant ce temps-là je me suis oubliée moi-même, jai oublié Prando qui part et revient avec des cadeaux pour Stella, pour Bambù et Mela, et aussitôt repart enfermé dans son silence. Je ne métais pas trompée, dans cette façon de hâter à chaque fois le départ en tournant les talons, irrité par les larmes de Stella, il ny avait pas de regrets ni doffense, mais seulement son désir de liberté. Et Joyce?


  Toujours plus belle dans sa mort apparente, elle tourne dans la maison, épie les visages, jalouse, fait des caprices. Mais nous, les gens de lîle, nous savons comment cohabiter avec les morts, les apaiser sil le faut, mais ne jamais les croire quand ils disent:


  Nous vivions un si grand bonheur, Modesta, que sest-il passé?


  Il sest passé que tu ne te contentais de rien, poursuivant ton rêve de perfection, et maintenant tu gis enterrée à six pieds sous terre dans mon jardin et tu voudrais retourner à hier. Mais pour celui qui vit, hier ne sert que dengrais pour cet aujourdhui neuf, tangible, plein de soleil. Jai en moi tout ce soleil et autour de mon cou, dans mes cheveux, les caresses de Jacopo.


  Et pourquoi es-tu tout le temps avec Jacopo, à présent?


  Maintenant une jalousie furieuse la prend, une jalousie de maître lui rougit les joues, et comme lautre fois je détourne les yeux de ce désordre violacé qui lenlaidit. Mais il faut lexcuser, elle a raison, au fond, jusquà hier jétais une petite épouse fidèle, et elle, sûre de son pouvoir, senorgueillissait de nêtre pas jalouse comme tous les mortels. Eh, Joyce, à quoi ta servi toute cette intelligence, toute cette science, si tu nes même pas arrivée à gratter ne serait-ce quun millimètre du vice de la culpabilité? Avec quelle hauteur tu déclarais: «Ma mère? Une masochiste qui était allée se chercher son bourreau en ce hobereau de Todi.» Je te vois avec Renan, puis avec mademoiselle Joland, en procession sur les routes de la vie à vous flageller lune lautre. Et jy étais presque tombée moi-même, dans ce chemin de croix laïc de purification. Ta colère, je le vois maintenant, nest pas de la jalousie, ce nest que de la rage et de lenvie envers quelquun qui te regarde avec joie et naccepte pas de souffrir avec toi. Je me détourne et je sors de la pièce. Il fait sombre dans cette pièce et dehors il y a le soleil…


  Et où vas-tu maintenant? Quest-ce que vous faites avec Jacopo? Tu couches avec lui? Ce garçon a pris un air de maître, tu es capable de tout! Tu ne mas jamais aimée, je tai seulement servi de distraction dans une période dennui. Tu es attirée par les hommes…


  Comment puis-je lui faire comprendre que je lai aimée tant que jai vu en elle une femme, tant que mes mains ont rencontré cette peau délicate, ces seins pleins, ce ventre doux. Mais maintenant que je la vois renfermée dans cette sourde dureté dhomme impuissant, tout désir mest passé, et je cours chez Mattia qui après bien des mois est enfin revenu dAmérique avec largent.


  


  Comment cela se fait-il, Mattia?


  Quoi?… Que le sommeil tait prise à limproviste pendant que tu parlais? Et quest-ce que jen sais! Qui y comprend quelque chose à ce qui passe par cette petite tête-là! Je tavais seulement téléphoné pour laffaire et tu es accourue ici, tu ne mas demandé ni quoi ni comment, avec tout ce que jai dû faire pour te rendre ce service, et puis tu tes endormie.


  Qui ma mise dans ce lit?


  Moi. Oh, tu as dormi une nuit et un jour! Jai téléphoné à Stella, javais pris peur, mais elle ma dit que ce nétait rien… Cest sûr que tu mas effrayé, tu tagitais dans ton sommeil. À un moment tu as dit quon voulait nous séparer. Qui y comprend quelque chose, avec vous, les femmes! Tu ne serais pas somnambule, des fois? Tu te souviens au moins du coup de téléphone?


  Jai eu envie de te voir, aussi, tu as été loin si longtemps, Mattia.


  Eh, ce ne sont pas des choses qui se résolvent en trois jours, Mody.


  Et comment se fait-il que tu mappelles Mody?


  Quand mon père disait Mody, une jalousie et une haine pour toi me prenaient qui maintenant me semblent étranges. Comme les choses changent quand la Certa passe clarifier le passé!


  Et pourquoi mas-tu mise dans cette pièce? Pourquoi ce silence ici au Carmel?


  Ils sont tous morts, et jai tout fermé. À quoi me servaient toutes ces chambres et tous ces salons? Je garde juste cette partie ouverte: trois pièces et une kitchenette équipée à lélectricité, comme ils en font en Amérique.


  Et qui soccupe de toi?


  Une femme vient, nettoie et prend garde de ne pas se faire voir. Je ne supporte plus les repas ni les tables dressées. Cette pièce ne te plaît pas?


  Jy ai grandi, dans cette pièce, Mattia, mais elle était différente. Je lai reconnue à sa grande fenêtre.


  Bah, jai fait enlever toutes ces saletés de miroirs, petits vases, velours! Mais pourquoi pleures-tu?


  Il sourit en tirant sa pipe de la poche de sa veste de velours bleu et je sais quil ne parlera plus jusquà ce que la petite braise ait commencé à bien brûler. Doucement, le parfum du tabac sélève, diminuant la taille de la pièce et la transformant en cette lointaine pièce nue de bois, embaumant de résine et des boucles blanches de Carmine. Encore un an ou deux et ses cheveux poivre et sel auront eux aussi cette vive blancheur de neige.


  Quy a-t-il, Mody, que tu me regardes ainsi?


  Tu me fais tirer une bouffée?


  Cest vrai quelle fume même la pipe, cette misérable! Je lavais oublié! Prends-la, celle-là, je men prépare une autre, mais traite-la bien, que tu as en main ma préférée. Mais regardez un peu comme elle fume, comment as-tu appris?


  Maintenant que, comme tu las dit toi-même, la Certa est passée entre nous pour clarifier les choses, je peux te le dire: ton père ma appris.


  En te posant la question, je savais la réponse, Mody. Mais tu tes trompée en disant ton père, tu aurais dû dire Carmine-le-patron.


  Tu nas toujours pas fait la paix avec lui?


  Non! Avec les patrons même la Certa na pas le pouvoir de vous faire faire la paix. Et aujourdhui plus quavant je le déteste parce que  jy ai pensé, que crois-tu? Seul, dans cette maison de morts, jy ai pensé  pour suivre ses leçons davidité, jai perdu femme et enfants. Et depuis un bon bout de temps, je lai enterré hors de moi dans un terrain éloigné de ce cœur. Jai tué sa voix et je ne veux plus rien posséder de ce quil a laissé. Cest pour cela aussi que je suis revenu te voir. Toi, sphinx que tu es, tu avais déchiffré lerreur en moi et mavais averti. Tu mas refusé autrefois parce que tu ne voulais pas de maîtres et je suis revenu auprès de toi pour savoir. Oh, je ne veux pas de réponses en paroles, ce ne sont pas des choses quon apprend par les mots. Je tai regardée, jai regardé tes enfants et je te regarde maintenant…


  Et que vois-tu?


  Une grande liberté desprit et de mouvement! Comment as-tu fait pour conquérir tant de liberté? Là-bas à la villa Suravita ils ne se sont même pas étonnés du fait que tu sois sortie.


  Je les ai habitués.


  Et comment?


  En leur donnant la même liberté. Quand ils étaient petits, un peu pour ne plus les entendre, un peu pour les accoutumer à mon absence, je men allais à lhôtel à Catane. Il faut mettre de la distance avec ceux quon aime, la distance clarifie presque plus que la mort.


  Ah, cest pour ça que tu as éloigné Prando?


  La mauvaise herbe de lautoritarisme commençait à pousser en lui, et si cette herbe-là naît toujours dans le sol des Tudia, allez chercher des esclaves ailleurs, la terre est grande.


  Mais nous les Tudia nous naimons pas ceux que tu appelles esclaves. Ce qui nous transporte, cest la frénésie dassujettir qui est libre.


  Je sais. Cette tendance existe en moi aussi, mais je ne lentretiens pas. Cela namène à rien, Mattia! Quand tu as bien assujetti, tu restes esclave à garder ceux que tu as rendus incapables de se nourrir tout seuls et ils se collent à toi comme des rémoras.


  Et tu parles comme ça avec tes enfants? Tu ne crains pas pour eux, pour leur avenir?


  Quand on a mis de lengrais dans le sol, la plante pousse, Mattia. Tu mas apporté de largent pour cet engrais.


  Je croyais que tu voulais le mettre de côté.


  Voilà que tu parles comme ton père. Largent sert à être libre sur-le-champ, pas pour un avenir incertain.


  Une nuit à Las Vegas jétais sur le point de perdre tout ce que Carmine avait mis de côté. Une fureur de dissiper mavait pris et jai perdu, perdu, mais ensuite quelque chose ma arrêté… comme une oppression, une rage envers toutes ces murailles de béton armé et de verre étincelant qui arrivaient jusquau ciel. Elles métaient apparues pendant des années comme de magnifiques cathédrales de puissance, et puis… Je ne sais pas, Mody… Cette nuit-là jétais ivre mort et à la fenêtre où jétais allé respirer  on transpirait à lintérieur , une brusque nostalgie mest venue de nos vallons damandiers et dorangers descendant vers la mer et durant un instant il ma semblé tournoyer dans un parfum de fleur doranger. On ma dit que je suis tombé par terre évanoui, et cest vrai, quand je me suis réveillé, jai compris que ce peu de terre qui restait, je devais y mettre de lengrais, et je suis revenu. Même si seule mattendait cette maison de morts, les plantes étaient encore vivantes, et jai su que je devais donner un aliment à ce parfum.


  Tu as tant perdu?


  Presque tout. Mais, comme tu dis, je me sens libéré et jai retrouvé le sommeil. Comment cela peut-il se faire? Cest justement ça que je voulais te demander.


  Tu demandes ce que tu sais. Toutes ces richesses étaient de trop.


  Ces années-là, où jétais bourré dargent, toujours à maffairer avec mes sous, sont passées sans que je garde le souvenir dun seul jour. Maintenant, comme un mort ressuscité, je redécouvre tout, et cette soirée chez toi à la mi-août mest apparue comme un baptême. Même si je nétais quun spectateur posté pour épier, jai bu le son des mandolines, ton vin, votre gaieté, en entendant enfin les sons, en goûtant les saveurs. Comment cela peut-il se faire, sphinx?


  Tu demandes quon formule en mots ce que tu sais, Mattia.


  Pour confirmation. Il faut toucher la pierre de vérité de lEtna et leau du Symèthe des mots pour savoir ce qui est eau, ce qui est pierre, ce qui est paroles. Jai retrouvé le sommeil. Et même le bruissement dune douleur qui rampait doucement comme un serpent, de mon bras jusquà mordre là dans mon cœur, sest endormi avec le sommeil. Quest-ce que ça peut être, Mody, pour que tu ne répondes pas?


  Ça test passé avec le sommeil?


  Oui.


  Et alors endors-toi, fils, car le serpent de la douleur rampe au loin dans le sommeil.


  Tu as dit fils?


  Oui, et pitchounet.


  Hier soir, tu mas embrassé. Était-ce par reconnaissance à cause de largent?


  Non, cétait pour toucher la vérité de la pierre et de leau, comme tu as dit tout à lheure.


  Quy a-t-il, Mody, pour que tu pâlisses ainsi? Pour que tu trembles? Viens, rassieds-toi.


  Oh, Mattia, il ma semblé voir une figure blanche descendre au milieu des arbres.


  Où?


  Là au fond, dans les branches du saule de grand-mère Gaia. Elle aimait cet arbre triste, et dans la grosse chaleur elle lisait des heures et des heures à son ombre… Elle ne dormait pas en début daprès-midi.


  Je ne vois rien, Modesta, peut-être las-tu rappelée dans ton esprit et elle test apparue. Dans le combat entre le soleil et lombre les morts trouvent leur chemin: cest midi, cest lheure où le soleil devient noir.


  Quand jétais toute jeune, javais toujours peur dans cette pièce, elle me semblait immense, et en fait elle est petite. Et le parc aussi me semblait sans limites… Cétait peut-être un rayon de soleil sur lune de ces statues blanches. Javais oublié ces statues. Sortons, je veux les revoir.


  Allons; jenlève ma veste, si tu permets. Je lavais mise parce que lorsquon vient du dehors il fait froid entre ces murs.


  Comme autrefois, Mattia. Moi aussi, en entrant sous le porche, je devais aller chercher un châle.


  En dehors des murs, le soleil aveugle. Toujours, quand je sors, le soleil aveugle, et les statues blanches sagitent en une furieuse danse muette: «Un, deux, trois… un, deux, trois, vite au galop vers le soleil.»


  Où cours-tu? Tu vas transpirer et tenrhumer, Mody! Que cherches-tu? Il ny a personne. Oh, fille obstinée, où es-tu?


  Lointaine, la voix de Mattia a des notes de plus en plus aiguës. Ou est-ce Beatrice effrayée par lheure des apparitions qui mappelle? Ce nest pas grand-mère Gaia qui fait bouger les branches de son saule. Joyce, immobile, me fixe: ses yeux dilatés ne parlent pas.


  Que fais-tu là, Joyce?


  Cest moi qui devrais poser cette question.


  Je me suis endormie.


  Tendormir test très utile.


  Comment es-tu venue?


  Comme tu las fait toi-même, en voiture.


  Quand jétais une petite fille, enfermée dans ce couvent, je pensais que pour arriver à Catane il fallait des jours et des jours, et puis la première fois jai vu Catane au bout dune heure à peine, la mer était au coin de la rue, et je nen croyais pas mes yeux.


  Tes histoires ne mintéressent pas, Modesta. Adieu!


  Attends, viens en haut, je vais te montrer où jai grandi.


  Ne me touche pas! Va le rejoindre, tu nentends pas quil tappelle?


  Tu soupçonnes à tort, Joyce, attends! Avec Mattia nous avons seulement parlé et…


  Joyce tourne sur elle-même, blanche, les bras immobiles le long du corps, elle tourne sur un pivot de marbre pour disparaître dans les branches aqueuses du saule.


  Elle a disparu.


  Qui, Mody? Oh, tu me fais peur, moi aussi jai vu quelque chose.


  Cest Joyce.


  Pourquoi senfuit-elle?


  Elle est jalouse, ou plutôt, maintenant, elle fait la jalouse. Avant je pouvais men aller trois jours et elle ne sen apercevait même pas.


  Quy a-t-il entre elle et toi, Modesta?


  Tu demandes ce que tu sais: de lamour, Mattia. En moi, un grand amour qui ma fait croire quelle maimait aussi. Cela arrive, mais ensuite jai compris et maintenant elle est morte en moi… Tu avais raison, jai eu tort de courir, je suis en nage et jai la tête qui tourne.


  Si lon court sur le fil de midi le sang peut saffoler! Ne bouge pas. Étends-toi, voilà, comme ça, à lombre, et ne parle pas.


  Dans le silence, lombre verte des branches lutte avec la noirceur du soleil.


  Elle était là, avant, regarde lherbe piétinée.


  Ne parle pas, calme-toi, tu es dune couleur qui ne me plaît pas.


  Elle était là.


  Qui, Mody?


  Lapparition… Elle était là immobile et épiait.


  Lapparition sest évanouie, et si tu te reposes elle ne reviendra plus.


  Dans le silence, lombre verte du grand saule sincline sur mon front.


  Tu as les mains fraîches, Mattia, comment cela se fait-il?


  Je nai pas couru et je nai pas vu dapparitions. Tais-toi, Modesta. Si elle est morte en toi, oublie, ou elle viendra éternellement te tourmenter.


  Cette femme est mauvaise, comme Inès. Elles ne connaissent pas lart doublier et elles se vengent sur tout le monde, sur elles-mêmes, sur les hommes et les enfants. Tu sais pourquoi elle est venue ici? Comme sainte Rosalie, elle veut porter un manteau dor parsemé de diamants et aussi être un homme, lépée à la main.


  La fureur de ton sang sest calmée.


  Et ta main est devenue chaude.


  Maintenant tu restes tranquille, que Mattia te prend dans ses bras et te porte à la maison. Nous affrontons la chaleur ensemble, et puis à la maison nous mettons une bonne compresse froide sur cette tête en ébullition.


  


  Tu es mieux avec cette serviette humide, hein? Tu as retrouvé le sourire.


  Oui, et je ne veux plus sortir dans la canicule, Mattia.


  Eh, bien sûr, il ne faut pas sortir à cette heure. Il ny a que les chiens errants qui sortent… Ils marchent le long de lombre étroite des murs ou ils restent immobiles comme les chèvres. Tu les as vues, les chèvres, à cette heure-ci, dans la pierraille? Si on ne les regarde pas bien on ne les remarque quasiment pas, elles sont comme sculptées. Elles ne bougent même pas les yeux en attendant que passe lheure de la grosse chaleur et quon recommence à pouvoir respirer.


  En attendant que passe lheure de la grosse chaleur et des apparitions, il me serre contre sa poitrine. Quand vient le soir, la lave exsude la chaleur quelle a bue tout le jour, et si lon sy étend, elle vous réchauffe tandis que le vent devient glacial.


  Quy a-t-il maintenant, Mody, pour que tu trembles? Tu as de nouveau froid?


  Un peu.


  Je vais te chercher une autre couverture.


  Mais tu trembles toi aussi.


  Oui, mais ce nest pas de froid. Je tai désirée, Modesta, ton baiser ma fait venir le désir de toi.


  Et pourquoi las-tu caché?


  On ne profite pas dun baiser de reconnaissance, ou du sommeil ou de la douleur. Aussi, pendant que tu dormais, je suis allé calmer ma brûlure auprès dune velluta.


  Tu les appelles encore ainsi?


  Et comment devrais-je les appeler? De ces noms méprisants que leur donnent les étrangers?


  Velluta… Cela faisait si longtemps que je ne lavais pas entendu! Notre langage se perd, Mattia, et il laissera beaucoup de regrets dans cette île. Tuzzu disait: «Les couleurs viennent du cœur, les pensées du souvenir, les mots de la passion.»


  Qui était Tuzzu?


  Un gars quil savait tous les mots et me les apprenait. Tu aimes les mots, Mattia?


  Non, jaime le silence.


  Et tu labsorbes…


  Il pleuvra cette nuit, la chaleur était trop forte… Le froid test passé?


  Oui, et à toi, le désir test passé?


  Il a seulement relâché sa pression dans les mots, Modesta.


  Et pourquoi restes-tu loin de moi?


  Je sais que je pourrais tavoir maintenant, tu me las dit. Mais je ne veux pas tout embrouiller. Je suis encore plein des caresses de la velluta. Dors, et demain on verra si tu as attrapé un rhume ou si cétait seulement lémotion des retours.


  Et où vas-tu?


  Dans mon lit.


  Jai peur, un silence de plus en plus profond tombe sur cette maison. Pendant que tu me faisais voler dans la chaleur jai vu tous les balcons, les fenêtres de cette maison déserts.


  Il ny a personne. Des enfilades de pièces fermées sur mon vide et le vide de qui est seul. Si tu as peur, je métends sur le divan. Ne sois pas effrayée, je ne te laisse pas seule, dors maintenant.


  Comme si le sommeil attendait son commandement pour venir donner loubli, je mendors bercée par sa respiration sûre et je nai pas peur quand dans laube grise il sincline sur moi et me dit doucement:


  Je te lavais dit, Modesta, il a plu toute la nuit. Il fera frais pendant quatre ou cinq heures. Tu me veux? Ou nous profitons de la fraîcheur et je temmène chez toi?


  Non, je veux rester ici.


  Sur le roc chaud de sa poitrine, je pose dabord les paumes, puis les joues, et il métreint. Comment pouvais-je le savoir sil ne me le disait pas que dans lherbe de lamitié tranquille peut aussi pousser un plaisir plus fort que la passion? Un sûr plaisir charnel, sans déchirements, sans incertitude. Lui non plus ny croit pas, il me regarde, surpris. Je sens ses mains explorer mon corps pour savoir, des mains daveugle qui voient pour la première fois. Jai bien fait de courir loin des pleurs boueux de la plaine marécageuse, jai bien fait de courir près de lui. Après mavoir regardée, il se laisse retomber sur moi, lourd et léger, sûr pivot de léquilibre de mon corps.


  78.


  Je croyais que tu étais partie, Joyce.


  Non, je voulais dabord voir si tu avais le courage de madresser la parole. Alors? Tu continues à prétendre que pendant tout ce temps vous navez fait que parler?


  Au début, oui, mais après ton apparition nous avons commencé à faire lamour.


  Infecte que tu es! Je le savais que tu nattendais que loccasion pour revenir à la normalité.


  Je suis femme, Joyce, et pour moi la normalité est daimer lhomme et la femme. Si je veux avoir un enfant, il faut que jaime celui qui peut me féconder. Peut-être est-ce différent pour lhomme, peut-être peut-il, lui, penser à autre chose après avoir jeté sa semence.


  Que veux-tu dire?


  Que jattends un fils ou une fille, qui sait!


  Le salaud! Dès quils le peuvent, ils en profitent pour vous rendre esclave.


  Tu te trompes. Il sait comment faire lamour sans rendre personne esclave: il sait se servir du petit fourreau, comme lappelait Carmine.


  Quelle horreur!


  Et nos baisers et nos caresses, ce nétait pas exactement la même horreur, Joyce? Cest moi qui le lui ai demandé. Avant que ne passe ma période de fertilité, je veux avoir tous les enfants que me réclament mon corps et mon caprice.


  Il ne faut pas prêter attention à ce dialogue. Je mentais pour la dévoiler complètement et lui donner la force de partir. Mais à présent que, indignée et forte  certains êtres cultivés et raffinés ne trouvent la force dagir que dans lindignation morale , elle est partie, je peux vous dire la vérité: ce nest pas moi qui attends un enfant; cest Stella, que je vois tourner dans la maison, gonflée et rêveuse, qui attend un enfant sans le savoir. Stella depuis cinq mois se croit malade, mais est sereine. Comment avais-je fait pour ne pas comprendre cette langueur humide de ses cernes, ces gestes distants, cette façon de retomber de plus en plus fréquemment dans une concentration tranquille, le visage incliné, à sécouter soi-même?


  Pendant un mois nous avons erré dans des couloirs blancs, des portes vitrées délicatement refermées sur le mot de tumeur… De longs voyages au fond de fauteuils de velours sombre dans le fracas des rails, ce mot répété par le vent sifflant dans les rails, jusquau sourire amusé de ce jeune médecin là-haut dans le Nord lointain, dans cette ville immense qui faisait peur à Stella…


  Rien de grave. Cest juste quelle attend un bébé. Ce nest pas le premier cas que je vois. Ici aussi  dans les campagnes, sentend  elles croient être ménopausées et… mais je ne veux pas vous ennuyer avec des détails inutiles. Elle est en excellente santé, mais désormais la grossesse est très avancée et je crains quelle ne doive la mener à son terme.


  Vous craignez, docteur? Mais si vous me dites quil ny a pas de danger pour Stella, cela me semble magnifique, à moi.


  Aucun danger. Jai pu constater quelle a des tissus de jeune fille malgré ses quarante-quatre ans. La seule chose que je redoute pour elle, cest quelle seffraie. Mais je pense quavec vous cette dame est en de bonnes mains.


  


  Quelle honte! Comment ça peut se faire? Le docteur Antonio et la sage-femme aussi mavaient dit que jétais ménopausée. Quelle honte!


  Ça suffit avec ce refrain! Je suis heureuse que tu ne sois pas malade. Comment ferais-je sans toi pour la maison?


  Et tu ne me demandes pas de qui il est?


  Tu nas aucune obligation de le dire si tu ne le veux pas, Stella.


  Mais je… même si jai honte, je dois te le dire. Si jai commis une faute, je dois en prendre sur moi la responsabilité. Mais il faut pas que tu le dises aux enfants. Tu le sauras, et si après tu ne veux plus me voir je men irai chez moi. Parce que Stella a commis une grande faute en se retrouvant enceinte de Prando. Et lui non plus ne doit pas le savoir, mais toi si, et si tu veux, comme il serait juste, te mettre en colère contre moi, tu as le droit de le faire, et même de lever la main sur moi! Stella ne soufflera mot ni sous linsulte ni sous les coups. Ce fut une faute, cest vrai.


  Tout en parlant, elle sétait levée lentement et maintenant, sans honte, mais triste, elle me regarde dans les yeux. Son regard moblige à abandonner ma stupeur et mon émotion premières et à me tenir droite devant elle… Un sot étonnement ta saisie, Modesta. Sur son visage je lis quil ne pouvait en être autrement: javais oublié, dans lhabitude de la vie commune, sa beauté. Éblouie par ce visage parfait, je reste en extase à les imaginer, elle et Prando… Je devrais être jalouse, me dis-je, là-bas à la Rotonde de la Plaia javais été jalouse de Prando, mais même en le voulant je narrive pas à me souvenir de cette jalousie. Pour bien y voir dans mes émotions et dans les siennes je mapproche et de mes paumes jéprouve la perfection de ses joues, de son cou…


  Tu me caresses, Mody? Alors tu nes pas fâchée.


  De ma main, je lui ferme la bouche. Les mots détonnent sur ces lèvres parfaites et pleines de chaleur. Elle attend de moi une sentence, mais je ne peux parler parce quà la place de la jalousie une envie me prend à légard de ce garçon qui a su conquérir tant de beauté.


  Stella, tu as allaité mon Jacopo, élevé Bambolina et Prando, et le dévouement dont tu as fait preuve na pas de prix, tu le sais. Et tu sais que sil y a eu une faute, comme tu dis, ce fut une faute née de laffection, et ni moi ni personne ne peut te condamner.


  Est-ce que je pouvais refuser une consolation à ce garçon? Peut-être aurais-je dû, mais je ne suis pas forte et jaurais tout fait pour ne pas le voir pleurer après cette soirée-là.


  Quelle soirée, Stella?


  Le soir que vous vous êtes accrochés, et quil se sentait chassé de cette maison.


  La logique exacte de la vie mapparut avec tant de clarté que je mentendis dire:


  Les voies du désir sont infinies.


  Les voies du Seigneur, tu as dit, Modesta? Tu veux dire que cet enfant est béni?


  Je ne dois pas aller à lencontre de son sentiment, elle a un Seigneur bienveillant fait de chair et dos, cette femme aux yeux étoilés.


  Oui, Stella, pour moi cet enfant est béni.


  … Il est arrivé, lambassadeur à cheval sur son chameau… Il est arrivé…


  Oh, mon Dieu! Voilà Crispina! Les enfants… Quelle honte! Comment faire avec les petiots, Mody? Quelle honte!


  Calme-toi, Stella, les enfants, je men occupe. Toi, prépare les valises. Des valises lourdes, calcule que nous serons à lextérieur pendant six mois.


  Six mois, Mody? Et pourquoi?


  Parce que je nai pas confiance dans les médecins dici. Tu te souviens comme il était sympathique, ce jeune médecin de Milan?


  Oh, oui, oui! Je navais pas honte avec lui.


  Voilà, nous ferons comme il a dit: ton enfant naîtra en Suisse.


  Mais moi, toute seule là-bas, je serai perdue!


  Je resterai tout le temps avec toi. Jacopo et Bambolina prendront les rênes de la maison, ils sont grands désormais et il est temps quils affrontent notaires et lettres recommandées. Moi aussi, jai besoin de repos.


  Sil en est ainsi, ça me va. Sauf que le continent est coûteux!


  Mattia a arrangé les affaires pour moi en Amérique. Il est revenu avec une fortune. De cela aussi, Bambolina aura à soccuper… Entre, entre, Crispina, entre, Jacopo! Vous avez fini de travailler?


  On a tout fait, maman, enseigner à Crispina est un vrai plaisir. Jai presque envie de me consacrer à lenseignement… Comme tu es belle ce matin, Stella! À voir comme ils tont remise daplomb là-haut sur le continent, je suis heureux davoir choisi de devenir médecin.


  Les yeux de Stella me fixent épouvantés tandis que Crispina lui grimpe dessus en chantant:


  Il est arrivé, lambassadeur, une plume sur le chapeau! Il est arrivé, lambassadeur, à cheval sur un chameau…


  Stella craint les enfants, et elle a raison. Moi aussi, avec stupéfaction, je me rends compte que jai peur de leur jugement. Mais jai Gaia à lintérieur de moi qui me chuchote: «Nentame pas de discussions pas avec eux! Fais ce quen conscience tu crois devoir faire.» Jamais je naurais pu imaginer que la vieillesse porte avec elle de la crainte envers les jeunes. Cette crainte que je sentais en moi était peut-être un signe de vieillesse? Quand commençait-elle? Trop de problèmes se pressent dans ma tête au milieu des cris et des rires de Jacopo qui, de professeur quil était, redevient maintenant enfant, et court derrière Crispina à travers la pièce… Ils jouent aux Indiens.


  


  Et jy pensai en me promenant avec Stella dans lallée somptueuse et glaciale, sans parfum, de la clinique, ou en flânant avec elle dans les chemins proprets de ce petit village inodore et scintillant, plein de petits magasins quon aurait crus sortis dune crèche… et jen serais venue à bout, sûrement jen serais venue à bout si Stella nétait pas morte en mettant au monde un poupon de chair tendre, je le sens maintenant que je le tiens dans mes bras, mais trop gros pour son cœur fragile: «Et pourtant nous sommes intervenus tout de suite!… Trop gros, princesse, presque quatre kilos… Cœur fragile!» répète le médecin.


  Cœur de petite fille, vieux cœur poignardé par la honte, ajouté-je mentalement. Bien sûr, ses «enfants» avertis par des lettres de moi  quatre lettres douces, mais catégoriques  avaient répondu tout de suite avec des mots gentils. Et Ntoni, heureux davoir été reçu à lexamen dadmission à lAcadémie Royale dArt Dramatique et davoir obtenu une bourse détudes: «Pense, Modesta, huit cents lires par mois! Je suis indépendant!» était allé jusquà plaisanter sur lévénement en disant que le seul problème était que cela renforçait sa jalousie envers Prando qui  maudit garçon!  saccaparait toujours laffection de toutes les belles femmes… Mais elle, Stella, au fond delle-même, que ressentait-elle ce matin-là en écoutant les réponses de ses enfants? Elle qui ne savait ni lire, ni écrire?


  Le soupçon terrible que seule la honte lait tuée me prit si fort que pendant des mois et des mois je ne parvins plus à penser à moi-même, ni au nouveau-né que Bambolina avait voulu appeler Carlo comme son père et quelle ne permettait à personne de toucher… Que disent-ils, assis autour de la vieille table ovale de leur enfance, étincelante de lumières, de cristaux et de fleurs? Ah, oui! Après six mois de deuil pour la mort de Stella, Bambolina a décidé de fêter larrivée de Carlo parmi nous… Ntoni lui-même est venu rendre hommage à son petit frère, et comme toujours, en vrai premier rôle, il tient le crachoir: «Ça, cest autre chose quune fête autarcique, ma Bambuccia! On mange, ici! À Rome on meurt de faim. Il faut que je vous dise la vérité: plus que pour Carluzzo je suis venu pour me bâfrer, comme ils disent à Rome… LAcadémie est un vrai centre de résistance au fascisme… Il y a des gens incroyables, de Silvio DAmico{71}, le directeur, à Vito Pandolfi{72}, aux Da Venezia… Jai enfin fait la connaissance de ton José, Modesta, et moi qui croyais que cétait un bobard. Cest un véritable héros, il est venu me voir et il tenvoie un salut chaleureux. Il est descendu de Paris incognito pour prendre contact avec les ouvriers de Turin.»


  Mais pourquoi crient-ils tant? Je ne reverrais plus José. Ou cest Ntoni que je ne reverrais plus? Stella me manque tellement et je suis fatiguée… Chère Stella, à notre époque, on parlait doucement à table, les bougies ne faisaient pas de bruit, cétait comme une suave lumière respectueuse de la nourriture servie… Les petites lampes grincent dans mon cerveau, la radio joue de lautre côté du salon, oubliée, le téléphone sonne: dautres invités peut-être… Un avion vrombit très bas, depuis quelques nuits cet avion-fantôme tourne régulièrement autour de la maison et eux ne lentendent pas. Ou suis-je en train de vieillir? Comment commence la vieillesse? Avec des griffures de sons affûtés dans la tête? Les vieux, en effet, ferment de temps en temps les yeux, peut-être pour écarter les sons et les lumières désormais trop violents pour leurs sens fatigués. Comment sannonce le mot de vieillesse? Il rend un son doux, ce mot si redouté, un son rassurant. Se laisser aller et se cacher dans les plis de ce son sans émotions?


  Elle fuit vers la vieillesse sur les escaliers lentement montés: fuite lente dans le silence de ce mot, senfermer dans la chambre et ne pas écouter. La porte tourne sur le gond bien huilé, révélant un puits sombre sans fond. Il faut que je saute! Pour sortir à la lumière il faudrait que je remonte encore sur la vieille margelle corrodée et que je me laisse tomber, mais la peur reprend comme autrefois. Il ny a pas darbres dans cette chambre bien rangée où Mimmo puisse se cacher pour surveiller. Sauter ou se laisser aller et oublier? Voilà le sens caché dans le mot de vieillesse: une désertion de la vie qui réconforte, une façon de laisser le champ libre, mitraillé par le feu de voix jeunes, de jeunes émotions. Les jeunes vous rappellent quil vous faut vieillir, ils désirent, peut-être, votre vieillesse et peut-être aussi votre mort, et vous vous retrouvez à vous dire: ils sont fatigants, mot stupide qui cache envie et peur. Et la peur vous pousse à vous faire vieille, à leur en imposer par le feu de la sagesse. Et à les repousser ainsi, par intimidation: feu contre feu comme à la guerre. Voilà un vieux conflit auquel aucun socialisme ne pourra jamais porter remède. Je nai pas eu le temps de me glisser dans le lit quIda frappe à la porte:


  Ma tante, ma tante, tu dors? Je peux entrer?


  La faire entrer? Ou comme Gaia céder à la peur et la chasser au loin par des mots durs? Non, tu as pris un chemin méprisable, Gaia! Je ne te suivrai pas davantage.


  Je ne dors pas, Ida, entre.


  Tu as dit peur, ma tante? Toi, peur? Et de quoi?


  De tout, Ida, et tu le sais.


  Moi aussi jai tout le temps peur, mais comme tu me las appris même la peur peut servir.


  Oui, je pensais précisément à cela avant que tu nentres.


  Alors je te laisse.


  Non, pourquoi? Je peux continuer après, jai tout mon temps.


  Comme tu es belle étendue ainsi! La lumière de la table de nuit fait paraître ta peau si délicate et tes cheveux brillants, vivants… Cest maman qui a choisi ces couleurs pour la tapisserie, nest-ce pas?


  Oui, Beatrice avait un goût extraordinaire pour les couleurs, comme toi du reste. Mais je crains quil ne faille bientôt en changer. Quand je suis revenue de Suisse, jai eu limpression que tout était abîmé, vieilli.


  Cest en partie vrai! Et si tu penses quon peut se le permettre du point de vue financier, ne tinquiète pas, je men occuperai. Tu verras quavec des tissus nouveaux, plus modernes, je saurai retrouver ces magnifiques couleurs de maman et quainsi ce sera tout neuf et en même temps comme avant.


  Cest ça ton rêve, pas vrai?


  Oh, oui!


  Mais peut-être ne voulais-tu pas parler de la tapisserie.


  Jai peur, maintenant que je suis devant toi.


  Et pourquoi?


  Bon, si tu membrasses jaurai peut-être le courage de te le dire.


  Ce devait être quelque chose de très sérieux qui faisait prendre à Bambù cet air austère et ce digne maintien. Mais non! Joubliais que lorsque Ida parle avec Modesta, elle devient plus adulte, plus calme et sûre delle-même.


  Joubliais…


  Quest-ce que tu oubliais, ma tante? Tu es étrange!


  Oh, rien! Mais quy a-t-il, voyons? Tu trembles toi aussi.


  Oh, serre-moi, serre-moi contre toi et ne te fâche pas contre Prando.


  Quy a-t-il donc avec Prando?


  Je te le dis si tu me promets de ne pas te fâcher contre lui. Il ne le fait pas dans une mauvaise intention, il est comme ça, cest plus fort que lui!


  Qua-t-il fait cette fois?


  Eh bien, hier matin après une promenade il ma giflée.


  Giflée? Mais pourquoi?


  Voilà: il naime pas Mattia. Qui sait pourquoi, dailleurs! Parfois jai comme limpression quils se ressemblent, je ne sais pas, quelque chose dans le regard, dans la démarche. Cest pour ça peut-être… jy ai pensé, tu sais? Cest pour ça que je suis tombée amoureuse de Mattia.


  Elle y avait pensé, Bambolina, on le voyait à lombre qui dilatait son regard jusquà déborder sur ses cernes, faisant ressortir une ressemblance impressionnante avec son père.


  Et maintenant quelle répète à voix basse, «Sérieusement, jy ai pensé, ma tante…», sa ressemblance avec Carlo affligé envahit également sa voix, ses gestes, jusquau brusque cabrement du cou, avec lequel elle dénoue leur enlacement pour être à même de regarder Modesta sans plus aucune peur, les yeux dans les yeux. Cétait Modesta qui ny avait pas pensé. Je vieillis, je deviens sourde aux autres, pour quune chose aussi banale ne me soit pas passée par la tête.


  Ce nest pas une simple toquade, comme le dit Prando, ma tante. Je suis amoureuse, et pour moi aussi ça a été comme la foudre sabattant dans un ciel serein. Jai mis des mois à comprendre pourquoi jétais si heureuse près de lui. Comment pouvais-je le soupçonner, il métait apparu comme un vieux quand je lai vu pour la première fois à notre festin. Un vieux, avec tous ces cheveux blancs… Quy a-t-il, ma tante, que tu fixes la fenêtre et ne répondes pas?


  Rien, Ida, jai très mal à la tête.


  Mal à la tête? Au point de ne rien me répondre? Je te connais, tu tergiverses parce que tu es hostile! Toi aussi, hostile à Mattia, comme Prando, comme Mela!


  Mela aussi?


  Oui! Oh, pourquoi ne peut-on pas être toujours heureux, ma tante, pourquoi?


  Lorsquelle dit cette phrase, Beatrice ré-évoquée par ses paroles mêmes balaie dun coup de vent la voix de Carlo et prend possession des gestes de Bambolina, lobligeant à retomber sur le lit en battant des poings et pleurant avec désespoir.


  Tout le monde contre Mattia, tout le monde! Je peux comprendre Prando, mais lautre, là, elle na vraiment pas le droit.


  Quelle autre?


  Mela! Je nai rien dit quand elle sest collée à cette froide statue dIppolita. Elle ne voit quelle, elle passe son temps à travailler avec elle. Mais que veut-elle? Maintenant quelle a obtenu un contrat, elle partira, elle sen ira de par le monde! Pourquoi continue-t-elle à critiquer mon amour pour Mattia? Pourquoi cette dureté? Pourquoi piétiner tous les souvenirs de notre amitié, pourquoi? Je ne veux détester personne, personne. Oh, ma tante, aide-moi, je ne veux pas détester Prando, te détester. Aide-moi!


  «Aide-moi, Modesta, aide-moi!» Encore une fois Beatrice est revenue et pleure dans mes bras: son désespoir chaud et léger comme quand elle court dans le sable ou tourne seule tout autour des murs de soie du salon pour me montrer le pas exact de la valse. Et cependant ces petites mains tremblantes irritent, ces cheveux légers asphyxient.


  Mais que fais-tu, tu me chasses, ma tante? Que fais-tu?


  Je ne te chasse pas! Je suis fatiguée, je te lai dit. Va au lit!


  Comme ça, sans ton consentement?


  Tu es grande, Ida. Et tu nas besoin du consentement de personne.


  Méchante, tu le sais, que jen ai besoin! En faisant comme ça, tu mabandonnes, tu me laisses entendre que je vous perdrai. Ou vous ou Mattia, nest-ce pas?


  Ida avait raison, et cette raison rendait son pas solennel, son visage tendu dénué de peur dans sa détermination. Ou cest la lune qui la rend si grande et si belle? Il faut que juse de détours devant cette beauté soudaine qui me fait souffrir.


  Tu as raison. Cest que je suis bouleversée parce que je devrai bientôt partir.


  Quest-ce que je dis? Où dois-je aller?


  Partir? Mais où? Tu meffraies, ma tante.


  Voilà, je suis effrayée moi aussi, Ida, prends patience au moins jusquà demain.


  Ma tante, serais-tu malade et ne laurais-tu pas dit?


  Non, non, je vais très bien.


  Oh, tant mieux! Avec tout ce qui sest passé!


  Oui, voilà, va au lit. Attendons demain. Je ten prie, Ida, demain nous parlerons de tout.


  La lune doit sêtre cachée parce quune obscurité est tombée là où se trouvait le corps svelte, modelé sans erreur dans sa tunique blanche, dIda. Ce noir absolu annonce le spectre diaphane de laube en train darriver. Je ne peux trouver le sommeil, dautant que, maintenant que la maison dort, ce bruit que je croyais avoir rêvé la nuit précédente revient frôler ma fenêtre fermée. Bruit sourd de pattes géantes qui grattent la plage lointaine: un, deux, trois longs raclements et puis un brusque silence suivi dun grondement profond (de vague ou de moteur?). De la fenêtre, ce grondement passe maintenant à la porte, la heurtant avec force, ou est-ce que ce sont encore les coups de patte qui reprennent, lointains, cachés dans quelque crique de la plage? Non, je ne rêve pas, la porte souvre toute grande et deux géants entrent, silencieux, suivis dune toute jeune fille mince et grande, parfaitement modelée dans une somptueuse robe de chambre de soie blanche. Sa mère aussi shabillait toujours de blanc.
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  Ils ne sont pas si grands maintenant quils se tiennent de part et dautre de moi. Cest luniforme qui allonge les jambes et ce sont les épaulettes qui rendent ces épaules démesurées. En mappuyant à un bras pour entrer dans la grande voiture noire, je sens des muscles dhomme, oui, mais dun homme comme Mattia, comme Ntoni, pas de géant. Cest le tissu modelé pour produire cet effet qui rend énormes ces muscles du thorax, de léchine. Pour ne pas entendre Mela qui pleure dans les bras de Jacopo, pour ne pas voir le vide de terreur qui a pris la place du regard dIda, je me tourne vers la vitre opposée. Cela fait bien des années que je ne sors pas à laube et peut-être est-ce loccasion de savoir qui depuis deux ou trois nuits creuse dans le sable… Voilà, une fois langle de la maison dépassé, de grands camions allemands sont arrêtés sur la route, chargés de sable, les moteurs allumés, et dans les dunes dimmenses décapeuses descendent attraper notre farine de soleil, ainsi que Tuzzu appelait le sable. Les Allemands volent notre sable… pour faire des fortifications?


  Je pourrais avoir une cigarette?


  Bien sûr, princesse.


  Jai besoin de fumer, mais seulement pour ne pas sentir lodeur de lavande de ces joues parfaitement rasées. Qui sait pourquoi jai tant attendu pour savourer cette chaleur odorante qui éloigne les visages étrangers dans un brouillard tranquille et concentre les pensées. Le geste lent de porter à la bouche cette petite enveloppe blanche calme la tension et on peut samuser à suivre le feu minuscule qui tout doucement avance vers les lèvres. Joyce avait raison quand, avec précaution, presque avec vénération, elle tirait son trésor hors de létui. Mais ses cigarettes nétaient pas blanches et blondes comme celles-ci, elles étaient dun tabac noir, enveloppées dans du papier jaune.


  Encore une cigarette, princesse? Mais bien sûr, bien sûr, je vous laisse tout le paquet.


  La grande voiture noire sest arrêtée devant lentrée de la Préfecture. Le voyage est fini. Ce doit être dimanche puisque, en rang par deux, tant de jupes plissées noires se pressent sur les trottoirs. «Le Duce nous a libérées des corsets et des vêtements encombrants, il nous veut alertes, les talons bas, le pas allant pour servir la patrie.»


  Et il faut attendre quelles défilent toutes avant dentrer par le portail.


  


  Cest un scandale, princesse, un scandale!


  Si Pasquale le traître ne mappelle pas par mon nom, il y a une raison et je dois lécouter. Par ce titre il me suggère dêtre royale. Javais oublié que jétais princesse et ce fauteuil de la Préfecture est très confortable. Ma tête est lourde, mais je chasse le sommeil et je redresse les épaules. Je ne dois pas avoir souri jusquici parce que lorsque jentrouvre les lèvres avec suffisance les deux policiers en civil me regardent perplexes.


  Cest également ce que je pense, monsieur le préfet. Et je ne mabaisserai pas à demander la raison du dérangement que vous me causez. Jai été dérangée et offensée!


  À ces mots que je prononce, les deux sinclinent lun vers lautre en murmurant. Puis le plus grand me susurre désolé:


  Ordres den haut, princesse, mais nous pouvons vous assurer que nous en sommes navrés.


  Mais bien sûr, bien sûr. Un malentendu! Jai fait tout ce que jai pu pour quon ne vous dérange pas. Une princesse en contact avec ces crève-la-faim de communistes, mais quelle idée!


  Précisément, Pasquale! Je peux te tutoyer comme en privé, nest-ce pas? Cela me rassure…


  Mais bien sûr, princesse, votre amitié est un honneur pour moi. Et je tiens à déclarer que je nai rien à voir avec tout cela. Des ordres sont arrivés de Berlin à Rome: un malentendu, certainement!


  De Berlin?


  Timur semblait si doux, mais Joyce a raison de répéter: «Il est dangereux, Modesta, dangereux comme tous les jeunes gens de gauche qui sont passés au fascisme… Ce sont les plus dangereux, comme sils voulaient se laver dun passé honteux.»


  Nous sommes foutus, Modesta, foutus!


  Mais ils sont partis, Pasquale.


  Téléphoner, juste téléphoner… Foutus, nom dun chien! Peut-on savoir ce qui test passé par la tête de révéler que nous nous connaissions? Sils font une enquête, ils vont découvrir qui jétais.


  Justement! Cest ce que je voulais.


  Belle reconnaissance! Mais quest-ce que ça veut dire? Tu te rends compte que ce que tu as fait est stupide, absolument stupide? Sils me soupçonnent, comment est-ce que je pourrai taider?


  Ce nest pas vrai! Tu es dans la norme. Vous étiez tous avec nous, avant. Et cela, tu le sais très bien, est loin de te porter tort. Mais maintenant que jai déclaré mon amitié, il faudra bien que tu maides, que tu le veuilles ou non.


  Roublarde! Je taurais sauvée de toute façon.


  Je ne tai jamais cru, Pasquale, ou plutôt jai cru à ta façon de ménager la chèvre et le chou tant quon pouvait penser que le fascisme ne durerait pas plus de cinq ou dix ans, mais maintenant il ne vous reste plus quà jeter tout le monde à la mer.


  Maudite roublarde!


  Jai seulement voulu prendre des précautions.


  Et alors, attention, ton affaire sort de ma juridiction. La recommandation denquêter sur ton cas est arrivée de Berlin. Et lun de ces deux types est venu de Rome juste pour toi!


  Cest Timur qui?…


  Mais qui est Timur, que dis-tu?


  Le frère de Joyce.


  Non, Joyce na rien à y voir, ni ce… comment as-tu dit? Mais quest-ce quon sen fout! Tout ça est bien plus grave! On a arrêté un type à Paris, un espion, un certain Marabbito qui assure que tu nas rien fait dautre ces années-ci que de financer les camarades à létranger, et despionner, et quest-ce que je sais encore!


  Cest tout? Cest pour ça que tu ténerves de cette façon? Je craignais…


  Mais ça suffit pour texpédier en prison des années et des années!


  Bah, je croyais pire.


  Quas-tu trafiqué dautre, saloperie de dingue que tu es? Quest-ce que tu as trafiqué?


  Pasquale crie et court dans la pièce comme une poule affolée. En quelques années il est devenu chauve. Maintenant quil a perdu son épaisse masse de boucles blondes  on aurait dit un angelot! , son crâne petit et rond a lair dun parfait œuf dautruche. Il na même pas ces quelques fils noirs que ma mère ramenait avec précision dun côté à lautre de la tête de Tina… Et un instant Modesta a la tentation de faire sauter ce cou mince dun coup de couteau, le grand couteau dont sa mère se servait pour tuer la poule. Ce ne serait pas mal de voir cet œuf rouler au milieu des meubles luxueux et sinistres du salon, de savourer un peu cet amusant spectacle en fumant une cigarette, et de mettre ainsi un terme adéquat à ses exhibitions transpirantes dans les salons, en uniforme, quand il amuse tout le monde avec des plaisanteries anti-fascistes, et faisant un clin dœil à une huile quelconque: «Tous les vents passent sur cette île et nous sommes dexcellents marins!»


  Oh, mais tu es folle ou quoi? Tu as oublié les tribunaux spéciaux? On te soupçonne despionnage, tu las compris, oui ou non?


  Tu me rappelles que la peine de mort a été rétablie?


  Et tu te regardes dans le miroir?


  Par bonheur, dans la précipitation, jai pris le sac de Bambù. Il est joli, hein, Pasquale? Regarde ces ravissantes petites perles, et par chance il y a de la poudre et du rouge à lèvres! Bambolina a raison en ces matières-là, comme sa mère. Cela fait un bout de temps que je me néglige et ce nest pas bien.


  Mais que fais-tu, tu te maquilles? Sache quà Palerme je ne pourrai pas venir. Tu seras entre les mains de ceux qui tinterrogeront, ils ne te laisseront pas un moment de répit, et la poudre, alors!…


  Pas du tout, tu te trompes: poudre et rouge à lèvres! Je suis pas mal encore, hein, Pasquale? Le grand me lançait de ces regards!
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  Princesse, princesse, ayez la bonté de dormir ici pour cette nuit. Vous pouvez fermer ce rideau de séparation. Comme ça vous ne la voyez pas, celle-là… dautant quelle ne fait que dormir! Malheureusement nous navons eu aucune possibilité… Si jamais elle vous ennuyait, faites-moi appeler tout de suite. Mais demain vous verrez que nous trouverons une pièce rien que pour vous, princesse.


  Cette voix  vous lentendez?  nest pas douce comme celle de mère Leonora, mais je dois lécouter et faire simplement ce quelle me suggère. Là, justement, elle me dit dêtre écœurée par laspect de cette femme échevelée, sans âge, qui tressaille, les mains dans les cheveux, retournée vers le mur. Et, comme elle la dit, je fais une mine dégoûtée, mais sans trop: du dégoût combattu par une grande pitié. Je suis entre les mains de gens qui disent croire à la pitié.


  Madame est trop bonne de sémouvoir pour cette femme-là, il ny a pas à avoir de pitié pour une subversive communiste!


  Mais qui est-ce?


  Une fille du continent, une malheureuse! Elle nest même pas maîtresse décole comme celle de la cellule à côté dont on murmure quelle est un chef des rouges, une femme chef des rouges, quest-ce quil ne faut pas voir! Oh, princesse, je vois que vous êtes troublée… Vous êtes fatiguée, je vous laisse vous reposer.


  En sinclinant légèrement, elle séloigne et esquisse presque un sourire en répétant: «Bonne nuit, princesse.» On comprend tout de suite quelle aime à mappeler ainsi. Jacopo, Bambolina, avertissez tous vos amis quils ne se fassent pas dillusions: même en prison les princesses et les chefs sont traités différemment. À peine sœur Giuliana a-t-elle disparu derrière la porte que lautre, là, saute sur ses pieds et me parle comme quelquun qui, obligé depuis des années à rester muet, se jette sur vous comme un affamé sur le pain.


  Qui es-tu? Pourquoi est-ce quelle te faisait tant de grâces, cette salope de sœur Giuliana? Et puis je ne suis pas du continent: jsuis romaine!


  Sa voix est éraillée, peut-être à cause du long silence forcé, mais son visage, sous les bleus des coups de poing et les griffures (ou blessures de rasoir?) ne semble pas laid, illuminé comme il lest par deux yeux verts et jaunes étincelants.


  Qui es-tu? Tu vas me répondre, oui ou non?


  Fusillée par ce regard jaune implacable, Modesta est tentée de répondre afin de pouvoir fermer les yeux et retrouver un peu dobscurité.


  «Non, Modesta, le danger est précisément dans les cellules, pour deux vrais détenus il y en a un, à laspect souvent plus convaincant que les autres, qui est en fait un mouchard.»


  Joyce a lexpérience des prisons, et il faut faire attention quand elle en parle, ça pourrait être utile.


  «On ne peut jamais savoir, Bambù.


  Mais elle est ennuyeuse quand elle attaque ce sujet, ma tante!


  Il faut écouter et se souvenir.


  Et puis, toi en prison? Quelle idée!


  On ne peut jamais savoir, Bambù, jamais!»


  Modesta se souvient et rouvre les yeux pour observer cet être implacable qui parle, parle et questionne… Et cette façon de se tourner vers le mur en cognant des poings sur le plâtras graisseux qui le recouvre fait mal aux yeux et aux oreilles plus que le projecteur pointé entre Modesta et quelquun dassis derrière le bureau:


  Pourquoi, princesse, me retenez-vous à cette table? Jen souffre plus que vous, croyez-moi! Sous cet uniforme il y a un homme qui souffre de vous voir aussi fatiguée, mais malheureusement cest mon devoir. Je vous en prie encore une fois: essayez de vous rappeler quelque chose de précis. Quelquun aurait-il voulu se venger en vous impliquant dans des affaires dhommes? Un amoureux éconduit? Avec le charme qui est le vôtre, il ny aurait pas à sen étonner! Parfois les hommes que lon repousse peuvent devenir implacables… Essayez de vous souvenir, il nous suffit de deux ou trois noms. Nous les livrons à la justice et vous retournez chez vous en moins de deux!


  Derrière la grille sombre du confessionnal la voix fluette de ce prêtre de Palerme vous enveloppait comme un serpent et vous faisait trembler de dégoût et de peur plus que les cris de mère Leonora et de cet officier qui depuis trois heures tourne autour de moi dans la pièce en hurlant, fou furieux:


  Non, pas de sièges aujourdhui! Aujourdhui on converse mieux debout! Il y a un beau soleil dehors… converser… Vous êtes si belle, princesse, si jeune! Pourquoi prolonger par votre silence cette conversation désagréable et pour vous et pour moi?


  Que fait-il maintenant? Pourquoi sarrête-t-il? Je métais tout juste habituée au galop continu de ces jambes courtes et arquées. Mais maintenant, à intervalles réguliers, il sarrête en claquant des talons comme sil était à la parade.


  Et les jours suivants, chaque fois que jentrais et masseyais: «Non! Pas de sièges, on converse mieux debout…» Le cigare! Pourquoi fixe-t-il à présent la petite braise de son cigare et puis me regarde-t-il longuement en le tournant entre ses doigts avec un sourire ostensible? Les seins de Joyce, des années plus tard, portaient encore la trame dune légère dentelle… «Désolé, je vois que vos yeux se ferment, mais nous devons converser.» Maintenant il sassied lui aussi, mais il ne fume plus… On ne ma même pas changé de vêtements, et pourtant cela fait déjà plusieurs jours que je suis ici.


  «Eh, chère Modesta, ma découverte a été terrible et plus terrible encore ma décision. Il est effrayant dêtre dans une cellule et de voir revenir ces pauvres femmes battues, violées, et de comprendre avec horreur que toi, privilégiée, tu restes intouchée, dans tes vêtements intacts. Bien sûr, ils emploient les mots comme armes avec les chefs, mais il ny a guère à en tirer gloire: les mots ne taillent pas la chair comme les lames de rasoir quils utilisent si souvent.


  Et toi?


  Au bout dun mois, jai compris que jallais perdre toute autorité auprès de mes camarades paysannes et ouvrières. Pour me faire faire ces broderies, comme tu les appelles poétiquement, il a fallu que je les insulte de toutes les façons possibles et personnellement. Ce nest quainsi quaprès des jours et des jours jai pu revenir dans la cellule la tête haute. Il est incroyable de lutter pour se faire torturer, mais les regards de soupçon ont enfin cessé et nous nous sommes retrouvées à nouveau unies.»


  «Lautre» se tait maintenant. Sur le ferme visage incliné sur le mien, entre les projecteurs jaunes de ses yeux qui scrutent mon front, mon cou, je vois ces fines éraflures. Joyce avait raison, ils utilisent les lames de rasoir.


  Rien du tout, hein! Jolie petite à sa maman, rien! Tu vas et viens de là-bas sans une écorchure, les cheveux bien peignés, sans même une traînée de rouge à lèvres, hein, princesse! Qui es-tu, moucharde? Faut le dire à Nina! Faut que tu parles ou je vais tarranger de la belle manière, moi, qui es-tu?


  Jai sommeil. Jaurais pu suivre lexemple de Joyce, mais je nai pas lintention dêtre une héroïne, et quand elle se jette sur moi toutes griffes dehors, je lui saisis les poignets dune main  elle est grande, Nina, mais elle a les poignets fins  et de lautre je la gifle une, deux, trois fois. Sous mes gifles ses entailles se rouvrent et finalement elle est obligée de se détacher de moi et de se taire.


  Cela pour que ça ne se répète plus, sache-le! Sache que ma conviction est que cest toi, la moucharde. Toi, avec tes bleus! Les bleus rendent les mouchardes plus convaincantes, hein! Qui es-tu? Parle ou je recommence avec les gifles, qui es-tu?


  Tu me casses les couilles!


  Je nai jamais entendu ce mot dit par une bouche féminine, et peut-être parce que sans le vouloir je souris, ou à cause de cet accent qui amortit les mots en des pauses douces, hésitantes, je reste éberluée de surprise.


  Tu casses les couilles, connasse! Tu mas fait saigner. Mais jsuis contente. Tes pas une moucharde si tu te mets en rogne de cette façon. Dors maintenant. Demain nous parlerons toutes les deux…


  Je vous en prie, princesse, demain nous essayerons de rendre notre conversation plus fructueuse. Pensez-y: si nous trouvons comment résoudre une ou deux choses demain, ce serait plus agréable, avec le beau soleil quil y a dehors, de pouvoir discuter avec vous dans un café, dans un jardin…


  


  Tas du souffle à revendre, princesse, que tu veuilles parler? Garde-le pour ces messieurs. À ce quil semble, nous aurons tout le temps pour converser!


  Jamais Joyce navait été aussi compréhensive et souriante malgré les entailles sombres et serrées qui estompent ses traits dans la pénombre de la pièce et, portant son long doigt bien modelé à ses lèvres, elle me fait signe de me taire pour économiser mes forces après mon retour de ces discussions avec les avocats… À quelque heure que ce soit elle attend, debout ou allongée, mais toujours attentive à moi avec ses yeux immenses grands ouverts. Et elle ne sénerve pas si je fais du bruit en cherchant mon lit.


  Merci, Jò, pour ta compréhension, merci, mon amour.


  Ils tont cuisinée bien comme il faut, hein, princesse? Réveille-toi! Qui cest ce Jò, cest ton homme?


  Je lai tuée…


  Eh non, princesse! Faut que tu te réveilles! Jusque-là je tai accompagnée, je tai laissée en paix parce que tu ne délirais pas, mais cest dangereux cette façon de dérailler! Putain, sil y avait une vraie petite lampe et pas cette petite lumière bleue de purgatoire, ils en ratent pas une! Allez, assieds-toi et ouvre les yeux. Voilà, comme ça: regarde-moi bien  façon de parler!  regarde-moi, je suis Nina et pas ton mari.


  Ah, oui!… Quest-ce quils tont fait au visage? On dirait une râpe.


  Et ne me touche pas, toi. Réfléchis voir un peu, sinon tu vas maggraver ce maudit chatouillement.


  Mais que tont-ils fait, Nina?


  Rien, ils se sont amusés avec leur rasoir, tu sais, petits jeux domestiques… Et sil ny avait eu que ça, princesse!


  Et quoi dautre, Nina, mon Dieu?


  Ah! Je vois que le sujet te fait toucher terre. Bien!


  Pour lamour de Dieu, que tont-ils fait dautre?


  Réfléchis voir, quand on parle de petits jeux dhommes en uniforme, quest-ce quils peuvent faire dautre pour te transformer en passoire devant et derrière, hein?


  Et tu souris?


  Et je devrais y pleurer dessus, en plus? Pleurer ne remplit pas les trous.


  Et combien étaient-ils?


  Cest bien ce que je voudrais savoir moi aussi! Jai limpression quils étaient trois  tu sais comment cest dans le désordre , mais je jurerais quun régiment mest passé dessus, un régiment avec sabres et fanfares!


  Que cest merveilleux quand tu parles, Nina!


  Eh, si tu savais, ma fille, comme ça me plaît de parler! Comme mon père quétait anarchiste et qui nous a appris à parler franc et à ne pas vénérer les faux prophètes. Je me rappelle, au temps de lentrée en guerre de lItalie, javais sept ans, mais je me rappelle parce quon na pas fait la cuisine à la maison et javais drôlement faim, je me rappelle mon père qui répétait à la fenêtre en crachant: «Ny crois pas, Nina, ce ne sont pas des socialistes, ceux-là, sils veulent faire la guerre, ce sont des traîtres.»


  Ah, mais alors tu es jeune!


  Je suis de 1908. Tu es étonnée? Jveux bien le croire! Et ne me regarde pas comme ça! Tu crois que je le sais pas, que jai lair dune petite vieille? Mais dès que ces blessures me passeront et que je pourrai me teindre de nouveau les cheveux… ce sont ces bouts noirs à la racine qui vieillissent… Il me faudrait un peu de henné! Demain jen demande à sœur Giuliana, rien que pour rire!


  Quest-ce que cest?


  Eh, un baume! Ça fait une belle couleur rousse, mais sans abîmer les cheveux comme les autres teintures, au contraire, ça les nourrit parce que cest fait avec des herbes, et quand est-ce que lherbe a fait mal, hein, les gars? Mais vu que nous parlons de santé, faudrait que je te dise un petit truc, mais… je sais que tu vas avoir honte.


  Moi? De quoi?


  Eh oui, vous les bourgeois, vous êtes pas habitués. Comme disait mon père, on vous gâte. Avant cétait bien parce que de toute façon qui pouvait vous les enlever, vos privilèges? Mais maintenant… Qui laurait cru quà vous aussi il vous arriverait quelquefois de vous retrouver avec nous en prison!


  Mais que dis-tu? Je ne te comprends pas.


  Cest que ta pudeur  je tai observée, quest-ce que tu crois!  sest communiquée à moi et que je ne sais comment te le dire… Bon, bref, les enfants! Tu sens le ventre dur et tendu que tu as? On dirait un tambour. Il faut que tu fasses caca, ma belle, il faut que tu fasses caca ou ta tête va partir en fumée et tes boyaux en feu.


  Est-ce ce franc-parler ou est-ce la chaleur de la main de Nina qui palpe la surface tendue de mon ventre qui me fait pleurer ainsi et répéter dune voix lointaine, oubliée: «Je ne peux pas, Nina, je ne peux pas»? Quand ai-je entendu cette voix enfantine résonner dans une pièce sombre? Était-ce Prando qui répétait: «Je ne peux pas, maman, je ne peux pas», ou était-ce Bambolina? Jacopo ne pleurait jamais, il sassombrissait seulement comme un petit vieux raisonnable et conscient.


  Quand tu auras fini de pleurer  ça te fait du bien de pleurer , il faut quon le fasse, minouche! Allez, allez, de quoi as-tu honte? Il ny a que nous deux. Et sils tavaient balancée au milieu de dix femmes  toutes à devoir faire caca dans le même seau au milieu de la pièce , quest-ce que tu aurais fait, hein?


  Un pour dix femmes, Nina? Quelle horreur!


  Et pas des femmes délicates comme toi, toutes à te fixer pour voir comment tu ten sors.


  Épouvantable!


  Non, cest que quand tu arrives, elles, ça fait déjà des années et des années quelles sont là, et là à lintérieur on sennuie. Alors une nouvelle arrivante ça fait de la nouveauté, ça met de lanimation, comment te dire? Cest de la distraction comme au cinéma. Et si encore elles se contentaient de te regarder et cest tout. Dun autre côté, quest-ce quelles devraient faire? Des prisonnières de droit commun, des voleuses, des putes. Oh, ce nest pas que jaie quelque chose contre les voleuses et les putains, la haine envers elles nest pas dans lesprit anarchiste. Nous, nous détestons le patron qui les réduit à voler et à se faire putains. Cest pas pour rien que le chant dit: «Les prostituées sont nos filles, les…» Mais va te faire voir! Jessaie de men tenir à lidéal, mais cest des hyènes, quelles deviennent! Si nétait pas arrivé ce miracle vivant, cette maîtresse décole qui est dans la cellule à côté de la nôtre, elles mauraient eue jusquau trognon! Cest elle qui ma fait passer là à linfirmerie… Allez, allez, va! Maintenant je me mets au lit  façon de parler!  et je me retourne vers le mur. Tu fermes ce drap crasseux que sœur Giuliana appelle rideau et tu fais caca. Ça te va comme ça? Non? Fais-toi une raison  comment tu tappelles? Sacré nom dun chien!  ce princesse ne me va pas… Modesta? Putain, quel nom! Et qui te la collé? Cest pire que princesse. Voyez un peu si on peut appeler Modesta une aussi belle dame qui par-dessus le marché pleure parce quelle ne veut pas faire caca… Je peux tappeler Mody, tu dis? Oui, cest plus mignon… Écoute, Mody, on se décide? Quest-ce qui te préoccupe si je te promets que je ne te regarde pas? Le bruit que tu peux faire? Ou lodeur? Écoute, pour lodeur, tu fais comme ça, tu prends ce bout de journal et pendant que tu te libères, avec cette allumette  nen gâche pas, oh! On nen a pas beaucoup , tu le brûles, le journal, dans le seau, je veux dire, et tu verras que lodeur disparaît, daccord? Allez, lève-toi et ne pense pas à moi, fais comme si je ny étais pas, comme si jétais sourde et aveugle: regarde comme je fais bien la sourde et laveugle, je savais même faire la boiteuse au théâtre. Je voulais être comédienne quand jétais petite… Mais quest-ce quil y a, que tu me tiens? Quest-ce quil y a? Tu as mal?


  Non, non, cest que peut-être en riant, ou alors le massage que tu mas fait… Oh, Nina, quelle honte, ça sort! Je ne peux pas bouger, ça sort!


  Et tu te désoles? Cest une chance! Appuie-toi à mon bras. Heureusement que tu ne pèses rien! Là, voilà, enlève ta culotte… Non, je ne men vais pas, cest pas la peine de tagripper comme ça… Laisse mes hanches, je ne pars pas, mais toi, sil te plaît, libère-toi, ne te retiens pas, on peut mourir de blocage intestinal. Te retiens pas!


  Par la faute de ce «ne te retiens pas» ou de la chaleur que ses hanches communiquaient à mes bras, je me laissai aller en plongeant le visage entre ses cuisses… Je me libérais et elle, debout, me caressait les cheveux en murmurant:


  Bonne petite fille, bien, bien, fais-le tout entier, tout entier que ça va te sauver!…


  Et, chose que je naurais jamais pu imaginer, tandis que je me laisse aller une jouissance plus douce que le rossolis et la langue de Tuzzu me fait maintenant pleurer non de honte, mais de plaisir, en répétant:


  Nina, Nina, ne me laisse pas…
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  Ne me laisse pas, quelle dit. En prison! Je promets que je la raconte si je sors, celle-là. Oh, quel fou rire, on dirait une blague!


  Nina rit en levant la tête, elle rit dun rire éclatant, appel qui fend des champs infinis de seigle et de coquelicots. Un appel aux oiseaux, à laube lente qui sétend, blanche, en émail, comme lorsquon se lève tôt pour pétrir le pain…


  Jai faim.


  Je veux bien le croire, avec ce que tu as évacué! Bon signe pour la santé, que je dis, mais pour lestomac, cest une autre paire de manches! Il ny a pas le choix, ou mourir dintoxication, ou… Tu avais moins faim avant, hein?


  Aucune faim, juste de la nausée.


  Eh, bien sûr, et après la nausée la fièvre taurait prise.


  Jai faim!


  Jai compris, me fatigue pas! En les disant, on aggrave les choses. Moi jai une lame à la place de lestomac! Mais cest lheure de la soupe… Cest lheure où…


  … où le désir se tourne vers…


  Mais quest-ce que tu vas me sortir Dante! Belli{73}, notre poète! «Quelle heure cest? Quelle heure cest? Y a une chose qui tafflige. Vous les entendez pas, les cloches, la mariée? Vous le savez, lheure quil est, belle dame? Cest lheure où toute femme / devient une putain…»


  Je ne le connais pas.


  Mais où cest que tu as vécu? Je te le ferai connaître, moi, le grand poète blasphémateur. «Eux», les Jésuites, ils disent quil sest repenti avant de mourir, mais ce nest pas vrai, ils le disent de tout le monde. Quand ma grand-mère est morte, jétais là, et elle ne sest pas du tout repentie, elle était seulement emmerdée de devoir mourir trop vite, comme elle disait. Et elle avait quatre-vingts ans! Ben, au bout dun mois à peine toute la famille a dit  de quoi leur flanquer une raclée, oh!  toute la famille a dit quelle sétait repentie… Cest quavec ces écoles, avec le crucifix, si on pouvait le descendre!


  Quoi, le crucifix?


  Non, je voulais dire ce traître de Mussolini, et penser quil avait même écrit un livre contre la papauté, et cest lui qui a fait la paix avec les Jésuites et qui a rendu notre Rome aux prêtres. Malédiction sur lui! Mais quest-ce que jétais en train de te dire? Ah oui… Quest-ce quon peut attendre dOttavia, de Grazia qui ont grandi dans ces écoles, avec le crucifix sous le nez, lheure de catéchisme et puis chez elles aussi… Avant, quand jétais petite, si on grandissait dans une maison dathées, il suffisait de ne pas aller à léglise pour ne pas entendre la voix du prêtre: les murs protégeaient, avant! Maintenant ils entrent chez toi et te parlent même si tu ne veux pas.


  Ils entrent comment?


  Ben voyons, Mody, avec la radio! Une invention diabolique, la radio. Suppose: ma petite fille et moi on est là à cuisiner, à ranger la maison et y a un truc pas mal, quest-ce que je sais? «Illusion, tu es une douce chimère. Qui fait rêver, espérer et aimer la vie entière…» Belle chanson, hein? Bon, tu la chantonnes à côté de la radio sans rien suspecter, tu tabandonnes, quand brusquement tu entends un chant lugubre tellement enchaîné à la chanson que ty fais pas attention tout de suite. Et quand tu comprends que cest la sainte messe, même si tu cours éteindre ce machin infernal, cest fait, tu en as un peu absorbé. Et alors, Ottavia et Grazia, mes sœurs cadettes qui ont grandi avec ce poison, est-ce quelles se sont pas mises tout à coup à raconter  elles aussi, oh!  que ma grand-mère sétait repentie? Repentie! Je te lai déjà raconté? Excuse, je me répète. Cest la faim, je parle, je parle, un peu parce que ça fait trois ans que je parle à personne et un peu pour remplir ce vide à mon estomac. Excuse.


  Non, Nina, parle, ça me fait plaisir. Ma mère ne parlait jamais!


  Comment est-ce que ça se fait?


  Peut-être quà force de coudre au milieu de toute cette poussière de chiffons, sa bouche sest murée.


  Tu aimes bien plaisanter, hein? Ta mère, coudre des chiffons? Tu voulais peut-être dire que cétait une obsédée de la broderie?… Ah, voilà notre sœur Giuliana! Du potage, hein, ma sœur? Erreur, de leau de vaisselle! Cest peut-être que jai fait un brin de causette en bonne amitié, mais tu ne me sembles pas laide comme hier, ma sœur. Et lodeur de cette soupe pas si mauvaise. Auriez-vous changé de cuisinier dans cette maison? Oh, Mody, tu as entendu comment elle appelle la prison? Maison, elle lappelle.


  Tais-toi, malapprise, et bas les pattes! Oh, princesse, cest une honte! Je lai fait remarquer à la supérieure, cest une honte de vous garder là avec cette femme, mais tout est plein, toutes les pièces sont pleines!


  Et pourquoi, au point où tu en es, tu ne dis pas: «Tout lhôtel est complet», hein, ma sœur? Tu sais que jai rêvé de toi, ma sœur? Jai rêvé quon se rencontrait en enfer toutes nues et quon se faisait des mamours!


  Si vous étiez arrivée seulement trois jours plus tôt, princesse! Mais le monde semble pris de folie! Cest sans doute à cause de cette guerre qui tantôt va venir, tantôt ne viendra pas! On nous a raconté quhier soir le bruit sest répandu quelle avait éclaté et tout le monde sest enfui de Palerme, tout le monde à la campagne, mais ensuite ils sont revenus… Il semble aussi quon distribue des masques à gaz… Mais si cette fille-là vous importune, vous navez quà dire un mot et, malgré la protection de cette dame, je me charge de lôter de votre présence! Vous êtes trop bonne, dites-moi la vérité, elle vous dérange?


  Que dites-vous, sœur Giuliana! Chez nous, femmes grandies dans lobéissance et dans lhumilité, être seule ou non ne fait pas de différence. Et puis il faut comprendre et pardonner lignorance, nous sommes toutes des brebis de Dieu! Et même Nina, je le sens, nest pas aussi méchante, au fond, quelle le paraît. Je laiderai, et mon séjour ici est peut-être un signe du Seigneur. Peut-être ai-je été appelée pour remettre sur le droit chemin cette brebis égarée! Je prierai au contraire la supérieure quelle me laisse la consolation de prendre soin de cette âme. Cela me servira à me laver de mes péchés.


  Vous, des péchés, princesse? Diffamations, jen suis sûre, on en parlait justement tantôt avec la supérieure.


  Nous sommes tous pécheurs! Dites bien à la supérieure que je sens devoir rester auprès de cette âme égarée jusquà ce quelle retrouve le droit chemin.


  Une sainte! Je vous le dis, vous êtes une sainte! Je vais tout de suite répéter…


  Fichtre alors, tu mas presque convaincue, Mody! Jai failli me mettre en colère. Ah, la revoici, cest quoi, cest un train?


  Oh, princesse, la supérieure dit que vous êtes trop bonne, trop bonne! Elle dit aussi quil ne faut pas que vous vous inquiétiez parce que la maîtresse décole sest proposé de partager sa cellule, oh, pardon, sa pièce avec Nina. Elle dit aussi… Mais non, non, ne vous affligez pas!


  Mais comment? Vous voulez menlever la consolation de porter remède à mes péchés en moccupant de…


  Mais quels péchés!


  Des péchés, oui, sœur Giuliana! Ou vous sentez-vous sans péché? Que celui qui na jamais péché lance la première pierre! Et si Dieu ma fait venir ici cest le signe que jai failli en quelque chose. Il ne peut en être autrement, car le Seigneur voit tout.


  Oh, Sainte Vierge! La supérieure, bien quelle ne vous ait jamais vue, vous a si bien comprise! Entre âmes supérieures il en est toujours ainsi, elle parle comme vous. Elle ma dit avec les mêmes mots: «Va et tente de la convaincre, mais tu verras quelle va refuser.» Et maintenant pardon, je vais demander confirmation et on en finit une fois pour toutes, parce que jai tellement de travail! Nous devons terminer de coller le papier bleu pour le black-out et… Et puis il y a une confusion de fin du monde, oui, cest la fin du monde, et pas la guerre!


  La porte claquée me fait ouvrir les yeux: quand Vif-argent sort de ma chambre elle claque la porte. Non, ce nétait pas elle qui claquait les portes, elle, cest la femme de chambre. Cest Gaia qui crie et claque les portes, et maintenant quelle a décidé denvoyer Beatrice au collège il ne sera pas facile de la faire changer didée…


  Tout est arrangé. Oh, quelle journée! Que Dieu me pardonne, je nen peux plus, toute la journée à monter et descendre les escaliers! Nina peut rester ici… Mais que faites-vous, princesse? Non, non, je vous en prie, levez-vous!


  Par terre, à genoux, les mains sur les yeux pour ne pas voir les contractions du visage de Nina congestionné par leffort de garder la bouche fermée pour ne pas rire. Cest elle qui me donne cette envie de rire. Et ce doit être aussi le vide dans mon estomac qui me chatouille avec des doigts de vent… Ça ne peut pas être de la joie, je nai jamais entendu dire quen prison on puisse éprouver tant de joie.


  Princesse, je vous en prie, levez-vous, je ne suis pas digne!


  Dieu nous voit, sœur Giuliana, aucun de nous nest digne et tous nous le sommes pourtant. Remerciez la supérieure et laissez-moi prier le Seigneur qui ma concédé cette grâce.


  Priez, priez, je me sauve. Quelle humilité, quelle humilité! Et toi, malapprise, laisse-la prier, tu as compris? Laisse-la prier!


  Pour retenir mon rire, je dois menfoncer les ongles dans le front. Cest vraiment de la joie parce que lorsque la porte claque et quenfin je peux mabandonner au rire, les murs pourris nexistent plus, ni les misérables lits de sangles, ni le seau, mais seulement le visage rouge de Nina. Maintenant que les blessures commencent à pâlir, ses traits fortement dessinés acquièrent des courbes délicates et douces. Peut-être Nina est-elle belle sous ce vilain masque déformant. Et quand  peut-être a-t-elle senti ma joie  elle se met à rire elle aussi et me dit à voix basse: «Tu mas plu, Mody», je ne peux pas ne pas lui jeter les bras autour du cou  elle est grande et je dois me hisser sur la pointe des pieds  pour lembrasser sur sa bouche pleine de perles menues dune blancheur qui éblouit les yeux et les pensées. Sous mes dents ses lèvres ont la saveur âpre et douce des mûres à peine refroidies par le givre. Elle est forte, Nina, si tout en riant elle peut me soulever de terre et mentraîner dans un tour de valse: un deux trois, un deux trois! «Et maintenant en bas pour le grand galop final. En bas, au milieu des murs en équilibre instable, des fauteuils, des lampadaires qui oscillent au-dessus de ma tête comme autant de soleils…»


  La tête te tourne, tu as dit? Et je le crois bien, avec le ventre vide! On est folles de gaspiller de lénergie de cette façon-là! Viens, mangeons la soupe avant quelle refroidisse. Il faut pas gaspiller lénergie ici dedans. Non, ce nest pas de ta faute, tu es novice, toi, mais moi… Bon Dieu! Cest que tu mas émue, voilà ce quil y a, si tu veux le savoir. Quest-ce quil faut pas voir, oh! Nina qui sémeut. On est bien!… Maintenant suffit, du calme, mangeons… Oh, Mody, dun instant javais oublié où jétais. Te tracasse pas comme ça! Tu nas pas pris de travers ce que jai dit? Je ne ten veux pas, minouche, comment faut-il que je te le dise? Jen veux à Nina. Cest Nina qui a lexpérience de la prison et pas toi. Et maintenant obéis! Elle est mauvaise, je le sais, mais elle nourrit… On peut pas trop faire la difficile ici, princesse, me fatigue pas, hein!


  Peut-être parce que je nai plus la nausée ou peut-être parce que, après avoir remué la soupe, elle en prend une cuillerée et me la porte à la bouche, je mentends dire avec conviction:


  Elle nest pas si mauvaise et elle réchauffe, tu as raison, Nina.


  Voilà, tu las dit. Ici Nina a toujours raison, au moins pour ce qui concerne, comment dire? les faits matériels. Il faut aussi se promener en long et en large. Demain nous commençons. Se laver le plus possible, ne pas se laisser prendre par la mélancolie et pas davantage par leuphorie. Leuphorie surtout est nuisible, sur le moment on croit que ça fait du bien comme le vin et puis, bonté divine! ça fatigue peut-être plus que de se faire une branlette.


  On ne peut pas?


  Bien sûr quon peut, mais pas tous les jours. Ça crève. Il faut établir un jour précis. Eh, jen sais quelque chose!


  Alors nous ne pourrons plus danser comme avant?


  Tu es forte, Mody.


  Alors nous ne pourrons plus?


  Avec circonspection… Eh non, il faut la finir toute, tout entière, ta soupe. Quest-ce que je disais? Ah oui: tu es forte quand tu leur sors… Comment est-ce que tu les appelles, les flics, quand ils viennent te prendre? «Ces messieurs!… Ces messieurs mont invitée à une conversation amicale.» Tu me plais, Mody, et maintenant que je tai trouvée je ne voudrais te perdre pour rien au monde. Faisons un pacte. Moi, comme tu as vu, jai compris que tu avais raison et jai changé de ton avec sœur Giuliana, et toi change aussi de comportement avec moi, que Nina a raison… Ah, ils arrivent pour tinviter à converser. Cest comme si je les avais appelés, oh! Allez, avale vite, dun seul trait, tu dois la finir en entier.


  Si je la finis, tu membrasses quand je reviens?


  Eh, bien sûr, mais avec prudence, faut pas que nous nous épuisions.


  Avec cette sûre promesse qui chante à mon esprit, les cris de ces messieurs ne blessent plus mes oreilles et «converser» devient de jour en jour plus facile. Si facile quà certains moments ils se taisent, ahuris, dans leurs uniformes graisseux, mal cousus… Maintenant, après lumières aveuglantes, hurlements et silences, je retourne avec assurance dans lobscurité de la cellule, jétends les mains et je sais, question de secondes, que je trouverai deux bras chauds, ouverts, et un sein dans lequel plonger la tête sans plus penser.


  Tu as bien mis les coussins sous les couvertures?


  Oui, Nina, comme tu me las appris.


  Nina sait tout: mon lit est en direction du judas.


  Nous pouvons nous caresser?


  Non, reste tranquille et dors, nous devons attendre le jour où ils nous donneront un œuf à manger.


  Cest demain quils nous le donnent?


  Je crois pas, attends que je réfléchisse, ça devrait être après-demain. Maintenant sois sage, et dors! Demain je minformerai…


  Mais on ne peut pas faire une exception? Jai tellement envie de te baiser les seins.


  Je tai dit non! Et dors, memmerde pas!


  Nina est terrible quand elle se met en colère, et que ce soit par peur ou à cause de la chaleur de ses bras qui me serrent fortement, je glisse dans un doux sommeil pacificateur.
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  Nina conserve son sucre et le mien:


  Le café, enfin, du café, façon de parler, on peut le boire amer ou aussi bien le jeter dans le seau, ce nest que de la rinçure de plats, mais cette petite poudre blanche, précieuse, mélangée à lœuf, en augmente la valeur nutritive de cent pour cent.


  Jour après jour le sachet de papier grossit et va finir entre la poitrine et le soutien-gorge de Nina. Elle seule possède la volonté de ne pas louvrir jusque dans les heures de faim les plus longues, de midi à sept heures.


  Que de sucre, Nina! Tu es vraiment forte, moi, je naurais pas résisté.


  Nina sourit, et mon admiration la rend plus belle. Heure après heure le vilain masque de cicatrices refermées se dissout, sous leffet aussi de mes caresses et de mon souffle.


  Oh oui, Mody, continue, ça me soulage, si tu savais comme elles démangent, ces croûtes! Exactement comme lorsque jai eu la varicelle et que ma mère mattachait les mains au lit, un vrai supplice! Continue! Vu que je tai rencontrée, je ne veux pas avoir le visage défiguré. Avant, quand je croyais que tu étais une moucharde, je ne faisais que me gratter. Sil y avait un miroir! Tu dis que beaucoup de croûtes sont tombées sans laisser de marques? Oh, Mody, cest vrai, ou tu le dis pour me consoler?


  Cest moi ton miroir, tu peux ty fier. Je suis le seul miroir véridique. Ta peau redevient parfaite, et sauf pour les cernes  ça semble impossible entre ces quatre murs  tu es dune couleur ambrée exactement pareille à celle quon a quand on revient dune promenade au premier soleil après lhiver.


  Ce nest pas pour dire, mais on a toujours admiré Nina pour sa carnation. Quant aux cernes, tu nes pas en reste, minouche! Nous nous sommes épuisées cette nuit.


  Tu as dit que nous pouvions.


  Ce nest pas un reproche, aussi, cest bien de se souvenir en sachant quen quelques secondes Nina peut y porter remède… Reste tranquille un moment. Eh, cest pas pour me vanter, mais personne ne sait monter un sabayon ou une mayonnaise comme moi. Tu aimes la mayonnaise, hein? Moi jen rêve! Cest pas pour me vanter, mais aucune des femmes de chez moi ni du quartier ne saurait faire rendre autant à deux œufs. Regarde, on croirait quy en a dix! Et maintenant allez, avale doucement, ça nourrit davantage.


  Les yeux dans les yeux, tandis que ce liquide dense volé au soleil descend, réchauffant la langue et le palais.


  La dernière cuillerée à Mody parce que cest la plus petite. Friponne! Allez, mm… Cest fini!


  Comme cétait bon! Je ne me sens plus que chaleur, tu me laisses embrasser la cachette où tu gardes le sucre?


  Non!


  Alors laisse-moi la toucher.


  Eh, ça va, touche, mais après il faut se promener, allez, faut bouger, Mody, en plus à cette heure cette pute de sœur Giuliana peut arriver. Allez, il faut que nous allions au moins dix fois dun mur à lautre…


  Cest assommant!


  Jai compris! Ferme les yeux et imagine que Nina temmène promener dans un bois.


  Non, pas un bois!


  Entendez-la! Et où cest que tu voudrais te promener? Suffit de demander, y en a pour tous les goûts et pour toutes les poches.


  Au bord de la mer, Nina, ça fait si longtemps que je ne la vois pas, emmène-moi à la mer cette fois. Marchons sur la longue langue de sable qui nen finit jamais…


  Demi-tour! Eh, non, tu ne peux pas tappuyer sur moi comme ça! Allez, demi-tour et on recommence… Tu aimes la mer, hein!


  Oh, oui… ce nest pas le mur, là… les rochers commencent ici, tu les sens?


  Jessaie.


  Si tu y parviens, Nina, peut-être arriverons-nous…


  Nous arriverons où, minette?


  À voir le coucher de soleil.


  Bien sûr, comme il te plaira. Allez, encore un effort et ça ira pour aujourdhui.


  Oui, encore un effort. Regarde là au fond, tu la vois, la petite île du Prophète?


  Jai limpression que ce sont des nuages.


  Parce que tu ny vois rien.


  En effet, jy vois pas de loin.


  Et alors fais-moi confiance et allons-y vite. Si nous avons de la chance, nous verrons le soleil qui sincline pour baiser le front du Prophète.


  Mais non!


  Et puis en un instant le soleil entraîne la tête au plus profond de lobscurité…


  


  *


  * *


  


  Pourquoi tarrêtes-tu, Nina? On a le temps pour la soupe, la fin du jour est loin. Promenons-nous encore un peu.


  Il fait trop chaud et y a trop de lumière pour moi!


  Arrivons au moins au sommet du monticule, où il y a des arbres et de lombre.


  Je ne vois que des pierres blanches et des pierres jaunes, et puis encore des blanches et des jaunes. Quel supplice, Seigneur!


  Les jaunes ne sont pas des pierres, cest du genêt, tu es vraiment myope, Nina!


  Et elle insiste, oh! Je te lai dit cent fois, que jétais myope.


  Et alors fais-moi confiance et marche, il y a des arbres et de lombre là-haut.


  À lombre, Nina sétend et ferme les yeux. Maintenant je sais que je peux métendre à côté delle et poser ma tête sur sa poitrine. Ce grand thorax ne sent pas mon poids et je peux voyager, comme autrefois, du ventre au cou sans troubler cette respiration profonde et régulière. Comment Carmine peut-il continuer à dormir tandis que je monte et descends sur son corps?


  «Tu ne pèses rien, ma fille! Et puis comment un gros animal comme moi pourrait-il sentir le poids dun petit minou?


  Tu nes pas un animal, tu es une belle colonne! Une fois jen ai vu de lautre côté de lîle, elles sont étendues dans les prés et dorment au soleil.»


  Ce nest pas Carmine qui de sa main sèche de marbre caresse son petit chat. Il disait petit chat, ou minou comme cette voix qui répète:


  Que fait mon fripon de minou, il dort ou il me prépare un tour pendable?


  Et toi, que fais-tu les yeux fermés?


  Jessaie de prendre mon parti de cette fatigue qui mest tombée dessus. Cest quà force de désirer voir le ciel, maintenant que je le vois je le reconnais pas, je le sens pas, quest-ce que je peux te dire? Jarrive pas à en profiter. Eh, quatre ans de prison, cest quatre ans! Je ne suis pas habituée à lair libre et les yeux me font mal. Si je tavais pas rencontrée peut-être que jy aurais pourri, dans cette prison, en attente du procès. Bordel, je ny espérais plus, en une condamnation quelconque. Ça semble une blague, oh! désirer un procès comme une récompense! Et toi tu arrives et tout sarrange: relégation, livres pour toi, encre, papier…


  Et pour toi laine et crochet.


  … Le procès en deux temps trois mouvements. Tout a été si rapide, comme au cinéma, que je me sens encore désorientée. Oh, Mody, attention à lheure! Au coucher de soleil, il faut que nous rentrions. Je nai pas lintention de perdre ce ciel pour une promenade.


  Cest permis, Nina, calme-toi. Tu étais si forte en prison!


  Ben oui, faut que je mhabitue…


  Et que tu toccupes à quelque chose.


  Cest vrai aussi. Toi, tu écris, tu enseignes, mais quest-ce que tu écris?


  Des conneries, Nina, pour faire passer le temps.


  Et tu gagnes même de largent! Tu navais pas de leçon aujourdhui?


  Non, je veux être libre au moins un jour par semaine.


  Friponne que tu es! Sur une île grande comme la main, elle veut être libre! Oh, ça me fait plaisir, à moi, parce que lorsque je suis seule je ne sais pas que faire.


  Il faut que tu toccupes.


  Cest ce dont je voulais te parler, hier là-bas au marché jai vu quon vendait des bérets rouges et bleus rafistolés tant bien que mal. Je sais me débrouiller au crochet…


  Cest justement ce que je te disais.


  Je veux essayer, pour voir!


  Et tu pourrais aussi faire des couvertures pour les enfants, il ne fait que naître des enfants sur cette île.


  Et mourir aussi, y a pas un jour où on ne rencontre un enterrement. Ça doit être toutes ces pierres et le manque deau. Je veux vraiment tenter le coup! Hier, avec deux bérets, une vieille a ramené chez elle un litre deau. Il faut vraiment que je tente le coup. Et tu es sûre quon nous enverra de la laine de chez toi? Et… quest-ce qui se passe chez toi? Tu ne fais que recevoir des lettres, tu les lis et tu ne dis rien. Nina, cest un de ses défauts, est curieuse, extrêmement curieuse.


  Tu peux les lire.


  Eh non, ça, non! Mon père disait que cest malpoli, ce nest pas dans «lIdée».


  Je te dis si tu veux.


  Il était temps!


  Des processions doiseaux de fer sillonnent le ciel jour et nuit, ignorant le misérable carré de terre au milieu de la mer. Où vont-ils vomir leur souffle de mort? Certainement dans des lieux plus attrayants, pleins de gens et de vie.


  Cest pour cela quils nous ignorent, Nina. Leur faim métallique est une faim de chair jeune et bien portante, et pas de quelques centimètres peuplés de corps décharnés et de regards éteints. Oh, Nina, tu as vu cet homme, si lon peut dire, qui vend des citrons? Il na pas de nez, pas de lèvres, et à la place des yeux il a deux fentes, il a lair mangé par des insectes.


  Rien que lui, Mody? Moi, jen ai compté une dizaine et puis jen ai eu assez. Ça doit être la lèpre, même si on ne le dit pas. Mais laisse ça, parle-moi de chez toi.


  


  Bon, il ny a pas déchappatoire possible pour moi, Nina, comme vous qui lisez, sait tout de mon passé et attend légitimement la suite.


  Mais que me dis-tu, Bambolina épouse ton Mattia? Et ça tembête?


  Quand je lai appris cette nuit-là, il y a un siècle, on dirait, sur le moment jen ai souffert, mais ensuite en attendant laube jai compris que cette douleur, je ne léprouvais pas parce que je perdais Mattia, mais parce que je me sentais battue, et vieille: quarante ans!


  Que tu aies quarante ans…


  Quarante-deux aujourdhui, Nina.


  … jy croirais pas même si je le voyais écrit!


  Et pourtant je les avais cette nuit-là, je les avais tout entiers. Parce que la jeunesse et la vieillesse ne sont quune hypothèse.


  Quest-ce que ça veut dire?


  Ça veut dire que ton âge est celui que tu te choisis, que tu te convaincs davoir.


  Tu penses? Mais il y a la nature, aussi.


  Bien sûr, et la fatigue, et la misère, les privations qui font précocement vieillir. Mais pour qui a eu le privilège de se ménager comme moi, la vieillesse nest quun concept inculqué comme tant dautres.


  Tu me plais, Mody, jaime comme tu reconnais tes privilèges.


  Cest le premier devoir, il me semble, pour ceux qui pensent comme nous.


  Mais parle-moi de cette nuit.


  Je te lai dit: je tombais dans le piège du lieu commun. Eh, on a beau se rebeller, il est difficile denvoyer promener les règles de la société qui disent: à dix ans, on est comme ça, à vingt comme ça, à quarante et avec des enfants on est vieille… Jai honte, mais cette nuit-là jétais en train de renoncer à la rébellion, jétais sur le point de menrôler dans larmée de moutons qui défile à travers le monde. Mais pas pour longtemps, oh! Je lavais compris avant laube, et si on ne mavait pas arrêtée je serais partie à la recherche dautre chose. Le monde est grand, comme disait Carmine.


  Tu y penses toujours, à ton vieux?


  Quand ça maide.


  Et quand se marient-ils?


  Non, ils ne se marient pas. Je lai dit pour te faire comprendre. Ils sont déjà ensemble et ça paraît bien marcher, y compris au lit. Lis ça: «Et ne te fais pas de souci, ma tante, entre Mattia et moi aussi tout va bien, je ne deviendrai jamais une de ces… légales dont parle notre ami.»


  Que signifient les points de suspension, Mody?


  Putains. Elle ne la pas écrit par crainte de la censure.


  Et cet ami, cest qui?


  Auguste Bebel… Lis encore: «Je lai bien connu, je nai pas fait comme Mela qui faisait seulement semblant de le lire. Et aujourdhui je sais que papa avait raison quand il disait que les mots de notre ami seront la nouvelle bible des femmes de demain. Mais ça suffit maintenant avec ces choses sérieuses. Je veux te décrire la merveille quest devenue la villa avec toutes ses pièces pleines de vie. Pietro et Crispina sont eux aussi avec nous à cause des bombardements. À Catane, cest un enfer.» Et ainsi le Carmel est revenu aux Brandiforti comme lespérait Beatrice.


  Et Mela, Crispina?


  Crispina étudie avec un vrai maître. Quant à Mela, succès sur succès. La vie continue en Amérique.


  Toujours avec son Ippolita?


  Toujours. Qui y comprend quelque chose, à la nature! Je pense quelle naimera jamais que les femmes, même si pour la presse elle passe pour une vierge exclusivement consacrée à la musique. Peut-être avec le temps prendra-t-elle un mari pour lui servir de couverture… à moins que le monde ne change.


  Cest ça, demain ce monde va changer! Sil te plaît!


  Et il pourrait changer pourtant.


  Nous sommes du même bord et nous pouvons nous le dire, Mody: où est-ce que tu vois quil ait changé? En Russie ils ont écarté tout ce qui comptait pour notre liberté individuelle. Au bout de quelques années seulement ils ont oublié lamour libre et ils sont revenus tout droit au mariage. Et sil ny avait que ça!


  Jaime quand tu parles comme ça, Nina.


  Et moi non! Jen ai marre de parler bien convenablement et de lire des livres pleins de rêves. Cest vite dit, pour toi, mais moi, lhomme de ma vie, ce sont les camarades communistes qui lont tué en Espagne!


  Tu en es sûre?


  Tout ce quil y a de plus sûre: témoins oculaires. Tu le sais bien toi-même quau moment voulu ils ont liquidé tous les anarchistes, et pas rien queux.


  Vous étiez allés trop loin dans le rêve, Nina, lanarchie est un point darrivée et pas…


  Ouais, trop loin! Et quand est-ce quon se décide à faire un petit pas en avant, hein, espèce de princesse à la noix? Et votre Gramsci? Cest vous qui lavez condamné! Arminio la vu, mon frère, oh! Toujours seul dans sa cellule, et dehors isolé de ses camarades et méprisé. Et les gardiens ont eu la main libre.


  Alors?


  Alors Antonio souffrait dinsomnie et eux, toutes les heures, à frapper contre les barreaux pour le réveiller. On est foutu, en prison, si les camarades vous abandonnent. «Ils» lont tué!


  Mais, bien quil ait su ces choses, Arminio a continué le combat comme toi, il me semble.


  Eh, merci! Il faut toujours être du côté des idées justes! Mais les yeux ouverts, Mody, me fais pas chier!


  Elle est terrible, Nina, quand elle se met en fureur, ses yeux sallument de lumières jaunes et sa voix profonde a des échos de caverne.


  Je veux pas me mettre en colère, Mody, à cause de ces histoires du passé! Parle-moi de Ntoni, il me plaît, ce garçon, daprès tes descriptions, tu ne sais rien de lui?


  Non, je sais seulement quil sest enfui après mon arrestation.


  Il y a eu beaucoup de gens arrêtés à Rome, je lai entendu hier au port, du navire qui décharge leau, ils parlaient de Rome.


  Et que disaient-ils?


  Quà Rome on ne voit que des femmes, des vieillards et des enfants, et quon meurt de faim dans les rues…


  83.


  Ntoni traîne ses jambes blanches et gonflées dans les rues de Rome, bousculé par des vieillards et des femmes indifférents. Il nest que lun des nombreux condamnés: la chair se gonfle deau et la peau devient blanche et tendue, de plus en plus blanche jusquà ce quon meure de faim.


  Quy a-t-il, minette, que tu cries? Ouvre les yeux, Nina est là, réveille-toi!


  Jai fait un mauvais rêve, Nina… et jai mal au ventre.


  Cest rien, minette, cest la faim.


  Tu as raison, on ne trouve plus rien sur cette île de merde!


  Ils bombardent de partout, Mody.


  Ils nous ont oubliés. Tu as vu hier, Nina, ces enfants blancs et gonflés?


  Je tai dit et répété que tu ne devais pas les regarder.


  Tu as raison. Cest que, comme Carmine, mais comment est-ce que je pouvais le comprendre alors? Je me fais du souci pour mes enfants. Jai rêvé que Ntoni mourait de faim à Rome.


  Jai eu tort de te parler de Rome. Quelle conne, Nina! Mais Ntoni est fort, tu as dit.


  Oui.


  Cest Jacopo, alors, qui te préoccupe?


  Non, hier justement jai eu une lettre, par bonheur, on a découvert quil avait la tuberculose.


  Nom dun chien, être content parce quun de vos enfants a la tuberculose!


  Ce nest pas grave, et cest toujours mieux quêtre à la guerre comme Prando.


  Nom dun chien!


  Prando est fort. Tu as vu quelles lettres enflammées il écrit du front? Ce patriotisme enflammé signifie, dans notre langage codé, quils font tout leur possible pour accélérer la défaite.


  Souhaiter la défaite de son propre pays!


  Ce nest quainsi que le fascisme peut tomber, dit Prando. Mais lui cest autre chose. Jacopo serait mort, Nina, mort à coup sûr.


  Mais ne pleure pas, minette.


  Cest aussi la faim.


  Jaime mieux ça; et maintenant, sil le faut, je touvre la bouche avec un couteau, mais tu vas manger ce chat. Nina la mis dans la saumure: cest de la viande de luxe, y en a qui mangent des rats…


  Oh non, Nina, non!


  Parce que tu crois peut-être que ça ma fait plaisir? Ça devait être le dernier de lîle! De tout, ils mangent, comme en Russie après la Révolution, de tout, même des rats. Angelica me le racontait quand jétais petite. Mais quelles aillent se faire voir ailleurs, Angelica et sa révolution! Maintenant cest toi qui dois te remettre daplomb. Après des mois de racines plus quelques lentilles, Mody, tu mas pris une carnation à la Traviata qui me plaît pas du tout! Tu aimes La Traviata? Moi jétais folle de Verdi. Quand mon père a ouvert son magasin à Rome, il ma dit: «À Rome il y a un Opéra», et la douleur  jétais petite  de laisser Civitavecchia mest passée en un clin dœil. Et il a tenu promesse. Tous les dimanches après-midi là-haut au poulailler, avec tous ces vieux originaux qui feuilletaient les partitions et chantaient à voix basse, il me disait toujours: «Et voilà, petite, pour se préparer à la révolution il faut sabreuver de plein, plein de rêveries.» Un grand anarchiste, Ottavio! À son cousin Nicola, un léniniste sanguinaire à outrance, pour le faire taire quand lautre criait, il se mettait à murmurer tout doucement: «Cest pas ta faute, Nicola, cest que tu nas aucune imagination! Nous sommes bien daccord que tout réside dans léconomie, mais après ça, la vraie révolution, faut linventer!» Et maintenant à nous, Mody, ou plutôt au chat! Tenfuis pas, tu aurais préféré peut-être que je te dise un mensonge? Et comment jaurais fait, du reste? Tu as des yeux pour voir, non? Ils ont tout mangé et je peux pas leur en vouloir. Les oiseaux ont disparu… à cause des bombardements, tu dis? Peut-être… Allez, encore un petit morceau, considère que cest un médicament! Tu te souviens des œufs battus? Cétait bon, hein, putain! Qui aurait pu nous dire que nous aurions la nostalgie dun œuf dégusté en prison, hein, Mody? Si tu ne faisais pas cette tête épouvantée, le fou rire me prendrait. Que tu es drôle! Eh, avale ou tu vas tétouffer! Tu las mâché, au moins? Oh, maman, elle va sétouffer! Pardonne-moi de rire, petitoune, mais une idée mest venue! Tu ne crois pas que dici quelque temps, vu le tour quont pris les choses, avec toutes ces mines de dégoût que tu fais nous nous retrouverons à regretter même cette bestiole?


  


  Rien, Nina? Tu nas pas vendu tes bérets?


  Question pour question, et à toi, ils ne tont rien porté, ces goujats? Pourtant ils les boulottent, tes leçons.


  Les pauvres, ils ne tiennent pas debout! Ça me donne de la force de voir comment, malgré la faim, lintérêt est le plus fort. Ils ingurgitent tout comme si cétait du rossolis! Au couvent, je rêvais dêtre enseignante, dabord à cause de la chaire, de la baguette de commandement de mère Leonora… À cinq ans Jacopo rêvait dêtre pape.


  Nom dune pipe! Il y allait pas de main morte, ton Jacopo.


  Cest à cause de lâge, ils ont tellement dénergie et ils ne savent pas où la mettre. Il suffit de ne pas les contrarier dans leurs rêves et avec le temps ils comprennent, rassasiés  les rêves rassasient comme une seconde vie. Après, Jacopo sest mis à rêver de devenir boucanier.


  Moi, je rêvais de devenir chanteuse dopéra.


  En effet, tu as une voix magnifique.


  Oui, mais à force de les voir grasses et grosses, je me suis dégoûtée. Je voulais être mince!


  Tu peux être contente, là-dessus on est à point.


  Sommes-nous spirituelles! Mais je vois un petit sachet?


  Je ten prie, Nina, lhabituelle petite poignée de lentilles. Et en plus il ny a pas deau!


  Cest pour ça quils sen débarrassent, ces petites canailles.


  Ce nest pas vrai!


  Mais bien sûr que ce nest pas vrai, je dis ça pour dire quelque chose.


  Comme ils comprennent si on leur parle clairement! Avant je pensais que les miens étaient si éveillés à cause de la façon dont je les avais élevés. Mais je vois que ce nest pas vrai. Tous, sauf ce Mazzella qui est vraiment arriéré, comprennent, et ça aide.


  Ils comprennent même trop! Tu sais que le curé sest plaint, je voudrais pas quon nous flanque sur une île pire que celle-là, il ny a jamais de limite au pire!


  Je nai plus peur, Nina. On est en pleine apocalypse, Prando avait raison, et ils ont autre chose à faire… Je te disais: je voulais devenir enseignante.


  Tu me las déjà raconté, petitoune, la faim ne te réussit pas.


  Si tu dis que je me répète ça veut dire que tu ne maimes plus, Nina.


  Mais quest-ce que tu dis, minette, viens là… Voilà, comme ça, sur mes genoux, ma petite minette. Tu es brûlante, oh! Tu ne maurais pas attrapé la fièvre?


  Non, non, tu ne maimes plus, hier déjà tu nas pas voulu membrasser.


  Et maintenant Nina tembrasse, allez! Hier elle a fait quatre allées et venues pour les lettres, minette, ne loublie pas!


  Mais avant, même fatiguée, tu membrassais toujours.


  Et alors? Bien sûr, toujours en ces choses-là la chair se calme peu à peu, mais en échange vient tellement de tendresse, pas vrai, minette? Tellement de tendresse que jen pleurerais presque… Allez, un petit baiser sur lœil joli, sur la figure, sur la bouche bavarde, ne serait-ce que pour la faire taire…


  Et aussi sur le menton dur, arrogant, comme tu disais… Il te plaît encore, Nina?


  Bien sûr, encore, comme ce beau front serein, à peine, à peine abîmé par une cicatrice qui change de forme, de couleur… Quelle forme a-t-elle aujourdhui, tu le sais? On dirait un petit ruisseau pâle plein de poussière détoiles.


  Oh, Nina, ne parle pas deau. Jai une soif!


  Je peux te comprendre. Alors disons quaujourdhui elle a la forme dune comète. Tu mas tout raconté, mais pas comment tu tes pris cette cicatrice.


  Je nen ai pas envie. Jai juste soif.


  Et alors tu sais ce que te dit ta Nina? Cest le moment de se remuer.


  Que tu es comique quand tu dis ça!


  Eh, remue-toi, allez, bouge le cul! Eh, mollassonne!… Cest pas pour dire, mais nous autres Romains nous possédons un esprit vraiment raffiné, quasiment à la Eden, à la Bond Street, comme disait Arminio.


  Quelle prononciation, Nina! Répète-le: «Striit».


  Mais quest-ce que cest, la prononciation? Suffit de comprendre! Et puis je vis de reflet et je men contente.


  De reflet de quoi?


  De mon Arminio qui sait les langues étrangères et le reste. Je lui tourne autour, je le regarde et je me gonfle tout entière dorgueil, oh!


  Tu y penses toujours à ton frère, hein, Nina?


  Comme toi à ton vieux, quand jen ai besoin.


  Dis-moi, Nina, toi non plus tu ne mas pas raconté pourquoi tu as cessé de faire des études.


  Bof! Arminio dit que cest par une vieille auto-dépréciation féminine. Cest vrai, je me suis laissé décourager! Oh, pas à la maison. À la maison pour mon père nous étions tous pareils… et, nom dune pipe, de fait, ce quil avait raison! Tous morts ou en prison, hommes et femmes! Quest-ce que je disais? Ah oui, pas à la maison, mais dehors, à lécole. Il disait aussi que ça dépendait peut-être de la date de naissance, jétais née trop tôt, et il doit avoir raison, parce que Licia, la plus jeune, fait des études et va à fond de train… Allez, bouge-toi, jespère vraiment avoir des nouvelles dOlimpia: elle est en bonnes mains avec Licia, mais tu sais comment cest! Lanxiété maternelle ne lâche pas prise. Viens, allons-y.


  Non, parle-moi dArminio, comment est-il?


  Encore? Tu devrais le savoir par cœur.


  Mais il me plaît.


  Ça va sans dire, cest mon frère!


  Cest vrai quil a des yeux qui changent de couleur, ou tu inventes?


  Regarde les miens et fais-toi une idée.


  Je le connaîtrai?


  Et quest-ce que jen sais! Ici jai limpression quon ne connaîtra plus personne sinon dans lautre monde! Viens, allons-y.


  Je me sens faible, Nina, quest-ce que ça peut être?


  Alors reste, moi jy vais et tu verras quaujourdhui sera une bonne journée. Tu verras que je vais rentrer avec plein de lettres et avec quelque chose à mettre sous la dent.


  Je suis sûre que cest vrai. Quand Nina dit quelle sen va et revient, elle dit la vérité. Elle na jamais été en retard de dix minutes, ni dune heure. Mais à cause de la soif ou de la faim, peut-être, ou de toute cette eau salée  même de loin on voit quelle est salée et amère , aujourdhui jai peur de ne plus revoir son visage. Pour apaiser le tremblement de mes genoux, au prix davoir peut-être à me traîner sur les rochers brûlants à quatre pattes, je mélance vers elle et lui saisis la main… Je ne vois rien et pourtant cest le plein jour. Je sens seulement la chaleur de sa main qui tire vers en bas où autrefois il y avait une baie tranquille deau azurée avec plein de maisons blanches alignées comme celles que Jacopo dessinait quand il avait cinq ou six ans… Pourquoi Nina sest-elle arrêtée? Et pourquoi, au lieu des habituelles rues vides et silencieuses, y a-t-il tant de monde qui vous bouscule et qui crie? Et pourquoi maintenant cet homme grimpé sur la corniche arrache-t-il les murs et les lance-t-il contre nous?
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  Ils navaient rien contre nous, minette, ils faisaient tomber le buste de Mussolini, et ils étaient heureux, eux! Quand tu tes abattue au sol foudroyée, comme au cinéma, jai compris, nom de Dieu que Nina la compris que la chose était grave! Mais maintenant tu es hors de danger, cest ce qui compte.


  Quel danger? Et pourquoi est-ce quil fait si noir?


  Parce que tes yeux te font mal. Rien de grave, cest la fièvre et la faiblesse.


  Cest la faim, cest ça, Nina?


  Eh, plût au ciel! Tu as eu le typhus, minette, et quel typhus! Est-ce possible que tu ne te souviennes de rien? Quelle peur! À chaque heure javais peur que tu me meures entre les bras.


  Nina? Je ne tai jamais vue pleurer.


  Misère de moi! Cest toi qui me fais pleurer avec ces côtes décharnées et ces pauvres petites mains, on dirait les mains de mon Olimpia quand elle a eu la diphtérie.


  Olimpia! Tu as eu des nouvelles de ta fille?


  Elle est ici avec nous… mais vraiment tu ne te souviens de rien?


  Je me souviens seulement que je te suivais et quil faisait chaud…


  Dans la pénombre je fixe le visage de Nina et jessaie de me souvenir. Peut-être que si elle allumait la lumière…


  Et pourquoi la lumière, minette? Il fait jour encore, je touvre la fenêtre.


  Pour ouvrir les fenêtres, Nina doit écarter des vagues blanches de tulle* pareilles au voile que mettent les novices pour leurs épousailles. Ce blanc vaporeux me donne la nausée. Qui sait pourquoi Beatrice a voulu revêtir ce symbole mortel, et pourquoi Carlo ne sest pas rebellé? «Personne ne peut résister à Beatrice, tu le sais bien, Modesta!»


  Elle se détache des rideaux, heureuse, et va vers le grand miroir au cadre orné de pampres et de fleurs dor. Qui peut résister à Pouliche? Elle a tellement insisté pour ce miroir quil a fallu la laisser faire, et maintenant comme tous les matins elle se regarde dans la glace et se brosse les cheveux en contemplant sa propre image.


  Cest beau ici, ma minette, plus beau que ce que tu mavais décrit. Eh, vous les riches! Ou vous ne savez pas ce que vous avez ou vous vous payez la tête du monde: la maison de campagne, la bicoque, mais cest un palais, ça, mazette!


  Nina peigne ses cheveux brillants dor bruni, ou cest le soleil?


  Eh, bien sûr, ta Bambù ma procuré du henné! Eh, ce nest pas vrai que tout ce qui est naturel est toujours bien, parfois il faut la retoucher, la nature.


  Elle a raison, cette masse soyeuse et dorée allégeant ses traits un peu plébéiens, comme aurait dit grand-mère Gaia, donne au visage de Nina «un je ne sais quoi de doux qui émeut», nest-ce pas, Carlo?


  Un peu de lune, un peu de mer, un peu de musique au cœur… Cest seulement ainsi que je pourrai oublier ma douleur…


  Nina chante une chanson nouvelle.


  Ah, tu sais que jai fait la connaissance de ton fameux José?


  Et où?


  Ici, il a débarqué avec les Américains. Il nous a trouvé de la pénicilline et il est reparti. Qui pouvait imaginer ça, un Italien en uniforme américain combattant contre son pays! Il te salue. Quel homme magnifique! Ta Nina était tombée amoureuse pour deux jours au moins, et pas parce que cest une béguineuse, comme disait son père. La vérité, cest que celui-là, ça oui, cest un homme!


  Tout le monde tombe amoureux de José.


  Mais tiens donc! Toi aussi?


  Non, moi non.


  Et comment ça se fait?


  Parce que jétais sûre de ne plus le revoir. Je ne le reverrai plus. Cest Timur que je dois rencontrer.


  Et cest reparti avec ce Timur! À chaque casque allemand quon a rencontré, tu disais que cétait lui.


  Oui, cest la seule chose dont je me souvienne: des casques sans visage et des plaques de métal brillant sur la poitrine. Cent, deux cent, peut-être mille casques et plaques avec ce cruel emblème.


  En réalité nous nen avons pas rencontré beaucoup, minette! «Juste le strict nécessaire dAllemands!» comme disait ton Jacopo.


  Une bouffée dorgueil, quand Nina parle ainsi de Jacopo, dissipe toujours le brouillard de ma somnolence. Pour entendre parler de lui, rien que pour ça, je me fais raconter lhistoire de notre libération que je connais par cœur…


  Oui, oui, cest lui, alors que tout le monde fêtait la chute du fascisme en simaginant que tout était fini, cest lui qui le matin même, avec Pietro, a commencé à intriguer, à insister… Oui, il a convaincu votre ami Pasquale de les aider. Un timide, un indécis, tu parles! Il a organisé le voyage, affronté tout le monde. Et après nous avoir amenées jusquici il est tout de suite reparti chercher là-haut à Rome mon Olimpia. Tout juste à temps, oh!


  Et pour écouter encore et pour être sûre de ladmiration qua Nina pour mon Jacopo, je nai quà demander:


  Mais est-il possible quil mait portée dans ses bras durant tout ce temps?


  Bien sûr que oui! Lui et Pietro, mais presque toujours lui.


  Presque toujours lui!… Même sil est loin (José la emmené combattre dans le Nord), je vole doucement du lit au fauteuil dans les bras de Jacopo. Et sil ne fait pas trop chaud: «Il ne faut pas que tu transpires», a-t-il dit, avec des mains délicates il me soutient par la taille jusquà la lointaine fenêtre, fatigante à rejoindre, mais si propre, sans punaises et sans rats qui grattent.


  On est bien ici, hein, minette? Avec tous ces arbres, lœil se repose. Du vert dehors, et dedans, quelle propreté! Tu te souviens comme ils grattaient, ces rats dégout noirs? Tu as été vraiment courageuse de nen jamais parler, Mody, il faut que je te le dise.


  Il ny avait quà les ignorer.


  Bien sûr, mais maintenant que je vois toute cette propreté presque exagérée je comprends mieux ton courage.


  Et le tien, quand tu ne mas jamais parlé de ton mal de mer ou de ton mal dîle, comment faut-il lappeler?


  Jen rêve encore de ce minuscule lopin de terre! Eh, on ne pouvait pas lever les yeux sans voir ce liquide effrayant toujours en mouvement.


  Cest pour ça que tu gardais souvent la tête baissée. Ce nétait pas que tu avais mal à la tête, alors!


  Tu parles, moi, la migraine des demoiselles! Mais quest-ce que tu dis? Cétait comme si ma tête sallongeait et sen allait entraînée par les vagues. Eh, ils le savent, eux, que la relégation sur une île donne ce résultat sur presque tout le monde, sauf sur toi, ma belle petite!


  Nina, embrasse-moi, tu as raison, mais jai encore peur. Je men veux, mais jai peur!


  Allez, viens dans mes bras, tranquille, et la peur va te passer. Ce nest pas pour dire, mais Nina est maîtresse dans lart de calmer sa minette.


  Nina est maîtresse dans lart de calmer avec de sûres caresses toute alarme sur ce front qui brûle. Et cest pour cela quaujourdhui encore je la regarde dans les yeux pour surmonter la longue attente, langoisse, la peur, labsence de nouvelles, bombardée déchos de carnages, de tortures, de massacres en masse que seuls peuvent connaître ceux qui les ont subis et quils ont seuls le droit de raconter.


  Mais cela vient plus tard… Maintenant, sil ny avait pas Nina, je resterais étendue à attendre, suspendue dans le vide de langoisse et de la fièvre, cherchant seulement à déchiffrer les visages fermés, scellés par la terreur, de ceux qui reviennent au milieu du brouhaha indéchiffrable et violent qui à toute heure se déverse en flots de la radio… Et rien ne peut consoler, ni la beauté de Bambolina, beauté nouvelle, son visage bronzé, fier de son travail aux champs, ni Carluzzu, le fils de Stella, qui tombe et sait déjà se relever tout seul sans pleurer, ni la naissance de la petite Beatrice  toute blanc et or , la fille de Bambù et de Mattia, ni la vue dOlimpia, la fille de Mina, qui joue avec Crispina.


  Elles sont tout le temps ensemble, hein, Nina?


  Cest une force de la nature, cette Crispina! En quelques mois elle a transformé mon Olimpia. Elle était arrivée avec des yeux dagneau terrorisé. Elle ne parlait pas. Maintenant elle court et saute comme un cabri…


  La nuit, je continue à chercher la main de Nina, la Nina brune, sérieuse de lîle qui déjà vit dans mon souvenir. Le jour, la Nina dorée, souriante, qui court dans le vert léger de la vigne au crépuscule. Enfin je peux courir à côté delle et mabreuver de ses récits, de ses plaisanteries.


  Dieu lièvre, Nina? Ça, cest une nouveauté!


  Non, petite, cest vieux comme madone huit!


  Comment, huit?


  Huit! Comme le chiffre huit. Ou madone danseuse, ou si tu préfères, dieu funambule, au choix.


  Tu me fais rire, Nina, doù les sors-tu, celles-là, tu les inventes?


  Je les invente? Allons donc! Elles proviennent toutes du patrimoine familial. Faut des siècles pour arriver à ces raffinements. Mon grand-père, de pure origine viareggienne, se régalait dans sa sereine vieillesse à rassembler et collectionner les blasphèmes divers. «Maintenant quenfin lItalie sest faite», il disait, «et quon a chassé la papauté parasite, cest un devoir de recueillir ces expressions de révolte spontanément nées du peuple opprimé…» Mais oui, comme les chants et les poésies populaires, il disait. Pauvre grand-père! Cétait un homme dune trempe exceptionnelle. Je ne lai vu pleurer que deux lois: pour le Concordat et pour Sacco et Vanzetti{74}.


  Par pitié, Nina, ne repars pas sur Sacco et Vanzetti!


  Et pourtant si les Alliés gagnent, il faudra que nous y jetions un œil sur cette sale affaire, Mody mia.


  Non, Nina, non! Dis-moi plutôt: aucune nouvelle dArminio?


  Rien, ni dArminio, ni de ton Ntoni. Mais nous pouvons nous satisfaire de savoir quelque chose de Jacopo et de Prando. Et si je men satisfais, moi qui ne suis pas de la famille…


  Tu es de la famille!


  Comme ton Mattia me plaît! Si cétait pas pour Bambolina je moffrirais bien deux heures avec lui en tête-à-tête. Mais même si Nina est béguineuse, elle se passe ses caprices, daccord, mais pas avec les hommes déjà pris.


  Nina, Nina… La Nina brune, sauvage de lîle, la Nina dorée, souriante du Carmel. Enfin je peux courir à côté delle, savourer des yeux son harmonie libérée, son pas qui dessine des volutes mélodieuses dénergie vitale. Maintenant elle sarrête pensive, elle a sûrement quelque confession à me faire.


  Faut que je te le confesse, minette, hier soir jy suis retombée dedans, comme on dit, cest que ce petit brun me plaisait drôlement, et puis il partait ce matin. Ben, tu le sais maintenant, ça a été plutôt pas mal…


  À chacune de ses confessions létonnement de nêtre pas jalouse me fait courir dans ses bras, reconnaissante. Comment cela peut-il se faire? Ce que je comprends en pensant à Joyce est que la jalousie est toujours encouragée par ceux qui veulent sen servir par manie de cruauté inutile et mortifère. Ne serait-ce que parce que, après sa confession, ses bras me serrent avec une chaleur nouvelle.


  Tu ne men veux pas, hein, minette? Faut mexcuser, Nina est faite comme ça! Elle est un peu garçon manqué, comme disait Arminio quand jétais toute petite. Et comme il avait raison! Ny fais pas attention, cest des choses comme ça, à la légère, des choses qui ne font que laisser plus pur le sentiment que jai pour toi. Avec mon homme aussi cétait la même chose. Évidemment il faisait un peu la tête…


  Et sil le faisait, lui?


  Eh ben, pareil, non!


  Et si moi je le fais?


  Pareil, minette, tinquiète pas. Nina na quune parole.


  Mais tu me suffis, à moi.


  Mon œil! Cest que tu ne sais pas, tu nas pas dexpérience. Toi, Bambolina, vous êtes les premières à avoir eu un peu de liberté. Nous, pour ces choses-là, il ny a pas à dire, on na pas été embêtées par ma mère, ni ma mère par ma grand-mère… Mais après tout, peut-être, à bien y penser, chacun est comme il est. Il ny a pas de raisonnement qui tienne devant lamour et mieux vaut ne pas en discuter. Quels moments a passés ta Nina divisée entre toi qui mourais et cette petite là-bas au loin! Il y a que Jacopo qui mait comprise. Il comprend tout, ce garçon-là. Comment est-ce que jaurais pu te laisser pour aller chercher Olimpia jusquà Rome? «Eh bien, alors on y envoie Pietro», il a dit comme si de rien nétait. «Si tu nous fais confiance, écris une lettre à ta sœur et Pietro va aller la chercher.» Quels moments jai passés, ma minette! avec ce géant qui ne vous regarde jamais en face. Jai confiance, moi, mais Licia, est-ce quelle allait faire confiance à ce malabar? Et alors Jacopo, comme sil avait lu dans mes yeux: «Bon, jy vais moi-même. Moi, qui sais pourquoi, tout le monde me fait confiance.» Qui sait pourquoi, quil dit: mais on croirait un ange!


  Mais Jacopo va revenir, nest-ce pas, Nina?


  Bien sûr, comme ils reviendront tous, Arminio aussi, jen suis sûre.


  Le baume magique de sa certitude nous pousse toutes  Nina, Bambolina  à garder en ordre les pièces du Carmel, et rien dautre nexiste autour de nous, ni la joie effrénée de ceux qui ont retrouvé tous les leurs, ni la terreuse douleur de mort de ceux qui les ont tous perdus, et qui errent comme des aveugles au milieu des ruines, des marchés, des magasins. Et il est terrible de rencontrer leurs regards dilatés en une interrogation sans réponse.


  Ne les regarde pas, Mody, fais comme sur lîle avec les affamés. Ça ne sert ni à eux ni à nous.


  Et sans regarder, nous attendons lété et puis lhiver. Et puis encore un hiver et un autre été.
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  Cet été opulent dor inoubliable de récolte et de lumière, comme si la terre pressentant la fin de ce déluge sapprêtait à jouir du silence gorgé de blé qui brusquement était tombé sur les champs.


  MATTIA: Jamais, de mémoire dhomme, on navait vu une telle richesse de récolte sur lîle! Là-bas à Catane la joie semble les avoir rendus fous. Ils célèbrent la paix comme avant ils invoquaient la guerre.


  MODESTA: Toujours les mêmes fous, les mêmes inconscients, Mattia. Inconscients et vulgaires, aurait dit grand-mère Gaia. Et ils ne voient pas quencore une fois cest un soldat étranger qui les pousse à entretenir des espoirs insensés.


  PIETRO: Tout sest arrêté, Mody…


  BAMBÙ: Plus un avion ne passe, ma tante. Jai compris que la guerre allait éclater à tous ces avions qui passaient, surtout la nuit.


  MATTIA: En 18, à la fin de la Grande Guerre, nous les jeunes, nous étions heureux parce que nous croyions que désormais tout irait pour le mieux. Et ça nous choquait dentendre les vieux qui répétaient: «Une paix a éclaté qui sera plus terrible que la guerre.»


  Pietro, lui, est serein, il a fait en sorte dempêcher au moins un préfet du passé de sauter sur scène et de recommencer à parler.


  PIETRO: Comme il priait, ce traître de Pasquale: «Jétais jeune quand ils ont décidé de tabasser Carlo, quest-ce que je pouvais savoir? Ils voulaient juste lui donner une leçon.» Et allez, de prier et de rappeler toutes ses bonnes actions. De bonnes actions! Cinq ans de prison pour ma Mody! Mais lui, il était là, gras et visqueux, à répéter quon pouvait pas faire plus: «Comment est-ce que je pouvais la sauver de cette accusation prouvée de financement dun parti clandestin?» Si tout le monde avait fait comme moi et comme monsieur José lordonnait, sûrement que quelque chose pouvait changer. Au moins on aurait été débarrassés des vieilles têtes, même si maintenant il y en a de nouvelles qui nous arrivent dAmérique. Hier, pour un peu je me taisais avoir. Jai vu sur une jeep les frères DAlcamo, de triste mémoire.


  MATTIA: Qui est-ce, Pietro?


  PIETRO: Deux mafieux laids comme lenfer, si laids quavant on les appelait les anges, puis ils ont disparu. Mais comme on sait, les anges volent, et comme ils sont partis ils sont maintenant revenus dans les bras de létranger. Et ça, ça nous dit que rien ne va changer.


  BAMBÙ: Oh, ça suffit, Pietro, ça suffit! Oh là là, vous me faites pleurer! Vous avez raison, vous les vieux, mais moi je veux être sereine comme ma tante, je veux espérer! Espérer au moins que Prando, Jacopo et Ntoni vont revenir. Oh, ma tante, il faut quils reviennent!


  Dans le silence de paix indifférente qui enveloppe les champs immenses, je me retrouve à errer seule au milieu de cette luxuriance goguenarde de fruits, de légumes, de fleurs charnues qui raillent les morts ensevelis par les décombres. Comme au temps de la grippe espagnole, de gros rats (nourris par les cadavres? pensai-je tout à coup en frissonnant) rôdent dans les étables à moitié démolies en poursuivant notre bétail. Dhier date la nouvelle quon a trouvé à laube un autre enfant aux pieds rongés par ces animaux maintenant gros comme des chats. Le fusil à la main, cest à présent la loi au Carmel, ceux qui ont du temps vont à la chasse de cet ennemi numéro un. Cest ainsi que moi aussi, le crâne assourdi par le bruit des balles, les poignets endoloris, je vais faire un tour pour les débusquer.


  Depuis dix minutes je suis tapie à fumer une cigarette, quand un bruissement sournois derrière la palissade me fait lever mécaniquement le canon du fusil.


  Mais cest un destin, nom de Dieu! Partout où je vais, je ne trouve que des fusils pointés sur moi. Oh, Mody! Cest comme ça que tu maccueilles?


  Ntoni!  jentends ma voix qui crie  Mais que faisais-tu derrière cette palissade?


  Oh, jessayais de me reprendre un peu avant de me présenter à vous. Javais tant de courage en marchant! Mais dès que jai vu la maison, jai eu honte de me présenter comme ça… Qui sait! Jespérais quen me reposant un peu je serais plus décent.


  Mais que dis-tu, Ntoni? Viens là, où tenfuis-tu?


  Mais jai même des poux! Ils me torturent, Mody, ils me torturent!


  Ntoni senfuit, il doit avoir remarqué lhorreur qui sest emparée de moi, folle que je suis! À quoi est-ce que je mattendais, à les voir revenir comme ils étaient avant? Il ne faut pas que je me laisse effrayer par son aspect, cest Ntoni, cest bien sa voix! Je lui cours après et je le saisis par les bras. Il nest pas allé loin, il na pas de force, il a suffi que je le touche et le voilà qui me tombe dans les bras en pleurant.


  Oh, Modesta, enfin tu membrasses! Tant de temps sans un visage de femme, sans des bras de femme! Un homme ne vit pas sans cette douceur, il ne vit pas!


  Ntoni tremble dans mes bras comme enfant il tremblait dans les bras de Stella. Et rien ne peut le réchauffer, ni le bain bouillant ni la tasse de camomille au miel. Quannu pigghia friddu stu carusu diventa siccu siccu cornu fussi manciatu du so stessu trimuri!… comu a so patri.{75}


  Ntoni devient de jour en jour plus maigre sous les couvertures. Et quand la nuit tombe, ce froid rappelle à son esprit des scènes atroces dun passé quil est seul à connaître, qui loblige à crier des ordres, des invocations, des mots allemands… Ces mots tracent une frontière de glace entre lui et nous, spectateurs impuissants de ce combat.


  BAMBÙ: Oh, ma tante, cest terrible! Il a une cicatrice, quest-ce que ça peut être? Et toi, Antonio, qui es médecin? Pourquoi est-ce que tu ne dis rien?


  ANTONIO: On ne comprend pas, ou plutôt on comprend: tortures, expérimentations… Je le sais pour dautres, mais lui seul pourra nous le dire.


  BAMBÙ: Regarde, à la hanche aussi! Jai limpression quil bouge mal les jambes.


  ANTONIO: Non, non, Bambolina, il na rien de paralysé, ses cicatrices sont fermées depuis longtemps. Il est seulement dans un état de grande dénutrition, et cela ne laide pas. Les blessures se ferment vite, mais les plaies de la mémoire, non! Ne pleure pas, Bambù, limportant cest que… eh bien, limportant cest quil na rien… bref, cest encore un homme.


  BAMBÙ: Hier, il a posé une question sur Stella. Il doit avoir oublié.


  ANTONIO: Cest possible. Probablement son organisme ne supportait pas cette autre douleur et la effacée. Cela vaut mieux ainsi!


  BAMBÙ: Jai peur, jai peur, Antonio! Et Prando, Jacopo, pourquoi est-ce quils ne reviennent pas? Il y en a tant qui sont revenus…


  ANTONIO: Du calme, Bambù, essaie de rester tranquille comme Nina. Elle attend, elle aussi. Il y en a encore tellement qui doivent revenir. Jai eu les noms là-bas à la mairie, il y a de lespoir encore.


  BAMBÙ: Oh, Antonio, tout semblait terminé!


  ANTONIO: La guerre est rapide à arriver et lente à sen aller. LItalie paraît être un tas de ruines, les champs sont encore minés. À Milan, on a attribué un kilo et demi de charbon par tête, deux fois par mois. Ils sont au chaud cet hiver à Milan, Bambù, au milieu de bandes armées qui dévalisent tout. À Naples, des bandes de gosses, il y en avait une de quatre-vingt-dix gamins!, ont attaqué un train, le plus âgé dentre eux avait dix-sept ans.


  BAMBÙ: Jai peur, plus peur quavant, en pleine guerre. La maison semble vide depuis que Prando nest plus là, et Modesta qui ne parle pas, ne sourit pas, va à Catane et en revient de plus en plus triste.


  Bambolina parle de moi comme si jétais absente, et elle a raison. Le soir, je suis là avec eux autour de la table et je porte la nourriture à ma bouche, mais je narrive pas à parler, lesprit fixé sur une seule grande désillusion, sur ces hommes qui à Palerme, à Catane, maccueillent à bras ouverts en glissant comme des patineurs autour des anciens bureaux du pouvoir: les mêmes gestes, à peine adoucis par des complets gris à fines rayures blanches, les mêmes têtes, libérées seulement des couvre-chefs fascistes: «Vous êtes une héroïne, princesse, et aujourdhui plus que jamais nous avons besoin de femmes comme vous. Lavenir appartient aux femmes! Comme en Amérique. Avec votre passé, vous attirerez à nous des foules de femmes, vous serez lune des premières femmes députées…» À part Pasquale, et jai presque de la peine pour lui, ils sont tous là: les joues soigneusement rasées, parfumées à la bergamote. Et si à la maison je suis muette, là-bas au moins je mamuse à les faire pâlir, ces joues: «Vous voulez dire la première femme payée pour collaborer? Pourquoi, on nutilise plus le mot de collaborateur? Mais oui, oui, collaborer avec les propriétaires terriens, les nantis, les prêtres?» «Mais princesse, la démocratie! La démocratie sera instaurée! Il faut seulement démontrer dabord avec des élections administratives, comme lAmérique la suggéré, que nous autres Italiens sommes en mesure de lavoir, cette démocratie! Et avec la démocratie, nous… Vous verrez très vite… Mais quoi! Vous ne virez tout de même pas au communisme, princesse?»


  Oh, ma tante, je ten prie, dis un mot!


  Excuse-moi, Bambù, je pensais à ce que je devais dire demain à ces messieurs.


  Tu as dit quavec la chute du gouvernement Parri{76} et les Américains en Italie il ny aura jamais de révolution?


  Oui, Bambù, cest ainsi. Parri tombe et le jésuite De Gasperi{77} entre au gouvernement. Le jésuitisme reprend sa place, comme aurait dit José.


  Mais il y a Togliatti{78}!


  Tant que ça les arrange, et sûrement aussi pour écarter le danger de révolution. Ah, voilà ce que je dirai demain, jai envie de mamuser.


  Tu nas pas lair de tamuser beaucoup, ma tante!


  Je dirai que je suis communiste et que je ne crois quen la révolution. Il faut être dans lopposition, jy ai réfléchi. Nina a raison. Surtout nous, les femmes: toujours dans lopposition.


  Et pourquoi pleures-tu à présent, ma tante? Pour lamour de Dieu, pourquoi pleures-tu?


  Parce que je lai décidé! Mais surtout parce que… parce que je savais que je ne reverrais pas José. Je le savais, mais il ne fallait pas quil meure, il ne fallait pas!


  Oh, Modesta, il est mort? Et comment est-ce arrivé?


  Oui, en combattant à Cassino. Il sétait enrôlé dans la Ve Armée. Et pour moi, je me trompe peut-être, avec lui cette guerre a emporté lun des meilleurs dentre nous. «Et si toutes les deux, petites jeunes femmes évaporées, vous aviez rien quun instant pensé jouir de cette paix fâcheuse, vous vous trompiez! Jamais je ne supporterai la vue de ces embusqués qui profitant de labsence des meilleurs se préparent à jouir dune paix de malversations et de mensonges. La guerre emporte les meilleurs, toujours!»


  Les yeux gris de grand-mère Gaia transpercent de leurs lames mes pupilles, et je dois baisser la tête pour échapper à leur regard torturant… Des mois de misérables conversations gonflées de rhétorique, de bonnes intentions, de propositions diverses et variées. Pendant ce temps dans les campagnes on meurt de faim. Et déjà des fusils invisibles se pointent vers la tête des rouges, des sans-dieu. Non, on disait cela avant, maintenant on les appelle «émissaires du bolchevisme». Déjà des têtes tombent en ce temps de paix, et sur quelques-unes, parmi les innombrables têtes disparues dans le néant, on commence à pouvoir mettre un nom: le 7juin 1945 est tué à Naro le syndicaliste Nunzio Passalacqua, commanditaires et auteurs matériels ont opéré en plein jour, à terrain découvert, de façon à ce que chacun puisse voir et réfléchir.


  


  Déjà la dame noble que nous savons a remis tout son bien dans les mains de Don Caló. Oui, le même Calogero Vizzini de quand nous étions jeunes, Modesta. Disons que la mafia de Palerme et de Monreale la encouragé à adhérer à lEVIS{79}: une espèce darmée constituée par laile droite du parti séparatiste, le parti de ceux qui veulent se séparer de lItalie pour mieux extorquer et voler. Et ils financent et ils arment, faute dun quelconque Mussolini, un certain Giuliano{80}, bandit. Don Caló a eu personnellement affaire à lui. Je le sais de source sûre.


  Ils ne perdent pas de temps, hein, Mattia!


  Toujours pleins dà-propos, ces messieurs, comme disait Carmine quand jétais gamin: «Tu dois apprendre ça deux, et rien que ça. Parce que nous autres paysans nous sommes lents, mais avec la force de nos bras et leur vivacité, tu seras comme ton père Carmine, tu nauras plus rien à craindre pour ta vie et celle de tes enfants.» Ce nest que maintenant que je comprends pourquoi perdre à la table de jeu me donnait tant de joie. Cétait comme une saignée bénéfique, Mody, ça me vidait de tout le sale sang noir des veines de nous autres, les maudits Tudia!


  Vous les Tudia vous êtes peut-être maudits, mais pas nous les Brandiforti! Nous, grâce à lenseignement de notre mère, nous nous sommes trouvés du bon côté, et nous ferons valoir ce que nous avons payé dabord avec lantifascisme et puis en combattant à la guerre et dans les montagnes. Je te préviens, Mattia Tudia, quon ne résout rien avec ce défaitisme.


  Défaitisme était un mot fasciste, Prando.


  Nous en trouverons un autre, ne tinquiète pas! Nous trouverons dautres mots, pas vrai, maman? Limportant est dagir! Comme tu es belle, maman! Jai honte de te le dire, mais javais peur de te retrouver vieille. Cest une chose étrange, mais au milieu de cet enfer ma seule inquiétude était de ne pas te retrouver comme je tavais laissée. Maman, tu sais comment je tappellerai désormais, et peut-être que ça servira à te faire rester toujours jeune?


  Comment, Prando?


  Ma mère enfant… Quel drôle danimal est lhomme!


  Pourquoi, Prando?


  Eh oui, vraiment drôle! Avant je tavais tout entière pour moi et je ne te comprenais pas, et puis une fois loin jai compris qui tu étais et jai eu peur de te perdre: comme un remords de ne pas tavoir comprise avant, comme si le destin voulait me punir de ma distraction. Je nai eu peur que de cela et pas de tuer ou dêtre tué. Tu me laisses poser la tête sur tes genoux? Ce nest quen te touchant que je suis sûr de tavoir retrouvée.


  À peine a-t-il posé la tête sur mes genoux quil tombe dans le sommeil. Son visage inchangé ne porte pas de traces de la période passée au loin. Comme sil était sorti et revenu dune promenade en moto. Seul son regard sest fait plus serein et plus attentif. À la longue blessure de la joue désormais presque effacée, en répond une autre, parallèle, encore rouge. Sa peau a perdu son brillant de caillou poli par la mer, mais même dans le sommeil reste ferme et lisse sous mes doigts. Pourquoi est-ce que je ne parviens pas à me réjouir de ce retour? Cest peut-être le refrain de grand-mère Gaia? «À chaque guerre ce sont les meilleurs qui sen vont…» Ou peut-être est-ce la présence de Ntoni qui, enfermé dans sa douleur, erre, distrait, dans le jardin, sans parler? De loin son corps revenu à la santé le fait paraître le même quautrefois, mais dès quon sapproche on voit ses yeux saigner dune plaie encore ouverte.


  Un avion passe, obscurcissant le soleil, et les yeux de Prando souvrent, à peine troublés.


  Tu es là, maman? Heureusement! Je dors tout le temps, qui sait pourquoi? Cest comme si je ne me rassasiais jamais de sommeil et… Mais tu es triste, maman? Oh, pardonne-moi, quel idiot! Ton Prando sera toujours une grosse bête égoïste! Cest pour Jacopo? Tu es inquiète pour Jacopo? Mais il faut quil revienne, maman, il le faut… Cétait le meilleur dentre nous.


  Cette phrase me fait lancer un grand cri entre ses bras. Si Jacopo est mort, je najouterai plus une ligne à ces souvenirs et je me tairai pour toujours.


  86.


  Et, comme en ce lointain1945, le silence tomba sur le peu que javais noté de ma vie, je me tais de nouveau maintenant que jécris, et je tremble en cherchant le nom de Jacopo parmi mes feuilles. Je crains davoir oublié la date de son retour.


  Lattente rend sourd, distrait… Voilà, 6août 1945, Hiroshima. Jacopo revint juste dans ces jours-là, cest pour cela que je nai pas noté la date, la bombe atomique eut la capacité de me distraire, même moi. Une bombe seulement plus puissante que les autres, dit-on alors, tant et si bien que par la suite on donna le nom de «bikini» à un maillot de bain et le surnom édifiant datomique à une vedette de cinéma.


  Je ferme les yeux et je nécoute plus que le souvenir de cette attente qui dilate les secondes, les minutes en un seul son confus et sombre. Et je naperçois même pas Ntoni qui vient vers moi sur la plage de la villa Suravita… De loin  son corps fortifié, ses cheveux coupés , il semble le même que bien des années auparavant. Mais à peine suis-je près de lui que je dois détourner le regard pour ne pas rencontrer sa bouche amère qui ne sourit plus.


  La mer te manquait vraiment, hein, Modesta? pour que tu ne te soucies même pas des mines.


  Naie pas peur, Ntoni, je me contente de faire les cent pas là où cest permis. Regarde, il y a des pancartes, et puis cette villa, il faudra tôt ou tard se décider à larranger.


  Elle en a vu des choses, pauvre Suravita! Je nai pas encore eu le courage dentrer. Bambù a lair dune folle quand elle en parle, et pourtant on ne peut pas dire que Bambù ne soit pas forte, nest-ce pas, Modesta?


  Non, vraiment pas.


  Cest vrai que dans la salle de théâtre les murs sont tous barbouillés? Quil y a des taches de sang sur les murs?


  Nous avons tout nettoyé, Ntoni.


  Et les taches sont parties?


  Elles sont parties.


  Tu as été courageuse.


  Nina ma aidée.


  Nina est la femme la plus belle et la plus gentille que jaie jamais rencontrée. Pauvre Nina! On voit bien comme elle souffre pour son Arminio… Comme elle lattendait, cest atroce, la guerre! Après avoir reçu la nouvelle, elle avait maigri et vieilli. Mais maintenant elle a de nouveau lair dune jeune fille, comment est-ce possible? Quel âge a-t-elle?


  Je ne sais pas, Ntoni, tu sais que je ne me souviens de lâge de personne.


  Mais doù prend-elle cette force? De sa fille, peut-être? Cest vrai que cest une fille merveilleuse. Ce serait formidable davoir une fille comme elle! Mais je crois, jen ai parlé avec Prando et il est daccord, quil vaudra mieux ne plus avoir denfants; et même quil ne faut plus en avoir. Ne plus mettre au monde un seul malheureux. Quel avenir peut-il y avoir pour les enfants, désormais? Il ne manquait plus que cette bombe, Mody! Quelle mort, désintégrés, pulvérisés en une seconde! Et puis qui sait quoi dautre encore quon ne nous dit pas, et tout ça nous le devons à nos amis américains.


  Ntoni, je ten prie, tout est déjà si triste.


  Oh, excuse-moi, Modesta, tu as raison, cest… cest plus fort que moi! Quest-ce quon disait? Ah, oui, Nina est fantastique! Et comme elle chante! Dommage quelle nait pas été là avec nous quand on faisait du théâtre, elle aurait rendu tout le monde fou. Dommage quelle ne nous ait pas connus à ce moment-là, hein, Mody! Sortons, je ne supporte pas la vue de notre maison abîmée comme ça. Et pourtant, même maintenant, si je la regarde je vous vois là comme vous étiez: Maman avec ces drôles de tenues, un peu de paysanne, un peu de dame, Prando toujours crotté et négligé, ce snobinard imitait Jean Gabin! Bambù toujours la plus belle dans ses robes blanches… Oh, il me semble la voir descendant les escaliers! et puis derrière elle le couple de première page: la princesse donnant le bras à son préféré… même si tu ne le disais pas, hein, Mody?… à son Jacopo si grand, dégingandé, avec son visage denfant et sa démarche de vieillard… Voici que la princesse et son préféré daignent descendre lescalier. Oh, Modesta, je deviens fou, je deviens fou! Partons, je te vois là-bas vêtue de blanc avec Jacopo près de toi, et pourtant tu es ici. Modesta, au secours, regarde toi-même!


  Une profonde terreur me fait me tourner dun bond vers lui: il a le visage décoloré de celui qui voit un fantôme.


  Regarde, je ne suis pas fou. Cest Bambolina avec Jacopo! Cest lui, Modesta, cest lui! Quelquun daussi grand, ça ne peut être que lui!


  Est-ce quune joie peut vous foudroyer comme léclair et vous déchiqueter le corps? Clouée au sol par cette joie, je nai pas le temps de le voir que je mévanouis dans ses bras.


  Quand je rouvre les yeux, des années ont dû passer, même si la mer est là, illuminée par le même soleil aveuglant.


  Oh, maman, heureusement que tu rouvres les yeux! Jai cru un instant que tu tétais évanouie.


  Sa voix est là, mais cette poitrine robuste, ces bras puissants qui me soulèvent presque doivent être ceux de Prando. Il vaut mieux ne pas regarder, je suis tombée dans lillusion. Il ne fallait pas que jécoute Ntoni et sa démence.


  Non, maman, non, je ne suis pas Prando. Allez, regarde-moi bien, je suis Jacopo, tu ne me vois pas? Cest la faute de cet uniforme américain, mais jai préféré venir tout de suite plutôt que de perdre du temps à me changer. Et puis, me changer avec quoi, hein, Bambù? Je nentre plus dans rien.


  Mais oui, ma tante, même les chemises de Prando sont trop étroites pour lui!


  Pourquoi est-ce que je ne le reconnais pas? Nina mavait pourtant avertie: «Mais oui, Mody, ton Jacopo ta portée dans ses bras pendant tout le voyage quand tu brûlais de fièvre.» Mais une chose est dimaginer, une autre de voir, de toucher. Les mains sur cette large poitrine, je cherche mon Jacopo. De mes paumes, je monte tout doucement vers les épaules pleines et droites. Et ce nest que lorsque je rencontre les yeux gris derrière les verres embués des lunettes que je le retrouve. Cest bête, je le sais, et je comprends pourquoi Bambolina éclate de rire. Mais je ne peux mempêcher de lui enlever les lunettes pour être sûre. Dénudées, les prunelles sélargissent, douces et timides, et le regard triste, pudique  comme Beatrice le disait doncle Jacopo  me fixe attentif, comme il le faisait de la photographie. «Oh oui, sil ny avait pas eu sa maigreur et cette façon de marcher courbé, oncle Jacopo aurait été un très bel homme.» Oncle Jacopo séloigne, courbé sous son fardeau, tandis que mon Jacopo remet en soupirant ses lunettes sur son nez légèrement aquilin aux narines fines.


  Oh, merci, maman, je te revois enfin! Eh oui, Bambolina, je suis vraiment bigleux! Pense que de loin, même avec mes lunettes, je tavais prise pour Modesta.


  Cest que tu nas rien dautre en tête. Tu la vois partout.


  Et toi alors? Bel accueil, oh! Maman, tu sais que jusquau moment où jai été littéralement sous son nez, elle na fait que me regarder avec soupçon?


  Je lavais pris pour un de ces géants américains.


  Honte sur toi! Et Ntoni qui me regarde comme si jétais un fantôme! Et toi, maman, si pâle, qui ne dis rien? Cest la faute de ce maudit uniforme. Allez, vite, allons-y, je vais lenlever, je nen peux plus!


  Au fur et à mesure quil parle le foudroiement de joie qui ma frappée se dénoue en moi en un bonheur jamais éprouvé, mais dès quil relâche son étreinte et fait le geste de me laisser, la peur de ce sable mou, incertain sous mes pieds me fait dire sottement, et Bambù a raison de rire:


  Non, Jacopo, ne me laisse pas, porte-moi dans tes bras comme quand vous êtes venus avec Pietro sur lîle pour me libérer.


  Bien sûr, bien sûr, mais tu ten souviens? Comment est-ce possible? Tu délirais.


  Non, je ne men souviens pas, Nina me la raconté.


  Mais oui, Nina! Et où est-elle? Jai tellement envie de la revoir. Quelle femme courageuse, Bambù, tu ne peux pas imaginer.


  Oh, raconte, Jacopo, raconte et tiens-moi bien fort.


  Dans les bras de Jacopo, je réentends les étapes aventureuses de notre voyage, et cest alors seulement que mes sens ont la certitude que cet emprisonnement, cette guerre sont finis. Alors seulement, par sa voix, je comprends quon peut penser à lavenir. Ou même, comme dit Jacopo en métendant sur le fauteuil et me couvrant dun châle… Que dit-il?


  Oui, maman, les horreurs les plus grandes sont terminées, au moins pour nous en Italie. Mais je te raconterai plus tard, jen ai vu des choses chez les Alliés! Il me tardait de revenir ici et den discuter avec vous: le marxisme nexiste pas chez leurs intellectuels, et je te parle dintellectuels, détudiants comme moi: étranges étudiants, exclusivement spécialisés dans un seul domaine. Certes Roosevelt est un grand homme, mais du genre de notre vieil Antonio, un socialisme libertaire à leau de rose. Mais parmi les jeunes, jen ai vu des choses! Des inhibitions, des discriminations, des haines raciales. Pense, il y avait un certain Bob que javais pris en affection, et nai-je pas découvert que la nuit, il était à lhôpital avec moi, malgré son peu de santé il sortait en groupe pour tabasser nimporte quel soldat noir de leur armée, le premier quils rencontraient, comme il ma dit ensuite dun air ingénu, désarmant: «La première figure de négro sur laquelle nous tombons…» Mais maintenant même ce passé est terminé et, sil ne faut pas que nous soyons pessimistes, il ne faut pas non plus penser  comme la majeure partie des gens, malheureusement  quavec la fin du fascisme tout ira pour le mieux. Moi, maman, en une année dans cet hôpital jai eu limpression dêtre passé dune cellule en bonne et due forme à une autre à peine plus spacieuse, avec de la nourriture en suffisance et quelques journaux: une prison légèrement plus permissive, comme Joyce définissait dans le temps lItalie par rapport à lAllemagne de Hitler.


  … Vingt ans pour tout recommencer à zéro. Il ny a pas eu de révolution. Et ce sera déjà beaucoup si nous nous débarrassons de la famille de Savoie. Vingt ans de fascisme et dignorance se paient. Durant mon voyage de retour à travers toute lItalie jai entendu quelques discours à faire frémir. Jai acquis la conviction que nous les paierons, toutes ces années, jour après jour, heure après heure.


  Si je nétais pas si content de te revoir vivant, Jacopo, je te promets que je me remettrais à discuter avec toi! Mais je ne veux pas gâcher cette joie et la joie de maman. Regarde-la, Mattia, on dirait une autre femme, elle a rajeuni de dix ans! Viens ici, Jacopo, embrasse ton frère Prando, et sois le bienvenu.


  Dans les bras lun de lautre au soleil, immobiles, un silence empli de joie émane de leurs corps enlacés. Ce silence doit contenir en lui un appel, car tous les habitants du Carmel, un à un, sarrêtent sur le seuil, presque sur la pointe des pieds: Pietro, le vieil Antonio qui enlève ses lunettes et se concentre à les nettoyer avec son mouchoir fraîchement lavé, Vif-argent avec dans ses bras la petite Beatrice, Crispina main dans la main avec Olimpia (dun doigt elle désigne son héros à sa petite amie) et dautres visages nouveaux pour moi, des visages de gamins qui travaillent aux champs avec Mattia; parmi eux, un homme âgé aux grands yeux bleus au milieu de ses rides, qui tient par la main le petit Carlo. La beauté de ce visage de vieillard retient mon regard. Ou peut-être est-ce que je cherche une image étrangère pour nêtre pas submergée par lémotion? Bambolina, elle aussi, sagrippe très fort à moi comme lorsque, dans son enfance, nous allions côte à côte sur le sable vers le soleil, nous ouvrant un chemin dans les vagues silencieuses du matin. Leau au menton, elle murmurait: «Oh, ma tante, je suis encore trop petite, il me tarde de grandir pour aller comme toi près du soleil.»


  Elle ne parle pas du soleil, et même si elle mentoure la taille dun bras comme autrefois, je nai pas besoin de me baisser pour entendre.


  Oh, ma tante, dans notre joie nous avons oublié Ntoni: il a disparu! Allons le chercher, vite!


  Sans parler, nous le cherchons dans les pièces immenses, les immenses couloirs, montant et descendant ces escaliers interminables qui brusquement, dans langoisse qui menvahit, reprennent le caractère effrayant quils avaient quand enfant jerrais dans cette maison ennemie.


  Je le savais, il a fermé la porte à clef, ma tante, vite! Heureusement que javais compris…


  Quoi, Bambù?


  Cest pour cette raison que je lai fait dormir dans la chambre doncle Jacopo… Viens! Je connais un moyen dentrer dans cette pièce. Là, derrière ce tableau, il y a un passage qui correspond à la grande tapisserie qui se trouve dans la chambre. On y va, aide-moi à le décrocher.


  En passant de lobscurité de la courte galerie à la lumière aveuglante de la pièce, je ne vois quune silhouette découpée dans le rectangle de la fenêtre grande ouverte: un bras levé vers le haut comme pour saluer quelquun au fond du jardin. Je nai pas le temps de me tourner vers Bambolina que je la vois sélancer vers ce bras tandis quune détonation me fait porter mécaniquement les mains aux oreilles et fermer les yeux.


  Lâche le revolver, Ntoni, lâche-le, cest raté, de toute façon! Tu as failli me blesser, tu le sais? Blesser ta Bambù!


  «Ta Bambù» doit être une expression magique de leur rapport, car elle a pour effet de transformer ce halètement danimal traqué en sanglots convulsifs et de faire tomber à genoux Ntoni qui sécrie:


  Oh non, non, Bambù, à toi, jamais, je ne voudrais jamais faire de mal! Je suis un fou, un fou! Un fou et un lâche! Jai même laissé la porte ouverte!


  Tu lavais fermée, Ntoni, malheureusement tu lavais fermée. Cest que ta Bambù est rusée, rusée comme une fouine. Tu te souviens que tu mappelais ta fouine, hein?


  Oh, oui, oui… Comment es-tu entrée?


  Il y a une porte secrète.


  Quelle honte, Bambù! Ne le dis à personne: je suis un lâche! Je voudrais mourir! Tu es belle, bonne comme ma mère, je ne veux pas te faire de mal comme je lui en ai fait à elle. Elle est morte parce que je lavais reniée en moi-même… je lavais jugée, gommée. Je suis comme mon père, maman avait raison, comme mon père je détruis ce que jaime le plus.


  Ntoni, Ntoni…


  Une seconde, jai la tentation davancer dun pas et de dire la vérité. Mais mon savoir est théorique, et ces enfants doivent découvrir tout seuls leur propre vie, dans leur chair, avec leur langage. Et en effet, comme des aveugles qui tentent de voir, ils sembrassent maintenant, ils se touchent en silence.


  Doucement, pour quils ne mentendent pas, je sors de cette pièce.


  87.


  Durant le long voyage de retour à travers couloirs, escaliers et encore escaliers interminables, langoisse de perdre Jacopo, lui aussi, dans cette autre guerre quil mène depuis des années contre un doux visage entouré de jolies boucles, me fait trembler; il na pas dit un mot dInès, il na pas posé de questions. Ce nest que lorsque je rentre dans le salon maintenant rempli de monde comme le parterre dun théâtre: même murmure, mêmes rares éclats de voix entrecoupés de quelques notes argentines dinstrument  quelquun accorde une guitare, une mandoline , ce nest que lorsque je vois Jacopo à la même place dans les bras, non plus de Prando, mais de Nina, que mon angoisse se calme. Et la surprise née du peu de temps écoulé entre la paix que son retour nous a apportée, et la guerre qui a éclaté en Ntoni, et qui peut-être rampe aussi, invisible, dans le sourire tranquille de Jacopo, laisse place à la mélodie du premier joueur de mandoline qui enchante Prando, la tête inclinée, absorbé dans son écoute. Toujours, pour chaque événement petit ou grand, Prando réclame de la musique, et son regard se fait tendre, lointain. Ma blessure palpite sous ma frange à la vue de la beauté de cette tête pensive, de cette grande tête dhomme adulte. Je ne peux rester immobile, mieux vaut retourner auprès de Ntoni. Mais à peine me suis-je tournée pour men aller que Prando me saisit par la taille.


  Où se sauve ma mère enfant? Toujours à disparaître, toujours pleine de mystères! Ou cest juste que tout en tacquittant de ton devoir de mère, tu ne peux vraiment pas me voir, hein?


  Avec force, il moblige à me retourner. Quand je rencontre son regard redevenu hardi, cinglant, je comprends quil ny a rien à faire, il en sera toujours ainsi: il maime comme je laime. Pourrait-il en être autrement? Lamour entre mère et fils est le dernier grand drame romantique, précisément parce quil ne peut être consommé.


  Il est inutile que tu te sauves, petite fille, parce que cest justement cette façon de te sauver qui me fait taimer encore plus. Sur le front jétais devenu la risée de tous! Oh, ce nest pas que jaie beaucoup parlé de toi, mais tout le monde sétait rendu compte de ma passion pour toi et en riait. Oh, avec respect, entendons-nous… et tu sais ce que je répondais? «Riez, riez, vous qui avez des mères moches comme des poux!» Et après ça ils disaient des conneries parce queux aussi étaient tous amoureux de leur mère. Vous voyez comment elle fait, ma mère enfant? À peine je lui parle quelle détourne les yeux et senfuit à droite et à gauche. Mais où vas-tu? Que tu dois rester près de moi: tu es ma mère et ma mine dor! Allez, Pippo, attaque la gentille sérénade, peut-être quelle va se dissoudre, cette pierre précieuse quelle a à la place du cœur.


  Où Prando trouvait-il ce langage oublié? Avait-il jamais entendu la voix de Carmine?


  Oh, Pippo! Elle palpite contre ma poitrine comme une colombe effrayée.


  Tu me fais mal, Prando! Laisse-moi, je narrive plus à respirer!


  Tu le sais que je pourrais te casser en morceaux avec une vraie prise? Mais après, dans ce cas, où trouver une colle adaptée pour recoller ce cou de biscuit*? Si je savais la trouver, cette colle! Ça me plairait de te casser en morceaux pour, après, avoir le plaisir de te remonter peu à peu. Où la trouver? À la Civita, il faut que je la cherche, dans ce no mans land. Il est dit que là-bas on peut trouver de tout, on peut tout acheter: des soies les plus fines à la cire pour les morts, de lor à cent carats aux couteaux les plus effilés, du gosse sans visage qui te descend pour quelques lires celui qui sest mis en tête de te barrer la route, et des vellute aux cheveux parfumés, aux cadavres tout frais, si tu as vraiment lintention détudier lanatomie pour ton propre compte… Tu ris, hein! Ris, ma belle, que lorsque le rire te saisit, sans offenser les femmes célibataires et mariées, tu deviens la plus belle!


  Ce devaient être la guitare et la mandoline qui faisaient jaillir cette source auparavant muette. Sa voix aussi changeait. La guitare, jusque-là délicate, se faisait profonde, comme balayée par des vents souterrains.


  Pippo et Cosimo, tout en jouant, se sont levés, et derrière le dos de Prando fixent mon visage ou quelque apparition, derrière moi, qui les enchante et les transporte. Prando se tait. Il sait quil est temps, après avoir livré à tous son offrande damour, découter la voix des autres. Et en effet une voix de jasmin fend la vague pour déclarer le tourment de son amour contrarié:


  Bedda pamari a tia stu cori chianci. Sinceramenti senza ca si fingi… Cugghiennu alivi pi sti munti santi… bedda pamari a tia stu cori chianci…{81}


  Pour qui chante Crispina? Doù provient cette voix mûrie? Ou était-ce le silence de la guerre, uniquement rythmé de chants militaires, qui rendait cette lymphe vivante muette? Après la douleur pour son amour contrarié, Crispina, poussée maintenant par des mains invisibles au milieu de la pièce, attaque le chant de revanche:


  Quanti è laria la mi zita, malanova di la sua vita… Ah, laria è, cchiù laria didda nun ci nnè… Havi i spaddi vasci vasci ca mi parunu du casci… Ah, laria è, cchiù laria didda non ci nnè…{82}


  À cette expression de libération des chaînes dun amour torturant, Carluzzu ouvre tout grands les yeux et sans effort se libère des bras du vieux et vient vers nous. Retenu par ce vieillard, il semblait petit. Maintenant quil sapproche lentement, lossature solide de ses hanches et de ses épaules le fait paraître un homme.


  Oh, maman, regarde mon fils, il me tire! Il ne doit pas être habitué à me voir enlacé à une femme. Quy a-t-il, Carluzzu, tu es jaloux?


  Je chante moi aussi, papa!


  La voix de Stella me saisit à la gorge, ses yeux noirs confiants me fixent. Il faut que je mincline, que je le touche pour la sentir dans mes bras… Ce petit corps robuste ne se débat pas pour se dégager, il répète seulement:


  Je chante… moi aussi je chante avec Crispina. Pourquoi pleures-tu, grand-mère?


  Je pleure démotion, Carluzzu. Crispina chante si bien.


  Moi aussi je chante bien, grand-mère.


  Jen suis sûre.


  Grand-mère, grand-mère…


  Jétais déjà grand-mère… Et sur cette réflexion qui fatalement bouleverse plus quaucune guerre, je détachai mon regard de Carluzzu et je vis Inès franchir la porte-fenêtre du salon.


  Je ne lavais plus vue depuis des années, et sil ny avait eu la perception du danger que ce nom murmuré à côté de moi amenait avec lui, je ne laurais pas reconnue. La riante douceur dautrefois, qui la rendait belle, avait disparu en même temps que ses boucles noires, maintenant serrées en une couronne de tresses dures autour de la tête. Sa petite bouche pleine, pincée en une expression méprisante, sétait effilée en une lame tendue dautoritarisme, son corps forci par la «place» quelle avait conquise navait plus ni mobilité ni grâce.


  Eh, Mody, tout nouveau tout beau! Si tu la voyais maintenant, une véritable harpie avec sa femme de chambre! Cest ça que Pietro ne peut pas supporter, despotique et dure y compris avec le prince. Cette femme-là a décidé de se débarrasser de lui et de se marier: je le vois, moi, comme elle regarde à droite et à gauche! Elle ne fait quaccumuler de largent. Et puis elle satisfait plus le prince et lui nen peut plus, pauvre malheureux! Jai parlé avec elle, mais elle ne veut pas de vellute. Eh comment? que jai pensé. Si toi tu las accepté, alors, cet arrangement, pourquoi pas elle, et pourquoi est-ce quelle fait souffrir ce pauvre malheureux qui maintenant tremble et senfuit quand il la voit? Il faut agir, Mody, écoute ce que je te dis!


  Et comment, Pietro?


  Cest simple, par le moyen naturel: la faire disparaître en employant ses propres procédés empoisonnés.


  Inès avance dun pas de reine et se plante devant Jacopo, toujours enlacé à Nina. Jacopo ne la pas vue, tout entier pris par le sourire de Nina. Je pense bien! Quest-ce qui peut lui importer de tout le reste quand Nina raconte et rit? Mais Inès, levant la main  autrefois tremblante et délicate, maintenant chargée de bagues , la pose résolument sur lépaule de son fils et les sépare. Jacopo devient pâle comme un mort et dun geste brusque éloigne de lui Nina, qui le regardant étonnée sexclame:


  Et quest-ce qui tarrive, joli petit brun? Ça serait pas ta belle qui te prendrait sur le fait? Mais regarde comme il a rougi! Oh, Mody, viens voir!


  Nina rit plus fort en fixant Inès avec défi. Inès, le menton levé, siffle:


  Vous voyez des saletés partout, madame! Ou mademoiselle?


  Mademoiselle, mademoiselle!


  Ah, je comprends maintenant, mademoiselle, mais ici les choses ne sont pas comme sur le continent! Je connais Jacopo depuis quil est tout petit et je suis venue lembrasser comme une mère.


  Mais pardon, je plaisantais, et puis vous êtes si jeune et si belle que je croyais vous faire un compliment!


  Ici on napprécie pas ce genre de compliments, nest-il pas vrai, Jacopo? Tu ne me dis rien?


  Mais Inès, je suis venu tout de suite te voir, à peine de retour…


  Oui, mais une minute.


  Oui, pour te rassurer, et puis… puis je devais aussi rassurer les autres.


  Bien sûr, mais ensuite je tai attendu toute la journée.


  Je serais revenu chez toi après… Tu vois? Ils jouent. Crispina chantait. Allez, Crispina, recommence à chanter! Et puis tu es ici, non? Tu es ici avec nous maintenant. Allons, Inès, ne sois pas comme ça!


  La voix de Jacopo se fait incertaine, balbutiante. Il est temps dagir. Comme si Pietro avait compris mon intention  à ma démarche peut-être, sûrement pas à lexpression souriante de mon visage , je le trouve près de moi, silencieux, tandis que je mentends dire:


  Oh, Inès, je suis heureuse de te voir! Allons, ne gâchons pas cette fête en lhonneur de Jacopo. Notre Jacopo est heureux, sois heureuse toi aussi, embrassons-nous. Cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas vues, nous non plus.


  Dans mes bras, raide et hostile, elle murmure:


  Jacopo est à moi, rien quà moi, et cette traînée ne me plaît pas. Pourquoi le tenait-elle serré comme ça?


  Bien, Inès, maintenant tu es là, non? Reste avec ton Jacopo… et toi, Nina, viens voir la merveille quest devenu Carluzzu. Il dit quil sait chanter comme Crispina. Voyons si cest vrai. Et toi aussi, Pietro, tu avais vraiment raison: ta Crispina doit étudier la musique. Pour cette autre question aussi, tu avais raison: nous avons perdu trop de temps, il faut conclure.


  Pour ça oui, Mody! Tu soulages mon cœur, et avec ta permission tout sera arrangé de la meilleure des façons.


  Je nen doute pas, Pietro.


  Mais quest-ce quelle a, Mody, cette Inès, de se mettre en rogne comme ça? Elle ne serait pas amoureuse de Jacopo, par hasard?


  Voyons, Nina, tu as oublié que cest sa mère?


  Ah, cest vrai. Mais quest-ce que ça change?


  Sa colonie, tu as mis la main sur sa colonie!


  Mazette, Mody, tu me rends ma bonne humeur! Olimpia, viens ici, ma colonie à moi! Ma Somalie, mon Abyssinie adorée! Tu es un beau brin de fille, Mody! Je voudrais faire une chanson là-dessus et la chanter dans les rues… Oh Bambuccia, je te vois enfin! Où avais-tu disparu? Viens écouter la dernière trouvaille de ta tante, viens, toi qui possèdes aussi des terres, des plantations! Comment se porte ta colonie?


  Nina et Modesta rient, Bambù sait respecter ce moment de paix. Ce nest que lorsque Nina, cherchant dans le salon plein de monde, sexclame: «Mais où est ton jumeau délection? Mais vois un peu, oh! Quelque chose est arrivé, là, cest la première fois que je vous vois séparés», ce nest quà ce moment-là que Bambolina répond calmement: «Ntoni a eu un léger malaise, mais à présent il sest endormi. Je pense quil vaut mieux le laisser dormir. Mais ensuite, ma tante, ensuite, Ntoni a demandé de parler avec Jacopo, quand cette belle fête improvisée sera terminée. Maintenant allons chercher dautres bouteilles, Nina. Sapristi, quelle hôtesse es-tu? Tu ne vois pas quils ont tout descendu et cherchent des boissons et du vin comme des assoiffés?»


  


  Alors, maman, tu te décides ou pas? Tu te présentes comme député, oui ou non? Tu serais la première de la liste. Ils insistent, là-bas à Catane. Ce serait une fierté pour nous, une communiste sicilienne députée à Rome. Et puis moi, jaimerais bien avoir à mon côté ma mère enfant.


  Non, Prando, Joyce aussi ma écrit, non! Même si nous avons peu dargent et quun salaire ne serait pas de trop. Mais en vous payant, et à ce que je vois, ils ne paient pas quun peu, ils deviennent vos patrons et vous lient les mains. Non, Prando, je veux être libre de parler.


  Tu es imprévisible, maman, aussi imprévisible que choquante! La cause communiste…


  Je me suis inscrite, non? Je suis avec vous, et même, vu que je me suis découvert ce don de parler en public que jignorais…


  Oh, tu es tout simplement fantastique!


  Bon, je travaillerai pour vous, mais en contact avec la base, sur les places, dans la foule, pas dans un palais où vous êtes déjà fort nombreux à nous défendre.


  Cest vrai aussi, les jeunes ne savent pas parler en public, cest étrange.


  Vingt ans de silence, ça compte.


  Eh oui, les seuls qui sachent parler sont ceux qui lont fait comme moi aux Littoriali, bref, dans le cadre du fascisme.


  Précisément, alors avec moi vous colmatez un vide. Affaire conclue, Prando?


  Quand même, ça me désole un peu, je rêvais de te voir là-bas à Rome à côté de Joyce.


  Quelle belle fête, pas vrai, Prando?


  Oh, splendide! Cest toujours quand on ne les organise pas que les fêtes sont les plus belles.


  Dommage quelle soit terminée, pas vrai, Nina?


  Dommage, mais pourquoi Jacopo et Bambù ne reviennent-ils pas? Ça fait une heure quils sont là-haut avec Ntoni, je suis un peu inquiète.


  Les voici, je me barre.


  Mais pourquoi, Prando? Reste, tu ne veux pas savoir, pour Ntoni?


  Oh, Nina, excuse-moi, mais jai autre chose à faire que de me préoccuper de ces crises de petits gamins gâtés!


  Prando se lève lentement et se dirige vers la porte-fenêtre; dans son trajet il relève un petit fauteuil renversé, doublé de soie rouge. Un instant cette soie concentre les mille langues de feu du crépuscule et de ses cheveux, un instant son grand corps agile reste en suspens, regardant dans le silence les tables couvertes de verres, de brocs, de plats… Peut-être a-t-il perçu dans nos regards le désarroi pour ce quil a dit. Peut-être lui aussi a-t-il été frappé dune certaine façon par ses propres paroles, puisquil est obligé de dire:


  Cétait bien, maman, une fête après tant dannées! Je devrais te donner un coup de main pour mettre de lordre, mais bon… il faut que je me sauve, excusez-moi. À plus tard.


  Et quest-ce que je peux te dire, Mody? Sans offenser personne, moi, plus je les regarde, ces hommes, et plus je suis contente de navoir eu quune petite fille. Mais tu lui as fait lire Voltaire?


  Mais bien sûr!


  Ten es certaine? Même larticle «fanatisme», «tolérance»? Moi, si jétais au gouvernement, les Prando, je les mettrais tous bien gentils, bien à laise, entourés de frais gazons et de jets deau, à lire tout le temps et exclusivement ce que Voltaire dit du fanatisme… Mais quel fanatique, oh! Comme sil avait été le seul à faire la guerre!


  Oh, Nina, tu me rends la gaieté! Tu sais ce que je ferais, moi, si jétais au gouvernement?


  Quest-ce que tu ferais?


  Je donnerais un traitement à vie aux gens qui ont comme toi le talent de mettre en joie.


  Parle pas de traitements, sil te plaît! Mais quest-ce que je pourrais bien faire pour gagner de largent? Merde, je ne suis experte quen prisons! Oh, Mody, il y aurait pas une école où on pourrait enseigner cette matière-là?


  Arrête, Nina, jen ai mal aux côtes de rire!


  Mais oui, il devrait y en avoir, ou il faudrait en créer. Parce que, oh, le fascisme est mort, mais les prisons sont toujours là. Hier jai fait un petit tour dans Catane… Elles doivent être protégées par Dieu, les prisons! Oh, Mody, tout est détruit, bombardé, mais la prison, debout comme si de rien nétait… Mais que font ces enfants? Carusi, comme vous dites. Jaime tant carusi, meschini, picciotti… Voilà, je pourrais étudier le sicilien et aller lenseigner à létranger.


  À létranger, Nina?


  Mais oui, en Italie… Elle vous en a causé des ennuis, hein, cette Italie! Oh, Mody, on ne pouvait pas passer directement des petits États davant au socialisme?


  Il semble que non, Nina.


  Dommage! Mais quest-ce quils font? Ça fait une heure quils sont là à bavarder dans lescalier… Mais regarde un peu, au lieu de descendre ils remontent. Va y comprendre quelque chose, allez! Les fêtes de jour sont vraiment belles, mais elles ont, comme tout, du reste, leur revers: le soleil tombe et les ombres, après toute cette chaleur des gens, deviennent immenses et on pense, on pense quil y a toute la soirée à passer, et la mélancolie entre sur la pointe des pieds comme une danseuse triste. Toi aussi, Mody, merde! Si je ne mets pas tout en œuvre pour te faire sourire… Je te vois, quest-ce que tu crois? Même dans le noir je te vois, cest que jai comme limpression davoir passé cent ans avec toi! Je te vois tout absorbée et pâle, avec lair de couver des pensées amères. Mody, belle et triste, quest-ce qui te prend?


  Toi aussi tu es triste, Nina, allons!


  À cause de la fête qui est finie, je crois.


  Ce nest pas à cause de la fête et tu le sais.


  Bien sûr, faut reconnaître que plus quune fête de retour on aurait dit une fête dadieu.


  Quand Prando est sorti de cette façon jai eu la même impression que lorsquil est parti à la guerre.


  Cest sûr que là-bas sur lîle on nespérait pas une fin aussi rapide du fascisme. Mais on pensait à une paix différente.


  Exactement, Nina.


  Et pourtant mon père et ses vieux nous avaient avertis.


  Oui, tu me las dit bien souvent, et Maria, là-bas à Catane, me le disait aussi.


  Jai peur que le camarade Angelo ait eu raison.


  Angelo quoi?


  Angelo Tasca{83}, quand il a dit autrefois quavec les accords du Latran lÉglise ne salliait pas tant au fascisme quelle se préparait à en assumer lhéritage… Oh, quelle peur, putain, Bambolina! Vous nêtes pas fous de surgir comme des fantômes et dallumer la lumière comme ça dun seul coup?


  Tu es fâchée, Nina?


  Non, non! Mais je dois vous le dire, excusez-moi. Ça doit être la faute de la prison, six ans cest pas rien, oh! À chaque fois quon allume la lumière dun coup ou dès que jentends un cri, mes nerfs craquent. Mais on peut savoir ce que vous faisiez à descendre et monter lescalier? Oh, quest-ce quil y a? Quelque chose de grave est arrivé?


  Cest ça, Nina, ma tante, nous avons dû prendre des décisions… ou plutôt Jacopo a dû en prendre, parce que je ny arrive plus. Jai tellement, tellement rêvé de ce moment, jétais si heureuse! Tous réunis ici comme autrefois! Et en fait, oh, Nina, je ne peux pas y croire! À peine réunis on est obligés de…


  Allons, cocotte, allons, ne pleure pas. Mais quest-ce que je dis? Pleure, pleure, laisse-toi aller, là, dans les bras de Nina!


  Bambolina sanglote dans les bras de Nina et ses épaules forcies par lair et le soleil, agitées par ces sanglots, redeviennent fragiles et tremblantes. Nina la tient doucement, avec délicatesse, elle sait, comme je savais, que cette taille mince à peine marquée par une ceinture vernie noire peut se briser sous la pression dun geste brusque, dun mot déplacé. Comme ma Beatrice, Bambolina aspire à la joie plénière comme à un droit de nature et sait comment la conquérir, comment la donner aux autres. Même Mattia qui entre lentement par la porte-fenêtre et me regarde gravement  comment ne lavais-je pas remarqué avant?  semble redevenu un jeune homme, malgré sa maladie de cœur: la peau, le regard comme lavés par les caresses de sa Bambù.


  «Le bonheur est un droit.» Oui, Carlo, comme le pain, leau, le soleil. Et nous lutterons ensemble pour Bambolina et pour la petite Beatrice qui, on le voit déjà, «na pas en elle la ruse et la cruauté pour lutter quheureusement tu as, Modesta.»


  Jacopo fixe un broc renversé en essayant de ne pas écouter les sanglots de Bambolina. «Oh, maman, quand jentends pleurer une femme, je voudrais mourir, je ne le supporte pas!» Jacopo, son grand corps droit tout à lheure, comme humilié maintenant, enlève ses lunettes et les nettoie. Jacopo, lui aussi, comme Bambolina, na ni ruse ni cruauté. Cest pour eux quil faut lutter, Carlo, rien que pour eux… Pour ce Carluzzu qui sest endormi sur le divan et se frotte maintenant les yeux en fixant le lustre. «… Eh bien, maman, avec cet enfant, fille ou garçon, qui va naître de Stella et Prando, nous en sommes à la quatrième génération dathées. Je sais que tu naimes pas ce mot, mais quatre générations constituent quasiment une noblesse.» «Comment, Jacopo?» «Oncle Jacopo, puis toi, maman; puis Prando, Bambù et moi. Et avec Carluzzu, la quatrième…»


  Le voici, là: un petit homme à la grande ossature qui glisse en bas du divan et court tout désorienté vers sa tante. Dans ses yeux grands ouverts, on lit tout  des yeux encore pleins des chants de joie, des plaisanteries de tout à lheure. Hésitant clairement à délaisser la joie pour pleurer lui aussi, il sagrippe à la jupe de Bambolina, il appelle à laide à sa façon. Ses petites mains ont le pouvoir de réveiller Bambù qui, lâchant Nina, sexclame:


  Mais avons-nous perdu la tête dans cette maison! Carluzzu, mais on ta abandonné? Mais regardez ce quil faut voir, oublier un pitchounet si mignon! Mon petitou, mon petit chat! Quest-ce quon est aujourdhui, hein, Carluzzu? Allez, dis à tante Modesta ce que tu es aujourdhui: un petit chat ou une petite fourmi?


  Un sciccareddu, je suis aujourdhui, tata.


  Un petit âne, tu veux dire, hein, Carluzzu? Tôt ou tard il faudra bien apprendre quelques mots ditalien, non?


  Un petit âne, u sacciu. Je la sais, moi, la chanson: Sciccareddu di lu me cori {84}…


  Oh, ma tante, quand tu étais loin je croyais me tromper, mais maintenant que je vous vois si près lun de lautre… Tu sais que Carluzzu est ton portrait?


  Eh, quelle découverte, Bambù, Prando est le fils de Mody.


  Bien sûr, Nina, bien sûr, mais Prando ne ressemble pas à Modesta. Et toi, Carluzzu, elle te plaît, ta grand-mère?


  Carluzzu ne répond pas et me fixe avec gravité. Eh oui, jétais grand-mère… Quest-ce quon ressentait? Nina me lavait souvent demandé, mais je navais rien su répondre. Et maintenant encore, devant ce visage exagérément sérieux qui me fixe de ses grandes cornées blanches, je néprouve rien, mais je commence à comprendre. Jusque-là ma distraction envers ce dernier-né cachait de lenvie pour quelquun dont la jeunesse vous rappelle le temps qui pour vous est passé et le temps futur que, par loi biologique, vous ne connaîtrez pas. Et cette façon quils avaient tous dinsister sur le fait que ce petit être me ressemblait tant? Probablement sentaient-ils cette envie de celui qui vieillit, qui, mal dirigée, pouvait puissamment exploser, et cherchaient-ils à susciter en moi de la tendresse afin de le protéger. Son petit visage tendu, occupé à me scruter confirmait lui aussi ma découverte: Modesta devait lui apparaître grande, puissante… comme grand-mère Gaia, grand-mère Valentina. Bien sûr, leffrayer et le dominer par mon autorité aurait été facile, comme il aurait été facile de létouffer par un excès damour, et de se défendre ainsi dune toujours possible «association contre les grands-mères indignes».


  Mais regarde-les, Jacopo: deux gouttes deau!


  Comment échapper à cette tentation de puissance qui bat à mon front maintenant que, sentant peut-être mon doute et mon désarroi, il sourit de mon sourire et dune main me touche le visage pour comprendre à travers ma chair où réside le danger de mon être, ou ma tendresse? Sa paume lit en moi, et dès que jai décidé de ne pas user de ce pouvoir, la petite main devient forte et esquisse une gifle.


  Elle te plaît, hein, ta grand-mère, si tu fais comme ça! Il fait toujours ça quand quelquun lui plaît, y compris avec Olimpia.


  Olimpia! Où elle est Olimpia?


  Mais cest vraiment une passion, toujours collé à Olimpia! Mais regarde-le, cest toujours comme ça, maintenant de la gifle il passe aux baisers.


  Je sens que jai réussi à détacher de ma peau ce mot de grand-mère ou à le transformer en quelque chose de petit et de tendre comme lui.


  Oh, ma tante, il est vraiment comme toi, il ne fait que sagiter, faire des choses, et que de questions il pose! Tu devais être comme ça, enfant, il me semble te voir! Et puis il a la manie de traîner…


  De traîner, Bambù?


  Mais oui, il traîne des bouts darbre, il ramasse des feuilles et il demande, il demande, il pose des questions. Il est éveillé, intelligent, mais ce qui me préoccupe est cette idée fixe quil a que tout le monde peut disparaître dun moment à lautre. Quest-ce que tu en penses, Jacopo, cest à cause de la guerre? Parce quil vous a vus partir lun après lautre?


  Cest possible, Bambù. Mais maintenant, cest de Ntoni que nous devons nous occuper. Il dort à présent, mais il va mal, plus mal que ce que vous pensez. Et comme je te lai dit tout à lheure là-haut, vos soins aimants, vos discours ne laideront pas. Il a besoin dun médecin et cest tout. Lâme tombe malade exactement comme le corps. Il a été blessé à lintérieur de lui-même et cette blessure, il ne pourra la cicatriser quavec laide dun médecin spécialiste de ces problèmes. Ce nest pas seulement, comme tu le pensais, à cause de la guerre, du camp de concentration. Il y a aussi Stella…


  Alors tu as vraiment décidé, Jacopo? Jespérais que tu changerais davis.


  Bambù, que tu es entêtée, oh! Si lui qui va mal la compris… Tu as vu comme il me demandait de partir quand il a vu une issue possible? Si lui la compris, vous devez le comprendre vous aussi. Que crois-tu? Moi aussi, en revenant, je ne rêvais à rien dautre quà étudier ici et profiter du soleil, de la maison! Jen ai rêvé pendant des années, mais il est évident quon ne peut pas.


  Mais il pourrait aller à Milan chez ce médecin.


  Non! Il ma demandé de laccompagner, et au fond, ce sera mieux pour moi aussi: comme ça jétudierai et je pratiquerai tout de suite… Selon moi, cest un avertissement. Comme toujours après une guerre le temps accélère. Oui, les temps ont raccourci et probablement cest le signe quil ne faut pas perdre un instant. Et nous sommes en retard de vingt ans au moins sur lEurope! Maman, je ten prie, parle avec Ida, toi. Je sais que toi tu as compris.


  Jai parfaitement compris. Sauf que nous devons faire des comptes: nous disposons de peu dargent, désormais.


  Pardi! Avec le journal qui en un an est arrivé à trente lires! Bordel, Mody, jaccepte loffre de cette connasse cousue dor. Je me donne au commerce!


  Au commerce, Nina?


  Eh oui, Jacopo. Là, sur lîle, jai commencé à tricoter, et cest pas mal du tout de faire des bérets au crochet, des écharpes, des pulls, des châles. Et puis avec cette Esmeralda de merde nous aurons des aides. Jaime bien choisir, assembler les couleurs. Jai toujours eu une passion pour les couleurs, peut-être parce que je suis bigleuse, comme disait ma mère, et que les couleurs sautent aux yeux.


  Oh, Nina chérie, heureusement que tu restes là!


  Nous travaillerons, maman! Et pour Ntoni ce sera un bien comme pour moi de commencer à penser à nous-mêmes, y compris financièrement parlant.


  Bon, allez, je vais dormir. Quelle journée, oh! Je vais prendre des forces pour affronter demain les grâces et les propositions de rachat par le travail qui animent cette aristo dEsmeralda. Elle est belle, ceci étant, nom dune pipe quelle est belle! On nous parle tant de la beauté prolétaire… pour nous consoler et nous faire tenir tranquilles dans notre pauvreté. Moi, avant, les riches, je les regardais pas, ou je les regardais et ne les voyais pas, avec mes yeux bouchés par ce lieu commun populiste. Mais jai compris, nom dune pipe que oui, que jai compris que non seulement ils sont riches, mais ils sont beaux, parfumés et souvent intelligents! Comme toi, Jacopo, putain de monde pourri!


  Tu me fais rougir, Nina, je taccompagne en haut.


  Eh oui, va, accompagne-moi, donne-moi le bras. Ça nest pas donné à tout le monde dêtre accompagné par un garçon en or comme toi, au moins je pourrai le raconter à mes petits-enfants: «Alors, vous ne le croirez jamais, mes petits chéris, mais votre grand-mère, en un temps lointain, a eu la chance, grâce à des passages en prison et relégation, de tomber au beau milieu des gens les plus élégants et les plus raffinés…» Et eux: «Mais non, grand-mère! Comment est-ce possible? Raconte!»


  88.


  La voix de Nina séloigne vers lobscurité du salon. Je voudrais suivre cette voix et continuer à rêver tandis quelle parle, mais des bourdonnements de voix, des bruits de train, une sourde rumeur de foules qui se pressent se détachent de mon avenir et envahissent la pièce, mimmobilisant sur le fauteuil… Je voudrais chasser ces foules et retourner avec elle dans une petite cellule où il nest pas pensable de séloigner de plus dun mètre lune de lautre. Comment est-ce possible? Le regret de cette cellule perdue me fait pleurer ainsi? Comment pouvais-je le savoir si la vie ne me le disait pas? Comment pouvais-je savoir que le bonheur le plus grand était caché dans les années apparemment les plus sombres de mon existence? Sabandonner à la vie sans peur, toujours… Et maintenant encore, dans les sifflements de trains et les portes claquées, la vie mappelle et je dois y aller.


  La capacité de parler et demporter les auditeurs qui sétait brusquement révélée en moi, excitant mes sens et mon esprit comme sous leffet dune drogue, me répétait que ce don de la nature, sans doute solidement mûri sous lhumus fertile du silence, de létude, de la réflexion de nombreuses années, pouvait servir à amener à nous les femmes comme Crispina, comme Bambolina… Les réveiller dune léthargie de vingt ans, leur dire quelles nétaient pas les premières, les informer des exemples du passé.


  Vois-tu, Modesta, tu ne peux pas, à chaque meeting, revenir toujours à cette Alexandra Kollontaï{85}… Angelica Balabanoff, dis-tu? Maria Giudice? Mais enfin, Modesta, ce sont des personnages difficiles, non alignés, des bombes, plus quautre chose, au moins pour le moment. Quand nous avons su que Maria était tombée malade, je serai franche avec toi, ça a été un soulagement pour tout le monde. Cest moche à dire, mais elle ne créait que de la confusion. On ne peut pas parler tout de suite comme ça damour libre, davortement, de divorce, il faut y aller progressivement, comme dit le camarade Giorgio.


  Eh oui, Giorgio… Sur le bureau, sa photographie trône au milieu des livres.


  Ton mari, veux-tu dire?


  Comme tu veux, Modesta, je vois que tu nas pas changé.


  Toi non plus.


  Joyce (ou son fantôme?), de lautre côté du bureau, brillant, sans une trace de poussière, me sourit avec un doux détachement.


  Il y a ici des choses plus urgentes dont nous occuper.


  Mais pourquoi ai-je dû tappeler du nom de ton mari pour te voir?


  Et alors? Cest vrai, tu nas jamais été un esprit politique, Modesta. Il faut que nous rassurions lopinion publique, il faut que nous démontrions au pays que nous sommes des personnes respectables à tous les sens du terme et pas les hors-la-loi rouges, la canaille rouge, etc., comme on le lit encore sur les murs dans les campagnes.


  Où avait-elle appris ce sourire charmeur, démocratique, propre aux vedettes et aux politiciens doutre-Atlantique? Avant, elle ne souriait jamais, et la gravité douloureuse de ses yeux la rendait belle. Maintenant, avec ce sourire étranger comme piqué par deux épingles aux coins de sa bouche, ses cheveux blancs savamment coupés par des mains expertes  une coupe à peine plus longue que la coupe masculine , sa beauté sétait défaite, synthétisée en une image abstraite de solitude mortuaire. Modesta lavait deviné bien des années auparavant, mais lincarnation vivante de cette intuition quelle avait eue la fait trembler de rage et de peur.


  Pour vaincre la répugnance que les mots de Joyce déversent en elle, Modesta cherche dans sa mémoire dautres visages de camarades rencontrées sur les estrades, dans les assemblées, dans les réunions de ces dernières années… Luciana? Carla? Renata, peut-être? Elle na que vingt-deux ans, Renata, avec cet éternel refrain encore une fois répété pas plus tard quhier soir: «Mais les femmes, à part quelques exceptions, sont des sottes. Cest du temps perdu, Modesta! Je ne comprends vraiment pas comment quelquun comme toi peut perdre son temps en allant dîner avec lune delles.» Attention, Bambolina, Crispina, Olimpia, attention! Dici vingt ou trente ans, naccusez pas les hommes quand vous vous retrouverez à pleurer dans les quelques mètres carrés dune petite pièce, les mains mangées par leau de Javel. Ce ne sont pas les hommes qui vous ont trahies, mais ces femmes, anciennes esclaves, qui ont volontairement oublié leur esclavage et qui, se reniant, se placent aux côtés des hommes dans les diverses sphères du pouvoir.


  Alors, que décides-tu, Modesta?


  Décider?


  Toujours la même! Inutile dessayer de te faire raisonner, dès que ce quon dit ne te plaît pas, tu tenfermes dans tes délires et amen! Tu avais beaucoup de talent, Modesta, mais je vois que ton obstination délicieusement féminine a eu le dessus.


  Attention, Bambolina, Crispina, Olimpia… Attention, vous, privilégiées de la culture et de la liberté, de ne pas suivre lexemple de ces négresses parfaitement alignées. À la place des mains cisaillées par leau de Javel, pour vous se préparent des années du sinistre exercice masculin qui consiste à attacher les plus pauvres à la chaîne de montage, et latroce nuit sans sommeil de lefficacité à tout prix. Et après vingt années de cet exercice, vous vous trouverez enfermées dans des gestes et des pensées distordus comme ce spectre qui sourit par devoir bureaucratique  matérialisation ni masculine ni féminine , figées devant le vide et pleines du regret de votre identité perdue.


  Je lavais dit au camarade Giorgio quil était inutile dessayer de te convaincre, mais il a insisté. Il a un étrange respect pour toi, et moi, au nom de notre vieille amitié, je me suis décidée à te parler. Mais je vois que cest inutile, que tu naccepteras pas les coupures quon a justement, justement, je dis bien, laites à ton article. Il est trop violent, Modesta. On ne peut pas aujourdhui, en 1950, intituler un article: «Nous sommes tous des assassins.»


  Pourquoi, Joyce? Selon toi et selon ce que nous, les marxistes, pensons depuis au moins des décennies, est-ce que ce nest pas nous tous  de moi, qui parle aux foules, à toi qui es assise derrière ce bureau, à lhuissier qui, satisfait de son misérable pouvoir, me fait entrer avec des saluts bourbonesques par cette porte majestueuse , nous tous, qui avons conduit, qui avons poussé cette femme de Salerne à se noyer avec ses trois enfants à cause des misérables conditions de vie que…


  Déséquilibre mental, Modesta! Je suis médecin, ne loublie pas.


  Non, pas du tout! Jai parlé avec tout le monde, jai vu les photos. Elle ressemble à Stella, pense, Joyce, à Stella.


  Qui est-ce?


  Stella, la nourrice de Jacopo.


  Ah, oui, cette charmante paysanne un peu bêtasse… et comment va-t-elle?


  Ça na pas dimportance. Comme cet article na pas dimportance.


  Alors nous ne le publions pas?


  À ces conditions, non!


  Modesta, tu nas pas lintention de faire éclater un scandale, nest-ce pas?


  Si ça métait possible, je le ferais, mais je sais que ce nest pas possible parce que vous êtes un tas de traîtres, Joyce. Et en tant que tels, puissants, comme toujours.


  Tu veux dire que nous ne sommes pas fous. Nous ne pouvons alarmer ainsi le citoyen. Nous devons conquérir lélectorat catholique! Nous sommes dans un pays catholique, Modesta, tu oublies lhistoire!


  Un article dans une revue na pas la diffusion dun quotidien, et à mon avis cest justement là, dans la presse spécialisée, quil faut commencer à agiter les problèmes les plus profonds pour garder vivante une tradition  notre tradition  et nous préparer à la répandre demain. En agissant ainsi, vous ne faites pas seulement un acte de respect envers lélectorat catholique, vous vous y soumettez pleinement et vous déformez les racines mêmes de notre combat.


  Bien! Nous nous sommes enfin vues, mais maintenant jai à faire et je voudrais une réponse.


  Oui, Joyce, nous nous sommes vues… et je comprends maintenant pourquoi jai essayé de ne pas te voir durant toutes ces années.


  Et pourquoi?


  Je sentais quen te voyant je comprendrais clairement les choses et je ne voulais pas. Je voulais millusionner, et cela parce que… Bon Dieu, quil est difficile dy voir clair quand on fait quelque chose qui en soi vous comble, vous donne de la joie, vous drogue.


  Jai décidé dêtre patiente avec toi, Modesta, quest-ce que cest qui te plaît tant?


  Eh, parler, sentir palpiter la foule, les applaudissements!


  Toujours la même. Pour moi ce nest pas un plaisir.


  Ah non?


  Non, pour moi cest un devoir.


  Tu en es sûre?


  Ça suffit, Modesta, ça suffit!


  Tu mas appris ce peu de psychologie que nous devrions tous connaître, Joyce.


  Oh, ça suffit avec le passé, jai tant à faire.


  Et moi, par contre, je nai plus rien et je me sens comme un ballon dégonflé.


  89.


  Ce fut ainsi que Modesta dut décider de laisser lactivité la plus enthousiasmante quelle eût jamais connue. Il ny avait pas de rossolis, fut-ce le plus doux, ou de pain à peine sorti du four, ou de salive damant qui pût soutenir la comparaison avec ce vent de vie, de plénitude, qui pendant des années lavait fait voler à travers le pays, balayant en elle tout souvenir, toute mélancolie. Décidée à ne pas collaborer avec lennemi, même travesti de cent façons modernes… Quel visage avait ce nouveau pouvoir qui se déployait en de multiples tentacules silencieux de poulpe camouflé par les couleurs diverses de la science, de lart, du professionnalisme?… Cétait toujours ce pouvoir en ronde-bosse dans son élégant uniforme de hautain guerrier.


  Décidée, Modesta était parvenue à se lever du fauteuil et à se tenir droite, mais il y avait encore à traverser le salon, à descendre par le grand escalier de marbre. Et si devant Joyce lironie lavait aidée à cacher le vide qui tout doucement lui montait de la poitrine à la tête, quand elle fut dehors, dans une immense rue, marmoréenne, de cette Rome intacte au milieu du désert de décombres de toute la péninsule, Rome protégée par les grandes ailes roses de la papauté, elle ne put faire autrement que céder au découragement. Pour ne pas tomber, elle chercha à tâtons une chaise dans ce bar plein de gens qui des régions les plus diverses affluaient à un rythme continu dans ces rues, cherchant au milieu de ces murs intacts refuge et espérances… La foule effrayante tournait comme en rêve autour delle: Italiens affamés à côté des visages roses, joufflus, dAméricains en quête daffaires. Hommes dEurope centrale frôlés par danciens détenus des Lager: de frêles Juifs suivis par les pas à peine plus assurés danciens prisonniers… Les femmes, depuis un an ou deux, descendent dans la rue sans chapeau et sans bas. Là au fond une petite femme blonde, timide peut-être, porte encore un fichu sur la tête et rase le mur, tâchant de passer inaperçue: elle serre contre sa poitrine un nouveau trésor, la pimpante revue Grand Hôtel{86}, de marque américaine, qui fait fureur. Sur les tables du bar: glaces, cafés et forêts de minces bouteilles de Coca Cola.


  Vous désirez, Madame?


  Un café.


  Les yeux ronds, rieurs, encore cerclés du noir de la faim, lancent des regards rapides, à la recherche doccasions, yeux mobiles dancien sciuscià{87}, exercés à identifier la grosse proie blonde: lAméricain. Le café, on le sait, pour nous qui en avons été privés pendant tant dannées, est encore un prodige et emplit le vide laissé par le désarroi.


  Il faut que je coure à lhôtel avant que lodeur de crasse des pauvres corps de nos soldats, mêlée aux mille parfums de savons hygiéniques américains et aux odeurs de crasse françaises, ne me noie. Mais je nai pas la force de marcher. Épuisée, Modesta regarde son image dans une vitrine. Depuis des années elle na pas eu le temps de se regarder dans un miroir. Elle a vieilli peut-être? Peut-être cette fatigue nest-elle que le premier symptôme de la vieillesse? Au fond, il était temps: elle a cinquante ans. La voici là, Modesta: les seins plus lourds, les joues pleines… mais elle a toujours été un peu trop maigre. Et les hanches rondes, les jambes fines, le buste mince ne lui donnent pas lair dune dame, plutôt dune gamine, une petite fille vieillie dun jour à lautre, mais avec grâce, comme dit sa Nina boutiquière. Que dit-elle dans sa lettre? «Je tai vue dans le journal, tu étais vraiment drôle, Mody! Plein de baisers de ta boutiquière bourrée de thunes. Il me tarde de te raconter comme je suis devenue forte pour voler ces crétins dAméricains. Il suffit quon leur dise que quelque chose est populaire, ou ancien, et allez, ils achètent…»


  Une petite fille vieillie! Mais là dans la vitrine elle ne peut voir ses rides, ses cheveux. Maintenant, si Modesta veut en savoir un peu plus sur cette fatigue, une fois au moins elle doit avoir le courage de se regarder dans un miroir. «Eh, merde, tu es presbyte, Mody! Tu vois tout estompé et lisse… Tu vas les mettre, ces lunettes, oui ou non?» Alors il vaut mieux que Modesta mette les lunettes que Bambolina lui a offertes. «Tu vas avoir un torticolis, ma tante, à chaque fois que tu devras lire!»


  Rassurée par ses verres, elle ne voit que les habituels fils blancs et quelques rides de plus. Et les dents? Saines. Et si elle sourit, les rides seffacent comme par enchantement. Ce sourire, à la fin des discours, déchaînait des cris denthousiasme et des applaudissements.


  Cétait beau et réconfortant dêtre comprise, dêtre aimée. Cétait pour cela  maintenant elle sen rendait compte  quelle acceptait jour après jour damputer de moitié ses idées, dappauvrir les contenus, de réduire son langage. Comme ça aussi le succès venait, assuré, mieux encore, plus assuré même quavant. Voilà le piège! Dans les derniers mois, moins elle en disait, et plus elle recevait dapplaudissements de la foule. Et elle, heureuse, elle essayait de ne pas comprendre. Maintenant elle se rendait compte que durant ces années elle navait eu que des succès personnels. Comme une actrice qui, pourvu quelle plaise, fait passer pour bon le texte même le plus banal ou le plus réactionnaire. Elle comprenait Mela, elle comprenait enfin ce regard brillant, lallure assurée de la jeune fille… Mela au milieu des applaudissements, acceptée, aimée par la foule, navait besoin de personne, sauf de quelques amourettes féminines. Heureuse était-elle! Mais Mela faisait jaillir des sons de son clavier, des sons aimables, classiques, et pas des mots qui crachent un feu plus terrible que les canons…


  Les bras sur le miroir, Modesta fait disparaître ce sourire heureux et pleure désespérée. Jamais elle na éprouvé tant de douleur, ni quand elle a décidé de ne pas devenir de plus en plus riche en accumulant de largent, ni quand la poésie lappelait. Le visage caché dans ses bras, elle cherche la force de ne pas se laisser corrompre par elle-même, cette elle-même qui dit: «Et puis, si tu ne le fais pas, quelquun dautre va le faire, et quelquun dautre qui sera sûrement pire que toi.»
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  Quelles sont tes intentions, maman?


  De prendre le soleil, tu ne le vois pas? Il me semble être restée cent ans loin de ce soleil!


  Il te semble normal de me laisser dans lignorance de tout? De me faire faire cette figure?


  Quelle figure, Prando?


  La figure de limbécile, là-bas à Catane, à Rome. Est-il possible que je ne doive jamais apprendre les choses que par les autres, par des étrangers?


  Lucio ta appelé?


  Il était désespéré! Tu es partie sans même lui téléphoner et il voulait savoir de ton couillon de fils qui ne sait rien sil était vrai que tu avais lintention de tout abandonner.


  Ce sont des histoires, Prando, des excuses pour te téléphoner. Jai abandonné toutes mes activités en bonne et due forme. Je suis restée une semaine de plus dans cette fausse paix de Rome pour annuler tous mes engagements, une semaine de cauchemar! Réceptions, poudre aux yeux! Et comme si cela ne suffisait pas, via Veneto avec ces happy few qui feignent une gaieté macabre à voir.


  Laisse tomber avec Rome! Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas? Quest-ce que cest que cette histoire de larticle?


  Pourquoi poses-tu des questions, Prando, quand tu sais tout?


  Pour dix lignes dun article!


  Sil sagit de cela, douze lignes et un titre. Et ny aurait-il même eu quune ligne, vois-tu, je naccepte aucune censure. Vous êtes jeunes, mais moi, vingt ans mont suffi. Je me sens toute censurée, comme dirait Nina.


  Nina, Nina! Ne men parle plus! Cest elle et ce ramolli dexistentialiste de Libero qui tont monté la tête.


  Je peux te dire que Libero est lun des rares vrais marxistes que jaie rencontrés à Rome.


  Un foutu individualiste, voilà ce quil est!


  Bien sûr, par rapport à votre triomphalisme à tout crin. Laissons tomber, Prando, jen ai assez des polémiques. Qui aurait pu me le dire, oh! quau bout de quatre ans seulement il me faudrait donner raison à ce tordu de jésuite quest Sartre!


  Quest-ce que Sartre vient ficher là, maintenant?


  Il vient y ficher quelque chose, à Milan en 46, je crois, cétait lété et on étouffait… Quelle chaleur, oh! dans ce Nord sans soleil.


  Épargne-moi tes évocations poétiques, maman!


  Je te les épargne. Sartre a dit quun peu dangoisse ne ferait pas de mal contre votre triomphalisme, et il a conquis tous les jeunes.


  Toutes ces chiffes molles de jeunes que tu connais! Je connais dautres jeunes comme moi…


  Toi, jeune, Prando? Tu es aussi vieux que le pouvoir de cette île, et tu es beau, aussi, de la vieille beauté de cette île. Jaime te regarder. Tu me rappelles un vieux, rusé comme la mer et calme comme lEtna, qui me fascinait quand jétais jeune fille.


  Si lon pouvait raisonner avec vous les femmes, par le sang de Judas!


  Je raisonne, Prando, si tu me parles clairement et ne tournes pas autour du pot comme tu le fais depuis une heure. Que veux-tu? Crache le morceau.


  Lucio veut te…


  Mépouser, cest ça?


  Parce que cest un homme dhonneur.


  Un homme dordre, tu veux dire?


  Mais quest-ce qui ne te convient pas chez Lucio?


  Une petite chose qui nest plus à la mode aujourdhui: je nen suis pas amoureuse, mon cher Prando.


  Amoureuse! Mais les années, lexpérience ne tont donc rien appris? On doit pourtant se calmer, avec le temps.


  Cest ce quon me disait aussi.


  Mais je ne te suffis pas, moi, ton Jacopo de merde, Carluzzu, Bambù? Toutes les femmes tenvient. Carluzzu ne veut que toi, il me prend la tête! Amalia meurt de jalousie parce quelle narrive absolument pas à faire la conquête de Carluzzu.


  Ça passera, Prando. Dès que ta femme aura son enfant  je suis sûre que ce sera lui aussi un garçon , tu verras quelle se calmera. Elle est gentille, Amalia, elle a juste besoin davoir un enfant tout à elle.


  Je men tape complètement dAmalia, je veux savoir ce que tu as décidé.


  Décidé? En quel sens?


  Lucio appelle demain, quest-ce que je lui dis, merde, on peut le savoir?


  De mappeler, je men occupe, moi, de Lucio.


  Mais dis-moi, si tu ne lépouses pas, tu viens vivre avec moi à Catane.


  Et pourquoi?


  Pourquoi, dit-elle! La Villa Suravita est vendue, non? Tu dois la laisser dans trois mois. Où veux-tu aller? Tu nas pas un sou, maman, tu veux bien te mettre ça dans la tête?


  Tu veux vraiment menvoyer en maison de retraite, hein, Prando? Cest comme ça, le vieux veut tobliger à être éternellement enfant et le jeune veut te voir tout de suite vieux, hors circuit.


  Mais quest-ce que tu dis? Tout le monde tadore!


  Précisément, on gâte lenfant, et on adore le vieux relégué dans son coin. Tu me tentes, Prando! Vieillir parmi les livres, mes petits-enfants et dans lorgueil de ta force et de ta beauté. Tu as du succès au tribunal, hein! Cest autre chose que Lucio ou Libero!


  Ne prononce pas ce nom!


  Pourquoi ne pas sabandonner à lamour sublime quun fils peut vous donner? Je pourrais faire la loi avec ta douce Amalia et quand naîtrait votre bébé, le lui prendre sans peine comme avec Carluzzu.


  Tu es folle, maman, folle!


  Assurément, et comme tous les fous, je te répète ce que je tai dit il y a de nombreuses années: de la même façon que je ne me suis pas soumise au chantage des vieux, je ne me soumettrai jamais à votre chantage à vous, les jeunes. Et maintenant va-ten, je rentre. Jai besoin dun bon bain chaud! Cest incroyable, mais je ne cesserai jamais de métonner devant un petit robinet quon tourne sans effort avec deux doigts et qui vous permet davoir des fleuves deau chaude à votre disposition. Tu sais quautrefois il fallait réchauffer leau et en remplir de toutes petites bassines? Et encore, sil y avait de leau! Quels temps affreux, Prando! Puanteur de transpiration, punaises et démangeaisons.


  Eh non, maman!


  Non, dis-tu?


  Non, je te connais! Quand tu commences avec les divagations cest le signe que tu as une idée précise, et je ne bouge pas si tu ne me donnes pas de réponse. Par le sang de Judas, je ne peux pas rester avec cette préoccupation constante! Que veux-tu faire?


  Prendre un bain chaud, Prando, je te lai dit.


  Et quest-ce que tu fais encore, tu fumes, maintenant?


  Eh oui, pour compenser…


  Compenser quoi? Il ne nous manquait plus que cette cigarette à la bouche…


  Le matin où on ma arrêtée, jai commencé à fumer et ça ma beaucoup plu! Puis jai compris quil valait mieux ne pas continuer. Et jai bien fait parce quen prison et sur lîle çaurait été un supplice de plus. Maintenant, ici, sur la grande île, avec ces Américains, nous avons plein de cigarettes… La cigarette fait rêver et tient compagnie.


  Mais ça te fait mal!


  Quand je sentirai que ça me fait mal, jarrêterai. Nina a raison: se faire et se défaire des habitudes, cest comme ça quon doit vivre. Bon, je vois que tu ne lâches pas prise. «Lépouse ne lâchait pas prise». Quil est comique, votre langage davocats! Et dire que tu as passé cet examen sur un coup de tête.


  Eh, il fallait bien que je fasse quelque chose!


  Et en fait tu es fier et heureux de ton métier. Ça se voit. Cest ça qui est beau dans la vie. Le meilleur peut vous venir du recoin le plus sombre, où lon na jamais regardé. Alors, mon fils, tu me fais préparer ce bain ou pas?


  Je ne te lâche pas, maman.


  Bien, entrons à lintérieur, alors… Oh, regarde, Mattia est arrivé! Allons, lâche mon bras, tu veux bien me laisser le saluer, oui ou non? Mattia, tu es enfin revenu! Embrasse-moi, ça fait un an que je ne tai pas vu, vieux! Elle te pèse, cette horreur de mot, hein? Qui nous laurait dit, que nous vieillirions ensemble!


  Je le savais, Mody. Salut, Prando. Cest vrai que tu restes ici avec nous, Mody? Nina me la dit, et ça me fait un plaisir inexprimable. Cest vrai?


  Bien sûr! Et toi, tu as fini de voyager?


  Oui, tout est arrangé, jai vendu toutes ces maisons que je gardais en réserve… Bambù a raison: peu dargent, mais du liquide pour les semences, lengrais et les machines, le mieux est de renforcer le peu de terre que nous avons. Jétais hésitant à cause des petites. Mais Bambù a raison: elles se construiront leur vie. Par bonheur, cela au moins a changé, avoir deux filles nest plus une préoccupation comme avant.


  Au moins ça, Mattia!… Quelle ombre merveilleuse! Cette glycine, cest Beatrice qui lavait fait planter. Le maître maçon ne voulait pas, il disait que les racines, voraces comme des bêtes, mangeraient, avec le temps, les murs de la terrasse et de la maison, mais Beatrice répétait: «Elle vivra toujours plus que nous, cette maison, et je veux une plante qui en hiver disparaisse comme un décor de théâtre, et en été me donne de lombre, une ombre verte et violette.» Vous ne me croirez pas, mais en été Beatrice avait les yeux violets… Merci, Nina, maintenant tu fais vraiment le thé comme Beatrice.


  Ben, à force de fréquenter les riches on saffine et on dégénère. Mais comme cette dégénérescence est douce!


  Et comment se fait-il que tu sois encore là? Je pensais que tu étais allée au magasin.


  Cest dimanche, Mody! Putain, on voit que tu nas jamais travaillé!


  Eh oui, tu mapprendras tout, pas vrai, Nina?


  Apprendre quoi, maman? Vous me coupez bras et jambes, on peut savoir ce que vous avez concocté, encore?


  Quen penses-tu, Mody, on peut lui dire? Ta mère ouvre un magasin à côté du mien, et vu quelle sy entend mieux en livres quen laine, un magasin de livres.


  Je veux ouvrir une librairie qui soit aussi un lieu de rencontres, comme celle de Rome via Veneto. Quelques livres choisis et quelquun à qui lon puisse demander conseil: au moins mes lectures serviront à quelque chose.


  Toi, à une caisse? Tu as perdu la tête?


  Et quy a-t-il de mal, Prando? Je te lavais dit, Nina, quil valait mieux ne rien lui dire.


  Toi, une Brandiforti, faire du commerce?


  Tu sais, Mattia, que parfois jai envie de faire vraiment une révolution domestique et de dire à ce garçon ce quil mérite dentendre.


  Laisse tomber, Prando, laisse ta mère tranquille! Elle sait ce quelle a à faire.


  Toujours alliés, vous deux! Mais quel besoin y a-t-il? Je gagne de largent, Bambolina est riche. Avec ce quon a pu retirer de la vente…


  Non, Prando! Ce quon a eu de cette villa a déjà été investi en livres et dans ce petit magasin à côté de celui de Nina.


  Et où habiteras-tu?


  Jai acheté le pas de porte aux Bruno, jhabiterai au-dessus du magasin.


  Dans ce trou à rats? Dans ce quartier mal famé? Mais tu es tombée sur la tête?


  Nina y est, non? Et si elle y est…


  Nina, Nina! Je ne le permettrai jamais! Je ne permettrai jamais quon te voie à une caisse!


  Je dois gagner ma vie, et de la façon la moins nocive possible. À vue de nez, nous avons devant nous une vingtaine dannées de fascisme blanc.


  Mais que dis-tu? La révolution par étapes…


  Le foutoir réformiste, tu veux dire? Comme cette farce de réforme agraire, hein, Mattia?


  Je ne comprends pas grand-chose à la politique, Prando, mais il est vrai que la réforme agraire a été un miroir aux alouettes, un os à ronger: quelques empans de pierraille mal attribués et sans argent pour les semences, les machines. De telle sorte que pour cultiver ces quelques empans de terre, les paysans se sont endettés, ils sont partout tombés aux mains des usuriers, et déjà les jeunes abandonnent la terre.


  Vous êtes fous, Mattia! Vous voudriez tout dun jour à lautre? Jen ai assez. Toi avec la terre, et elles, là, avec la question féminine!


  Ça va, Prando, je te lai dit et je te le répète: je veux être indépendante des hommes comme Lucio! Et faites attention, parce que, si vous continuez comme ça, quand les femmes sapercevront de la façon dont vous, hommes de gauche, souriez avec une suffisance paternaliste à leurs discours, quand ton Amalia se rendra compte quelle nest pas écoutée et quelle fait un double travail en sépuisant devant les fourneaux et au laboratoire  pourquoi ne me parles-tu jamais du travail dAmalia, hein? Pourquoi est-ce quil me faut simplement entendre comme elle est douce, gentille ou jalouse?  quand elles sen rendront compte, leur vengeance sera terrible, Prando, comme en Amérique. Elles vous rejetteront et…


  Mais arrête!


  Justement! Je ne veux pas te détester, jai de lamour pour les hommes comme Jacopo, comme Mattia…


  Des chiffes molles, maman!


  Attention, Prando! Parce que je peux aussi te casser le cou si tu le dis une fois encore.


  Du calme, Mattia, ne toffense pas, ce nest pas sa faute, il a grandi dans le vivier du Duce!


  Tu ne me verras plus, maman, encore un mot et tu ne me verras plus!


  Il fallait sy attendre, Prando, lautre fois aussi nos frères, nos fils nous ont abandonnées. Cest lheure des grandes décisions, penses-y. La mienne, je lai prise… Qua fait ton Malatesta{88} quand le fascisme est venu, Nina? Et il avait soixante-douze ans, moi, à côté de lui, je suis une petite jeune.


  Il a repris son travail délectricien dans une petite boutique à San Lorenzo.


  Voilà, jen profiterai pour lire Bakounine{89} et tant dautres. Que disait fort justement ton Arminio, Nina?


  Il disait que le léniniste ne lit pas par autocensure. Cest incroyable, mais cest ainsi!
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  Devant le petit lac artificiel qui par prodige a surgi devant elle, Modesta sarrête et de la main caresse leau verte. Mais aucune joie ne naît de ce prodige. Prando tourne les talons et séloigne. «Tu ne me verras plus, maman, jamais plus!» Se rebeller contre un enfant… cela, elle ne le savait pas, se rebeller contre un enfant provoque une douleur insoutenable, nest-ce pas, Modesta? Et pourquoi? Réfléchis bien, Modesta, ne te laisse pas prendre au piège. Si tu y penses bien et ne perds pas la tête  exactement comme sous les bombardements , tu trouveras la réponse. Voilà, assieds-toi sur le petit tabouret doré où ta Beatrice sasseyait pendant que tu barbotais dans leau: «Je le mets là, Modesta. Il est joli, si vieux dans un ensemble moderne… Il est original, et puis comme ça nous pourrons ne pas arrêter de parler.» Voilà, assieds-toi sur le tabouret et allume une cigarette, leau peut attendre. Entre fumée et larmes, Modesta réfléchit: se rebeller contre un père, on le fait quand on croit être jeune et avoir léternité devant soi, mais se rebeller contre un enfant, quand on en est peut-être à la moitié du voyage, fait surgir des pensées de solitude charnelle qui ont un goût de mort. Et alors, que faire? Je suis encore habillée. Je peux courir dehors et lappeler, et ainsi décider de ma propre mort en pleine vie, me rendre prisonnière de mots, dactions contraires à ma propre pensée, assister à la démolition systématique de cette pauvre Amalia, confiante comme toutes les femmes intelligentes, mais novices dans lart dêtre adultes. Assister à la démolition inverse que Carluzzu subit jour après jour: «Tu es un homme, tu dois démontrer combien tu es viril, Carluzzu! Et pas une demi-portion comme ces jeunes daujourdhui!»


  Ils nont pas trente ans et déjà, comme toujours, ils se déchaînent contre ceux qui en ont quatorze, ou vingt. Non, Modesta! Accepter une chose pareille est méprisable, plus méprisable que dêtre du côté des geôliers là-bas sur lîle. Si tu as résisté sur cet empan de rocher fouetté par le vent à toutes les heures du jour et de la nuit, si tu as résisté alors, tu ne peux pas maintenant annuler cette action par une reddition totale à Prando (ou à la peur de la mort?), ou à la peur de la vieillesse quon ta inculquée pour ne pas mettre de désordre dans la société, pour ne pas ébranler cette forteresse de première ligne quest toujours, fascisme ou pas, la famille, école de futurs soldats, mères de soldats, grands-mères régnantes. Et pourquoi dailleurs cette éternelle glorification de la jeunesse? Le jeune sert, produit, engendre des enfants, fait la guerre avant davoir conscience de lui-même. Mais à quarante ans, à cinquante, lêtre humain  sil na pas péri dans la guerre sociale permanente  devient dangereux, il se pose des questions, réclame de la liberté, du repos, de la joie. Même le mot de vieillesse ment, Modesta, il a été rempli de fantômes effrayants comme le mot de mort pour te faire tenir tranquille, respectueuse de toutes les lois instituées. Qui sait ce quest la vieillesse? Quand commence-t-elle? Au temps de Stendhal, à trente ans une femme était vieille. Moi, à trente ans, jai tout juste commencé à comprendre et à vivre. Qui a osé franchir le seuil de ce mot sans écouter préjugés et lieux communs? Peut-être plus de gens que tu ne limagines, si tu peux rencontrer dans les trous où on les a relégués des visages sereins, des regards calmes et pleins de savoir. Mais personne na jamais osé en parler par crainte  toujours léternelle crainte  de renverser les faux équilibres établis. Devant la porte close de ce mot effrayant, la tentation dentrer, de tout observer te prend, nest-ce pas, Modesta? Bien sûr, à chaque coin, après avoir passé cette porte, tu peux rencontrer ta propre mort. Mais pourquoi lattendre là dehors, le dos courbé, les mains mollement ramenées vers toi? Pourquoi ne pas aller à sa rencontre et la défier jour après jour, heure après heure, en lui dérobant toute la vie possible?


  La cigarette sest éteinte entre ses doigts et leau incite au combat. Des savons parfumés, comme venus des Mille et Une Nuits  qui laurait imaginé alors, Beatrice?  jettent des lueurs roses, vertes, bleues sur la tablette plongée dans lombre. Cest Bambù qui les a mis là pour me donner de la joie. Peut-être a-t-elle compris ma faiblesse? «Tu es distante, ma tante, pourquoi? Distante et distraite. Je ten prie, redeviens comme avant!» Se savonner est doux, le corps engourdi a juste besoin de mouvement. Il est temps de se remuer, de lutter de tous ses muscles et de toutes ses pensées dans cette partie déchecs avec la Certa qui attend. Et chaque année volée, gagnée, chaque heure arrachée à léchiquier du temps, devient éternelle dans cette partie finale. Réfléchis, Modesta, peut-être que vieillir de façon différente nest quun acte révolutionnaire de plus…


  Révolutionnaire? Modesta sourit en essayant de flotter dans ce petit espace deau artificielle.


  «Tu es dans la baignoire comme si tu étais au milieu de la mer, Mody!


  Il pleut dehors, Beatrice. Cest lhiver, mais il me suffit de fermer les yeux et de me souvenir… Cest que jai peur doublier comment on nage. Quen penses-tu, quand lété viendra, je saurai encore nager?


  Quand on a appris à nager, Mody, on noublie plus.


  Quand on a appris la joie de la révolution, tu veux dire.»


  Beatrice doit avoir vraiment peur de ce mot, car son visage devient tout petit et pâle, si pâle quil disparaît dans la vapeur de leau chaude montant vers le plafond. Elle est partie? Ne crains rien, Beatrice, même le mot de révolution ment ou vieillit. Il faudrait en trouver un autre. Si Carlo était vivant, il le trouverait. Il était si fort, un puits de mots nouveaux…
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  Quelques brasses et déjà la main caresse la barbe du prophète: longues boucles peignées par les vagues où des essaims de poissons glissent dans le silence vert des algues. Entre la barbe et le front, on peut sétendre sans que cille le grand œil creux du géant, occupé comme il est depuis des millions dannées à surveiller la mer. Quand Modesta ne savait pas nager, la distance entre elle et ce regard la faisait trembler despérance et de peur. Maintenant seule une paix profonde envahit son corps mûr à chaque émotion de la peau, des veines, des jointures. Corps maître de lui-même, rendu savant par lintelligence de la chair. Intelligence profonde de la matière… du toucher, du regard, du palais. Renversée sur le rocher, Modesta observe comme ses sens mûris peuvent contenir, sans fragiles peurs denfance, tout lazur, le vent, lespace. Étonnée, elle découvre la signification du savoir que son corps a su conquérir dans ce long, ce bref trajet de ses cinquante ans. Cest comme une seconde jeunesse avec en plus la conscience précise dêtre jeune, la conscience des manières de jouir, toucher, regarder. Cinquante ans, âge dor des découvertes, cinquante ans, âge heureux injustement calomnié par létat civil et les poètes.


  Comment rendre cet après-midi dété étendue sur le roc, effleurée par les dernières caresses du soleil qui tombe? Comment redire la joie de cette découverte? Comment la raconter aux autres? Comment communiquer le bonheur de chaque acte simple, de chaque pas, de chaque rencontre nouvelle… de visages, de livres, de crépuscules et daubes et daprès-midi du dimanche sur les plages ensoleillées? «Heureuse es-tu, grand-mère, je tenvie! Jai découvert que lenvie est une bonne attitude pour vouloir les choses. Moi, en tenviant, jessaie de timiter et peut-être un jour serai-je comme toi.» Comment raconter la joie découter ce garçon? Lémotion que sa voix communique quand il répète: «Moi, Modesta, tu me permets de tappeler comme ça? Moi, avec toi, jai comme limpression davoir un camarade. Alors, camarade, mon patron de père ma donné ma paie. On va sembêter un peu au cinéma? Il faut vraiment que je voie Quand la ville dort, tout le monde en parle! Cest devenu une obligation, maintenant, le cinéma. Viens avec moi, de toute façon ça dure deux heures, et après on va parler en se promenant. Jai tant de choses à te dire sur ce Julien que tu mas fait connaître…» Après le cinéma il peut arriver quon ne parle pas, ni du film, ni de Julien Sorel, mais quon aille chez Nina et quon rie, quon dîne, et que Carluzzu et Olimpia jouent sans fin, en se passant la guitare et un verre de vin…


  


  Sarrêter là, dans cette plénitude de joie des sens et de lesprit, et retenir ainsi pour toujours en moi, en vous, les dix plus belles années de la vie, celles qui vont des cinquante aux soixante ans? La tentation est forte, mais la vie ne sarrête pas et Carluzzu est entré dans la librairie. Il a le visage altéré, ses yeux étincellent, pleins de haine, et il essuie son front trempé de sueur. Il me regarde, et lespace dun instant son regard sapaise. Il a besoin de moi.


  Quy a-t-il, Carluzzu, quest-il arrivé?


  Il y a que jai dû donner une bonne dérouillée à ton fils pour létat civil, cest-à-dire à mon père, toujours si lon sen tient à cette saleté détat civil! Je ne voulais pas, dieu sait à quel point je ne voulais pas! Mais brusquement il me flanque une gifle. Je me dis: du calme, Carlo, cest la petite gifle habituelle. Mais ensuite il se met à hurler, et moi, les cris, je ne les supporte pas, grand-mère, tu le sais, et alors comme ça je lai fait taire de force. Et jaurais pu le tuer, oh!


  Et puis?


  Je suis allé au port pour faire passer ma colère en marchant en long et en large au milieu des cris des pêcheurs. Puis je me suis arrêté chez le marchand de moules et jai mangé une centaine de moules crues, je pense! Jai arrosé ça dun verre de vin et mes vapeurs me sont passées. Oh, Mody  peut-être à cause des moules et du vin à midi , il ma semblé voler dans le soleil, léger comme une mouette entre les murs blancs et les cris, le soleil brûlant dans mon dos et le vent frais sur mon front. Et je me suis dit: «Mais pourquoi perdre tout ça pour cet idiot? Et puis il est inutile que tu songes à prendre le train ou le bateau  tu las déjà fait si souvent , tu reviendras toujours ici comme oncle Ntoni et oncle Jacopo.» Puis je repense à ton animal de fils, je le vois repoussé contre le mur par mes poings, sa tête de lion fatigué baissée, et ça me fait un peu de peine et je me dis: «Allons voir sil na pas perdu quelques dents… Il y tient à ses dents, à son sourire éblouissant à arborer devant les jurés.» Je sais, inutile que tu souries, nous avons fait tous les cours du soir, comme dit Nicola. Je le sais que cest un remords ancien, ancestral. Qui oserait lever la main vers la tête chenue ou non de son propre père, quil soit croyant ou athée? Bien, je retourne à la maison, jouvre la porte sans bruit, je mets le pied dans lentrée et quest-ce que jentends? Tu ne le croiras pas: sa voix satisfaite et persuasive comme au tribunal qui dit au téléphone: «Mais oui, Mattia… il ma frappé, il ny a rien à faire! Quand on a un fils de son sang qui nest pas une poire, mais un vrai homme, une chose pareille peut aussi arriver. Heureux es-tu de navoir que deux filles!»


  Et toi?


  Mince alors! Oh, Mody, tu sais quà Rome cest la mode chez les jeunes de dire «mince alors!». Nicola me la rapporté, cest horrible, mais ça te colle à lesprit comme le refrain dune mauvaise chanson.


  Alors?


  Mince alors! Oh, pardon! Alors jenfile trois ou quatre dithyrambes à la Miller, le grand Henry blasphémateur, et tout satisfait de mes outils culturels je file droit chez toi qui me les as donnés… Et maintenant allons, je temmène au restaurant, ton petit-fils est riche aujourdhui.


  Comment est-ce que ça se fait?


  Jai fini le Mémoire de Maîtrise de Nicola. Tu te souviens que je venais te voir pour informations? Je chipe tes idées sur la littérature anglo-saxonne, jy ajoute quelque chose de mon cru et je vends la marchandise à Nicola qui est riche et ne sait rien de rien! Et puis il fait son petit effet chez lui et avec son professeur. Tout un trafic, grand-mère, sur ton dos…


  Et quy a-t-il de mieux dans ce cas quêtre volé? Si on te vole, ça veut dire que tu es riche, non?


  Alors, vilaine fille, quest-ce que tu prends?


  Des spaghetti!


  Moi aussi! Oh, lami, deux spaghetti aux palourdes et des rivières de vin blanc!


  Quel soleil, Carlo! Encore une semaine et puis hop, on nage jusquen octobre.


  Tu sais que tu es une grand-mère fabuleuse?


  Tu mas fait un splendide récit de ta matinée, Carlo, mais tu ne mas pas dit pourquoi tu avais frappé mon Prando.


  Tu as de laffection pour ton Prando?


  Non, mais je laime.


  Tu es dune clarté, Mody, qui fait peur, comme dit Nina.


  Alors, que voulait ce matin ton vieux père?


  Le refrain habituel: «Tu es jeune… Tu ne sais pas ce que ça veut dire…» Et toujours à la même heure, à table, quand tu es affamé et que tu nas pas la tête à ça: «Tout le monde, mon petit, na pas la chance davoir un père qui lui aplanit le chemin. Pourquoi chercher des choses impossibles comme larchéologie quand ici, à portée de main, tu as un cabinet davocat rentable comme un puits de pétrole?» Cela, il y a cinq ans, tu te souviens? Et moi pour vivre tranquillement je me suis dit: faisons-lui plaisir, de toute façon cest le patron, et le patron, ou on le trucide tout de suite, ou on le mène en bateau. Et je saute des classes et je lui rends ce quil a dépensé pour mélever. Parce que la question est là: ils veulent juste que largent quils ont dépensé pour toi fructifie. Tu parles damour paternel! Mais cest vrai quil était anti-fasciste, Mody?


  Bien sûr, et même communiste.


  Mais sil était communiste, pourquoi a-t-il quitté le Parti quand il y a eu le XXe Congrès? Il croyait quon fait la révolution avec des sucettes? Oncle Jacopo ne la pas quitté, il ma même dit à cette époque-là à Milan que cétait le moment de lutter davantage, de rester à lintérieur pour faire enfin valoir les idées de Gramsci… Je sais, excuse-moi, nous en avons parlé si souvent et je te fais de la peine. Cest que pour nous, les jeunes, cest difficile de comprendre. Prends Nicola… Dehors, en public, son père se déclare communiste, et puis le dimanche il va à la messe. Et le soir ils disent leurs prières. Quel bordel, comme dit Nina! Je narrive plus à parler à Nicola, Mody, cest terrible, mais je vais le perdre! Il est comme vidé, inerte. Un jour sa pensée semble claire, le lendemain il commence à dire que tout est inutile. Mais tu sais que maintenant il ne lit plus que des textes indiens? Moi aussi, jai lu lAutobiographie dun Yogi{90} pour essayer de le comprendre, mais je ny ai trouvé que lhabituel mysticisme demprunt. Comment ne comprennent-ils pas que ce nest quun autre opium fabriqué en Amérique? Que peut-on faire? Ça au moins, ça nexiste pas chez nous, ne serait-ce que grâce à la femme que ton fils ne méritait vraiment pas. Elle est formidable, oh! Je ne sais pas comment elle fait pour trimer toute la journée derrière papa et se tenir toujours informée. Ah, cest quelquun! Je ne comprends pas comment une femme comme ça peut supporter ton fils, grand-mère, je ne comprends pas! Toi, tu ne las pas supporté.


  Cest quAmalia na pas confiance en elle-même, Carluzzu. Elle ne le sait pas, mais elle na pas confiance parce quelle est une femme.


  Tu sais que parfois je mamuse à la taquiner? Je lui fais la cour et je lui propose de senfuir avec moi. Elle fait semblant dêtre indignée, et de sa belle voix pleine elle dit: «Mais Carlo, je suis ta mère!» Et moi: «Mais non, Amalia, je suis le fils de Stella.» «Mais je suis vieille.» Et moi: «Stella aussi était vieille quand elle ma fait avec ton mari.» Alors elle devient toute rouge et sexclame: «Quelle horreur de dire la vérité aux gamins, ils en profitent!» Et elle rit… Ce sont quasiment les seules fois où je la vois rire. Elle me fait tant de peine que parfois je frôle la sensation de lamour. Cest vrai, Mody, que lamour est tellement, tellement proche de la compassion? Cest aussi pour elle que jai obtenu ce diplôme en droit. Je me dis: «Maintenant que tu es docteur en droit, Carlo, ton père va se calmer, il te donnera de largent et tu ten iras trois mois en Grèce avant de faire ton service militaire.» Et puis ce matin il me sort: «Alors à partir de demain tu viens au tribunal avec moi et tu commences à texercer.» Et moi: «Mais papa, dans six mois je pars au service militaire!» Et lui: «Mais non, je te ferai exempter.» Je me raccroche à lévidence de la nature et je réplique: «Mais papa, avec une taille d1,86mètre et 120 de tour de poitrine, ce sera impossible!», et lui: «Tout est possible à un Brandiforti!» Et alors moi, la faim me passe dun coup, et dans mon assiette je vois des champs de bataille, des appels forcés aux armes, des croisades, et je comprends pourquoi les guerres éclatent… Cest une façon comme une autre de senfuir de chez soi. Mais par le sang de Judas, Mody! Comment peut-il parler comme ça à son âge? Comment peut-il dire: «Tu verras la satisfaction morale quil y a à faire acquitter un innocent!» Mais pour un que lon sauve il y en a cent qui vont en prison… Il ne comprend pas quil faut tout remettre en discussion, à commencer par sa morale vieille dau moins mille ans?


  Carlo parlait comme toi il y a quarante ans.


  Quel Carlo?


  Le père de Bambolina.


  Oui, et il est mort assassiné. Mais moi on ne me tuera pas, Mody! Nous, on ne nous tuera pas, grâce à toi, grâce à Jacopo. Jai rencontré ses élèves là-haut à Trente, des jeunes aux yeux ouverts, des jeunes comme moi, décidés à ne se laisser prendre au piège daucun faux idéalisme. Cest seulement que…


  Quoi, Carluzzu?


  Nous sommes peu nombreux, grand-mère, nous ne sommes que quelques-uns!


  Il en a toujours été ainsi.


  Et les quelques-uns que jai rencontrés, à Milan, à Londres, à Paris, ils sont tristes.


  Il en a toujours été ainsi, Carlo.


  Et moi je ne veux pas être triste comme eux.


  Mais dans la conscience dêtre différents, il y a aussi de la joie, Carluzzu, si on sait la dénicher.


  Cest vrai, cest ça quils ne veulent pas comprendre! Comme sils avaient honte dêtre heureux, comme si le bonheur impliquait forcément dêtre comme les autres: superficiels, bêtement satisfaits. Prenons oncle Ntoni, là-haut à Rome: succès auprès du public et de la critique, files dintellectuels, de gens raffinés qui attendent pour le féliciter dans sa loge. Dès que nous sommes seuls, quel masque tragique lui tombe sur le visage!


  Mais Ntoni est un comique, Carlo, ne loublie pas.


  Ce qui veut dire?


  Il y a aussi la nature de chacun, ne me deviens pas un fanatique de la joie, je ten prie! Le tempérament dun comique est terriblement triste. Dans les êtres, dans les professions quils choisissent, il y a aussi une donnée mystérieuse, insondable. La nature elle-même est insondable, je ten prie, mon petit! Laissons les autres être comme ils sont, ou comme ils veulent être!


  Tu as raison, grand-mère, je suis un fanatique comme ton Prando, et avant que tu ne ténerves  je sens ta colère qui monte , donne-moi la main et faisons la paix! Je temmène voir quel beau bar couvert de miroirs et tout scintillant ils ont ouvert à la Pescheria{91}.


  Main dans la main, nous descendons vers le port, nous délasser en laissant voguer notre esprit derrière les ailes blanches des mouettes que suivaient de longs nuages.


  … Cest vrai, Mody, que parfois lesprit, quand on le laisse aller, ouvre ses ailes et glisse sur les couleurs en les aspirant comme si cétait un papillon?


  La même pensée au même instant, là, le long du quai du port à lombre. Une femme de soixante ans peut-elle avoir les mêmes pensées quun garçon de vingt? Je le regarde, le noir de ses yeux, au soleil couchant, est veiné de vert et de violet.


  Le jour, tu as les yeux clairs, Carluzzu.


  Maman, cest-à-dire Stella, avait les yeux noirs, nest-ce pas?


  Oui, noirs comme une nuit sans étoiles.


  Dommage que je ne puisse pas me souvenir delle.


  Je men souviens pour toi, Carluzzu.


  Oui, une femme de soixante ans peut avoir les mêmes pensées quun garçon de vingt. Encore étonnée, heureuse comme une enfant, Modesta saute au cou de ce garçon qui la prend par la taille et la soulève et la fait tournoyer au milieu des pêcheurs, des étals, des cris des vendeurs. Plus tard, Carlo dit à Nina et à ses amis que quelques personnes se retournèrent surprises, mais ni indignées ni ironiques:


  Imaginez-vous une dame sérieuse, élégante, qui brusquement se détache de terre comme si elle avait des ailes et me saisit dans ses bras et membrasse! En un éclair le gros conformiste qui est en moi me dit: «Arrête-toi ou ils vont te lyncher, Carlo!» Mais tout de suite lautre Carlo réplique: «Lâche, affronte-les comme elle le fait, mieux, exalte son geste en la faisant tourner autour de toi et donne-toi une leçon à toi-même et à cette race dure et orgueilleuse dont tu es issu.» Mon cœur explose en mille morceaux pendant que je la fais voler et jattends, durant une éternité de secondes, un gloussement, une plaisanterie. Mais rien… Et quand je la détache de moi et jose regarder autour de nous, je vois deux ou trois personnes qui presque avec crainte regardent ailleurs, et un type qui me fixe avec des yeux traversés par la lame du doute, songeant que peut-être, oui, cet étrange couple est heureux et a le courage de le montrer. Cétait ce vieux du port, grand comme une armoire, avec deux petits balais hirsutes en guise de sourcils. Eh bien, cette montagne de rides après un instant ma souri. Cest la victoire!


  Nina rit et elle est très belle, peut-être plus belle quavant. Elle doit être tombée de nouveau amoureuse. Et de qui? Peut-être de cet homme grand et maigre qui la regarde avec les yeux du connaisseur en musique qui sait écouter sans effort les rythmes les plus complexes? Ou cest Cesare, au corps lent et au profil frémissant dimagination, son nouvel amour? Non, ce doit bien être ce musicien qui attire Nina…


  Et je voudrais rester là pour toujours, mais Bambù mappelle. Je voudrais rester, continuer à écouter Carlo qui a le don de raconter, de vous arracher à vous-même et de vous emporter au loin. Mais la vie file, rapide, en ce temps de jeunesse consciente, elle appelle et je dois y aller. La vie ne peut sarrêter. Pietro meurt et a besoin de moi.
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  Si le médecin ne nous avait pas murmuré en sortant en toute hâte: «Eh oui, il lui reste peu de temps désormais!», aucun dentre nous naurait pu le comprendre. Assis dans le grand fauteuil, la tête à peine appuyée au dossier, il regarde attentivement quelque chose au-delà de la fenêtre grande ouverte.


  Pietro na jamais été au lit quand le soleil est haut, et ce ne sera sûrement pas ce petit ver qui me chatouille la poitrine qui my fera aller.


  Tu souffres, Pietro?


  Non, Mody, jattends après ma fille. Après, quante je laurai vue, je pourrai men aller… Ça fait combien de temps que je lattends, Bambolina?


  Deux jours, Pietro. Mais maintenant elle devrait arriver, elle est juste en attente à laéroport.


  Ça toujours loin, lAmérique, hein, Bambù!


  Mais maintenant Crispina est à Palerme, et sil ny avait pas les grèves…


  Des grèves, Mody?


  Oui, Pietro.


  Il en a fallu, hein, Mody, pour pouvoir dire ce mot-là à voix haute et en plein jour! Tu es jeune, Bambuccia, mais dans le temps on ne pouvait parler que dans lobscurité, et même dans les murs de sa propre maison on pouvait pas être en sécurité. Tu te souviens de Pasquale, hein, Mody? Il était mince et blond comme un archange, et puis à force de courbettes aux fascistes et de trahisons il était devenu bouffi et suant comme un cochon, et comme un cochon, de cette main, je lai liquidé… Bambù, tu me donnes la main comme hier? La main de Bambolina voit, guérit et apaise. Cest pour ça que ce quelle touche, elle sait le redire ensuite en poésies comme les conteurs. Mon père disait que celui qui naît avec le talent de raconter est aussi quelquun qui guérit… Que fait mon petit moineau, Bambù? Ça serait pas quelle pleure, ma Vif-argent?


  Non, elle prépare un gâteau… Crispina sera affamée.


  Gentil petit moineau, il ma obéi. Tu me prendras bien soin delle, après, hein, Bambù? Tu me la guideras? Elle est comme ça, beaucoup sont comme ça. Cest pas quils soient moins bien que les autres, cest quils sont doux par nature et quils ont besoin dêtre guidés.


  Bien sûr, Pietro.


  Je le savais, je parle parce quon trompe lattente en discourant…


  À propos de discours, ma tante, si tu savais quels récits fantastiques ma faits Pietro ces jours-ci! Je les écrirai tous, Pietro, tu me le permets, nest-ce pas?


  Sils te frappent limagination, ils sont à toi.


  Mais il ne sagit pas que dimagination! Si tu savais tout ce quil sait sur grand-mère Gaia, sur oncle Jacopo et du moment où il est venu vous libérer sur lîle. Raconte aussi à ma tante ce qui sest passé sur lîle, Pietro.


  Jai tout dit maintenant, Bambolina.


  Mais cet Allemand qui a été gentil…


  Bah, je sais pas sil a fait exprès de pas nous voir ou si vraiment il nous a pas vus, mais cest certain que sil nous arrêtait nous étions perdus.


  Timur!… Alors javais rencontré Timur? Un frisson glacé de terreur menvahit à ce nom par moi-même ressuscité. Eux nont fait que parler dun Allemand.


  Quy a-t-il, ma tante? Tu es devenue toute pâle.


  Comment était cet Allemand, Pietro, dis-moi?


  Et quest-ce que jen sais, Mody mia! Avec ce casque ils avaient tous la même figure.


  Ne parlons pas dAllemands, ma tante fait une tête que je naime pas quand on en parle. Parle plutôt de ton chef-dœuvre, de la façon dont tu as mis Inès en déroute… Pietro considère ça comme son chef-dœuvre, ma tante.


  Pour sûr! Je sais combattre avec la force des mains et des jambes, mais avec une femme, eh! Avec une femme! Pietro a dû se faire petit comme un serpent et épier… Mais Mody sait tout, Bambù, je navais rien contre Inès, mais elle tourmentait mon Ippolito et alors je lai fait chanter. Elle avait un amoureux transi, mais elle se décidait pas à partir avec lui, elle accumulait de largent, et je lai fait se décider en deux temps trois mouvements. Mais après elle était contente elle aussi. Les femmes! Qui peut les comprendre! Elle disait quelle pouvait pas laisser Jacopo, son fils, que son devoir était dêtre près de lui. Mais puisque nous parlons de tout ça, Mody, je sais que je devrais pas… mais pour ma tranquillité, je peux être sûr que vous trouverez à mon prince un compagnon pour pêcher, pour se promener?


  Absolument sûr, Pietro.


  Va ouvrir la porte, Bambù, Crispina est arrivée! Elle est arrivée juste à temps. Je suis fatigué, et cet ennui qui ma pris à raconter même des choses gaies est signe que je suis vraiment fatigué et quil me faut dormir.


  


  Pietro dort profondément, et devant ce sommeil serein personne nose pleurer ou crier. Cest du respect seulement quinspire ce grand corps à la digne tenue, ce sourire que larrivée de Crispina a fixé pour toujours sur son visage.


  Tous vinrent, avertis par lécriture élégante, mais sans appel de Bambolina… Comme autrefois au Carmel nous pouvions faire tout ce que nous voulions, nest-ce pas, Pouliche? Mais seulement dans les heures que cette écriture inscrivait avec décision sur cette feuille de papier brillant comme de la soie. Jacopo me serre un instant le bras. Il a sur ses vêtements cette senteur nouvelle de salles aseptisées mélangée à des bouffées de vapeur de train, ils ont voyagé toute la nuit, et comme pour la soutenir il tient par la taille son Olimpia. Eh oui, javais presque oublié, on oublie même les belles choses. Pour une vie qui meurt, une autre naît. Olimpia attend un enfant de mon Jacopo.


  Comme Crispina est belle, grand-mère, à chaque fois quelle revient elle est encore plus belle! Cest vrai que jétais amoureux delle quand jétais petit? Pietro me le racontait toujours.


  Oui, Carluzzu.


  Je ne me souviens pas de cet amour, mais seulement de quand elle chantait. Jai en moi deux Crispina: celle que Ntoni poussait au milieu de la pièce pour quelle chante et cette femme imposante et sûre delle sur cette scène immense. Tu te souviens comme Pietro transpirait? Mais où était-ce, grand-mère?


  À Milan, je crois, tant de temps est passé. Pietro était heureux! La vie vole quand on est heureux.


  Cest vrai. Mais que regardes-tu comme ça, grand-mère? Et pourquoi pâlis-tu?


  Il y a Prando là au fond, il est à côté de Ntoni et me sourit. Après des années, il veut me parler. Je voudrais rester là avec eux, entendre les récits sur Pietro, boire le vin, mais Prando a besoin de moi. Il faut que jy aille.


  Quy a-t-il, maman, pour que tu me regardes ainsi? Ton silence mhumilie. Prando est venu, et sa venue demande le pardon pour son comportement dautrefois. Oublions.


  Pourquoi parle-t-il avec la même voix quil avait quand, enfant, son pied plâtré le faisait sagiter?


  Jai dû aller chez le médecin, il y a quelque chose qui ne va pas là dans mon cœur. Ils disent que je dois me décider, ou changer de vie et vivre encore trente ans, ou…


  De mes mains je saisis les boucles dures et je cherche: pas un cheveu blanc, pas une ombre dans ces traits de marbre. Mais Prando ne ment pas, seul cet avertissement a pu faire plier son orgueil et le faire revenir auprès de qui la vu naître.


  Mais tu sais ce que je lui ai dit, à ce crétin patenté? Que sans mon travail qui menivre plus que le vin et sans moto je ne peux pas vivre. Est-ce que je dois devenir comme cette chiffe molle de Mattia, qui ne fait que se surveiller comme une petite femme de santé délicate?


  Mais il est heureux.


  Peut-être bien, mais je préfère…


  De quoi veux-tu te venger en mourant, hein, vieux?


  Tu mappelles vieux, et tu as raison. Pourquoi est-ce que tu mas mis au monde si tu savais que je deviendrais vieux?


  Alors tu veux te venger de moi?


  Aussi. Si tu perds un fils, ton fils, tu te repentiras de mavoir fait naître. Et tu vieilliras avec ce regret, à jamais enfermée dans le souvenir de moi.


  Tu mas aimée à ce point, Prando?


  À ce point. Mais toi non!


  Pourquoi, non?


  Parce que tu as vécu pour tout le monde, toujours loin, maudite que tu es, à parler et à te confier à chacun.


  Il fallait que je te choisisse toi et que je chasse la vie?


  Oui.


  Toi, Prando, tu as toujours tout voulu, même enfant. «Prando a deux mamans: maman Stella et maman Mody, et deux tantes aussi.» Tu te souviens?


  Oui.


  Et alors dis-moi: moi qui suis comme toi, qui comme toi veux tout, comment pouvais-je faire?


  Cest vrai aussi! Tu souris enfin, maman. Quante tu souris tu redeviens jeune comme quante jétais petit. Prando est un sale animal, mais il est fier aussi, quand même, quand tu souris et as lair dune petite fille… Je veux te tenir dans mes bras, et ne proteste pas, oh, je suis malade! Là, serrée contre moi, ma mère enfant, ou alors tu mas menti et je ne suis même pas né de toi? Et tu es ma sœur, peut-être? Tout peut arriver avec toi. Cest ça qui me fait enrager! Même mort, ça me fera enrager!


  Et pourtant tu sais que si javais été une bonne pâte, toute à toi comme Amalia, tu te serais lassé de moi comme tu las fait delle.


  Cest vrai. Prando se lasse des choses quil possède. Largent, maintenant que jen ai, ne fait que mennuyer, et même à la moto, je fais semblant de tenir, mais jen suis dégoûté maintenant que tout le monde peut en avoir une.


  Je te connais, Prando, tu es daccord pour que nous la jouions cartes sur table, cette partie?


  Et jouons-la cartes sur table, quest-ce que tu veux dire?


  Connaissant ton avidité jamais rassasiée, il ma paru inutile de me sacrifier.


  Tu veux dire que tu lavais compris, que plus tu me lâchais la bride, plus tu me tenais?


  Peut-être, si tu le sens comme ça, peut-être… Qui peut pénétrer jusquau fond ses propres actions quand il sagit daffection ou damour? Je sais seulement que lidée dêtre tenu en réserve ne plaît à personne, et toi, tu es un homme qui prend et tient en réserve… De qui peux-tu le tenir? Le vieux nétait pas comme ça, lui savait aimer les choses quil avait conquises.


  Ne me parle pas du passé, le passé mennuie!


  Tu vois? Tu voles la vie à pleines mains. Tu las prise à pleines mains, avoue-le, et maintenant tu veux la mettre de côté.


  Oui.


  Et tes enfants ne taident pas?


  Pas beaucoup! Carluzzu me plaît, il est dur, il sait ce quil veut. Tu sais quil ma frappé une fois?


  Oui.


  Ah, cest quelquun!


  Comment se fait-il que tu ne laies pas empêché de me voir durant tout ce temps?


  Dame! Comme si je ne lavais pas fait! Mais tu sais comment il a réagi? Il ne te la pas dit? Avec trois mots secs et durs: «Tu nempêcheras pas mes choix. Tu nes quun vieux fasciste à flanquer en lair», tels furent exactement ses termes. Entre nous soit dit, mère, javais envie de rire. Il te plaît, hein, Carluzzu?


  Jamais personne ne ma plu comme ça.


  Alors tu men attribues une part de mérite, parce que tout de même cest mon fils, non? Quelle force a ce petit! Et quelle rectitude! Prenons le service militaire… Je pouvais dun tour de main le faire réformer, et non… Il part, oh! Dici quelques mois il part et il ny a rien à faire. Mais pourquoi?


  Il a raison, il dit quayant grandi dans une élite*, cela lui servira à comprendre son pays.


  Oui, oui, il dit des choses comme ça, mais… Il doit sinstaller avec moi quand il revient! Sinon, à qui est-ce que je le laisse, mon cabinet, moi?


  Enlève-toi ça de la tête, Prando, essaie de comprendre une fois pour toutes…


  Toujours alliés, hein! Je le savais, et sil faut te dire la vérité cest la seule chose qui mait soulagé pendant ces années et qui mait permis de maintenir le contact avec toi. À travers lui je te suivais, votre affection me comblait, qui sait pourquoi? Nous sommes vraiment un mystère pour nous-mêmes dans ces affaires daffection et damour… Qui la dit, toi ou lui?


  Moi, tout à lheure.


  Eh oui, je ne sais pas écouter, je sais. Bambuccia aussi me fait toujours des reproches. Mais lui sait écouter, nest-ce pas?


  Pour le moins quon puisse dire, et si tu savais comme il raconte!


  Ça suffit, ou je vais être jaloux! Dis-moi plutôt, vieille sorcière, comment te semble Ignazio?


  Cest ton portrait et tu le sais. Quest-ce quil y a?


  Oui… mon portrait.


  Pourquoi tassombris-tu comme ça? Pourquoi le fuis-tu? Bambù me la dit.


  Et quest-ce que je peux fabriquer avec quelquun qui est comme moi? Déjà que jen ai assez de moi depuis des années! Oh, Mody, écoute…


  Et pourquoi mappelles-tu Mody, maintenant?


  Maintenant je vais vraiment texpliquer pourquoi je suis revenu te voir. Je ne suis pas revenu auprès de ma mère, mais de mon meilleur ami. Parce que tu as été un ami pour moi, Mody, il faut que je te le dise. Maintenant jai besoin dun allié qui connaisse mon accident cardiaque  le secret absolu pèse et toi, je le sais, tu ne mennuieras pas avec des gémissements et des conseils comme le ferait Amalia, Bambù ou même Mattia.


  Tu peux avoir confiance en moi.


  Je le sais. Mais il faut que tu me jures ici sur Carluzzu que personne ne saura jamais rien.


  Je le jure.


  Viens ici, regarde-moi dans les yeux. Tu es forte, vieille! Comment peut-il se faire que je ne voie aucun désarroi, aucune larme dans tes yeux?


  Tu voudrais que je pleure, maintenant? Que je minquiète?


  Non, tu aurais baissé dans mon estime. Mais tu y arriveras aussi demain, dans un mois, à rester comme ça?


  Mets-moi à lépreuve.


  Voyez-moi ça, voyez-moi ça, cest elle maintenant qui me défie! Et à ce défi, ma Mody, jen ajoute un autre. Écoute, une idée mest venue: tu serais capable, dès que le deuil pour Pietro sera terminé, dorganiser une fête pour moi et mon cœur? Une fête pour nous deux et pour notre secret? Je voudrais une immense fête. Toute lîle devra recevoir les échos de sa gaieté. Il faut que tu la prépares de tes mains, et je verrai si elles tremblent, ces belles petites mains que je baise. Tu y arriveras? Si le courage ne te manque pas dans ce combat  et qui a jamais fait une chose pareille, de fêter les fiançailles de son propre fils avec cette garce de maladie qui sest accrochée à son cœur?  si tu y arrives, Prando te récompensera en voulant vivre, sois-en sûre. Lenthousiasme quil éprouve pour ce pari lui fait déjà refluer la vie dans le sang. Mais attention, vieille, que ce ne sera pas facile, je te suivrai pas à pas, jobserverai chacun de tes gestes, chacune de tes expressions. Et pour peu que tu trembles ou que tu tassombrisses, tu auras perdu.
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  Létendue dorangers et de citronniers illuminée par mille petites lampes  à lépoque, avec les bougies, on naurait pas pu le faire, hein, Beatrice?  se décolore lentement à la lueur de laube. Pourtant des couples enlacés continuent à tourner dans lespace de marbre, là où les deux escaliers se rejoignent. Prando monte lentement le large escalier du Carmel, cherchant sa mère. Toute la nuit il ma épiée, bientôt nous saurons qui a gagné. Je nai pas tremblé comme je le craignais, et maintenant je sais la raison de ma sérénité devant Pietro mort, devant la maladie de Prando. Ce nest pas de lindifférence, un émoussement des sens dû aux années, comme je lavais soupçonné. Cest la pleine possession de mes émotions et la connaissance suprême de chaque instant précieux que la vie nous offre en prime si on a fermeté et courage… Carmine monte lentement lescalier du Carmel. Je sais maintenant, vieux, le sens profond de la liberté et de la joie que tu avais avant de mourir et je ne tenvie plus, je me suis emparée de ton savoir, et il ne sera que joie à partir daujourdhui pour moi. Je le vois dans mon avenir et dans ton regard, Prando.


  Que vois-tu dans mon regard, vieille?


  Je vois que tu ne mourras pas avant que mes yeux ne se soient fermés.


  Et combien crois-tu vivre encore?


  Qui peut le savoir? Beaucoup de temps, jespère.


  Alors ma vie dépend de la tienne?


  Si tu le veux. Si tu ne le veux pas, tue-toi! Mais fais-le sans attendre, avec un revolver. Attendre la mort en gémissant est dun médiocre, et tu as tout été, mais pas lâche.


  Tu as gagné ton pari et Prando te paie en voulant vivre. Il ne peut faire autrement. Quel plaisir y a-t-il à mourir si lon sait quà votre mort celle qui vous a enfanté ne versera même pas une larme.


  NTONI: Quelle idée fantastique déclairer le jardin a giorno, et à lintérieur, où se déroulait la plus grande partie de la fête, de laisser les salons dans la pénombre! Jai tourné toute la nuit comme en proie à un songe. Voilà de quoi il sagit! Félicitations, Mody. Cest une fête onirique!


  BAMBÙ: Carluzzu, prends-moi dans tes bras, je me sens si seule.


  NTONI: Quand une fête, un spectacle sachèvent, cest toujours comme ça, on se sent seul, quelque chose sen va en laissant en nous un tas de petites morts, de petites perles glacées et roses comme celles que tu portes autour de ton cou, Bambù.


  CARLO: Toujours up to date, notre Ntoni! Tu le sens, hein, vieux loup, quon est en train de revaloriser DAnnunzio?


  BAMBÙ: Non, Carluzzu, laisse parler Ntoni, jaime tant lentendre. Cest peut-être le seul qui soit resté tel quil était.


  NTONI: Cest-à-dire, Bambuccia?


  BAMBÙ: Le plus amusant et le plus original.


  NTONI: Et tu sais pourquoi?


  BAMBÙ: Non.


  NTONI: Cest parce que je ne me suis pas marié… Eh, quest-ce que tu as à pleurer, Bambù? Ma réplique se voulait pleine desprit.


  BAMBÙ: Je veux voir Jacopo! Il ne donne jamais de nouvelles, ou si rarement…


  José donne de plus en plus rarement des nouvelles… Il combat au loin et Jacopo le suit… Un instant Modesta craint de ne plus le revoir et serre fortement contre elle la tête de Prando.


  PRANDO: Quy a-t-il, vieille?


  MODESTA: Jai peur, Prando.


  PRANDO: Pour moi?


  MODESTA: Non, pour Jacopo. Toujours seul à se battre!


  PRANDO: Et moi je lenvie, au contraire! Cest un don du destin davoir une tête qui vous permet de vous battre pour des idées. Moi, je ne pourrais me battre quavec mes bras, mais il nest plus temps. Cest peut-être pour ça que mon corps commence à me peser.


  BAMBÙ: Ton corps commence à te peser parce que tu manges et que tu bois trop.


  PRANDO: Ce nest pas faux non plus, Bambù.


  BAMBÙ: Maintenant encore, au lieu de rester dans les bras de Modesta, pourquoi est-ce que tu ne toccupes pas dIgnazio? Il sest endormi sur le tapis, va le prendre et porte-le dans son lit, cest ton fils, non?


  CARLO: Oh ma tante, comme il dort, il a lair tout heureux! Je ne sais pas, mais…


  BAMBÙ: Quoi?


  CARLO: Mais à voir Ignazio dans cette pénombre, je me suis comme vu moi-même un instant. Oui, comme si moi aussi…


  BAMBÙ: Eh, cest sûr… Si tu savais combien de fois tu tes endormi toi aussi comme ton frère!


  CARLO: Et javais peur, aussi, nest-ce pas, Bambù?


  BAMBÙ: Tu avais peur que tout le monde parte et ne revienne plus. Mais après il y a eu tant de fêtes et dembrassades et… tu as guéri. Il fallait te tenir tout le temps dans les bras.


  CARLO: Mais ça alors! Maintenant que tu me le dis, je sens des bras puissants qui me soulèvent dans le sommeil.


  BAMBÙ: Eh oui, cétait Pietro qui tout doucement, sans rien dire  il savait que ton père ne laurait jamais fait , te soulevait et te portait en haut.


  CARLO: Pietro! Je le sens toujours près de moi. Je lai vu si souvent en rêve se promener dans la foule avec son visage sans expression… Je vais prendre moi-même Ignazio et le porter en haut. Je veux sentir ce quon ressent à être père. Parce que Pietro a été père, nest-ce pas, Bambù?


  BAMBÙ: Oui, père et mère, Carluzzu… Je vais faire un tour pour voir qui est resté. Cest toujours comme ça, les fêtes! Tant que le soleil ne vient pas éteindre ces lumières, personne na la volonté de mettre un terme à lallégresse… Oh, Carlo, regarde cette merveille! Cest tout blanc et brillant, et les petites lampes dans la verdure ont vraiment lair doranges lumineuses… Et toi aussi, Ntoni, allez, lève-toi, regarde!


  NTONI: Jétais en train de mendormir, heureusement que tu mas réveillé. Je viens avec toi, on ne peut pas rater une aube comme celle-là.


  PRANDO: Nous y allons nous aussi, maman?


  MODESTA: Bien sûr, Prando, une aube comme celle-là, il ne faut la rater à aucun prix.


  «Tant que le soleil nest pas là, personne nose éteindre les feux de lallégresse.» Et on le comprend. Qui pourrait avoir le courage de commettre ce crime?… Est-ce moi qui lai dit ou Prando qui me murmure à loreille des phrases insensées? Ou Bambù, qui légère court au-devant de nous, sa main fine levée  une aile de colombe  pour nous indiquer le chemin? Sa taille étroite oscille dans le silence.


  BAMBÙ: Comment se fait-il quil y ait ce silence, Prando?


  PRANDO: Les musiciens dorment, regarde: tombés comme des paladins vaincus.


  BAMBÙ: Mais les autres dansent encore…


  PRANDO: Bien sûr, chacun se chante quelque chose, une valse, un tango, à son gré.


  BAMBÙ: Il faudrait dire à Vif-argent dapporter quelque chose de chaud. Regarde ces deux là-bas tapis dans la niche, ils sont transis.


  PRANDO: Cest déjà fait. La voici qui arrive en clopinant avec son plateau. Comme elle est devenue grosse et comique, Vif-argent!


  NTONI: Le gras doit lavoir rassasiée parce quelle parle moins. On ny échappe pas: ou le sexe, ou la nourriture, ou la logorrhée.


  VIF-ARGENT: Que dites-vous, signorino?


  NTONI: Je dis que grosse et muette tu es délicieuse, Vif-argent, délicieuse!


  VIF-ARGENT: Vous êtes trop aimable, signorino.


  NTONI: Pour toi je suis toujours un petit monsieur, pas vrai, Vif-argent? Quelle consolation de rester jeune au moins pour quelquun! Viens, viens danser avec moi.


  MODESTA: Les pièces du Carmel toutes habitées… Si ta grand-mère était là, Prando, tu entendrais ses cris de rage! Cest peut-être le sommeil, mais dans ce silence jai peur à chaque instant dentendre exploser sa voix. Qui est-ce qui crie comme ça?


  PRANDO: Cest Nina, maman, et elle ne crie pas. Elle chante enlacée à son petit gandin. Quil mest antipathique! Regarde, ils nous ont vus. Viens, enfuyons-nous derrière la haie. Peut-être éviterons-nous les minauderies de ce gentleman à la noix.


  NINA: Et non, Prandone! Maintenant faut que tu arrêtes de séquestrer Modesta. Nous aussi nous avons le droit de la fréquenter. Oh, à distance, ne tinquiète pas. Mais où lemmènes-tu? Prando: Au lit, Nina.


  NINA: Au lit? Ça, cest le mieux! Reste, Mody, reste avec ta Nina.


  Prando me tient serrée. Les mille escaliers et rideaux et couloirs de cette maison mont ramenée dans un passé de mort, et Nina doit lavoir senti, car dune main ferme elle détache les bras de Prando et dit en riant:


  NINA: Eh non, mon coco! Nous te lavons laissée toute la soirée, mais maintenant Mody reste avec nous.


  PRANDO: Mais elle est fatiguée, Nina!


  NINA: Taimerais bien, mon garçon! Tu sais ce que je te dis? Quelle est fatiguée dêtre vampirisée par vos problèmes. Oh, ces nourrissons, Marco! Plus tu les allaites et plus ils sont goulus.


  PRANDO: Quelle peste tu es, Nina, quelle peste, par Dieu!


  NINA: Pourquoi ne vas-tu pas auprès dAmalia? Regarde-la là-bas comme elle te regarde…


  PRANDO: Bien sûr que jy vais, tu viens, maman?


  Je voudrais y aller, je suis fatiguée, mais maintenant Nina ma prise dans ses bras, et puis je ne peux être impolie avec lun de ses amis. Prando lest toujours avec les étrangers. Pour réparer cela, je tends la main à ce monsieur, mais je ne retiens pas son nom.


  MODESTA: Comment as-tu dit, Nina?


  MARCO: Marco Clayton, madame. Décidément, Nina, ta Modesta ne veut pas me connaître.


  NINA: Voyons, Mody, je te lai présenté cent fois! Tu ne me perdrais pas la mémoire, par hasard? Tu ne te souviens pas de cette soirée où tu es venue chez moi avec Carlo, puis au théâtre? Il faut que tu lui pardonnes, Marco. Quand Mody est avec Carluzzu, elle ne voit plus personne.


  Mais oui, cette soirée… Pietro était encore vivant et Olimpia était encore là. Nina a raison, il était aussi à la veille et à lenterrement. Maintenant je me souviens de ce visage, toujours aux côtés de Nina… Jai sommeil et Prando mappelle du regard. Il faudrait que je le suive. Mais ce monsieur? «Souviens-toi, Mody, quune princesse, même si elle ne lest pas, ne doit jamais offenser personne, pas même le plus humble des hommes.»


  MARCO: Bon, Nina, ça tirait de prendre un bon thé? Jai limpression que ta Modesta est très fatiguée, allons-y.


  Il est vexé; il sourit, mais il est évident quil est vexé. Il faut que je dise quelque chose.


  MODESTA: Excusez-moi, mais je suis vraiment fatiguée…


  Et pourquoi est-ce que maintenant jentends ma voix qui dit:


  Vous êtes musicien, nest-ce pas? Et vous savez nager?


  NINA: Mais quest-ce qui te prend, Modesta? Ça me fait mourir de rire! Je te lavais bien dit, Marco. Elle a lair toute sérieuse et puis…


  MODESTA: Allons nager, alors!


  NINA: Mais la mer est loin, Mody.


  MODESTA: Elle paraissait loin avec la voiture à chevaux. Mais maintenant, avec lauto, en moins dune heure…


  NINA: Quen dis-tu, Marco, nous lui faisons ce plaisir? Nous prenons la voiture et nous lemmenons à la mer? Regarde ce visage de friponne! Elle est toujours comme ça, ma Mody, même en prison elle arrivait à sinventer un caprice, et adieu la tranquillité!


  MARCO: Vraiment?


  Ils rient tous les deux, et il est clair que ce nest que par courtoisie quils restent auprès de Modesta. Il est clair, à la façon dont ils se regardent, quils nattendent rien dautre que dêtre seuls pour rire et jouer. Je suis devenue trop sérieuse! À force dimiter grand-mère Gaia pour me faire respecter, elle a pris possession de moi et maintenant je suis vieille et dure. Ou est-ce parce que je ne tombe plus amoureuse? Nina a eu un grand amour après moi  un amour à la Grand Hôtel  comme elle la défini elle-même, et puis cet autre amour sublime ou amour de printemps… «Et quest-ce que tu fais de ta vie si tu ne tombes pas amoureuse au printemps?» Mais il ne devait pas être si sublime que ça si au bout de trois mois déjà, en plein mois daoût, elle se laisse regarder ainsi par ce musicien…


  NINA: Et maintenant, quest-ce quon fait, Marco? Elle sest endormie.


  MODESTA: Je ne dors pas, jai seulement fermé les yeux parce que je nai pas envie de parler.


  MARCO: Ce nest pas grave, Nina, nous la portons en haut. Je men occupe… Mais regarde, elle a enlevé ses chaussures et sest pelotonnée comme si elle était déjà au lit. Et comme elle pèse! Tu es sûre que ce nest pas grave?


  NINA: Mais non, ça a toujours été comme ça! Elle peut rester des jours et des jours sans dormir, en prison aussi, à lépoque, et puis tout à coup elle est capable de dormir deux jours et deux nuits.


  MARCO: Quelle bizarrerie!


  NINA: Carluzzu ma dit que cétait lart des grands meneurs dhommes, je ne sais pas sil plaisantait, il plaisante toujours, Carluzzu. En fait, il ma dit que César, Jules César je veux dire, quand il ne savait pas quel poisson pêcher, sendormait.


  MARCO: Ne me fais pas rire, Nina, elle nest pas très lourde, mais je crois que je suis ivre, et jai peur de la faire tomber ou de la réveiller.


  NINA: Tu peux toujours attendre! Quand elle fait comme ça, même des coups de canon ne la réveillent pas.


  Je ne dors pas puisque je peux entendre leur dialogue. Et je pourrais lui faire attraper un coup au cœur, comme dit Nina, en me mettant à crier ou à rire. Mais je nai pas envie de parler, surtout maintenant que Carluzzu sest joint à la procession et samuse à taquiner Nina à propos de la force de son ami musicien.


  CARLO: Oh, Nina, pour une fois tu as un ami costaud, comment ça se fait? Tu es en train de te raviser à propos du concept de virilité? Jai toujours vu près de toi des éphèbes et des nymphettes.


  Quand Carluzzu plaisante comme ça, on croirait un peu Ntoni. Pourquoi tétonnes-tu, Modesta? Dune façon ou dune autre, ce sont tous les deux des fils de Stella, sauf que Carluzzu  il nest pas utile de le dire à Ntoni, il se vexerait, pauvre garçon!  est beaucoup, beaucoup plus intelligent que Ntoni.
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  Bonjour, ma tante.


  Oh, Bambù, ils sont partis?


  Plutôt! Depuis deux jours.


  Allons, ne plaisante pas, jai tout parfaitement entendu. Carluzzu plaisantait avec Nina…


  Oui, sûrement, il y a deux jours!


  Je vois: je dormais et je rêvais que je ne dormais pas. En effet, jai une faim de loup! Ça faisait longtemps que ça ne métait pas arrivé. Je voulais échapper à quelque chose… Mais à quoi?


  Peut-être, comme dit Nina, voulais-tu échapper à nos plaintes. Elle nous a passé un savon, génial, je dirais, ta Nina! Et elle a raison parce que moi aussi jai été très embêtante ces derniers temps. Même pour la fête tu as dû tout faire toute seule.


  La fête a été belle, nest-ce pas?


  Vraiment telle que Prando la voulait! Toute lîle en parle et en parlera longtemps.


  Oh, Bambù, le déjà vécu! Jai déjà vécu ce moment: moi qui mange, toi qui me regardes, la grande fenêtre, et le miroir avec les pampres et les fruits dorés. Lautre fois aussi quand jai eu le typhus après la relégation, je me suis éveillée dans cette chambre. Je voulais te le demander et puis jai oublié…


  Quoi?


  Peut-être ne te souviens-tu pas…


  Bien sûr que je me souviens! Comment pourrais-je oublier la chute du fascisme et toi mourante?


  Ce miroir, Bambolina, qui est-ce qui la mis à cet endroit?


  Cest moi.


  Cette chambre était la mienne quand jai connu ta mère, tu le savais?


  Vraiment?


  Quest-ce qui ta poussée à choisir juste ce miroir pour le suspendre là?


  Je ne sais pas, il était dans le grenier.


  Maintenant je sais pourquoi je me suis endormie. Je voulais rester ici, maintenant que les morts sont partis et que la maison est habitée. Cest beau ici. Les petites se sont éveillées, Bambù. Tu entends comme elles rient dans les escaliers? Mais combien sont-elles?


  Beatrice, Gaia et deux ou trois de leurs amies qui ont dormi ici… Elles ne parlent que de la fête, à leur façon, elles la font continuer.


  Oui, je voulais rester ici!


  Oh, si cétait possible! Reste, ma tante, reste!


  Je voudrais rester avec toi, Bambù, mais la vie continue, quelquun frappe à la porte, voyons qui cest…


  CARLUZZU: Oh, grand-mère, tu nous as fait faire du souci, toute lîle sest inquiétée! Tout le monde est posté en attente à la librairie! Ta secrétaire  quelle est jolie, oh! Pour un peu je ne partais pas et lui faisais la cour , ta secrétaire dit que sans toi elle est terrorisée… Mais comme tu es belle, oh! Il faut que tu restes comme ça pour léternité.


  MODESTA: Ça fait un peu trop de temps, quen dis-tu, Bambù?


  CARLO: Alors, au moins jusquau moment où je taurai soutiré ton image en fabriquant une fille exactement pareille à toi, ou un grand roman où tu seras tout entière.


  BAMBÙ: Ça, cest moi qui men charge!


  CARLO: Eh non, Bambù!


  BAMBÙ: Eh si!


  CARLO: Bon, ça va, et si nous lécrivions ensemble?


  MODESTA: Ensemble ou pas, je vous prie de ne pas lécrire tout de suite parce que jai lintention de vivre jusquà cent ans. On nécrit pas sur les vivants.


  BAMBÙ: Quelles belles roses, Carluzzu! Pourquoi les as-tu jetées comme ça sur la table? Je les mets dans un vase, elles souffrent.


  CARLO: Oh, Bambù, embrasse-moi avant de toccuper des Heurs, cest la première fois que nous resterons séparés si longtemps.


  BAMBÙ: Quest-ce quil faut entendre! Et la fois où tu es allé en Amérique?


  CARLO: Mais regarde-la, Modesta, elle a les larmes aux yeux!


  BAMBÙ: Ne tacharne pas, Carluzzu! Vous partez tous, je sais que cest bien comme ça, mais je souffre.


  CARLO: Mais je reviendrai, Bambù, le service militaire nest pas éternel.


  BAMBÙ: Tu reviendras, cest vrai?


  CARLO: Mais bien sûr! Et je te raconterai tout ce qui me sera arrivé. Quel intérêt de faire des expériences si on ne revient pas ensuite les raconter sur la place de son village, au bar, aux amis?


  BAMBÙ: Tu dois être un peu sadique, Carluzzu, je te le dis. Je parie que tu pars toujours pour avoir le plaisir de nous voir souffrir. Mais je ne marche plus! Je préfère aller me distraire avec les fleurs.


  CARLO: Tu ne maccompagnes pas à la gare?


  BAMBÙ: Cest ça, pour te voir enchanté de mes larmes. Cest un monstre, oh! ce gamin.


  CARLO: Tu le sais, tantine Bambù, que tu es géniale?


  BAMBÙ: Pourquoi? Quest-ce que cest, un prétexte pour me faire rester encore un peu ici à souffrir?


  CARLO: Tu as raison quand tu dis que jaime vous savoir chagrinés. Et je crois que cest parce que, quand jétais enfant, tout le monde partait tout le temps et parfois certains ne revenaient pas. Ce doit être une forme de vengeance: faire subir aux autres labandon que jai subi, moi.


  BAMBÙ: Cest possible, Carluzzu, mais ça me semble un peu trop mécanique, y compris du point de vue psychanalytique…


  CARLO: Oh, Mody, pourquoi gardes-tu les yeux fermés, tu es émue?


  MODESTA: Eh, bien sûr! On néchappe pas à ceux qui se délectent de vous émouvoir.


  CARLO: Oh, Mody, je tai apporté le livre dun certain Pierre Daco, un prêtre de merde, comme dirait Nina. Regarde: Quest-ce que la psychanalyse? Je lai lu toute la journée dhier, ce bâtard en fait du christianisme, je nen croyais pas mes yeux.


  MODESTA: Et tu tétonnes? Dici peu nous aurons aussi un matérialisme chrétien. Ces gens-là ne sont pas nés de la dernière pluie, comme dirait Nina.


  CARLO: Il faut faire quelque chose!


  MODESTA: Tu le feras, Carluzzu.


  CARLO: Mais jai si peur aussi. Ils sont puissants, Mody! Ah, joubliais presque, regarde, regarde cette couverture.


  MODESTA: Mais pourquoi diable as-tu acheté lEconomist?


  CARLO: Regarde, le type, là, à côté de Brandt… Ce nest pas le portrait masculin de Joyce?


  Sur la couverture, une tête parfaite, chauve, deux yeux noirs douloureusement étirés vers des tempes délicates me fixent attentivement. Timur sourit, ironique et sûr de lui, comme si quelques heures seulement sétaient écoulées depuis notre déjeuner sur la terrasse du San Domenico de Taormina.


  


  Vous êtes restée la même, princesse.


  Je savais que je le rencontrerais encore, mais je naurais jamais imaginé entendre à nouveau sa voix  qui peut mappeler désormais de cette façon, sinon lui?  dans ce salon de thé solitaire dIstanbul, entouré de tombes pareilles à des troncs darbres pourris.


  Je nai pas eu un seul instant dhésitation.


  Vous aussi, Timur, vous êtes le même.


  Les personnes qui possèdent une grande tension morale vieillissent, certes, mais intactes comme les marbres immortels des temples. Non, ne vous en allez pas, concédez-moi encore quelques instants de votre temps précieux. Votre sourire est un baume sur ma nostalgie.


  De la nostalgie, Timur?


  Oui, je lavoue, de la nostalgie pour vos étendues dombre et de soleil, pour vos espaces humains et métaphysiques… De Chirico{92} ne pouvait être quitalien.


  Votre italien, si cest possible, sest encore amélioré.


  Léloignement donne la connaissance. On ne comprend entièrement que ce quon a perdu.


  Vous nêtes plus retourné en Sicile?


  Non, le massacre que jai vu à Rome et à Naples ma suffi. Je crains de ne plus retrouver la terre qua exaltée notre Goethe, notre terre. La terre comme lart appartiennent à qui les comprend. De Chirico est sicilien, princesse?


  Je ne sais pas.


  Il doit lêtre, parce que la Sicile est la clef de tout… Nous aurions fait de votre île un jardin, et pas la décharge  on dit comme ça?  que jai vue à Naples. Mais pourquoi parler du passé? Ce soleil éblouissant fuit les nuages et pousse vers lavenir, et lavenir sera à nous. Dommage, pourtant, trente ans de perdus. Nous aurions fait un travail rapide, propre et scientifique au lieu de procéder à cette lente saignée quon appelle démocratie. Hitler a été trahi, mais son rêve se réalisera: une Europe unie avec à sa tête le génie germanique… Mais vous devez partir, princesse?


  Oui, il faut vraiment que je men aille.


  Vous tremblez, cest ma faute, je vous ai retenue à cette table. Ici sur le Bosphore jai parfois lillusion dêtre dans la douce Palerme. Palerme douce et majestueuse, bercée par la corolle rose de ses montagnes… Mais dès que le soleil baisse, le froid vent barbare des plaines asiatiques me ramène à la réalité.


  Jai froid et je ne veux plus écouter ses paroles ni regarder ses yeux. Il faut que je rentre à Catane. Jai froid, et je ne comprends pas pourquoi jécoute cet être visqueux aux yeux de serpent…


  


  BAMBÙ: Carluzzu, Carluzzu, quest-il arrivé?


  CARLO: Je ne sais pas, elle est brusquement retombée dans le sommeil.


  BAMBÙ: Et tu restes là sans rien faire?


  CARLO: Grand-mère, grand-mère, sil te plaît!


  BAMBÙ: Elle ouvre les yeux, Carlo, elle ouvre les yeux! Mais cours chez le médecin!


  LEconomist a glissé à côté de moi. Sa couverture qui ma montré un instant de mon futur gît retournée par terre: une réclame* voyante pour une boisson tropicale sétale entre sable et palmiers… Cette rencontre viendra plus tard, bien plus tard, quand jaurai appris lart de voyager, et dêtre heureuse dobserver un vase, une statue, une fleur… Dans lanxiété de vivre, jai laissé filer trop vite mon esprit.


  BAMBÙ: Modesta, ma tante, que test-il arrivé?


  MODESTA: Rien, Bambù, un malaise, jai trop dormi. Aide-moi à me lever, tu verras quavec un bon bain et un cale…


  BAMBÙ: Et un médecin, sil te plaît! Cette fois, ou tu te fais examiner par un médecin, ou je me mets en colère, vraiment, ma tante! Mais pourquoi es-tu revenu, Carlo? Je tavais dit daller chercher un médecin!


  CARLO: Chut, Bambù, cest une chance! Je me préparais à aller chercher un médecin, et qui sait où, du reste? Depuis quAntonio est mort, on narrive pas à en trouver un! Ça donnait tellement confiance de voir toujours le même médecin, il passait tous les soirs… Comme cétait bien! Mais pourquoi est-il mort?


  BAMBÙ: Il avait quatre-vingts ans, Carlo, tu me rends folle! Cest comme ça que tu tinquiètes?


  NINA: Mais regarde-la comme elle va bien, elle rit, même… Viens, Marco, elle est là, notre entêtée de gamine.


  BAMBÙ: Oh, Nina! Excuse-moi de ne pas tembrasser, mais je dois trouver un médecin.


  CARLO: Mais le voici! Marco est médecin, je te lai dit.


  BAMBÙ: Tu ne me las pas dit, Carluzzu! Quand finiras-tu de penser les choses et de ne pas les dire!


  CARLO: Je nai pas dit que javais rencontré Nina et Marco à la grille et quelle a fait: «Où cours-tu?» et moi: «Je cherche un médecin, et blablabla et blablabla?» Eh voyons, un peu desprit de synthèse, Bambù, que tu es vieux jeu!


  BAMBÙ: Écoute, Carlo, il faut quil lexamine.


  CARLO: Mais elle na rien, Bambù; comme si cétait la première fois quelle tombait en extase et senvolait vers dautres rivages!


  BAMBÙ: Et moi jexige quon lexamine.


  MODESTA: Mais oui, Carlo, tranquillisons Bambù. Comme tu es belle, Nina, que se passe-t-il?


  NINA: Cest ma robe blanche, comme dhabitude, Mody, le blanc rajeunit. Chaque fois que je mets cette robe, je me trouve belle. Allons, Bambù, notre Mody ne comprendra jamais rien aux vêtements. Personne nest parfait, on le sait… Oh, Carlo, jai revu Certains laiment chaud{93}, plus je le vois et plus ça me plaît.


  Nina a raison, ma robe jetée sur le fauteuil est dune couleur vomitive. À la lumière artificielle, ce nétait peut-être pas trop mal, mais comme ça au soleil elle a une couleur de moisissure de champignon vénéneux. Jai honte, et je nose détacher mes yeux de ce champignon violacé. Et puis qui sait ce que jai mis comme sous-vêtements! Jai honte devant cet étranger si grand qui se tait, immobile au pied du lit. Je tire les couvertures sur moi et de mes mains jessaie de deviner la couleur de mes sous-vêtements. Mon seul espoir est que Bambolina, comme la fois où on ma arrêtée, ait mis sur moi quelque chose à elle. Il doit en être ainsi parce que je sens un tissu léger comme de la soie. Ce doit être une de ces grandes chemises de coton exotique quon porte maintenant.


  Alors, on procède à ce contrôle?


  Daprès son aspect je pensais que ce musicien avait une voix coincée comme tant dAnglais. Quel ennui quand ils commencent avec ces that, that, and, and… Mais ce doit être une exception parce que dune voix profonde et bien rythmée, il décrète, sérieux, après mavoir palpée de partout comme un lapin:


  Mon impression est que vous êtes en excellente santé, mais je vous conseille de faire des analyses. Aujourdhui lœil clinique nexiste plus… Dites-moi: lun de vos parents souffrait-il de diabète?


  Mais vous nêtes pas musicien?


  Musicien? Et pourquoi? En vérité, la musique est un mystère pour moi, je lentends comme du bruit et rien que du bruit. Mais vous navez pas répondu à ma question.


  De loin le visage de ce musicien semblait trop lisse et trop parfait, mais de près il a des myriades de rides tourmentées et élégantes qui enchantent le regard.


  Vous avez des rides très élégantes, Marco, je navais jamais vu des rides comme celles-là.


  Ça a été un long travail, Modesta: cinquante-huit ans de travail inlassable! Mais vous ne mavez pas répondu.


  Mes parents?


  Oui.


  Et quest-ce que je peux en savoir! Avec ma mère jai dû échanger en tout et pour tout quatre mots, et cétait un être qui ne savait pas sil était vivant ou déjà mort. Ma sœur était mongolienne. Ça a peut-être quelque chose à voir avec le diabète? Pourquoi riez-vous? Ça a quelque chose à voir ou pas?


  Non, rien du tout. Et votre père?


  Jai rencontré quelquun qui disait être mon père, mais je nai pas eu le temps de lui demander sil avait le diabète ou pas.


  


  Vous avez fini? Si vous riez comme ça, la visite est terminée et je peux entrer. Grand-mère, je ten prie, je dois partir, et comme il est de règle, un petit-fils ne peut partir sans la bénédiction de sa grand-mère.


  Pourquoi crient-ils comme ça? Elle avait eu la tentation de rester au Carmel, mais maintenant elle voyait que cétait une folie; elle désirait le silence de sa petite chambre, ses objets tout simples et ses papiers. Cette chemise était jolie, mais elle serrait sous les aisselles. Et même Carluzzu, pourquoi était-il si excessif? Cette gaieté faisait penser aux oiseaux migrateurs qui vont se cogner aux phares dans les nuits de tempête… Non, ça, cétait un poème, un poème appris bien des années auparavant. La découverte de la poésie! Voilà ce quelle devait faire: retourner dans sa chambre et recommencer à lire. Des voix nouvelles lappelaient depuis les couvertures: Kerouac, Burroughs et cet autre… Elle se réjouissait toujours davoir appris des langues étrangères, même maintenant que le monde sétait transformé en une petite place, les traductions arrivaient toujours en retard… Moi aussi je suis en retard, je veux me lever, mais Carluzzu membrasse, la veine de son front palpite au contact de mon cou. Quand Carluzzu est triste, il masque toujours sa tristesse par ces plaisanteries qui font tant rire les autres. Mais moi je préfère quand il est sérieux.


  Tu as raison, Mody, je suis très agité par le voyage. Au fond je ne suis quun névrotique comme toute ma génération.


  Nous aussi nous étions névrotiques, Carlo, simplement nous ne le savions pas.


  Cette revue qui a été la cause de ton malaise, je lemporte… Rien quun mot, Mody, quest-ce qui ta troublée comme ça?


  Lis sur la couverture, Carlo, cest clair.


  Et alors, grand-mère?


  Alors je pense que nous avons été des présomptueux. Le moment me semble venu de prendre conscience que nous ne sommes encore quun petit, minuscule groupe danti-fascistes, exactement comme il y a des années.


  Pourquoi est-ce que tout le monde se tait de cette façon et regarde par terre comme devant le dernier sommeil de Pietro?


  Peut-être est-ce que je vais mal et que, comme il advient toujours dans ces cas-là, on me le cache? Cet étranger  quel quil soit, musicien ou médecin  sest maintenant éloigné et fixe Bambù; il est sympathique, mais trop grand et trop parfait, trop fignolé, comme on dit chez nous.


  Vraiment, tu ne viens pas à la gare, grand-mère?


  Non, Carlo.


  Ils sont enfin partis, et je peux tranquillement prendre un bain, mhabiller, et, pourquoi pas? fumer aussi une cigarette en regardant ces belles roses rouges qui palpitent au soleil.


  La cigarette se consume entre mes doigts, et je reste là suspendue entre un deuil, une fête, un départ. Javais eu la tentation de rester au Carmel, mais maintenant le silence de ces murs glace le sang. Et à la fenêtre même le soleil ne me réchauffe pas, ni ne me rassure le geste lent de la main que Pietro, sans sourire, madresse en contournant langle de la villa de son pas assuré.


  Oh, minette, quest-ce que tu fais là toute seule? Viens, nous allons taccompagner… Marco, reviens ici, ma minette descend, pas vrai, minette?


  Un instant je regarde cet homme immobilisé à mi-chemin dans son élan. Son indécision se transforme en quelque chose de comique.


  Et puis cette villa, quand elle nest pas pleine de gens, devient sinistre. Allez, Mody, descend, que nous filions!


  Nina a raison, pour les enfants, ici, il y a de lair, de lespace, de la lumière, mais pour moi cette lumière est obscurcie de fantômes. Et puis je sens clairement lappréhension que Nina, même si elle plaisante, éprouve pour moi; elle connaît les abandons, les deuils, elle sait lépaisseur de chaque mur. Cest elle que je dois suivre.


  Enfin! Quen dirais-tu, Mody, dune bonne séance de nage, comme ça on secoue de notre dos départs et enterrements? Que la vie est curieuse! Pendant des années on reste ensemble et puis en un instant Olimpia part, se marie, fait un enfant… Et maintenant Carluzzu. Et notre tête nest plus quune bagarre de trains qui filent et de sifflets de chefs de gare!


  Dans le petit espace à lintérieur de la voiture, cet homme qui conduit semble être quelquun de connu depuis je ne sais combien de temps. Mais peut-être est-ce juste parce quavant je lai toujours vu au milieu dun tas de gens. Ou cest ce «Marco» murmuré par Nina qui le rend familier? Ou cest seulement parce quil rit maintenant en poursuivant Nina sur la plage?


  Ils rient, et moi jai appris à plonger. Bambolina me la enseigné. Je me relève sur la pointe des pieds, je prends mon élan, et la tête la première dans leau. «Quand tu es au fond, tu donnes un coup de reins, il ny a rien à craindre. Leau elle-même te ramène en haut.» Leau froide doit mavoir lavée des brumes du sommeil, car lorsque jouvre les yeux, je suis tout éveillée et vois enfin le bleu du ciel courant sur létendue de la mer.


  Déshabillé, cet homme semble plus petit et plus agile. Nina aussi, avec ses longues jambes de jeune fille, court vers les vagues en faisant semblant davoir peur de cet homme comme naguère avec Carluzzu et comme hier avec le petit Ignazio. La plage solitaire pousse à ce jeu et puis il y a des bras, des dents, des pattes de lave qui sétendent au-delà du sable et où lon peut se cacher. «Allez, Nina, jouons à cache-cache! Compte jusquà cent, et toi, grand-mère, surveille quelle ne regarde pas… Voilà, je tai trouvée, Nina, inutile que tu te caches…»


  Eh non, minette, dormir au soleil, non! Comment ça va?


  Bien, Nina, mais pourquoi ce visage triste? Tu ne vas pas me faire le coup de devenir anxieuse comme Bambù, jespère?


  Mais quest-ce que cest que ce sommeil, Mody? Je…


  Je ten prie, Nina, je vais bien. Ton ami lui-même la confirmé.


  Euh… jai confiance en Marco comme ami, mais comme médecin beaucoup moins.


  Ne me dévalorise pas devant Modesta, Nina. Jai même été médecin à larmée.


  Oui, en Afrique, tu vois un peu la garantie! Et puis, comme si cétait hier! Tu auras tout oublié.


  On naît médecin, comme on naît dénigreur, cest comme ça quon dit?


  Oui, et tu le sais.


  Dénigreur comme toi.


  Tu ne peux pas dire une chose pareille, en ce qui concerne ton physique, ton paraître, comme dit Carluzzu, je tapprécie beaucoup. Oh, Mody, cest un spectacle de se promener avec Marco, tout le monde se retourne sur lui.


  La classe, Nina, la classe ne pardonne pas!


  Ils plaisantent comme sils se connaissaient depuis des années, et avec surprise je me retrouve à écouter sa voix qui sonne à mon oreille comme un refrain autrefois connu et ensuite oublié.


  On dirait lun des nôtres, pas vrai, Modesta?


  Oui, mais comment las-tu connu?


  Sur les toits, minette… Diable, il se fait tard! Lhistoire des toits ma rappelé un rendez-vous. Je monte mhabiller… Non, Marco, pourquoi te lèves-tu? Reste, je fais appeler un taxi par le jardinier.


  Je voudrais monter avec Nina, ne serait-ce que parce que de gros nuages troublent le front du Prophète, et que ce profil fait peur quand il sassombrit de colère. Mais Marco se tait, son silence a des ondes connues, et puis il doit tout savoir de nous sil peut murmurer avec calme:


  Je suis de lavis de Nina. Je trouve cette villa plus agréable que le Carmel. Bambù a bien fait de la racheter. Je ne peux oublier la joie de ses yeux quand elle ma dit: «Allez, Marco, allez voir comme elle est belle, la villa de notre jeunesse! Vous verrez, chaque pièce résonne encore de nos chants et de nos jeux.» Et puis cest une façon de conserver quelque chose dans cette course à la destruction qui sest emparée de tout le monde. Je veux la photographier, Bambù men a donné la permission.


  Je nai pas envie de parler, peut-être ont-ils raison de sinquiéter pour moi, et je mentends péniblement dire:


  Oh, Marco, vous ne vous plairiez pas, vous aussi, à regretter le passé? Cest presque une mode, cette manie du regret, quel ennui!


  Non, je ne regrette rien du passé, mais jai également compris depuis longtemps le mensonge qui se dissimule sous le mot de progrès, et je me console en allant partout photographier les choses qui vont bientôt disparaître… Les dernières trattorias de Rome, les dernières gargotes… Jai des centaines de photos de la Civita… Ils ont tout démoli, ruelle après ruelle, maison après maison.


  Comment se fait-il que vous parliez si bien litalien?


  Cest simple, ma mère était sicilienne et mon père anglais. Et dans le combat que mènent toujours les parents pour vous avoir tout pour eux, cest ma mère qui a gagné, voilà tout. Et cela a comporté la négation dune vie de spécialisation, de médecin dans mon cas, comme le voulait mon père, et le retour à mon Eden maternel.


  Pauvre Marco, ce chemin-là a dû vous coûter cher!


  Comme à tous les outsiders: faim, métiers en tous genres, aventures.


  Je me rappelle maintenant, Nina a beaucoup insisté pour que je fasse votre connaissance cet hiver, pour men donner lenvie elle disait: «Mon Marco est laventure personnifiée!»


  Nina exagère, au fond je ne suis quun photographe… Mais vous avez froid, Modesta.


  Oui, jai froid, et avec gratitude pour son silence je le laisse me prendre les mains et maider à me soulever du sable qui est devenu humide dans mon dos. Quand je suis debout, la tête me tourne  je dois aller vraiment mal , et je ne métonne pas quil me tienne serrée contre sa poitrine pour me soutenir. Peut-être la Certa a-t-elle voulu fixer son rendez-vous juste sur cette plage, sur notre plage, toute pleine encore des cris des enfants, du mouvement voltigeant des jupes blanches de Beatrice, de la voix de Carlo, du pas lent et empressé de Pietro. Cest fort possible.


  Jouvre les yeux pour déchiffrer ce message, mais je rencontre un regard calme, comme occupé à écouter une mélodie quelconque. Ce regard me pousse à poser la tête sur son épaule et à écouter avec lui.


  Tu as une intensité de vie, Modesta, que je comprends maintenant parce que je tai suivie à la trace toute cette année.


  Tu mas suivie, Marco?


  Oui. Ce nest pas que je laie réellement su. Jétais intrigué, très intrigué, par ta façon de parler, ta façon de te taire. Tu te taisais encore il y a un instant, mais on pouvait entrevoir sur ton visage que tu étais en train de penser. À quoi, Modesta?


  Une intense curiosité mavait prise pour ma propre mort. Oui, comme si dans ce mot javais lu une nouvelle aventure biologique, une énième métamorphose qui nous attend, Marco, moi, toi, Nina.


  À moi, la mort me fait peur…


  Bien sûr, mais elle inspire aussi une intense curiosité de savoir. Tu es un homme, Marco, et tu ne sais pas dans ton corps, ou tu savais et puis dans la hâte dagir tu as oublié, les métamorphoses de la matière, et tu trembles un peu à ce mot. Mais si tu te serres contre moi et métreins, moi, femme, je taiderai à te souvenir et à ne pas craindre ce qui doit changer pour nous permettre de continuer à être vivants.


  Il se serre contre moi et métreint et son tremblement disparaît, et entre mon corps et le sien léternelle chaleur pleine de frissons sélève en vagues jusquà dilater de plaisir son regard dans le mien. Je comprends maintenant, jai appris tant de choses dans la vie, mais jamais à prévenir lamour… Peut-on prévenir lamour, Mimmo? «On peut prévenir lintelligence des autres, les faits de lhistoire, même le destin  je te le concède, même le destin , mais lamour jamais!» Et si Carmine ne me le disait pas, comment pouvais-je le savoir que lindifférence que je croyais éprouver pour cet homme, la lassitude, lennui, nétaient rien dautre que des tentatives de fuite devant cet engagement mystérieux qui inspire toujours de la crainte, et quaucun bistouri de la spéculation humaine nest encore parvenu à disséquer?


  Et comment pouvais-je te le dire, Modesta, quand je ne le savais pas encore? Mais maintenant que nous lavons découvert, si tu veux, nous pouvons nous accompagner lun lautre quelque temps. Je suis seul depuis bien des années, et cela fatigue daller seul de par le monde. Tu veux venir avec moi?


  Et ce fut ainsi que la vie, dun geste simple, avec la complicité de Nina, me tendit le plus beau cadeau que jamais esprit enfantin ait pu imaginer. Et de cet homme en qui javais vu par erreur un ancien golden boy vieilli dans laisance et lennui, je découvris jour après jour, année après année, une richesse dexpérience et de connaissances que seul un corps adulte peut contenir.


  De lui jappris que je ne connaissais pas mon île, son puissant corps physique et secret, son chaud souffle nocturne qui rassemble pierre sur pierre jusquà souder en un bloc unique lâme des murs en pierres sèches, la respiration mystique qui garde en vie les colonnes des temples et les fait palpiter dans les crépuscules: «Là, Mody: cest là où la pierre sélargit, que la colonne respire et que se produit cet effet optique comme de lévitation», le silence blanc des thonaires abandonnés, mis à lécart par la mer et les hommes, mais toujours parcourus par les fantômes des thons qui restent là à chercher la raison de leur vie et de leur mort, les courants éternels des mers qui se rencontrent autour de lîle et tantôt lenserrent, tantôt la libèrent, changeant toujours dintensité et de couleur: «Ce sillage, là, couleur démeraude, cest la mer africaine.»


  De lui jappris lart, que je ne connaissais pas encore, dentrer et de sortir de ma terre, de loublier parfois, en voyageant à travers continents et océans divers, pour la retrouver ensuite nouvelle et toujours plus riche de souvenirs et de sensations stratifiés. Et que dire de nos soirs et de nos nuits? Pouvoir les arrêter! Ce bonheur de se retrouver seuls, les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, à se raconter impressions, intuitions, à discuter?


  On parle tant du premier amour, hein, Marco? On ment comme pour tout le reste.


  Cest ainsi, Modesta, moi non plus je naurais jamais imaginé, et malheureusement il faut arriver à notre âge pour le savoir. Tu as vu aujourdhui sur le pont comment ces jeunes nous regardaient? Jai presque eu la tentation de le leur dire, mais ils ne mauraient pas cru.


  Non, on ne peut communiquer à personne cette plénitude de joie que donne lexcitation vitale de défier le temps à deux, dêtre partenaires dans lart de le dilater, en le vivant le plus intensément possible avant que ne sonne lheure de la dernière aventure. Et si cet homme  mon vieux petit ami  sétend sur moi avec son beau corps lourd et léger, et me prend comme il le fait maintenant, ou me baise entre les jambes comme Tuzzu le faisait autrefois, je me retrouve à penser bizarrement que la mort ne sera peut-être quun orgasme aussi comblant que celui-là.


  Tu dors, Modesta?


  Non.


  Tu penses?


  Oui.


  Raconte, Modesta, raconte.


  


  Rome, 1967-1976


  GOLIARDA ET L’ART DE LA JOIE


  Quand au printemps 1996 apparut brusquement la possibilité de publier en entier L’Arte della Gioia, Goliarda, s’apprêtant à revoir ce roman vingt ans après l’avoir mené à son terme, posa devant elle une sorte d’écriteau portant les mots suivants: «Trente ans ont passé depuis que j’ai noté pour la première fois quelque chose sur Modesta. Attention, Goliarda, de ne pas tomber dans le piège de l’autocensure.» Elle craignait que deux décennies de refus éditoriaux, et trois de vie partagée avec la protagoniste de son roman, n’aient entamé la force de l’idée originelle, et de se laisser aller à ce péché de l’autocensure, où rien, pour un écrivain comme elle, n’aurait été plus grave que de tomber. Elle redoutait la honte de la trahison la plus sotte, celle de sa propre histoire.


  N’importe qui à sa place aurait eu raison de douter. Les deux plus grands critiques italiens avaient exprimé des jugements du genre, pour le premier: «C’est un ramassis d’insanités. Moi vivant, jamais on ne publiera un livre pareil.» Le second, esprit plus élégant et plus libre, et plutôt intime de Goliarda, avait une fois répondu au téléphone, d’une voix quelque peu altérée: «Mais qu’est-ce que j’ai à faire avec cette chose-là, moi?»


  L’Arte della Gioia doit être un roman maudit: pour lui Goliarda se réduisit à l’absolue pauvreté et alla même en prison. Elle avait commencé à l’écrire dans l’année qui avait suivi sa première esquisse, c’est-à-dire en 1967. Elle avait déjà achevé Lettera aperta, qui sortira précisément cette année-là, et Il filo di mezzogiomo, qui sera publié deux ans plus tard. Ce sont les deux premiers romans d’un cycle autobiographique en comprenant cinq, que Goliarda interrompit pendant neuf ans, littéralement possédée par le besoin de donner vie à sa protagoniste, Modesta (que d’ironie dans ce nom!). Elle écrivait habituellement le matin, commençant vers neuf heures et demie, et jusque vers une heure et demie-deux heures, tous les jours, essayant d’échapper – et ce n’était pas facile – aux nombreuses invitations à déjeuner au soleil de Rome de ces années bénies et agitées. Elle disait toujours qu’écrire signifie voler du temps au bonheur même. Elle se reposait canoniquement le dimanche. Elle fumait beaucoup, comme un peu tout le monde alors. Sa journée de travail se terminait souvent par un bain chaud. Tard dans l’après-midi, sonnait à sa porte une amie bien plus jeune qu’elle, Pilù, presque rousse avec de délicates taches de rousseur sur le visage et de grandes lunettes. Elles fumaient et buvaient ensemble, mais surtout Goliarda lui relisait ce qu’elle avait écrit le matin. Je pense que la régularité de cette écoute de Pilù a été déterminante pour le progrès d’une œuvre qui n’est certes pas une nouvellette comme le sont depuis quelques années tant de prétendus romans. Pilù écoutait avec une attention non professionnelle, mais en lectrice assidue et cultivée. Par ailleurs Goliarda faisait parfois également lire ce qu’elle écrivait à Peppino, son cher, distingué et sensible concierge de la maison de via Denza.


  Goliarda et Pilù continuaient ainsi jusqu’au soir. Après quoi Goliarda préparait un dîner rapide avec son extraordinaire talent de cuisinière. Elle arrivait à cuisiner de tout, avec tout, et surtout sans qu’on s’en aperçoive. Elle tenait beaucoup à ce qu’on lui reconnaisse ce talent. Qu’on dise, à la rigueur, qu’elle était un écrivain médiocre, mais pas une mauvaise cuisinière. Il semble qu’elle avait hérité cet art de sa mère, Maria Giudice, qui entre un soulèvement paysan, une grève, un meeting et une foule d’enfants, ne dédaignait pas de préparer de riches petits repas qu’avait même pu apprécier en son temps – pendant leur exil à tous deux en Suisse – un Mussolini encore révolutionnaire et indigent.


  Mais bien souvent Goliarda et Pilù se joignaient à un groupe d’amis qui habitaient dans une rue voisine, la via Paolo Frisi, et finissaient là la soirée en généreuses beuveries après avoir dîné ensemble au-dehors.


  Le lendemain matin, après l’immanquable café noir avalé à jeun des Siciliens, Goliarda remontait à l’étage du dessus, là-haut entre ciel et nuages – une curieuse mansarde en quoi avait été transformée une ancienne buanderie, avec une immense baie vitrée donnant sur la rêveuse mer de pins de Villa Glori –, s’asseyait sur un petit fauteuil baroque, très bas, posait sur ses genoux comme écritoire un coffret cartonné qui avait contenu de vieux disques de 33tours (les Fantaisies de Bach exécutées, je crois, par Gieseking), et se remettait à écrire entourée d’une forêt de notes toutes éparpillées sur le parquet. Elle écrivait toujours sur de banales feuilles de papier extra-strong pliées en deux parce que, disait-elle, ce format réduit lui donnait une idée de mesure – mais moi je crois que c’était un souvenir, un besoin des dimensions des anciens cahiers d’enfance –, qu’elle couvrait de son écriture assez petite et fine, raccourcissant la ligne au fur et à mesure jusqu’à la réduire à un ou deux mots, et recommençant alors avec une ligne entière. Il en sortait un curieux dessin, une espèce d’électrocardiogramme de mots, oui, une écriture très cardiaque. Goliarda écrivait toujours à la main, – elle disait qu’elle avait besoin de sentir l’émotion dans le battement de son pouls –, en se servant d’un simple Bic noir à pointe fine. Elle en consommait des dizaines tout simplement parce qu’elle les disséminait partout et ne les retrouvait plus.


  Ainsi passaient les jours, les mois, les années, sans événements particuliers, à part un voyage aux frontières orientales de la Turquie (mais Goliarda ne fut jamais une grande voyageuse, géographiquement parlant) et la publication de ses deux premiers romans. Pendant ce temps disparaissaient des tableaux, des dessins, des sculptures de quantité de bons artistes, et arrivaient des huissiers, des saisies, des avis d’expulsion. Jusqu’à ma venue. Je me souviens que l’un des premiers jours où j’habitais via Denza, en montant l’escalier je tombai sur un coffre du XVIIIe qui partait aux enchères, saisi à la suite d’une réclamation syndicale de la femme de ménage depuis trop longtemps non payée – cette Argia malgré tout adorée, à laquelle Goliarda resta toujours reconnaissante de l’aide que son précieux travail domestique lui avait apportée durant ces années consacrées à écrire L’Arte della Gioia.


  À dater de notre rencontre, Goliarda écrivit toute la quatrième et dernière partie du roman, qui fut achevé dans ma maison de Gaeta le 21octobre 1976 exactement. Je marquai moi-même la date sur le manuscrit, et nous commençâmes ensemble sa révision, que je continuai seul au bout de quelques mois, et qui dura jusqu’au milieu de 78, année où nous partîmes pour la Chine après avoir donné le roman en lecture, par l’intermédiaire d’un célèbre critique, à l’un de nos plus grands éditeurs. Au retour, à la fin de cette année-là, nous trouvâmes la première d’une longue série de réponses négatives. Puis la vie pressa de plus en plus impérativement, L’Arte della Gioia fut mis de côté, d’autres œuvres réclamaient Goliarda, d’autres rendez-vous avec la vie, d’autres parcours de son destin.


  On arriva en 1994, année où je m’occupai personnellement de la publication, à Stampa Altemativa, maison d’édition dont ce n’était pas la première entreprise courageuse, d’une première partie du roman, et ce fut alors que l’on pensa à procéder à la publication de l’œuvre entière. La mort brutale de Goliarda a fait qu’il me revienne, encore une fois, de préparer le roman pour son édition intégrale.


  Goliarda ne pourra pas voir sa Modesta en librairie. Mais je sais que la douleur n’est plus sienne, que c’est moi qui l’éprouve pour elle; Goliarda n’est plus. Mais Modesta existe. Le bonheur d’un écrivain, on le sait, réside dans son travail lui-même, dans le fait de voir se développer page après page, dans les infimes signes des mots écrits, ses personnages et leurs histoires, de les voir vivre de leur vie propre, prêts à partir se promener au milieu des gens. Le reste, le volume sur le présentoir du libraire, est satisfaction – et angoisse –, il n’a rien à faire avec ce bonheur-là.


  Je revois encore Goliarda monter le matin l’escalier de la mansarde avec une théière pleine et ses inévitables cigarettes, je me rappelle parfaitement comment elle descendait quelques heures plus tard, dans un état d’émotion heureuse; parfois elle pleurait sans sanglots. Elle semblait remonter lentement à la lumière d’un puits abyssal au fond duquel vivait la dense colonie de ses fantômes, les nombreux personnages de ce roman. Qui étaient en grande partie elle-même, avec des histoires appartenant à d’autres. Goliarda ne se reconnaissait pas beaucoup en Modesta – après tout L’Arte della Gioia n’est pas un roman autobiographique –, elle répondait toujours un peu troublée que Modesta était meilleure qu’elle, signe qu’en fait elle était bien Modesta, du moins autant qu’un auteur peut être l’un de ses personnages, mais ajoutée et mélangée à Beatrice, Carlo, Bambù, Nina, Mattia, et même à grand-mère Gaia, tandis qu’elle n’avait presque rien de Joyce, Carmine, Pietro, de Prando, de Stella, ni de Jacopo et Carluzzu. Ceux qui l’ont bien connue pourront en partie le confirmer.


  Je suis certain que les lecteurs verront la grande quantité de vie que renferme ce roman, comme si Goliarda avait pris sa revanche sur la vie qui n’avait pas voulu qu’elle ait d’enfant, elle qui en désirait autant que sa mère, qui en avait eu huit. Je n’oublierai jamais la dédicace que le poète Ignazio Buttitta mit sur un volume de poèmes qu’il lui offrit: «À G. qui est mère de tous et n’a pas eu d’enfants.» Oui, les innombrables personnages de L’Arte della Gioia sont elle-même en autant d’enfants, Modesta en tête.


  Par la suite, la critique la plus pertinente s’occupera de mettre en lumière tous les aspects, stylistiques et structurels, de ce livre; ils sont nombreux. Probablement établira-t-elle aussi que Mody est le personnage féminin le plus vivant de notre XXesiècle, que le fait de naître entre néo-avant-garde et minimalisme ne pouvait la servir, que la fusion du cinéma et de la psychanalyse a rendu au roman sa rapidité naturelle, refermant l’époque de l’antiroman sans le faire pour autant devenir pur cinéma ou télévision. Mais tout cela intéressait peu Goliarda; non qu’elle ne l’ait pas su. Elle écrivait comme elle lisait, en lectrice, elle écrivait sans souci de réception immédiate, pour les lecteurs les plus purs et les plus lointains, avec un abandon lucide et passionné à la fois, affectueux et sensuel, attentive aux battements de cœur d’une œuvre, plus qu’aux concepts et aux questions formelles.


  Aux idées, par contre, aux idées elle était extrêmement attentive – elle se définissait en effet comme un écrivain idéologique, se calomniant elle-même, à l’évidence –, oui, cœur et idées étaient sa seule nourriture littéraire. Pour le reste elle écrivait vraiment pour les lecteurs les plus purs et les plus lointains, les seuls qu’elle parvînt à sentir fraternellement proches.


  


  Angelo Maria Pellegrino

  Mai 1997


  VIE DE GOLIARDA SAPIENZA

  


  LES ORIGINES


  1880 (27avril): naissance de Maria Giudice, mère de Goliarda.


  1884 (17mars): naissance de Giuseppe Sapienza, père de Goliarda.


  1902-1905: début de l’activité syndicale et journalistique de Maria Giudice. Inscription au parti socialiste. Première arrestation. Maria rencontre l’anarchiste Carlo Civardi puis se réfugie en Suisse pour échapper à la prison. Rencontre avec Angelica Balabanoff, Lénine et Mussolini.


  1904-1913: naissance des sept enfants de Maria Giudice et Carlo Civardi, conjoints en “union libre”: Josina (1904), Cosetta (1905), Licia (1906), Ivanoe (1909), Danilo (1911), Olga (1913). La famille, qui vit dans un grand dénuement, s’installe à Milan en 1910. Maria, institutrice, est licenciée pour “conduite immorale”.


  1907-1911: mariage de Giuseppe Sapienza avec Lucia Musumeci et naissance de leurs trois fils: Alfio Goliardo (1907), Libero (1909) et Carlo Marx (1911). Lucia Musumeci mourra en 1915 à l’âge de 27ans.


  1911: Giuseppe Sapienza devient secrétaire de la chambre du Travail de Catane.


  1916: Maria Giudice devient la première femme à occuper le poste de secrétaire de la Chambre du Travail de Turin. L’année suivante, elle est nommée secrétaire de la Fédération socialiste de la province de Turin et devient rédactrice en chef de l’hebdomadaire socialiste Il grido del popolo (Le Cri du peuple), auquel collaborera Antonio Gramsci.


  1917 (3octobre): Carlo Civardi meurt à la guerre.


  1918-1920: Maria Giudice est condamnée à trois ans de prison pour avoir incité les ouvriers d’une manufacture d’armes à abandonner le travail. Libérée l’année suivante, elle rencontre Giuseppe Sapienza en Toscane lors d’une manifestation et s’établit avec lui à Catane à partir de 1920. Avec eux vivent six enfants de Maria (Josina, la fille aînée, est restée en Lombardie) et les trois enfants de Giuseppe.


  1920-1922: Maria milite en Sicile pour une gestion communautaire des terres et la création d’un minimum salarial. Elle et Giuseppe dirigent la chambre du Travail de Catane et le journal Unione, dont les locaux sont incendiés à deux reprises par les fascistes. Ces derniers tentent aussi de les assassiner. Le 16mai 1921, un des fils de Giuseppe, Goliardo, est retrouvé noyé: on ignore si cet assassinat est l’œuvre de la mafia ou des fascistes. En octobre de la même année naît la première fille de Maria et Giuseppe, Goliarda (sic). L’enfant meurt au bout de quelques jours.

  


  L’ENFANCE


  1924 (10mai): Goliarda Sapienza naît à Catane.


  1925-1928: rupture de l’équilibre familial. Trois enfants de la famille meurent dans des circonstances tragiques: Josina Civardi (d’une pleurite, après une nuit passée dans une rizière pour échapper aux milices), José Civardi (retrouvé pendu en prison) et Goliardo-Danilo, le dernier né de la famille. En outre, Giuseppe Sapienza s’est épris d’Olga Civardi. La jeune fille a 15ans. Sa sœur Licia Civardi décide de quitter Catane avec elle. Maria accompagne ses deux filles à Stradella pour les aider à s’installer. Quelques années plus tôt, il y avait déjà eu un précédent incestueux entre Giuseppe et une autre fille de Maria, Cosetta, lorsqu’elle était encore adolescente.


  1933: la famille Sapienza-Giudice déménage dans la Civita. Ce quartier populaire de Catane rassemble artisans de toutes sortes et prostituées.


  1938: Goliarda quitte définitivement l’école, tandis que sa mère montre les premiers signes d’un effondrement psychique.

  


  LES PREMIÈRES ANNÉES À ROME


  1940: Goliarda commence à travailler pour une compagnie de théâtre sicilienne et prépare l’examen d’admission à la Regia accademia d’Arte drammatica de Rome. L’année suivante, elle obtient une bourse d’études qui lui permet de suivre les cours de l’école. Maria Giudice s’établit à Rome avec elle.


  1942: arrestation de Giuseppe Sapienza. Du 2février au 18mai, il est détenu à la prison de Catane.


  1942-44: Goliarda monte sur scène, notamment dans des pièces de Pirandello, mais interrompt ses études quand l’Italie signe un armistice avec les alliés en septembre.


  1943: c’est le début de l’occupation allemande de l’Italie et de la résistance antifasciste. Giuseppe Sapienza s’établit à Rome et crée les brigades Vespri. Goliarda en fait partie sous un faux nom. Recherchée par la police allemande, elle se réfugie dans un couvent. C’est un des moments les plus difficiles de la vie de Goliarda, éprouvée par la guerre, la persécution nazie, la faim et une violente crise de tuberculose. La santé mentale de sa mère s’est aussi aggravée: Maria est hospitalisée dans un asile psychiatrique. À l’automne, la guerre finie, Goliarda retourne à l’Accademia. Mais elle prend part aux manifestations des étudiants et abandonne finalement ses études.


  1945-52: Goliarda se consacre au théâtre. Elle fonde en 1945, avec Silverio Blasi et Mario Landi, la compagnie de théâtre d’avant-gardeT45, puis entre, en 1946, dans la Compagnia del piccolo teatro d’arte. En 1948, elle rencontre le futur réalisateur Francesco (Citto) Maselli. C’est le début d’une liaison qui durera dix-huit ans. En 1950, elle fonde avec Silverio Blasi la Compagnia del teatrino Pirandello. En 1951, elle connaît un immense succès pour son rôle dans Vestiregli ignudi, de Pirandello.


  1949 (24novembre): Giuseppe Sapienza meurt à Palerme.


  1953 (5février): Maria Giudice meurt à Rome des suites d’une bronchite. Umberto Terracini, ancien président de l’Assemblée constituante, Sandro Pertini et Giuseppe Saragat, futurs présidents de la République italienne, assistent à sa veillée funèbre.


  1953-1955: Goliarda et Citto reçoivent souvent des amis intellectuels et cinéastes. Goliarda se rapproche de Luchino Visconti, qui la fait jouer dans Medea au Théâtre Manzoni à Milan puis, en 1954, dans Senso. Goliarda rencontre Haya Harareet. Les deux femmes deviennent des amies intimes.


  1956: ébranlement idéologique suite à la révélation des crimes staliniens. Ses crises d’angoisse se multiplient. Elle commence à écrire des poèmes (qui seront plus tard rassemblés dans le recueil Ancestrale).


  1957: Goliarda travaille, en tant qu’assistante, sur le film Le notti Manche, de Luchino Visconti.


  


  L’ÉCRITURE


  1958: nouvelle crise de Goliarda, qui décide de s’éloigner du cinéma et du théâtre pour se consacrer à l’écriture.


  1960: retour exceptionnel au théâtre avec la pièce Liolà de Luigi Pirandello dans une mise en scène de son ami Silverio Blasi.


  1962 (printemps): première tentative de suicide. Goliarda est hospitalisée dans un asile psychiatrique où elle subit une série d’électrochocs. Un jeune analyste, Ignazio Majore, entreprend avec elle, à sa sortie de l’hôpital, une thérapie psychanalytique quotidienne à domicile.


  1963: séjour de trois mois à Ravello. Goliarda entreprend un cycle de textes autobiographiques qui, jusqu’en 1968, l’amène à interroger les faits marquants de son existence: Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno et L’arte del dubbio.


  1964: à la suite d’une crise professionnelle, sans doute liée à la relation amoureuse qu’il a nouée avec Goliarda et brusquement interrompue, Ignazio Majore abandonne son métier et ses patients. Goliarda fait une deuxième tentative de suicide et reste plusieurs jours dans le coma.


  1965: Goliarda se sépare de Citto Maselli. Durant deux ans, sur le conseil de Ignazio Majore, elle vit en compagnie d’une infirmière.


  1967-1969: publications successives de Lettera aperta et de Il filo di mezzogiorno aux éditions Garzanti. Goliarda se lance de façon intensive dans l’écriture de L’arte della gioia.


  1975-1979: Goliarda rencontre Angelo Pellegrino, avec qui elle travaillera sur ses œuvres jusqu’à la fin de sa vie. En 1978, le couple fait un grand voyage en Transsibérien. Traversée de la Russie et de la Chine.


  1979: Goliarda et Angelo se marient. Le manuscrit de L’arte della gioia, achevé, est refusé par la plupart des maisons d’édition italiennes. Sandro Pertini, ancien ami de sa mère et désormais président de la République italienne, intervient discrètement auprès des éditions Feltrinelli. En vain.


  1980: Goliarda connaît une nouvelle crise morale. Arrêtée à la suite d’un vol de bijoux dans l’appartement d’une amie, elle est détenue à la prison de femmes de Rebibbia.


  1983: L’università di Rebibbia paraît aux éditions Rizzoli. Le livre est un grand succès. Mais Rizzoli se refuse toujours à publier L’arte della gioia.


  1984: Goliarda achève l’écriture du roman Appuntamento a Positano. Le roman ne sera pas publié de son vivant.


  1987: Le certezze del dubbio paraît aux éditions Pellicano Libri.


  1994: une première partie de L’arte della gioia paraît aux éditions Stampa alternativa.


  1996 (30août): Goliarda Sapienza meurt dans sa maison de Gaeta après une chute dans l’escalier.


  1998: l’édition du texte intégral de L’arte della gioia est établie par Angelo Pellegrino et paraît de façon posthume. Le texte passe inaperçu.


  2002: toujours grâce aux efforts d’Angelo Pellegrino, le recueil Destino coatto est publié aux éditions Empiria.


  2005: parution en France de L’Art de la joie, aux éditions Viviane Hamy. L’importance de cette œuvre est subitement reconnue et donne lieu à un extraordinaire succès tant critique que public.


  2006: en Italie, la redécouverte de Goliarda Sapienza révèle plusieurs textes inédits importants. Les prestigieuses éditions Einaudi annoncent officiellement qu’elles s’engagent dans la parution des œuvres complètes de l’auteur.


  2007: la mairie de Gaeta, ville où Goliarda est enterrée, décide d’élever une stèle funéraire en son honneur. Dessus est gravée l’inscription:


  

  

  À LA MÉMOIRE
D’UNE VOIX LIBRE


  Notes


  {1} Nathalie Castagné est notamment l’auteur d’un roman publié aux éditions du Seuil en 2001: L’Harmonica de cristal.


  



  {2} Celle qui vient à coup sûr: la Mort.


  



  {3} Nous dirions «la planche».


  



  {4} Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.


  



  {5} Mussolini, Benito (1883-1945)

  Premier en date des dictateurs européens de l’entre-deux-guerres, Mussolini, socialiste converti au totalitarisme autoritaire, entend achever le Risorgimento et façonner une Italie nouvelle. Après les succès de la première décennie (1926-1936), le Duce est entraîné vers la guerre contre les démocraties, dans le sillage de l’Allemagne nazie. Le fascisme, de plus en plus germanisé et subordonné à Hitler, s’effondre dans la défaite militaire, malgré une ultime tentative de revenir à ses origines populaires et révolutionnaires.


  



  {6} Si Beatrice ne veut pas dormir, elle en recevra des fessées sur son petit cul.


  



  {7} Ooh, ooh, ooh, dors, ma fille, fais dodo. Et si Beatrice ne veut pas dormir, elle en recevra des fessées sur son petit cul. Ooh, ooh, ooh, dors, ma jolie, fais dodo.


  



  {8} Catanais, fausse monnaie, pour l’assonance, et pour le sens: faux jetons.


  



  {9} Pieds-terreux.


  



  {10} Crispi, Francesco (1818-1901)

  Crispi est d’abord un patriote conspirant contre les Bourbons pour l’indépendance de la Sicile. Sa carrière d’homme d’État commence avec l’avènement au pouvoir de la gauche en mars 1876. Son action se développe au cours de ses deux présidences du Conseil: 7août 1887-31janvier 1891 et 15décembre 1893-4mars 1896. Nationaliste et autoritaire, il réprime avec brutalité les émeutes socialistes de la Sicile et de la Lunigiana par des lois d’exception (1893-1894). Certains de ses thèmes seront repris par le fascisme mussolinien.


  



  {11} Bebel, Auguste (22février 1840-13août 1913)

  Homme politique allemand, il choisit l’engagement marxiste et, en 1869, avec Liebknecht, il fonde le Parti social-démocrate. En fait, il consacre l’essentiel de son activité à l’amélioration du sort des masses ouvrières. Son livre le plus connu de son vivant est La Femme et le socialisme, écrit en 1883, qui ouvre la voie dans la classe ouvrière au combat pour la libération de la femme.


  



  {12} Mais qu’est-ce qu’elle dit celle-là! Je ne la comprends, et toi?


  



  {13} Mais qu’est-ce qu’elle dit? Ça doit être une étrangère, et qu’est-ce qu’elle veut?


  



  {14} Ah, Carmela, c’est Carmela qu’elle cherche, celle-là qu’elle parle comme une dame.


  



  {15} (Les) Fiancés
Roman de l’écrivain italien Alessandro Manzoni (1785-1873) publié en 1840-1842, dont le sous-titre est Histoire milanaise du XVIesiècle. Il est considéré comme le premier grand roman italien moderne.


  



  {16} Cabiria
Film historique le plus célèbre de la société cinématographique l’Itala. Giovanni Pastrone, principal responsable de la firme, en signa la réalisation en 1913-1914. Cabiria mélange des éléments proprement historiques – les guerres puniques, mettant en présence Scipion l’Africain et Hannibal – avec des éléments de pure imagination, notamment le personnage de Maciste. Il marque le triomphe des grandes superproductions en costumes.


  



  {17} Calogero Vizzini, dit Don Caló (1877-1954)

  Maire de Villalba et colonel honoraire de l’armée américaine, en raison de son rôle-clé lors du débarquement allié en Sicile en 1943, Don Calogero Vizzini fut le grand homme de la mafia des années 40. Impuissante – comment poursuivre un ami des libérateurs? – la Justice italienne le soupçonnait de 39assassinats, 6tentatives de meurtres, 36vols et 63extorsions.


  



  {18} Garibaldi, Giuseppe (1807-1882)

  De bonne heure engagé dans la lutte pour l’unité de l’Italie, républicain rallié après 1860 à la monarchie piémontaise, il devint à la fin de sa vie un véritable mythe que chercheront à récupérer plus tard aussi bien les fascistes que les antifascistes. Pour les Italiens, il est le héros mythique de la nation unifiée: celui qui a fait passer l’intérêt de la nation italienne avant toute autre considération, celui également qui incarne la veine populaire et démocratique du Risorgimento. Au-delà des frontières de la péninsule, il est le «héros des deux mondes», toujours prêt à voler au secours des nobles causes.


  



  {19} Galilée (1564-1642)

  Mathématicien, physicien et astrologue italien. Fondateur de la dynamique, il fut le premier véritable expérimentateur. Il découvrit les lois du mouvement pendulaire, énonça le principe de l’inertie. Réalisateur d’un des premiers microscopes, il construisit la lunette qui porte son nom, grâce à laquelle il se tourna vers l’astronomie.


  



  {20} Turati, Filippo (1857-1932)

  Turati fut l’un des fondateurs du Parti des travailleurs, qui deviendra en 1895 le Parti socialiste italien. En 1926, devant la montée du fascisme, et après avoir tenté de constituer un gouvernement antifasciste avec la bourgeoisie libérale, ce qui lui vaut d’être exclu du PSI, il quitte l’Italie pour rejoindre Paris, où il poursuit son action en créant une ligue anti-fasciste. Il est considéré comme «le père noble du socialisme réformiste italien».


  



  {21} Montessori, Maria (1870-1952)

  Elle fut la première Italienne à laquelle l’Université conféra le grade de docteur en médecine. Elle exerça la médecine générale, puis se consacra à l’éducation des enfants retardés mentaux. Elle voulut étendre son expérience pédagogique aux enfants normaux, fonda une école et mit au point une méthode d’enseignement qui connut rapidement un large succès dans plusieurs pays d’Europe. Cette méthode attache une importance prépondérante à l’éducation sensorielle, au développement de la mémoire et met l’accent sur la liberté active de l’enfant, dirigé sans contrainte par l’éducateur.


  



  {22} Surnom de Victor-Emmanuel, qui deviendrait en 1861 le premier souverain de l’Italie unifiée.


  



  {23} Général Bava Beccaris, Fiorenzo (1831-1924)

  La seule action d’éclat de cet officier piémontais semble avoir été de faire tirer sur la foule lors des grandes manifestations de Milan, en 1898 (80morts, 450blessés). Il a été aussitôt décoré par UmbertoIer de la croix de grand officier de l’ordre militaire de Savoie, pour le «grand service rendu aux institutions et à la civilisation».


  



  {24} «Et quand donc c’est qu’il viendra, ce jour?»


  



  {25} Gramsci, Antonio (1891-1937)

  Homme politique et essayiste italien. Il adhère en 1913 au Parti socialiste, dont il devient rapidement l’un des chefs de l’aile gauche. Après les grèves de 1920, il contribue avec Togliatti, Bordiga et Tranquilli (Ignazio Silone) à la scission de Livourne, devient le secrétaire général du nouveau Parti communiste et fonde L’Unità. Député de Turin (1924-1926), il sera déclaré déchu de son mandat par le gouvernement fasciste et arrêté en 1926. Deux ans plus tard, condamné à vingt ans de réclusion, il sera relégué aux îles. Atteint d’une grave maladie, il sera «libéré» par le gouvernement fasciste, et transporté dans un hôpital de Formia puis à Rome où il meurt.


  



  {26} Soupe épaisse à base de fèves.


  



  {27} Par transposition – d’un tissu à l’autre – on pourrait dire «les soyeuses».


  



  {28} «Je m’en fous», «Je m’en tape»: me ne frego, devise fasciste.


  



  {29} La guimbarde: ancien et rudimentaire instrument de musique.


  



  {30} D’Annunzio, Gabriele (1863-1938)

  Écrivain italien. Dès 1900, il se fait élire député d’extrême droite, et devient le prophète du nationalisme. Enthousiasmé par la guerre, il a du mal à accepter la fin de cette «aventure». En septembre 1919, il entre dans Fiume, menacé d’une occupation franco-anglaise. Mussolini ordonnera la publication d’une édition nationale de ses œuvres.


  



  {31} Cuore (ou Libro Cuore): Cœur (ou Le Livre Cœur) (1886)

  Livre édifiant, moral et patriotique d’Edmondo de Amicis, classique de la littérature enfantine.


  



  {32} Atatürk – Mustafa Kemal Pacha (1881-1938)

  Fondateur et premier président de la République turque, Mustafa Kemal, dit Atatürk (père des Turcs), a été l’un des premiers chefs d’État à comprendre la nécessaire occidentalisation des pays musulmans. Il instaure dès 1924 la laïcité en Turquie, avec l’abolition du califat, et donne aux femmes droits civiques et politiques (1926). Toutefois, dirigeant d’un régime autoritaire, niant la particularité kurde par nationalisme ottoman, il n’hésite pas à recourir aux exécutions sommaires et aux déplacements de populations. Pour les Turcs, il est celui qu’ils ont appelé, après sa mort, le «Chef éternel».


  



  {33} Le plus ancien quartier – et le plus mal famé – de Catane.


  



  {34} Niels Lyhne
Roman de l’écrivain danois Jens-Peter Jacobsen (1847-1885). C’est l’histoire d’un homme qui naît avec des dispositions au rêve et non à l’action. «Ce qu’il rêve n’est pas impossible, il faudrait simplement que la réalité accepte de ressembler à son désir intérieur.» Après la lecture de Niels Lyhne, Rilke voulut rencontrer Jacobsen, mais il était déjà mort, et c’est à la suite de cette «non-rencontre» qu’il écrivit les Cahiers de Malte Laurids Brigge.


  



  {35} Pertini, Sandro (1896-1990)

  Sandro Pertini s’inscrit en 1918 au Parti socialiste où il milite dans l’aile réformiste de Filippo Turati. Opposant de la première heure au fascisme, il est arrêté en 1925 et condamné à huit mois de prison. En 1927, il s’enfuit en France, accompagnant Filippo Turati dont il a organisé l’évasion d’une prison fasciste. Rentré clandestinement en Italie en 1929, il est vite arrêté et condamné à onze ans de réclusion. Délivré par la chute de Mussolini, il participe activement à la Résistance en Italie du nord. À la Libération, sa carrière politique s’annonce brillante. Dans le Parti socialiste, il occupe les positions les plus élevées: secrétaire général d’avril à décembre 1945, secrétaire général adjoint de 1946 à 1955. L’hommage unanime qui lui fut rendu au moment de sa mort, le 24février 1990, laisse bien percevoir la place importante et singulière qu’il a occupée dans la vie politique italienne.


  



  {36} Matteotti, Giacomo (1885-1924)

  Giacomo Matteotti fait des études de droit et milite, très jeune, au Parti socialiste italien. Interné pour pacifisme pendant la Première Guerre mondiale, il est élu député en 1919 et constamment réélu. En 1922, lors de la scission du Parti socialiste, il ne suit pas la fraction communiste et, avec Turati, demeure au Parti socialiste, dont il devient secrétaire général en 1924. Dès l’avènement de Mussolini à la présidence du Conseil, en 1922, il dénonce à la tribune du Parlement les violences et les malversations des fascistes. Le 10juin, il est enlevé à Rome puis poignardé à mort.

  La vague d’indignation qui traversa l’Italie à la nouvelle de sa mort faillit briser l’ascension de Mussolini. Elle suscita une série d’actions contre le fascisme, qui se prolongea jusqu’à la fin de 1924. Le Duce songea à se retirer, mais la faiblesse et les divisions de l’opposition permirent à Mussolini de se ressaisir et d’exploiter les erreurs de ses adversaires.


  



  {37} Accords du Latran

  De 1926 à 1936, le régime fasciste, que les nationalistes et le philosophe Giovanni Gentile ont pourvu d’une doctrine, enregistre des succès. Incroyant mais superstitieux, Mussolini, par les Accords du Latran, réconcilie en 1929 la papauté et l’État italien, ce qui lui vaut un énorme prestige dans le monde catholique.


  



  {38} Prison de Palerme.


  



  {39} (Jacopo) Ortis

  Protagoniste du roman épistolaire de Llgo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1817), figure emblématique de la désillusion politique, de l’idéalisme déçu.


  



  {40} Organizzazione di Vigilanza Repressions de Antifascismo (Organisation de Surveillance et répression de l’antifascisme): Police politique fasciste.


  



  {41} Giufà

  Personnage de fable sicilien, qui s’inscrit dans la tradition orale. Le cycle de ses aventures est d’influence arabe, comme en témoigne le nom du protagoniste, personnage ignorant et oisif, à qui il arrive nombre d’aventures qui finissent toujours bien, sans même qu’il s’en rende compte. Giufà a été repris par Italo Calvino dans ses Fables italiennes.


  



  {42} Silone, Ignazio (1900-1978)

  Pseudonyme de Secondo Tranquilli. Romancier et essayiste italien. Très tôt, il entre dans l’action politique et devient le chef des Jeunesses socialistes italiennes. Lors de la scission consacrée au congrès de Livourne (1921), il exerce une action déterminante en adhérant au PCI nouvellement créé dont il va devenir l’un des trois responsables bientôt clandestins. En 1928, il quitte l’Italie et s’installe en Suisse. Là, son opposition à Staline, pour la défense de Trotski et de Zinoviev, lui vaut d’être expulsé du Parti communiste.


  



  {43} Balabanoff, Angelica (1878-1965)

  D’origine russe ukrainienne, Angelica Balabanoff entre en contact avec les socialistes alors qu’elle est étudiante à Bruxelles. Elle s’installe à Rome et devient un des chefs du PSI puis du Parti social démocrate. Peu de temps après la révolution de 1917, elle retourne en Russie et devient secrétaire de l’Internationale en 1919. Mais ses critiques à l’égard du bolchevisme la poussent à retourner en Italie. La montée du fascisme l’oblige à s’exiler en Suisse.


  



  {44} Giudice, Maria (1880-1953)

  Issue de la petite-bourgeoisie progressiste, elle obtient son diplôme d’enseignante, et entre en contact avec le milieu syndical. Elle rencontre Carlo Civardi (qui meurt au front en 1917), avec lequel elle vit en union libre et dont elle aura sept fils. Très vite elle assume la responsabilité de l’organisation de la Chambre de Travail à Borgho san Donnino. Elle collabore avec Angelica Balabanoff, devient maîtresse d’école à Milan. En mars 1916, elle part à Turin et écrit pour l’hebdomadaire socialiste Le Cri du Peuple. En septembre 1916, elle devient secrétaire provinciale du PSI. Elle est arrêtée plusieurs fois, et ses compagnons de lutte, dont Gramsci, interviennent pour atténuer la sentence édictée par le tribunal. À la fin de l’année 1919, la direction du PSI lui assigne un tour de propagande en Sicile, où elle rencontre l’avocat Giuseppe Sapienza, vice-secrétaire régional du PSI, dont elle aura une fille, Goliarda. Elle s’installe alors à Catane. En juillet 1922, elle est encore arrêtée pour «incitation à la haine des classes». Elle sort de prison en 1923. Après la dissolution de toutes les associations politiques et syndicales imposées par le régime fasciste, elle est contrainte d’abandonner le militantisme.


  



  {45} Tresso, Pietro (Blasco) (1893-1943)

  Militant du PSI, puis dirigeant du PCI, d’abord lié à Bordiga puis à Gramsci. En 1930 il est l’un des trois exclus qui donnent naissance à la Nouvelle Opposition Italienne, qui rejoint l’opposition de gauche. Réfugié en France, il milite au sein du Parti Ouvrier Internationaliste et devient rapidement l’un des membres du Secrétariat International trotskiste.

  Blasco est arrêté par les nazis en 1942. Libéré par un commando FTP de la prison du Puy en 1943, il est, avec trois autres militants trotskistes, assassiné au maquis où il a été mené. Il s’agit indiscutablement d’un crime commandité par l’appareil stalinien.


  



  {46} Leonetti, Alfonso (1895-1984)

  Dit aussi Torino Feroci. Dirigeant historique du PCI, compagnon de Gramsci. Il fait partie des trois exclus du Bureau Politique du PCI qui forment la Nouvelle Opposition Italienne. Membre de la direction de l’Opposition de Gauche Internationale jusqu’en 1936, il craque alors et entame un processus de capitulation qui aboutit à sa réintégration dans le PCI après 1945.


  



  {47} Luxemburg, Rosa (1871-1919)

  Socialiste allemande d’origine juive polonaise. La faillite de la IIe Internationale et la politique de la Social-démocratie allemande, qui contribua à faire voter les crédits de guerre, l’amenèrent à fonder avec Karl Liebknecht, Franz Mehring et Clara Zetkin la ligue Spartakus qui adopta des positions révolutionnaires et antimilitaristes. Libérée lors de la révolution de novembre 1918, elle reprit son activité, fonda et dirigea le journal Die rote Fahne, où elle publia le programme de la révolution. Au congrès de décembre 1918, la ligue Spartakus (Spartakus-bund) devint le Parti communiste allemand. Elle participa à l’insurrection spartakiste (janvier 1919) à laquelle elle avait d’abord été opposée: elle fut arrêtée et assassinée lors de la répression (15janvier 1919).


  



  {48} Bocchini, Arturo (1880-1940)

  Chef de la police italienne entre 1926 et 1940, période de l’apothéose et du déclin du fascisme, il est considéré durant ces années comme l’homme le plus puissant d’Italie, et parfois appelé le «Vice-Duce». C’est lui qui est le fondateur de l’OVRA.


  



  {49} Reich, Wilhem (1897-1957)

  Né en Autriche, il devint dès 1922 membre de la Société de psychanalyse de Vienne. Il rompt cependant très tôt avec l’école freudienne. Il tenta une synthèse entre marxisme et psychanalyse, critiqua la morale bourgeoise et analysa le fascisme. Son travail porte surtout sur la sexualité; étudiant l’orgasme, il croit déceler que s’y libère une énergie d’ordre quasi-cosmique qu’il va nommer l’«orgone», et sur laquelle beaucoup de ses recherches vont se centrer.


  



  {50} Artsybachev, Mikhaïl Petrovitch (1878-1927)

  Romancier et auteur dramatique russe. Son roman, Sanine, qui justifie la révolte contre toute contrainte sociale, paraît en 1907 et lui vaut la gloire. Alors qu’il était l’un des auteurs russes les plus joués en Russie, après la Révolution toute son œuvre fut mise à l’index.


  



  {51} Kouprine, Alexandre Ivanovitch (1870-1938)

  Romancier et nouvelliste russe. Son œuvre maîtresse, La Fosse aux filles (1912) décrit la vie dans les maisons de tolérance de la Russie du sud. Il s’exile en France lors de la Révolution, mais, la nostalgie aidant, il rentre à Moscou où il meurt.


  



  {52} Résurrection
Roman de l’écrivain russe Lev Nikolaïevitch Tolstoï publié en 1899. Tout le roman se concentre sur le processus de chute et de rédemption des deux protagonistes, Nekhlioudov et Katioucha.


  



  {53} Musco, Angelo (1872-1937)

  Acteur italien né à Catane, grand interprète de Pirandello et de rôles comiques du répertoire sicilien.


  



  {54} Zacconi, Ermete (1857-1948)

  Acteur tragique, parfois partenaire de la Duse. Il est notamment célèbre pour avoir introduit en Italie Ibsen et Strindberg.


  



  {55} Petrolini, Ettore (1884 ou 1886-1936)

  Fils de forgeron, il fut un auteur-acteur comique, doué d’un extraordinaire sens de la scène. Observateur redoutable, il fut l’interprète sarcastique des aspects les plus absurdes et hypocrites d’une société qui se voulait ordonnée et moderne.


  



  {56} Pirandello, Luigi (1867-1936)

  Enfant de Sicile, puisqu’il est natif d’Agrigente, Pirandello produisit au fil de ses quarante-cinq ans de carrière littéraire quatre recueils de poèmes, sept romans, plus de deux cents nouvelles, une quarantaine de pièces de théâtre, ainsi que deux volumes d’essais. Ce fut son théâtre qui le rendit célèbre; il souleva des polémiques et donna naissance au terme de «pirandellisme». En 1934, deux ans avant sa mort à Rome, Pirandello reçut le prix Nobel.


  



  {57} Croce, Benedetto (1866-1952)

  Benedetto Croce a été le maître le plus influent et le plus suivi de la critique littéraire italienne, dont une large part porte encore son empreinte. Philosophe de tendance hégélienne, historien des idées, il prit part à la vie politique italienne, en affirmant ses positions libérales. Sénateur puis ministre de l’Instruction publique, il manifesta son opposition au fascisme. En 1944, il devint président du parti libéral.


  



  {58} Journal d’actualités, alors projeté au cinéma avant le film.


  



  {59} Dans les diverses formations pour jeunes inventées par le fascisme, celle des avanguardisti accueillait les adolescents italiens dès 14ans.


  



  {60} Course automobile pour voitures de sport sur les routes publiques entre Brescia et Rome. La première eut lieu en 1927.


  



  {61} L’Avventuroso
Premier journal italien pour les adolescents, contenant articles et bandes dessinées (les aventures de Flash Gordon, Tarzan…), créé dans les années 30.


  



  {62} Sorte d’Olympiades nationales, auxquelles les jeunes Italiens étaient appelés à participer.


  



  {63} Combat d’étudiants à l’arme blanche, répandu dans les pays germaniques.


  



  {64} Grasso, Giovanni (1873-1930)

  Né à Catane, il fut le plus grand acteur tragique sicilien de son temps.


  



  {65} Dans le cadre des formations fascistes pour la jeunesse, l’embrigadement ne commençant jamais assez tôt, après avoir été fils de la louve, on devenait balilla dès 8ans.


  



  {66} Trombadori, Antonello (1917-1993)

  Écrivain, politicien, journaliste et critique d’art, il créa un groupe clandestin qui organisa l’opposition au fascisme à l’intérieur même de ses journaux culturels et de ses organismes. En octobre 1943, il lut l’un des organisateurs de la résistance romaine et de groupes d’action partisane. En août 1944, il organisa l’exposition «L’Art contre la barbarie». Membre du comité central du PCI, il fut envoyé au Vietnam en guerre par L’Unità.


  



  {67} Melograni, Piero (1930)

  Professeur d’Histoire contemporaine. Entré au PCI à 15ans, il le quitte en 56 lors de la répression de l’insurrection hongroise. Il abandonne alors la vie politique avant de la reprendre en 95 au sein de la Convention libérale.


  



  {68} Bustelli, Ranieri (1889-1974)

  Prestidigitateur considéré comme le roi de la magie italienne.


  



  {69} Grande plage de sable au sud de Catane.


  



  {70} Construction qui, traditionnellement, en Italie, avance en effet sur la mer.


  



  {71} D’Amico, Silvio (1887-1955)

  Écrivain, critique dramatique, il fonde et dirige l’Académie d’Art dramatique de Rome, où il tient la chaire d’Histoire du théâtre.


  



  {72} Pandolfi, Vito (1917-1974)

  Homme de gauche, critique, metteur en scène et directeur de théâtre, il s’intéressa tout particulièrement à l’expressionnisme, à la Commedia delle’ Arte et au théâtre populaire.


  



  {73} Belli, Giuseppe Gioachino (1791-1863)

  Un des plus grands poètes italiens en dialecte. Versificateur satirique et burlesque, il a été sauvé de l’oubli grâce à la découverte d’une cassette qui renfermait les manuscrits inédits de quelque 2279sonnets en romanesco (langue populaire romaine). Œuvre clandestine circulant en manuscrit ou oralement du vivant de l’auteur, les Sonnets, que Sainte-Beuve, grâce à Gogol, signala, ont été imprimés après bien des vicissitudes. Belli a clairement exprimé son propos: «J’ai décidé de laisser un monument de ce qu’est aujourd’hui la plèbe de Rome.»


  



  {74} Sacco, Nicolas (1898-1927) et Vanzetti, Bartolomeo (1888-1927)

  En 1920, ces deux immigrés italiens, l’un et l’autre militants anarchistes, furent arrêtés comme auteurs présumés du meurtre du trésorier et du gardien d’une usine de Braintree. Condamnés à mort par la Cour supérieure du Massachusetts (1921), ils furent exécutés (1927) malgré les déclarations d’un autre prisonnier affirmant leur innocence et malgré tous les mouvements qui se formèrent en leur faveur, réclamant leur libération. Cette affaire judiciaire américaine prit rapidement des dimensions sociales et politiques et souleva de vives protestations tant aux États-Unis que dans le monde. Le cinéaste italien Giuliano Montaldo a fait un film de L’Affaire Sacco et Vanzetti.


  



  {75} Quand il attrape froid ce garçon devient tout maigrichon tout maigrichon comme s’il était mangé par son propre tremblement!… comme son père.


  



  {76} Gouvernement Parri

  Du nom de Ferruccio Parri (1890-1981), Président du Conseil des ministres d’un gouvernement d’union nationale après la Libération.


  



  {77} De Gasperi, Alcide (1881-1954)

  Originaire du Trentin, alors rattaché à l’empire austro-hongrois, Alcide De Gasperi s’engage dans la vie politique de sa région et de l’Autriche durant ses années universitaires à Vienne. Après le rattachement de Trente à l’Italie, à la fin de la première guerre mondiale, il s’engage dans la création d’un parti catholique, le Parti Populaire Italien (PPI). Élu député de Trente en 1921, il préside le groupe parlementaire du PPL Il joue un rôle important dans la vie politique italienne jusqu’à l’arrivée de Mussolini au pouvoir. À la fin de la seconde guerre mondiale, De Gasperi se retrouve au premier plan de la vie politique en tant que leader incontesté de la démocratie chrétienne.


  



  {78} Togliatti, Palmiro (1893-1964)

  Militant socialiste, rédacteur à l’Avanti (quotidien du Parti socialiste italien, dont Mussolini fut un temps le directeur en 1913), il fut l’un des créateurs du PCI. Après l’instauration du fascisme, il s’exile en URSS et devient secrétaire du Komintern. Il rentra en Italie en 1944, fut ministre dans divers gouvernements, mais fut exclu du pouvoir en même temps que les autres communistes en 1947. Il devint alors le chef de l’opposition d’extrême gauche.


  



  {79} Esercito Volontario per l’Independenza della Sicilia: Armée des Volontaires pour l’Indépendance de la Sicile.


  



  {80} Giuliano, Salvatore (1922-1950)

  Né à Montelepre, il prend le maquis à la suite d’une arrestation pour contrebande, et forme un groupe de bandits à la fin de la seconde guerre mondiale. Certains le considèrent alors comme le Robin des Bois sicilien. En septembre 43, les chefs du séparatisme, après avoir éliminé la gauche de leur mouvement (MIS, Movimento Indipendente Siciliano), s’allient à Giuliano, qui devient ensuite chef de l’EVIS.

  Le 1ermai 47, à Portella delle Ginestre, il ouvre le feu sur des manifestants réunis pour la fête du travail. C’est un massacre: 7morts, 33blessés. L’exécution a été commanditée en sous-main, pense-t-on, par les grands propriétaires fonciers et les services secrets américains. Sa bande détruit le mois suivant six sections du PCI. En avril 48, il invite à voter pour la Démocratie chrétienne. La DC triple ses votes dans les zones sous son contrôle.

  Il est assassiné, dans un règlement de compte où se mêlent police et Mafia, par son lieutenant Pisciotta, le 5juillet 1950. Francesco Rosi à fait un film sur sa vie intitulé: Salvatore Giuliano.


  



  {81} Ma belle, de t’aimer ce cœur pleure. Avec sincérité et sans faire semblant… En cueillant des olives sur ces collines saintes… ma belle, de t’aimer ce cœur pleure…


  



  {82} Qu’elle est moche ma fiancée, oh disgrâce de sa vie… Ah, qu’elle est laide, il n’y a pas plus laid… Ses épaules s’affaissent, je croirais voir des caisses… Ah, qu’elle est laide, il n’y a pas plus laid…


  



  {83} Tasca, Angelo (1892-1960)

  Militant syndicaliste et socialiste, il se fait vite un nom comme dirigeant de la Jeunesse socialiste piémontaise. Il est l’un des fondateurs du Parti communiste italien, mais très vite intervient la rupture avec Gramsci. Après avoir assumé les plus hautes responsabilités au sein de l’Internationale communiste, il en est exclu sur ordre de Moscou, pour cause de non-conformisme et d’indépendance d’esprit. Il se réfugie alors en France, où il prend la direction du PSI, et fonde la tendance hostile à toute alliance avec les communistes.


  



  {84} Petit âne de mon cœur.


  



  {85} Kollontaï, Alexandra (1872-1952)

  Issue d’une famille de la noblesse terrienne, elle est internationaliste pendant la guerre, et se rapproche de Lénine dès 1915. Après la révolution d’Octobre 17, elle est commissaire du peuple à l’Assistance publique, seule femme du premier gouvernement bolchevik. À partir de 1920, elle est chargée du secteur féminin du parti pour l’organisation des ouvrières. Signataire de la Déclaration des vingt-deux qui font appel auprès de l’Internationale communiste au nom de l’Opposition ouvrière, elle se rallie à Staline en 1930. Elle est affectée au service diplomatique en 1923. Première femme ambassadeur, elle représente son pays en Norvège, au Mexique, à nouveau en Norvège puis en Suède, où elle est en poste lorsqu’elle prend sa retraite en 1945.


  



  {86} Grand Hôtel
Roman de l’Autrichienne Vicky Baum (1888-1960) publié en 1929, où sont évoqués quelques-uns des différents drames secrets qui, en quelques heures, peuvent se dérouler dan un palace de Berlin.


  



  {87} Gamin des rues.


  



  {88} Malatesta, Errico (1853-1932)

  Figure du mouvement anarchiste, prototype du militant toujours resté fidèle à lui-même et à ses idéaux, d’une cohérence révolutionnaire sans faille, mais aussi non étroitement dogmatique.


  



  {89} Bakounine, Michel (1814-1876)

  Né dans une famille de petite noblesse russe, il découvre la philosophie de Hegel durant un séjour en Allemagne, et avec elle l’idée démocratique. Il côtoie un temps Engels et Marx, à qui il ne tardera pas à s’opposer: impressionné par les théories de Proudhon, il devient en effet «antiautoritaire», c’est-à-dire anarchiste. On lui doit, parmi d’autres publications, un Catéchisme révolutionnaire où il prône le socialisme, l’athéisme, l’antimilitarisme. Son activisme l’entraîne dans divers pays (et prisons) d’Europe. Il fonde une société secrète, la Fraternité internationale, puis l’Alliance internationale de la démocratie socialiste.


  



  {90} Autobiographie d’un Yogi
Livre de Paramahansa Yogananda (1893-1952) dans lequel l’auteur raconte la vie et les pouvoirs extraordinaires des yogis hindous.


  



  {91} Le Marché aux poissons.


  



  {92} De Chirico, Giorgio (1888-1978)

  Peintre italien, né en Grèce, ayant contribué par ses œuvres à l’élaboration du mouvement intitulé «Peinture métaphysique». Les surréalistes soulignèrent le caractère éminemment dépaysant de ses tableaux.


  



  {93} Certains l’aiment chaud (1959)

  Film de Billy Wilder, avec Marilyn Monroe, Jack Lemmon et Tony Curtis.
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