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  Biographie de Goliarda Sapienza


  Notes


  Note de léditeur


  De sa naissance en 1924 jusquà la guerre, Goliarda Sapienza grandit en Sicile, dans la ville portuaire de Catane. La mère, Maria Giudice, militante socialiste radicale surmenée, y élève tant bien que mal sept enfants nés dune première union, les trois enfants de son nouveau compagnon et Goliarda, enfant tardive née de cette rencontre. Le père, Giuseppe Sapienza, avocat des pauvres, partage sa vie entre son travail, la direction dun journal et des liaisons plus ou moins clandestines avec dautres femmes.


  Les engagements politiques radicaux de Maria Giudice et de Giuseppe Sapienza les mettent régulièrement sous la menace des milices fascistes et des hommes de main de la mafia. Les membres de la famille sont surveillés, assignés à résidence, agressés. Certains des enfants disparaissent tragiquement. Les temps sont âpres, la pauvreté tangible. Mais les convictions politiques et lamour des livres demeurent inébranlables.


  Cest dans cet univers que Goliarda Sapienza forge sa sensibilité. Refusant de la laisser sous linfluence de professeurs fascisants, ses parents ont confié son éducation à ses demi-frères et notamment à Ivanoe, jeune homme idéaliste. Le reste du temps, Goliarda arpente les ruelles de la Civita, le vieux quartier populaire où se situe la demeure familiale. Cest là quelle explore le monde des plus humbles: artisans, pêcheurs, prostituées.


  Moi, Jean Gabin est lhistoire magnifiée de cette enfance.


  1.


  Moi, qui ai appris de Jean Gabin à aimer les femmes, je me trouve maintenant avec la photographie de Margaret Thatcher devant moi  dans le journal, bien entendu, quen bonne citoyenne daprès la Révolution française jachète tous les matins  et je commence à penser que quelque chose est allé de travers durant ces trente dernières années de démocratie. Jean Gabin ignorait tout cela, les dames de fer, les femmes policiers, les soldâtes et les culturistes. Ses yeux bleus  ceux de Jean, bien sûr  rêvaient dune femme qui serait comme un fleuve, un grand fleuve languide et vertigineux sen allant nourrir la mer de ses eaux limpides. Voilà ce que jai appris de lui, et pour moi la femme a toujours été la mer. Entendons-nous, pas une mer dans un élégant cadre doré pour fanatiques du paysage, mais la mer secrète de la vie: aventure magnifique ou désespérée, cercueil et berceau, sibylle muette et sûre réponse, espace immense où mesurer notre courage dindividualistes endurcis, à nous, voleurs du riche et bienfaiteurs du pauvre, daccord sur une phrase brève et précise: «Toujours en-dehors de tous les pouvoirs établis»; seuls, mais avec lorgueil de connaître la rectitude propre aux outsiders.


  Seule, déambulant dun pas court et énergique éclatant de courage altier, jadaptais mes petits pieds à la démarche pleine dautosuffisance virile de Jean Gabin, en fixant les yeux ténébreux de ma casbah de lave et la métamorphosant instantanément en lenchevêtrement, dune resplendissante clarté, de sa casbah à Lui, lœil attentif au mouchard qui toujours, parmi tant de visages sûrs et souriants, pouvait se cacher ou surgir à chaque recoin plus sombre, à chaque basso{1} un peu plus ouvert que les autres.


  Mais lattention permanente au danger, devenue désormais pour moi (depuis que jallais au Cinéma Mirone) une seconde nature, ne mempêcha jamais de rêver à la femme de ma vie, quun jour je rencontrerais dans des circonstances pleines de magie: elle, fragile, réservée, muette et mystérieuse, peut-être un peu ambiguë, bien sûr, mais pure, fondamentalement pure et transcendante, poursuivie par une brute qui lembobinerait avec des mirages de vies luxueuses, de villes étincelantes, de colliers et de bracelets de perles, ou qui lui ferait un chantage implacable pour quelque faute ancienne commise par son père ou sa mère, ou son frère; innocente, mais née pour expier. Cela seulement parce que la nature-destin lavait créée trop belle, trop sensible et parfaite pour la canaille commune qui, envieuse, voulait la posséder et la détruire.


  Ce devait être ça, et satisfaite de ma découverte jaccélérais le pas en me mettant à siffler doucement. Arrêtons avec le destin, le diable, les madones! Voilà la faute de mon aimée: être trop belle, pure, et en conséquence un appel involontaire à la mocheté et à la cruauté minable de la masse. Il suffisait de détacher les yeux de lécran où, blanche et ouatée, dans le halo de lumière du regard de Jean, elle sefforçait de ne pas pleurer et de ne pas dire le nom de son tortionnaire (sachant le pouvoir de celui-ci, désirant que Jean ne coure pas de risques pour la défendre); il suffisait de détacher le regard, disais-je, de ces yeux tristes à peine voilés de larmes retenues et dobserver le parterre pour comprendre que tous ces laiderons, mâles et femelles, cachaient sous leur fausse admiration la haine pour la perfection de ce visage qui les humiliait.


  De fait, Concetta, cette petite bigote difforme, avait osé murmurer, entre deux scènes, à sa mère, crétine comme elle:


  «Celle-là, je la sens pas, celle-là, elle va le faire trucider en continuant comme ça»; concluant: «Elle me plaît pas. Cest une sainte nitouche!»


  Bien sûr, aux paroles de cette bigleuse de Concetta, je métais retournée dun seul mouvement, et avec un regard de feu je lui avais craché à la figure un: «Tais-toi, idiote! Ne dérange pas la projection!» qui lavait fait taire, bien que frémissante de la haine médiocre des lâches. Et plus tard, en sortant, quand mère et fille avaient surgi menaçantes devant moi, je métais ouvert le passage dune bourrade, sans trembler, prête, même, à les rosser méchamment. Cest sûr, personne ne pouvait, en ma présence, rire ou mal parler delle; mais ce sont là des bricoles  je ne vois pas pourquoi jen parle , je sentais monter en moi une bien autre fureur en laissant ces imbéciles hurlantes et furieuses (la mère, dite la Cagna  la Chienne , était presque tombée sous ma bourrade, la fille se serrait un bras bien bien fort), jaurais fait bien dautres choses pour la protéger, elle, mon miracle de la nature. Jaurais défié des foules hurlantes de Concertas, des ruelles entières de foules, de policiers et de fascistes, de brutes déguisées en messieurs, pour obtenir un regard, une caresse fugace, à la limite une nuit damour dans un petit hôtel miséreux, mais propre, là au fond, au bout des arcades, dans ce coin reculé où le port finissait et où commençait la mer ouverte, libre, insondable. Pour goûter à cette brève nuit damour, je serais peut-être morte, mais ensuite on renaissait à dautres aventures… Derrière le fin grillage suspendu en haut sur le mur de lave, barrées par la pauvre bande de papier du Cinéma Mirone, les grandes photographies délavées par le soleil annonçaient déjà:


  


  SAMEDI21, LE QUAI DES BRUMES


  2.


  Mais Concetta, soutenue par la Cagna, sa mère, mavait déjà dénoncée. Je le sentis en poussant la porte-tambour de cette grosse bâtisse quétait ma maison  flairer le danger à distance est une prérogative de nous autres rebelles  et je ralentis le pas tout en posant de plus en plus durement mes talons au sol pour être sûre de ne pas me retrouver surprise par un assaut, un coup de feu, de brusques éclats de cris. Devant la grosse face de ballon dégonflé du coursier, ratatiné par les humiliations, je me félicitai de mon flair et ne sourcillai pas à son: «Maître Sapienza exige votre présence dans son bureau, tout tout de suite!» Avec deux «tout».


  En songeant à quel point il était dur de vivre dans la casbah où tout se savait en lespace dun éclair, toujours avec trente-six mille yeux sur vous qui vous dépouillaient de toute intimité et possibilité davoir des secrets  première condition pour être vraiment un homme , je traversai les deux immenses pièces sans cesse bondées de clients loqueteux, mais endimanchés comme pour un enterrement, et jentrai dans limmense salon vide entièrement tapissé de bibliothèques vitrées toutes pleines de livres brillant au soleil; ces livres sous verre étaient mis là exprès pour troubler le pauvre client  je lavais compris depuis longtemps , à moi, Gabin, on ne me la faisait pas!


  Mais le salon était long, mes jambes tremblaient un peu et je marrêtai un instant pour rêver de la grande ville, la grande ville illimitée où il était possible de se cacher, dêtre anonyme, davoir un secret… Réussirais-je jamais à menfuir de la casbah et à retourner à Paris? Moi aussi javais collé un billet de métro imaginaire de mon Paris imaginaire sur le mur de chaux près de loreiller de mon grabat, là-haut dans ma petite chambre sous les toits, près du ciel. Il suffisait de se tourner sur le coussin et de le regarder, ce tout petit bout de papier visible pour moi seule, pour rêver.


  «Mais pourquoi, Goliarda, veux-tu laisser ta belle chambre pour ce trou à rats sous les toits, ce nest quune mansarde. Un four lété et lhiver une glacière! Et puis il faudra enlever tout ce capharnaüm.»


  La voix délicate de ma sœur Licia protestait. Elle craignait toujours pour ma santé, même si cétait avec un tact exquis. Ce tact devait lui venir  en plus du fait davoir, la bienheureuse!, connu la grande ville  de sa haute taille et de son front bombé et serein (un peu trop protubérant, murmurait, envieuse, sa sœur Musetta; pour moi royal). Mais javais tenu bon, je navais pas cédé à son charme et toute seule  «Je ferai le déménagement toute seule, ne tinquiète pas»  javais abandonné  enfin!  cette chambre pleine de stucs et de bibelots au premier étage (létage noble) qui dorénavant me paraissait absolument répugnante et bourgeoise pour un garçon traqué et seul, tel que je létais désormais.


  Mais cela, cétait du passé, maintenant je devais affronter lavocat, mon père, dont il nest pas utile de parler parce que tout le monde le connaît ici ou en bas dans la Civita: aimé des pauvres et détesté des fascistes, mon père, mais respecté et craint de tous.


  Alors, petiote, comment se fait-il quon donne des bourrades à droite et à gauche? Tu le sais, que la mère de Concetta assure quelle sest foulé la cheville? Et cætera, et cætera. Et puis: Pourquoi as-tu fait ça?


  Moi, dites-moi si je pouvais répondre dune autre façon:


  Jean Gabin aurait fait la même chose.


  Et lui, me fixant avec des yeux de feu  mais il ny avait pas à sinquiéter, mon père, quil rie ou fût en colère, avait toujours un regard de feu , lui, disais-je, me fait:


  Ah, Jean Gabin laurait fait, alors je ne dis rien. Va maintenant, que jai tant à faire. On sarrangera avec Concetta.


  Cétait mon avocat à ce moment-là et pour un instant jen fus fière, mais, tandis que je montais le petit escalier raide qui menait à ma chambrette, le soupçon que Jean navait jamais eu davocats pour le défendre massaillit avec force. Il faut que je revoie tous les films, pensai-je, en me jetant sur mon lit de camp, et je me retournai vers le mur pour me reposer des fatigues de la journée et venir à bout de ce soupçon. Revoir les films de Jean Gabin: je savais comment faire. En fermant les yeux, je repassais une à une toutes les scènes sur lécran de la mémoire, très puissante chez moi comme du reste chez tous ceux qui gagnent leur pain et leur liberté au jour le jour. Pour être bandit, voleur, ou simplement rebelle, il faut avoir par-dessus tout de la mémoire, autrement on est foutu!


  Je ne fermai pas lœil. Lavocat ne devait absolument pas me représenter parce que, comme je lavais soupçonné, Gabin navait pas assez dargent pour se permettre un avocat du calibre de mon père. Je mourais de sommeil, mais je voulais que vienne vite le matin pour aller voir lavocat et le dissuader de prendre ma défense, quand je me souvins de laffiche du Cinéma Mirone… ce QUAI DES BRUMES, je ne lavais pas encore vu. Peut-être que dans ce film Gabin, exactement comme moi, rencontrait par hasard un homme dhonneur qui le prenait en sympathie, comprenant lhonnêteté foncière de son être, ou peut-être que lui aussi avait sans le savoir un père avocat. Qui sait.


  Je décidai donc de remettre ma décision à plus tard et de dormir un peu en paix. Tout pouvait arriver avec ce Jean Gabin. Que de vies et quelles expériences! Cétait autre chose que mon père, que le professeur Jsaya, que Carlo… Peut-être mon oncle Alessandro, qui avait  à laide de ses seules mains (parce quil se promenait toujours désarmé, lui aussi était contre la violence)  tué bien cinq fascistes. Cinq, oh! Comment est-ce que ça avait pu se passer? La voix berçante dIvanoe me le racontait, cependant quil me montrait sa photographie:


  


  «Tu vois, Goliarda, il était ingénieur agronome et se trouvait  à lépoque des milices fascistes  dans les caves pour contrôler le vin quand sa grand-mère  une femme dure, sévère, mais athée et qui fut la première en Italie à élever sa fille comme un homme… Souviens-toi que tu es la quatrième génération dathées (qui sait si Gabin était athée? Voilà encore autre chose à vérifier)  alla lappeler, mais sans hâte, en disant seulement: Alessandro, là-haut devant la ferme, il y a ces messieurs avec leurs matraques qui terrifient nos paysans, vas-y et vois ce que tu peux faire. Alessandro remonta à lair libre, ôta la matraque des mains de lun de ces messieurs et avec cette même matraque leur fracassa le crâne, à lui et à ses camarades. Quand Alessandro eut fini de donner une leçon à ces messieurs, sa grand-mère, tenant, de son bras tendu, la lampe haut au-dessus de sa tête pour éclairer la scène  la nuit était tombée entre-temps , cria aux paysans qui avaient assisté en cercle, muets et tremblants, au combat: Et maintenant nettoyez le terrain de toute cette saloperie quAlessandro a dû faire à cause de votre lâcheté. Allez, au travail!»


  Non, Gabin ne versait pas le sang et navait pas de grands-mères, lui; tout au plus, en saisissant par la peau du cou quelquun de vraiment déloyal, il le balançait en lair pour leffrayer et voilà. Et puis loncle Alessandro était dune autre époque, on le voyait au jaunissement des années qui gagnait sur le brillant de la photographie, alors que Gabin était daujourdhui, moderne. Les photographies en mouvement des films (Goliarda le savait que ce nen était pas moins des photographies) avaient léclat et la netteté du moment précis où la vie-action éclot, fleurit, croît, croît encore, meurt.


  3.


  Javais à peine fermé les yeux pour dormir que le matin frappa fort à mes paupières, me rappelant à mes devoirs. Dun mouvement énergique jenfilai un tricot sur mon haut de pyjama (quand jétais épuisée de fatigue, je ne me déshabillais même pas, cela, cétait bon pour les petites filles paresseuses et nunuches) et, me jetant dun geste aussi rapide une écharpe autour du cou  les escaliers et les couloirs de cette grosse bâtisse étaient glacés , je me précipitai hors de ma tanière pour agir. Dans le doute  il fallait attendre trop de jours pour que je puisse mettre au clair laffaire QUAI DES BRUMES , je devais traquer lavocat et lui dire quil fasse ce quil avait à faire sans simmiscer davantage dans mes affaires.


  Tina la folle, la femme de ménage (nous ne disions pas la bonne comme faisaient les Bruno), patronne de la cuisine  vrai antre de bandits où lon pouvait obtenir un plat de spaghetti, une ou deux saucisses et du lait, bien entendu quand il y avait toutes ces bonnes choses, parce quen général soit la bande de mes frères avait déjà tout avalé, soit les provisions navaient pas été faites, soit on navait plus un sou et chacun devait sarranger comme il pouvait… Tina, disais-je, avec ses gros yeux dun noir dencre toujours terrorisés  sa folie était due, semble-t-il, au fait davoir tué sa sœur et son fiancé parce quils avaient couché ensemble, et cætera, et cætera, vétilles à lordre du jour dans notre casbah , me fait, en me flanquant une tasse de café et du lait sous le nez:


  Pauvre pitchounette, ya madame Maria quelle veut te parler, mange vite et file dans sa chambre.


  Mange, vite, file… là aussi, du désespoir comme du noir dencre passe dans les mots chantants. Bof, qui y comprend quelque chose avec les petites femmes, pensai-je tandis que javalais mon lait en my noyant presque, comme toujours quand quelquun minformait que ma mère Maria voulait conférer avec moi. Je ne mattarde pas à parler de Maria parce quelle aussi, exactement comme mon père, est archi-connue ici dans la Civita et je nai pas de temps à perdre, elle mattend et ce doit être important si, de si bonne heure, elle a décidé de sacrifier son temps avec moi. Elle étudie sans cesse.


  À ses mots, je me mets en rage contre moi-même en pensant: «Est-il possible, Iuzza, quà chaque fois tu te fasses prendre par la peur, ou par lanxiété si tu préfères, quand tu sais exactement ce quelle te dira?» Mais ensuite (tandis quelle parle encore), le souvenir de la façon dont lui aussi, Gabin, sémeut quand il doit rencontrer la femme quil a choisi daimer me console un peu. Tous les hommes deviennent faibles devant leur amour. Mieux, plus ils sont durs, virils comme lui, plus ils fondent, tendres et silencieux, devant le visage de laimée. Cest ça lennui, jaime cette femme qui, avec douceur certes, mais avec une fermeté terrorisante, est en train de me dire que je suis coupable. Non seulement coupable envers Concetta, ça, ce ne serait rien, mais coupable envers toute lhumanité pauvre, ignorante et humiliée, parce quavec mon geste je suis passée du côté du patron riche et tortionnaire.


  Je me mettrais à pleurer devant cette culpabilité qui est la mienne, si la sonorité éclatante de la voix de Maria, la grâce savante avec laquelle elle enfile phrases sur phrases jusquà composer un dessin magnifique dans sa forme et son contenu, ne menthousiasmait pas au point davoir envie de me jeter à son cou et de lui dire je taime.


  Voilà la femme que jaurais pu aimer! Voilà la femme que Jean naurait pas pu ne pas aimer sil lavait rencontrée. Mais, pour moi, cest différent, cest ma mère, et refermant les bras sur ma poitrine pour ne pas faire de gestes imprudents, je serre contre moi cet amour que je ne peux extérioriser et je souffre dabondance comme tous les hommes dignes de ce nom souffrent pour un amour qui leur est refusé, cest-à-dire profondément, éperdument, mais en silence.


  Pourquoi te tais-tu, ma chérie? Peut-être penses-tu que jai tort? Sil en est ainsi, dis-le: tu ne dois te soumettre à personne et moins que quiconque à ton père ou à moi. Si quelque chose ne te convainc pas, rebelle-toi toujours. Tu ne réponds pas? Ou peut-être as-tu mal à lestomac, pour te serrer comme ça les mains sur le ventre?


  Que pouvais-je répondre à tant de douceur et daltruisme? À chaque mot, à chaque ondulation harmonieuse de sa voix, elle sélevait devant moi et en moi, dans mon admiration, comme le char de Sainte Agathe en procession (nous étions athées, mais nen tenions pas moins en grand respect les usages populaires qui ont leurs racines dans les profondeurs de lHistoire et que ce petit crétin de Jésus-Christ na fait quexploiter pour son projet), de plus en plus haut avec son manteau de ciel criblé détoiles… là-haut, jusquà rejoindre lardent ciel noir de lété, tandis que pétards et cloches me fracassaient la tête et la poitrine en me criant: «Elle est trop belle et trop pure pour toi, tu ne lauras jamais!»


  Bref, je sombrais muette dans lignominieux cynisme et la suffisance, la passion bestiale et lindifférence à la grande souffrance du monde, des Sapienza. Cétait là le mal de nous autres Sapienza, Levantins libidineux, obsédés par la recherche de notre moi, individualistes endurcis, à la parole prompte et sarcastique, la rapière à portée de main pour nous faire valoir. Nous étions de la merde comparée à elle. Bien sûr  odieuse condition de la nature humaine, y compris de la plus transcendante , elle aimait mon père, elle mavait conçue avec lui en se faisant culbuter dans un lit (javais été élevée de façon moderne, moi, et je savais, je nétais pas lune de ces petites bécasses abruties par lopium du mensonge qui pullulaient sur les chemins du monde, du moins selon ce que disait le professeur Jsaya). Mais cela ne signifiait rien. Jean avait saisi que cest le propre de lêtre pur, de la colombe, dêtre traquée par lépervier.


  Et si cette femme navait pas été ma mère, jaurais sacrifié ma vie pour la délivrer de cette fascination qui la gardait clouée à la terre, lempêchant de planer dans les cieux…


  Je vois que tu nes pas disposée à parler et je ninsiste pas. Cest aussi ton droit de ne rien dire, si cela peut taider à résoudre lun ou lautre de tes problèmes. Mais, ne le prends pas mal, jai parlé avec Peppino… (lentendre nommer son amant  mon père lépervier pour la compréhension du texte  me ramena sur terre à la vitesse du son, ce qui est la prérogative de la colère, pour me mettre en garde, quartiàrimi  comme on dit chez nous ; je naimais pas quils parlent de moi, en mon absence).


  Tu as raison, Goliarda, ce nest pas délicat de parler de quelquun en son absence. Mais il y a quelque chose qui me déplaît et je dois te le dire: tu ne dois pas laisser Peppino intercéder pour toi. Ne jamais sen remettre à un homme pour résoudre, permets quon te le dise, de façon commode, nos ennuis. Va toi-même voir Concetta, excuse-toi et répare. Avec de la bonne volonté, tu devrais avoir encore quelques sous que tu as gagnés ici à la maison…


  Toujours pour la clarté du texte, chez moi, si lon voulait avoir de largent, on pouvait travailler: aider le coursier à faire les paquets, les livraisons, ou aider la femme de ménage à laver les fenêtres, les assiettes, et cætera. Comme à Londres, assurait mon frère Ivanoe, où même les enfants des plus riches allaient vendre les journaux à laube dans les rues pour gagner quelques pennies.


  … Fais un petit sacrifice et donne-les à Concetta sil est vrai quelle sest fait mal, de façon à ce quelle puisse se soigner. Je vois que tes yeux séclairent. Cest entendu, alors, mon petit. Va maintenant, jai tant à faire.


  Chez moi, tout le monde avait toujours tant à faire. Tant et tant quon était contraint soi-même aussi de sinventer mille choses à trafiquer, à mener à bien, lire, jouer, parce que jouer et imaginer étaient aussi considérés, chez moi, comme un «faire».


  Bien quelle ait remis ses lunettes, déjà oublieuse de ma présence, bien que je naie absolument pas voulu lui montrer lamour coupable qui pouvait la heurter, je mentendis dire, en mapprochant delle:


  Tu me donnes un baiser si je te promets daller voir Concetta?


  Bien sûr, ma chérie, mais tu nas pas besoin de promettre, je te fais confiance. Viens. Voilà un bon baiser sur ce beau front serein. Oh, tu le sais, Goliarda, que tu es en train de prendre le front large et bombé de Licia?


  4.


  Ce baiser léger me trouble le sang comme quand la mer est fouettée par le vent du sud-ouest, à tel point que, malédiction!, il ny eut pas moyen de le savourer, ce baiser, pas même en souvenir, malédiction! Je le cherchais dans ma mémoire, mais une mer dense, de plomb, gonflait ses vagues et leffaçait. Mais ce sont là des sentimentalismes de bonne femme et javais tant à faire… Chercher largent, où diable lavais-je mis? Malheureusement, il fallait que je le dissimule à la longue main leste de Musetta qui, sous prétexte que chez nous régnait le socialisme et que le tien était le mien et cætera, semparait de tout ce que son œil était en mesure de dénicher. Voilà, trouvé! Je lavais caché au milieu des laines de ma corbeille de travail. Mais quand je déplaçai les pelotes, mes doigts tremblèrent: largent avait disparu! Eh, Musetta navait pas seulement un œil de lynx, elle avait aussi un flair si fin quelle se jouait des fascistes et des socialistes en moins de temps quil nen faut pour le dire.


  «Bas instinct féminin», comme disait Ivanoe, ajoutant: «entendons-nous bien, non pas par nature, mais développé à travers les siècles pour entortiller lhomme, son maître qui la toujours tenue en prison…», et il finissait toujours ce genre de propos avec son nez aquilin en lair et une moue de sa bouche aristocratique qui, même si elle sabaissait aux coins de façon excessive, restait toujours belle et élégante. Comment faisait-il? Si souvent javais essayé de limiter devant le miroir, mais ce qui en résultait était tragique et clownesque, absolument plébéien. Cet «absolument plébéien» était le refrain de Musetta, qui lappliquait sans discrimination à un meuble comme à une personne. En vérité, javais une bouche trop grande qui mempêchait dimiter ce sourire sardonique dIvanoe. Musetta avait raison, jétais une Sapienza, fille davocat, certes, mais petite-fille de cordonniers, eux-mêmes enfants et petits-enfants don ne savait trop quelle sorte  on ne comprenait pas bien sils étaient turcs ou grecs  de vendeurs ambulants, trafiquants ou petits voleurs, débarqués depuis peu de régions absolument indignes: le Levant, donc des Levantins. Je lai dit! Ce qui me consolait, devant le miroir jentends, cétait que Gabin, lui aussi, avait ces lèvres minces et dures prêtes à souvrir  rarement toutefois, très rarement  en un sourire éclatant et tendre.


  En souriant de son sourire à lui, je me regardais dans le miroir en pensant beaucoup de mal de la petite bouche en cœur et des petites dents de perle de Musetta qui, pour parler comme le professeur Jsaya, nétaient dignes que dune immonde carte postale expressément faite pour plaire aux garçons de troupe. Quand elle restait muette, peut-être que ses lèvres  toujours pour parler comme le professeur Jsaya  pouvaient paraître attirantes, une petite fleur palpitante «appelant le baiser», mais si elle ouvrait la bouche… cétait tout le poison de toutes les sales femmes, châtiment de Dieu. Elles vomissaient des germes de convoitise et, ce qui était pire, des petits commérages pour semer la zizanie dans notre communauté. Avec moi aussi, par exemple, pourquoi continuait-elle à glorifier le père dIvanoe comme origine de tous les raffinements dont ce frère à moi avait hérité et quil promenait avec calme et sans ostentation, et que parfois il daignait déployer brusquement autour de lui comme une queue de paon striée de couleurs éblouissantes et mystérieuses?


  Un homme de noblesse ancienne, maire de sa ville à vingt-cinq ans, grand penseur et mathématicien, que ma conne de mère avait abandonné (comment pouvait-elle lavoir abandonné alors quelle était veuve quand elle avait rencontré mon père? Illogisme typiquement féminin, je le souligne) pour mon brigand de père qui répondait au nom de Peppino Sapienza. Et cela nest rien, écoutez, écoutez!, pour ensuite, à peine un instant plus tard et sous mes yeux effarés, aller voir Ivanoe et de but en blanc hurler derrière lui:


  «Tu nes que le fils dégénéré dun salaud de fasciste!»


  Les femmes! Qui pouvait comprendre quoi que ce soit aux femmes. Ce qui était clair, cest quune femme mavait soustrait, à moi, largent dont dépendaient mon rachat moral et la possibilité, dans mon proche avenir, dentrer au Cinéma Mirone. Il sen faut de peu que je ne me flanque des gifles, dans le miroir, en voyant des larmes qui à mon insu dégringolent sur mes joues, révélant à tous mon impuissance (pour moi le miroir était lécran et le public), réaction de demoiselle idiote, et dun seul mouvement je rétablis mon équilibre un instant perdu sur le pivot solide de lorgueil méprisant. Dun mouvement, dis-je, fulgurant du dos je me détache du miroir pour aller débusquer cette petite demoiselle de quatre sous digne seulement des garçons de troupe et lui bourrer la figure de toutes les claques qui, avec mille piqûres daiguilles, me démangent les paumes.


  Mais en ouvrant la porte, je me souviens quon «ne frappe pas une femme, même avec des fleurs». Et moi qui, même si je suis née fille, ai les épaules larges, de longs bras noueux, et un pas rapide, je fais faire, dun rapide coup de volant, une embardée à ma voiture émotionnelle (comme Carlo conduisant sa Balilla) et je décide de chercher une manière plus conforme à moi et à Gabin  jamais il ne sabaisserait, lui, Gabin, à de petites chamailleries avec une femmelette  de trouver largent dont jai besoin.


  Mextrayant des couloirs et des corridors pour sortir à lair libre  on réfléchit mieux dans la rue , je me retrouve juste (dans lentrée, je crois) face à face avec mon ennemie. Je la fixe un instant sans la voir et passe mon chemin hautaine, indignée, mais avec un regard  un sourire non, je ne peux pas me le permettre (je découvre quon peut imiter le sourire sardonique dIvanoe avec le regard)  un regard, dis-je, si cinglant que  je le vois, diable, comme je le vois!  je la cloue à la porte terrorisée et sans paroles. Elle avait préparé sa mignonne petite bouche à mille mensonges, la petite voleuse! Mais, dun geste, je lui ai montré quavec moi ses simagrées ne prennent pas.


  Que de fois jai vu Jean détourner son visage indifférent saupoudré dune pincée de lassitude devant les minauderies dune poupée quelconque… je le vois grand, devant moi, en un premier plan magnifique, éloigner avec un imperceptible scintillement des yeux tout ce qui nest pas une vraie pierre précieuse, une perle, un saphir, un visage de gardénia ou dorchidée… Eh oui! cest aussi un voleur, Gabin. Ça relève de son métier de distinguer un vrai saphir dun faux. Ses yeux bleus, probablement  le film est en noir et blanc , descendent lentement de lovale blanc du visage au cou de son aimée où brillent les perles… Cest certainement son aimée, non pas à cause de ces perles qui fascinent le regard du voleur quil y a au fond de Jean Gabin  comme de nous tous, nés non pas du privilège, mais de la rue , mais à cause de ce visage pur, qui se révèle dans sa bonté par la pierre de touche quelle porte sur elle sans craindre la comparaison.


  Revoir Pépé, dès demain, répète ma voix tandis que je descends quatre à quatre les marches de marbre de ma maison. Mais à peine dans la rue je me souviens que je dois aller à lécole. Après un instant dhésitation je comprends que je ne peux pas, du moins ce jour-là, il faut absolument que je trouve ce maudit argent, quen ai-je à faire des études! Cétait là un privilège que nous autres, qui avons grandi dans la rue, ignorions, pas vrai Jean? Mon père et le professeur Jsaya, qui ont eux aussi grandi dans ces ruelles, ballottés entre la misère des bassi et la crasse physique et morale des orphelinats, le disaient:


  «Laisse les pâles rejetons de la bourgeoisie comme les Bruno et compagnie perdre leur temps et saccommoder des idées fausses, des mots mensongers, de lhistoire et des événements historiques déformés à son gré par le pouvoir… seules les dates sont justes… et peut-être même pas… laisse aux Bruno ce bouillon de culture.»


  Que pouvaient-ils faire dautre, amollis comme ils létaient par des mères effrayées, esclaves, et par conséquent privés du moindre talent, du talent que toute personne a en elle, ne serait-ce que pour savoir fabriquer de belles chaises, tiens! Allez, allez à lécole, vous! Que pouvez-vous faire dautre sinon vous trouver un petit ou grand emploi de fonctionnaire et engraisser obscènement en compagnie de tous les parasites, voleurs légalisés, de lÉtat fasciste! Moi, au moins, javais un père rebelle, même sil nétait pas de la stature de Jean, et une mère aussi, qui, ce nest pas pour dire, avait également été  et à plusieurs reprises  en prison pour le bien des pauvres et des opprimés.


  Voilà le dernier rejeton de la noble maison des notaires, les Bruno, qui déboulait de la porte dentrée pour aller à lécole  il était si gros quon lappelait Bombolo  Bouboule  suivi de son frère Nino, plus âgé, mais nain, et si décharné quon aurait dit un petit vieux qui souffrait déjà de convulsions. Je pense bien, ils ne pouvaient jamais sortir, je ne dis même pas le soir, mais laprès-midi, toujours collés aux jupons de leur mère et de leurs sœurs, dans un brouillard permanent de fritures: elles ne cuisinaient quarancini, focaccette, panzerotti{2}, ces femmes. Ou elles faisaient des fritures, ou elles priaient. Regardez-le, là, tout bancal et tremblant au petit matin! Les convulsions! Et bien sûr, sans lexercice de la rue, des rencontres, du cinéma et du bar, à moi aussi me seraient venues les convulsions!


  Oh, Iuzza, cétait toi? Jai eu peur! On avait limpression quun escadron de cavalerie descendait lescalier.


  Cest vrai, Nino, que ça ne convient pas à une jeune fille, cette façon de galoper sans arrêt avec toutes les jambes à lair!


  Et lautre, me regardant avec la même petite bouche pincée que sa mère:


  Parce que tu as limpression que cest une fille, ça?


  Je métonne que tu y prêtes encore attention.


  Tu as limpression que cest une fille? Cest un garçon manqué!


  Et moi, expéditive, pour couper court à ce refrain qui leur semble intensément offensant, mais qui me fait rire, simplement rire:


  Des filles, cest vous deux qui lêtes! Où allez-vous montrer vos grâces virginales?


  À lécole, comme il se doit.


  Ils lavaient énoncée, cette idée de «devoir» qui me permet de glisser une autre méchanceté dusage:


  Devoir fasciste, fallait-il dire, Bombolo!


  Le devoir est le devoir, et na pas de parti!


  Jétais sur le point de les semer, lassée, quand Bombolo me saisit par la veste (eh oui, je portais une veste, pas vraiment dhomme, mais un fac-similé, Licia et Olga me lavaient tirée dune veste de Carlo à ma demande expresse), et me fait, lair de rien:


  Tu as été au cinéma dernièrement?


  Bien sûr! Hier, pour être précise.


  À mon hier, Nino, lui aussi, me regarde intéressé.


  Et quest-ce que tu as vu?


  Il bandito della Casbah, en français Pépé le Moko.


  Mais tu lavais déjà vu!


  Jaime revoir les films, les étudier!


  Cest aussi beau que La Reine Christine que tu nous as raconté?


  Plus, même!


  Et quand vas-tu nous le raconter, celui-là?


  Je vous lai dit, quand vous aurez deux lires, le prix du billet.


  Cest trop, fait Bombolo tout tremblant dans sa graisse, gourmand de cinéma et mettant cependant une main dans sa poche.


  Ce nest pas du tout trop! Cest ce que coûte la place au Cinéma Mirone et vous êtes cinq: ça ne vous coûte rien.


  Mais cest un film que nos sœurs peuvent entendre elles aussi? Il ny a pas de cochonneries?


  Cest très moral, même ta mère et ta tante peuvent lentendre.


  Mais deux lires cest trop!


  Je coupe court avec un au revoir chantant typique des Sapienza  je nai pas de temps à perdre  quand Bombolo, me réattrapant par la veste, toujours au même endroit (il va me la déchirer!), me fait, en ouvrant son autre main:


  Tiens, voilà les deux lires.


  La vue de largent arrête le coup que jallais lui donner sur la main qui abîmait ma veste et, lempochant, je méclipse en calmant leurs protestations par:


  Quand vous voulez, je suis à votre disposition.


  Je méclipse parce que, autrement, il faudrait que jassiste à leurs débats sur le jour à consacrer au cinéma: ça ne peut pas être le soir parce que les filles sont fatiguées et puis leur papa ne veut pas de visites le soir, ça ne peut pas être tel jour parce que le lendemain il y a un devoir en classe et ça ne peut pas être tel autre jour parce quils doivent… Ouh là là! Quils voient eux-mêmes! Je vole dans les rues, heureuse, bien sûr ce ne sont pas les cinq lires que javais, mais cest déjà quelque chose. La rue! La rue ouvre à toutes les occasions et à toutes les aventures!
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  Javais empoché deux lires à la première bouffée dair libre. Mon père aussi  cest ce que disait oncle Nunzio  quand il était enfant, après avoir étudié, allait se promener et il narrivait jamais quil revienne sans quelques centimes en poche. Mais qui pouvait imaginer mon père enfant? Vous peut-être. Pas moi.


  Je cours, et largent chante dans ma poche! Ce chant est doux, mais je dois le faire taire et, le tenant solidement dans ma paume, je glisse le long du mur. Le bruit de largent est dangereux sur ces trottoirs pleins de monde et au milieu de ces bassi entrouverts aux aguets. Quelque enfant petit et brun, mince et nerveux comme mon père, pouvait me sauter dessus et, les yeux brillants, malléger de mon butin. Voici Rosa avec son petit manteau bleu pourvu de grandes poches, qui de la via dei Tipografi monte vers moi. Attention à ses gestes, Goliarda!, ces grandes poches où elle plonge sans cesse innocemment les mains contiennent ou un pistolet à eau avec lequel  en moins de temps quil nen faut pour le dire  elle vous aveugle pour ensuite vous dépouiller de tout, ou une poignée de sable qui est peut-être plus désagréable encore dans les yeux et dans la bouche.


  Ce nest pas pour rien quon lappelle Rosa la Pistolina{3}. Elle doit avoir à peine quelques années de plus que moi, mais elle a une force de géant. Je serre encore plus les deux lires dans ma poche et je la dépasse avec un léger frisson de peur rétrospective. Il ny a pas deux mois, en quelques secondes et sans même employer ses armes assassines, elle ma dépouillée de mon cartable avec mon goûter et tout le reste, de mon manteau et de mon écharpe… le manteau ce nétait pas grave, mais lécharpe, ça mennuya un peu, elle était dun bleu si doux quon aurait cru un petit morceau de mer de lOgnina en plein été.


  Rosa une fois dépassée on peut dire que le pire est derrière vous, même si Tatò, le mendiant sans mains, toujours posté au début de la via Buda, nest pas mal non plus: sil vous aperçoit, il se flanque devant vous, vous fiche sous le nez ses moignons répugnants et vous oblige, en chuintant des plaintes effrayantes, à avoir pitié de lui.


  Matinée bénie. Tatò nest pas là. On voit quil a suffisamment dargent pour le vin: ou il est en train de boire ou il dort, ivre, sur quelque banc de la Villa Pacini avec son béret baissé sur les yeux et sa bouteille à côté de lui.


  Dans la via Buda, je suis presque aussi populaire que Jean dans sa casbah. Les femmes et les hommes qui font commerce deux-mêmes  on ne dit pas putain, cest méprisant, cest un métier comme un autre, vieux comme le monde , assis devant leurs bassi ou sur les petits balcons aux balustrades bombées en forme de corbeille, se tournent vers moi et se passent le mot: «Il y a la demoiselle de lavocat». Et qui de minviter à entrer, qui de me donner des messages pour mon père, qui encore de me dire des choses du genre: «Heureux qui laura le moment venu» ou encore: «Quand le moment sera venu viens me voir que je tapprendrai comment rendre un homme gâteux». Cette phrase me surprend toujours parce que cest un garçon habillé en femme qui la dit et il ne se passe pas une fois sans quune femme ou une autre ne réplique: «Non! cest moi quelle doit venir voir, je suis femme comme elle et je peux mieux linstruire!»


  Entendez-le, lui-elle, répondre:


  Eh non! commère, en cela vous vous trompez. Ce nest que moi qui suis un homme qui sait comment y faire avec un homme!


  Mais allez que tu las oublié, le métier dhomme!


  Cette voix profonde est celle de la mamma qui, de ces grandes mains pâles quelle a (à force de lavages et dalcool, elles prennent la couleur de celles des chirurgiens, dit Ivanoe), me caresse parfois, protectrice, et moffre des dragées. Elle a toujours un tas de dragées, ce démon, peut-être à cause des enfants quelle fait naître et des mariages quelle arrange. Eh oui, elle arrange aussi des mariages. Mais moi, maintenant, jai décidé  seule raison pour laquelle je nai plus peur delle , jai décidé: je ferai en sorte de ne jamais devenir grande, comme ça je naurai pas besoin de leurs conseils et je ne me marierai jamais!


  Entendez-la! Elle ne se mariera jamais! Tu verras quand la chair te poussera entre les cuisses et se mettra à te démanger…


  Mes sorties les font toujours disserter et rire, et dans lécho de leurs rires jentre dans le basso du marchand de jasmin qui, comme un puits humide de douces odeurs âcres et pourrissantes, menvoie son souffle aux narines. Là, on peut gagner de largent en tendant un à un, avec des doigts délicats, les petits boutons de jasmin encore fermés à la grosse fille qui les enfilera avec rapidité, un à un, dans les tiges sèches en forme de rose. La nuit, ces roses souvriront par centaines, enflammant de lumière blanche parfumée les rues de Catane.


  Le marchand de jasmin, un petit homme rabougri à la tête blanche et au regard de prêtre, se serre dans son habit noir élimé, mais toujours repassé et bien ajusté, en disant: «Le jasmin nest pas encore arrivé, si vous pouvez passer dans la soirée…» Sa voix a comme des tremblements légers qui se communiquent à son corps frêle. Il y a ici quelque chose de si mystérieux que cela me fait toujours trembler de peur: on dirait vraiment que la corolle charnue et parfumée du jasmin infuse un poison subtil, qui simprimant au fur et à mesure dans le sang donne une fièvre constante et fatale. On dit dans les ruelles que des dizaines et des dizaines de marchands de jasmin, et les filles qui travaillent pour eux, sont morts de cette fièvre étrange.


  Puisquil ny a pas dargent à gagner, je menfuis de ce puits ensorcelé et, toujours, en remontant les cinq hautes marches vers la liberté, jai limpression que la fille me lance des regards implorants, comme si elle me demandait de la libérer et de lemmener avec moi. Ce doit être seulement une impression que jai, mais je ne peux mempêcher dimaginer que lui, le patron, est un sorcier qui tient lenfant prisonnière dun enchantement, et que si lon voulait on pourrait par un coup de force la libérer du poison blanc de la fleur… Mais pour faire cela, il faudrait laimer, seul lamour peut libérer. Je marrête un instant sur le seuil et je me retourne pour la regarder. Eh oui, Tonina appelle au secours de ses grands yeux ternes. Je lai dit: ternes. On ne peut pas aimer une fille aussi terne. Cest terrible, je le sais, ce nest pas juste, ce nest pas une façon de se comporter digne de socialistes ou danarchistes. Je me fâche contre moi-même, je me maudis, mais on ne peut aimer une fille comme ça. Peut-être que même le grand cœur de Jean ne serait pas capable dun sacrifice aussi grand.


  Je suis tellement prise par le combat qui se déroule à lintérieur de moi-même entre ce qui est juste et ce qui est injuste, que je ne me rends pas compte que je reste plantée sans force (les combats de la conscience sont les plus durs) au milieu du magasin de chaussures scintillant de miroirs et de lustres de mon oncle Giovanni.


  Oncle Giovanni possédait toute cette splendeur. Quand jétais vraiment petite, elle mavait arraché une phrase qui fit rire tous mes frères et sœurs: «Plus quune boutique on dirait une salle de bal.»


  «Mais quest-ce que tu en sais, toi, des salles de bal?»


  «Oh, jen ai tellement vues dans ma vie antérieure!»


  Eh oui! à cette époque, jétais convaincue quon vivait de nombreuses fois. Ce nétaient pas des histoires comme le disaient les habitants de la cour, les indigènes, je jure que ce nétaient pas des histoires, cest que je me souvenais exactement du temps où javais été une esclave de Lycie, et puis princesse et puis… puis la mémoire de ces vies passées sétait éteinte. La faute à ce paradis et à cet enfer, ou mieux, à ce Jésus dont tout le monde parlait  sauf chez moi, entendons-nous bien  qui mavait presque convaincue que moi aussi jétais née pour la première et la dernière fois et que comme tout le monde jétais destinée à mourir pour la première et la dernière fois. Bien sûr, il y avait le paradis si on était quelquun de bien, mais quel ennui quand même ce paradis danges et de chants… mais laissons tomber les choses passées.


  Oncle Giovanni me fixe, bourru, avec ses yeux bleu nuit qui ont la capacité de rire et de gronder en même temps. Les sourcils méphistophéliques dun blond cendré rendent ce regard lointain. Ou cest sa taille? Il est si grand que sa crinière blonde semble un nuage moelleux habité de plein danges musiciens.


  «Comme tu es grand! Peut-être plus grand que Nunzio, mon oncle? Comment ça se fait?»


  «Nous sommes tous grands et blonds, nous autres Sapienza, sauf ta fripouille de père dont on se demande avec qui la fait sa mère.»


  «Mais sa mère était aussi la tienne, je crois…»


  «Cest sûr. Mais au moment de larrivée de Peppino elle doit lavoir oublié.»


  Ces conversations entre mon oncle et moi avaient également lieu avant, quand jétais petite, maintenant nous navons que des rapports dhomme à homme, autrement dit des rapports daffaires.


  Alors, que se passe-t-il, pitchounette?


  Je suis sur le pavé.


  Mais puisque hier tu as gagné ici même un tas dargent! Cest comme son père, oh! Elle en a cent, elle en dépense mille!


  À part, mon oncle, que le pourboire de cette dame nétait pas de cent ni de mille, mais seulement dune demi-lire… jai besoin dargent!


  Entendez-la comme elle dit ça: argent! Mais quest-ce que tu fabriques? Tu nen mets pas de côté? Tu nimprimerais pas toi aussi un journal clandestin comme faisait ton père?


  Ça se peut!


  Et quest-ce que tu y écris dans ce journal?


  Que tu es un patron despote qui affame les gens qui travaillent pour lui.


  Voilà quil rit, mon oncle, avec toute sa crinière et les anges qui ricanent de tous les côtés et avec les mains il appelle ses employés, toujours beaux et élégants, et les invite à écouter la digne fille de son frère lavocat:


  Écoutez-la, son père tout craché! Je vous affame, peut-être, les gars?


  Et eux en chœur, ces crétins, pomponnés et affamés:


  Noooon!


  Tu les entends? Cest ton père qui affame ses enfants avec tous ces bobards du socialisme.


  Nous ne sommes pas affamés! Et si parfois nous navons pas dargent, cest que nous nexploitons personne, cher oncle. Et puis Marx aussi souffrait de la faim pour écrire Le Capital.


  Heureusement que la Providence nous a envoyé le Duce pour vous faire taire!


  Profitez-en du Duce et en vitesse. Cours, cours, patron, parce que bientôt ce sera fini et nous viendrons ici prendre tes chaussures et puis nous les distribuerons aux pauvres.


  Les rires augmentaient et lui, de toute sa masse, se penchait sur moi et membrassait: il avait une bonne odeur de tabac, mais, même si cette querelle nétait quune plaisanterie familiale, il ne me plaisait pas entièrement. Il y avait quelque chose dans ses yeux bleus qui en permanence nous menaçait moi et ses employés  comme un vent furieux qui aurait pu nous balayer au loin, nous frêles parasites  de son génie de fabriquer et vendre les chaussures. La seule fois où je lavais vraiment aimé, çavait été un après-midi où il mavait emmenée dans son atelier et mavait fait voir comment on choisit les cuirs, comment on sent avec le doigt dans quel sens les modeler sur la forme de bois avant de les coudre… mais çavait été laffaire de quelques minutes et ça ne sétait plus répété. Je lui avais demandé en vain de memmener à nouveau dans son royaume et de me faire travailler avec lui… mais lui, avec un: «Les femmes ne savent que les porter, ces jolies petites chaussures», sétait débarrassé de moi.


  Je dois mêtre tue trop longuement vu que mon oncle, riant toujours, dit maintenant:


  Ce nest rien, les gars, la petite ne me pardonnera jamais de ne pas lui avoir appris le métier de cordonnier.


  Cette phrase déchaîne une telle hilarité que je me mets presque en colère pour de bon. Lui sen aperçoit et passe au pathétique:


  Mais allez, Goliarda, tu es fille dun avocat. Étudie, veinarde que tu es! Ce nest pas une chance, les gars, davoir la possibilité détudier? Tu as le monde dans tes mains. Allez, de quoi as-tu besoin? Aujourdhui il ny a pas de paquets à apporter. Mais si tu veux, une lire, ça tirait?


  Sa grosse main disparaît déjà dans sa poche, mais je mentends dire hautaine, dune voix qui meffraie presque moi-même:


  Je suis venue chercher du travail, pas laumône.


  Ma voix est tellement catégorique (malheureusement) que je ne peux que la suivre et sortir dun pas fier et indigné.
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  Je me trouve sur la place du Dôme, immense sous le soleil de midi qui lance droit ses flèches cuivrées sur le dos de lave de la fontaine à lÉléphanteau; jaime cet éléphanteau toujours somnolent et indifférent aussi bien à la circulation infernale du jour quau calme effrayant de la nuit. Mais à cette heure où tous les rideaux de fer des magasins sabaissent furieusement lun après lautre, provoquant comme à lopéra un grand finale de cymbales et dinstruments à percussion, il agite un instant sa trompe pour retomber ensuite dans son sommeil perpétuel des grosses chaleurs.


  Jai perdu inutilement la matinée en bavardages avec mon oncle et il ne me reste plus quà tourner le dos à mon éléphant et à courir chez moi. La faim se fait déjà sentir, ce doit être tout ce fracas impatient de rideaux de fer baissés qui communique la faim à tout le monde. Nétait cela, je ne suis pas fille, quand elle sest mis un objectif en tête, à céder à la faim ou au sommeil avant de lavoir atteint, cet objectif, par le divin Ulysse! Je suis comme ça, décidée et sans mollesse, mais je nen espère pas moins, pour le coup, trouver quelque chose à me mettre sous la dent. Je ne voudrais pas, après cette matinée presque infructueuse, devoir en plus entamer mes deux lires pour macheter quelques crespelle{4} ou un arancino à la friterie Stella en bas de la maison, ouverte nuit et jour à la barbe des flics dans ce quartier de rêve quest mon quartier, où tout le monde et à toutes les heures peut faire ce quil veut au mépris de lordre établi et des fascistes.


  Il ny a personne à la maison ou, mieux, ils sont déjà tous enfermés dans leur chambre. Soit je me suis perdue en divagations moralisantes au point de rater lheure du repas (on nattend pas les retardataires chez moi), soit ils ont décidé de ne pas cuisiner aujourdhui. Il peut y avoir quelquefois chez les Sapienza un jour de jeûne purificateur de lorganisme. Sil en est ainsi, ma mère se trouve dans son bureau avec un tas de fruits dun côté et un tas de livres de lautre, Musetta avec son lait et du pain noir, Arminio et Carlo  ils se défilent toujours dans ces occasions  dans quelque salle à manger comme il faut de quelque tante à nous, à sempiffrer de tous les régals de lîle. Dommage, si jétais arrivée plus tôt, juste à temps pour entendre le mot dordre dArminio: «Je pense que cest le moment daller saluer tante Grazia», je les aurais suivis sans hésiter. Lexercice de la rue vous donne une telle faim que je me retrouve presque à pleurer au souvenir de blanches serviettes de lin fantasmagoriquement (quel beau mot!) illuminées de couverts dargent et de cristaux fins comme lair frais du printemps… Laisse tomber les mots, Goliarda, même les plus précieux ne peuvent se mettre sous la dent. Va à la cuisine et tu trouveras peut-être quelque chose de plus solide sur quoi fantasmer.


  À la cuisine, un vide insensé souvre dans mon estomac. Elle est si grande et déserte que pour un peu je napercevrais pas Ivanoe assis à un coin de la grande table ovale, le front incliné sur la paume, plongé dans un gros livre. Un écho dallégresse me parcourt les articulations: où il y a Ivanoe, quil lise ou non, il y a de la nourriture. De fait, tournant la page de ses beaux doigts forts et lisses toujours propres, sans lever le regard il fait:


  Quy a-t-il, petit écureuil, que tu sois là à souffrir en silence… tu as faim?


  Très!


  Tu reviens de lécole?


  Non.


  Oh!


  Javais à faire quelque chose de très urgent.


  Et tu y es arrivée?


  Non.


  Ce nest pas bien. Si on ne va pas à lécole, on doit au moins arriver à faire ce quon sétait fixé. Regarde Arminio, il sennuyait au lycée et sest décidé pour la musique. Et ce fut la musique. En seulement deux ans, il est premier au conservatoire de Palerme.


  Ivanoe a tellement raison que les tentacules de la faim se réveillent dans mon estomac avec le remords (la faim éveille les remords, je le sais maintenant). Je crie presque:


  Mais enfin, on ne mange jamais dans cette maison!


  Pauvre chou, tu nas pas tort non plus. Viens, je vais te frire la polenta, il en reste plein dhier soir.


  Voilà, comme dit oncle Nunzio, quand tout va de travers  et il en sait quelque chose de ce qui va de travers , la vie, si lon croit à la vie, vient à votre rencontre. La polenta frite par Ivanoe est la chose la plus fantastique et savoureuse quon puisse désirer et, toute tranquille puisque je suis son petit écureuil, je massieds sur un haut tabouret près du fourneau à bois et me prépare à savourer les gestes savants quil a en coupant ces belles petites tranches couleur dor, en les plongeant dans lhuile et en les faisant frire jusquau point où il les transforme vraiment en autant de petits morceaux de soleil goûteux et parfumés. Parfois, il donne à lun de ces petits morceaux la forme ronde parfaite dun soleil au crépuscule. Quand ça arrive, cest le bonheur. Lun après lautre, les petits morceaux disparaissent dans ma bouche et si lui aussi en mange quelques-uns notre silence complice se fait si intense que me viennent aux yeux des larmes de joie.


  Quy a-t-il, petite fourmi, pourquoi pleures-tu? Tu as su? Mais ce nest pas grave, ne tinquiète pas.


  Quest-ce qui nest pas grave, Ivanoe, quest-ce quil y a?


  La merde habituelle. Ils sont venus, ils ont mis la maison sens dessus dessous et ont emmené Carlo et Arminio. Bon Dieu! je le lui avais dit que ce gandin ne me plaisait pas. Il semble quil soit allé nous dénoncer avec cette traduction de Bakounine quArminio lui avait prêtée. Jétais chez le coiffeur, Musetta a filé avec une excuse et elle est venue me chercher  par chance, pour eux les femmes ne comptent pas, elles ne sont pas dignes dêtre arrêtées. Jai couru chercher papa, papa a couru à la préfecture de police, et cætera… ça fait deux heures quil est là-bas et tu verras quils vont bientôt revenir. Mieux, tu sais ce que nous allons faire? Au lieu de pleurer comme un agneau, il faut que tu maides: allons acheter un tas de bons morceaux de viande et faisons un beau pot-au-feu pour tout le monde. Arminio adore le pot-au-feu et quand ils reviendront nous ferons la fête. Ça te va?


  Laction calme langoisse et la peur, on le sait. En courant derrière Ivanoe à travers la Civita pour acheter viande, légumes, pain de semoule odorant et si moelleux quon doit le tenir avec délicatesse comme les babas, et du vin, plein de vin, lattente se fait moins longue et je nen crois presque pas mes yeux quand je vois lavocat encore frémissant de rage contenue  on voit quil sefforce de sourire comme quand il a gagné un procès particulièrement difficile  se présenter à la cuisine avec ses deux fils à ses côtés.


  Alors, il y a quelque chose à manger? Tant mieux, nous sommes affamés, pas vrai Carlo?


  Bien sûr, Carlo a un œil réduit en côtelette, comme on dit chez nous, et je cours prendre un beafsteack pour le lui mettre sur lendroit blessé (comment Ivanoe savait-il quil fallait acheter des beafsteacks en plus du pot-au-feu?), et Arminio boitille étrangement, mais ils sont revenus et je suis transportée dune curieuse joie mêlée à une douleur si torturante à toutes les articulations quà peine Carlo, un œil obstrué par le beafsteack, porte avec gourmandise la tasse de bouillon à sa bouche (sil mange, il est vivant!), je mendors dun seul coup, là sur la table parmi les bruits de voix, de vin versé dans les verres, de couteaux et de fourchettes qui tapent sur les assiettes.
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  Quelquun doit mavoir déshabillée et mise au lit. Je sais qui est ce quelquun et je ne métonne pas. Ce qui métonne, cest comment la vie, la vraie, cest-à-dire les préoccupations financières, les fascistes, ont le pouvoir denterrer jusquaux rêves les plus beaux. Dans cette douleur, jai oublié Jean et pour le retrouver je dois faire un grand effort. Il ne faut pas laisser la vie détruire le rêve, disait toujours le professeur Jsaya. Comment disait-il précisément, en volant dun coin à un autre de la pièce, poursuivi par les puces? Ah oui: «La vie est économie et rêve, et si lon réussit à détacher nettement ces deux champs et à les tenir en respect de façon quaucun des deux ne prenne le dessus sur lautre, on a la grandeur.»


  «Je ne comprends pas  jentends encore ma voix qui murmure timide , je ne comprends pas.»


  «Cest clair! Si léconomie prend le dessus sur le rêve, on devient comme De Matteis…»


  «Et qui est De Matteis?»


  «Tu ne le connais pas? Bon, daccord, on devient comme ton oncle Giovanni. Si au contraire on laisse le rêve envahir tout son être, on devient comme ton père.»


  «Comment est mon père?»


  «Cest un fou! Mais, entre nous, les fous sont plus sympathiques.»


  Le professeur Jsaya! Combien de temps ça faisait que je ne lavais pas vu! Il mavait congédiée avec une phrase si mystérieuse que, après des mois et des mois seulement, et avec laide dIvanoe, javais pu en venir à bout. Il avait dit: «Je ne peux plus te recevoir, petite. Il y a trop de femmes dans cette maison, lodeur des menstrues et lhystérie qui va avec menlèvent lenvie de vivre et de mourir.»


  Quest-ce que cest que les menstrues, Ivanoe?


  Qui ta parlé si crûment dun phénomène biologique compliqué et peut-être un peu… eh bien, disons, pas vraiment délicieux en apparence, mais profondément nécessaire? Et, par bien des aspects, plein de fascination mystérieuse?


  Le professeur Jsaya.


  Quel âne! Dire ce mot si réducteur à une petite fille. Tu nes pas allée le chercher dans le dictionnaire, par hasard, comme à ton habitude?


  Non, jai eu peur…


  Tant mieux! Donc… viens, allons faire une promenade au bord de la mer, puisque cet âne procède toujours à tort et à travers en menant des actions terroristes sur tout; moi, dici un an ou deux, je ten aurais parlé de manière plus détachée… Mais nom dun chien! est-il possible que ce Jsaya ne sache jamais sen tenir à ce dont il doit soccuper?


  De quoi doit-il soccuper?


  Des déclinaisons, nom dun chien! De lhistoire. Allez, viens, allons à la mer, on parle mieux de nature à la mer.


  Devant une mer blanche dhiver qui tordait son corps dans des griffes de lave, jappris lhistoire la plus incroyable de ma biologie denfant… un sang parfois douloureux, mais nécessaire pour la perpétuation de lespèce striait les nuages à lextrême limite de la mer, où mon corps du futur  qui pouvait limaginer puissant et délicat, ainsi disait Ivanoe, deviendrait, comme celui de notre mère, la source, le berceau, la matrice de bien des vies belles et fortes, si je le voulais.


  Oui, oui, répétais-je, prise par le froid du vent qui sétait levé, puissant et glacé, autour de nous à lannonce de cette nouvelle tâche qui attendait mon corps. Oui, bien sûr, mais à part le fait que je ne sais pas comment ça peut être possible, je suis si maigre!, quest-ce que tout ça a à voir avec linterdiction daller le trouver?


  Ça na rien à voir. Cest juste que sa femme et sa fille viennent sinstaller chez lui.


  Que le professeur Jsaya ait une femme et une fille fut pour moi une telle surprise que jen oubliai dun seul coup toutes les menstrues et les tâches sublimes qui attendaient le corps de la femme et ne pensai plus à lui. Je leffaçai avec mépris de lécran de mes pensées comme jaurais effacé tous les films de Jean si je lavais vu à la fin de Pépé le Moko casé et repu, occupé à donner la fessée ou le biberon à dindécents morveux. À part que Gabin ne détestait pas les marmots et les femmes comme le professeur Jsaya, qui répétait souvent: «Plutôt que dassister à la croissance inutile et douloureuse dun marmot, je jure que je me châtrerais! Grandir est inutile et douloureux! Crois-moi, petite!»


  Ah, mais jai compris, Ivanoe! jai compris pourquoi il ma renvoyée, notre professeur Jsaya.


  Et pourquoi donc, voyons?


  Cest sûr, idiote que je suis! Il mavait toujours tellement mal parlé du mariage, des enfants, quil ne voulait pas que je connaisse sa famille… Quest-ce que tu en penses, cest ça?


  Cest possible, mais je ne crois pas. Tu vois, Goliarda, le professeur Jsaya a une grande vertu par rapport à nous tous, petits Italiotes faits de grands idéaux et de pensées abjectes. Il ne cache jamais ses contradictions. Lui les vit et les montre avec un courage de lion. Cest cela qui le rend complètement fou, mais magnifique.


  En somme, tout le monde était fou pour tout le monde, et moi jétais là assise sur mon lit à penser et repenser, la tête en morceaux entre les mains, plongeant dans les souvenirs du passé alors quon devait toujours adhérer au présent! Cétait peut-être là ma contradiction? Savoir parfaitement ce quil me fallait, avoir décidé dune ligne daction et en même temps tout compromettre à cause dune morsure de la faim ou dune visite des fascistes? Comme si cétait la première ou la dernière! Nous en avions trop eu, de ces visites… La première, à ce que jen sais, jétais si petite que je ne me souviens de mon corps que comme dun paquet transporté en lair par de grands bras et posé dans des endroits précis où il restait passif dans lattente que dautres bras viennent le déplacer… Cette fois-là, il faisait noir derrière les vitres et quelquun me sortit en hâte de la chaleur du lit et me posa sur le grand balcon du salon, fermant ensuite brusquement fenêtres et rideaux sur mon visage encore chaud de sommeil. Derrière ces fenêtres, exactement comme au théâtre quand les acteurs changent le décor, des bruits sourds, des va-et-vient, des coups de marteau étouffés. Jusquà ce que le soleil derrière moi commence à me caresser la nuque, mobligeant à baisser la tête et à tomber dans un demi-sommeil agité de roulis comme lorsquon a la fièvre. Puis le rideau se leva silencieusement et dedans tout avait changé: les vitres des bibliothèques cassées, les livres, des montagnes de livres empilés au milieu du salon, les fauteuils renversés et défoncés.


  Je dormis longuement après ce tremblement de terre et ce nest que lorsque Carlo revint, avec quelques sparadraps sur le front, mais souriant et avec une grande boîte de chocolats pour moi, que je me réveillai. La maison était ennuyeuse quand Carlo nétait pas là pour légayer de ses chants tantôt lents et berceurs, tantôt aigus et argentins comme le mouvement des galets remués par le ressac.


  Et maintenant aussi, comment se remettre de la joie de voir Carlo se précipiter dans ma chambre, rasé de près, joyeux, ses longs bras battant vers la fenêtre pour louvrir toute grande, laissant sur son passage une bonne odeur de lavande. La lavande en été, en hiver il utilise la bergamote, ce bourreau des cœurs, menace permanente pour toutes les femmes du quartier! Sauf pour moi, me dis-je, par chance je suis sa sœur. Mais comment se remettre de létonnement de voir son visage sans aucune trace de blessure  à part un élégant petit sparadrap à peine visible sur le sourcil droit  et comment ne pas écouter son:


  Allez, petitoune, cest lheure de lentraînement, je te donne trois minutes et puis allez! les poings de toutes nos forces contre lennemi.


  Lennemi était pour lui un gros punching-ball, pour moi un petit qui lui avait «fait mouiller trente-six chemises pour se le faire fabriquer».


  À lentresol, je décoche coup de poing sur coup de poing, attentive à suivre toutes ses instructions. Il ne faut pas que jattrape de défauts, paraît-il, en allongeant le bras, lépaule levée, cest de là que vient la force, le coude en dehors. Un instant pour trouver la bonne direction du corps… voilà, boum! la tête de lennemi oscille sous mon petit gant de boxe bien rembourré.


  Après ça, là-haut sur la terrasse, fillette, en plein air, pour sauter à la corde avec des sauts rapides, élastiques, mais bien plantés, de vrai boxeur.


  Je devrais dire que non, que jai à faire… Ma dette dhonneur avec Concetta attend et demain commencent les projections du QUAI DES BRUMES. Mais je narrive pas à dire non à Carlo quand il rit sous ses petites moustaches noires et me soulève de terre, me faisant voler. Je narrive pas à «vouloir vraiment». Ce doit être ma contradiction intime.


  Pense, fillette, comme ce sera doux de prendre le petit-déjeuner après ce bon petit brin deffort.


  Le désir de beurre et de confiture agrémentés des bavardages de mon grand frère a complètement raison de moi (il nest pas toujours donné de lavoir à disposition en tête-à-tête autour dune table… il court tout le temps, il vole) et je me réconcilie en pensée avec le professeur Jsaya et ses contradictions. Mon estime pour lui et pour son savoir immense, comme le répète Licia, pour son langage brillant, même si un peu de peine sy glisse à cause de quelques tout petits défauts, redevient ce quelle était.


  Le petit-déjeuner fini, je suis sur le point de bondir de ma place et de me lancer dans mon aventure personnelle, que vous connaissez, quand Carlo me fait:


  Ne me dis pas que tu vas à lécole, avec Arminio dans cet état? Il ma dit quil sennuyait dans son lit. Tu sais, il est un peu endolori, ils lui ont flanqué des coups dans les reins, te voir légayerait un peu. Va près de lui avant le repas. Allez, cest celui qui est le plus proche de toi et il te fait la lecture quand tu as de la fièvre…


  Décidément, non seulement je suis pleine de contradictions, mais je nai pas un brin de volonté, si la seule idée de passer une matinée à lire ou chantonner avec Arminio me semble quelque chose de paradisiaque. Et puis, peut-être, si je suis habile, jarriverai à lui arracher un petit morceau de musique, sil ne souffre pas trop. Pas au piano, bien sûr, il ne peut pas rester bien assis, mais, qui sait!, à la guitare, à la mandoline. Fourrant tous les remords pour mon affaire laissée en suspens dans un gros sac sombre au fond de moi, où lon peut faire semblant de ne pas en avoir, des remords, je passe vertigineusement, comme au cinéma dun décor à un autre, dans la chambre magnifique dArminio qui, complètement silencieux, replié sur lui-même, la tête vers le mur, ne ma pas encore vue et donc est triste.


  Ce frère à moi a une curieuse particularité: cest le plus déchaîné de nous tous pour raconter, amuser, rire, senthousiasmer quand il est avec les autres, et quand il est seul il se dégonfle comme un ballon, il se recroqueville sur lui-même et prend un air si mélancolique quil fait de la peine. Le pire, cest que lorsquil est avec les autres il semble très beau malgré sa maigreur et les traits brouillons quil a, mais quand il est seul il va jusquà devenir plutôt moche: ses yeux sélargissent douloureusement et ses lèvres se serrent en une ligne trop fine et amère. Et il a cependant la chambre la plus belle de la maison  Maria a voulu que ce soit lui qui y habite , pleine de fenêtres, de beaux bois précieux et dinstruments étincelants même quand il ny a pas de soleil.


  Il semble tout petit aujourdhui dans son lit, et pourtant il nest pas moins grand que Carlo. Ce ne serait pas quà force de le battre ils lauraient mutilé? Non, on est mutilé quand manque complètement un bras, une jambe, les deux mains comme Tatò… En le touchant, je sens quil y a tout sous le drap.


  Que cherches-tu, mon trésor?


  Arminio était le seul à la maison qui utilisait les mots mon trésor, ma douce, ineffable, et cætera; mièvreries, disait le professeur Jsaya, mais qui chez lui  quoi quen ait dit ce monceau de contradictions  ne détonaient pas et en faisaient le préféré des femmes. Cest lavocat lui-même qui avait dit un jour à table: «Mais je vous en prie, laissez ses adjectifs à Arminio, ils suppléent à la beauté quil na pas… sans eux comment ferait-il pour charmer les femmes?» Mais maman prenait fait et cause pour lui dun seul mot magnifique et mystérieux: «Cest un artiste.»


  Je connaissais la signification de ce mot: un intouchable, quelquun qui, comme les politiques, pouvait faire du bien, enrichir lhumanité, et cætera. Et qui pouvait aussi faire tomber des dictatures et faire échouer des révolutions. Nétait-il pas prouvé, peut-être, que la révolution russe avait échoué parce quils avaient osé tuer tous leurs artistes? Angelica Balabanoff, elle aussi, que je ne connaissais pas sinon à travers ce quen disait maman, navait-elle pas dû senfuir de son pays après avoir contribué à la réussite de la révolution parce qu«ils niaient la cause de la femme et de lart et par cette négation étranglaient la révolution»?


  Ne tinquiète pas, mon trésor, pour cette fois je suis entier, mais je suis très somnolent, ce doit être cette piqûre. Si tu as de la patience… nous parlerons, après, non, ne ten va pas, la chaleur de ton corps me fait du bien.


  Elle devait vraiment lui faire du bien parce que, si quand il sétait tourné vers moi, il avait le visage tout rouge et haletait, maintenant il sétait endormi et son visage sétait éclairci et rasséréné. Je découvris avec un frisson que ce que racontait Musetta devait être vrai… Je ne voulais pas penser à cette histoire, mais avec lévidence du prodige sous les yeux  Carlo mavait dit quil avait été agité toute la nuit , sans envie de dormir et obligée de rester immobile, lhistoire reflua dans mon esprit pour se répandre en mille frissons de terreur dans les torrents tourbillonnants de mes veines.


  Il semble que dans un village lointain, au plus profond de lintérieur de lîle, au milieu de montagnes si hautes que les habitants des vallées ne voyaient jamais le soleil, il y ait eu un château plus ancien que tous les châteaux du monde, habité par un vieux monsieur sans âge au frais visage denfant et aux membres tordus de vieillesse séculaire. Cet homme, pour se garder en vie, avait besoin de la chair fraîche dune jeune innocente, très belle et sans tache. Il ne faisait rien à cette enfant quand ses serviteurs  il en avait mille, lâchés dans lîle entière  la lui amenaient. Il ne faisait que dormir enlacé à elle, mais dans le sommeil il rajeunissait et elle, tout doucement, au fur et à mesure que le jour se levait, vieillissait rapidement jusquà expirer à midi, décrépite, aveugle et sans plus un souffle dans son âme glacée.


  Je sentais mon sang sécouler de mes veines pour entrer dans celles dArminio, mais si doucement que je mendormis et mourus moi aussi.


  Sûr que Iuzzetta est réellement un petit être imaginatif et imprévisible, cest bien vrai, Seigneur, et comment! Vous savez ce quelle ma dit à peine éveillée, il y a une heure? «Je suis morte, Arminio, mais je tai sauvé!»


  Tout le monde rit autour de nous, mais je ne suis pas encore tellement convaincue dêtre vivante, même si jécoute leurs rires et leur échange dopinions extrêmement sérieuses sur mon imagination, sur le risque et les avantages quelle peut comporter pour ma santé physique et ma réussite dans le monde.
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  Lintensité avec laquelle javais essayé daider Arminio avait été telle quil me fallut encore une nuit de sommeil pour revenir à la réalité.


  Sur laffiche encagée  par des grilles de poulailler, pour être exact , à la place de la grande bande «PROCHAINEMENT» sen était substituée une qui disait «AUJOURDHUI, LE QUAI DES BRUMES». Et je navais que deux lires. Une fureur infernale contre mon côté aimant «trop dépendant», comme disait Arminio, ajoutant  quelle honte!  «maladivement dépendant», me prit au point de mobliger à donner coups de pied et de poing dans le vide contre je ne sais qui. Jétais encore là à ruer comme un âne quand je sentis quelque chose de dur me frapper légèrement sur lépaule gauche. Je ne malarmai pas de cet appel, je savais à qui appartenait ce bâton et me tournant dun bond je me jetai dans les bras les plus aimables quesprit humain puisse imaginer.


  On peut avoir lhonneur de savoir avec qui tu te battais si furieusement, belle pupa{5}? Pardieu, je te jure quon aurait dit Angelica, tout en cheveux et fureur comme à elle quand elle sapprête à provoquer en duel…


  Angelica! Combien javais désiré devenir comme elle quand je serais grande, mais maintenant que javais grandi lépoque, entre-temps, avait changé, on nutilisait plus lépée, la cuirasse, les chevaux et avec douleur javais dû abandonner cape et bouclier. Désormais, de grands oiseaux de fer qui transportaient des gens volaient dans le ciel, et les pistolets et les voitures étaient plus rapides que le cheval le plus rapide du passé.


  Je ne serai jamais un guerrier, mon oncle!


  Et comment ça se fait?


  Trop dépendante affectivement.


  Quest-ce que ça veut dire? Je suis heureux que tu parles si bien litalien… mais Nunzio nest pas à la hauteur. Que veut dire dépendante affectivement? À ce que je sais, on dépend dun patron, dun…


  Justement, dépendante de laffection des autres… Je ne serai jamais comme Ulysse.


  Et pourquoi?


  Tu connais Ulysse?


  Jen ai entendu parler. Quas-tu de moins quUlysse le voyageur?


  Lui avait la volonté de ne pas se soucier de sa femme, de ses enfants et ne pensait quà son but, à ses voyages, à sa connaissance… Moi, il suffit que Carlo ou Arminio ou Licia me fassent un signe, je cours auprès deux comme une vulgaire cinglée.


  Et que veut dire cinglée?


  Locca.


  Ah, je vois que la crise est vraiment générale!


  Vraiment générale, mon oncle. Il vaut mieux que tu me laisses à mon destin.


  Comme vous voulez, mademoiselle Sapienza. À plus tard. Maria ma invité à déjeuner… Tu ne vas pas ne pas venir au déjeuner, eh?


  Ne ty mets pas toi aussi. Je ne peux pas dépendre de tout le monde de cette façon, si je peux je viens, sinon non!


  Bravo! Cest parler en homme, mais souviens-toi que Nunzio trouve le pain plus savoureux en ta compagnie.


  Savoureux, pas savoureux! Tous contre moi. Tous à mappeler, à me vouloir… Mais Ulysse aussi était voulu par tout le monde et pourtant il arrivait toujours à repartir. Voilà où était le hic! Cétait le destin grec qui vous soumettait à ces épreuves en vous envoyant tant et plus de demandes daffection et cela justement pour vous mettre à lépreuve, bref, pour voir si vous étiez fort ou si vous nétiez quune demi-portion tout en intentions et paroles, mais sans substance. Ça suffit avec les paroles, et pour commencer ne te retourne pas pour regarder oncle Nunzio, sa démarche pourrait tenvoûter comme le chant des sirènes et te pousser à le suivre. La démarche de Nunzio! Solennelle comme un grand char de fête devant lequel tout le monde recule avec respect, mais aussi avec un peu de crainte. Que de têtes il avait endormies avec sa canne-épée aux temps héroïques du socialisme. Il navait jamais tué personne: «Si on est habile, il nest pas besoin de tuer, il suffit de les effrayer. Cest plus difficile, bien sûr, mais plus conforme au credo de lanarchie.»


  Eh oui, il était anarchiste et parfois il se disputait  pour rire, sentend  avec Ivanoe, quil définissait comme un léniniste sanguinaire. La chose la plus amusante de ces disputes était quIvanoe essayait alors de parler sicilien, et il ny avait rien de plus drôle que ces mots prononcés par cette dure voix lombarde exclusivement adaptée aux chœurs montagnards glacés et nostalgiques. Dans les chœurs, Ivanoe était imbattable avec sa voix de basse profonde, on avait limpression dêtre à lOpéra quand, lent et solennel, du fond de la scène, sélevait «Va pensiero…».


  Dans ma rage solitaire et dans la conversation avec Nunzio, beaucoup de temps a dû passer, car les ruelles se sont remplies de monde dune façon incroyable. Voilà un autre défaut impardonnable pour un condottiere, un homme de science, un chercheur: perdre du temps à traînasser sans but. Assurément, Madame Curie ne se retrouvait pas malgré elle à lorgner les vitrines ou à suivre dans la foule quelquun à laspect intéressant. Voilà un autre défaut encore: jétais curieuse de tout… Pourquoi diable est-ce que je file si intensément cette belle fillette aux cheveux blonds jamais encore vue par ici? Et maintenant quelle est entrée dans la mercerie, pourquoi est-ce que je reste plantée là, bousculée par les hommes et les femmes qui passent avec leurs cabas, comme une vulgaire locca? Quest-ce quelle va acheter? Je pourrais le savoir tout de suite en entrant et achetant quelque bêtise, mais je nai pas de monnaie et je ne veux pas toucher aux deux lires qui pèsent dans ma poche. Les sous, cest vraiment étrange, tant quon les garde entiers ils peuvent durer un mois, mais si on les change en un tas de petite monnaie qui sur le moment paraît une montagne, ils se volatilisent en un clin dœil.


  Voici Nica chargée de cabas qui déjà me regarde, ses grands yeux veloutés semblent un morceau de nuit dété palpitant y compris en plein jour. Si je ny prends pas garde, elle va me demander de laider à faire les courses. Cest samedi, voilà la raison de toute cette foule inquiète à lidée de rester sans pain, poisson frais, légumes… Si je la laisse sadresser à moi, celle-là, avec son regard émouvant et sa voix plus émouvante encore, adieu! Il y a quelque chose en Nica, dans sa démarche gracieuse, dans ses longues et lourdes tresses noires, qui attire dune façon que je ne vous dis pas. Même là, en plein soleil, le noir de ses cheveux est si brillant quon dirait le velours que son amoureux a rapporté de Paris à Licia. Eh oui, Enzo Vacca va tout le temps à Paris, lheureux homme! Et tout montre que ce nest pas un provincial comme nous, pauvres antifascistes condamnés au supplice de lîle.


  Chi bieddu! È tantu ca nun ti si viri…{6}


  Attention, Goliarda, ne te laisse pas émouvoir par la douce inflexion du dialecte de Nica.


  … Veni eu mmia, finemu nzemmula di fari a spisa e poi nni ni iemu a casa tua a abballari… Arricordati ca ancora u tangu mhai a nsignari.{7}


  Douceur de ces mots glissant dans le sang comme des caresses… ou peut-être est-ce la voix du sang, comme disent les marionnettes du commendator Insanguine, qui malanguit ainsi? Nica est ma sœur charnelle, lavocat la eue quelques années avant ma naissance avec une femme du peuple originaire dAcireale et il ny a que peu de temps quelle et sa mère sont venues à la ville. Il ne faut pas écouter la voix du sang, votre propre sang vous trahit plus que le sang étranger, et je réponds en tournant les talons:


  Je ne peux pas, petite, jai une commission à faire.


  Piccatu! io ca spiravu… Chi commissione?{8}


  Du commendator Insanguine pour lavocat.


  Ah sì, è accussi?… piccatu però… nni putivamu allianari.{9}


  Dommage, oui, mais le devoir est le devoir. Nni viriemu.{10}


  Vous avez entendu cette voix décidée. Avec une grande fermeté  tout au long de la via Lincoln je me félicite , jabandonne la blonde et la brune pour suivre mon chemin. Avec profit cette fois. Le nom dInsanguine, par moi-même prononcé, me donne lidée que peut-être chez lui  ça fait si longtemps que je ne lai pas vu  il y a un peu dargent à gagner.


  En effet, dans lantre chargé des passions de toutes les âmes des paladins quInsanguine a portées à la vie, au milieu déclats de fer-blanc, dodeurs de velours poussiéreux, de soie, de fer, de tôles, je trouvai loccupation qui me procurerait au moins deux ou trois lires de plus.


  Comme si on mattendait  avec un rapide: «Entre, entre, il y a du travail aujourdhui» , jallai masseoir sur mon tabouret près de maman Insanguine et de ses filles. La Civita, grand quartier! que dis-je, grande ville dans la ville, où tout pouvait arriver et où tout le monde trouvait le moyen de traficoter, voler, créer, rivaliser, et aussi de gagner honnêtement son pain si lon était né honnête… grande Civita aux ruelles taillées dans la lave, toute pleine de personnages vivants, vifs et nerveux au milieu de têtes de méduses, dragons ailés, lions, éléphants sculptés eux aussi dans la lave, mais vivants de la vie muette et pérenne de la sculpture. Cette vie se déroulait sans interruption de basso à basso, de balcon à balcon, se taisait le jour, mais la nuit, quand vacillaient les flammes des réverbères, elle tressait des histoires de passions, de crimes et de brusques joies.


  Là aussi, le long des murs séculaires, les marionnettes suspendues dormaient les yeux ouverts pour reprendre la force perdue dans le grand combat de la veille au soir. La marionnette se repose pendant le jour, se laisse aller à une mort apparente pour renaître chaque nuit à laventure.


  Nous reprisions point après point les déchirures des capes provoquées par la grande querelle du soir précédent. Javais appris de maman Insanguine cet art de soigner les plaies ouvertes dans les robes, les capes, les pantalons, et pas seulement pour faire paraître neuve, de loin, une jupe déchirée, mais aussi pour réparer les vêtements ordinaires; à retisser les fils arrachés de chaussettes, chemisettes, cravates. Comme Carlo souffrait du petit trou causé par une cendre incandescente de sa cigarette qui avait ruiné sa cravate neuve, jétais allée chercher pendant des heures la couleur exacte de la soie dans les merceries et puis, au bout de quelques minutes, tout le monde était occupé à chercher lendroit où la cravate avait été brûlée. On ne le trouvait plus, le coursier lui-même mavait félicitée de ma dextérité.


  Tandis que nous, les femmes, manipulions activement laiguille et le fil, les garçons, avec des coups de marteau tantôt forts tantôt légers, syncopés, réparaient les heaumes cabossés, les cuirasses, les boucliers et les cimeterres. Que de marionnettes avait mis au monde le commendator Insanguine! Et toutes avec des visages, des corps et des psychologies différents. Seules les mains de ces marionnettes se ressemblaient obscurément pour qui les voyait pour la première fois, mais pour moi désormais  habituée des soirées et des répétitions  la chose était claire.


  Comment se fait-il, commendatore, que les mains se ressemblent tant?


  Il sagit toujours des enfants du même père…


  Cétait vrai, mais il y avait là-dessous quelque chose de mystérieux quil ne voulait pas dire.


  Étant donné que tu veux vraiment tout savoir, il y a une raison. Une raison profonde, personnelle et quil ne serait pas opportun de déballer comme ça au premier venu.


  Je métais presque vexée de ce «premier venu» quand, lui, sapercevant de mon changement dexpression, ajouta rapidement comme pour sexcuser:


  Oh, je ne dis pas que tu es une étrangère ici… cest juste que, même si tu tes entichée de nos spectacles, tu nes pas vraiment  comment est-ce que je peux dire?  ben, tu ne fais pas partie de notre mystère.


  Mystère? mentendis-je dire, désespérée.


  Eh oui, le mystère de lart, pitchounette.


  Et je ne pourrais pas, commendatore, entrer moi aussi dans les rangs des élus?


  Je pleurais presque. Lui doit sen être aperçu parce que, ému, posant sa belle main à la fois forte et légère sur mon épaule et me regardant dans les yeux  il était petit, le commendator Insanguine, et ne devait pas trop se pencher pour rencontrer mon regard  il me murmura:


  Ce nest pas que tu nen es pas digne, ne te méprends pas, cest quil faut du temps. Du temps et du travail et tu es destinée à dautres projets. Chacun a son destin propre et tu es née pour autre chose… Mais pour te montrer que ce nest pas que je testime indigne de cet art, pour commencer je ferai une marionnette avec ton profil et ton regard. Ça fait longtemps que jy pense. Tu es belle de profil, moins de face, ou plutôt de face tu nes belle que si tu souris. Et ça ne va pas aux marionnettes guerrières de sourire. Mais de profil tu es une Angelica presque parfaite. Je ferai de toi une Angelica hors pair à montrer à tout le monde avec fierté.


  Et le mystère?


  … est mystère, comme le mot le dit, répondit-il, me laissant la bouche ouverte.


  Je cousais point après point sans respirer avec le nez plein de poussière qui picotait, mais  des années étaient passées  je navais encore rien appris de ce mystère. Certes, Ivanoe mavait dit quInsanguine utilisait sans le savoir un mot ancien  «mystère»  pour désigner le secret des ateliers dartisans, le «métier»: comment on peut plier un cuivre de la façon la plus parfaite, comment une couleur peut rester brillante et intacte malgré le passage des ans. Chaque atelier avait ses mystères et seuls les apprentis pouvaient, avec le temps, arriver à les connaître.


  Pense, Goliarda, ajouta-t-il, quaujourdhui encore on narrive pas à comprendre avec quelle matière première les Pompéiens fabriquaient leur rouge.


  Bien sûr, lexplication était docte, comme aurait dit le professeur Jsaya, mais elle nexpliquait pas le mystère qui, à peine mettait-on le pied dans lantre des marionnettes, venait à votre rencontre et vous enveloppait tout entier, vous caressant la peau et les pensées comme le zéphyr en certains jours dété.


  À lintérieur, on ne sentait plus ni la faim ni la soif, toutes les pensées étaient prises dans une seule direction, les sentiments chavirés par les mille rythmes et voix et plaintes des marionnettes immobiles. On oubliait tout… même Jean, et ce nest pas rien. Cest en vain quà la frange de mes pensées il me rappelait au présent, à la rapidité et à la précision des scènes, des séquences de sa vie, éclatantes et nettes comme la vie elle-même quand on la vit. La voix dInsanguine était plus forte.


  Tu es destinée au futur, Goliarda. À des entreprises, à des arts différents, tu nas rien à voir avec notre mystère. Nous… notre langue et nos histoires sont destinées à mourir, mais certaines choses, vu que tes une fille de fidélité et de souvenir, je veux te les dire…


  Sur les mains aussi, commendatore?


  Aussi, mais doucement, avec calme. Tu vois comme tu presses les temps, tu veux courir, tout savoir, tout attraper dun coup. Je ne te le reproche pas, mais, par la logique du temps, tu tes détachée de nous et tu ten détacheras de plus en plus, cest le destin, lhistoire le veut. Tu es née quand déjà les automobiles filaient vertigineusement dans ces vieilles rues étroites, quand le ciel avait déjà été blessé par les ailes impitoyables des aéroplanes, quand pour avoir un soleil comme de jour il nétait plus besoin dattendre toute une nuit, mais il suffisait de tourner un petit interrupteur… tu ne le croiras pas, mais pour les gens comme moi tout cela plonge encore dans létonnement et la confusion.


  Je pleurais presque  ou était-ce la poussière dans mes yeux qui me faisait pleurer? , cette voix pressentait sa mort, celle de mon père et de Maria et peut-être de mes frères et sœurs, eux aussi étaient tellement plus grands que moi. Carlo, qui était le plus jeune, était déjà un adolescent à ma naissance. Et Nunzio?


  Oh non, commendatore, je vous en prie! ne parlez pas ainsi. Vous et Maria ne devez jamais mourir.


  Que disions-nous, Goliarda? Ah oui, nous parlions des marionnettes et du milieu dans lequel elles sont destinées à mettre en acte leurs passions. Moi, comme mon père et mon grand-père, je sculpte leurs visages, et dans leurs traits je fais en sorte quon entrevoie leur âme. Comment est-ce que jai appris ça? Avec lœil et le souffle, en épiant jour après jour le souffle et les pensées de mon père quand il faisait les mêmes gestes, en écoutant le battement de son cœur quand, mettons, il colorait un grand œil étoilé, en respirant la sueur de ses muscles quand avec effort il poussait les marionnettes sur la scène et les faisait marcher. Puis nous allions avec lui à la campagne. Oh, ne crois pas que nous allions loin, on navait pas le temps daller loin et puis, alors, il suffisait de sortir de la Civita, de traverser la ville de marbre et de briques pour trouver tout de suite les champs de blé, les plantes cultivées. Avec lui, jai appris à bien regarder la nature. Tout est dans la nature, on na besoin de rien inventer, il suffit de la regarder fortement et puis de la refaire sur les toiles… Quant à saisir lâme des hommes, cest la même chose, il suffit découter leur voix, leurs récits, suivre le regard, un pli de la bouche, la courbe dun cou, pour entrer en eux et leur dérober lâme et les pensées, y compris les plus secrètes queux-mêmes ne connaissent pas, mais qui sortent, si on sait se taire et bien écouter, des pauses et des réticences de leur voix.


  Et les mains, commendatore? Pourquoi est-ce que toutes les mains de vos marionnettes se ressemblent?


  Tu ne te résignes pas à ne pas tout savoir, eh pitchounette? Bien! Cest un signe dintelligence, ça… et je veux la satisfaire cette intelligence… Ça, cest mon défaut comme sculpteur… mais cest un défaut damour et, comme on sait, avec lamour on ne raisonne pas. Cest la faute de la flèche qui ma frappé il y a bien longtemps, tandis que je sortais de cette boutique pour aller boire un coup au coin de la rue chez oncle Mulé le Turc.


  Ah, ici tout près.


  Juste ici! Qui se serait attendu à recevoir un coup mortel dans sa propre maison, sur le trajet familier des pavés qui connaissent tes pas depuis quand tu étais enfant? Juste à langle de la rue, près de la fontaine du dragon et la grande salle dentrée du palais Musumeci, celui avec les deux Maures pour colonnes qui soutiennent tout le premier étage, je vis les mains les plus belles quesprit humain puisse imaginer, posées avec grâce et calme royal sur le bord dun panier plein de vêtements lavés, repassés et parfumés de toutes les fleurs doranger de la Chiana. Ces mains, si possible, étaient plus blanches et délicates que le lin des mouchoirs et des chemises que cette fille portait dans ce panier appuyé sur sa hanche comme si elle enlaçait pour le soutenir son trésor, lautre main posée dessus pour le protéger… Elle ne fit rien, elle, elle resta juste un instant devant moi, là, comme tu le sais, la ruelle se resserre. Ou cétait elle qui passait ou cétait moi. Moi non plus, sur mes gardes, je ne fis rien, mais la flèche damour comme un éclair rapide tomba du ciel et menserra dans un étau. Je ne pouvais plus bouger, comme envoûté par ces mains, et je neus pas de paix jusquà ce quelles soient devenues miennes pour toujours, colombes à contempler dans les nuits de lune. Cest ainsi quarrivant aux mains dune de mes marionnettes  coquin ou honnête homme, quil me soit venu de la sculpter  et même si je sais que cest un homme que jai fait, et quil soit lâche ou valeureux, une fois arrivé aux mains  il ny a que la taille qui peut changer , voilà que ce sont toujours «ses» mains qui réapparaissent dans le bois sans que mon esprit puisse rien faire pour corriger cette disposition de lâme qui me possède depuis trente ans.


  Je restai si impressionnée par ce long discours  le commendator Insanguine ne parlait jamais, probablement économisait-il sa voix pour la donner tout entière aux marionnettes le soir  que je ne maperçus pratiquement pas des deux lires qui de ses mains passaient rejoindre les deux autres au fond de ma poche, ni de lobscurité au dehors qui avait remplacé la grande lumière du moment (on aurait cru que des années avaient passé!) où javais pénétré dans lantre. À chaque coin de rue je tremblais de la peur (ou du désir?) de voir surgir une suave demoiselle avec son panier plein de linge et des mains dune blancheur si pure quelles laissaient saisi de stupeur.


  La flèche pouvait matteindre à chaque instant, et après je resterais esclave de cet éclair qui cloue et révèle à chacun la vie-destin qui lui est propre. À jamais.


  9.


  Dès que je pris la via dei Tipografi, ma maison  la seule éclairée à cette heure  vint vers moi dans lobscurité comme un navire en fête. Il ny avait là rien dinsolite pour moi. De jour, tous ses membres disparaissaient dans leurs petites cellules pour vaquer à leurs occupations et on ne pouvait jamais  je ne dis pas y entrer , mais même frapper aux portes. De nuit, il y avait toujours une bonne raison pour faire la fête.


  «Mais quand est-ce quy dorment chez toi, jamais?»


  «Les gens actifs, pleins de vie, sveltes et vifs, bref, en un mot, antifascistes, dorment peu et ne sennuient jamais.»


  Avec cette réponse, je laissais bouche bée petits et grands conformistes de limmeuble de la via Pistone et si quelquun de plus hardi osait répliquer, alors la lame de ma canne-épée verbale sortait de son fourreau de bois pour un coup de griffe: «Nous ne vivons pas dune rente bourgeoise pourrie, nous!, et nous ne permettons pas que le Duce ou un saint quelconque soccupe de nous. Essaie de vivre libre, toi, et tu verras le temps quil te reste pour dormir.»


  Mais la flèche damour pouvait frapper tout le monde, fascistes et antifascistes, bourgeois ou non, et même le souvenir de cette réponse que javais faite ne parvint pas à me réconforter. La seule chose à faire était de courir en haut, de rejoindre ce bateau plein de lumières et de musique, et doublier.


  Parler damour avec quelquun, je ny pensais même pas. Tout le monde à la maison, y compris les femmes, étaient hostiles à ce mot. Il était difficile, très difficile, dobtenir des éclaircissements à ce sujet. Licia disait: «Fadaises!». Arminio: «Truc de petites bonnes femmes». Et le professeur Jsaya, carrément: «Lamour, petite? Tu veux ma définition de lamour? La voici, médite-la bien: une sale affaire!»


  Musetta, elle, répétait que cétait larme quutilisaient les hommes non seulement pour réduire les femmes en esclavage, mais pour les anéantir complètement. La seule à admettre que lamour était une chose digne dêtre prise en considération était ma mère, mais elle en faisait quelque chose de tellement compliqué: ce devait être un amour libre de conventions, de chantages psychologiques ou financiers, et cætera. Bref, elle en faisait quelque chose de tellement officiel quil valait mieux détourner la conversation sur la Grèce antique, la politique ou la philosophie, car là au moins, même si cétait difficile, en sappliquant, on arrivait à comprendre…


  Comme toujours quand on faisait la fête chez moi, quel queût été le souci qui avait pu me tourmenter, il sévanouissait  comme maintenant  au brouhaha joyeux souvent accompagné de quelques instruments, à tel point que ça me mettait presque en rage. Je restais là immobile en essayant de me souvenir de quoi diable je souffrais seulement deux minutes auparavant, mais il ny avait rien à faire: tout avait disparu, enfui devant ces seigneurs  ils mapparaissaient vraiment comme des seigneurs au retour des ruelles  élégamment disposés en groupes à bavarder à voix basse ou à ne rien dire, la tête penchée, occupés à écouter les musiciens.


  Arminio accompagnait au violon lun de ses amis pianiste. Je ne connaissais pas cet ami à la chemise de soie blanche qui semblait une voile à peine agitée par un doux vent de mai. Les visages nouveaux ne mimpressionnaient pas. Mes frères et sœurs en avaient tant, de ces amis, que personne naurait pu les garder tous à lesprit. Une fois encore, Olga et Musetta, la masse de leurs cheveux noirs brillants bien arrangée en forme de casque autour de leurs beaux petits visages ronds, avec leurs joues de gardénia (Olga, de plus, quand on la touchait, on sentait comme une consistance tendre et résistante sous les doigts), parlaient sans sarrêter avec une espèce de grand échalas qui, égaré parmi tant de bonnes choses, ne savait pas décider  ça se voyait parfaitement  dans laquelle des deux enfoncer ses dents affamées. Eh! sur notre île ça narrive pas tous les jours de savourer au moins lodeur  même si cest à trois empans de distance, entendons-nous bien  de deux filles en fleurs telles quOlga et Musetta. Licia était différente ou, comme disait mon père, dune beauté plus difficile, secrète:


  «Comprenons-nous bien, Goliardo, oh pardon! voilà que je tappelle Goliardo! pardon, mais tu es son portrait et parfois… laissons.»{11}


  Quand il me confondait avec Goliardo, deux larmes embuaient ses yeux couleur de miel.


  «Quest-ce que je disais?»


  «Tu as dit que Licia…»


  «… Tu dois savoir que la vraie beauté chez les femmes se cache, ne se montre pas tout de suite. La vraie beauté a comme une pudeur innée, une défense dont la nature entoure ce quelle estime précieux et digne seulement de qui saura lapprécier.»


  Cétait vrai  je nai jamais compris comme à cet instant les paroles de mon père. Licia, la tête toujours un peu penchée vers larrière, son grand front pur à peine plissé par un tracas secret, ses longues jambes croisées, regarde devant elle en écoutant sans écouter les bavardages de ce très beau Cesare qui  ça se voit  saccroche pour latteindre, leffort le fait même haleter, mais il ny arrive pas… Il est beau, Cesare, certes, pas sot non plus, mais comme dit Licia: «didées si étroites que, lorsquil me parle, jai limpression dentrer dans un tunnel bouché par des lieux communs».


  Pour laider à sortir du tunnel et pour sentir son parfum (comment est-il, son parfum? il ny a pas de définition, son parfum aussi est secret, insaisissable même par les mots), je vais près delle. À peine maperçoit-elle quelle sagrippe à moi comme le naufragé au rocher et, oubliant complètement Cesare, elle mattire à côté delle sur le canapé. Une bouffée dorgueil me chavire au point que toute la fatigue de la journée me tombe dessus et jai presque envie de dormir là, enlacée à elle, respirant son parfum après toute la poussière de là-bas, dans lantre des marionnettes. Mais il ne faut pas que je dorme, je veux savourer pleinement ma victoire sur Cesare et, sans le regarder, mais sans rien perdre de sa haine pour moi, qui me nourrit comme le pain de Modica tout juste sorti du four, je réponds aux questions de mon secret vivant.


  Mais où as-tu été toute la journée? Nunzio te cherchait.


  Gagner ma vie.


  À cette phrase, lintelligentissime idiot éclate de rire. Mal lui en prend! Licia le rembarre dun: «Ne dérange pas la musique» qui aurait cloué sur place même un Maure sans vergogne, et moi je le fixe droit dans les yeux, lui démontrant clairement que, sil me déteste, je le déteste plus encore et que je serais capable de lembrocher sur mon fleuret si les duels se pratiquaient encore. Se battre pour une femme! À lépée, au fleuret, au pistolet! Ça oui, cétait une époque!


  Et tu las gagnée? murmure Licia en me serrant contre elle et me caressant les cheveux.


  Pas trop mal.


  Bravo, mais noublie pas que tu dois aussi étudier, répond-elle un peu sévère puis, voyant que jai saisi le demi-reproche, pour leffacer elle membrasse sur les joues et pour moi cest le paradis. Arminio qui joue et Licia qui membrasse, cest le paradis, dautant plus que, comme vous lavez compris, Licia nest pas une bécoteuse ou autre. Je voudrais rester là, enlacée à elle pour toujours. Mais, comme on sait, ces choses ne durent pas et de fait la musique cesse et une grande salve générale dapplaudissements nous oblige à nous séparer.


  Les applaudissements évoquent toujours pour moi les stucs, les ors, les lustres étincelants, les velours rouges. LOpéra! Le Théâtre. Combien de temps ça fait que je ny suis pas allée?


  «Cest la faute du cinéma si les jeunes séloignent de lart véritable!»


  Mais moi je laime, lart véritable, même si je me permets quelques évasions avec Jean. Et puis, lui aussi, Jean  jen suis sûre , laurait aimé, lart véritable, sil avait eu la chance de naître dans une famille dintellectuels. Mais il a toujours été pauvre, affamé, privé daffection.


  «La misère est une damnation sans rachat!» hurle la voix du professeur Jsaya à loreille de mon esprit:


  «Ne crois pas aux balivernes libérales de ton père et de ta mère! Balivernes! Utopies dintellectuels viciés! De la misère à la gloire… Personne ne sort de la misère, synonyme dignorance, et ne devient un génie. Si tu ny crois pas, va voir doù viennent tous leurs écrivains, peintres, musiciens… De familles aisées, sinon riches, aisées! Tu comprends!? Pour ne rien dire de ta mère, qui était dune famille riche. Ton père aussi, qui se vante tant de son origine populaire, tu le sais comment il est arrivé à sortir de lesclavage de lignorance? Tu le sais?»


  «Non, professeur, non, ne vous fâchez pas.»


  Jentends encore ma petite voix dalors, bêlante comme celle dune brebis.


  «Et si, je me fâche! Je me fâche et voilà! Ton père, étant le plus jeune, a bénéficié du travail de ses frères qui pour lui permettre de faire des études se sont massacrés à travailler nuit et jour! À trimer à en crever nuit et jour!»


  Pauvre Gabin condamné sans retour, je le vois seul dans les rues, altier et téméraire, mais condamné… Ses rues tournent en spirales obscures sans issue, il le sait, cest pour ça que ses grands yeux bleu clair sont toujours aussi tristes, même quand il sourit.


  Dans ce beau théâtre tout dor et de stucs, je me retrouve à sangloter pour lui, tandis que mes mains continuent à applaudir.


  Mais quest-ce quelle a cette enfant? Quest-il arrivé?


  La voix de mon père, toujours ironique même dans les moments les plus dramatiques, me ramène à la réalité. Je ne suis pas à lOpéra et il est inutile que je continue à applaudir ainsi, sur scène il ny a pas des comédiens inconnus, mais mes frères, et…


  «Montrer trop denthousiasme pour ses proches nest pas, disons, bien élevé, ça peut apparaître non pas comme un véritable enthousiasme pour un talent, mais comme une opinion préconçue, partisane, en un mot: mafieuse. Et il faut détester la mafia, si possible plus encore que les fascistes, et lextirper de soi avec persévérance.»


  Cest ma mère qui parle dans ma tête, selon elle la mafia comme le fascisme se trouvent à lintérieur de nous-mêmes  vieil héritage , tapie, prête à nous entraîner vers le mal. Le souvenir de ces mots me fait pleurer plus fort et crier tandis que des bras me soulèvent:


  Je ne suis pas mafieuse, papa, je le jure!


  Mais bien sûr que tu nes pas mafieuse, Goliarda!


  Et pas fasciste non plus, je le jure!


  Et comment pourrais-tu lêtre, petite?


  Eh, nous couvons tous un germe de ces saletés à lintérieur de nous!


  Ça, ce sont les mots de Maria. Trop sévère, ta mère, parfois, pas vrai Nunzio?


  Eh oui! mais elle le fait pour le bien… avec tout ce fascisme quil nous clapote autour.


  Mais pourquoi est-ce que tu pleurais comme ça, avant, hein? Quelle raison y avait-il de pleurer? Jai su par Insanguine que tu avais travaillé toute la journée chez lui, que désormais tu reprises comme une vraie pupara.


  Oui, oui, mais ça ne sauve pas Jean, les pauvres, les opprimés.


  Et quest-ce quon en sait? En attendant, fais en sorte de les connaître, la connaissance est déjà une bonne action.


  Promets-moi quelque chose, papa.


  Comment, comme ça, à laveugle?


  À laveugle, oui.


  Si cette chose vient de toi, elle doit être bonne. Et je nai pas peur de promettre.


  Promets-le sur Goliardo, ton fils, que tu aimais par-dessus tout.


  Promettre sur un mort aimé, cest une vraie promesse, Iuzza. Jai confiance en toi. Je promets sur Goliardo que je ferai ce que tu veux. Quest-ce que cest qui te tient tant à cœur?


  Promets-moi que même si le fascisme devient le plus puissant des puissants des puissants tu lutteras toujours pour les pauvres, queux aussi ils puissent faire des études comme moi et nêtre plus humiliés par les autres.


  Je le promets, Goliarda! Je le promets sur ta tête qui mest chère aujourdhui comme me fut la tête de Goliardo.


  Et maintenant chante-moi LInternationale.


  Je te la chante, mais doucement, parce quil y a par ici tellement de monde que nous ne connaissons pas, nest-ce pas, Nunzio? Tu le sais que Nunzio est resté jusquau soir pour te voir et que maintenant il va dormir avec nous?


  Magnifique! Comme ça demain nous nous voyons, cest bien de se voir le matin. Mais maintenant chante, papa, tu chantes et moi je pense à Goliardo.


  À peine la belle voix profonde entonna-t-elle le chant interdit, la paix que javais perdue recommença à circuler doucement dans mon sang.


  Ou ce fut la chaleur des bras qui me tenaient  lavocat avait toujours les mains chaudes, même en plein hiver , ou la rose de jasmin à sa boutonnière, dont émanait une odeur si forte quelle étourdissait; ce qui est sûr, cest que je me sentis plonger dans un grand sommeil. Je voulais garder les yeux ouverts pour bien suivre les paroles, en fixant les lèvres charnues, les dents étincelantes de mon père, mais je narrivais pas à résister aux caresses de loubli qui, avec des doigts humides, me tiraient vers les profondeurs, et en fermant les paupières je vis des larmes qui coulaient sur les joues de lavocat. Comment était-ce possible? Cet homme de fer qui pleurait? Dans un dernier effort, tournant la tête vers Nunzio, je le regardai: là aussi des larmes grosses comme des perles coulaient le long des joues rougies par le vin, des moustaches, de la barbe épaisse et rousse de géant. Un géant qui pleure? pensai-je. Et je mendormis dun coup.
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  Pendant des jours, chez les Sapienza, on ne fit que parler de ma grande scène dramatique:


  Si tu lavais vue, Amilcare (un autre personnage plus ou moins indéchiffrable de la foule des amis de mes frères et sœurs), une vraie comédienne, un tempo incroyable… le visage inspiré, les mains qui continuaient à applaudir tandis que larmes et sanglots…


  Mais je souffrais vraiment! osai-je sottement répliquer.


  Mais bien sûr, bien sûr. Cela nempêche pas que toute cette douleur était si parfaite quelle paraissait jouée. Je parie que tu saurais la refaire.


  Bien sûr que je saurais, Arminio, mais pas tout de suite. Tu vois quand je refais la peur qui me prenait du professeur Jsaya et des piqûres de ses maudites puces, quand jétais petite? Tu sais ce que jen pense, il les dressait exprès pour les lancer derrière ces petits animaux crétins et trop bien nourris quétaient ses élèves… Avec le temps, je pourrai faire aussi les larmes dhier soir.


  Mais aurais-tu lu par hasard le Paradoxe sur le comédien de Diderot?


  Quest-ce que cest, Ivanoe, un roman?


  Presque…


  Tu me le donnes?


  Cest un peu difficile.


  Difficile? Quand je ne comprends pas, je viens te voir.


  Et bien sûr! Pour que tu recommences à mempoisonner comme avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire.


  Tu dois faire mon éducation, cest ce qua dit maman, ou plutôt elle a dit que tu devais corriger léducation quon me donne à lécole.


  Bon sang! Quai-je fait de mal pour avoir à te sauver de la corruption de cette île?


  Quand Ivanoe pestait comme ça, cétait le signe quil était fier de sa petite fille, surtout si ensuite, comme maintenant, il me prenait dans ses bras et se dirigeait vers la bibliothèque pour chercher «le trésor de livre» à me faire connaître. Ses bras étaient tellement sûrs quand il me transportait dune pièce à lautre que je my sentais comme dans un berceau et ainsi den haut tout me semblait possible et je navais plus peur de rien, pas même de la mer, y compris si elle était un peu agitée… Que de fois je lavais vue, la mer, de cette hauteur, tandis que lui marchait vers lhorizon et essayait de meffrayer. Je voyais leau monter jusquà ses hanches, sa poitrine, ses épaules, et juste quand elle commençait à lui effleurer le menton, son menton fort, légèrement saillant, il disait: «Maintenant nous coulons». Il me soulevait en lair et me laissait, et moi, regagnant déjà le rivage, je voyais ses cheveux ré-émerger plus noirs et lisses sur son crâne et son front.


  «La mer ta fait une petite frange, Ivanoe!»


  «Eh oui, la mer est femme, on le sait.»


  «Avec cette petite frange, tu ressembles à Olga et tes yeux deviennent tout verts comme ceux de Musetta.»


  «Si tu continues à me comparer à une femme, jouvre les bras et je tabandonne aux vagues.»


  Ce nétait pas vrai. Jamais Ivanoe ne maurait fait tomber par terre ou ailleurs. Eh oui, jai été allaitée par un homme  mon premier souvenir, cest deux bras forts et poilus qui me soulèvent , entendons-nous, pas à son sein, au biberon que lui, lui seul, arrivait à me faire prendre. Déjà quand jétais petite, petite au point de pouvoir être dans un ventre de femme, je ne voulais pas entendre parler de manger. Il semble que diverses formes de seins et de types de lait me furent proposés sans résultat, jusquà ce quIvanoe, qui étudiait la médecine, entende parler dun certain lait en poudre quon avait inventé pour les cas désespérés comme le mien (jai toujours été pour tout le monde et sous tous les deux un cas désespéré) dans un pays lointain, évolué et propre, riche de toutes les découvertes et toutes les beautés… qui se trouvait (il ne pouvait en être autrement) sur le Continent. Eh oui, toutes les beautés, les progrès, en un mot les merveilles, se trouvaient là-bas sur le Continent lointain, ce nétait pas un hasard si aussi bien Ivanoe que ma mère étaient nés là-bas entre bois verdoyants et bâtisses de marbre et dor… Lavocat lui-même, né au fin fond dune ruelle puante de pisse de cheval et de soufre et de poisson, sexclamait bien souvent, extasié: «Le Continent! Le vert des forêts du Continent! Rome, Iuzza, Rome!»


  Moi aussi javais mon petit morceau de Continent, là en haut dans les bras dIvanoe, loin des puanteurs et des crachats, et maudit soit le moment où, grandissant (douleur de lhomme, grandir), je fus précipitée en bas sur le sol pour gagner mon pain à la sueur de mon front… Par traîtrise, on me jeta en bas, par traîtrise… Je navais pas encore réalisé à quel point était grand le malheur de tenir sur ses propres jambes quune marée de voix dures, de refus, de regards méchants et allons-y, à qui mieux mieux, me clouèrent le cul au sol, décidée dans mon petit for intérieur (vous ne croyez pas que les petits enfants ont eux aussi un for intérieur?) à ne plus bouger pour léternité. Il semble en effet quil ait fallu des siècles pour me convaincre de faire au moins quelques pas. Jétais tellement bien, blottie sur le pic serein des épaules dIvanoe avec le visage dans le creux odorant entre le cou et lépaule:


  «Allez, Goliarda, je tassure que cest magnifique de marcher sur ses propres jambes. Pense, tu peux aller où tu veux… faire ce que tu veux… Allez, va… Regarde, Arminio tattend les bras grands ouverts… Avant que tu ne tombes, il te prendra dans ses bras.» Le sol comme un précipice souvre sous mes pieds, je ne suis pas encore arrivée à me rattraper aux doigts dArminio que déjà un coup de vent me fait tourner et me repousse vers le point de départ… Je peine comme un mulet et eux rient… sales garçonnasses, on sait. Mais ça, cest du passé, ce nest pas digne dun «ommini»  dun homme  de barboter dans ses souffrances et maintenant je suis en mesure, à peine les yeux ouverts, de sauter du lit et me chuchotant à moi-même: «petites contrariétés insignifiantes de bébé», de mettre de côté les pensées désagréables, darpenter mon grenier avec des jambes solides et daffronter le présent.


  Sein de garçon ou de fille, je suis sans le sou et cela par la faute dune fillette au regard assassin et à la main leste… Debout au milieu de ma chambre, je suis sur le point de retomber sur le sol en proie à la tentation ancienne dy rester collée pour toujours, quand japerçois ma veste de velours couleur bois dautomne et je me souviens des lires que jai gagnées. Ou alors jai rêvé? Non, les voici là tout entières au fond de ma poche, prêtes à répondre au soleil du matin avec leur tintement. Cest largent qui fait la bonne journée, comme lassure Ivanoe en bon matérialiste, bien mieux que le matin nu et dépouillé, même sil est splendide… Bien sûr, ce ne sont pas encore les cinq lires tout entières que javais, mais cest déjà quelque chose pour affronter lépreuve de la journée.


  Les cahiers, tranquilles dans leur cartable, sont là, en attente. Je devrais aller à lécole  du moins Licia le soutient-elle fermement , mais elle est la seule à avoir ces idées, les autres, soit ne se prononcent pas, soit bâillent dennui quand jessaie de déterminer si ce problème de lécole est un problème grave ou pas… On a toujours le temps pour lécole! Ce nest quune usine à chômeurs, ou encore pire à entendre ce que dit lavocat, un foyer de fascistes obtus et cruels…


  Ma veste sous le bras, je cours en bas à toute allure par lescalier en colimaçon. Au fond, Ivanoe avait raison, ça été dur, mais maintenant cest bien de pouvoir utiliser ses propres jambes et aller où on veut.


  La cuisine est vide et le grand fourneau à bois éteint… Voilà que les femmes ont disparu de nouveau comme au temps de mes premiers jours, mes premiers jours agités, ballottée que jétais entre bras et poitrines durs pleins de poils. Sans doute nest-ce quune impression, mais mes joues me piquent encore à cause de toutes les barbes qui pendant des siècles mont bécotée. Eux, les trouble-fêtes, disent que ça été un mal, mais moi jy étais bien, au milieu de ces bras et de ces poils. Comme dit Ivanoe: «Où étaient-elles, toutes ces demoiselles qui maintenant, une fois que tout a été fait, jugent et vont chercher la petite bête?» Où étaient-elles dans mes premiers jours? À se retoucher les lèvres, sûrement, ou à se friser les cheveux. La voici là, Musetta, sur le balcon, qui se sèche les cheveux au soleil, il faudra des heures pour que toutes ces boucles sèchent, enveloppées dans leurs bouts de papier.


  Comme en ces temps-là, il ny a rien de féminin dans cette kyrielle de pièces grandes ouvertes, sévères et poussiéreuses, débordantes de livres, feuilles, stylos, encriers… Jy suis bien, moi, avec mes frères, à recevoir bourrades et engueulades, mais, comme on sait, il y a toujours quelquun mis là exprès par la nature qui vous insinue doutes, incertitudes. Dans mon cas ce fut madame (madamisée de la tête aux pieds) Maria Grazia Sapienza in Diacono, superlativement mariée, à léglise et avec orgue jouant lAve Maria de Schubert, qui répète chaque jeudi:


  «Pauvre petite, quels ongles! Ce nest pas possible que ta maman ne te les coupe jamais! On les croirait en deuil, ces ongles! Oh, mais quelle sorte de grandes culottes tu portes? On te croirait enceinte, pauvre petite! Est-il possible que ta mère…»


  Qui, ma mère? Ivanoe? Jessaie en vain de répliquer: «Mais Ivanoe doit passer trois examens…»


  «Des examens, des examens! On ne laisse pas une enfant comme ça!»


  Le visage de gardénia de tante Grazia se dilate en une indignation si profonde que mon cœur se tord en une douleur sourde dont je découvrirai ensuite quelle est humiliation et blessure pour mon Ivanoe, qui ne mérite pas tant de mépris. Je la déteste, maintenant que je suis grande, je la déteste et ne vais plus subir, le jeudi, sa goutte de miel chagrin pénible qui creuse les montagnes, mais le mal, elle la fait, je le vois à la façon dont mes jambes tremblent dans la traversée des salons vides de présences féminines. «Une femme ne peut pas devenir une vraie femme si ce ne sont pas des mains de femme qui prennent soin delle!» Et pourtant, il y a juste quelques instants, je me félicitais de la solidité de mes muscles. Maudite soit-elle! Toujours blanche immaculée dans ses soies et velours noirs.


  «Mais elle est en deuil, Licia?»


  «Mais non! Le noir lui va bien, il met en relief son teint qui, il faut le dire, est vraiment exceptionnel, et puis peut-être, comme presque toutes les femmes du Sud, a-t-elle une vraie vocation pour le deuil.»


  La vocation du deuil, ça oui, cétait une belle définition vraiment digne de «lesprit libre et ironique» du professeur Jsaya, il fallait que je men souvienne de cette expression, que je ne loublie pas, un jour elle me servirait.


  Dans un cahier, je transcris phrase sur phrase, paroles, poèmes de mes poètes préférés… Peut-être avec le temps deviendrai-je poète. Sapho, je voulais être comme Sapho ou au moins, que sais-je?, pupara, cantastorie  marionnettiste, chanteuse ambulante.


  Je retourne dans ma mansarde  quand cela? , je lai fait si souvent de retourner là-haut, chercher mon cahier et écrire quelques phrases que le temps mélange en un seul tas de lignes tantôt rouges tantôt bleues tantôt noires… Eh oui, il y avait des encres de bien des couleurs chez nous. Deviendrais-je poète comme, moqueur, me lavait prophétisé un jour le professeur Jsaya?


  «Tu nes quune menteuse, tellement menteuse que tu seras peut-être poète.»


  «Mais cest quelque chose de si laid, professeur?»


  «Dobscène, petite, dobscène!»


  «Mais, professeur, je ne disais pas de mensonges. Vous mavez demandé de raconter et jai essayé…»


  «En racontant il faut se conformer à la réalité! Quest-ce que je men fous, moi, de la couleur quavait le soleil au crépuscule ou du vent qui soufflait… choses obscènes et inutiles qui salissent le monde… paysagisme de quatre sous! Va, écris-les au moins ces cochonneries, quelles deviennent des mensonges véridiques sur le papier…»
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  Penchée sur mon cahier plein de mensonges véridiques racontés par les plus gros menteurs que jamais esprit humain pût imaginer, je mévade dans la rêverie et oublie la faim, la soif, les Allemands… Eh oui, ce cahier me suivit jusquà la mansarde des Sœurs françaises de la via Gaeta à Rome, il me suivit jusquaux mots de Jean, qui nétait pas Gabin, mais une Américaine réfugiée dans ce même couvent pendant loccupation nazie.


  Il faut que tu le détruises, ce cahier, Ester (cest ainsi que, recherchée par les SS, je mappellerai un jour), il est plein de noms, sils venaient faire une perquisition… Quest-ce que tu en penses, je le brûle?


  Mais oui, brûle-le, Jean.


  Dommage, certaines pages ressemblent à un dessin de Pollock.


  Qui est-ce?


  Oh, un grand peintre de mon pays. Quand nous serons libérées, je te le ferai connaître… Nous autres Américains nous commençons aussi à avoir nos peintres.


  Le cahier brûle dans les mains délicates de Jean, le temps se dissout en ruisseaux de fumée… et je reste hors du temps dans limpossibilité de compter les heures, de bouger, daller en avant ou en arrière sur mon cadran bloqué à ce mai 1944 sans souvenirs et sans futur, la chair endolorie à force davoir faim:


  Et pourtant, Jean, la faim, on la sent…


  Pourquoi dis-tu «et pourtant», Ester?


  Sans souvenirs et sans futur, nous sommes des enveloppes qui errent sur des routes désertes, et pourtant la faim mord au creux de ce qui doit avoir été lestomac, comme quand on vous coupe une jambe, un bras et que la douleur continue, douleur fantôme du membre amputé.


  Cest vrai, ce que tu dis?


  Oui, dans la cour de notre maison, un soir daoût limpide et étrangement frais pour notre île, le mari de la petite blonde…


  … labbirsata{12}? Celle qui lavait toujours tout à leau de Javel?


  Oui, Jean.


  Jean sait tout de moi, peut-être est-ce pour cela que je laime tant? Cest la première à qui jai raconté mon passé, ou mieux, la première avec laquelle jai découvert que javais un passé.


  Suis-je déjà vieille, Jean, pour pouvoir te raconter tant de choses?


  Ben, bien sûr, nous aurons bientôt vingt ans, la première jeunesse est passée, je ne sais pas quand commence la vieillesse… Mais parle-moi de ton île, quand la guerre finira nous y retournerons et peut-être quenfin je la comprendrai. Je ne connaissais personne la première fois où jy suis allée. On ne comprend rien des lieux si on ne connaît pas quelquun qui les a vécus, cest comme faire une collection de cartes postales fadasses.


  Jean parle un italien si expressif que je suis arrachée du réel  ou cest la faim?  par la façon quelle a de doucement laisser retomber ces voyelles, gouttes de miel sur le miel du crépuscule de Rome, et je nai plus envie de rien raconter. En comparaison de sa langue, de ses souvenirs de soie parfumée, la cour de ma maison a des couleurs si sinistres et vulgaires que jéclate en sanglots.


  Quy a-t-il, Ester?


  Ce doit être le fantôme de mon estomac qui recommence à me torturer.


  Ah oui, tu parlais du fantôme de la jambe…


  Voilà, le mari de la petite blonde… elle lavait aussi les pommes à lalcool, la pauvre! Elle était obsédée par la saleté… Je te lai dit quaprès ça elle a fini à lasile?


  Non?!


  On dit que là aussi elle se lavait sans cesse les mains et se les frottait à lalcool jusquà ce quelles ne soient plus quune plaie. La Frisée disait que pour se désinfecter tant elle devait avoir commis une faute cachée… une faute nocturne, comme saccoupler avec des animaux ou autre. Mais ça, cest venu plus tard, avant elle était heureuse dans ses deux petites pièces toutes scintillantes et parfumées. Jy allais volontiers, cétait le seul endroit où lon pouvait respirer comme à la campagne. Mais à partir du soir où son mari sest mis à hurler, plus personne na pu franchir le seuil de chez elle. Il hurlait, son mari, à cause dune douleur au genou, il hurlait tout le temps, nuit et jour… Le jour, ça sentendait moins à cause du vacarme de la via Pistone, mais la nuit cétait quelque chose dhorrible. Puis il sembla que tout, enfin, dût finir. Ils avaient décidé de lui couper la jambe infectée et lui, il criait: «Oui, coupez-moi cette jambe, ce nest pas ma jambe, cest un chien qui mord jusquau sang nuit et jour, détachez ce chien de ma cuisse, détachez-le moi!»


  Terrible!


  Oui, ils le lui ont détaché, ce chien, et…


  À lhôpital?


  Mais quest-ce que tu crois, toujours là, dans son basso, et pour un peu de temps le silence revint. Mais après, je ne sais pas combien de temps après, la morsure du chien sest remise à lui lacérer la cuisse. Mais seulement la nuit. Le jour, il parlait, il fumait, assis devant le basso, mais la nuit la douleur recommençait et lui lappelait le fantôme de ma jambe morte qui se remet à mordre.


  Imagination, Ester?


  Je ne sais pas, je te dis seulement ce que jai vu de mes yeux.


  Oui, nous devons nous armer de courage, pas juste maintenant… de beaucoup de courage aussi pour lavenir.


  Oui, je le sais, Jean.


  Nous avons pensé à la même chose, nest-ce pas? Nous devons nous armer de courage parce que même quand la guerre finira le fantôme des SS reviendra toujours nous mordre la nuit… Toi aussi tu pensais à ça?


  Oui.


  Penser les mêmes choses. Ça ne métait jamais arrivé avec une fille et cest pour ça que je laimais. Enfin, je comprenais Gabin, non seulement en imagination, mais dans la réalité vraie de la journée. Je vivais mes journées pour ensuite, le soir, quand tout le monde dormait, les lui raconter à elle en la regardant dans les yeux. Ils avaient la capacité de souvrir démesurément, immenses, et de recueillir mes expériences, mes épreuves, mes rêves, ma vie même et de me la rendre, à travers un sourire tranquille, plus riche et plus vivante.


  Nous irons ensemble sur lîle, Jean.


  Oh oui, ensemble, pas comme des touristes idiots, et toi aussi tu viendras avec moi dans mon pays. Tu verras les grandes prairies, les cours deau infinis, les troupeaux de chevaux, les chevaux, Ester… Tu ne sais pas la beauté dun cheval qui court en liberté dans des plaines sans limites, tu verras. Même si jaime lEurope…  je suis à moitié Écossaise, tu le sais , mais ici en Europe on est serrés, on étouffe amassés les uns contre les autres, les villes lune derrière lautre sans un peu dair pour respirer… Oh, le vent des grandes étendues, lodeur du vent libre, que les églises et les clochers nétouffent pas, le vent libre et jeune de mes prairies…


  Jean pleure en silence, ça me serre un peu le cœur, mais je sais aussi que ça lui fait du bien. Je pourrais la prendre dans mes bras, mais ce serait un geste trop charnel, elle ne sattend pas à ça, Gabin ne laurait pas fait. De quelque amour que lon soit possédé, on doit observer lautre, savoir ce que veut sa nature, le respecter. Ce sentiment de respect porte en lui-même une si grande récompense quil réchauffe le cœur et dilate les poumons.


  Tu ne vins pas avec moi, Jean, dans les ruelles de ma casbah, et je ne pus davantage te suivre dans ta course à travers les prairies sans limites parcourues par le fier hennissement des chevaux. Ce que des hommes faux et parjures appelèrent Paix, nous sépara par des interdits, des devoirs. Toi, Américaine, fille dun homme dÉtat, tu dus démontrer aux autres et  sort encore plus atroce  à toi-même que tu en étais digne et gâcher ainsi ta vie. Et pour moi  petite outsider toujours traquée  limpeccable uniforme dantifascite, fille dantifascistes sans tache, quon voulait me faire revêtir de force, fut comme un froc dépines quen vain, pendant des années de sinistre claustration, je tentai de déchirer en mille morceaux et de jeter aux orties.


  Nous nous revîmes, certes, vingt ans plus tard, dans cette via Veneto de paix de ton enfance qui mavait tant fait rêver pendant ce 44 de mort: deux petits personnages effrayés, plus vidés et affamés quau temps de la guerre, assis à une table devant les grandes vitres daquarium du bar Doney. À la place des rares groupes dofficiers allemands compassés dans leurs uniformes, des foules célébrant une liberté comestible barbotaient maintenant dans lor décroissant du crépuscule romain.


  Je naurais jamais imaginé, Goliarda, que tout puisse échouer de cette façon… Le grand rêve américain, tu te souviens?, a échoué.


  Et ton fils, Jean? Ton fils?


  Un petit névrotique conformiste… Et tu es retournée en Sicile?


  Non, Jean. On a démoli mon quartier et je ny retournerai plus. Ce que nont pas fait les fascistes, les démocrates chrétiens ont réussi à le faire.


  Jen suis immensément peinée… Mais pourquoi nes-tu pas venue quand je tai écrit?


  On ne ma pas donné le visa pour entrer aux États-Unis.


  Je te demande des choses que je sais, mais dont jespère toujours quelles ne sont pas vraies.


  Tu es toujours très belle, Jean, plus maigre, mais très belle.


  Toi aussi tu es toujours pareille à mon Ester… plus robuste, mais vraiment son portrait. Je tai tellement aimée, Goliarda.


  Moi aussi, tellement.


  Jean paie pour moi la consommation chez Doney. Comme autrefois je nai pas le sou et elle a toujours un bout de pain ou une poignée de sucre à me mettre dans la bouche… lamour cest ça aussi, savoir accepter dêtre nourri sans se sentir humilié. Comme tu le disais, nest-ce pas, Jean?
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  … La vocation du deuil.


  La phrase de Licia notée sur mon cahier magique  ou était-elle du professeur Jsaya? qui sait!  je maperçois que jai une faim terrible. Comment est-ce possible? Il y a pourtant quelques instants à peine javais déjà presque franchi la porte-tambour vitrée, prête à agir. Que de temps on perd à se nourrir! Il ny a pas une fois où, alors quon est occupé à quelque chose de supérieur, cette maudite nécessité ne vienne vous distraire.


  Le coursier mange du pain et de loignon assis derrière le grand bureau en fixant la porte-tambour dun regard vide, mais inquiet, le tiroir à demi ouvert prêt à se fermer si un client entre: dans le tiroir, il a deux petits cornets de papier, dans lun il y a le pain et dans lautre loignon coupé en lamelles. Lentement, avec des doigts de rapace, il prend un petit bout de mie et une petite tranche doignon et les porte à sa bouche. Il na pas de dents, cest pour cela que sa mère lui coupe loignon en lamelles chaque matin. Lentrée, même si sur ordre de lavocat il laisse la fenêtre toujours ouverte, empeste tellement quun haut-le-cœur me vient ou plutôt que mon estomac se ferme au point que la faim disparaît.


  Cest mieux comme ça, je nai pas de temps à perdre. Mes heures sont comptées, les dettes dhonneur ne peuvent pas attendre indéfiniment et, bien que je le sache, jai probablement perdu tout mon élan avec ce cahier. Cest toujours ainsi quand je louvre, le temps se désagrège et le serpent des émotions se déroule en spirales de mots, montant sur les murs, les fenêtres, le ciel. Sur le moment, cest comme sil sétendait à linfini, mais brusquement on se rend compte que des heures sont passées et quon na rien fait pour sa subsistance. Malédiction! Le professeur Jsaya a raison, être poète est insensé. Je ne toucherai plus ni livres ni cahiers, je veux vivre, agir. Je ne veux pas me trouver brusquement dun jour à lautre vieille comme Faust sans avoir vécu. Ne serait-ce que parce que lui avait un diable vers qui se tourner, mais maintenant nous sommes au vingtième siècle et comme disent Ivanoe, mon père, Carlo, tout le monde en un mot  cest la seule chose sur laquelle tout le monde est daccord chez moi et alentour , Dieu est mort et il a emporté avec lui dans la tombe  subtile logique  tous les diables du monde.


  Mademoiselle Sapienza, fait le coursier en fermant le tiroir qui contient son déjeuner puant avec une telle rapidité que le bruit du bois semble être un coup de pistolet, Mademoiselle Sapienza, il y avait son Excellence votre oncle Nunzio qui vous cherchait.


  Pour notre coursier au passé radieux, mais finalement malheureux de petit voleur de portefeuilles et de bicyclettes, ma maison était pleine dExcellences, de Majestés, de Commandeurs, et cætera. Ici, je dois vous expliquer quelque chose, autrement on navancera pas: lavocat avait la manie de lassistance, les plus ignobles voyous ratés  ceux qui avaient réussi, on le sait, se retrouvaient à la fin de leur vie commodément installés à se tourner les pouces dans de riches villas  il les recueillait à la sortie de la prison et les installait ou chez lui ou dans quelque bureau… ou dieu sait où… Ainsi avions-nous toujours quelque gibier de potence qui nettoyait les vitres ou cirait les chaussures ou allumait le feu, mais oui, les femmes aussi… En ce moment précis justement Tina aux cernes de veuve éplorée fait son entrée, chargée de cabas et de paquets, et elle me lance:


  Mademoiselle, vu que ce matin jai pas trouvé dargent dans le buffet, je me suis permise daller chez moi, eh! faut bien quon ait quelque chose chez soi… Si vous nêtes pas pressée, je fais une belle omelette. Que dœufs elles ont pondu les poules de mon père ce matin!


  Vous lentendez, cette voix? Cest celle dune des plus grandes meurtrières que la Civita ait eu lhonneur de mettre au monde. Notre Tina, dans sa glorieuse jeunesse, a tué, pendant quils faisaient lamour, son fiancé et sa sœur à coups de fusil de chasse. Sa voix est si douce, et ses omelettes aussi, que je lui demande toujours si cest vrai.


  Eh, mademoiselle, mais quest-ce que vous voulez y faire? Cest la vie! Ça arrive à qui vit…


  Mais tu le referais?


  Eh bien sûr! On échappe à la vie? Non, on y échappe pas. Quand la vie va de travers y a pas moyen de la redresser, avec ma tête je pense que je le ferais pas, mais mon cœur rien quà en parler sagite parce quil sait que je devrais le refaire.


  Mais aussi parce que tu sais quaprès ça il y a mon père qui te fera passer pour folle et te fera sortir de prison, répliqué-je en me raccrochant aux reparties dIvanoe.


  Ça, je le savais pas quante jai tiré, cest la vie quelle a poussé mon doigt. Et puis cest la faute à mon pare.


  Cest pas mal, ça, pourquoi ton père?


  Ben oui, mon pare, pourquoi quil ma appris à tirer? On apprend à une pitchoune à tirer? Bien sûr, il dit que comme il avait pas de garçons quelquun devait le protéger à la ferme… Jai peur que maintenant que vient la belle saison je doive aller donner un coup de main à mon pare à la campagne… Si vous saviez ce fleurissement des amandiers! On dirait quelle se prépare pour un mariage, la terre, elle est tout entière un voile blanc. Je regrette, on est bien ici avec vous autres… tant de petitous à nourrir comme des poussins (les petitous étaient mes frères)… Oh, vous le savez que ce gros poussin de Carlo votre frère sest mangé six œufs hier, oui, six œufs au plat et il avait encore faim… Que faites-vous, mademoiselle, vous êtes triste parce que je men vas peut-être un petit moment? Je pars pour une semaine, un mois, puis je reviens… Je suis bien ici, moi. Là-bas à la ferme on me regarde bizarre, toujours, comme si jétais une voleuse. Ici non, ici vraiment on est bien, personne te regarde, personne te dit quelque chose et puis lavocat! Comment quil ferait sans moi? Qui les lui laverait, ses chaussettes?


  Cest si souvent que jai entendu ce genre de papotages que le sommeil me vient. Ou cest parce que jai mangé? Ce côté animal que nous avons est vraiment un problème. La plus grande partie du temps de la vie, on la perd à manger et dormir. Eh, Tina, je suis vraiment désespérée!


  Passque je men vas, petitoune?!


  Elle le dit avec un tel désir de confirmation que je ne me sens pas de la décevoir. Jean ne le ferait jamais, de décevoir une femme fragile sans défense. Un petit mensonge est toujours préférable à une vérité cruelle, comme dit mon père, et je mentends dire:


  Eh oui, je suis triste que tu ten ailles.


  Javais lintention de dire un mensonge, mais, complexité de la nature humaine!, en le disant je comprends que cest vrai, ça me rend triste, et en un clin dœil, exactement comme au cinéma, je me retrouve enlacée à ses énormes épaules  on dirait des coussins, oh! , à sangloter et, chose vraiment honteuse, à limplorer de ne pas partir, de ne pas nous laisser dans la poussière qui à chacun de ses départs saccumule sur le sol, sur les meubles, sur mon corps même.


  Elle pleure, elle aussi, avec de petits soupirs monacaux. Les pleurs dune meurtrière, cest donc comme ça, me dis-je, et, fascinée, je fixe son visage pour voir quelle tête elle fait. Incroyable, si quand elle est sereine elle a un visage endeuillé et pâle, maintenant quelle pleure elle sourit un peu et elle est presque belle avec ses grands yeux noirs qui fixent un coin du plafond avec des larmes qui jaillissent de tous côtés. Où ai-je vu cette image? Ah oui, on dirait la sainte Cécile suspendue à lentrée du Conservatoire de Palerme.


  Après sêtre délectée de tous ces pleurs, elle sessuie le visage, exactement comme un convive rassasié, replie sur ses cuisses le grand mouchoir de lin blanc brodé  elle est toujours habillée de noir, inutile de le dire, comme une religieuse pauvre, mais elle a des mouchoirs très fins de toutes les dimensions  et elle ose dire:


  Et puis, petitoune, vous restez pas seuls, Zoé ma dit que tout de suite à partir de demain elle vient me remplacer.


  Dans un autre élan incontrôlé  ma vie va de travers désormais et je pourrais même tuer , je crie, en retombant dans ses bras:


  Non, Zoé, non! Mieux vaut rester seuls!


  Ce que vous dites me remplit dorgueil, mademoiselle, mais quest-ce quelle a, Zoé, que vous la vouliez pas?


  Voilà la meurtrière qui se montre. Il ne lui suffit pas de la confirmation de son talent à nettoyer, cuisiner, repasser, elle veut le triomphe absolu. Elle renverse la tête pour savourer ce triomphe en entendant parler mal de sa rivale et je suis sur le point de meffondrer complètement quand le regard sévère de Jean marrête.


  Eh non, Tina! On ne parle pas mal dune absente, surtout si cest une malheureuse comme Zoé!


  Eh! vraiment une malheureuse, vous avez bien dit.


  Une matinée de merde, me dis-je, entre la faim davant, la faim rassasiée daprès et les larmes féminines, et lannonce quà partir de demain on entrera dans le climat de terreur de Zoé. La Révolution française nest rien à côté! En un mot, merde merde merde{13}, comme dirait Jean en agitant les bras et en faisant un petit bruit ironique de ses lèvres fines à peine arquées. Mieux vaut le prendre en riant, hein Jean!, en écartant les bras de toutes ces femmes  une foule, Jean  qui vous traquent, vous veulent, vous entortillent avec mille caresses et coups de griffe.


  Écartant les bras dodus de Tina, qui à la vérité à ce moment-là regardait tranquillement vers la fenêtre  je sais ce que signifie ce regard: elle a le désir des champs, de verdure et de vent , tout à coup je suffoque, il faut que je men aille prendre lair moi aussi. Je décide que ça suffit, que je me fiche de tout, que je ne me soucierai pas de dettes dhonneur ni dautre chose et quà deux heures, cest-à-dire dans une heure, je men irai au Cinéma Mirone revoir Jean, me perdre avec lui dans ce Quai des brumes que je ne connais pas, mais qui aura le pouvoir, je le sais, de me faire oublier toutes les douleurs petites et grandes que la société, saccordant au mauvais côté de la nature, met comme bâtons dans les roues  mes jambes, en loccurrence  pour vous rendre plus difficile la route du rêve, seule route possible. Se tenir toujours accroché au rêve, et défier jusquà la mort pour ne jamais le perdre.
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  À deux heures moins cinq, jétais devant la billetterie avec mes lires dans les mains  qui se liquéfiaient de sueur  et le souffle court, embuant la vitre qui me sépare du guichetier. Cet homme fait semblant dêtre lassé de tout et de ne pas désirer abandonner sa place pour courir séblouir de rêves devant lécran dansant, tandis que, derrière moi, déjà cent souffles affamés de films cognent à ma nuque. Il est clair quil est obligé, pour se nourrir, de rester là impassible à détacher des billets et compter largent, mais si seulement cette vitre se levait et sil sentait lexcitation de mon souffle et des autres, il ne pourrait résister et se joindrait à nous.


  À lintérieur, je suis la seule au premier rang du balcon. Cest lunique recommandation de mon père: «Uniquement au balcon, sil te plaît, ce nest pas du mépris pour le peuple, cest que le peuple est encore ce quil est, tu verras avec le temps.» Avec le temps, ces véritables animaux qui crachent par terre et en lair (ils jouent à qui lancera le jet le plus haut) se donnent des bourrades, parfois même enlèvent leur chemise  si on peut appeler ça des chemises , les agitent, hurlent, sinterpellent avec des mots dont le seul souvenir fait flageoler les jambes, sallongent par terre ou ronflent obscènement, est-il possible quils changent? Ça ne me semble pas possible, mais chacun a son rêve et je respecte le rêve de mon père comme il respecte le mien. Sil nen était pas ainsi, vous croyez quun avocat célèbre permettrait que sa fille aille seule au cinéma à deux heures de laprès-midi  même si cest au balcon  et ly laisserait jusque tard le soir? Même si là-haut il y a lun de ces doux voyous ratés que mon père a «placés» comme ouvreur et qui, avec sa petite lampe de poche, de temps à autre fait dans lobscurité un cercle de lumière autour de moi pour vérifier que personne ne me touche. À la fin de la dernière séance, en tapant des mains comme un enragé, il éveille les derniers amoureux du rêve hypnotique et, quils le veuillent ou non, les flanque hors de la salle qui désormais empeste la fumée et une étrange senteur de friture, de sucreries, de sueur.


  Mais pourquoi est-ce que je me précipite ainsi vers la fin du jour le plus beau de ma vie, le jour consacré à laventure humaine de Jean, pour qui jai perdu lhonneur en ne payant pas ma dette? Frémissant dattente, je ne parviens même pas à laisser mon dos sappuyer contre le velours élimé du fauteuil. Les lumières ne veulent pas séteindre aujourdhui, me dis-je  comme aux premières , elles le font exprès pour rendre lattente plus spasmodique. Insanguine aussi fait comme ça, il attend que latmosphère de son antre soit vraiment bien surchauffée pour lâcher sa première marionnette sur la planche poussiéreuse de sa petite scène: comme elle est petite, la scène du commendator Insanguine, en comparaison de ces salles énormes équipées pour transmettre joie et culture. «Le cinéma, avec le temps, deviendra un moyen formidable pour diffuser culture et progrès, Goliarda…»  ça, vous lavez maintenant compris, ce sont des phrases de ma mère  «… culture et progrès non pas pour les habituels et rares privilégiés, mais pour des masses entières du peuple.» En Amérique il semble quil y ait déjà des salles de dix mille personnes, incroyable! pour la musique, le sport, le cinéma précisément… Ces merveilles, les Américains les devaient à Roosevelt, le plus grand des démocrates vivants, dix mille personnes qui se délectent et se nourrissent de culture pour sortir de létat semi-bestial de ceux qui sont ici dessous et devenir des citoyens modèles avec veste repassée, chemise propre et cravate de soie!


  Cela me semble impossible, et je regarde Ganu dans les premiers rangs du parterre qui me fait des grimaces et qui, donnant lalerte dun «Ça commence! Oh les gars, ça commence!» hurlé, avant de sasseoir, avec une rapidité de jongleur, déboutonne son pantalon et montre à tout le monde, mais surtout à moi, un gros cul blanc et mou qui ressemble à une miche de pain avant quelle ne soit mise au four. Une étrange miche parsemée de petits pois verts. Cette vision désormais familière me plonge toujours dans la perplexité: comment diable ça se fait, ces boutons verts? À ce que je sais, ils sont rouges chez les garçons normaux. Bof, ils sont tous étranges, les garçons de la Civita. Le cul me fait rire, ce nest pas comme ces gros trucs quils ont devant, on dirait des rats flasques et violacés, quils vous montrent sans cesse à lécole, dans les parcs ou dans la profonde obscurité des nombreux recoins de notre quartier tout fait de détours et de méandres noirs de lave. Ils ont lair de faire un geste nécessaire et habituel: celui de faire pipi, mais on voit quils le font exprès, autrement pourquoi vous fixeraient-ils de ce regard ironique et dur qui semble un coup destoc ou de poignard?


  Mais laissons ces manies communes à tous les habitants dune ville et essayons de comprendre «pourquoi ils ne commencent pas… ce soir», comme le murmure un garçonnet de bonne famille à son petit ami assis derrière lui. Celui-là ne montre pas son cul, mais, on le sait, cest une petite fille, plus petite fille que moi puisque, comme il me la avoué, il est amoureux de Jean au point quil lui a écrit plusieurs fois, en signant dun prénom féminin, et moi au contraire  cest lui qui la dit!  je viens là pour ressembler à Jean, pour apprendre de lui à vivre, à avoir mon rêve dune vie différente. Cela, je me le dis en moi-même… Lui, quand il a cru découvrir mon secret, le gros malin!, il a insinué:


  Cest inutile que tu marches comme il fait lui, je tai vue à la sortie du cinéma, moi je lépouserai lui, pas toi!


  Alors, Dante…, dis-je. Mais pourquoi la-t-on appelé Dante? Pour se moquer de lui assurément, eh oui, «les enfants ne sont que des petits animaux dont on se moque et quon commande, ce nest quainsi quils shabituent à affronter les traverses de la vie et à gagner…» Sauf chez moi, naturellement. Chez moi comme sur le Continent, les petits sont eux aussi des individus conscients que les grands aident à grandir et à choisir leur propre identité. Tu veux être une femme? Tu le seras. Tu veux être journaliste, moine bouddhiste ou religieuse catholique? Tu le seras. Il suffit que tu travailles et cherches en toi ce quest vraiment ta vocation. Je ne lai encore dit à personne, mais mon rêve est de devenir vraiment comme Jean. Mais ça vous lavez déjà compris.


  Alors, Dante, Jean Gabin ta répondu?


  Pas encore…


  Dommage!


  Eh oui, dommage! Mais tais-toi, tais-toi, Goliarda, ça commence enfin! Je nen pouvais plus.


  Dans le tapage des cris de joie et des bruits de sièges précipitamment baissés, des bravo! bravo! assis, crétins, camurussi{14}!, «Vive le Duce!», voici les grandes lettres blanches aveuglantes du générique. Quelquun, la voix perchée dexcitation, ânonne les syllabes une à une, exaspérant lattente.


  Il por-to del-le neb-bie.


  Tais-toi, couillon!


  Tais-toi que tu sais pas lire!


  La dernière voix se tait sous le coup sourd de la longue perche maniée par louvreur. Comme dans lantre des marionnettes, me dis-je, il y a toujours un ouvreur qui pour tempérer lexcitation dun garçon ou dun autre lui flanque un coup sur la tête, cest pour ça que cette perche mesure plus de deux mètres… Voilà, le coup est arrivé à destination puisquun bref petit cri de douleur résignée arrête là le grand raffut, laissant place à la mélodie à peine griffée par les violons qui annonce les aventures de Jean et qui toujours, ensuite, en soulignera les moments les plus décisifs. Moi aussi je prononce à voix basse ce PORTO DELLE NEBBIE, ce QUAI DES BRUMES qui sur mes lèvres devient invocation, extase, prière.


  Au thème du générique, toujours solennel, ample comme à lopéra, succède une embardée rapide, comme celle dune voiture de sport. Jai ressenti si souvent cette émotion avec Carlo, ce sont les instruments à percussion qui vous jettent tout de suite dans le vif du drame avec le vacarme de roues déchaînées à une vitesse folle sur des routes dasphalte mitraillées par une pluie noire, des phares aveuglants, des hurlements de chiens, des coups de sifflet aigus de policiers noirs comme la poix, aux yeux de dogues entraînés à saisir entre leurs dents quelquun que les puissants ont contraint à errer abandonné, affamé, sur le bord de la route… Mais ce quelquun a la démarche calme, équilibrée et pleine de force orgueilleuse malgré la faim, le manque de sommeil et damour.


  Je sais ce qui perdra mon Jean, je sais tout désormais, et cependant jattends avec angoisse lénième amour qui signera sa fin, ne serait-ce quà cause de ce besoin profondément humain qui nous rassemble tous, pauvres, riches, fascistes et antifascistes et peut-être même les rois. Elle, la grande Reine Christine, na-t-elle pas, peut-être, été frappée par le besoin damour comme ce demi-clochard de Gabin? Eh oui, lamour doit être quelque chose de si essentiel à notre nature quon ne peut sen passer, quelque chose comme le pain, leau, le sel… Sans sel, lorganisme meurt, et au fond ce nest pas un grand mal, mais sans amour on devient apathique, fragile, larve humaine, tel cet avocat ami-ennemi de mon père, dont je ne dirai pas le nom, qui se promène comme une statue de pierre, plein de décorations et de lauriers, mais si funèbre quà chaque fois quil entre dans le salon un froid de cercueil pétrifie tout le monde et toute joie disparaît. Non, je ne serai jamais comme lui, même sil est archi-riche.


  Jétais convaincue à lépoque que ce monsieur aux doigts bagués  il se les couvrait de bagues pour cacher les taches du sang dautrui?  était le seul de son genre sur terre, mais jai rapidement compris que ce nétait pas une exception. Lexception, cétait Jean et  comment ne lavais-je pas soupçonné auparavant?  seule lexception enthousiasme, à linstar de la fameuse conque marine qui enchante et fait rêver lesprit de lenfant…


  Voici lidée de lamour qui va perdre Jean, dans le bar sombre et embrumé, embué de souffles dalcool, de fumée et de passion, la voici, cette idée qui avance indécise, enfermée  comme enroulée  dans un imperméable brillant de pluie et de vent. Un projecteur  caché quelque part  indique juste au spectateur son regard triste et son front immaculé.


  Quelquun crie indigné, sûrement Ganu, cest le seul parmi ces abrutis qui tant bien que mal sait articuler quelques mots, les autres ne font que grogner dans un langage aussi vieux que la carcasse de notre île:


  Mais cest une sardine séchée, un truc tout maigrasse, une indécence de femme! Quel crétin ce Jean, moi je la regarderais même pas, je vous le dis! Non? Rien à voir avec les nichons de Maria Rosaria!!


  Crétin! je réponds en moi-même, tu ne comprends pas que cette petite silhouette recroquevillée par le froid est une idée? Il ny a rien à faire, inutile de répliquer, de discuter, personne nest à la hauteur de ce film. Jai éprouvé dautres fois ce vide terrible de ne pouvoir communiquer un enthousiasme. Cest étrange, limpossibilité de communiquer une joie est plus douloureuse que celle de ne pouvoir communiquer une souffrance. Ce doit être parce quon a tant à faire pour surmonter la souffrance que dans leffort de sen débarrasser on oublie les autres. Mais une joie? Une joie est quelque chose qui réclame tout de suite, de toute urgence, dêtre reconnue par les autres, partagée. Cest pour cela peut-être que tous les poètes sattachent si rigoureusement (les pauvres) à toujours parler de malheurs? Ça se peut. La conscience de nêtre pas compris est un piège mortel pour soi et pour les autres. Moi aussi peut-être je suis tombée dans ce piège… Arrête, Goliarda, nécoute pas ton avenir qui souvre comme une fosse de mensonges boueux, les tiens et ceux des autres, ne dérange pas la beauté de cette épopée enthousiasmante, classique, en noir et blanc… Classique, la musique en noir et blanc se déploie au milieu de la pluie battante piquetée de blancs sourires, de regards clairs à peine esquissés, de gestes légers de colombe au moment le plus intense du drame, quand le destin, pour atroce quil soit, se referme en quelques gestes sobres.


  Quand je sors il fait déjà sombre depuis longtemps et dehors  puissance de limagination ou force du mythe?  il tombe une pluie si serrée et si noire quon peut être certain de rencontrer à chaque coin de rue deux petites silhouettes blanches désespérées, enlacées lune à lautre pour se donner du courage et échapper au destin qui cette fois a le visage du vieillard noir libidineux et puissant, ennemi de toutes les choses belles et pures. Je marche lentement sous la pluie comme lui, Jean, je ne crains pas le ricanement du vieux diable et je veux le lui montrer en ne tremblant ni à la vision de ces longs corps de dragons noirs sculptés dans la lave sous les balcons, ni aux brusques tressaillements des orbites vides du mascaron qui épie toujours… mais je suis sur le point de tomber vraiment foudroyée quand une main gluante de pluie mattrape par le bras. Je ferme les yeux pour ne pas affronter lhorreur de ce visage ironique et obscène qui sûrement, dune bouche lascive presque ensevelie par une barbe denfer, marmonne mensonges et menaces.


  Oh, Iuzzetta, mais tu es folle de marcher comme ça tout doucement sous ce déluge? Tu es toute trempée! Je tai cherchée à lintérieur, mais… Par où es-tu sortie? Doù…


  De lenfer, Carlo, de lenfer, je tassure.


  Et je veux bien le croire! Mais pourquoi ne vas-tu pas au Sangiorgi? Au moins, cette salle est plus proche du purgatoire.


  Mais ils ne donnent jamais les films de Jean!


  Ah, il y avait Jean! Voilà pourquoi tu nes pas revenue pour dîner, je tattendais pour savoir…


  Cétait un film très difficile, Carlo, il a fallu du temps pour le comprendre.


  Je le vois! Allez, courons maintenant… Écoute, mon chou, si demain tu as de la fièvre, je ne jette même pas un regard sur toi.


  Cétait si difficile! Tu ne reviendrais pas le voir avec moi, comme ça, après, nous en parlons?


  Si tu cours, au lieu de rester là plantée comme une cinglée, cest possible que nous y allions demain ensemble. Mais pourquoi dis-tu que cest difficile?


  Cest difficile. Oh, je lai encore plus aimé que Pépé le Moko, mais personne ne le comprend. Je ne crois pas que je pourrai gagner beaucoup avec ce film.


  Et quest-ce que ça te fait? Garde-le pour toi, tu verras que le gain sera supérieur.


  À la maison, on disait que Carlo nétait pas intelligent, mais je ne partageais pas cette conviction. Peut-être ne parlait-il pas un italien parfait, ne savait-il pas polémiquer, ne lisait-il pas assez, mais dans les choses de la vie, il était imbattable, il savait tout. Nétait-ce pas de lintelligence, peut-être, ça aussi? Parfois, je les détestais, comme à présent où il mavait entourée dun bras et me tenait si serrée que disparaissait presque le tremblement causé par la pluie ou le vieux diable couvert de bagues. Qui sait pourquoi il venait tout le temps chez nous se rengorger de son savoir et de ses bagues? Pourquoi venait-il chez son ennemi, mon père, qui réussissait à faire innocenter même les cas les plus désespérés des accusations de ce sale vieillard toujours affamé de condamnations? Mais pourquoi donc se donnait-il tant de mal pour jeter en prison le plus de gens possible? Tout le monde sait que les prisons sont tellement remplies que pas même un brin de paille…


  Ce type-là est si riche quil sennuie et, nayant pas le courage de sadonner au vice, il sest trouvé lalibi de la loi, cest Carlo qui te le dit, qui sy entend en hommes.


  Mais maman dit quil a une belle intelligence.


  Maria, en fait de vie, est une naïve, Iuzzetta, une naïve. Jen ai connu des tas de ces riches qui pour se distraire trouvent pour passe-temps de changer la société, de servir le peuple, et qui pour finir coupent les têtes et oppriment.


  Mais toi, Carlo, je ne te comprends pas, tu es socialiste ou pas?


  Malheureusement, je le suis!


  Et pourquoi malheureusement?


  Parce que, malheureusement, de tous les sales mensonges qui circulent dans le monde cest le moins sale, voilà tout!


  Peut-être que cest pour ça quils disent que tu nes pas intelligent comme les autres?


  Ça se peut, mon chou, mais moi, intelligent jusquà mobstiner dans une idée au point de devenir injuste, je ne veux pas y arriver. Je veux atteindre mon but et faire bien vivre ceux que jaime.


  Et qui aimes-tu, hein, Carlo?


  Ma Iuzzetta que maintenant elle se met au lit et ne pense plus à toutes ces saletés françaises quelle sest avalées aujourdhui.


  Tu penses que ce sont des saletés, Carlo?


  Mais oui, trop de complications, de désespoirs inutiles…


  Je savais pourquoi Carlo fuyait les désespoirs inutiles ou inventés, je savais pourquoi il ne mamenait voir que des comédies, des opérettes. Cest que lui, petit, plus petit que je ne le suis maintenant, a été laissé pendant des années, après que sa mère fut morte et son père parti en exil, chez un camarade paysan qui, non par méchanceté, mais par vraie pauvreté, le faisait souffrir de la faim. Et il était obligé, pour que les fils et filles de ce camarade ne soient pas jaloux de ce nouvel enfant  cest naturel, que savaient-ils, eux, de la raison pour laquelle leur père le gardait chez eux? , de le faire travailler au marché avec les autres. Cest Arminio qui me lavait raconté, lui était mieux tombé chez tante Grazia, là-bas on mangeait tous les jours: «Tu peux comprendre ma douleur, Iuzza, quand un jour, en allant au marché aux poissons pour une course, je le vois là, sale, maigre, efflanqué, qui hurlait comme un possédé. Je le reconnaissais à peine. Je ne savais rien. Jallai parler avec Goliardo  lui non plus ne savait rien, à cette époque il habitait chez don Salvatore, le curé de Mascali  pour voir comment faire pour libérer Carlo de cette condition. Mais nous navions pas un sou, ni une maison.»


  «Et comment avez-vous pu le libérer quand même?»


  «Eh! Cest Goliardo qui, à force dinsulter oncle Giovanni et de se disputer avec lui, la convaincu dintervenir. Cétait son neveu après tout. Jusquà ce que ce cœur de glace sattendrît  cest ce que croyait Goliardo, moi je pense quil eut simplement peur de lui, car un jour il menaça de lui fracasser la tête , sattendrît et le prît chez lui.»


  Goliardo. Comment Carlo pourrait-il ne pas laimer plus que tous les autres depuis ce jour?! Arminio était très jaloux, si bien que je ne répliquai rien. Mais il comprit.


  «Tu penses que maintenant que Goliardo est mort je ne devrais pas être jaloux de lui, hein? Tu ne vas pas me croire, je me sens plein de honte, mais depuis le jour du drame la jalousie agrandi en moi à me rendre fou. Avec sa mort on la encore plus aimé, il est devenu la véritable idole de Carlo et de papa. Tu sais ce quils font quand ils parlent jusquà la nuit?»


  «Que font-ils?»


  «Ils parlent de lui, toujours, et il me semble que je vais devenir fou parce que la chose terrible avec la jalousie, Iuzza, cest quà la douleur quelle provoque déjà par elle-même sajoute la honte de linjustice quon commet, en un mot on se sent un vil malfaiteur seulement digne de tomber entre les mains de Maître Castiglione, de le laisser faire bel effet avec sa plaidoirie et de se faire condamner à la prison à vie.»


  Voilà que le nom du vieillard couvert de bagues est sorti malgré moi et la peur, alors, devient tellement dense quon pourrait la couper au couteau. Chez nous, quand il fallait effrayer quelquun, pour jouer ou non, par exemple quand Tina  parfois, ça lui arrivait inexplicablement  se mettait à pleurer silencieusement assise près du grand fourneau à bois (et on ne mangeait pas), Ivanoe lui disait: «Attention, jappelle Maître Castiglione», ses larmes disparaissaient en un éclair et tout était prêt pour manger. La terreur chasse la terreur… Quelque chose comme un souci chasse lautre, en somme; nayant aucun diable ou figure punitive à qui faire appel, tous les membres de cet étrange troupeau avaient choisi ce monsieur pour cette tâche ingrate.


  Et dire que justement cet après-midi  ou des siècles sétaient-ils écoulés?  javais vu la véritable essence de ce monsieur. Probablement, lui aussi, tellement distingué, avec ses chemises blanches de soie lhiver et de lin en été, avec sa mère qui toujours revenait dans ses propos (il ne sétait jamais marié pour ne pas détrôner cette reine que personne navait jamais vue et qui peut-être nexistait pas), lui qui avait fait des études pour devenir pape là-bas à Rome, probablement la nuit devenait-il comme ce Simon le Magicien denfer, et, non content davoir toute la journée fait condamner des myriades de pauvres gens qui par malchance avaient commis la légère erreur de tuer quelquun ou de voler quelque chose, la nuit sen allait-il rôder dans les ruelles pour découper en morceaux des petits enfants, leur voler le cœur, aller se le rôtir chez lui et le boulotter tout seul. Ou en compagnie de sa mère?
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  La Civita, la nuit, quand tous les bassi étaient fermés, réveillait ses monstres sculptés dans cette pierre denfer coupante et noire et commençait à résonner tout entière de gémissements, grognements, longues respirations de serpents, de maures, de méduses, de mélusines. Les mille bouches ouvertes de ces animaux, mi-homme mi-cheval, mi-femme mi-serpent, mi-serpent mi-oiseau agitant leurs queues et leurs ailes noires, produisaient un sifflement si terrorisant que plus dune fois on retrouvait au matin quelque malheureux mort de peur davoir entendu ces bruits ou avoir vu un atlante se détacher du corps dun palais et venir vers lui avec des mouvements inconnus jusqualors.


  Nous, qui y étions nés, nous étions vaccinés, mais eux, ces demi-Catanais qui habitaient dehors, dans des bâtisses de marbre au milieu des jardins, ils ne pouvaient pas entrer dans lenceinte magique construite par un grand diable darchitecte{15} sorti comme une fleur des entrailles de lEtna en même temps que la lave bouillante, et décidé à se fabriquer un petit enfer pour lui et ses semblables. À peine la lave calme et solennelle était-elle descendue purifier le vieux quartier malfamé, cela presque deux cent cinquante ans avant ma naissance, et sétait-elle consolidée, immense cercueil purificateur, lui, tout maigre, en smoking, dit-on, de quelques gestes de sa main baguée avait fait surgir en une seule nuit tout cet embrouillamini de petites rues, de petites places, de ruelles et dimpasses, une vraie forêt de constructions bizarres et pleines de cachettes où le mal pouvait facilement se dissimuler et tranquillement croître à la barbe de toutes les lois et de tous les policiers. Le bruit courait que lui, lArchitecte de lave, sortait toutes les trois lunes de sa tombe de la via dei Crociferi et sen venait se promener dans ses rues maléfiques. Mais il était difficile de le rencontrer, il ne se montrait quà ceux qui étaient dignes de son rêve… Avec ceux-ci, il semble quil sarrêtât pour parler. Beaucoup étaient marqués par les propos quil tenait, comme Tonino de la via Buda, qui, de garçon normal quil était, était devenu moitié homme moitié femme après la rencontre et le brin de causette avec lArchitecte. Eh oui, il avait un pénis et de gros seins de femme et il riait tout le temps avec une belle bouche charnue de fille sous deux ombres de moustache.


  Ganu assurait quil avait lui aussi parlé avec lArchitecte, cest pour ça quil montrait son cul, et quand on le rencontrait dans un recoin il entrouvrait ses fines lèvres de corail et agitait le bout de sa langue comme font les serpents. Il avait des cheveux blonds et bouclés et les yeux noirs la nuit, mais au crépuscule ils se coloraient dune patine dorée comme les châtaignes. Je ne parlais pas avec lui. Jétais née à la Civita, oui, jétais vaccinée, mais lui voulait me présenter à lArchitecte, et cela vraiment je ne le voulais pas. On disait quune forte fièvre vous prenait après une conversation avec lui et puis… puis advenait la métamorphose, de triste quon était on pouvait devenir quelquun qui riait tout le temps, de bête on pouvait devenir intelligent et inversement. Je navais aucune intention de le rencontrer parce que ça mallait bien dêtre comme jétais, lui, était utile aux mécontents, aux désespérés.


  Cesare, ce soir-là précisément  cest pour cela que Carlo ne mavait pas trouvée , mavait traînée au bar Scaglia, et mavait priée de le présenter à Ganu. Il sétait décidé à faire la connaissance de lArchitecte… pour un secret à lui, secret de Polichinelle! Cétait clair, il voulait devenir une fille. Javais commencé à trembler tout entière à cette requête. Déjà, je tremblais pour la façon dont ça sétait terminé pour Ganu et celui-ci vient me demander une chose aussi importante et dangereuse! À peine ma fièvre sera-t-elle passée, il faut que jaille à leur recherche et que je voie ce qui est sorti de la rencontre que je lui ai obtenue. Quand ma fièvre passera…


  Eh oui, je ne vous lai pas dit, mais, ainsi que Carlo lavait compris  il comprenait tout des choses de la vie, Carlo, pas très intelligent, allons donc , le lendemain du tant attendu QUAI DES BRUMES, je me réveillai avec une fièvre de cheval. Jétais tout entière frisson, sueur, et tout entière un écran couvert dimages. À la place du cerveau javais un grand écran éclairé de manière hallucinante où à cent à lheure passaient visages, voitures lancées à toute vitesse, animaux en fuite poursuivis par des vieux à barbes noires, des gyrophares de la police et des coups de pistolet…


  Alors carusa, ma fille, maintenant pour avoir lhonneur de te voir y faut attendre que tu aies de la fièvre? Mais quest-ce qui sest passé?


  Cest Nunzio, mais vous le connaissez déjà, cest ça qui est beau dans le fait de parler à de vieux amis, on na pas besoin de trop expliquer, de tout reprendre depuis le début. Donc Nunzio, disais-je, incliné sur moi de toute sa masse  comme il est grand, oh! il obscurcit le soleil  me décoche un baiser léger comme un vol de papillon. Comment fait-il pour transporter ce grand corps osseux sans rien casser? Il glisse comme un ange, ou mieux on dirait un transatlantique, de ceux qui de près ressemblent à des immeubles et de loin à des sirènes blanches et noires aux chevelures de fumée et de mouettes.


  Je prendrai ce grand Rex.


  Comment? Nous nous regardons à peine dans les yeux, pitchounette, que ty veux déjà lever lancre?


  Tu peux parler, toi quas cent fois traversé locéan. Il est vraiment si grand locéan, mon oncle?


  Grand comme on ne peut pas le décrire, grand comme une grande morale, une grande beauté, un grand amour.


  Oh, tu nes pas ennemi de lamour?


  Et pourquoi est-ce que je devrais être ennemi de lamour?


  Je ne sais pas, ils sont tous ennemis de ce mot. Ils disent que le vingtième siècle est un siècle scientifique et lamour, disent-ils, na rien à voir avec la science. Ivanoe soutient que lamour est son contraire exact et de ce fait na quune qualité propre: faire perdre du temps.


  Nunzio rit, et sa tête de transatlantique tout en fumée et mouettes tressaute vraiment comme locéan.


  Alors petite, pourquoi cette fièvre de cheval, hein?


  Je me suis fait tremper comme une soupe hier soir à la sortie du Cinéma Mirone. Et puis jai une dette dhonneur quelle me tourmente.


  Une dette dhonneur? Ça ne serait pas que tu joues aux cartes toi aussi? Je ten prie, pitchounette, vas-y doucement avec les cartes. Cest un vice caché de nous autres Sapienza, les cartes, le vin… Moi jai résisté aux cartes, mais le vin… nous en savons quelque chose.


  Que de vices ont les Sapienza, me dis-je en moi-même, et je frémis dhorreur à lidée de grandir et dêtre obligée de les affronter tous.


  Alors, si ce ne sont pas les cartes, quest-ce que cette dette?


  Je commence à lui raconter lincident avec Concetta, quand je me rends compte que cela peut linciter à me donner de largent. Et je ne le veux pas. Déjà, il me donne toujours largent pour Lavventuroso{16} et maman nest pas daccord: «Une personne doit gagner toute seule largent dont elle a besoin, autrement on devient des parasites de la société, ce qui revient à dire les plus minables des minables.»


  Mais sil sagit de ça, je peux te faire un prêt.


  Il le présente ainsi parce quil sait ce que je pense à ce sujet.


  Cest gentil de ta part, mon oncle, mais cest moi qui ai cette dette et je dois la payer avec mon travail.


  Nunzio appartient à cette race distraite et toujours douce  sauf pour prendre le pistolet et tuer de temps en temps quelque tyran  qui est celle des anarchistes, et il a des principes moraux différents de ceux de ma mère, dIvanoe, dArminio, principes séduisants, mais dangereux, du moins à ce quils disent.


  Laissons, mon oncle, quand tu commences à parler de lanarchie tu me fais peur… Un monde où nexiste plus de carte didentité et où lon croit les gens sur parole, un monde sans prisons et sans guerres.


  Parce que ça te répugnerait, ça, Goliarda?


  Non, ça me séduit… trop. Tu dis que si quelquun, moi, mettons, dans le cas présent, nest pas capable de travailler ou, quest-ce que je sais? quil ny est pas porté, mais est porté à dire des mensonges…


  Des mensonges? Mais tu ne dis pas de mensonges.


  Non, non, je voulais dire: à écrire des poèmes, à chanter, à danser… il peut accepter de largent de qui ladmire sans être un réprouvé!


  Mais bien sûr! Parce quy faudrait pas payer qui vous donne de la joie? Les poètes, les jongleurs, les musiciens, et les filles publiques, donnent de la joie et il faut aussi payer la joie.


  Miracle de lanarchie, me dis-je, en écoutant discourir Nunzio soudain très très longuement, très très clairement et en italien, car Nunzio sexprime en italien quand il parle des règles magiques de son rêve danarchie.


  Au bout dune demi-heure il me laisse sur le drap cinq lires brillantes comme un soleil pâle dhiver  la pièce de cinq lires était alors en argent  qui me réchauffe tellement que passent fièvre, tourments, mauvaise humeur. Je les laisse là pour jouir delles, rêver à mon lendemain de rachat  avec trois lires je men tire avec Concetta  et faire des plans sur la façon dont dépenser en toute joie vertigineuse les deux autres lires qui, si les chiffres sont les chiffres, comme disait Carlo, me restent gentiment intouchées entre les mains.


  La fièvre passa aussi vite quelle était venue, mais, puissance du mythe, des foules de nuages continuèrent à voler bas pendant des jours et des jours, transformant ma casbah noire en grands espaces désolés emplis de brumes à peine déchirées par les lointains bruits de ferraille de rails, par les sirènes de bateaux traqués par lorage comme daveugles baleines haletantes en soufflant de noires humeurs malodorantes entre les quais du port, à la recherche dun abri.


  Lécran en noir et blanc du Cinéma Mirone projette des brumes et je nai quà suivre pas à pas mon Jean qui, tout enfermé en lui-même  son pas se fait plus court et méditatif dans ces moments-là , marche devant moi. Il est traqué et moi avec lui. Je sens les longues griffes de la fatalité meffleurer de toutes parts, mais je ne men soucie pas. Je vagabonde sans hâte à la recherche du salut ou de la perdition absolue et dun geste distrait je porte une cigarette imaginaire au coin de ma bouche, où elle restera collée même si je réponds au salut de Bombolo, et même si je ne réponds pas à ses coutumiers bavardages pleurnichards, maintenant quil est parvenu à ma hauteur et marche collé à moi comme une sangsue.


  Je tai payée davance. Tu dois venir nous faire le film! Le film! Tu las promis!


  Quest-ce que tu veux comprendre, toi  sifflé-je durement  de ce tout dernier Jean plus fabuleux, mystérieux et douloureux que tous les Jean jamais vus? Que moi seule  je le sais maintenant  peux apprécier et dont moi seule peux partager le sort?


  Mais tu as promis!


  Mais oui, je viendrai! Ne me reste-t-il plus quà dire pour quil dégage, mais lui rien, il ny a pas moyen. Jaccélère le pas et lui avec moi accélère tellement son moteur quen tournant au coin de la rue il ne remarque pas un petit chat qui lui glisse entre les jambes. Seule ma main puissante a le pouvoir darrêter la course aveugle de cette bombe pesante quest le gros corps de Bombolo. Il nécrasera pas ce chat de ses patasses énormes comme des pneus de camion! Et quand, pâle et figé, déconcerté par lautorité et la force avec lesquelles je lai attrapé par le cou pour limmobiliser, il me murmure, froussard comme un lapin: Mais quest-ce que tu fais? Tu métrangles maintenant?  je peux enfin lui cracher au visage la célèbre réplique de Jean Gabin:


  Un chien est un chien!


  Que puis-je y faire si dans le film il ny a pas un petit chat, mais un chien? Sans le regarder ni à plus forte raison lui dire au revoir, je me détourne rapidement, le laissant là interdit, et je reprends ma promenade solitaire au milieu des brumes et des nuages  si rares chez nous. Je ne peux pas perdre un instant de mes rêves gabiniens.


  Quand le mauvais temps cessa, ma coexistence avec Jean sétait approfondie au point de me faire sursauter de surprise à chaque fois que mon visage mapparaissait dans le miroir de la salle de bain ou dans les mille miroirs des bars et des commerces scintillants de la via Etnea.


  Javais tellement déambulé en conversant avec lui que sa peau métait tombée dessus, me faisant tout comprendre de son rêve et de sa douleur. Ce rêve d«être» était si courageux et si libre que lidée daller raconter ne serait-ce quun brin de ces merveilles à ces petits bourgeois du premier étage me dégoûta au point de me faire faire ce qui était peut-être comme ma première vraie prise de position contre la vulgarité, la norme: ne pas gagner dargent en réduisant le rêve à un petit récit commercialisable, ne pas accepter de compromis. Je transpirais à cette décision parce que cela voulait dire rendre largent que javais eu davance. En conversant avec Jean, javais  pouvait-il en être autrement?  tout oublié et les cinq lires intouchées étaient là à me pousser en avant dans des mirages de joie… Revoir le film, acheter un tas de journaux illustrés, offrir à Nica plein de rubans et de petits peignes. Mais un chien est un chien, et un homme est un homme, et dédaignant la sueur douloureuse qui me dansait entre les omoplates, courant pour ne pas perdre la force morale qui est la plus facile à perdre de toutes, jallai voir Concetta qui avait déjà enlevé la bande à son bras supposément cassé  comme si quelques jours suffisaient à recoller un bras!  et lavait ses vêtements.


  Voilà trois lires pour toi et nous sommes quittes, dis-je, altière.


  Oh, merci-merci, bêle-t-elle avec cette grimace à la fois humble et gourmande qui sempare de tous les misérables à la vue de largent.


  Pas de merci, chère, rends-moi les deux lires de trop ou je ne te donne rien.


  Ce «je ne te donne rien» que je lui lance balaie la grimace douceâtre et finalement son vrai visage doiseau rapace se montre. Muette, circonspecte et griffue comme un corbeau, elle commence une danse sur elle-même pour trouver les pièces dans quelque renfoncement parmi ses jupes ou dans son corsage, qui dure plus longtemps quun film. Enfin, les deux lires sortent de quelque part et sans les regarder je frappe à la porte des Bruno. Sans attendre de voir aucun de ces petits bâtards je remets les deux lires à la maîtresse de maison, sac noir déformé, qui les reçoit dans ses mains humides de farine  ou elle prie ou elle fait des fritures  tandis quune odeur de sfincione{17} au riz marrive à la figure avec une impudence telle que je crie presque à son: Mais Goliarda, tu ne peux pas faire ça! Ils seront malheureux, ils sont en train de se préparer pour ta représentation…  je crie presque, disais-je:


  Jai dit que je ne peux pas et voilà tout! Cest mon dernier mot.


  La porte se ferme lentement derrière moi  ils sont très bien élevés, les Bruno , si lentement, hélas, que je ne peux échapper à sa voix qui dit:


  Dommage, en plus, jétais en train de préparer les gâteaux de riz qui te plaisent tant.


  Les gâteaux de riz en plus! hurlé-je en descendant les escaliers quatre à quatre pour échapper à la douleur de la perte. Pas seulement les deux lires, les gâteaux de riz en plus! Voilà comment la bourgeoisie émissaire du pouvoir corrompt ceux qui les divertissent, les corrompt avec des gâteaux de riz. Ce nest pas quelle vous dise: si tu me racontes ce que je veux de façon à ce que ça mamuse, je te donne, mettons, mille lires… Comme ça, ce serait facile parce que toi, lartiste, tu répondrais: eh non! je te raconte ce qui mamuse, moi, et je ne me vends pas. Mais avec le croquant frit passé ensuite dans le miel fondu doré comme la soie…


  Je la laisse bêler ses avances et je descends là en bas dans la rue bras dessus bras dessous avec Jean. Je ne te vendrai plus, Jean, je nédulcorerai plus ton image et tes tragédies pour «leur» faire plaisir. À partir daujourdhui, où je suis descendue avec toi dans les brumes de ton destin, ou je te raconterai comme tu étais, beau et atroce, honnête et malhonnête, cruel et doux comme une mouette et comme la vie même qui est une grande mouette vorace et élégante, ou je nouvrirai plus la bouche, dussé-je mourir de faim dans le recoin le plus sombre des arcades du port, là au fond vers le marché aux poissons, où se traînent tous les pauvres, et où ils arrivent pendant des années et des années à survivre de fruits gâtés et de poisson pourri jusquà ce que cette façon de faire un peu indigeste les démolisse avec grosse chiasse et vomissements. Ainsi va le monde.
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  Ainsi va le monde, on le sait. Entre promenades dans la brume, nobles intentions et conversations en face à face avec le spectre de la faim, je me retrouvai en morceaux et par-dessus le marché sous un soleil de tigre qui griffait terriblement le visage, le cou et les mains. Elle est comme ça, mon île, après ces courts orages qui hurlent à perdre haleine comme un adieu à la belle saison (comprenons-nous bien, chez nous la belle saison est lhiver, où au moins on respire et on sent moins la puanteur), le grand soleil gravit la dernière marche du ciel et sinstalle à nouveau sur son trône, doù, immobile et dardant ses feux, il samuse à écraser tout le monde et toute chose sur la grande carcasse millénaire et rugueuse, surgie du chaos en un endroit perdu de la mer, éloignée de toute chose humaine.


  Elle craque, notre carcasse battue par les cent verges du vent et du soleil, elle craque et invoque sa sœur de lait, la Crète. Arminio rêvait toujours de la rejoindre, cette Crète désolée et peuplée de gentils géants qui passent leur temps à jouer de longs fifres, de guitares arquées et fines comme des croissants de lune, et de je ne sais quelles autres merveilles dinstruments dont mon frère musicien parlait sans cesse. Son rêve était daccoster à ce rocher lointain et de sauvegarder, grâce à ses études, ces pièces anciennes condamnées à la destruction par les temps modernes qui avançaient inéluctablement. Le commendator Insanguine avait raison, jappartenais au futur, à la technique et à la science; il me fallait le reconnaître en pleurant à chaque fois quArminio me parlait du son délicat de ces fantomatiques luths effilés.


  Eh oui, jappartenais à Jean, aux temps à venir, parce que, entre nous, je ne lai jamais dit à personne, en matière dinstruments, javais une prédilection pour le saxophone… Carlo en jouait au crépuscule assis sur quelque rocher blanc aussi grand et commode quune stalle de cathédrale, non loin de la maison impeccablement tenue et parfumée de tante Grazia posée entre le vert des orangers et la barrière de rochers.


  Je pourrais aller là-bas, pensai-je, et profiter un peu de cet ordre impeccable agrémenté dun parfum de lavande qui se répand toujours à lintérieur et à lextérieur de la maison de notre tante. Mais je devrais y assister au flirt continuel et énervant (au moins, pour qui reste là à observer les bras croisées) dArminio avec elle… dès que son mari séloigne avec sa grosse voiture sur la route poussiéreuse, renversant carrioles et mulets (les gens de peu voyagent encore ainsi dans mon île), et le voilà, grâce à cette vitesse, récoltant partout de largent  facile! Avec sa voiture, il arrive en premier et fait toutes les affaires possibles. Mais ce nest pas de ce cocu satisfait que je me soucie à lheure quil est. Il est urgent de fuir la chaleur brûlante des ruelles et de respirer un peu après tant de torture morale.


  Comme vous lavez compris, ça ne me va pas dassister aux pâmoisons, aux caressounettes, aux bisounets, à la mayonnaise, et cætera, de ce couple clandestin. Si ça convient à Arminio, je nai pas à juger. Mais je rêve dun autre amour, libre et éclatant, que tout le monde puisse chanter, sans subterfuge et sans cachette. Eh, pour nous autres matérialistes classiques, aussi vieux quÉpicure et compagnie, il en est ainsi. De fait, Arminio me plaît quand il déploie ses longs doigts sur les cordes de la guitare, mais, comme dit le professeur Jsaya, il est resté catholique malgré lui et cela le pousse à chercher le plaisir dans le péché. Eh, on naît matérialiste, on ne le devient pas, comme on naît anarchiste et pas socialiste.


  Comment ça se fait que tu sois devenu anarchiste, mon oncle?


  Par un instinct naturel comme manger, boire, respirer… Quante avec ma mère, ta grand-mère, autrement dit, nous allions à la messe, je ne pouvais pas magenouiller, les jambes me restaient droites comme des bâtons durs, mes genoux ne voulaient pas plier, et comme ça au bout dannées de ce supplice, un jour  javais neuf ans  je marrêtai à lentrée de léglise, je ne voulus pas entrer. Et je dois dire que ma pauvre maman comprit tout de suite et me demanda: Tu ne peux pas, Nunzio? Et moi: Non, je ne peux pas, maman. Alors nentre pas, mon garçon, cest moi qui prierai pour toi.


  Non, je nirai pas tenir la chandelle à Arminio et tante Grazia. Et puis il y a toujours le risque que Musetta arrive, elle qui aime aussi Arminio, dun amour partagé, au moins quand ce frère à moi vient à Catane, et qui samuse de temps en temps à faire irruption dans la petite maison bien tenue et à faire une scène. Eh, ainsi va le monde, on ne lignore pas!


  Assise dans le coin le plus sombre et frais de la grande cuisine, jattends, tout en sueur, les mains croisées, que quelque chose arrive. Ma décision de ne pas vendre Jean a bouleversé tous mes plans et mes moyens de subsistance, mais la grande morale matérialiste  morale pratique et non théorique  est ainsi: de temps à autre, elle vous oblige à mélanger toutes les cartes de la partie quon croyait éternelle et à réorganiser le jeu, en un mot à vous refaire en entier, à prendre une autre direction, à vous lancer à laventure: quelque chose dextrêmement difficile et douloureux. La grande liberté de soi-même et de ses propres pensées nest-elle pas quelque chose de plus douloureux quon ne saurait le dire? Oh, être lun de ces petits insectes bien dressés et bardés de certitudes qui défilent dans les parades tout tirés à quatre épingles dans leurs jupes noires plissées et leurs chemisettes blanches (ils ont même béret et cravate!) et ne plus penser à rien! Oh, le rêve de tout déléguer à un Père ou à un Dieu! Mais mon uniforme de «petite Italienne» a été brûlé sur une terrasse  comme je vous lai dit{18}  et de ses cendres mon matérialisme est sorti pur et sans tache. On le sait aussi, ça, le feu purifie, nest-ce pas?


  «Oui, Goliarda! Sauf quon ne peut plus le dire parce que ce couillon de DAnnunzio la dit. Il faut trouver une autre façon dexprimer cette idée.»


  Le professeur Jsaya a raison et je cherche une autre façon, dautres mots pour dire ce qui me tient à cœur. Mais je transpire de plus en plus et dans la cuisine vide et immense personne ne vient porter la moindre bonne nouvelle.


  Tina sen est allée et déjà dans les coins apparaissent des dunes de poussière rougeâtre. Le soir Zoé arrivera, cette autre ex-détenue bénéficiant dune remise de peine  oh! plus on commet de grands forfaits et plus vite on vous libère , cette grande perche toute sèche au port de reine avec sa tresse noire enroulée autour de son crâne décharné comme un véritable diadème… Elle viendra, et avec elle le temps de la terreur nocturne. Le jour, on peut se fier à Zoé, et elle cuisine un peu pour nous, elle nous lave le minimum indispensable  quelques mouchoirs, quand même, elle les lave. La nuit, protégée dune énorme chemise blanche serrée au cou et aux poignets comme celle des religieuses que je ne connais pas, mais que Licia a très bien connues dans son enfance, ballottée entre tantes et religieuses et grands-mères… tous ballottés, les agnelets du troupeau Giudice-Sapienza. Eh oui, le grand bélier Sapienza et sa Dame se trouvaient plus souvent en prison que dans le monde, de sorte que les enfants étaient catapultés hors du troupeau et tombaient où ils pouvaient, pauvres petits animaux innocents nés de couples rebelles  mais cela, cétait la faute de lIdéal , et puis, à entendre Ivanoe, ce nétait pas une grande nouveauté: quantité de troupeaux avaient grandi ainsi. Marx avait commencé en sacrifiant ses enfants  je ne sais combien dentre eux étaient morts de faim, trois ou quatre  pour écrire Le Capital et donner du pain à louvrier… louvrier à la grande bouche béante était là à recevoir en pâture des enfants de marxistes et nétait jamais rassasié…


  Mais revenons à Zoé, nonne du crime. Une nuit, elle entre dans ma chambre, les cheveux tout épars autour de son visage, tombant jusquaux reins et brillant dun feu noir denfer, et elle commence en me fixant dans les yeux à verser des pleurs muets et abondants comme quatre fontaines.


  Pourquoi pleures-tu, Zoé? fais-je, tremblante et regardant les mouvements de ses mains, vérifiant quelles ne sélèvent pas à la hauteur de son abondante poitrine. Entre ces deux seins  la seule chose en relief de sa silhouette , il paraît quelle porte un couteau effilé, la «miséricorde», pour défendre son honneur de pure jeune fille.


  Pourquoi pleures-tu?


  Parce que je suis fille de brigand, mademoiselle.


  De brigand sicilien, Zoé?


  Sarde, mademoiselle!


  Mais tu nes pas turinoise, Zoé?


  Ma mère était turinoise, mademoiselle, ma mère qui ma maintenue dans lerreur…


  Quelle erreur?


  Il faut être patient avec les assassins, comme dit lavocat. Ils sont terriblement susceptibles, plus encore que les gens honnêtes, ils se sentent offensés pour un rien et mettent alors la main sur pistolets et «miséricordes».


  … de me dire que mon père était mort depuis longtemps, que cétait quelquun de bien, et comme ça je suis tombée amoureuse dun carabinier, dix ans de fiançailles, comme vous savez les carabiniers doivent attendre un certain âge pour pouvoir se marier.


  Je sais!


  Je nen doutais pas, vous êtes tellement instruite, mademoiselle… La maison ici est pleine de garçons… les garçons sont toujours instruits, mais ils trahissent. Moi…


  Voilà quelle porte la main à ses seins charnus. Dun mouvement involontaire, je recule un peu et cette façon que jai de reculer lui fait dilater ses yeux immenses et fermer la bouche en un soupçon muet qui me terrorise. Jattends en essayant de ne pas baisser les yeux jusquà ce que Zoé, reconquérant le territoire perdu à cause du mouvement de recul que jai eu, me souffle sur le front  elle est très grande même assise  une haleine glacée qui dit:


  Il y a quelque chose qui ne va pas, mademoiselle?


  Non, Zoé, tout va très bien, ne tinquiète pas.


  Tout va très bien, vous dites? Très mal, je dirais, moi… Tout va très mal… Jai confiance dans vos frères parce que ce sont les fils de votre père, qui est un grand monsieur, mais je les tiens à lœil. Ici, vous voyez? Il y a quelque chose qui ma protégée et me protégera toujours. Maintenant, je crois que je pourrais aller sur la terrasse prendre un peu lair, on étouffe dans ce pays. Là-haut à Turin nous avions une maison au milieu de la verdure, au pied des montagnes, et lair ne manquait jamais.


  À ce quil semble, toutes les meurtrières aiment beaucoup lair frais. Suivant le conseil dIvanoe, jessaie de lexpédier sur la terrasse en murmurant: va, va Zoé. Mais elle se reprend:


  Jétais en train de vous parler de ma tragédie, une grande tragédie, qui si je savais la raconter pourrait prendre place dans un beau livre relié en cuir et or comme ceux que lit tout le temps votre frère Ivanoe, lui aussi me la confirmé que jai eu une histoire digne dun grand écrivain… Écoutez, écoutez: dix ans de fiançailles bien propres, sans disputes ou saletés comme tant dautres que je connais, et puis au moment de trier les papiers on découvre  comme ma mère pleurait!  que je suis fille de brigand et quun carabinier ne peut pas mépouser. Quest-ce que je fais, moi Zoé ici présente devant vous, quest-ce que je fais?


  Je ne sais pas, Zoé!


  Pour commencer, je donne un coup de couteau à ma mère parce quelle ma menti et puis à lui le reste. Vous ne me demandez pas comment ça a fini, mademoiselle?


  À la limite de mes forces, jessaie de demander ce que je sais déjà de la façon la plus décontractée possible, et je dois y être arrivée parce quelle, se levant et ne se souciant plus de moi, comme si jétais brusquement devenue transparente, marmonne à voix basse:


  Ma mère mourut, mais pas parce que je lavais frappée, elle mourut de remords, jen suis sûre, mais lui… ce doit être parce que je laimais tant et que ma main tremblait… lui neut quune petite blessure à la poitrine… du reste, de quoi était-il coupable? Il ne pouvait pas épouser une fille de brigand, cest dans la loi divine et humaine.


  Elle se lève, Zoé, parfaite dans son comportement et dans son raisonnement. Mon père a raison, cette nonne du crime est très intelligente.


  Mais, carusi, mes enfants, elle est inoffensive, je vous assure! On la relâchée au bout de seulement huit ans pour bonne conduite, justement parce quelle est inoffensive.


  Mais papa, fait Carlo, elle porte un couteau entre les seins et une nuit sur trois elle déambule dans la maison.


  Et quest-ce que ça vous fait? Enfermez-vous dans vos chambres. Cest une brave femme, ne jouons pas les petites filles hystériques, vous vous effrayez dune pauvre malheureuse dont on ne sait même pas si elle a tué sa mère… Elle la juste poussée avec un couteau à la main et la mère, son cœur a lâché. Bon, laissez-moi!


  À notre délégation composée de Carlo, Arminio, Ivanoe, et cætera, il ne reste quà faire demi-tour, accepter cette pauvre malheureuse de Zoé et nous barricader chacun dans sa chambre. Pour moi cest une grande fête, sous prétexte de peur je peux dormir tour à tour avec Arminio, Carlo, Licia, Olga et jattends avec impatience le soir pour jouer au rituel du barricadage. Et puis Ivanoe est si drôle quand il pousse la commode contre la porte en disant: Miséricorde! Miséricorde! Je ne veux pas être purifié par ta lame dacier incorruptible… En effet, ce poignard spécial nétait destiné quà lhomme; avec nous les femmes, quand nous étions seules, Zoé ne faisait jamais allusion à cet objet. Si elle le faisait, cétait seulement pour expliquer lexcellence de sa lame et nous convaincre de posséder une telle arme. Selon elle, une femme, une adolescente et même une petite fille devaient, pour être en sûreté face à lhomme, en avoir une.


  Même quand elle est avec ses frères?


  Frères! Frères! Que signifie ce mot? Ce sont toujours des hommes!


  Ce fut à cause de cette phrase que Musetta commença à se toquer de Zoé. Cétait son idole. Elle était tout le temps avec elle à converser sur les divers modes dautodéfense de la femme contre lhomme. Musetta assurait que Zoé était à la pointe extrême du mouvement pour la cause des femmes. Cétait autre chose que les suffragettes ou ces sottes de Balabanoff, Kuliscioff, Zetkin, et cætera, qui espéraient abattre la tyrannie sanglante de lhomme en combattant avec des fleurs…


  Les voilà qui arrivent: Zoé, immense, décharnée et lente; Musetta, petite, toute ronde et nerveuse comme une chatte dont on ne sait jamais sil faut la caresser ou léloigner; imprévisible Musetta, elle nétudie rien et sait tout, semble ne jamais rien faire et déchaîne des actions spectaculaires au point que toute la Civita en résonne.


  … Mon but, Zoé, est de démasquer la vraie nature de lhomme! Ma vie est consacrée à ça. Ninetta est devenue toute pâle quand je lui ai dit que son fiancé avait fait des saletés avec moi, mais après quelques minutes le signe de la saine rébellion, la saine colère sest manifestée… Cest ma mission! Voilà pourquoi jai entortillé ce salaud de Francesco… Donc, sil téléphone ou vient, il faut que tu lui dises que je ne suis pas là. Je ne veux pas de lui, jai fait semblant den vouloir pour le dénoncer ensuite, maintenant, quil aille au diable et me laisse en paix!


  Je comprends, je comprends, fait Zoé, sombre, mais mue dune ardeur souterraine qui fait jeter des éclairs à ses grands yeux de poix, je comprends, mais il fait de la peine. Ce matin, il pleurait là dans la cuisine.


  Ny crois pas, il ne pleurait pas pour moi, Francesco, cétait juste une comédie pour se convaincre lui-même et convaincre lautre idiote quil la trahie pour un grand amour… alors quen réalité nimporte quelle femme aurait pu lamener à coucher avec elle.


  Ça, je ne le comprends pas, mademoiselle.


  Cest ma faute si tu ne comprends pas, jai formulé mon idée de manière indirecte, en intellectuelle, mais tu es très intelligente, Zoé, et je tamènerai à agir pour notre cause.


  Notre cause, mademoiselle? Et en quoi est-ce quelle consiste?


  À envoyer promener lhomme et le monde mauvais quil a bâti!


  Et avec qui nous allons nous marier, qui va nous entretenir?


  On verra ça après… Avant de construire, il faut détruire.


  Ah!


  Tu vois, si tu avais tué ce carabinier tu aurais fait une action révolutionnaire, comme ça tu as fait les choses à moitié, mais ne tinquiète pas, ça peut se réparer.


  Par bonheur, elles ne sarrêtent pas dans la cuisine et passent comme deux silhouettes imprécises simplement rêvées. Par bonheur, elles ne mont pas vue et je peux mapprocher de la grande table ovale et fouiller dans les paquets quelles ont apportés: il y a une abondance exquise de fruits, pain, fromages, jambon. Musetta est très généreuse et trouve toujours de largent partout. Comment fait-elle? Et pourquoi, mordant dans un morceau de pain et de primosale{19} qui me permettra au moins pour un jour de ne pas finir comme les enfants de Marx, de grosses larmes me coulent sur la bouche, sur le pain et le fromage et les mains?


  La faim une fois rassasiée, on le sait, le désir dagir revient en force; en mâchant pain et primosale je me souvins en un éclair quau fond de la poche de ma veste il y avait encore les deux lires que javais gagnées en travaillant chez le commendator Insanguine. Je suis sauvée, pensé-je, en savourant la dernière bouchée au parfum de lait et de grains de blé, voilà, le goût du primosale, plus que celui dun fromage, rappelle le liquide frais des épis de blé un peu verts tout juste cueillis dans les champs, goût de liberté. Je suis sauvée, toute létendue de vert et or qui lèche comme une mer les portes noires de Catane est à moi. Jirai libre et seule comme Jean à la recherche du sens, de la raison ou de la raison dêtre de moi-même et du monde, loin de Musetta et Zoé qui complotent contre toi, Jean, et par voie de conséquence logique contre lépanouissement de ma part onirique.


  Touchant de la main pour massurer de leur présence les deux lires oubliées au fond de ma poche, je file à la recherche de ma vie. Mais je lai déjà vécue, ma vie, me dis-je, au moins trois ou quatre fois! Et quoi que je fasse, quelque volonté, intelligence, imagination que je déploie autour de moi pour la canaliser et la soumettre à mon vouloir, elle se dessine devant moi suivant lunique théorème possible, qui résulte de ma mère, mon père, mon oncle, mes frères et sœurs, et cætera. Résultat mathématique ou destin, ma vie est là et je tourne autour comme un âne aux yeux bandés tourne autour de la meule.


  Âne ou pas âne, dun bond agile je saute dans le tram en marche qui memmènera loin des malédictions de Musetta et de Zoé, loin de leurs sales griffes et de leurs cris stridents comme une lame, loin, en lieu sûr, bras dessus bras dessous avec Jean tout heureux de prendre enfin un peu lair après tant de pestilence de ruelles et dimpasses.


  16.


  Tina, à la grille de sa ferme qui seffrite sous les ans, sévanouit presque de joie à nous voir, et jentends à lintérieur de moi-même Jean qui soupire, heureux:


  «Tant quil y aura des Tinas dodues et généreuses, Goliarda, nous sommes sauvés de toutes les guerres possibles, de toutes les haines et les intolérances… Je me souviens, à la fin de la guerre, perdu et affamé, ce fut justement une femme comme celle-là qui me sauva la vie avec un morceau de pain, du rêve  chose aussi importante que le pain  et un sourire. Si tu savais comme elle était belle! Elle portait une tresse blonde autour de la tête en guise de couronne et à chaque fois quelle souriait cétait comme si un projecteur sallumait devant elle et léclairait tout entière. La regarder donnait lillusion quune grande paix était descendue sur terre. Illusion de courte durée, certes, mais quest-ce que la vie sinon une illusion de courte durée? Une gorgée deau fraîche, une caresse brève et infinie qui emporte tout de sa douceur enivrante?»


  Mes enfants, ce fut magnifique! Chez Tina, on dormait sur des matelas de crin frais dans un silence si complet que seul le fait dêtre repu de sommeil était capable de nous réveiller. Dans ce petit cube blanc de chaux perdu dans le vert des orangers, on mangeait à lombre de la tonnelle des figues fraîches, des olives et du miel. Et puis, à laube et au couchant, quand la lumière était douce, on courait au milieu des arbres ou à perdre haleine en descendant par les vallons vers la mer. Ce fut là, assis côte à côte sur un rocher, les jambes pendant dans le vide, bavardant de problèmes si intimes quon na le courage de les traiter à fond quentre vrais amis, que nous assistâmes au «spectacle». À entendre Nunzio et Insanguine, ce nest donné quune seule fois dans la vie et seulement si on croit dans la matière et si on a le cœur pur, auprès dun ami pur comme vous. Un remous se fit dans la mer et elle sassombrit comme en présage dun tremblement de terre puis vint le mugissement tonnant dinnombrables troupeaux lâchés dans les entrailles de la terre.


  «Cest la naissance du taureau lunaire! cria Jean. Écoute comme il essaie de sortir du ventre de la terre-mère.»


  Durant quelques instants étirés à linfini nous restâmes muets à observer les tourbillons couleur de plomb des vagues, jusquà ce que dans un grand vacarme le ciel tombe tout noir et dru sans la moindre interruption sur la mer. Je tremblais un peu, je nétais pas encore grande comme Jean et je ne savais pas grand-chose de la vie, mais lui me passa le bras autour des épaules et cela seul me permit de ne pas menfuir vers le haut par la falaise. Encore un instant dobscurité complète et puis voici limmense croupe blanche du taureau qui se soulève, lente et frémissante, au milieu de mille ruisseaux décume éclairés par la lune qui avait brusquement émergé du néant et se tenait maintenant là, immobile et dune rondeur parfaite, en attente. Nous neûmes pas le temps de la regarder que surgissait la mâchoire carrée du taureau, les grands yeux au regard trouble qui roulaient de bas en haut. Que cherchait ce regard? Nous? Un avertissement? Une condamnation? Une absolution? Sétait-il montré à nous pour éprouver notre force dâme, ou seulement pour nous rattacher à une expérience unique et ineffaçable et souder ainsi notre amitié par un secret? Bien sûr, le taureau napparaissait quaux amis qui, buvant chacun le sang de lautre, sunissaient en une seule personne, plus même quun frère et une sœur, un fils et une mère. En un mot, «après», nous ne parlâmes de rien dautre, explorant toutes les modalités possibles, manifestes ou non, de la matière et de ses métamorphoses.


  Nous étions encore là à disserter sur le pourquoi et le comment de cette apparition, quand la voix de lavocat nous rappela à la réalité. Ce nétait pas exactement sa belle voix sûre et tonnante, dacteur presque, mais la petite voix fêlée et indécise du pharmacien qui, possédant un téléphone en bas au village, nous tenait au courant des événements de la ville et en même temps tenait Peppino informé des événements de la campagne.


  En Ville!, criait-il. En Ville! Avec un V majuscule. Pour le pharmacien Squittieri, dernier rejeton anémique dune race pas très bien définie dintellectuels exilés par les Bourbons dans le désert barbare de nos contrées, la seule ville qui pouvait se prévaloir de porter ce titre en Sicile était Catane. Il rêvait toujours de pouvoir y aller, cétait aussi la raison pour laquelle il ne sétait pas marié: «Lamour lie, détruit la volonté et limagination», disait-il; mais il ny alla jamais. Mince et long comme un roseau, toujours vêtu de lin défraîchi, la démarche sans poids et lœil terne, lui qui avait juré de ne pas soccuper de politique, mais seulement de musique et de livres, était devenu antifasciste, puis, après la guerre, séparatiste. Plus tard encore  quand sa Catane rêvée était devenue fasciste , il devint communiste, et pour finir  quand lai-je vu pour la dernière fois?  royaliste.


  Au début, Jean et moi ne le remarquâmes même pas au milieu des roseaux hurlants dans le grand vent: roseau sur roseau, il tremblait tout entier en allant de droite à gauche avec sa canne à pommeau dargent.


  Ça fait une heure que je vous attends, mademoiselle! Jétais sur le point dappeler la police! Tina sest évanouie quand elle a entendu que le vent montait de la mer… Nous avons craint le pire! Grand Dieu, sur les rochers avec cette tempête qui sannonçait! Mais que faisiez-vous là en bas?… Non, ne dites rien, pour linstant allons retrouver mademoiselle Tina qui se meurt… Quelle soirée, ah! Jétais venu pour vous informer que votre père avait téléphoné. Il dit que vous devez retourner à Catane, il dit quil y a une grande fête demain, par bonheur pour nous! Ne vous vexez pas, mademoiselle, cest un supplice dêtre derrière vous. Demain, vous reprenez le car et amen… Je dois le dire à Peppino quil soccupe de sa fille lui-même. Vous avez la tête trop dure et… amen.


  Au milieu des pleurs de Tina, des marmonnements du pharmacien et de la contrebasse du caporal des carabiniers qui comme un fond sonore répétait: «Eh, on ne fait pas ça! Pas ça… ça… ça…», je pris le car, bien contente de méloigner de ces petits provinciaux qui faisaient une telle histoire pour une brève disparition. Eh, la campagne est belle, mais rien que pour quelques jours… Nous, nés citadins, avec la manie empoisonnée peut-être, mais magnifique, de la vitesse, des enseignes lumineuses, des théâtres et des cinémas toujours ouverts, des hurlements des revendeurs, des radios à plein volume, des sirènes du port, tout ça à qui mieux mieux, nous ne pouvons pas nous contenter très longtemps de la paix des champs (sil sagit de paix) et de la lenteur des cerveaux. En Ville!


  Jean ne disait rien, mais je sentais quil frémissait darriver là où la route, en de grands tournants, commençait à descendre rapidement vers les enseignes colorées, les réverbères éblouissants, le bruissement vital de voix, gestes, regards. Infernaux, dites-vous? Quel bel enfer démotions pourtant, dêtre portés par le vent de foules qui se bousculent pour aller prendre un sorbet dehors, discutent du dernier spectacle, racontent, questionnent, répandent des nouvelles qui ouvrent toutes grandes les coulisses de lintelligence.


  «Alors tu dis, Goliarda, que oui, tu aimes la mer, la campagne, mais que tu préfères la ville? Et quy a-t-il de mal à cela? Chacun est libre davoir ses propres goûts.»


  


  Cétait toujours comme ça chez moi, quand on essayait de communiquer quelque chose qui vous tourmentait, de moral ou de mondain, les autres vous le renvoyaient à la figure un peu irrités (même si vous aviez, que sais-je? mal aux dents ou mal au ventre), en vous faisant comprendre que le problème vous concernait et que vous naviez quà le garder pour vous sans faire trop dhistoires parce que «eux» avaient des choses bien plus importantes et vitales qui les occupaient: «le Bien du peuple», «le Progrès», «la Douleur du monde».


  À part cette petite déception de ne pouvoir communiquer à personne mon nouveau dilemme ville-campagne, la fête fut quelque chose de sublime au point de me faire croire que vraiment le monde allait devenir meilleur si  ainsi quils lassuraient , le fascisme une fois tombé, chaque année le 1er Mai tout le monde, quelle que soit sa condition, avait cette merveilleuse surabondance de gâteaux, fleurs, musique, danse, embrassades et chants. Les invités  tous des clandestins  étaient si nombreux cette année-là quon était à la maison comme le 15août dans le tram pour aller à la Playa. Femmes et hommes, en signe de reconnaissance, portaient un œillet rouge naturel ou artificiel: les femmes sur la poitrine ou dans les cheveux, les hommes, bien sûr, à la boutonnière. Le mien, de lavis général, était le plus beau. Licia me lavait tiré dune vieille jupe dorgandi rouge. Inutile de le souligner, il était on ne peut plus chic à la boutonnière de ma nouvelle veste de velours noir côtelé enfin à ma mesure, non pas tirée de lune de celles de mes frères, mais coupée par le tailleur de confiance de lavocat.


  Le soir, après la grande fête qui fit parler toute la ville durant des années  des critiques aussi, des commérages, des railleries, que croyez-vous? Cest comme ça à Catane, tout est passé au tamis de la malice et lavé au vinaigre, mais quest-ce que ça fait? Limportant est de sen foutre et quils déblatèrent si ça les amuse , je pris Jean par la main  il avait une telle nostalgie de son passé  et je lemmenai revoir son aventure sur le quai des brumes. Le hasard voulut que le film fût passé du Cinéma Mirone à la grande Arena Bellini, et ainsi lui, transpirant et rouge à cause de la chaleur étouffante, ivre de parfum de jasmin  il y en avait eu une énorme floraison sur les murets de lArena , retournait à son histoire damour avec Michèle  ses yeux immenses pâlis par la nostalgie fixés sur le grand écran  et japprenais comment on se comportait avec les femmes, comment on les fait tomber amoureuses et comment on les protège et, chose encore plus importante dans léthique de Jean, comment on apprend la vie delles qui, comme un fleuve, savent trouver la route, au milieu de blocs de rochers coupants, descarpements et dépines, vers les bras déployés de la grande mer.


  Dans les scènes avec cette grande diablesse de Michèle Morgan, jessayais dêtre la plus attentive possible pour comprendre pleinement comment on combat le mal, comment on labat ou on meurt plutôt que dêtre mêlé à lui: «Mieux vaut mourir  crient les yeux pers de Jean  plutôt que de me soumettre à toi ne serait-ce quun instant!» Et dans ces moments dextrême tension, le bleu de son regard seffile en cent fines épées de glace que rien ne peut abattre.


  Chassés de lArena à une heure du matin, morts de sommeil, affamés, nous descendons par les ruelles de ce quartier sans cesse en éveil où toujours, à toute heure, on trouve quelque chose à manger. Jachète quelques crespelle et une barquette de mûres et puis me voilà en haut, dans ma petite chambre à creuser le sens de tout ce quil a fait, la raison pour laquelle il la fait, là où il sest trompé, comment on pourra dans la vie, par la suite, éviter cette erreur et ne pas périr.


  Jean approuve mes conseils, il accepte ses erreurs et mincite à aller de lavant sans demander immédiatement à la vie gratifications ou médailles:


  «La vie est combat, rébellion et expérimentation, voilà ce dont tu dois tenthousiasmer jour après jour et heure après heure. Regarde-moi, je suis mort si souvent en combattant, et pourtant je suis ici avec toi tranquille à me souvenir et me réjouir de mes luttes, prêt à renaître et à recommencer.


  «Recommencer  murmure Jean en souriant du haut du grand écran , voilà le secret, rien ne meurt, tout finit et tout recommence, seul lesprit de la lutte est immortel, de lui seul jaillit ce que communément nous appelons la Vie.»


  Biographie de Goliarda Sapienza


  


  LES ORIGINES


  


  1880 (27avril): naissance de Maria Giudice, mère de Goliarda.


  1884 (17mars): naissance de Giuseppe Sapienza, père de Goliarda.


  1902-1905: début de lactivité syndicale et journalistique de Maria Giudice. Inscription au Parti Socialiste. Première arrestation. Maria rencontre lanarchiste Carlo Civardi puis se réfugie en Suisse pour échapper à la prison. Rencontre Angelica Balabanoff, Lénine et Mussolini.


  1904-1913: naissance des sept enfants de Maria Giudice et Carlo Civardi, conjoints en union libre: Josina (1904), Cosetta (1905), Licia (1906), Ivanoe (1909), Danilo (1911), Olga (1913). La famille, qui vit dans un grand dénuement, sinstalle à Milan en 1910. Maria, institutrice, est licenciée pour conduite immorale.


  1907-1911: mariage de Giuseppe Sapienza avec Lucia Musumeci et naissance de leurs trois fils: Alfio Goliardo (1907), Libero (1909) et Carlo Marx (1911). Lucia Musumeci mourra en 1915 à lâge de 27ans.


  1911: Giuseppe Sapienza devient secrétaire de la Chambre du Travail de Catane.


  1916: Maria Giudice devient la première femme à occuper le poste de secrétaire de la Chambre du Travail de Turin. Lannée suivante, elle est nommée secrétaire de la Fédération Socialiste de la province de Turin et devient rédactrice en chef de lhebdomadaire socialiste Il grido del popolo (Le Cri du peuple), auquel collaborera Antonio Gramsci.


  1917 (3octobre): Carlo Civardi meurt à la guerre.


  1918-1920: Maria Giudice est condamnée à trois ans de prison pour avoir incité les ouvriers dune manufacture darmes à abandonner le travail. Libérée lannée suivante, elle rencontre Giuseppe Sapienza en Toscane lors dune manifestation et sétablit avec lui à Catane à partir de 1920. Avec eux vivent six enfants de Maria (Josina, la fille aînée, est restée en Lombardie) et les trois enfants de Giuseppe.


  1920-1922: Maria milite en Sicile pour une gestion communautaire des terres et la création dun minimum salarial. Elle et Giuseppe dirigent la Chambre du Travail de Catane et le journal Unione, dont les locaux sont incendiés à deux reprises par les fascistes. Ces derniers tentent aussi de les assassiner. Le 16mai 1921, un des fils de Giuseppe, Goliardo, est retrouvé noyé: on ignore si cet assassinat est lœuvre de la mafia ou des fascistes. En octobre de la même année naît la première fille de Maria et Giuseppe, Goliarda (sic). Lenfant meurt au bout de quelques jours.


  

  


  LENFANCE


  


  1924 (10mai): Goliarda Sapienza naît à Catane.


  1925-1928: rupture de léquilibre familial. Trois enfants de la famille meurent dramatiquement: Josina Civardi (dune pleurite, après une nuit passée dans une rizière pour échapper aux milices), José Civardi (retrouvé pendu en prison) et Goliardo-Danilo, le dernier né de la famille. En outre, Giuseppe Sapienza sest épris dOlga Civardi. La jeune fille a 15ans. Sa sœur Licia Civardi décide de quitter Catane avec elle. Maria accompagne ses deux filles à Stradella pour les aider à sinstaller. Quelques années plus tôt, il y avait déjà eu un précédent incestueux entre Giuseppe et une autre fille de Maria, Cosetta, lorsquelle était encore adolescente.


  1933: la famille Sapienza-Giudice déménage dans la Civita. Ce quartier populaire de Catane rassemble artisans de toutes sortes et prostituées.


  1938: Goliarda quitte définitivement lécole, tandis que sa mère montre les premiers signes dun effondrement psychique.


  

  


  LES PREMIÈRES ANNÉES À ROME


  


  1940: Goliarda commence à travailler pour une compagnie de théâtre sicilienne et prépare lexamen dadmission à la Regia Accademia dArte Drammatica de Rome. Lannée suivante, elle obtient une bourse détudes qui lui permet de suivre les cours de lécole. Maria Giudice sétablit à Rome avec elle.


  1942: arrestation de Giuseppe Sapienza. Du 2février au 18mai, il est détenu à la prison de Catane.


  1942-44: Goliarda monte sur scène, notamment dans des pièces de Pirandello, mais interrompt ses études quand lItalie signe un armistice avec les alliés: cest le début de loccupation allemande de lItalie et de la résistance antifasciste. Giuseppe Sapienza sétablit à Rome et crée les brigades Vespri. Goliarda en fait partie sous un faux nom. Recherchée par la police allemande, elle se réfugie dans un couvent. Cest un des moments les plus difficiles de la vie de Goliarda, éprouvée par la guerre, la persécution nazie, la faim et une violente crise de tuberculose. La santé mentale de sa mère sest aussi aggravée: Maria est hospitalisée dans un asile psychiatrique. À lautomne, la guerre finie, Goliarda retourne à lAccademia. Mais elle prend part aux manifestations des étudiants et abandonne finalement ses études.


  1945-52: Goliarda se consacre au théâtre. Elle fonde en 1945, avec Silverio Blasi et Mario Landi, la compagnie de théâtre davant-gardeT45, puis entre, en 1946, dans la Compagnia del piccolo teatro darte. En 1948, elle rencontre le futur réalisateur Francesco (Citto) Maselli. Cest le début dune liaison qui durera 18ans. En 1950, elle fonde avec Silverio Blasi la Compagnia du teatrino Pirandello. En 1951, elle connaît un immense succès pour son rôle dans Vestire gli ignudi, de Pirandello.


  1949 (24novembre): Giuseppe Sapienza meurt à Palerme.


  1953 (5février): Maria Giudice meurt à Rome des suites dune bronchite. Umberto Terracini, ancien président de lAssemblée Constituante, Sandro Pertini et Giuseppe Saragat, futurs présidents de la République Italienne, assistent à sa veillée funèbre.


  1953-1955: Goliarda et Citto reçoivent souvent des amis intellectuels et cinéastes. Goliarda se rapproche de Luchino Visconti, qui la fait jouer dans Medea au Théâtre Manzoni à Milan puis, en 1954, dans Senso. Goliarda rencontre Haya Harareet. Les deux femmes deviennent des amies intimes.


  1956: ébranlement idéologique suite à la révélation des crimes staliniens. Ses crises dangoisse se multiplient. Elle commence à écrire des poèmes (qui seront plus tard rassemblés dans le recueil Ancestrale).


  1957: Goliarda travaille, en tant quassistante, sur le film Le notti bianche, de Luchino Visconti.


  

  


  LÉCRITURE


  


  1958: nouvelle crise de Goliarda, qui décide de séloigner du cinéma et du théâtre pour se consacrer à lécriture.


  1960: retour exceptionnel au théâtre avec la pièce Liolà (Luigi Pirandello) dans une mise en scène de son ami Silverio Blasi.


  1962 (printemps): première tentative de suicide. Goliarda est hospitalisée dans un asile psychiatrique où elle subit une série délectrochocs. Un jeune analyste, Ignazio Majore, entreprend avec elle, à sa sortie de lhôpital, une thérapie psychanalytique quotidienne à domicile.


  1963: séjour de trois mois à Revello. Goliarda entreprend un cycle de textes autobiographiques qui, jusquen 1968, lamène à interroger les faits marquants de son existence: Lettera aperta, Il filo di mezzogiorno et Larte del dubbio.


  1964: suite à une crise professionnelle, sans doute liée à la relation amoureuse quil a nouée avec Goliarda et brusquement interrompue, Ignazio Majore abandonne son métier et ses patients. Goliarda fait une deuxième tentative de suicide et reste dans le coma durant plusieurs jours.


  1965: Goliarda se sépare de Citto Maselli. Durant deux ans, sur le conseil de Ignazio Majore, elle vit en compagnie dune infirmière.


  1967-1969: publications successives de Lettera aperta et de Il filo di mezzogiorno aux éditions Garzanti. Goliarda se lance de façon intensive dans lécriture de Larte della gioia.


  1975-1979: Goliarda rencontre Angelo Pellegrino, avec qui elle travaillera sur ses œuvres jusquà la fin de sa vie. En 1978, le couple fait un grand voyage en Transibérien. Traversée de la Russie et de la Chine.


  1979: Goliarda et Angelo se marient. Le manuscrit de Larte della gioia, achevé, est refusé par la plupart des maisons dédition italiennes. Sandro Pertini, ancien ami de sa mère et désormais président de la République Italienne, intervient discrètement auprès des éditions Feltrinelli. En vain.


  1980: Goliarda connaît une nouvelle crise morale. Arrêtée suite à un vol de bijoux dans lappartement dune amie, elle est détenue à la prison de femmes de Rebibbia.


  1983: Luniversità di Rebibbia paraît aux éditions Rizzoli. Le livre est un grand succès. Mais Rizzoli se refuse toujours à publier Larte della gioia.


  1984: Goliarda achève lécriture du roman Appuntamento a Positano. Le roman ne sera pas publié de son vivant.


  1987: Le certezze del dubbio paraît aux éditions Pellicano Libri.


  1994: une première partie de Larte della gioia paraît aux éditions Stampa alternativa.


  1996 (30août): Goliarda Sapienza meurt dans sa maison après une chute dans lescalier.


  1998: lédition du texte intégral de Larte della gioia est établie par Angelo Pellegrino et paraît de façon posthume. Le texte passe inaperçu.


  2002: toujours grâce aux efforts dAngelo Pellegrino, le recueil Destino coatto est publié aux éditions Empirìa.


  2005: parution en France de LArt de la joie, aux éditions Viviane Hamy. Limportance de cette œuvre est subitement reconnue et donne lieu à un extraordinaire succès autant critique que publique.


  2006: en Italie, la redécouverte de Goliarda Sapienza met à jour plusieurs textes inédits importants. Les prestigieuses éditions Einaudi annoncent officiellement quelles sengagent dans la parution des œuvres complètes de lauteur.


  2007: la mairie de Gaeta, ville où Goliarda est enterrée, décide délever une stèle funéraire en son honneur. Dessus est gravée linscription:


  


  À LA MÉMOIRE DUNE VOIX LIBRE


  Chronologie établie par Irene Nonni à partir dinformations dAngelo Pellegrino et de la biographie La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza (Giovanna Providenti, Villaggio Maori Edizioni, Catane, 2010).


  Notes


  {1} Logis misérable constitué d’une pièce située en rez-de-chaussée, typique de l’Italie méridionale.


  



  {2} Respectivement: boulettes farcies de riz safrané, petites fougasses, chaussons fourrés.


  



  {3} “La pistolette”… pistola – pistolet – étant de genre féminin en italien, le surnom sonne de façon moins bizarre.


  



  {4} Les crespelle sont une autre spécialité culinaire de Sicile, des sortes de crêpes fourrées.


  



  {5} Autrement dit, non pas “poupée” mais “marionnette”, ainsi que l’indique ensuite la comparaison avec Angelica. Ce personnage du Roland furieux de L’Arioste est repris par le célèbre Opera dei Pupi, théâtre de marionnettes sicilien.


  



  {6} Nica parle en sicilien: «Qui est-ce que je vois! Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vue…»


  



  {7} Viens avec moi, finissons de faire les courses et puis nous irons chez toi pour danser… Souviens-toi que tu dois encore m’apprendre le tango.


  



  {8} Dommage! Moi qui espérais… Quelle commission?


  



  {9} Ah oui, c’est comme ça?… dommage quand même… on aurait pu s’amuser.


  



  {10} À bientôt.


  



  {11} Goliardo était l’aîné des trois enfants de Giuseppe Sapienza et de sa première femme, Lucia Musumeci. En 1921, il a été retrouvé noyé dans les eaux de Catane, dans des circonstances restées obscures.


  



  {12} Personne minutieuse, excellant aux travaux ménagers.


  



  {13} En français dans le texte.


  



  {14} “Emmerdeurs” en sicilien.


  



  {15} Giovanni Battista Vaccarini (1702-1768), l’un des plus grands architectes siciliens, fut le principal artisan de la reconstruction de Catane dévastée par le tremblement de terre de 1693.


  



  {16} Journal illustré qui fit découvrir à la jeunesse italienne, dès 1934, les dessinateurs de l’âge d’or des comics américains. Le premier numéro présentait notamment les aventures de Flash Gordon.


  



  {17} Gâteau à base de farine, de cannelle et d’écorces d’orange. Frit, naturellement.


  



  {18} Épisode racontée dans Lettre ouverte, qui est le premier roman autobiographique de Sapienza.


  



  {19} Fromage de brebis sicilien, sorte de pecorino très lacté.
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