 
	
	[image: Couverture]
	


JOSÉ SARAMAGO

L’ANNÉE DE LA MORT DE RICARDO REIS

 

 

 

roman

 

 

 

TRADUIT DU PORTUGAIS

PAR CLAUDE FAGES

 

 

 

ÉDITIONS DU SEUIL

27, rue Jacob, Paris VIe


 

CE LIVRE A ÉTÉ PUBLIÉ AVEC LE CONCOURS

DE LA FONDATION CALOUSTE GULBENKIAN

 

 

 

 

Titre original : O Ano da morte de Ricardo Reis

Éditeur original : Editorial Caminho, Lisbonne, 1984

© José Saramago et Editorial Caminho, 1984

 

ISBN 2-02-010347-8

 

© Éditions du Seuil, octobre 1988, pour la traduction Française


 

À Isabel, un autre livre, le même signe


 

« Sage est celui qui se contente du spectacle du monde. »

 

Ricardo Reis

 

 

« Choisir la façon de non-agir a toujours été le soin et le scrupule de ma vie. »

 

Bernardo Soares

 

 

« Si l’on me dit qu’il est absurde de parler ainsi de quelqu’un qui n’a jamais existé, je réponds que je n’ai aucune preuve de ce que Lisbonne ait existé elle aussi, ou moi qui écris, ou n’importe quoi d’autre, n’importe où. »

 

Fernando Pessoa


 

Note du traducteur

 

 

 

Le rôle du traducteur n’est pas de mettre en évidence, par un commentaire, les intentions et connotations de l’auteur, ni d’interpréter les symboles qui peuplent son récit. Néanmoins, compte tenu de la densité de ce roman, en partie due à ses références historiques et culturelles spécifiquement lusitaniennes, mais aussi à ce qui constitue sa trame – un jeu de renvois entre le mensonge du réel et la vérité du trompe-l’œil –, il nous a semblé utile de donner au lecteur quelques repères qui lui permettront de s’orienter dans ce labyrinthe offrant, à l’image de ceux de Borges, un nombre infini de lectures.

La dimension fondamentale de ce roman – l’ambiguïté propre au thème du double – l’ouvre sur ce qu’a de fuyant la frontière des identités. C’est bien ce que suggèrent déjà les trois épigraphes qui, signée chacune d’un nom différent, émanent pourtant du même auteur, du même Fernando Pessoa, dont le nom, dérivé du persona latin, signifie, comme le rappelle Octavio Paz, masque. Pessoa (1888-1935), aujourd’hui tenu pour le plus grand poète portugais depuis Camões (1524?-1580), et qui déclarait « vouloir être à lui seul toute une littérature », avait conçu – comme on le sait – une pléiade d’écrivains, de penseurs et de poètes, pourvus d’une personnalité, d’une biographie et d’une œuvre propres, sous la signature desquels il publiait la plupart de ses textes et auxquels il avait donné le nom, aujourd’hui célèbre, d’hétéronymes. Grâce aux traductions d’Armand Guibert et de Pierre Hourcade, deux d’entre eux, Alberto Caeiro, « le maître », et Alvaro de Campos, « l’ingénieur futuriste », sont désormais connus du grand public français qui vient tout récemment de découvrir Bernardo Soares, un autre hétéronyme, modeste employé de bureau de Lisbonne, auteur de Livro do desassossego, traduit en français sous le titre le Livre de l’intranquillité(1).

 

Ricardo Reis, le troisième « grand » hétéronyme, et protagoniste du présent roman, est, dans l’œuvre de Pessoa, le poète de la fuite du temps, épicurien à la « sérénité crispée » qui joue à vivre et à aimer. Sa « biographie » nous révèle que, né en 1887, il est petit, sec et brun, qu’il est médecin et s’est exilé au Brésil en 1919.

Nous retrouvons ainsi les trois signataires des épigraphes, Pessoa, Soares et Reis, qui, par un savant jeu de reflets, vont mettre en abyme la constellation des hétéronymes, manifestation de l’identité problématique, thème central de ce roman.

Là où s’achève la trajectoire de Ricardo Reis en tant qu’hétéronyme de Pessoa commence celle du personnage de José Saramago. Comme en écho à la phrase de Pessoa, « Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire », Saramago, une fois les paramètres historiques, topographiques et politiques de son récit mis en place, fabule la rencontre de ces deux non-existences, celle du poète mort et celle de son hétéronyme, doublement fictif.

Ce jeu du dédoublement permanent est pris dans un entrelacs d’imaginaire et de réel : le second évoqué à travers des documents d’époque et des journaux : la guerre d’Espagne, l’avènement de Salazar et la création de l’État nouveau, la guerre d’Abyssinie, etc. ; le premier inscrit dans des citations ponctuant le récit – extraits de poèmes d’Alvaro de Campos, de Caeiro, de Pessoa lui-même et des références fréquentes à Camões, dont la figure domine non seulement l’aire topographique où se déroule l’action, mais aussi, sur un plan symbolique, les composantes de la « lusitanité » –, mythes du sébastianisme et du Quint Empire(2), tous intégrés à l’œuvre d’une manière ou d’une autre.

Si l’on ne peut saisir la portée de l’œuvre de Fernando Pessoa qu’en considérant chacun des textes de chacun des hétéronymes comme un drame, et leur ensemble comme un autre drame, « drame en personnes et non en actes » selon les termes mêmes de leur créateur, il convient de considérer à son tour le roman de José Saramago comme le produit de la relation entre la littérature et le mythe, ce dernier subissant ici un traitement ironique et démystificateur.

Pour conclure cette brève introduction, nous laisserons la parole à l’auteur, qui, dans un article paru en novembre 1985, dans la Folha de São Paulo (Brésil), présentait ainsi son avant-dernier roman :

« L’Année de la mort de Ricardo Reis […] nous fait accepter comme plausible l’idée d’une autre vie, qui est mensonge, et par voie de conséquence, une autre vérité, un autre masque. Il y a du vertige dans ce jeu. »

Un dernier mot sur un trait de forme qui pourrait surprendre le lecteur, et qui découle de la volonté, chez Saramago, d’effacer pluralité des identités et coupure dans les discours ; il s’agit de la ponctuation : nous avons essayé, dans la mesure du possible, et même lorsque cela ne correspondait pas aux normes de la prosodie française, de respecter le choix très particulier de l’auteur, soit en particulier : l’absence de tirets et de paragraphes dans les dialogues, la substitution de virgules à un grand nombre de points finals, et la suppression systématique de tous les points d’exclamation et d’interrogation.

Qu’il nous soit enfin permis ici d’adresser nos plus vifs remerciements à l’auteur, à Gabriel Iaculli et à Félicité dos Santos pour l’aide très précieuse que chacun d’eux a bien voulu nous apporter.

 

Claude Fages.


 

Ici la mer s’achève et la terre commence. Il pleut sur la ville blafarde, le fleuve charrie des eaux limoneuses, les rives sont inondées. Un bateau noir remonte le courant sombre, c’est le Highland Brigade qui vient accoster au quai d’Alcantara. Vapeur anglais de la Malle royale, il fait la navette entre Londres et Buenos Aires et traverse l’Atlantique d’un bord à l’autre, relâchant toujours dans les mêmes ports, La Plata, Montevideo, Santos, Rio de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, dans cet ordre ou dans l’autre et, s’il ne coule pas pendant la traversée, il touchera encore Vigo et Boulogne-sur-Mer, avant de s’engager enfin sur la Tamise comme il s’engage maintenant sur le Tage, à chaque fleuve sa ville. Ce n’est pas un bâtiment important, quatorze mille tonnes seulement, mais il tient bien la mer, il vient encore de le prouver au cours de ce voyage. Malgré un continuel mauvais temps, seuls les apprentis voyageurs ont été malades, et quelques autres aussi, mieux aguerris, mais qui souffrent d’une incurable faiblesse d’estomac, et on s’y sent tellement bien, il est si confortable, qu’on lui a donné, comme au Highland Monarch, son frère jumeau, l’affectueux surnom de vapeur des familles. Tous deux sont dotés de dunettes spacieuses pour le sport et les bains de soleil, on peut par exemple, preuve qu’il n’est rien d’impossible à l’empire britannique, y jouer au cricket, jeu de terrain qui devient ainsi praticable en mer, comme l’ont souhaité ceux qui là-bas gouvernent. Quand le temps est doux, le Highland Brigade est un jardin d’enfants, un paradis pour les vieillards, mais pas aujourd’hui car il pleut et l’après-midi touche à sa fin. Derrière les vitres ternies par le sel, les enfants épient la ville grise au ras des collines, toute en maisons basses, c’est du moins l’impression qu’elle donne, avec de loin en loin un dôme, un fronton qui se détache, une forme qui ressemble aux ruines d’un château, mais tout cela n’est peut-être qu’illusion, chimère, un mirage créé par le rideau mouvant de la pluie qui tombe du ciel bouché. Les enfants étrangers, auxquels la nature a donné plus de curiosité qu’aux autres, veulent connaître le nom de la ville, et leurs parents les en instruisent, ou bien leurs nourrices, leurs nurses, leurs bonnes, leurs fraüleins, un marin qui passait par là pour se rendre à la manœuvre, Lisboa, Lisbon, Lisbonne, Lissabon, quatre formulations différentes, sans compter les intermédiaires et les imprécises, et les enfants savent maintenant ce qu’auparavant ils ignoraient et qu’ils savaient pourtant, rien, à peine un nom qui trouble leurs jeunes intelligences, prononcé de manière approximative avec l’accent propre aux Argentins, aux Uruguayens, aux Brésiliens ou aux Espagnols, qui, lorsqu’ils écrivent Lisboa dans leur castillan ou leur portugais, expriment chacun une chose différente, qui n’a rien à voir avec ce qu’on a l’habitude d’entendre ou d’écrire. Demain très tôt, quand le Highland Brigade quittera le port, il faudrait qu’il y ait au moins un peu de soleil, que le ciel se découvre, que ce sombre brouillard n’obscurcisse pas définitivement, tant que la terre sera en vue, le souvenir déjà évanescent des voyageurs qui ont passé ici pour la première fois, de ces enfants qui répètent Lisbonne et en font un nom à leur usage, de ces adultes qui froncent les sourcils et frissonnent dans l’humidité qui suinte du bois et du fer comme si le Highland Brigade surgi du fond de la mer était venu s’égoutter en surface, navire deux fois fantôme. Ni par volonté ni par goût, nul ne doit avoir envie de rester dans ce port.

Peu de gens vont descendre. Le vapeur a accosté, on a déjà placé l’échelle de coupée, en bas sur le quai, les porteurs et les dockers font lentement leur apparition, les gardes fiscaux quittent leurs guérites et les hangars où ils avaient trouvé refuge, les douaniers se hâtent. La pluie s’est calmée, à peine quelques gouttes. Les voyageurs se groupent en haut de la passerelle, hésitants, comme s’ils doutaient qu’on les ait autorisés à débarquer, il y a peut-être quarantaine ou bien ils craignent les marches glissantes, mais non, c’est la ville silencieuse qui les effraie, on dirait que tout le monde est mort et que la pluie s’obstine à tomber pour finir de noyer ce qui tenait encore debout. Au long du quai, à travers les hublots ternis, les faibles lueurs des bateaux amarrés, les branches coupées, noires, des mâts de charge, les grues silencieuses. C’est dimanche. Au-delà des hangars, la ville commence, morne, recluse derrière ses façades et ses murs, un moment encore protégée de la pluie, et lorsque par hasard un rideau triste, brodé, bouge, elle regarde au-dehors avec des yeux vides, et écoute gargouiller l’eau des toits qui descend le long des gouttières jusqu’au basalte des caniveaux, sur le calcaire luisant des trottoirs, dans les rigoles trop pleines où l’eau a monté.

Les premiers passagers descendent. Dos courbé sous la pluie monotone, ils portent des paquets et des bagages à main avec l’air égaré de qui a traversé un rêve d’images fluides, entre ciel et mer, le métronome de la proue qui monte et qui descend, le balancement des vagues, l’horizon hypnotique. Quelqu’un porte un enfant, portugais probablement puisqu’il est silencieux, il a oublié de demander où il était ou peut-être le lui a-t-on dit comme il s’endormait dans la cabine étouffante, en lui promettant une belle ville, une vie heureuse, encore un conte de fées, car à ceux-là l’émigration n’a pas réussi. Une vieille femme tenant sous le bras un coffre vert s’obstine à ouvrir un parapluie, le petit coffre tombe, se répand sur les pierres du quai, le couvercle saute, le fond a cédé, aucun objet de valeur, des choses à elle simplement, quelques frusques bariolées, des lettres, des portraits qui se sont envolés, les perles de verre d’un collier, des pelotes de fil blanc, maintenant souillées, l’une d’elles a disparu entre le bord du quai et le bateau, c’est une passagère de troisième classe.

L’un après l’autre ils mettent pied à terre, courent s’abriter, les étrangers pestent contre l’orage comme si nous étions coupables de ce mauvais temps, ils semblent oublier que dans leurs frances et leurs angleterres c’est souvent bien pire, enfin, pour ces gens-là, tout est prétexte à dénigrer les pays pauvres, même la pluie, et pourtant nous aurions bien d’autres raisons de nous plaindre, nous autres, et nous gardons le silence, maudit soit cet hiver, toute cette terre qui fout le camp, arrachée aux champs fertiles, alors qu’on en a tant besoin, le Portugal est si petit. On a commencé à décharger les bagages, les marins, sous leurs capotes luisantes, ressemblent à des fétiches encapuchonnés, en bas, sur le quai, les dockers portugais s’agitent, équipés légèrement d’une casquette à visière, d’un ciré court, tellement indifférents au déluge qu’ils étonnent tout le monde, ce mépris du bien-être apitoie sans doute les poches des voyageurs, leurs porte-monnaie comme on dit maintenant, le pourboire croît avec la pitié, peuple arriéré qui vit la main tendue, chacun vend le peu qui lui reste, sa résignation, son humilité, sa patience, on trouve toujours des gens pour faire commerce de ces marchandises-là. Les voyageurs sont passés à la douane, peu de monde, on s’y attendait, pourtant il faudra du temps avant qu’ils ne sortent, avec toutes les formalités à remplir et les douaniers de service aujourd’hui, des maniaques de la calligraphie, les plus rapides se reposent le dimanche sans doute. L’après-midi s’obscurcit et il n’est que quatre heures, encore un peu et il fera nuit noire, d’ailleurs ici, à l’intérieur, c’est tout comme, de pauvres lampes brûlent toute la journée, certaines ont grillé, en voilà une qui n’éclaire plus depuis une semaine et on ne l’a pas encore remplacée. Une lueur glauque filtre des fenêtres sales. L’air empeste les vêtements mouillés, l’odeur aigre des bagages, la toile à sac, et la mélancolie gagne les voyageurs soudain muets, il n’y a pas le moindre signe de joie dans ce retour. La douane est une antichambre, des limbes, qu’en sera-t-il une fois dehors.

Un homme grisonnant, maigre, signe les derniers papiers, prend les doubles, il peut maintenant s’en aller, sortir, poursuivre sa route en terre ferme. Un porteur l’accompagne, inutile de détailler son aspect physique ou alors il faudrait, pour éviter toute confusion, poursuivre indéfiniment l’examen afin de les distinguer nettement l’un de l’autre, car ils sont tous deux maigres, grisonnants, basanés et rasés et pourtant très différents, l’un passager, l’autre porteur. Ce dernier charge la grande malle sur un petit chariot métallique, les deux autres, petites en comparaison, il les a accrochées à son cou avec une courroie qui passe derrière sa nuque, et l’on dirait un joug ou le collier d’un ordre. Dehors, sous la protection de l’auvent, il dépose la charge à terre, part en quête d’un taxi, habituellement ce n’est pas nécessaire, ils traînent tous par ici à l’arrivée des vapeurs. Le voyageur regarde les nuages bas, les flaques d’eau sur le pavé inégal, les eaux du bassin polluées par les huiles, les épluchures, les détritus de toutes sortes, il aperçoit des navires de guerre, discrets, qu’il ne s’attendait pas à trouver ici, la place de ces bâtiments n’est-elle pas en haute mer ou encore, excepté en temps de guerre ou durant les manœuvres, dans l’estuaire, suffisamment large pour recevoir toutes les escadres du monde comme on le disait autrefois et comme on le dit peut-être encore aujourd’hui, sans se soucier de savoir de quelles escadres il s’agit. D’autres passagers sortent de la douane aidés par des porteurs, le taxi surgit alors, faisant gicler des gerbes d’eau de dessous ses roues. Tous ceux qui guettaient là, pressés, agitent les bras, mais le porteur, sautant du marchepied, a fait un grand geste, C’est pour ce monsieur là-bas, preuve que, lorsqu’il a la pluie et les circonstances de son côté, un pauvre sous-fifre du port de Lisbonne peut être maître du bonheur et en disposer à son gré, le donnant et le reprenant dans la même seconde, comme on croit que Dieu fait de la vie. Pendant que le chauffeur ouvrait la malle arrière de la voiture, le voyageur a demandé, pour la première fois on notait son léger accent brésilien, Pourquoi ces navires sont-ils dans le bassin. Le porteur, haletant, qui aidait le chauffeur à hisser la lourde malle, a répondu, C’est le bassin de la marine, on les a remorqués ici avant-hier à cause du mauvais temps, sinon ils risquaient de chasser sur leurs ancres et d’aller s’échouer à Algès(3). D’autres taxis arrivaient, ils étaient en retard, le vapeur avait peut-être accosté avant l’heure, une grande agitation régnait maintenant sur la place, il y avait de quoi contenter tout le monde. Combien vous dois-je, demanda le voyageur. Au-dessus du tarif, c’est ce que vous voulez, répondit le porteur, sans préciser ni le tarif ni le prix réel du service, il se fiait à la chance qui sourit aux audacieux, même porteurs. Je n’ai que de l’argent anglais sur moi. Bah, ça ne fait rien, et dans sa main droite tendue, il vit se poser dix shillings, la monnaie brillait plus que le soleil, l’astre-roi avait enfin réussi à déchirer les nuages qui pesaient sur Lisbonne. La condition sine qua non pour jouir d’une vie de porteur longue et prospère, c’est d’avoir un cœur solide, un cœur de bronze, sinon on risque à tout instant de s’effondrer, foudroyé, sous les charges trop lourdes et les commotions qu’elles provoquent. Pareille générosité exige une juste rétribution, ne voulant pas être en reste, le porteur ajoute aux remerciements que personne n’écoute des informations que personne ne demande, Ce sont nos contre-torpilleurs, monsieur, tous portugais, voici le Tage, le Dão, le Lima, le Vouga, le Tâmega, le Dão, c’est celui qui est là, tout près. Entre eux, aucune différence, on peut même intervertir les noms, ils sont tous pareils, des jumeaux peints d’un gris funèbre, dégouttants de pluie, sans âme qui vive sur le pont, leurs drapeaux détrempés, des guenilles, que Dieu me pardonne et sans vouloir manquer de respect, mais bon, nous savons maintenant que le Dão c’est celui-là, on ne sait jamais, peut-être en entendrons-nous de nouveau parler.

Le porteur soulève sa casquette, remercie, le taxi démarre en trombe, le chauffeur demande, Où va-t-on, et cette question si simple, si naturelle, parfaitement adaptée au lieu et à la circonstance, prend de court le voyageur, comme si le fait d’avoir acheté son billet à Rio de Janeiro avait été, pouvait continuer d’être, la réponse à toutes les questions, même celles du passé qui n’avaient autrefois rencontré que le silence, et aujourd’hui, à peine débarqué, il constate qu’il n’en est rien, c’est sans doute qu’on lui a posé l’une des deux questions fatidiques. Où va-t-on, l’autre, pire encore, aurait été de lui demander, Pourquoi. Le chauffeur a jeté un coup d’œil au rétroviseur, le passager n’avait peut-être pas entendu, il ouvrait déjà la bouche pour répéter où va-t-on, mais la réponse l’a devancé, incertaine, À l’hôtel. Lequel. Je ne sais pas, et ayant dit Je ne sais pas, le voyageur a compris soudain ce qu’il souhaitait ardemment, comme si son voyage tout entier s’était passé à méditer ce choix, Un hôtel près du fleuve, ici en bas. Près du fleuve, je ne vois guère que le Bragança au début de la rua do Alecrim, je ne sais si vous connaissez. L’hôtel, je ne m’en souviens pas, mais je connais la rue, j’ai vécu à Lisbonne, je suis portugais. Ah, vous êtes portugais, avec cet accent je croyais que vous étiez brésilien. Ça se remarque tant que ça. Enfin, on se dit qu’il y a quelque chose. Il y a seize ans que je ne suis pas revenu au Portugal. Seize ans ça fait un bail, vous allez trouver bien du changement par ici, et sur ces derniers mots le chauffeur se tut brusquement.

Aux yeux du voyageur, les changements ne paraissaient pas si importants. L’avenue qu’ils suivaient correspondait en gros au souvenir qu’il en avait gardé, seuls les arbres étaient plus hauts, ça n’avait rien d’étonnant, ils avaient eu seize ans pour pousser, et si, dans l’opacité de sa mémoire, il revoyait de vertes frondaisons, la nudité hivernale des branches réduisant la masse des arbres en enfilade, les deux visions coïncidaient. La pluie avait diminué, quelques gouttes éparses seulement, mais pas la moindre trouée d’azur, les nuages se succédaient, formant un vaste toit uni couleur de plomb. Il a beaucoup plu, a demandé le voyageur. C’est un déluge et ça dure depuis deux mois, a répondu le chauffeur, et il a mis en marche les essuie-glaces. Peu de circulation, quelques tramways, un piéton refermant d’un air soupçonneux son parapluie, au long des trottoirs, de grandes flaques nées de l’engorgement des égouts, quelques tavernes ouvertes les unes à côté des autres, obscures, leurs lampes poisseuses cerclées d’ombre, l’image taciturne d’un verre de vin sale sur un comptoir en zinc. Ces façades sont la muraille qui occulte la ville, le taxi les longe, lentement, à la recherche d’une brèche, d’une ouverture, d’une porte dérobée, l’entrée du labyrinthe. Le train de Cascais passe sans hâte, freine mollement, il roule bien assez vite pour doubler le taxi, mais il reste en arrière, entre dans la gare au moment où la voiture fait le tour de la place, le chauffeur annonce, C’est l’hôtel, là, au début de la rue. Il s’est arrêté en face d’un café, a ajouté, Il vaudrait mieux aller voir d’abord s’il y a une chambre libre, je ne peux pas stationner devant à cause des trams. Le passager est sorti, a jeté un rapide coup d’œil au café Royal, exemple trivial de nostalgies monarchistes en pleine république, souvenir du règne précédent dissimulé sous un nom anglais ou français, drôle d’idée, on lit et on ne sait comment prononcer, s’il faut dire Roial ou Ruaile, il a cessé de pleuvoir, la rue monte, le voyageur a tout le temps de réfléchir à la question, puis il s’imagine revenant de l’hôtel, avec ou sans chambre, et du taxi plus une trace, disparu avec ses valises, ses vêtements, ses objets personnels, ses papiers, alors il se demande comment vivre, dépossédé de ces biens-là et des autres. Il a grimpé les dernières marches de l’escalier de l’hôtel qui donnaient sur la rue, comprenant que ces réflexions étaient d’un homme très fatigué, oui, c’est cela, il ressentait une immense fatigue, un assoupissement de l’âme, un désespoir, si tant est qu’on comprenne suffisamment ce mot pour le prononcer.

Lorsqu’il a poussé la porte de l’hôtel, un timbre électrique a retenti, autrefois, c’était sans doute une sonnette, drelin, drelin, mais l’on doit toujours compter sur le progrès et ses perfectionnements. Au bas d’un escalier raide, une figurine en fonte, au bout de son bras droit, un globe de verre, un page en habit de cour, mais faut-il le préciser, n’est-ce pas un pléonasme, car nul ne se souvient avoir vu un page qui ne fût en habit de cour, c’est pour porter l’habit qu’ils sont pages, il aurait mieux valu dire, un page vêtu en page, d’après la coupe des vêtements, un modèle italien de la Renaissance. Le voyageur a gravi les interminables marches, impensable qu’il faille monter autant pour atteindre un premier étage, c’est l’ascension de l’Everest, éternelle prouesse, rêve de montagnard, mais voilà qu’apparaît tout en haut un moustachu qui l’encourage. Ho hisse. Non, il n’a rien dit, mais on peut traduire ainsi cette manière qu’il a de regarder, penché au-dessus du palier, se demandant quel bon vent ou quelle mauvaise fortune ont poussé jusqu’ici ce client. Bonsoir monsieur. Bonsoir. Le souffle lui manque, le moustachu sourit, compréhensif. Une chambre. Le sourire se transforme en excuse, il n’y a pas de chambre à cet étage, ici c’est la réception, la salle à manger, le salon, là au fond, la cuisine et l’office, les chambres sont en haut, il faut monter au second, celle-ci on ne s’en sert pas, elle est petite et sombre, celle-là non plus, la fenêtre donne sur l’arrière-cour, celles-ci sont occupées. J’aimerais une chambre d’où je puisse voir le fleuve. Ah, très bien, alors vous allez aimer la deux cent un, elle est libre depuis ce matin, je vous la montre tout de suite. La porte était située au fond du corridor, avec sur une petite plaque d’émail des chiffres noirs sur fond blanc, et si ce n’avait pas été là une chambre paisible d’un hôtel modeste, le numéro de la porte aurait été le deux cent deux, le client se serait appelé Jacinto, propriétaire d’une ferme à Tormes, ces petites aventures n’auraient pas eu lieu rua do Alecrim mais sur les Champs-Élysées, à droite quand on monte, comme pour l’hôtel Bragança, mais la ressemblance s’arrête là. La chambre a plu au voyageur, pour être plus précis, il faudrait dire les chambres, car il y en a deux, réunies par un passage en arceau, au fond la chambre à coucher, l’alcôve comme on aurait dit autrefois, et devant le salon, l’ensemble formant un véritable appartement avec son mobilier sombre en acajou poli, les doubles rideaux aux fenêtres, la lumière tamisée. Le voyageur a perçu le crissement d’un tram qui remontait la rue. Le chauffeur avait raison. Il lui a semblé alors qu’un temps infini s’était écoulé depuis qu’il avait quitté le taxi, était-il encore là, et il sourit intérieurement de sa crainte d’être dévalisé. Cette chambre vous plaît, a demandé le gérant, avec la voix et l’autorité de qui est habitué à commander, obséquieux néanmoins, comme il convient à sa fonction. Oui, je la prends. Et ce sera pour combien de jours. Je ne sais pas encore, cela dépend de certaines affaires à résoudre, du temps qu’elles me prendront. Dialogue habituel en ce genre de circonstance, pourtant, il y a ici quelque chose de faux, le voyageur n’a pas d’affaire à traiter à Lisbonne, du moins rien qui mérite ce nom, il a menti, lui qui affirma un jour détester l’inexactitude.

Ils sont redescendus au premier étage, le gérant a appelé un employé à la fois chasseur et homme à tout faire, afin qu’il aille chercher les bagages de monsieur, Le taxi attend devant le café. Le voyageur est sorti pour régler la course, on utilise aujourd’hui encore ce langage de cocher et de postillon, vérifier qu’il ne lui manque rien, méfiance injustifiée, erreur de jugement, le chauffeur est un honnête homme qui ne demande rien d’autre que le prix marqué au compteur, plus le pourboire habituel, bien entendu. Il n’aura pas la chance du porteur, la distribution de pépites est terminée, entre-temps, à la réception le voyageur a changé une partie de son argent anglais, ce n’est pas que la générosité lasse, mais une fois n’est pas coutume, et l’ostentation est une insulte aux pauvres. La malle de monsieur, elle, pèse plus lourd que mon argent. Quand elle a atteint le palier, le gérant, planté là à attendre et à surveiller le transport, a ébauché un mouvement, la main en avant, dans un geste aussi symbolique que la pose d’une première pierre tandis que la charge progressait, reposant tout entière sur le dos du garçon, garçon par la profession, non par l’âge, car il n’est plus tout jeune, et il porte la malle, la maudissant dans son for intérieur, soutenu d’un côté et de l’autre par des assistants dont il se passerait volontiers, le second geste symbolique, c’est le client tout endolori par l’effort qui le produit. Les voilà presque au second étage. C’est la deux cent un, Pimenta. Cette fois il a de la chance, Pimenta, il n’a pas besoin de monter jusqu’au dernier étage. Tandis qu’il continue son ascension, le client est redescendu à la réception, encore haletant, il prend un stylo et, sur la page rayée du registre, écrit ce qu’il est nécessaire de savoir, ce qu’il prétend être, son nom, Ricardo Reis, son âge, quarante-huit ans, né à Porto, célibataire, sa profession, médecin, sa dernière adresse, Rio de Janeiro, Brésil, c’est de là qu’il vient, il a voyagé sur le Highland Brigade. On dirait le début d’une confession, d’une autobiographie, tout l’inconnu tient dans cette ligne manuscrite, le problème maintenant, c’est de découvrir le reste. Le gérant, qui se tordait le cou pour suivre l’enchaînement des lettres et tenter d’en déchiffrer le sens, croit à présent savoir deux ou trois choses, et dit, Monsieur le docteur(4), ce n’est pas à proprement parler obséquieux, on dirait plutôt une marque de distinction, la reconnaissance d’un droit, d’un mérite, d’une qualité qu’il lui faut immédiatement rétribuer, Mon nom est Salvador, je suis responsable de l’hôtel, son gérant, si vous avez besoin de quelque chose, Monsieur le docteur, il suffit de me le faire savoir. À quelle heure sert-on le dîner. Le dîner est à huit heures, Monsieur le docteur, j’espère que notre cuisine vous plaira, nous avons également des plats français. Le docteur Ricardo Reis a manifesté d’un signe de tête son approbation, il a pris son imperméable et son chapeau qu’il avait posés sur une chaise, et il s’est retiré.

Dans la chambre, porte ouverte, le garçon l’attendait. De l’entrée du corridor, Ricardo Reis l’a aperçu. Il savait qu’en arrivant là, l’homme lui tendrait une main dévouée mais quémandeuse à proportion de l’effort fourni, et, tandis qu’il avançait, il a noté, il ne s’en était pas aperçu auparavant, que toutes les portes étaient situées du même côté, de l’autre, c’était le mur de la cage d’escalier, il songeait à cela comme à une chose très importante qu’il ne devait surtout pas oublier, il était réellement très fatigué. L’homme a pris le pourboire, l’a soupesé plus qu’il ne l’a regardé, question d’habitude, et a paru si content qu’il a dit, Merci beaucoup, monsieur le docteur. Impossible d’expliquer comment il l’avait appris, n’ayant pu consulter le registre, il faut croire que les classes subalternes ne le cèdent ni en pertinence ni en perspicacité aux personnes cultivées, à ceux qui ont fait des études. Pimenta, lui, a simplement mal à une omoplate, l’une des barres de la malle était mal ajustée, l’expérience, cette fois, n’a servi à rien.

Ricardo Reis s’assied sur une chaise, jette un coup d’œil autour de lui, c’est ici qu’il va vivre, combien de temps il ne le sait pas, il va peut-être louer une maison, installer un cabinet ou retourner au Brésil. Pour le moment l’hôtel suffit, lieu neutre, sans compromis, lieu de transit et de vie en attente. Derrière les rideaux, les fenêtres se sont illuminées brusquement, on a allumé les réverbères. Il est soudain bien tard. Cette journée se termine, ce qu’il en reste plane au loin sur la mer, et s’enfuit, il y a peu de temps encore Ricardo Reis naviguait, l’horizon maintenant est à portée de sa main, murs, meubles, miroir obscur où la lumière se reflète. La pulsation profonde des machines du vapeur a fait place au chuchotement, au murmure de la ville, six cent mille personnes qui soupirent, au loin un cri, maintenant des pas discrets dans le couloir, une voix de femme qui dit, Je viens. Ces mots, cette voix, une domestique sans doute. Il ouvre l’une des fenêtres, regarde dehors. La pluie a cessé. L’air frais, mouillé par le vent qui a balayé le fleuve entre dans la chambre, en chasse l’odeur de renfermé, odeur comme de vêtements sales oubliés dans un tiroir, un hôtel n’est pas une maison, il faut qu’il s’en souvienne, les odeurs s’y imprègnent, suée d’insomnie de l’un, nuit d’amour d’un autre, ou bien encore l’odeur humide d’un pardessus, celle poussiéreuse des chaussures brossées au moment du départ, celle des domestiques qui viennent nettoyer les chambres, balayer, on ne peut rien y faire, ce sont là les signes de notre humanité.

Il a laissé la fenêtre ouverte, s’en est allé ouvrir l’autre et en manches de chemise, ragaillardi, toute sa vigueur retrouvée, il a commencé de défaire les malles, les a vidées en moins d’une demi-heure, leur contenu passant dans les meubles, dans les tiroirs de la commode, les chaussures dans le placard approprié, les costumes sur les cintres de la penderie, sa trousse noire de médecin dans le fond obscur de l’armoire et, sur une étagère, les quelques livres qu’il avait emportés avec lui, une latinerie classique qu’il ne lisait plus très souvent, des poètes anglais familiers, trois ou quatre auteurs brésiliens, à peine une dizaine d’auteurs portugais, et au milieu de tout cela, un ouvrage appartenant à la bibliothèque du Highland Brigade et qu’il avait oublié de restituer avant de débarquer. Si, à cette heure, le bibliothécaire irlandais a noté cette disparition, il a dû proférer de terribles accusations contre la patrie lusitanienne, terre d’esclaves et de voleurs, comme disait Byron, comme O’Brien doit dire aussi, broutilles ridicules qui sont pourtant à l’origine des grands conflits mondiaux. Mais je suis innocent, je le jure, c’est un simple oubli, rien de plus. Il posa le livre sur la table de nuit, un jour, quand l’envie le prendra, il finira de le lire, son titre The God of Labyrinth, son auteur, Herbert Quain, comme par hasard un Irlandais lui aussi, quant au nom, il est vraiment très singulier, car sans presque commettre d’erreur de prononciation, on pourrait lire Quem, vous avez bien lu Quain, Quem(5), un écrivain qui a échappé à l’anonymat seulement parce que quelqu’un l’a découvert sur le Highland Brigade, mais maintenant, s’il n’y avait sur ce bateau qu’un seul exemplaire, c’est une raison supplémentaire de se demander quem. L’ennui du voyage, le titre suggestif, il s’était laissé tenter. Un labyrinthe avec un dieu, de quel dieu s’agissait-il, de quel labyrinthe, quel était ce dieu labyrinthique. Ce n’était finalement qu’un vulgaire roman policier, une banale histoire d’assassinat et d’enquête, le criminel, la victime, ou l’inverse, la victime préexistant au criminel, le détective enfin, tous trois complices de la mort, et force est de reconnaître que le seul survivant authentique de cette histoire est le lecteur lui-même, d’ailleurs c’est toujours comme unique survivant véritable que chaque lecteur lit chaque histoire.

Il y a encore les papiers à ranger, ces feuilles où s’alignent des vers, la plus ancienne datée du douze juin mille neuf cent quatorze, la guerre approchait, la Grande, comme on la nomma par la suite en attendant l’autre, plus grande encore, Maître, toutes les heures que nous perdons sont paisibles, puisqu’en les perdant, comme on met des fleurs dans un vase, et il concluait un peu plus loin, Tranquilles, nous quitterons la vie, n’ayant pas même le remords d’avoir vécu. Tout n’est pas écrit comme ça à la file, chaque ligne constitue un vers sans faille, mais c’est de cette manière continue que nous les lisons, sans autre pause que celle de la respiration et du rythme. La feuille la plus récente date du treize novembre mille neuf cent trente-cinq, un mois et demi a passé depuis qu’il l’a écrite, elle est encore fraîche et dit. En nous vivent des êtres sans nombre, que je pense ou que je sente, j’ignore quel est celui qui sent ou pense, je suis seulement le théâtre de la sensation ou de la pensée, et même si tout ne finit pas ici c’est comme si cela finissait, puisqu’au-delà de la pensée et de la sensation, il n’y a rien. Si je ne suis que ça, songe Ricardo Reis après avoir lu, qui donc maintenant est en train de penser ce que je pense, ou pense ce que je suis en train de penser dans le théâtre de ma pensée, qui donc est en train de sentir ce que je sens ou sens ce que je suis en train de sentir dans le théâtre de ma sensation, qui se sert de moi pour sentir et penser, et qui suis-je parmi tous ces êtres sans nombre qui m’habitent, quem, Quain, quelles pensées, quelles sensations sont miennes au point de ne pouvoir être partagées par personne, qui suis-je que les autres ne sont pas, n’ont pas été, ne seront pas. Il rassembla ses papiers, vingt ans, jour après jour, feuille après feuille, les rangea dans l’un des tiroirs du petit secrétaire, ferma les fenêtres, fit couler de l’eau chaude pour se laver. Il était un peu plus de sept heures.

Ponctuel, alors que résonnait encore le dernier coup de huit heures à la grande horloge du palier de la réception, Ricardo Reis est descendu à la salle à manger. Salvador, le gérant, lui a souri, découvrant des dents gâtées sous sa moustache, et a couru lui ouvrir la double porte vitrée au monogramme H et B, entrelacs de courbes et contre-courbes, de prolongements végétaux, réminiscences d’acanthe, feuillages emmêlés, l’office trivial de l’hôtellerie ennobli par les arts décoratifs. Le maître d’hôtel lui a ouvert le chemin, pas un client dans la salle, seuls deux employés finissaient de mettre le couvert, on entendait la rumeur des cuisines derrière une seconde porte à monogramme, par où apparaîtront bientôt les soupières, les plats garnis. Le mobilier est le même que partout, quand on a vu l’une de ces salles à manger, on les a toutes vues, sauf, bien sûr, s’il s’agit d’un hôtel de luxe, mais ce n’est pas le cas ici, quelques lumières tamisées au plafond et sur les murs, des portemanteaux, sur les tables des nappes blanches immaculées, l’orgueil de la direction, amoureusement blanchies par les femmes de Caneças et de nulle part ailleurs, car là on n’utilise que le savon et le soleil, mais avec cette pluie qui ne cesse pas, les nappes de rechange vont sûrement se faire attendre. Ricardo Reis s’est assis, le maître d’hôtel lui a indiqué le menu, la soupe, le poisson, la viande, mais si monsieur le docteur veut faire maigre, il y a une autre viande, un autre poisson, une autre soupe. Pour commencer à vous accoutumer à cette nouvelle alimentation, je vous conseillerais d’ailleurs ce régime, quand on vient tout juste de débarquer des tropiques, après seize ans d’absence, tiens ça aussi, on le sait déjà dans la salle à manger et à l’office. On a poussé la porte de la réception, un couple avec deux enfants, un petit garçon et une petite fille au teint cireux, les parents sanguins, mais c’est bien la même famille, les ressemblances le prouvent, le chef de famille devant, guidant sa tribu, la mère poussant les petits qui marchent au milieu. Un homme gros, pesant, est entré à son tour, d’une poche à l’autre de son gilet une chaîne lui barre l’estomac, et immédiatement après lui, un homme très maigre, cravate noire et crêpe en brassard. Plus personne durant ce quart d’heure. On entend le bruit des couverts dans les assiettes, le père des enfants frappe impérieusement son verre avec son couteau pour appeler le garçon, l’homme maigre, blessé dans son deuil et sa bonne éducation, le fixe, l’œil sévère, le gros homme mastique, placide. Ricardo Reis contemple les yeux du bouillon de poule, il a opté pour le régime, obéissant par pure indifférence à la suggestion. Un tambourinement sur les vitres, la pluie s’est remise à tomber. Ces fenêtres ne donnent pas sur la rua do Alecrim, quelle rue est-ce donc, il ne s’en souvient pas, l’a-t-il jamais su, mais le garçon qui vient changer le plat explique, Ça c’est la rua Nova do Carvalho, monsieur le docteur, et il demande, Alors, la soupe était bonne. À sa façon de prononcer, on voit qu’il est galicien. Oui, c’était bon. À son accent, on sait tout de suite que ce client a vécu au Brésil, Pimenta s’est fait un excellent pourboire.

La porte s’est ouverte de nouveau, un homme entre deux âges, grand, imposant, le visage long et marqué, est entré, accompagné d’une jeune fille d’une vingtaine d’années à peine, maigre, encore qu’il serait plus exact de dire mince. Tous deux se dirigent vers la table qui fait face à celle de Ricardo Reis, et il est soudain évident que cette table les attendait comme un objet attend la main qui ne peut manquer de le saisir. Ce sont des habitués, les propriétaires de l’hôtel, peut-être, c’est curieux comme on oublie que les hôtels ont un propriétaire, ces deux-là, propriétaires ou non, ont traversé la salle d’un pas tranquille comme s’ils étaient chez eux, ce sont des détails qui sautent aux yeux quand on fait un peu attention. La jeune fille est de profil, l’homme de dos, ils parlent à voix basse, mais son ton à elle a monté pour dire, Non, Père, je me sens bien. Ils sont donc père et fille, une conjonction plutôt rare dans un hôtel et à leurs âges. Le garçon est venu les servir, discret, familier en même temps, puis il s’est éloigné. La salle est maintenant silencieuse, on n’entend même pas les enfants, c’est étrange, Ricardo Reis ne se souvient pas de les avoir entendus parler. Ou ils sont muets, ou leurs lèvres sont collées, attachées par des agrafes invisibles, idée absurde, puisqu’ils mangent. La jeune fille maigre, sa soupe terminée, pose sa cuillère, sa main droite va caresser son autre main, petit animal domestique qui repose dans son giron. Ricardo Reis, étonné de sa découverte, s’aperçoit alors que cette main était immobile depuis le début, c’est la main droite, seule, qui a déplié la serviette, c’est elle encore qui saisit maintenant la main gauche, la pose délicatement sur la table, cristal fragile, et l’abandonne à côté de l’assiette pour la faire assister au repas, les longs doigts étendus, pâles, absents. Ricardo Reis sent un frisson le parcourir, c’est bien lui qui le sent, personne d’autre à sa place, à l’extérieur et à l’intérieur de sa peau il se hérisse, et regarde, fasciné, la main paralysée et aveugle qui ne sait où elle doit aller si on ne la guide pas, pour se réchauffer au soleil, écouter une conversation ou pour qu’un médecin venu du Brésil puisse la contempler, petite main deux fois gauche, maladroite, malhabile, inerte, main morte, main morte qui n’ira jamais cogner à cette porte, là-bas. Ricardo Reis note que les plats de la jeune fille arrivent déjà tout préparés, le poisson débarrassé de ses arêtes, la viande coupée, le fruit ouvert et épluché, la fille et le père sont des clients connus, c’est évident, des habitués de la maison, ils vivent peut-être ici. Il a terminé son repas, attend encore un peu, prend son temps, enfin il se lève, repousse sa chaise, au raclement indiscret des pieds sur le sol, le visage de la jeune fille s’est tourné, elle a bien plus que les vingt ans de tout à l’heure, mais son profil la rend à l’adolescence, le cou long et fragile, le menton menu, toute la ligne incertaine, instable, inachevée du corps. Ricardo Reis sort de la salle à manger, s’approche de la porte aux monogrammes, il lui faut échanger des politesses avec le gros homme qui sort au même instant, Vous d’abord. Je vous en prie. Non, c’est à vous. Le gros homme est sorti. Merci beaucoup, monsieur. Intéressante cette façon de dire, Non c’est à vous, car si on avait pris la formule au pied de la lettre, Ricardo Reis aurait dû passer le premier, lui qui se dit innombrable.

Salvador, le gérant, tend déjà la clef du deux cent un et s’apprête à la remettre, puis retient subtilement son geste, le client veut peut-être sortir à la découverte de la Lisbonne nocturne et de ses plaisirs secrets, après toutes ces années passées au Brésil et cette longue traversée, mais il est vrai que la nuit hivernale donne plutôt envie de s’installer ici à côté, dans la quiétude du salon aux fauteuils de cuir hauts et profonds, sous le grand lustre à pendeloques, devant le grand miroir où se reflète la pièce entière qui s’y dédouble, dimension supplémentaire où se confondent largeur, longueur et hauteur, et qui n’est plus le simple reflet habituel du salon mais le fantôme insaisissable d’un plan simultanément proche et lointain, mais c’est dans doute un raisonnement contradictoire, le produit d’une logique paresseuse, Ricardo Reis contemple au fond du miroir l’un des êtres fatigués qui l’habitent. Je monte, le voyage m’a épuisé, deux semaines entières de mauvais temps. Si vous aviez les quotidiens, histoire de me mettre au courant des affaires du pays, avant de m’endormir. Les voici, monsieur le docteur. À cet instant précis, la jeune fille à la main paralysée et son père font irruption, ils se dirigent vers le salon, lui devant, elle, à quelques pas derrière. Dans la main de Ricardo Reis, la clef, et les journaux ternes couleur de cendre, une rafale a ébranlé la porte qui donne sur la rue, là-bas, au fond de l’escalier, le timbre a retenti. Personne, simplement l’orage qui reprend de plus belle, cette nuit est définitivement perdue, pluie, tempête sur terre et en mer, solitude.

Le canapé de la chambre est confortable, sous le poids de tous les corps qui s’y sont assis, les ressorts se sont humanisés, creusant un nid douillet, la lumière de la lampe, sur le secrétaire, éclaire le journal sous le bon angle, on ne se croirait pas à l’hôtel mais chez soi, au sein de sa famille, dans ce foyer que je n’ai pas, que je n’aurai sans doute jamais. Nouvelles de ma terre natale, En hommage à Mousinho de Albuquerque, le chef de l’État a inauguré une exposition à l’Agence générale des colonies, il n’y a vraiment pas moyen d’échapper à toutes les commémorations ni d’oublier les figures impériales. Dans la région de Golegã, je ne sais plus où ça se trouve, ah oui, dans le Ribatejo, on redoute fort que les crues ne détruisent la digue des Vinte, quel drôle de nom, d’où sort-il, ce serait une catastrophe pareille à celle de mille huit cent quatre-vingt-quinze, en quatre-vingt-quinze j’avais huit ans, pas étonnant que j’aie oublié. La plus grande femme du monde s’appelle Eisa Droyon, elle mesure deux mètres cinquante, en voilà au moins une qui n’a rien à craindre de l’inondation, et la jeune fille comment s’appelle-t-elle, cette main paralysée, toute molle, maladie, accident. Cinquième concours de beauté enfantine, une demi-page de portraits de jeunes enfants complètement nus, les fesses à l’air, nourris à la farine lactée, certains deviendront criminels, voyous ou prostituées, tout ça parce que dès leur plus jeune âge on les aura exposés au regard du vulgaire qui n’a aucun respect pour l’innocence. Les opérations se poursuivent en Éthiopie, et au Brésil, voyons un peu, rien de neuf, il n’y a plus rien, Avancée générale des troupes italiennes, aucune force humaine ne peut freiner le soldat italien dans sa progression héroïque et le tirailleur abyssin avec sa pauvre lance, son poignard ridicule, ne peut rien contre lui. L’avocat de la célèbre athlète a déclaré que sa mandante s’était soumise à une importante opération qui lui avait permis de changer de sexe, dans quelques jours elle sera un homme véritable, comme né de sexe masculin, on songe déjà à lui donner un autre nom, quel nom. Bocage devant le tribunal du Saint-Office, un tableau du peintre Fernando Santos, on s’intéresse aux beaux-arts par ici. Au Colisée on peut voir La Dernière Merveille, Vanise Meireles, l’étoile brésilienne, c’est drôle, au Brésil, je ne lui ai jamais prêté attention, c’est de ma faute, le spectacle est en deux parties, trois escudos au poulailler, cinq à l’orchestre, matinée le dimanche. Au Politeama, on donne les Croisades, un extraordinaire film historique. De nombreux contingents anglais ont débarqué à Port-Saïd, voilà les croisades d’aujourd’hui, on a les croisades qu’on peut, ils auraient atteint la frontière de la Libye italienne. Liste des Portugais morts au Brésil au cours de la première quinzaine de décembre, ces noms-là ne me disent rien, pas besoin d’être chagriné, aucun deuil à porter, n’empêche, ça fait vraiment beaucoup de Portugais morts. On distribue des repas aux pauvres dans tout le pays, menu amélioré dans les asiles, comme on traite bien les vieux et les enfants abandonnés, fleurs de la rue, au Portugal, et cette nouvelle, Le maire de Porto a télégraphié au ministre de l’Intérieur, L’assemblée municipale, au cours de sa session d’aujourd’hui, et sous ma présidence, a pris connaissance du décret d’assistance aux pauvres pour l’hiver, et tient à féliciter Votre Excellence pour cette initiative magnifique. Encore d’autres nouvelles, la bouse qui remplit les abreuvoirs propage la variole à Lebução et à Fatela, grippe à Portalegre et fièvre typhoïde à Valbom, une jeune fille de seize ans est morte de la petite vérole, fleur champêtre, jeune lys, trop tôt et trop cruellement fauché. J’ai une femelle fox-terrier, bâtarde, qui a déjà eu deux portées, et je l’ai surprise, chaque fois, en train de dévorer ses chiots, pas un n’en n’a réchappé, dites-moi ce que je dois faire, monsieur le rédacteur. Cher lecteur et consultant, le cannibalisme des chiennes est en général dû à une mauvaise alimentation au cours de la gestation, une carence en régime carné notamment, il faut lui donner une nourriture abondante, de la viande principalement, mais aussi du lait, du pain, des légumes, bref, une alimentation complète et, si ces conditions une fois remplies, elle ne perd pas cette mauvaise habitude, il n’y a qu’une solution, tuez-la ou ne la laissez pas couvrir, qu’elle se débrouille avec son rut, ou faites-la opérer. Imaginons maintenant que toutes les femmes mal nourries durant leur grossesse, et ce n’est pas ça qui manque, qui n’ont ni viande, ni lait, seulement du pain et des choux, se mettent, elles aussi, à dévorer leurs enfants. Quand on a imaginé le spectacle, sachant qu’il ne se produira pas, il devient tout à coup très simple de distinguer les humains des animaux. Ce n’est pas le rédacteur qui a ajouté ce commentaire, bien entendu, ni Ricardo Reis qui pense à autre chose, au nom qu’il faudrait donner à cette chienne, pas Diana ni Lembrada, inutile de donner un nom à son crime, l’horrible animal va mourir empoisonné par un gâteau, tué par la balle que son maître va lui tirer en pleine tête, Ricardo Reis s’obstine et trouve enfin le nom qu’il cherchait, un nom qui vient d’Ugolino della Gherardesca, le comte cannibale qui dévora tous ses enfants et petits-enfants, pour plus de preuves, il suffit de se reporter au chapitre qui lui est consacré dans l’Histoire des Guelfes et des Gibelins ou encore au Chant trente-trois de l’Enfer. Voilà donc Ugolina, mère qui dévore ses enfants, tellement dénaturée que ses entrailles ne tressaillent même pas quand ses mâchoires déchirent la peau tiède et douce des petits êtres sans défense qu’elle tue en brisant leurs os tendres, et les petits chiots gémissants meurent sans voir qui les dévore, la mère qui les a enfantés, Ugolina, je suis ton fils, ne me tue pas.

La feuille qui détaille complaisamment toutes ces horreurs vient de tomber sur les genoux de Ricardo Reis endormi. Une violente rafale a ébranlé les vitres, une pluie diluvienne s’abat. Ugolina, la chienne ivre de sang, marche dans les rues désertes de Lisbonne, grognant aux portes, hurlant sur les places et dans les jardins, mordant furieusement ce ventre où grandit déjà la prochaine portée.


 

Après une nuit d’hiver rigoureux et de violente tempête, termes nés accouplés, pas exactement les premiers, mais l’ensemble est si parfaitement adapté à la circonstance qu’il dispense d’en inventer un autre, le jour aurait bien pu se lever resplendissant de soleil avec un ciel tout bleu et de joyeuses envolées de pigeons, mais, les astres étant contraires, les mouettes continuent de survoler la ville, le fleuve n’est pas sûr, les pigeons ne s’enhardissent pas, il pleut, de façon supportable pour qui est sorti en imperméable et avec un parapluie, le vent, si l’on tient compte de ses excès de l’aube, est une caresse sur le visage. Ricardo Reis a quitté l’hôtel de bonne heure pour aller à la Banque commerciale changer une partie de son argent anglais contre les escudos nationaux. Pour chaque livre, il a reçu cent dix mille reis, dommage que les livres ne soient pas en or, ça aurait fait presque le double, mais ce voyageur de retour au pays qui sort de la banque avec cinq contos en poche n’a pas vraiment lieu de se plaindre, c’est une fortune au Portugal. Il se trouve rua do Comercio, le Terreiro do Paço est à quelques mètres, on voudrait écrire, à deux pas(6) n’était l’ambiguïté de l’homophonie, mais Ricardo Reis ne s’aventurera pas à traverser la place, il regarde de loin, l’abri des arcades, le fleuve gris et houleux, c’est marée haute, et quand les vagues se dressent au large, on dirait qu’elles vont submerger le parvis, l’engloutir, ce n’est qu’un effet d’optique, elles se défont contre le remblai, leur force se brise sur les marches inclinées du quai. Il se souvient qu’il s’est assis là en d’autres temps, si éloignés qu’il doute les avoir vécus lui-même. Ou quelqu’un à ma place, avec peut-être le même visage, et le même nom, mais un autre. Il a les pieds gelés, humides, il sent une ombre de tristesse glisser sur son corps, pas sur l’âme, répétons-le, pas sur l’âme, cette impression est extérieure, il pourrait la toucher des doigts, s’ils n’étaient agrippés au manche de ce parapluie inutilement ouvert. C’est ainsi qu’isolé du monde, il s’offre à la raillerie du passant qui dit, Eh, monsieur, vous savez, là-dessous, il ne pleut pas. Mais le rire est franc, sans malice, et Ricardo Reis sourit de sa distraction, sans savoir pourquoi, il murmure les deux vers de Joâo de Deus, célèbres à l’école primaire. Sous cette arcade, on passait une bonne nuit.

Il est venu, il se trouvait tout près, s’assurer en passant que le souvenir qu’il gardait de la place, précis comme une gravure au burin ou recréé par l’imagination pour paraître tel aujourd’hui, ressemble en réalité à un quadrilatère entouré d’édifices sur trois côtés, avec une statue équestre et royale au milieu, et un arc de triomphe qu’il ne peut apercevoir de là où il se trouve, mais finalement, tout est diffus, l’architecture brumeuse, les lignes effacées, peut-être à cause du mauvais temps, du temps passé, de ses yeux déjà fatigués, seuls les yeux du souvenir sont aussi perçants que ceux du faucon. Il est près de onze heures, une grande agitation règne sous les arcades, mais cette agitation n’est pas de la hâte, la dignité n’est pas pressée. Les hommes, tous en chapeau mou, leurs parapluies dégouttant de pluie, et quelques rares femmes, gagnent leurs bureaux, c’est l’heure où les fonctionnaires publics commencent leur journée. Ricardo Reis s’éloigne vers la rua do Crucifixo, subissant l’assaut d’un vendeur de billets qui voudrait placer un dixième pour le prochain tirage de la loterie. C’est le mille trois cent quarante-neuf, et c’est demain que la roue tourne, ce n’est pas le numéro et la roue ne tournera pas demain, mais c’est ainsi que résonne le chant de l’augure, prophète immatriculé d’un numéro sur sa casquette. Achetez, monsieur, si vous n’achetez pas, vous allez le regretter, vous savez, c’est beaucoup d’argent, et il y a une menace fatidique dans son insistance. Il entre dans la rua Garrett, monte au Chiado, quatre coursiers adossés au socle de la statue ne prêtent aucune attention aux gouttes, c’est l’île des hommes de peine. Un peu plus loin, il a cessé de pleuvoir, il pleuvait, il ne pleut plus, il y a une clarté blême derrière Luis de Camões, un halo, et voyez ce qu’il en est des mots, celui-ci signifie aussi bien pluie que nuage ou cercle de lumière, et le poète n’étant ni Dieu ni saint, la pluie ayant cessé, les nuages simplement s’espacent, inutile d’imaginer des miracles d’Ourique ou de Fátima, ni même ce miracle pourtant bien simple qu’est un ciel bleu.

Ricardo Reis se dirige vers la rédaction des journaux, hier, avant de se coucher, il a noté leurs adresses, on n’a pas encore dit qu’il avait mal dormi, le lit qui n’était pas le sien, le dépaysement peut-être, quand on attend le sommeil dans le silence d’une chambre encore étrangère en écoutant pleuvoir dans la rue, les choses prennent leur véritable dimension, elles sont toutes grandes, graves, pesantes, c’est la lumière du jour qui est trompeuse, puisqu’elle fait de la vie une ombre à peine découpée, la nuit seule est lucide, mais le sommeil en a raison, sans doute pour notre apaisement et notre repos, paix à l’âme des vivants. Ricardo Reis se rend au siège des journaux, il va là où celui qui s’intéresse aux choses du monde passé doit toujours aller, ici, dans le Bairro Alto où le monde a passé, où il a laissé l’empreinte de ses pas, des traces, des branches cassées, des feuilles foulées, des lettres, des informations, c’est ce qui reste du monde, l’autre reste, c’est la part d’invention nécessaire pour que de ce monde-là on puisse retenir un visage, un regard, un sourire, une agonie. La mort inattendue de Fernando Pessoa, le poète d’Orphée, a causé une douloureuse impression dans les milieux intellectuels, Un esprit admirable qui cultivait la poésie de manière originale et pratiquait la critique avec intelligence est mort avant-hier en silence, comme il avait toujours vécu, Mais comme la littérature au Portugal ne nourrit personne, Fernando Pessoa travaillait dans un bureau de commerce et, quelques lignes plus loin, Auprès du tombeau, ses amis ont laissé des fleurs de nostalgie. Ce journal-ci ne dit rien de plus, un autre dit, autrement, la même chose, Fernando Pessoa, le poète extraordinaire de Mensagem, poème d’exaltation nationaliste, l’un des plus beaux qu’on ait écrits, a été enterré hier, la mort l’a surpris dans un lit chrétien de l’hôpital Saint-Louis, dans la nuit de samedi, en poésie, il n’était pas seulement Fernando Pessoa, mais aussi Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, et Ricardo Reis, ça y est, il ne manquait plus que cette méprise, cette négligence, ce on-dit, quand nous savons bien, nous, que Ricardo Reis est cet homme qui lit le journal de ses propres yeux, ouverts et vivants, ce médecin de quarante-huit ans, un an de plus que Fernando Pessoa au moment où on lui a fermé les yeux, bien morts ceux-là, ça devrait suffire pour prouver, certifier, qu’il ne s’agit pas de la même personne, et s’il y a encore ici quelqu’un qui doute, qu’il aille à l’hôtel Bragança parler avec Monsieur Salvador, le gérant, qu’il lui demande si un certain monsieur Ricardo Reis qui vient du Brésil n’habite pas là, et l’autre lui répondra que si, Monsieur le docteur ne rentre pas déjeuner, mais il a dit qu’il dînerait ici, si vous voulez lui laisser un message, je me chargerai personnellement de le lui transmettre. Qui osera maintenant douter de la parole d’un gérant d’hôtel, excellent physionomiste et définisseur d’identités. Mais pour ne pas rester sur la parole de quelqu’un que nous connaissons à peine, voici un autre journal qui a publié la nouvelle à la bonne page, celle de la nécrologie, et qui présente longuement le défunt, c’est hier qu’ont eu lieu les obsèques de monsieur le docteur Fernando Antonio Nogueira Pessoa, célibataire, quarante-sept ans, notez bien, quarante-sept, né à Lisbonne, diplômé ès lettres de l’université d’Angleterre, écrivain et poète très célèbre dans le milieu littéraire, on a déposé sur le cercueil des bouquets de fleurs naturelles. Les pauvres, ce sont elles qui ont le plus triste sort, si vite fanées. Tandis qu’il attend le tram qui doit le conduire aux Prazeres(7), le docteur Ricardo Reis lit l’oraison funèbre prononcée devant la tombe, il la lit tout près de l’endroit où, comme on le sait, fut pendu, il va y avoir deux cent vingt-trois ans de cela, sous le règne de Dom Joao V, nom cité dans Mensagem, nous disions donc, où fut pendu un colporteur génois, lequel avait tué d’un coup de couteau dans la gorge, à cause d’un morceau de droguet, un Portugais de chez nous, puis avait fait subir le même sort à la gouvernante qui était morte sur le coup, avait donné deux coups de couteau, non mortels ceux-là, à un domestique, crevé l’œil d’un autre comme on le fait à un lapin, et s’il n’y avait pas eu davantage de morts, c’est qu’on avait réussi enfin à l’arrêter, la sentence fut exécutée ici, tout près de la maison de la victime, et il y eut grande affluence, rien à voir avec cette matinée de mille neuf cent trente-cinq, le trente décembre, ciel couvert, dans la rue seulement ceux qui ne peuvent faire autrement, bien qu’il ne pleuve pas en cet instant précis où Ricardo Reis, adossé à un réverbère en haut de la Calçada do Combro, lit l’oraison funèbre, pas celle du Génois qui n’en a pas eue sauf, peut-être, les insultes de la populace, mais celle de Fernando Pessoa, le poète, innocent de tout crime de sang, Deux mots sur son trépas, pour lui deux mots suffisent, ou aucun, le silence eût été préférable, un silence qui l’enveloppe déjà, et nous avec lui, un silence digne de son esprit, si près de Dieu il n’est rien d’autre qui se justifie.

Ceux qui furent ses compagnons dans le commerce de la Beauté ne devaient, ne pouvaient le voir ainsi porter en terre, ou plutôt ne pouvaient le voir franchir les ultimes frontières de l’éternité, sans prononcer la calme mais très humaine protestation, celle de la colère provoquée par son départ. Ses compagnons d’Orphée ne pouvaient, avant même ses propres frères, puisque appartenant au même sang idéal de la Beauté, ne pouvaient, répétons-le, l’abandonner là, dans sa dernière demeure, sans avoir au moins effeuillé sur sa mort sublime le lys blanc de leur silence et de leur douleur. Nous regrettons l’homme que la mort nous ravit, et avec lui, la perte du prodige qu’était sa fréquentation et la grâce de sa présence, l’homme seulement, et c’est dur de le dire, car pour ce qui est de son esprit et de son pouvoir créateur, le destin leur a octroyé une étrange beauté immortelle, ce reste appartient au génie de Fernando Pessoa. Eh bien, eh bien, heureusement qu’il y a encore des exceptions aux règles de la vie, depuis Hamlet qui nous disait justement, Tout le reste est silence, car finalement c’est le génie qui se charge du reste, et si c’est lui, c’est aussi bien n’importe quoi.

Le tramway est arrivé et reparti, Ricardo Reis s’y est assis, seul sur son banc, il a payé son billet de soixante-quinze centavos, avec le temps il finira par dire Un de sept et demi, il relit l’adieu funèbre. Il ne peut se convaincre que Fernando Pessoa en soit le destinataire, mort, en vérité, si l’on considère l’unanimité des informations, cet amphigouri grammatical et lexical qu’il aurait détesté, il fallait très mal le connaître pour parler ainsi de lui, ils ont profité de sa mort, de ce qu’il avait pieds et poings liés. Nous avons porté atteinte à ce lys blanc et fané, comme une jeune fille morte de fièvre typhoïde, et cet adjectif, sublime, mon Dieu, quel complément imbécile, excusez ce mot vulgaire, quand l’orateur avait sous les yeux la mort substantive qui aurait dû le dispenser de tout le reste, surtout du reste, tout, c’est si peu. Et comme sublime signifie noble, chevaleresque, fier, élégant, agréable, courtois, c’est ce qu’indique le dictionnaire, ce lieu du dire, alors la mort sera dite noble ou chevaleresque, fière ou élégante, agréable ou courtoise. Quelle aura été la sienne, si, dans le lit chrétien de l’hôpital Saint-Louis il lui a été donné de choisir, plaise aux dieux qu’elle ait été agréable, car une telle mort n’ôte que la vie.

Quand Ricardo Reis est arrivé au cimetière, la clochette du portail a tinté, résonnant dans l’air avec un son de bronze fêlé, comme dans une ferme rustique à l’heure de la sieste. Une charrette à bras disparaissait déjà, ses lambrequins funèbres flottant au vent, un groupe sombre suivait le tombereau mortuaire, ombres recouvertes de châles noirs et de costumes de mariage, des chrysanthèmes livides dans les bras, d’autres bouquets de ces fleurs ornaient le dessus de la bière, les fleurs, elles non plus, n’ont pas toutes le même destin. La charrette a disparu dans les lointains, Ricardo Reis s’est dirigé vers le bureau d’enregistrement des défunts pour demander où est enterré Fernando Antonio Nogueira Pessoa décédé le trente du mois passé, enterré le deux du mois courant, couché dans ce cimetière jusqu’à la fin des temps, quand Dieu enverra réveiller les poètes de leur mort provisoire. Le fonctionnaire comprend qu’il est en présence d’une personne instruite et distinguée, empressé, il fournit des explications, indique l’allée, le numéro, Ici, c’est comme une ville, cher monsieur, et parce qu’il s’embrouille dans ses indications, il quitte son comptoir, sort et montre, péremptoire, Suivez cette allée, tournez à l’angle sur votre droite, après toujours tout droit, mais attention restez bien à droite, c’est là, aux deux tiers de l’allée, le caveau est petit, c’est facile de le manquer. Ricardo Reis l’a remercié, a humé les vents qui soufflaient du large sur la mer et le fleuve, il ne les a pas entendus gémir comme ils l’auraient dû dans un cimetière, l’air est gris, les marbres et les pierres humides de la dernière pluie, peut-être les cyprès sont-ils d’un vert plus sombre, il descend l’allée comme on le lui a dit, à la recherche du quatre mille trois cent soixante et onze, la roue ne tournera pas demain, elle a déjà tourné et ne tournera plus, c’est le destin qui est sorti, pas la chance. L’allée est en pente douce, on dirait une promenade, les derniers pas n’ont pas été trop difficiles, la dernière balade, l’ultime escorte, car personne n’accompagnera plus Fernando Pessoa si tant est que ceux qui l’ont suivi mort l’aient jamais accompagné de son vivant. Voici l’angle où il faut tourner. On se demande ce qu’on vient faire en ce lieu, quelle est cette larme qu’on a retenue pour la verser ici, et pourquoi on n’a pas pleuré quand c’était le moment, la douleur alors était moins forte que l’étonnement, elle n’est venue qu’après, sourde, le corps entier est comme un muscle meurtri de l’intérieur, sans marque noire pour indiquer, sur nous, la place du deuil. D’un côté et de l’autre, les portes des caveaux sont closes, leurs vitres voilées par de petits rideaux de dentelle au point bretagne, comme pour les mouchoirs, fleurs minuscules brodées entre deux sanglots, travaillées au crochet par des aiguilles semblables à des épées nues, au point richeliâ ou ajur, expressions francisées, prononcées Dieu sait comment, comme faisaient les enfants du Highland Brigade qui est bien loin à l’heure qu’il est, en route vers le nord, sur des mers où l’unique sel de larmes lusitaniennes est celui de pêcheurs perdus au milieu des vagues qui les tuent ou celui de leurs proches qui crient sur la plage, c’est la compagnie Coats and Clark avec son ancre pour enseigne qui dessert la ligne, pour ne pas sortir de l’histoire tragico-maritime. Ricardo Reis a déjà parcouru la moitié du chemin, il regarde à droite, regrets éternels, pieux souvenir, ci-gît, à la mémoire de, si on regardait à gauche ce serait la même chose, des anges aux ailes brisées, des visages en pleurs, des doigts entrelacés, des plissés délicats, des draps repoussés, des colonnes tronquées que les tailleurs de pierre ont peut-être conçues ainsi, à moins qu’elles n’aient été livrées entières, afin que les parents du défunt puissent, en signe de chagrin, les briser comme on rompt solennellement son bouclier à la mort du chef, et ces têtes de mort au pied des croix, l’évidence de la mort c’est le voile sous lequel elle se dissimule. Ricardo Reis a dépassé la tombe qu’il cherchait, aucune voix ne l’a appelé, pstt, c’est par ici, et il y en a encore qui continuent d’affirmer que les morts parlent. Ah, les malheureux, s’il n’y avait pas les inscriptions, si, sur la pierre, ne figurait pas leur nom ou un numéro comme sur les portes des vivants, ça valait la peine d’apprendre à lire rien que pour pouvoir les retrouver, imaginez un peu ce qui se passerait avec l’un de nos nombreux analphabètes, il faudrait le guider jusqu’à la tombe, lui dire, C’est ici, et il regarderait avec méfiance, craignant qu’on l’abuse, et, qu’erreur ou méchanceté de notre part, on le force à prier pour Montaigu, lui Capulet, ou pour Mendes, lui Gonçalves.

Les titres de concession, caveau de D. Dionisia de Seabra Pessoa, sont inscrits au fronton, sous les bords saillants de la guérite où, inspiration romantique, dort une sentinelle. En bas, à hauteur de la charnière inférieure de la porte, un nom, rien de plus, Fernando Pessoa, avec les dates de naissance et de mort, et le galbe doré d’une urne qui dit, Je suis ici, et à voix haute, Ricardo Reis, ignorant qu’on l’a entendu, répète. Il est ici. À cet instant précis, la pluie recommence à tomber. Il est venu de très loin, de Rio de Janeiro, il a navigué des nuits et des jours sur les vagues de l’océan, voyage qui lui semble aujourd’hui à la fois très lointain et très proche, que doit-il faire maintenant, seul dans cette allée, parmi ces funèbres demeures, le parapluie ouvert, à l’heure du déjeuner, au loin, le bref écho de la clochette, il espérait, en arrivant ici, en touchant ces ferrures, ressentir au fond de l’âme un trouble, une dilacération, un tremblement intérieur, comme dans ces grandes villes qui s’écroulent en silence parce que nous n’y sommes pas, où portails et tours blanches s’abattent, c’est alors seulement qu’une légère brûlure à peine venue aux yeux disparaît, il n’a même pas eu le temps d’y songer et de s’émouvoir à cette pensée. Il n’a plus rien à faire ici, ce qu’il a fait n’est rien, dans le caveau gît une vieille folle qu’on ne peut laisser seule, et qui veille sur le corps pourri d’un faiseur de vers qui a laissé au monde sa part de folie, la grande différence entre les poètes et les fous est dans la destinée de leur folie. Il s’est fait peur en songeant à l’aïeule, Dionisia, qui est là, et à son pauvre petit-fils Fernando, elle, les yeux écarquillés, veillant, lui, détournant le regard à la recherche d’une fissure, d’un souffle de vent, d’une minuscule lumière, et son malaise s’est transformé en nausée comme si une grande vague marine l’emportait, suffoquant, lui qui durant quatorze jours de traversée n’a pas été malade. Il a alors pensé, c’est parce que j’ai l’estomac vide, c’était ça l’explication, il n’avait rien mangé de la matinée. Une grosse averse se mit à tomber, elle tombait à pic. Si on l’interrogeait maintenant, Ricardo Reis aurait une bonne excuse, Non, non, je ne me suis pas attardé, il pleuvait tellement. Remontant lentement l’allée, il sent la nausée se dissiper, seuls subsistent une vague migraine, un vide dans la tête, comme un manque, un morceau de cerveau en moins, la part qui me revient. À la porte du bureau d’enregistrement, se tenait celui qui l’avait renseigné, lèvres luisantes, il venait de finir de déjeuner, c’était évident, où, ici même. Une serviette étalée sur son bureau, un plat apporté de chez lui, encore tiède d’avoir été enveloppé dans des journaux, réchauffé peut-être sur un brûleur à gaz, là-bas au fond de la salle des archives, la mastication par trois fois interrompue pour inscrire des entrées. Finalement, j’ai dû rester plus de temps que je ne pensais. Alors, vous avez trouvé le caveau que vous cherchiez. Je l’ai trouvé, répond Ricardo Reis, et franchissant le portail, il répète, je l’ai trouvé, il était là.

Il fit un geste pour héler un taxi, il avait faim, il était pressé, y aurait-il un restaurant, une taverne où à cette heure on accepterait encore de le servir, Conduisez-moi au Rossio, s’il vous plaît. Le chauffeur mastiquait méthodiquement un cure-dents, le faisant passer d’un coin à l’autre de sa bouche avec sa langue, ce ne pouvait être qu’avec sa langue, puisque les deux mains étaient occupées à conduire et, de temps à autre, il aspirait bruyamment la salive entre ses dents, produisant un son intermittent, semblable au trille d’un oiseau. C’est le gazouillis de la digestion, songe Ricardo Reis, et il sourit. Au même instant ses yeux s’emplissent de larmes, étrange qu’une telle cause puisse produire un pareil effet, mais c’est peut-être dû à l’enterrement du petit ange qui vient de passer dans une charrette blanche, un Fernando qui n’a pas vécu assez longtemps pour devenir poète, un Ricardo qui ne sera ni poète ni médecin, et puis non, l’origine de ces larmes est sans doute bien différente, le moment est venu, simplement. Les phénomènes physiologiques sont compliqués, laissons-les à ceux qui s’y entendent, surtout s’il est nécessaire de parcourir les arcanes du sentiment à l’intérieur des glandes lacrymales, enquêter, par exemple, sur les différences chimiques entre une larme de tristesse et une larme de joie, celle-là plus salée sans aucun doute, c’est pourquoi les yeux nous brûlent tant. À l’avant, le chauffeur a serré le cure-dents entre ses canines de droite, il le fait monter et descendre en silence, respectant ainsi la tristesse du passager, ça leur arrive souvent quand ils reviennent du cimetière. Le taxi a descendu la calçada da Estrela, tourné aux Cortès, en direction du fleuve, puis par le chemin que nous connaissons déjà, il a gagné la Baixa, remonté la rua Augusta, et pénètre sur le Rossio à l’instant où Ricardo Reis, poussé par une soudaine réminiscence, dit, Arrêtez-vous devant les Irmãos Unidos. C’est le nom du restaurant, tout de suite à droite il y a une entrée, l’autre est derrière, dans la rua dos Correeiros, là les estomacs se refont, c’est un endroit agréable, traditionnel, situé sur les lieux mêmes où s’élevait, il y a si longtemps qu’on a l’impression de raconter l’histoire d’un autre pays, l’hôpital de Todos os Santos, il a suffi d’un tremblement de terre au beau milieu, et voilà le résultat, qui nous a vus et qui nous voit, est-ce mieux ou pire, l’important c’est d’être en vie et de garder l’espoir.

Ricardo Reis a déjeuné sans se soucier de diète, hier, il s’est montré trop faible, un homme qui a traversé l’étendue océane est comme un enfant, parfois il recherche l’épaule d’une femme pour y poser sa tête, parfois il commande à la taverne les verres de vin qui lui apporteront le bonheur, si c’est bien le bonheur qui y a été versé, parfois encore, comme s’il n’avait pas de volonté propre, n’importe quel serveur galicien peut lui indiquer ce qu’il doit manger, un bouillon de poule, c’est ce qui conviendrait le mieux à l’estomac délabré de Votre Excellence, mais ici, personne ne lui a demandé s’il était débarqué d’hier, si les nourritures tropicales lui avaient ou non ruiné l’estomac, ni quel plat particulier pourrait guérir sa nostalgie de la patrie, si c’était ça qui le faisait souffrir, et s’il ne souffrait pas, pourquoi diable était-il revenu. De la table où il est assis, il voit, dehors, les tramways, entre les interstices des rideaux, il les entend grincer dans les virages, le tintement de leurs sonnettes a une résonance liquide dans l’atmosphère noyée de pluie, comme les cloches d’une cathédrale engloutie ou les cordes d’un clavecin se répercutant à l’infini entre les parois d’un puits. Les serveurs attendent patiemment que ce dernier client finisse de déjeuner, il est arrivé tard, a demandé, S’il vous plaît, pouvez-vous encore me servir, et touché par cette marque de considération pour ceux qui travaillent, on a satisfait à sa demande, alors qu’à la cuisine on rangeait déjà les marmites. Maintenant, il s’en va, dit poliment au revoir, et tout en remerciant, sort par la porte de la rua dos Correeiros, celle qui donne sur la grande babylone de fer et de verre qu’est la place de Figueira, animée encore, mais si peu en comparaison des heures matinales retentissantes de cris et d’appels paroxystiques. On respire une atmosphère faite de mille odeurs intenses, ça sent le chou écrasé et flétri, les crottes de lapin, les plumes de poules ébouillantées, le sang, la peau écorchée. On lave les étals, les rues intérieures, avec des seaux, des tuyaux d’arrosage, et de rugueux balais en piassava, de temps à autre, on entend un glissement métallique, puis le fracas d’un rideau de fer qu’on baisse. Ricardo Reis a contourné la place par le côté sud, s’est engagé dans la rua dos Douradores, il ne pleuvait presque plus, il a pu fermer son parapluie, lever les yeux et voir les hautes façades d’un gris de cendre, les rangées de fenêtres alignées, celles avec balustrades, celles avec balcons, et les monotones pierres de taille se succédant dans l’enfilade de la rue jusqu’à se confondre en étroites bandes verticales, chaque fois plus minces, pas assez toutefois pour se fondre en un point de fuite, car là, au bout, obstruant apparemment le chemin, se dresse un immeuble de la rua da Conceiçao, fenêtres et treillis tous d’une même teinte et d’un même dessin, avec peut-être quelque infime différence, et tous distillent la même ombre et la même humidité, leurs arrière-cours libèrent une odeur d’égouts crevés, combinée à des bouffées éparses de gaz, comment s’étonner du visage livide des commis qui viennent sur le pas des boutiques avec leurs blouses ou leurs sarraus de calicot gris, le stylo derrière l’oreille, l’air fâché parce que c’est lundi, et qu’ils ont passé un mauvais dimanche. Le pavage de la rue est grossier, irrégulier, un basalte presque noir sur lequel rebondissent les roues métalliques des charrettes, et où, par temps sec, pas comme aujourd’hui, quand le poids de la charge dépasse les normes et les forces, les fers des mules battent le briquet.

Rien de tel aujourd’hui, les choses n’ont pas cette envergure, deux hommes sont là qui déchargent des sacs de haricots, d’après leur volume, ils ne doivent pas peser moins de soixante kilos chacun, peut-être serait-il préférable de dire soixante litres, ainsi le poids paraîtrait moindre. Le haricot étant léger par nature, chaque litre équivaudrait alors à sept cent cinquante grammes environ, pour autant que les contrôleurs aient tenu compte de toutes ces considérations de poids et de masse lorsqu’ils ont rempli les sacs.

C’est vers l’hôtel que Ricardo Reis dirige ses pas. Il s’est souvenu à l’instant de la chambre où il a passé sa première nuit de fils prodigue, il y pense comme s’il s’agissait de sa propre maison, pas celle de Rio de Janeiro ni aucune de celles où il a vécu, que ce soit à Porto où nous savons qu’il est né ou ici, dans cette ville de Lisbonne où il a habité avant de s’embarquer pour son exil brésilien, aucune d’elles, qui pourtant ont été de véritables foyers, quelle chose étrange et qui signifie quoi, qu’un homme se souvienne de sa chambre d’hôtel comme d’une maison qui serait la sienne, et que dehors depuis si longtemps, depuis l’aube, il ressente cette inquiétude, ce désarroi, j’arrive, j’arrive. Il a dominé la tentation d’appeler un taxi, a laissé filer le tram qui l’aurait déposé presque à sa porte, et réussi enfin à réprimer l’absurde anxiété, se forçant à être l’individu anonyme qui rentre chez lui, même si c’est à l’hôtel, sans hâte ni retard superflu, bien que personne ne l’attende.

Plus tard dans la soirée, il reverra probablement dans la salle à manger la jeune fille à la main paralysée, le gros homme, le maigre en deuil, les enfants pâles et leurs parents pléthoriques, qui sait quels autres clients, des gens mystérieux qui vont surgir de l’inconnu et du brouillard, pensant à eux, il ressent une bonne chaleur au cœur, un bien-être, aimez-vous les uns les autres, c’est ce qui fut dit un jour, et il est bien temps de commencer. Le vent coulis soufflait avec force dans la rua do Arsenal, mais il ne pleuvait pas, seules quelques rares gouttes chassées des avant-toits tombaient sur le trottoir. À partir d’aujourd’hui, le temps va peut-être s’améliorer, cet hiver ne peut durer éternellement, Ce déluge dure depuis deux mois, avait dit le chauffeur hier, et il parlait comme quelqu’un qui ne croit plus aux jours meilleurs.

La sonnette de l’entrée a retenti brièvement, et c’était comme si le page italien, l’escalier raide, lui souhaitaient la bienvenue, jusqu’à Pimenta qui l’attendait là-haut, déférent et attentionné, légèrement courbé, l’habitude des charges sans doute. Bonsoir, monsieur le docteur. Salvador, le gérant, apparu lui aussi sur le palier, a dit la même chose avec une diction plus recherchée. Ricardo Reis a répondu aux deux, il n’y a là ni gérant ni garçon ni docteur, juste trois personnes qui se sourient, heureuses de s’être retrouvées après une longue absence, séparées depuis ce matin, vous vous rendez compte, quelle nostalgie, mon Dieu. Quand Ricardo Reis est entré dans sa chambre et a constaté que tout était en ordre, le dessus de lit tiré, le lavabo scintillant, le miroir sans une ombre, mis à part le piqué du temps, il a soupiré d’aise. Il s’est déchaussé, a changé de vêtements, mis des chaussons légers, a entrouvert l’une des fenêtres, geste de qui rentre chez soi et a plaisir à y être, puis il s’est assis dans le fauteuil pour se reposer. Il lui sembla alors qu’il tombait en lui-même, une chute rapide, brutale. Et maintenant, s’est-il demandé, et maintenant, Ricardo, ou qui que tu sois, comme diraient les autres. Un instant lui avait suffi pour comprendre que le véritable terme de son voyage était précisément ce moment qu’il était en train de vivre, que le temps passé depuis qu’il avait posé le pied sur le quai d’Alcantara avait en quelque sorte été gaspillé en manœuvres d’approche et d’ancrage, calcul de la marée, lancer de câbles, tels la recherche de l’hôtel, la lecture des premiers journaux et des suivants, la promenade au cimetière, le déjeuner dans la Baixa(8), la descente de la rua dos Douradores, et cette soudaine nostalgie de sa chambre, cet élan d’affection spontanée et universelle, les saluts de Salvador et de Pimenta, le dessus de lit impeccable et la fenêtre ouverte, refermée par le vent, devant laquelle les rideaux légers ondulent comme des ailes. Et maintenant. La pluie tombe à nouveau, sa rumeur sur les toits, engourdissante, hypnotique, ressemble à celle du sable qu’on tamise, peut-être le Dieu miséricordieux a-t-il endormi ainsi les hommes au jour du grand déluge, afin que leur mort soit douce, l’eau pénétrant délicatement par les narines et la bouche, inondant les poumons sans les suffoquer, ruisselets qui emplissent l’un après l’autre les alvéoles puis le reste du corps, quarante jours et quarante nuits de sommeil et de pluie, et les corps remplis d’eau et finalement plus lourds qu’elle descendent lentement par le fond, voilà comment les choses se sont passées, Ofélia se laisse aller en chantant dans le courant, mais il lui faudra mourir avant la fin du quatrième acte, chacun a, croyons-nous, sa manière à lui de dormir et de mourir, alors qu’en fait c’est le déluge qui continue, le temps pleut sur nous, le temps nous noie. Les gouttes, qui entraient par la fenêtre en éclaboussant la rampe, se sont rejointes et élargies sur le plancher ciré, il y a des clients négligents qui méprisent le travail des humbles, sans doute croient-ils que les abeilles, en plus de fabriquer la cire, doivent aussi faire briller les parquets, mais ça, ce n’est pas le travail des insectes, si les domestiques, des ouvriers eux aussi, n’existaient pas, ces parquets resplendissants seraient ternes, poisseux, le gérant ne tarderait pas à surgir pour blâmer et châtier, tel est son rôle. Nous avons été placés dans cet hôtel pour honorer et glorifier son propriétaire, ou son délégué, Salvador, comme on le sait déjà, comme on l’a déjà montré. Ricardo Reis a couru fermer la fenêtre, avec des journaux il a épongé et essoré presque toute l’eau et, manquant du nécessaire pour finir de réparer les dégâts, il a appuyé sur la sonnette, C’est la première fois, a-t-il songé, comme s’il cherchait à se disculper.

Il a entendu des pas dans le couloir, on a frappé discrètement à la porte, Entrez, c’était plus une prière qu’un ordre, et quand la femme de chambre a ouvert, la regardant à peine, il a dit, La fenêtre était ouverte, je n’avais pas remarqué que la pluie pouvait entrer, le plancher est tout mouillé, et il s’est tu brusquement, constatant qu’il venait de former trois vers de sept syllabes, des heptasyllabes, lui Ricardo Reis, auteur d’odes dites saphiques ou alcaïques, devenu poète populaire, pour un peu il n’aurait pas terminé sa phrase, supprimant un pied pour cause de métrique et de grammaire, il a ajouté, Merci de nettoyer, la domestique, sans plus de poésie, avait parfaitement compris, elle est sortie puis revenue avec le seau et la serpillière et, s’agenouillant, le corps épousant le mouvement des bras, elle a épongé autant qu’elle a pu le plancher ciré, demain, elle passera un peu d’encaustique. Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur le docteur. Non, merci beaucoup, et ils se sont regardés droit dans les yeux. La pluie battait violemment les carreaux, son rythme s’est précipité, elle roulait maintenant comme un tambour, ceux qui s’étaient endormis se réveillaient en sursaut. Comment vous appelez-vous, Lidia, monsieur le docteur et elle a ajouté, À votre service, monsieur le docteur. Elle aurait pu parler plus fort et dire autre chose par exemple, Je suis à vos ordres, formule autorisée et même recommandée par le gérant, Écoute Lidia, prends bien soin du client du deux cent un, le docteur Reis, et c’est ce qu’elle faisait, mais il ne lui a pas répondu, il semblait répéter son nom, Lidia, le murmurer, pour ne pas l’oublier au cas où il aurait à nouveau besoin d’elle, sans doute, il est des gens qui répètent toujours les mots qu’ils entendent, en vérité nous sommes tous des perroquets, n’est-ce pas d’ailleurs notre seule manière d’apprendre. Cette réflexion surgit peut-être hors de propos, elle ne vient pas de Lidia, laissons-la donc sortir, maintenant qu’elle a un nom, emportant son seau et sa serpillière, et observons Ricardo Reis qui sourit ironiquement, ce mouvement des lèvres ne trompe pas, une fois l’ironie conçue, il a bien fallu inventer un sourire pour l’exprimer et ce fut beaucoup plus difficile. Lidia, dit-il, et il sourit. Toujours souriant, il prend dans le tiroir ses poèmes, ses odes saphiques, parcourt quelques vers au hasard, Et ainsi Lidia, au coin du feu, tels que nous sommes, Dans ce cadre, Lidia, sans désir, Lidia, à cette heure, lorsque, Lidia, viendra notre automne, Viens t’asseoir avec moi, Lidia, au bord du fleuve, Lidia, la vie est plus abjecte que la mort. Il n’y a plus trace d’ironie dans le sourire, si l’on peut encore nommer ainsi les deux lèvres ouvertes sur les dents, tandis que sous la peau le jeu des muscles s’est défait, c’est maintenant un rictus, une grimace douloureuse, pour employer un langage pompier. Mais cela ne dure qu’un instant. Comme l’image reflétée dans le miroir tremblant de l’eau, le visage de Ricardo Reis penché au-dessus de la page recouvre ses traits familiers, bientôt, il va se reconnaître, C’est moi, sans ironie aucune, sans nul dégoût, content de n’éprouver pas même le plaisir non tant d’être celui qu’il est que d’être là où il est, comme fait celui qui ne désire plus rien ou qui, sachant qu’il ne peut rien obtenir, ne souhaite que ce qui lui appartient déjà, c’est-à-dire tout. La pénombre de la chambre s’est épaissie, un nuage noir traverse le ciel, un nimbus aussi sombre que ceux du déluge, les meubles tombent dans un brusque sommeil. Ricardo Reis ébauche un geste, tâte l’air gris de ses mains, puis, distinguant à peine les mots qu’il trace sur le papier, il écrit, Je demande seulement aux dieux qu’ils m’accordent de ne rien leur demander, ayant écrit cela, il ne sait quoi ajouter, il est des situations où l’on croit, jusqu’à un certain point, à l’importance de qu’on dit ou de ce qu’on écrit, uniquement parce qu’il est impossible d’étouffer les sons, d’effacer les lignes, mais la tentation du mutisme, la fascination de l’immobilité nous envahissent, être comme les dieux, silencieux et tranquilles, spectateur simplement. Il va s’asseoir sur le divan, s’y étend, ferme les yeux, il sent qu’il pourrait dormir, ne désire rien d’autre. Déjà somnolent, il se lève, ouvre l’armoire, en retire une couverture dans laquelle il s’enveloppe, ça y est, il dort, rêve d’une matinée ensoleillée, où légèrement vêtu, à cause de la chaleur, il se promène rua do Ouvidor à Rio de Janeiro, et entend dans le lointain des coups de feu, des explosions, des bombes qui éclatent, mais il ne se réveille pas, ce n’est pas la première fois qu’il fait ce rêve, il n’a pas entendu les coups frappés à la porte ni la voix de la femme qui demande, insistante, si monsieur le docteur a appelé.

Admettons que c’est parce qu’il a peu dormi au cours de la nuit que Ricardo Reis s’est assoupi si profondément, que cette fascination, cette tentation de l’immobilité et du mutisme simultanées et permutables ne sont que l’illusion d’une fausse profondeur spirituelle, qu’il n’est pas ici question de dieux, et qu’on aurait pu familièrement dire à Ricardo Reis, comme à n’importe quel être sur le point de s’endormir, Ton mal c’est le sommeil. Il y a pourtant sur la table une feuille de papier sur laquelle on peut lire, Je demande seulement aux dieux qu’ils m’accordent de ne rien leur demander, cette feuille existe bel et bien, les mots ont d’ailleurs une double existence, la première est intrinsèque, la seconde vient de leur disposition en un certain ordre, lorsqu’on les lit, ils signifient quelque chose, n’importe quoi et qu’il y ait ou non des dieux, que celui qui a écrit ces vers se soit ou non endormi, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air. Il fait nuit dans la chambre quand Ricardo Reis se réveille. La dernière lueur venant du dehors est encore affaiblie par les vitres ternies, par l’étamine des rideaux, l’un des doubles rideaux est tiré, l’obscurité est totale. Un grand silence règne dans l’hôtel, c’est le château de la Belle au bois dormant d’où la Belle s’est enfuie, où elle n’a jamais vécu, Tout le monde dort, Salvador, Pimenta, les serveurs galiciens, le maître, les clients, le page de la Renaissance, l’horloge du palier est arrêtée, la lointaine sonnette de l’entrée a retenti soudain, c’est le prince qui vient embrasser la Belle, il arrive bien tard, le pauvre, j’accourais tout joyeux et je repars tout triste, madame la vicomtesse m’avait promis mais elle n’a pas tenu parole. C’est une cantilène enfantine surgie du fond de la mémoire, que chantent de leurs voix aiguës et pourtant tristes des enfants de brume au fond d’un jardin hivernal, ils avancent et reculent à pas solennels, répétant cette pavane pour les infants défunts qu’ils ne vont pas tarder à être. Ricardo Reis repousse la couverture, se reproche de s’être endormi tout habillé, ce n’est pas son habitude de se laisser aller ainsi, il a toujours suivi ses règles de comportement, sa discipline, le Tropique du Capricorne, pourtant émollient, n’a pas réussi, en seize ans, à émousser le tranchant rigoureux de ses codes et de ses odes, au point qu’on peut affirmer qu’il cherche toujours à se comporter comme s’il se trouvait sous le regard des dieux. Il se lève du fauteuil, va allumer la lampe, et comme si c’était le matin et qu’il s’éveillait à peine du repos nocturne, se regarde dans le miroir, se palpe le visage, peut-être devrait-il se raser pour le dîner, changer au moins de vêtements, mais non, il va se présenter à la salle à manger, tel qu’il est, chiffonné.

Au diable les scrupules, on dirait qu’il n’a pas encore remarqué la manière de s’habiller des citadins, des paletots qui ressemblent à des sacs, des pantalons dont les genoux font des poches, des cravates qu’on enfile et retire par-dessus la tête sans défaire le nœud, des chemises mal coupées, des plis et des fronces produits par l’usure. Et les chaussures, larges comme des gueules, pour que les doigts de pied puissent s’y mouvoir à l’aise, encore que le résultat final finisse par annuler l’intention, car cette ville est sans doute celle où l’on voit fleurir avec le plus d’abondance cors et durillons, oignons et œils-de-perdrix, sans parler des ongles incarnés, énigme pédestre complexe qui nécessiterait une enquête particulière, et qui reste ouverte à toutes les investigations. Il décide de ne pas se raser, enfile une chemise propre, choisit une cravate de la couleur de son costume, recoiffe ses cheveux devant le miroir, en marquant bien la raie. Bien que l’heure du dîner soit encore loin, il s’apprête à descendre. Avant de sortir, sans toucher au papier, il a relu ce qu’il avait écrit, impatient, comme s’il prenait connaissance d’un message laissé par quelqu’un qu’il n’aimerait pas ou qui l’agacerait plus que de raison. Ce Ricardo Reis-là n’est pas le poète, c’est juste un client de l’hôtel qui, sortant de sa chambre, a trouvé une feuille sur laquelle est écrit un vers et demi, Qui donc m’a laissé ça ici, ça ne peut être la domestique, ce n’est pas Lidia, ni elle ni une autre. Quel ennui, maintenant qu’il est commencé, il va falloir finir, c’est une sorte de fatalité, Et les gens n’imaginent même pas que celui qui termine une chose n’est jamais le même que celui qui l’a commencée, même s’ils portent tous le même nom, lui seul ne change pas, rien que lui.

Le gérant Salvador était à son poste, immobile, arborant son éternel sourire. Ricardo Reis l’a salué, et a poursuivi son chemin. Salvador l’a suivi, demandant si monsieur le docteur prendrait quelque chose avant le dîner, un apéritif, Non merci, cette habitude non plus il ne l’avait pas prise, peut-être lui viendrait-elle avec le temps, le goût d’abord, puis le besoin ; mais ça ne sera pas pour tout de suite. Salvador est resté une minute entre les portes pour voir si le client n’allait pas changer d’avis, exprimer un autre désir, mais Ricardo Reis avait déjà ouvert l’un des journaux, il avait passé la journée entière dans l’ignorance des événements du monde, non qu’il fût, par goût, un lecteur assidu, bien au contraire, la prose des grandes feuilles le fatiguait, mais il n’avait rien d’autre à faire en cet instant, et le journal qui parlait du monde en général servait de barrière contre cet autre monde à la fois proche et agressif, et permettait d’échapper à la sollicitude de Salvador, on pouvait y lire les nouvelles d’ailleurs comme autant de messages lointains et sans importance à l’efficacité douteuse puisqu’on n’est même pas sûr qu’ils atteignent leur but, Démission du gouvernement espagnol, après l’approbation de la dissolution des Cortès, en voilà une, Dans un télégramme à la Société des Nations, le Négus déclare que les Italiens utilisent des gaz asphyxiants, en voilà une autre, on reconnaît bien là les journaux, ils ne savent parler que de ce qui a déjà eu lieu, quand il est trop tard déjà pour remédier aux erreurs, aux périls et aux fautes, un bon journal aurait, par exemple, annoncé, le premier janvier mille neuf cent quatorze, que la guerre allait éclater le vingt-quatre juillet, nous aurions ainsi disposé d’environ sept mois pour conjurer la menace, et qui sait si nous n’aurions pas eu le temps d’y parvenir, ou, mieux encore, il eût été intéressant de voir publiée la liste de ceux qui devaient mourir, des millions d’hommes et de femmes lisant dans le journal du matin, à l’heure du café au lait, l’avis de leur propre décès, le destin arrêté et qu’il faut accomplir, le jour, l’heure, le lieu, et le nom en toutes lettres, Qu’auraient-ils faits, sachant qu’on allait les tuer, qu’aurait fait Fernando Pessoa s’il avait pu lire deux mois plus tôt, L’auteur de Mensagem mourra le trente novembre prochain d’une colique hépatique, il aurait peut-être consulté un médecin et aurait cessé de boire, peut-être aurait-il annulé son rendez-vous et se serait-il mis à boire le double pour mourir avant la date fixée. Ricardo Reis baisse le journal, se regarde dans le miroir, surface deux fois trompeuse, qui reproduit un espace profond et le nie, simple projection où rien n’est réel sinon le reflet superficiel et muet des personnages et des choses, un arbre qui s’incline sur un lac, un visage qui s’y cherche, sans que l’image de l’arbre et celle du visage le perturbent, l’altèrent, ou l’effleurent. Le miroir, celui-ci et tous les autres, parce qu’il ne renvoie jamais qu’une apparence, est protégé contre l’homme, devant lui nous ne sommes rien d’autre que ce qui est là, qui y était, comme l’homme qui, avant de partir pour la guerre de mille neuf cent quatorze, admire son uniforme plus qu’il ne s’admire lui-même, ignorant qu’il ne se regarderait plus jamais dans ce miroir, la vanité c’est aussi cela, ce qui ne dure pas. Ainsi en va-t-il du miroir, il accepte mais il rejette aussi.

Ricardo Reis détourne les yeux, change de place, s’éloigne, rejetant ou rejeté, il lui tourne le dos, rejetant sans doute, car lui-même miroir.

L’horloge du palier a sonné huit heures, le dernier écho s’est à peine éteint qu’un gong invisible résonne faiblement, on ne peut le percevoir qu’en étant tout près, les clients des étages supérieurs ne l’ont sûrement pas entendu, mais on peut faire confiance à la force de l’habitude. Ricardo Reis plie le journal, monte à sa chambre se laver les mains et s’arranger un peu, redescend aussitôt, s’assied à la table où il a dîné le premier soir et attend. Quelqu’un qui l’aurait observé ou lui aurait emboîté le pas aurait songé, le voyant si pressé, cet homme a dû déjeuner tôt et mal, il meurt de faim, ou encore, il a acheté un billet pour le théâtre, or, nous savons qu’il a déjeuné tard, on ne l’a pas entendu se plaindre d’avoir trop peu mangé, et il ne va ni au théâtre ni au cinéma, car avec un temps pareil, et qui ne fait qu’empirer, seul un fou, ou un excentrique, aurait l’idée d’aller se promener dans les rues. Ricardo Reis n’est qu’un auteur d’odes, pas un excentrique, moins encore un idiot et sûrement pas de ce village, Quelle hâte m’a donc saisi, les gens arrivent seulement maintenant pour dîner, l’homme maigre en deuil, le gros pacifique qui digère si bien, tous ceux que je n’ai pas vus hier soir, seuls manquent les enfants muets et leurs parents, ils étaient de passage, probablement, À partir de demain je ne descendrai pas avant huit heures et demie, ce sera bien assez tôt, assis là j’ai l’air ridicule, on dirait un provincial qui descend à l’hôtel pour la première fois. Il a mangé lentement la soupe, en remuant beaucoup sa cuillère, puis il a découpé le poisson et grignoté, en vérité il n’avait pas faim, et pendant que le garçon lui servait le second plat, il vit entrer trois hommes que le maître d’hôtel conduisit à la table, où, la veille, la jeune fille à la main paralysée et son père avaient dîné, Alors elle n’est plus là, ils sont partis, a-t-il songé, ou ils dînent dehors, il hésitait, et à cet instant seulement finit par admettre ce qu’il savait déjà mais feignait d’ignorer, tout en enregistrant dans une semi-indifférence l’entrée de tous les clients, il se dissimulait à lui-même qu’il était descendu tôt pour apercevoir la jeune fille, Pourquoi, cette question elle-même était une feinte, d’abord parce que certaines questions sont posées dans le seul but de mettre en évidence l’absence de réponse, ensuite parce que l’autre réponse possible et indirecte, qui lui faisait voir dans cette jeune fille caressant sa main gauche paralysée comme s’il s’agissait d’un petit animal de prix, même, et peut-être surtout, parce qu’elle ne lui servait à rien, un motif suffisant, et qui n’avait nul besoin de raison plus profonde, était également vraie et fausse. Il a écourté le dîner, a demandé qu’on lui serve un café, Et un cognac, dans le salon, une manière comme une autre de passer le temps en attendant, et maintenant c’était une décision consciente, de demander au gérant Salvador qui étaient ces personnes, le père et la fille, Vous comprenez, j’ai l’impression de les avoir déjà vus quelque part, à Rio de Janeiro peut-être, pas au Portugal en tout cas, car à cette époque la jeune fille devait être encore une enfant. Ricardo Reis tisse et emmêle ce réseau de suppositions, tant de recherches pour une si pauvre enquête. Pour le moment, Salvador s’occupe d’autres clients, l’un part demain de très bonne heure et réclame sa note, l’autre se plaint de ne pouvoir dormir à cause des persiennes qui battent quand il vente, Salvador répond à chacun avec ses manières délicates, ses dents sales, sa moustache prétentieuse. L’homme maigre et endeuillé est entré dans le salon pour consulter un journal, puis est ressorti presque aussitôt, le gros a fait une apparition sur le pas de la porte, mâchouillant un cure-dents, il a hésité devant le regard froid de Ricardo Reis et s’est éloigné, le dos rond, parce qu’il a manqué de courage, il y a comme ça des renoncements, des moments d’extrême faiblesse morale qu’un homme ne saurait expliquer à personne et à lui-même encore moins.

Une demi-heure plus tard, l’affable Salvador peut enfin le renseigner, Non, vous devez confondre avec d’autres personnes, à ma connaissance ils ne sont jamais allés au Brésil, ils viennent ici depuis trois ans, nous avons pas mal discuté, un voyage pareil ils m’en auraient parlé. Alors je me suis trompé, mais vous disiez monsieur Salvador qu’ils viennent ici depuis trois ans. C’est cela, oui, ils sont de Coimbra, c’est là qu’ils habitent, le père, c’est le docteur Sampaio, notaire, elle, elle a un drôle de prénom, elle s’appelle Marcenda, c’est curieux n’est-ce pas, ils sont d’une excellente famille, la mère est morte. Qu’a-t-elle à la main. Je crois que tout le bras est paralysé. C’est pour cette raison qu’ils viennent trois jours par mois, ici, à l’hôtel. Oui, c’est pour ses consultations chez le médecin. Ah, trois jours par mois. Oui, tous les mois, trois jours, le docteur Sampaio me prévient toujours à l’avance, pour que je lui réserve deux chambres, toujours les mêmes. Et il y a des améliorations, ces derniers temps. Pour vous parler franchement, monsieur le docteur, je ne crois pas. Quel dommage, une fille si jeune. C’est vrai, mais vous pourriez leur donner votre avis, la prochaine fois, si vous êtes toujours là, monsieur le docteur. C’est bien possible que je sois encore là en effet, mais ce cas-là n’est pas pour moi, je suis généraliste, par la suite, je me suis intéressé aux maladies tropicales, mais rien qui puisse servir dans ce cas précis. Il faut prendre son mal en patience, on dit que l’argent ne fait pas le bonheur, c’est bien vrai, le père est riche et sa pauvre fille est ainsi, personne ne l’a jamais vue rire. C’est Marcenda son nom. Oui, c’est cela monsieur le docteur. Drôle de nom, je ne l’avais jamais entendu. Moi non plus. À demain monsieur Salvador. À demain, monsieur le docteur.

Entrant dans sa chambre, Ricardo Reis aperçoit le lit ouvert, le dessus-de-lit et le drap discrètement pliés à angle droit, rien à voir avec l’impudeur déconcertante de la literie ouverte, ici c’est à peine une suggestion, si vous voulez vous coucher, voici l’endroit. Pas encore. D’abord, il lit le vers et demi qu’il a écrit, il le contemple avec sévérité, cherche la porte que cette clef, si c’en est une, peut ouvrir, s’imagine qu’il l’a trouvée et qu’il va tomber sur d’autres portes par-delà celle-ci, fermées et sans clef, enfin, il a si bien persévéré qu’il a fini par trouver quelque chose ou c’est la fatigue, la sienne, celle d’un autre, mais quel autre, qui lui permet de terminer le poème, Ni tranquille, ni inquiet mon être calme veut s’élever au-dessus du lieu où les hommes éprouvent plaisir et douleur, le reste était du même acabit, on aurait pu s’en passer, Le bonheur est un joug et être heureux opprime parce que c’est un état. Ensuite il est allé se coucher et s’est immédiatement endormi.


 

Ricardo Reis avait dit au gérant, Faites-moi porter le petit déjeuner dans ma chambre à neuf heures et demie, non qu’il pensât se lever si tard, mais il ne voulait pas avoir à bondir du lit encore tout ensommeillé, à enfiler maladroitement les manches de sa robe de chambre, tout en tâtonnant à la recherche de ses pantoufles, paniqué à l’idée de n’être pas aussi rapide que le méritait la patiente personne qui, de l’autre côté de la porte, tenait à deux mains le grand plateau avec le café et le lait, le pain grillé, le sucrier, la confiture de cerises ou d’oranges, et, qui sait, une tranche de pâte de coings, sombre et granuleuse, du gâteau de Savoie, des arrufadas(9) ou des rôties encore chaudes, toute la munificence hôtelière, si elle est d’usage au Bragança, on verra bien, c’est le premier petit déjeuner de Ricardo Reis depuis son arrivée. À neuf heures trente précises, lui avait promis Salvador. Ce n’était pas une promesse en l’air, ponctuelle, Lidia est là qui frappe à la porte, un observateur perspicace jugera cela impossible, n’a-t-elle pas les deux mains occupées, mais enfin, où en serait-on, si parmi tous nos domestiques on n’en trouvait pas quelques-uns dotés de trois bras ou davantage, comme votre servante justement, qui, sans renverser la moindre goutte de lait, réussit à frapper doucement à la porte, une main soutenant toujours le plateau, il faut le voir pour le croire, tout en annonçant, Le petit déjeuner, monsieur le docteur, c’est ainsi qu’on lui a appris à s’exprimer, et bien que femme du peuple, elle est suffisamment intelligente pour ne pas avoir oublié la leçon. Si cette Lidia n’était pas une domestique, et de qualité, elle pourrait être tout aussi bien funambule, jongleuse ou prestidigitatrice, les dispositions adéquates ne lui manquent pas, ce qui est bien plus étrange, par contre, c’est qu’une domestique se prénomme Lidia, et non pas Maria. Ricardo Reis est déjà prêt, habillé, rasé, il a enfilé sa robe de chambre et entrouvert la fenêtre pour aérer la chambre, car il déteste les odeurs nocturnes, ces exhalaisons du corps que les poètes eux-mêmes ne peuvent éviter. La servante est enfin entrée. Bonjour, monsieur le docteur, elle est allée déposer le plateau, moins abondamment garni qu’il ne l’imaginait, mais même ainsi le Bragança mérite sa réputation, pas étonnant qu’il ait ses clients fidèles qui ne veulent pas d’un autre hôtel quand ils viennent à Lisbonne. Ricardo Reis a répondu à son salut, puis il a dit, Non, merci beaucoup, je ne veux plus rien, c’est la réponse à la question que ne manque jamais de poser une domestique zélée, Désirez-vous autre chose, et si on lui répond non, elle doit se retirer discrètement, si possible à reculons, tourner le dos serait manquer de respect envers qui paie et nous fait vivre. Lidia, à qui l’on a recommandé de veiller plus particulièrement sur ce client, dit, Je ne sais pas si monsieur le docteur a remarqué que le quai du Sodré est inondé, voilà bien les hommes, le déluge tombe devant leur porte et ils n’y prennent pas garde, ils ont dormi d’une traite jusqu’au matin, et une fois réveillés, ils écoutent tomber la pluie comme s’ils rêvaient qu’il pleut et doutaient en plein rêve de leur rêve, alors qu’en fait il a tant plu que le quai du Sodré est submergé, l’eau atteint les genoux de l’homme qui traverse, pieds nus, pantalon retroussé jusqu’aux cuisses, une vieille dame sur le dos, il l’aide à franchir le gué, et elle est bien plus légère que le sac de haricots qu’il a transporté, comme on l’a vu, de la charrette au magasin. Arrivée au bas de la rua do Alecrim, la petite vieille ouvre son sac, sort une pièce, paie son saint Christophe, lequel, pour ne pas toujours répéter qui, repart vers l’eau, car de l’autre côté de la rue, un homme fait des signes de détresse. Il n’est pas très âgé, il pourrait traverser seul, ses jambes le lui permettraient sans doute, mais il est si bien mis qu’il redoute de tomber dans la boue, il s’agit en effet de boue plutôt que d’eau, et il ne se rend pas compte qu’il est ridicule, ainsi juché sur le râble du bardeau, ses vêtements tire-bouchonnés, le pantalon retroussé laisse voir les mollets, les fixe-chaussettes verts sur le caleçon blanc, les moqueurs ne manquent pas, et jusqu’au second étage de l’hôtel Bragança, où un client d’une cinquantaine d’années sourit, amusé, et derrière lui, si nos yeux ne nous trompent pas, une femme rit aussi, c’est une femme, de toute évidence, mais les yeux voient parfois ce qu’ils ne devraient pas voir, car il s’agit apparemment d’une domestique, ce qui n’est guère facile à admettre, les relations et les positions sociales seraient donc dangereusement subverties, il y a là un risque, répétons-le, néanmoins, ce sont des choses qui arrivent, et s’il est vrai que l’occasion fait le larron, pourquoi diable ne ferait-elle pas la révolution, et c’en est bien une, en effet, de voir Lidia à la fenêtre derrière Ricardo Reis, riant avec lui du spectacle qui les divertit tous deux. Ces fugaces instants de l’âge d’or meurent aussitôt qu’ils naissent, car le bonheur s’épuise vite. Cet instant-là s’est déjà enfui, Ricardo Reis a fermé la fenêtre, Lidia, redevenue servante, a reculé vers la porte et tout va maintenant très vite, les rôties refroidissent, perdent leur moelleux. Je vous appellerai pour le plateau, a dit Ricardo Reis, et c’est ce qu’il fait une demi-heure plus tard, Lidia entre discrètement, se retire sans bruit, la charge est plus légère, tandis que dans la chambre Ricardo Reis parcourt, sans le lire, The God of Labyrinth, ouvrage déjà cité.

C’est le dernier jour de l’année. Dans le monde régi par notre calendrier, les gens ressassent les bonnes actions qu’ils ont l’intention de réaliser au cours de l’année qui vient, et ils se jurent d’être honnêtes et justes, aucune médisance ne franchira leurs lèvres, aucun mensonge, aucune insinuation, quand bien même l’adversaire le mériterait. Il est question des gens du peuple, bien entendu, les autres, les êtres d’exception, les originaux, obéissent à leur propre logique, qui les autorise à revenir sur ce qu’ils ont résolu d’être ou de faire, selon leur caprice ou l’opportunité, ils ne se laissent pas abuser, se moquent même de nous et de nos bonnes intentions, de toute façon, l’expérience aidant, nous aurons oublié une bonne part de nos résolutions dès les premiers jours de janvier, et une fois cette première moitié oubliée, il ne restera plus aucune raison d’accomplir le reste, c’est comme un château de cartes, si celles du sommet manquent, plutôt que de mêler les couleurs, mieux vaut que tout s’effondre. C’est bien pourquoi il est peu probable que le Christ ait quitté la vie sur les paroles des Écritures, celles de Matthieu et de Marc, Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné, celles de Luc, Père, je remets mon esprit entre tes mains, ou celles de Jean, Tout est accompli, ce que le Christ a dit, parole d’honneur, et n’importe quel quidam connaît cette vérité, c’est, Adieu, monde de jour en jour plus insupportable. Les dieux de Ricardo Reis sont bien différents, entités silencieuses qui nous regardent, indifférentes, pour qui le bien et le mal sont moins que des mots car ils ne les prononcent jamais, et comment le pourraient-ils, s’ils ne distinguent pas le bien du mal, et suivent comme nous le cours des choses, si nous différons d’eux, c’est que nous en avons fait des dieux, auxquels nous croyons parfois. Tout ce discours vise à nous épargner la proclamation de nos bonnes intentions pour l’année nouvelle, ce n’est pas sur elles que les dieux nous jugeront, et pas davantage sur nos œuvres, il n’y a que les hommes pour oser juger, les dieux, eux, ne le font jamais, ils sont supposés tout connaître, à moins que cela aussi ne soit faux et que l’ultime vérité des dieux soit justement de tout ignorer, leur unique occupation, d’oublier à chaque instant ce qu’à chaque instant leur enseignent les actes bons et mauvais des hommes, tous égaux pour finir, parce que inutiles aux yeux des dieux. Il ne faut jamais dire, Je le ferai demain, parce que demain, nous serons sûrement fatigués, disons plutôt, Après-demain, pour nous ménager un jour d’intervalle, afin de pouvoir changer d’avis et de projet, pour plus de prudence encore, disons, Je déciderai un jour que le moment est venu de dire après-demain, et ce ne sera peut-être même pas nécessaire, si la mort, qui met fin à tout, survient avant pour me libérer de ce compromis, qui est bien la pire chose qui soit au monde, une liberté que nous refusons.

Il a cessé de pleuvoir, le ciel s’est éclairci, Ricardo Reis peut, sans courir le risque de se mouiller, faire un tour avant le déjeuner. Il ne descendra pas dans la Baixa, le quai du Sodré est toujours inondé, les pierres sont couvertes d’une boue fétide, vase épaisse et visqueuse que charrie le courant du fleuve, si le temps ne s’améliore pas, les employés de la voirie viendront avec leurs lances, l’eau a sali, l’eau nettoiera, bénie soit l’eau. Ricardo Reis monte la rua do Alecrim, il est arrêté, à peine sorti de l’hôtel, par un vestige d’une autre époque, un chapiteau corinthien, un autel votif, un cippe funéraire, c’est bien curieux de trouver de telles choses à Lisbonne, avec les bouleversements de terrain d’origine naturelle, ou ceux des travaux de terrassement. Ce n’est qu’une pierre rectangulaire dans un mur, qui donne sur la rua Nova do Carvalho. L’inscription, qui ne manque pas d’élégance, dit, Clinica de Enfermedades de los Ojos y Quirurgicas et, en lettres plus sobres, Fondée par A. Mascaro en 1870. Les pierres ont la vie longue, leur naissance et leur mort nous échappent, combien d’années ont passé sur celle-ci, combien passeront encore, Mascaro n’est plus, la clinique a été démolie, les descendants du Fondateur, sans doute encore en vie, quelque part occupés à d’autres besognes, ont peut-être oublié ou ignorent que leur pierre héraldique se trouve dans ce lieu public, si les familles n’étaient pas ce qu’elles sont, futiles, inconstantes, celle-ci viendrait jusqu’ici évoquer la mémoire de l’aïeul, oculiste et chirurgien, mais il ne suffit pas de graver un nom sur la pierre, la pierre reste, elle est épargnée, mais le nom qu’on ne vient pas lire chaque jour est oublié, il s’efface, il disparaît. Perdu dans ces considérations, il continue de monter la rua do Alecrim, des filets d’eau courent encore entre les rails du tramway, décidément, l’univers ne tient pas en place, le vent souffle, les nuages filent, la pluie, inutile d’en parler, après tout ce qui vient de tomber. Ricardo Reis s’arrête devant la statue d’Eça de Queiros, ou Queiroz(10) pour rester fidèle à l’orthographe originale, qu’elles sont différentes les manières d’écrire et le nom c’est encore ce qui change le moins, ce qui surprend, c’est que ces deux-là parlent la même langue, et que l’un soit Reis, l’autre Eça, la langue choisit probablement les écrivains qui lui sont nécessaires, elle les utilise pour exprimer une parcelle de la réalité, j’aimerais voir ce que sera la vie, quand la langue après avoir tout dit se taira. Déjà apparaissent les premières difficultés, enfin, il ne s’agit pas encore de difficultés véritables, mais plutôt des innombrables et contradictoires strates du sens, de sédiments instables, de cristallisations nouvelles, lorsqu’on dit, par exemple. Sur la nudité massive de la vérité, le voile diaphane de la fantaisie, l’expression paraît claire et nette, un enfant serait capable de la comprendre et de la répéter à l’examen, telle quelle, comme il comprendrait et répéterait avec la même conviction cette autre expression, Sur la nudité massive de la fantaisie, le voile diaphane de la vérité, voilà qui donne à réfléchir, car n’est-ce pas un vrai bonheur que de se représenter la fantaisie massive et nue, la vérité diaphane, si on légiférait à partir de formules inversées, quel monde ne serait-on pas capable d’inventer, c’est un miracle que les hommes ne deviennent pas fous dès qu’ils ouvrent la bouche pour parler. La promenade est instructive, sans perdre Eça de vue, il considère déjà Camões(11) sur le socle duquel ne figure aucun vers, lequel aurait-on pu choisir, En ce lieu, qu’une grande douleur et un triste chant, mieux vaut quitter le pauvre affligé et grimper jusqu’en haut de la rue, rua da Misericordia, autrefois rua do Mundo, on ne peut hélas tout avoir en même temps, le monde et la miséricorde. Voici l’ancienne place São Roque, et l’église consacrée à ce saint pestiféré dont les plaies furent léchées par un chien, animal qui n’est pas de la même race qu’Ugolina, qui ne sait que déchirer et dévorer. C’est dans cette église qu’on trouve la chapelle de saint Jean-Baptiste, qui fut commandée aux Italiens par Don Joao V, le célèbre monarque, roi maçon et excellent architecte, si l’on en juge par le couvent de Mafra(12), et l’aqueduc des Aguas livres dont la véritable histoire reste encore à écrire. Sur le côté, entre les deux kiosques où l’on vend du tabac, des billets de loterie et de l’eau-de-vie, se dresse le mémorial en marbre érigé par la colonie italienne à l’occasion des épousailles du roi Don Luis, traducteur de Shakespeare, et de Dona Maria Pia de Savoie, fille de Verdi, ou plus exactement de Vittorio Emmanuele, roi d’Italie, monument unique dans tout Lisbonne, qui ferait plutôt songer à une férule ou à une règle, c’est en tout cas l’impression qu’il donne aux pupilles des orphelinats qui, lorsqu’elles passent devant, en tablier et en rang pour chasser la mauvaise odeur du dortoir, les mains brûlantes encore des derniers coups reçus, le regardent de leurs yeux épouvantés, même celles dont les yeux sont privés de lumière, et qui écoutent leurs compagnes en parler. Situé dans la ville haute, ce quartier, d’excellent renom, mais de mauvaises mœurs, ne manque pas d’allure, et si aux portes des tavernes les branches des lauriers voisinent avec les dames de petite vertu, l’heure matinale et les rues lavées par les grosses pluies de ces derniers jours donnent à l’atmosphère une sorte de fraîcheur innocente, de souffle virginal. Qui l’eût dit, dans ce lieu de perdition, peut-être les canaris installés sur les balcons ou à l’entrée des tavernes, qui gazouillent comme des fous, il faut profiter du beau temps, surtout si l’on suppose qu’il ne durera pas, qu’il recommence à pleuvoir, et la chanson s’évanouira, les plumes se hérisseront à nouveau. Un oisillon délicat a mis sa tête sous l’aile, il feint de dormir, sa maîtresse l’emporte à l’intérieur, on n’entend plus que la pluie, un accord de guitare, d’où vient-il, Ricardo Reis l’ignore, il s’est mis à l’abri sous un porche, en haut de la travessa da Agua da Flor. On dit souvent que le soleil ne brillera pas longtemps quand les nuages qui l’ont dévoilé le recouvrent aussitôt, on peut dire aussi que cette averse a été brève, elle est tombée dru, et la voilà passée, comme le linge étendu, les avant-toits et les terrasses s’égouttent, la giboulée a été si soudaine que les femmes n’ont pas eu le temps de l’annoncer en criant, comme d’habitude, Il pleeeeeut, elles s’avertissent entre elles, comme font les soldats dans leurs guérites, la nuit, Sentinelle, aleeeeerte, C’est l’alerte, Faites passer, il est temps de rentrer le canari, le tendre petit corps est heureusement bien protégé, son cœur bat, Jésus, quelle force, quelle vitesse, c’est la peur, non, c’est toujours comme ça, un cœur qui ne vit pas longtemps bat plus vite, il faut bien que les choses s’équilibrent. Ricardo Reis traverse le jardin, il regarde la ville, le château et ses murailles écroulées, la théorie des maisons qui dégringolent le long des versants. Le soleil lavé frappe les tuiles humides, le silence coule sur la ville, les bruits sont étouffés, assourdis, Lisbonne cotonneuse s’égoutte. Au-dessous de lui, sur une terrasse, les bustes de quelques patriotes, des touffes de buis et, bien éloignées des cieux du Latium, des têtes romaines disparates, le Zé-Povinho de Bordalo(13) semble avoir été placé là pour faire un bras d’honneur à l’Apollon du Belvédère. Quand on contemple Apollon, n’importe quel mirador se transforme en belvédère, une voix se joint à la guitare, on chante un fado. La pluie semble s’être définitivement éloignée.

Quand une pensée en entraîne une autre, on parle d’association d’idées, d’aucuns prétendent même que toute notre activité mentale résulte de la répétition de ce processus, la plupart du temps inconscient, mais il peut arriver qu’il soit compulsif, ou essaie de se donner pour tel afin d’ajouter au sens ou d’y déroger, quoi qu’il en soit, l’association d’idées consiste en une multiplicité de relations entre les catégories qui sont autant d’aspects de ce qu’on appelle, au sens large, le commerce et l’industrie des idées, voilà pourquoi l’homme, tout supérieur qu’il est, qu’il ait été, ou qu’il puisse être, ne diffère en rien d’un centre industriel et commercial, producteur d’abord, détaillant ensuite, et pour finir consommateur, et l’on a suffisamment mêlé et réordonné l’ordre des idées pour pouvoir à présent parler de leur association, de leur organisation en compagnies ou en commandites, peut-être même en sociétés coopératives, mais il ne saurait être question de société à responsabilité limitée, ou de société anonyme, car chacun de nous a un nom. On ne va pas tarder à vérifier qu’il existe bien une relation intelligible entre cette théorie économique et la promenade instructive de Ricardo Reis, au moment où il atteindra le portail de ce qui fut autrefois le couvent de São Pedro de Alcantara, et qui est aujourd’hui un refuge pour jeunes filles menées à la baguette. Son regard est tombé sur le panneau d’azulejos de l’entrée qui représente, il poverello, le pauvre diable si l’on peut oser cette traduction, saint François d’Assise, agenouillé, extatique, pour recevoir les stigmates que symbolisent cinq filaments de sang arrivant tout droit du ciel, du Christ crucifié qui plane là-haut comme une étoile, comme un cerf-volant lancé par les gamins des fermes, dans cet espace libre qui n’a pas encore perdu tout souvenir du temps où les hommes volaient. Les pieds et les mains en sang, le flanc ouvert, saint François tient Jésus de la Croix, l’empêche de s’enfuir dans les hauteurs irrespirables où le père appelle son fils, Viens viens, ta saison d’homme est terminée, le saint apparaît ainsi, saintement crispé par la tension prolongée de l’effort, murmurant ce que d’aucuns prennent pour une prière, Je ne te laisserai pas partir, je ne te laisserai pas partir. Face à une telle situation, qui ne se révèle qu’à présent au grand jour, il faut bien admettre qu’il serait temps d’en finir une bonne fois pour toutes avec la vieille théologie, et d’en concevoir une nouvelle, à l’opposé de l’ancienne. Voilà où conduisent les associations d’idées. Un instant plus tôt, parce qu’il y avait des têtes romaines sur le mirador-belvédère, Ricardo Reis s’est souvenu du populaire bras d’honneur, et maintenant, devant la porte d’un ancien couvent de Lisbonne, qui n’est pas celui de Wittenberg, il comprend pourquoi et comment les gens du peuple ont donné au bras d’honneur le nom de blason de saint François, c’est en effet le geste que le malheureux saint adresse à Dieu qui veut lui dérober son étoile. Il ne manquera pas de conservateurs incrédules pour condamner cette hypothèse, ce n’est pas surprenant, n’est-ce point le sort inéluctable des idées neuves, conçues par association.

Ricardo Reis fouille dans sa mémoire afin de retrouver les fragments d’un poème écrit il y a déjà vingt ans, comme le temps passe, Dieu triste, qui nous est sans doute nécessaire, parce que nul autre ne Te ressemble. Tu n’es pas plus, Tu n’es pas moins, Tu es autre, Toi, Christ, je ne Te hais, ni ne Te méprise, Mais garde-toi de chercher à usurper ce qui est dû aux autres, Les dieux nous unissent, nous les hommes. Il murmure ces mots tout en longeant la rua Don Pedro V, comme s’il examinait des fossiles ou les vestiges de civilisations antiques, et il se prend à suspecter ses odes, d’où qu’elles viennent, de n’avoir pas plus de sens que cet amas de choses disparates et néanmoins cohérentes, déjà entamées par l’anéantissement de ce qui existait autrefois, de ce qui vint plus tard, et qui prouvent par cette contradiction, cette mutilation même, l’existence d’un autre sens, aussi impénétrable et définitif que celui des épigraphes que l’on met dans les livres. Il se demande s’il ne serait pas possible de définir une unité qui, telle l’agrafe ou la clavette, pourrait contenir les disparités, les oppositions, et en premier lieu ce saint qui, parti florissant pour la montagne, en est revenu, perdant son sang par ses cinq plaies, encore heureux qu’il ait réussi à enrouler ces filaments et à rentrer chez lui à la tombée du jour, épuisé par le labeur, portant sous le bras le cerf-volant qui a failli lui échapper, et qu’il va déposer à la tête de son lit, il est vainqueur aujourd’hui, peut-être sera-t-il vaincu demain. Vouloir regrouper, sous une même unité, des espèces aussi différentes est sans doute aussi absurde que de vouloir vider la mer avec un seau, bien que ce ne soit pas impossible, à condition d’avoir le temps et la force nécessaire, mais il faut au préalable trouver sur terre une fosse qui soit assez vaste pour contenir la mer, et c’est impossible, nous le savons bien, la mer est immense, la terre petite.

L’attention de Ricardo Reis a changé d’objet, il vient d’arriver sur la place de Rio-de-Janeiro, autrefois place du Prince-Royal, peut-être retrouvera-t-elle un jour son nom, sait-on jamais, qui vivra verra.

Les jours de canicule, l’ombre des arbres, érables, ormes et cèdres, doit être un havre de fraîcheur. Ce médecin et poète n’est pourtant pas particulièrement versé en botanique, mais il faut bien que quelqu’un comble les lacunes et les trous de mémoire d’un homme accoutumé, depuis seize ans, à la flore bien plus baroque des Tropiques. Le temps n’est guère propice aux plaisirs estivaux, aux cures thermales ou aux joies de la plage, la température avoisine les dix degrés, et les bancs du jardin sont mouillés. Ricardo Reis serre plus étroitement les pans de sa gabardine, il marche au hasard, revient sur ses pas par de nouveaux chemins, et s’apprête, sans savoir pourquoi, à descendre la rua do Seculo, lieu désert et mélancolique, avec ses palais anciens, ses maisons basses et étroites où vivent les gens du peuple, autrefois, les nobles n’étaient pas si fiers, ils acceptaient de vivre près de la plèbe, quant à nous, au train où vont les choses, nous n’aurons bientôt plus que des quartiers résidentiels, avec des garages et des jardins privés, des chiens qui aboieront méchamment après les passants, même les chiens font la différence, jadis ils mordaient tout le monde indifféremment, et tout cela sera réservé à la bourgeoisie financière et industrielle, qui aura alors englouti ce qui restait de l’aristocratie.

Sans hâte, Ricardo Reis descend la rue, martelant les pierres du trottoir avec son parapluie transformé en badine, c’est un son net, précis et clair, sans écho, un son liquide en quelque sorte, s’il n’est pas absurde d’employer une telle expression. Le choc du fer sur le calcaire produit donc un son liquide, ou qui peut paraître tel, ces pensées puériles distraient Ricardo Reis qui prend tout à coup conscience de ses pas, il lui semble que depuis qu’il a quitté l’hôtel il n’a pas rencontré âme qui vive, si on lui demandait de prêter serment, il jurerait, en toute bonne foi, qu’il n’a jusqu’à présent vu personne, Comment est-ce possible, cher monsieur, nous ne sommes pas dans une ville de province, où sont donc passés les gens. Il sait, et le sens commun, unique dépositaire du savoir soi-disant indiscutable, l’affirme, que ce n’est pas la vérité, des gens, il en a rencontré tout le long du chemin et il en croise encore maintenant dans cette rue parfaitement tranquille où, à part quelques rares ateliers, on ne trouve aucun commerce. Des groupes descendent la rue, tous de pauvres gens, certains ont l’air de mendiants, il y a là des familles entières, avec les vieux à la traîne qui tirent la jambe, et les enfants que leurs mères remorquent en criant, Plus vite, il ne restera rien, ce qui est bien fini, par contre, c’est la tranquillité, la rue n’est plus la même, quant aux hommes, ils prennent l’air dégagé, simulent la gravité qui convient au chef de famille, et ils avancent comme s’ils avaient bien d’autres soucis en tête, ou refusaient d’admettre celui-là, puis l’un après l’autre ils disparaissent à l’angle de la rue où se dresse un palais avec des palmiers dans la cour, on dirait l’Arabie heureuse, les tracés médiévaux de ces rues, qui réservent des surprises à chaque tournant, n’ont rien perdu de leur charme, elles sont bien différentes des artères de nos villes modernes, tracées à angle droit et qui laissent tout voir, comme si la vue pouvait être si facilement satisfaite. Une foule noire surgit devant Ricardo Reis et se répand sur toute la largeur de la rue et sur les trottoirs, patiente et houleuse à la fois, il y a des mouvements de reflux et des ondulations qui courent sur les têtes, semblables au jeu des vagues sur la mer ou à celui du vent dans les blés. Ricardo Reis s’approche, demande passage, la première personne à laquelle il s’est adressé a esquissé un mouvement de refus, s’est tournée vers lui comme pour dire, Ça par exemple, tu es pressé, tu n’avais qu’à venir plus tôt, mais elle est tombée nez à nez avec un monsieur bien mis, sans béret ni casquette, en imperméable clair, chemise blanche et cravate, et cela a suffi non seulement pour qu’elle lui cède aussitôt le passage, mais encore pour que, allant plus loin, elle tape sur l’épaule de l’homme qui la précède, Laisse passer ce monsieur, l’autre s’est exécuté, et l’on peut voir le chapeau gris de Ricardo Reis qui traverse sans encombre la marée humaine, tel le cygne de Lohengrin sur les eaux subitement apaisées de la mer Noire. La traversée n’en finit pas, car il y a beaucoup de monde, et plus il se rapproche du centre de la foule, moins on lui cède volontiers le passage, non sous l’effet d’une subite mauvaise volonté, mais parce que la foule est si dense qu’elle ne permet pas de bouger, Qu’est-ce que cela veut dire, se demande Ricardo Reis, qui ne se hasarde pourtant pas à poser la question à voix haute. Quand tant de gens sont rassemblés pour un motif connu de tous, il n’est pas très bien vu, il est peut-être même malséant, voire indélicat, de laisser deviner son ignorance, cela peut être offensant pour les autres, on ne sait jamais comment réagit la sensibilité des individus, et comment pourrait-on le savoir, quand notre propre sensibilité, que nous croyons pourtant bien connaître, fonctionne le plus souvent de manière imprévisible. Ricardo Reis a atteint le milieu de la rue, il se trouve face à l’entrée de l’immeuble du journal O Seculo, celui qui a le plus fort tirage, la meilleure diffusion, la foule s’éclaircit, on respire et Ricardo Reis comprend alors pourquoi il retenait sa respiration, c’était pour ne pas sentir les mauvaises odeurs. Il y en a encore qui disent que les Nègres puent, mais l’odeur du Noir, c’est celle de l’animal sauvage, pas ce relent d’oignon, d’ail et de sueur aigre que dégagent les vêtements trop longtemps portés, les corps qu’on ne lave guère que pour se rendre chez le médecin, n’importe quelle membrane pituitaire moyennement délicate aurait souffert de cette éprouvante traversée. Deux policiers gardent l’entrée, deux autres, plus près, contrôlent l’accès. Ricardo Reis se dirige vers l’un d’eux, demande, Cet attroupement, qu’est-ce donc, monsieur l’agent, et le représentant de l’autorité répond avec déférence, il est évident que l’homme qui l’interroge est ici par hasard, Ce sont les bonnes œuvres du Seculo. Quelle foule. Diable, vous savez, on estime qu’il y a plus de mille personnes ici. Tous des pauvres. Oui, monsieur, tous des pauvres, ils viennent des ruelles, et des baraquements. Ça fait du monde. Et ils ne sont pas tous là. Bien entendu, mais tout de même, une telle foule, c’est impressionnant. Moi, ça ne m’impressionne plus, j’y suis habitué. Et qu’est-ce qu’on leur donne. Dix escudos à chacun. Dix escudos. Oui, dix escudos, et des vêtements chauds, des jouets et des livres pour les enfants. Des manuels. Oui, monsieur, des livres pour s’instruire. On ne peut pas faire grand-chose avec dix escudos. C’est toujours mieux que rien. Ça c’est bien vrai. Il y en a qui attendent la distribution des bonnes œuvres toute l’année, celle-là et les autres, il n’en manque pas, allez, pour courir de l’une à l’autre, comme s’ils allaient à la cueillette, le pire, c’est quand ils vont dans un quartier où on ne les connaît pas, dans d’autres paroisses par exemple, là, il faut voir, les autres ne les laissent même pas approcher, chaque pauvre a son mouchard. C’est bien triste. Ah, oui, c’est triste, mais c’est bien fait pour eux, ça leur sert de leçon, à ces profiteurs. Merci beaucoup pour ces informations, monsieur l’agent. Je vous en prie, monsieur, tenez passez par là, et sur ces mots, le policier a avancé de trois pas, bras écartés comme s’il chassait les poules d’un poulailler, Allons, allons, du calme, si vous ne voulez pas voir de quel bois je me chauffe, obéissant à ces propos persuasifs, la foule s’est rangée, les femmes rouspètent comme d’habitude, les hommes font semblant de n’avoir rien entendu, quant aux gamins, ils pensent au jouet, se demandent si ce sera une petite voiture, un cycliste, ou une poupée de celluloïd, pour ça, ils donneraient volontiers chandail et manuel. Ricardo Reis a monté la calçada dos Caetanos d’où, presque à vol d’oiseau(14), et à condition que l’animal vole bas, il peut évaluer le rassemblement, ils sont plus de mille, le policier a vu juste. Plaise à Dieu que la charité ne cesse de s’exercer, tant que la misère continuera d’exister sur cette terre fertile en pauvres. Les gens sont couverts de châles ou de fichus, vêtus de surtouts ou de pantalons de coutil rapiécés, la plupart vont pieds nus ou sont chaussés d’espadrilles, toutes ces couleurs disparates mélangées forment une tache grise, noire, une boue aussi malodorante que la vase du quai du Sodré. Ceux qui sont là ne bougent pas, ils attendent leur tour, debout des heures entières, et certains sont arrivés dès l’aube, les mères portant leurs jeunes enfants ou leurs nouveau-nés qu’elles nourrissent, les pères discutant entre hommes, les vieux, qui tiennent à peine sur leurs jambes, bavent, silencieux et moroses, c’est le seul jour de l’année où l’on ne souhaite pas leur mort, elle causerait un trop grave préjudice, et tous ces gens traînent avec eux des fièvres, ils toussent, de petites fioles d’eau-de-vie circulent et aident à passer le temps et à oublier le froid, s’il recommence à pleuvoir, ils vont tout prendre, personne ne partira d’ici.

Ricardo Reis a traversé le Bairro Alto, descendu la rua do Norte, il est arrivé devant Camões, comme s’il circulait dans un labyrinthe qui le ramènerait toujours au même endroit, face au bronze de ce spadassin anobli, de ce d’Artagnan qu’on aurait couronné de lauriers pour avoir soustrait, in extremis, les diamants de la reine des griffes du cardinal, qu’il finira par servir un jour, les temps changent et les politiques avec eux, quant à l’autre, le poète de bronze, s’il ne peut reprendre du service, il doit malgré tout savoir qu’à tour de rôle ou de concert, les autorités, cardinaux inclus, utilisent son nom. C’est l’heure de déjeuner. De promenade en découverte, le temps a filé, il semble que cet homme n’ait rien d’autre à faire que dormir, manger, se promener, écrire des vers, non sans difficulté, en peinant sur le pied et la rime, rien de comparable avec le duel perpétuel de d’Artagnan le mousquetaire, seules les Lusiades ont plus de huit mille vers, et cependant il est poète lui aussi, même s’il ne tire pas gloire de ce titre, comme on peut le constater sur le registre de l’hôtel, un jour viendra pourtant où ce ne sera pas en tant que médecin que l’on se souviendra de lui, ni en tant qu’ingénieur naval que l’on se souviendra d’Alvaro(15), et lorsqu’on se souviendra de Fernando, ce ne sera pas en tant que correspondant en langues étrangères, notre métier nous fait vivre, c’est vrai, mais il ne nous apporte pas la célébrité de ceux qui ont un jour écrit, Nel mezzo del camin di nostra vita, ou Menina e moça me levaram da casa de meus pais(16), ou encore, En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, As armas e os barões assinalados(17), et qu’on nous pardonne les répétitions, Arma virumque cano. L’homme doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour être digne de ce nom, mais il est moins maître de sa personne et de sa destinée qu’il ne le croit, le temps, sur lequel il ne peut rient, l’élèvera ou le rabaissera pour des mérites parfois insoupçonnés, et d’autres fois selon le jugement d’autrui, Qu’en sera-t-il de toi, quand à la nuit tombée tu parviendras au terme de ta route.

Quand les pauvres de la rua do Seculo eurent dégagé la place, il faisait presque nuit. Entre-temps, Ricardo Reis a déjeuné, fait un tour dans deux librairies, hésité devant l’entrée du Tivoli, ira-t-il voir J’aime toutes les femmes, avec Jean Kiépura, non, ce sera pour plus tard, il a regagné l’hôtel en taxi, parce qu’il avait mal aux jambes d’avoir tant marché. Quand la pluie s’était mise à tomber, il avait trouvé refuge dans un café, avait lu les journaux du soir, puis il s’était laissé cirer les chaussures, ce qui, à première vue, pourrait passer pour du gaspillage, avec ces rues violemment inondées par les trombes d’eau, mais le cireur lui avait expliqué qu’il valait toujours mieux prévenir que guérir, que la chaussure imperméabilisée supporte beaucoup mieux la pluie, et l’homme de l’art avait raison, quand Ricardo Reis s’est déchaussé dans sa chambre, ses pieds étaient chauds et secs, les pieds chauds, la tête froide, il n’en faut pas davantage pour se maintenir en bonne santé, et quand bien même la faculté n’admettrait pas ces connaissances empiriques, on ne perd rien à les mettre en pratique. L’hôtel est totalement silencieux, aucune porte ne bat, aucune voix ne résonne, la sonnette est muette et, fait exceptionnel, le gérant Salvador ne se trouve pas à la réception, Pimenta, qui est allé chercher la clef, se meut avec la légèreté, l’immatérialité d’un elfe, il est vrai qu’il n’a pas transporté le moindre bagage depuis le matin, on a beau dire, ça compte.

Quand Ricardo Reis est descendu dîner, vers neuf heures comme il se l’était promis, il a trouvé la salle déserte, les serveurs, qui bavardaient dans un coin, se sont un peu animés quand Salvador a fait son apparition, comme il est bon de le faire dès qu’apparaît un supérieur hiérarchique, ainsi, si le corps reposait auparavant sur la jambe gauche, il suffit de le faire basculer sur la droite, il n’en faut pas davantage et parfois moins encore, Puis-je dîner, a demandé le client hésitant, bien évidemment, ils étaient là pour ça, Salvador le premier, qui s’est mis à expliquer, Que monsieur le docteur ne s’inquiète pas, c’est le dernier jour de l’année, le jour le plus creux, quand il y a des clients, ils dînent généralement dehors, c’est le réveillon(18) ou plus exactement le révelion, c’est le mot qu’il a employé, autrefois la fête se déroulait ici, à l’hôtel, mais les propriétaires ont trouvé que ça revenait trop cher, que ça désorganisait le service, bref, que c’était une corvée, sans parler des dégâts provoqués par l’allégresse des clients, vous savez comment les choses se passent, on boit un verre puis deux, et on finit par ne plus s’entendre, c’est le vacarme, l’agitation, les plaintes de ceux qui n’ont pas le cœur à rire, il y en a toujours, finalement, on a supprimé le révelion, mais je le regrette, croyez-moi, c’était une magnifique soirée qui donnait à l’hôtel une réputation d’élégance et de modernité, tandis que maintenant, vous voyez, c’est un vrai désert. Qu’importe, on se couchera plus tôt, a dit Ricardo Reis pour le consoler, et Salvador, Pensez-vous, chez moi, la tradition familiale veut qu’on écoute les douze coups de minuit en mangeant douze grains de raisin, un grain à chaque son de cloche, j’ai entendu dire que ça porte bonheur pour la nouvelle année, à l’étranger ça se fait beaucoup.

Ce sont des pays riches, croyez-vous réellement que ça porte bonheur. Je ne sais pas, je ne peux pas comparer, si je ne les mangeais pas, l’année serait peut-être plus mauvaise encore. Voilà une des raisons pour lesquelles celui qui ne croit pas en Dieu recherche les dieux, et celui qui a abandonné les dieux invente Dieu, un jour nous nous libérerons de l’un et des autres. J’en doute. Cette réplique en aparté a été lancée quelques instants plus tôt ou plus tard par quelqu’un, mais pas ici, dans cet hôtel, on ne prend pas de telles libertés avec les clients respectables.

Ricardo Reis a dîné, servi par un seul employé, le maître d’hôtel planté comme un décor au fond de la salle, Salvador s’est installé à la réception, il tue le temps qui le sépare de son réveillon personnel, Pimenta a disparu, quant aux femmes de chambre, elles ont sans doute regagné leurs mansardes, si elles existent, mais il est plus probable qu’elles se trouvent dans les combles sirotant, en attendant l’heure, des liqueurs capiteuses, accompagnées de petits gâteaux secs, à moins qu’elles ne soient tout bonnement rentrées chez elles, laissant une garde, comme dans les hôpitaux, quant à la cuisine, elle ressemble déjà à une citadelle évacuée. Ce sont là de simples suppositions, d’ordinaire un client se soucie fort peu de savoir comment l’hôtel fonctionne de l’intérieur, ce qui l’intéresse, c’est que sa chambre soit propre, que les repas soient servis à l’heure, il paie, il veut être bien traité. Ricardo Reis ne s’attendait pas qu’on posât devant lui, au moment du dessert, une large part de gâteau des rois, ce sont des attentions de cette sorte qui font d’un client un ami, et s’il a trouvé la fève, ce n’était pas prémédité, le serveur lui sourit avec sa bonhomie coutumière, et dit, Le jour des rois, ce sera votre tour de payer, monsieur le docteur. D’accord Ramon, qu’advienne donc le jour des rois(19), mais Ramon n’a pas saisi le jeu de mots. Il n’est pas encore dix heures, le temps se traîne, la vieille année résiste. Ricardo Reis regarde la table où, deux jours plus tôt, il a aperçu le docteur Sampaio et sa fille Marcenda, et une vague tristesse le gagne, s’ils étaient ici aujourd’hui, ils pourraient discuter, l’occasion s’y prête à merveille, seuls clients en cette nuit de fin et de commencement. Il revoit le geste poignant de la jeune fille saisissant sa main inerte, sa petite main précieuse, pour la poser sur la table, quant à l’autre, saine et agile, elle aide sa sœur, mais elle a sa vie à elle, elle est indépendante, elle ne peut pas toujours l’assister, c’est elle par exemple qui serre les mains au moment des présentations, Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, la main droite du médecin, la main droite de la jeune fille de Coimbra, la main gauche de Ricardo Reis pourrait s’approcher et, si elle le voulait, participer à la rencontre, mais sa main gauche à elle continuera de pendre le long du corps, exactement comme si elle n’existait pas. Ricardo Reis sent les larmes lui monter aux yeux, dire que certains médisent encore sur le compte des médecins, les accusant d’être des cœurs secs parce qu’ils ont l’habitude de la maladie et des malheurs, or celui-ci dément l’assertion, sans doute parce qu’il est poète, encore que de l’espèce sceptique, comme on a déjà pu le constater. Ricardo Reis s’est perdu dans ses méditations, certaines d’entre elles particulièrement difficiles à élucider pour ceux qui, comme nous, ne les partagent pas, et Ramon, qui sait parfaitement distinguer les unes des autres, demande, Désirez-vous autre chose, monsieur le docteur, la formule est courtoise, elle signifie pourtant exactement le contraire de ce qu’on entend et sollicite une réponse négative, comme nous nous comprenons toujours parfaitement, les demi-mots suffisent, Ricardo Reis se lève, souhaite une bonne nuit et une heureuse année à Ramon, en passant devant la réception, il répète ses souhaits à l’adresse de Salvador, accentuant à peine le salut et les bons vœux, le sentiment est le même, seule sa manifestation est plus explicite, car enfin, il est le gérant. Fatigué, Ricardo Reis monte lentement l’escalier, semblable au personnage d’une comédie de second ordre, ou à celui d’un de ces dessins où l’on voit la vieille année couverte de rides et de cheveux blancs disparaître, son sablier vide, dans les ténèbres profondes du temps passé, tandis que l’année nouvelle, dodue comme les enfants nourris à la farine lactée, s’approche dans un rayon de lumière, comme si elle nous invitait à une danse des heures, et déclare d’un ton infantile, Je suis l’année mille neuf cent trente-six, venez avec moi, j’apporte le bonheur. Il entre dans sa chambre et s’assied, son lit est ouvert, l’eau de la cruche, celle qui apaise les soifs nocturnes, a été changée, les pantoufles sont sur le tapis, quelqu’un veille sur moi, bon ange, merci. Un tintamarre de fer-blanc monte de la rue, onze heures viennent de sonner, alors, tout à coup, Ricardo Reis se lève, presque violemment, Qu’est-ce que je fais là, alors que tout le monde s’amuse et se divertit, chez soi et partout, dans les rues, les bals, les théâtres, les cinémas, les casinos, les cabarets, je pourrais au moins aller jusqu’au Rossio(20), regarder l’horloge de la gare centrale, l’œil du temps, le cyclope qui ne jette pas de pierres mais des minutes et des secondes, lourdes et tranchantes elles aussi, comme tout le monde, il faudra bien qu’elles m’atteignent moi aussi, jusqu’à ce que la dernière, s’ajoutant aux précédentes, me fasse passer de vie à trépas, mais assis comme ça, à regarder l’horloge, ça non, pas assis comme ça replié sur moi-même, et ce soliloque achevé, il a enfilé sa gabardine, il a mis son chapeau, s’est emparé énergiquement de son parapluie, c’est un autre homme, il a pris une décision. Salvador était parti, il est sans doute déjà chez lui, c’est Pimenta qui a demandé. Vous sortez, monsieur le docteur. Oui, je vais faire un tour et il a commencé à descendre l’escalier, Pimenta l’a accompagné jusqu’au palier, Quand vous reviendrez, monsieur le docteur, appuyez deux fois sur la sonnette, un coup bref et un long, je saurai que c’est vous. Vous allez rester éveillé. Passé minuit, je me couche, mais ne vous en faites pas pour moi, monsieur le docteur, rentrez quand vous voudrez. Bonne année Pimenta. Que la nouvelle année vous apporte la prospérité, monsieur le docteur, ils n’ont rien ajouté à ces phrases de cartes de vœux, mais en arrivant au bas de l’escalier, Ricardo Reis s’est souvenu qu’il est d’usage de donner quelque chose au petit personnel, à cette époque de l’année, ils comptent beaucoup là-dessus, de toute manière, je ne suis ici que depuis trois jours, la lampe du page italien est éteinte, il dort.

Le pavé est mouillé et glissant, les rails luisent, à droite, en haut de la rua do Alecrim, quelle étoile, quel cerf-volant les réunit en ce point précis de l’infini où l’école nous apprend que les parallèles se rejoignent, il faut qu’il soit bien vaste, l’infini, pour contenir tant de choses, de toutes les dimensions, les parallèles et les simples droites, les lignes courbes et celles qui se croisent, les tramways qui grimpent le long des rails, les passagers à l’intérieur des trams, la lumière dans les yeux de chacun, l’écho de leurs paroles, le frôlement imperceptible de leurs pensées, et ce sifflement qui monte vers une fenêtre, Alors tu descends, oui ou non, Il n’est pas bien tard, a répondu une voix là-haut, homme ou femme, c’est sans importance, on la retrouvera dans l’infini. Ricardo Reis a descendu le Chiado et la rua do Carmo, beaucoup de gens font de même, des groupes, des familles, des hommes seuls surtout, ceux que nul n’attend à la maison ou qui préfèrent être dehors en cette fin d’année, qui passera peut-être réellement au-dessus de leurs têtes et des nôtres, tel un trait de lumière, une frontière, et l’on dira alors qu’espace et temps ne font qu’un, il y a aussi des femmes qui ont interrompu pour une heure leur misérable quête, elles se sont accordé cette halte pour être présentes au cas où l’on proclamerait l’avènement d’une ère nouvelle, connaître la part qui leur reviendrait et vérifier qu’il s’agit bien là d’une autre vie. Sur les côtés du Théâtre national, le Rossio est bondé. Une brève averse est tombée, on a ouvert les parapluies qui luisent comme des carapaces d’insectes, on dirait une armée progressant sous la protection de boucliers brandis au-dessus des têtes, et qui voudrait prendre d’assaut une forteresse indifférente. Ricardo Reis a réussi à se frayer un chemin au milieu de la foule, moins dense qu’on l’aurait cru de loin, entre-temps, la pluie a cessé, les parapluies se sont refermés tels des oiseaux posés qui secoueraient leurs ailes avant le repos nocturne. Tout le monde a le nez en l’air, les yeux rivés sur le cadran jaune de l’horloge. Un groupe de jeunes gens arrive de la rua Primeiro de Dezembro, ils tapent sur des couvercles de casseroles, boum, boum, boum, ou donnent des coups de sifflet stridents. Ils font le tour de la place, passent devant la gare, s’installent sous les arcades du théâtre, toujours sifflant et tapant, ce bruit s’ajoute à celui des crécelles qui résonnent à travers l’esplanade, ra, ra, ra, ra, encore quatre minutes avant minuit, les hommes, si jaloux d’ordinaire du peu de temps qui leur reste à vivre, toujours à se plaindre de la brièveté de l’existence qui ne laisse dans les mémoires qu’un blanc clapotis d’écume, sont à présent, incommensurable pouvoir de l’espérance, tout excités et impatients de voir s’envoler ces dernières minutes. Certains, trop nerveux, crient déjà, et le vacarme augmente encore lorsque, venant du fleuve, on entend résonner le meuglement rauque des bateaux amarrés, dinosaures dont la voix caverneuse, préhistorique, retourne l’estomac, puis les hurlements des sirènes, aussi lancinants que ceux des animaux qu’on égorge, et les voitures qui passent à proximité se mettent à klaxonner toutes à la fois, comme des folles, les clochettes des trams s’agitent frénétiquement pour pas grand-chose, l’aiguille des minutes recouvre enfin celle des heures, c’est minuit, la joie explose, un bref instant, le temps a relâché les hommes, les voilà libres, quant à lui, simple spectateur, ironique et bienveillant, il les regarde s’étreindre et s’embrasser les uns les autres, au petit bonheur, connus et inconnus, hommes et femmes, baisers sans avenir, les meilleurs par conséquent. Le vacarme des sirènes envahit maintenant l’espace, sur le fronton du théâtre, les pigeons s’agitent, certains volettent tout étourdis, mais une minute ne s’est pas écoulée que déjà le son décroît, les bateaux semblent s’éloigner vers le large, se perdre dans le brouillard, au fait, c’est probablement là, dans une niche aménagée à cet effet, que doit se trouver Don Sebastião(21), jeune homme masqué qui attend un carnaval à venir, à moins que l’on ne l’ait déplacé, auquel cas il faudrait reconsidérer l’importance et les cheminements du sébastianisme, avec ou sans brouillard, le Desejado(22) viendra peut-être en train, dont les horaires, on le sait, ne sont guère respectés. Des groupes errent encore sur le Rossio, mais l’agitation est tombée d’un coup. Sachant ce qui va se passer, les gens ont déserté les trottoirs, alors les ordures commencent à pleuvoir des étages supérieurs, c’est la tradition, ces immeubles sont pourtant bien anodins, peu de gens y vivent, la plupart des appartements ont été transformés en bureaux ou en cabinets de consultation. Du haut en bas de la rua do Ouro, le sol est jonché de détritus, on jette encore par les fenêtres des chiffons, des boîtes vides, des vieilleries, des reliefs de repas et des arêtes emballées dans du papier journal, qui se répandent sur les trottoirs, un petit pot rempli de cendres brûlantes a éclaté dans une gerbe d’étincelles, et les gens qui passent en rasant les immeubles et se protègent à l’abri des balcons, crient, la tête levée vers les étages supérieurs, sans toutefois protester, à chacun de se protéger comme il peut, c’est la coutume, et, en cette nuit de fête, on n’a rien trouvé d’autre pour exprimer sa joie. On jette aussi ce qui ne sert plus à rien, des objets devenus inutiles, qu’il ne vaut pas la peine de vendre, et qu’on a gardés pour l’occasion, comme autant d’exorcismes, l’abondance viendra avec l’année nouvelle, la place doit être nette pour les bonnes choses qui vont arriver, à condition bien sûr de ne pas avoir été oublié. Du haut d’un immeuble quelqu’un a crié, il a eu cette prudence, ce soir, Attention, ça descend, tandis qu’une masse énorme s’abat, en décrivant un arc de cercle, elle a failli heurter les câbles électriques des trams, quelle folie, un peu plus et c’était l’accident, l’objet s’est violemment écrasé sur les pierres, un mannequin de trois pieds, l’un de ceux qu’on utilise pour les vestes d’hommes ou pour les robes de femmes quand celles-ci sont corpulentes, la doublure noire est déchirée, le bois vermoulu, ainsi défoncé par le choc, il ressemble à peine à un corps, la tête manque, il n’a plus de jambes, un garçon qui passait l’a poussé du pied dans le caniveau, demain, la charrette passera et emportera tout, les feuilles et les épluchures, les chiffons sales, les ustensiles de cuisine irréparables, une rôtissoire sans fond, un cadre brisé, des fleurs en tissu, défraîchies, les mendiants viendront bientôt fouiller les ordures, on trouve toujours quelque chose à récupérer, ce qui pour les uns a cessé de servir est encore vital pour les autres.

Ricardo Reis regagne l’hôtel. Un peu partout dans la ville, la fête continue, avec ses lumières, son vin mousseux, du vrai champagne parfois, toute cette animation délirante que les journaux ne manqueront pas d’évoquer, on trouve aussi des femmes faciles et d’autres qui le sont moins, et si les premières sont directes et démonstratives, les autres ne dédaignent pas certains rites d’approche, notre homme n’a rien d’un coureur de jupons, s’il sait cela, c’est qu’il en a entendu parler, car en ce qui le concerne, les rares fois où il a tenté sa chance, ce fut en pure perte. Un groupe passe en chantant faux et lui crie, Bonnes fêtes, le petit vieux, et il répond d’un geste de la main, à quoi bon parler, ils s’éloignent déjà, tellement plus jeunes que moi. Il enjambe les ordures répandues sur le trottoir, contourne des boîtes renversées, le verre brisé crisse sous ses pieds, pourquoi ne pas avoir balancé les vieux par les fenêtres, en même temps que le mannequin, la différence n’est pas tellement grande après tout, à partir d’un certain âge, on n’a plus toute sa tête, les pieds ne savent plus où ils doivent nous porter, nous sommes sans défense comme les petits enfants, mais notre mère est morte, revenir en elle, à l’origine, à ce néant qui précédait l’origine est impossible, pourtant le néant existe, il nous précède, nous en sortons, ce n’est pas après la mort qu’on entre dans le néant, c’est de lui qu’on procède, une fois morts, privés de conscience, nous continuerons d’exister. Nous avons tous eu un père et une mère, mais nous sommes les enfants du hasard et de la nécessité, voilà ce à quoi songe Ricardo Reis, et quel que soit le sens de sa phrase, c’est à lui de l’expliquer.

Il était un peu plus de minuit et demi, Pimenta n’était pas encore couché. Il est descendu pour ouvrir la porte, s’est exclamé, Vous voilà déjà de retour, vous ne vous êtes pas diverti. Je me sens fatigué, j’ai sommeil. Ces fins d’année ne sont plus ce qu’elles étaient. Non, en effet, c’est au Brésil que c’est beau, ils échangeaient ces phrases de circonstance tout en montant l’escalier, sur le palier, Ricardo Reis a pris congé, À demain, et il a attaqué la seconde volée de marches, Pimenta a répondu, Passez une bonne nuit et il a éteint les lumières du premier, ne laissant que les veilleuses, tout à l’heure, il montera dans les étages réduire l’éclairage, puis il se couchera, certain de passer une nuit tranquille, personne ne viendra plus à cette heure. On entend les pas de Ricardo Reis résonner dans le silence du corridor, le silence est tel qu’on perçoit le moindre bruit, dans les chambres, pas de lumière, les gens dorment ou peut-être sont-elles vides, au fond du couloir, la petite plaque du deux cent un brille doucement, c’est à cet instant que Ricardo Reis aperçoit un rai de lumière qui filtre de dessous sa porte, il a sans doute oublié d’éteindre, bah, ce sont des choses qui arrivent, il met sa clef dans la serrure, il ouvre, un homme est assis sur le canapé et bien qu’il ne l’ait pas vu depuis des années il le reconnaît aussitôt, comme s’il n’y avait rien de bizarre dans le fait que Fernando Pessoa soit là à attendre, il dit, Bonsoir, sans attendre de réponse, mais le non-sens ne respecte pas toujours la logique, et son visiteur répond, Bonsoir, tout en lui tendant la main, ils s’étreignent, Alors, que devenez-vous, l’un d’eux a posé la question, ou les deux à la fois, qu’importe, la phrase est tellement banale. Ricardo Reis a ôté sa gabardine, posé son chapeau, refermé soigneusement son parapluie dans le lavabo, il ne faudrait pas qu’il se mette à goutter sur le plancher ciré, pour plus de sûreté, il a d’abord palpé la soie humide, ça ne coule plus, il n’a pas plu sur le chemin du retour. Il a alors tiré une chaise, s’est assis face à son visiteur, a noté que Fernando Pessoa était peu couvert, manière portugaise de dire qu’il ne porte ni pardessus ni gabardine, rien qui le protège du mauvais temps, pas même un chapeau, juste un costume noir très simple, veste, gilet et pantalon, chemise blanche et cravate noire, noires aussi les chaussures et les chaussettes, c’est la tenue classique de quelqu’un qui est en deuil ou dont le métier est d’enterrer les autres. Ils se regardent tous deux avec sympathie, heureux de se retrouver après une si longue absence, et Fernando Pessoa parle le premier, J’ai su que vous m’aviez rendu visite, je n’étais pas là, on me l’a dit après mon retour, et Ricardo Reis répond, Je pensais que vous étiez là, je croyais que vous ne pouviez pas sortir. Pour le moment, je le peux encore, j’ai encore huit mois pour circuler à ma guise, explique Fernando Pessoa. Pourquoi huit mois a demandé Ricardo Reis et Fernando Pessoa a précisé, C’est la bonne mesure, la moyenne générale est de neuf mois, exactement le temps que nous passons dans le ventre de notre mère, c’est une question d’équilibre, je pense, avant notre naissance on ne nous voit pas, mais on pense à nous tous les jours, après notre mort, on ne nous voit plus et, sauf cas exceptionnel, on nous oublie un peu plus chaque jour, neuf mois suffisent pour l’oubli total, et maintenant racontez-moi ce qui vous amène au Portugal. Ricardo Reis tire son portefeuille de la poche intérieure de sa veste, en sort un papier plié, esquisse le geste de le tendre à Fernando Pessoa, qui refuse et dit. Je ne sais plus lire, lisez-le-moi, et Ricardo Reis lit, Fernando Pessoa décédé, stop. Pars pour Glasgow, stop, Alvaro de Campos. Quand j’ai reçu ce télégramme, j’ai décidé de revenir, j’ai senti que c’était une sorte de devoir. Le ton de la missive est très intéressant, c’est le style même d’Alvaro de Campos, un minimum de mots et qui pourtant dénotent un malin plaisir, presque un sourire, c’est tout Alvaro. J’avais encore une autre raison, plus égoïste, de revenir, en novembre, une révolution a éclaté au Brésil, il y a eu beaucoup de morts, de gens arrêtés, j’ai eu peur que la situation ne s’aggrave, j’étais indécis, partir, ne pas partir, puis le télégramme est arrivé, et je me suis décidé, j’ai fait mon choix, comme disait l’autre. Mon cher Reis, vous êtes destiné à fuir les révolutions, en mille neuf cent dix-neuf, vous fuyiez au Brésil à cause d’une révolution qui a avorté, maintenant vous fuyez le Brésil, à cause d’une autre révolution qui a probablement échoué elle aussi. En réalité, je n’ai pas fui le Brésil, j’y serais peut-être encore si vous n’étiez pas mort. Je me souviens avoir lu quelque chose sur cette révolution, au cours de mes derniers jours, c’était un coup des bolcheviques, je crois, Oui, c’étaient les bolcheviques, quelques sergents, des soldats, ceux qui ne sont pas morts ont été faits prisonniers, tout s’est passé en deux ou trois jours. Vous avez réellement eu peur. Oui. Ici, au Portugal, nous avons également eu quelques révolutions. J’ai appris cela. Êtes-vous toujours monarchiste. Toujours. Sans roi. On peut être monarchiste et ne pas vouloir d’un roi. C’est votre cas. Oui. Belle contradiction. Elle ne l’est guère plus que bien d’autres avec lesquelles il m’a fallu vivre. Que le désir veuille ce que la volonté ne peut pas. Précisément. Je sais encore qui vous êtes. C’est tout naturel.

Fernando Pessoa s’est levé du canapé, a fait quelques pas dans la petite pièce, dans la chambre, où il s’est arrêté face au miroir, puis il est revenu. C’est une étrange impression que de se regarder dans un miroir et de ne pas s’y voir. Vous ne vous voyez pas. Non, je ne me vois pas, je sais que je suis en train de me regarder, mais je ne me vois pas. Pourtant, vous avez une ombre. Je n’ai que ça. Il s’est assis à nouveau, a croisé les jambes, Et maintenant, vous allez rester au Portugal ou vous retournez chez vous. Je ne sais pas encore, je n’ai emporté que le nécessaire, il se peut que je reste, que j’ouvre un cabinet, que je me cherche une clientèle, il se peut aussi que je retourne à Rio, je ne sais pas, pour le moment, je suis ici, et, tout compte fait, je crois que je suis revenu parce que vous étiez mort, et qu’après votre mort, j’étais le seul à pouvoir remplir l’espace que vous occupiez. Aucun vivant ne peut remplacer un mort. Aucun de nous n’est vraiment vivant ni vraiment mort. Bien dit, vous pourriez avec ça écrire une ode. Ils sourient tous deux, Ricardo Reis demande alors, Dites-moi, comment avez-vous su que j’étais descendu dans cet hôtel. Quand on est mort, on sait tout, c’est un des avantages, a répondu Fernando Pessoa. Et pour entrer, comment avez-vous fait pour entrer dans ma chambre. J’ai fait comme tout le monde. Vous n’êtes pas venu par les airs, vous n’avez pas traversé les murs. Quelle idée absurde, mon cher, ces choses-là n’arrivent que dans les livres de fantômes, les morts empruntent les chemins des vivants, d’ailleurs, il n’en existe pas d’autre, je suis parti des Prazeres et arrivé ici comme n’importe quel mortel, j’ai monté l’escalier, ouvert la porte, je me suis assis sur ce canapé, et je vous ai attendu. Et personne n’a remarqué l’entrée d’un inconnu, car enfin, ici, vous êtes un inconnu. C’est encore l’un de nos avantages, quand on est mort, on ne nous voit que si nous le voulons bien. Mais je vous vois, moi. Parce que je désire que vous me voyiez, et puis, si nous y pensons bien, qui êtes-vous. La question, purement rhétorique, ne requérait pas de réponse, Ricardo Reis n’en fournit pas, d’ailleurs il ne l’avait pas entendue.

Un lourd silence est tombé, on entend, écho d’un autre monde, l’horloge du palier sonner deux heures. Fernando Pessoa s’est levé. Je m’en vais. Déjà. N’allez pas croire que j’ai une heure fixe pour rentrer, je suis libre, c’est vrai que ma grand-mère m’attend, mais elle ne me harcèle plus. Restez encore un peu. Il se fait tard, vous avez besoin de vous reposer. Quand reviendrez-vous. Souhaitez-vous que je revienne. J’en serais heureux, nous pourrons parler, renouer notre amitié, n’oubliez pas qu’après seize ans d’absence, je ne sais plus rien de ce pays. Rappelez-vous, nous ne pourrons nous voir que pendant huit mois, c’est tout, il ne m’est pas accordé davantage. Vus du premier jour, huit mois, c’est toute une vie. Je reviendrai dès que je le pourrai. Ne voulez-vous pas que nous prenions rendez-vous, que nous fixions un jour, une heure, un lieu. Surtout pas ça. Alors, à bientôt, Fernando, j’ai été heureux de vous voir. Et moi aussi, Ricardo. Je ne sais si je peux vous souhaiter une bonne année. Souhaitez, souhaitez, cela ne peut me faire de mal, ce ne sont que des mots, comme vous le savez. Heureuse année, Fernando. Heureuse année, Ricardo.

Fernando Pessoa a ouvert la porte de la chambre, il est sorti dans le couloir. On ne l’entend pas s’éloigner. Deux minutes plus tard, le temps de descendre les hautes marches, la porte de la rue a claqué, la sonnette a brièvement retenti. Ricardo Reis est allé à la fenêtre. Fernando Pessoa s’éloignait dans la rua do Alecrim. Les rails luisaient, toujours parallèles.


 

On dit, les journaux racontent, par conviction sans avoir reçu d’ordre, ou parce qu’on leur a guidé la main quand suggestions ou insinuations restaient sans effet, ils racontent donc, avec des accents de tétralogie, que, lorsque les grands États seront en pleine débâcle, le nôtre, l’État portugais, fera la preuve de son énergie et de son intelligence exceptionnelles, reflets des hommes qui le gouvernent. Ces nations présomptueuses, étouffant de suffisance, vont donc s’effondrer et il n’est pas d’autre mot que débâcle pour nous indiquer comment, et dans quel apocalyptique fracas. D’ailleurs, elles vivent dans l’erreur, et le jour approche, faste entre tous dans les annales de cette patrie inégalable, où les hommes d’État viendront d’au-delà des frontières jusqu’aux terres lusitaniennes, pour solliciter l’aide, l’opinion, les connaissances, le soutien et l’huile de lampe des surhommes portugais qui gouvernent les Portugais, à savoir les membres du prochain ministère qui se constitue déjà dans les cabinets avec, à sa tête, Oliveira Salazar, président du Conseil et ministre des Finances, puis, à distance respectueuse et par ordre de parution de leurs portraits dans ces mêmes journaux, Monteiro aux Affaires étrangères, Pereira au Commerce, Machado aux Colonies, Abranches aux Travaux publics, Bettencourt à la Marine, Pacheco à l’Éducation, Rodrigues à la Justice, Sousa à la Guerre, Sousa Passos bien entendu, et Sousa à l’Intérieur, mais il s’agit cette fois de Paes de Sousa, tout cela rédigé in extenso afin que les pétitionnaires sachent facilement à qui s’adresser, il faut encore citer Duque pour l’Agriculture, sans qui pas un grain de blé ne saurait croître et se multiplier en Europe et dans le monde, et, dans les fonds de tiroir et entre parenthèses, Lumbrales aux Finances, sans oublier Andrade aux Corporations, car un sous-secrétaire suffit à un État nouveau et corporatiste encore en bas âge.

Les journaux disent encore que, dans l’ensemble, le pays a récolté, en abondance, les meilleurs fruits d’une administration et d’un ordre public exemplaires, et si l’on est en droit de critiquer semblable déclaration puisqu’elle émane de l’un des nôtres, qu’on lise le Journal de Genève, Suisse, qui s’étend longuement, et en français, ce qui lui confère plus d’autorité encore, sur le susmentionné dictateur du Portugal, et nous qualifie de bienheureux parce que nous avons un sage au pouvoir. L’auteur de l’article a entièrement raison, et nous le remercions du fond du cœur, il faut toutefois admettre que Pacheco ne serait pas moins sage s’il déclarait demain, et il le fera sans doute, qu’il convient d’accorder à l’instruction primaire ce qui lui est dû, et pas davantage, sans céder à une démangeaison de connaissances, car lorsqu’elles sont trop précoces elles ne servent à rien, et qu’enfin, l’instruction matérialiste et païenne, qui asphyxie les meilleures volontés, est bien plus pernicieuse pour un cœur pur que les ténèbres de l’analphabétisme, et Pacheco conclurait, Salazar est le plus grand éducateur de notre siècle, s’il n’est pas trop audacieux ou téméraire de faire cette déclaration, alors qu’un tiers seulement du siècle est passé.

N’allez pas croire que ces informations ont paru ainsi regroupées sur une même page de journal ni que le regard, en les reliant, leur a donné le sens à la fois logique et complémentaire qu’elles semblent avoir. Ces événements, ces nouvelles de deux ou trois semaines sont ici juxtaposées comme les pions d’un domino, sauf s’il s’agit d’un double, auquel cas on le place autrement, ce sont les événements importants, ceux qu’on voit de loin. Ricardo Reis lit les gazettes matinales en dégustant son café au lait et en croquant dans les tartines du Bragança, onctueuses et croustillantes, la contradiction n’est qu’apparente, la conjonction des termes peut paraître impropre, ce sont là plaisirs d’une autre époque, aujourd’hui oubliés. On connaît déjà la femme de chambre qui apporte le petit déjeuner, c’est Lidia, qui fait aussi le lit, nettoie et range la chambre, s’adresse à Ricardo Reis en l’appelant toujours monsieur le docteur, lui il dit Lidia, sans madame, et comme il a de l’éducation il ne la tutoie pas mais demande, Faites ceci, apportez-moi cela, et cette politesse lui plaît, elle n’a pas l’habitude, d’ordinaire, on la tutoie d’emblée, parce qu’il paie le client croit que l’argent lui donne tous les droits, toutefois il faut lui rendre cette justice, un autre client la traite avec respect, mademoiselle Marcenda, la fille du docteur Sampaio. Lidia a une trentaine d’années, c’est une femme faite et bien faite, une brune portugaise, plutôt petite, s’il importe de mentionner les signes particuliers, les caractéristiques physiques d’une simple domestique qui n’a rien fait jusqu’à présent que nettoyer le plancher, servir le petit déjeuner, et qui a ri, une fois, en voyant un homme juché sur le dos d’un autre, tandis que ce client souriait, il est gentil mais il a l’air triste, ce ne doit pas être un homme heureux, même si son visage s’éclaire par moments, un peu comme s’éclaire cette chambre sombre quand les nuages laissent passer le soleil, et qu’une lueur qui n’est pas celle du jour pénètre dans la pièce, une lumière qui n’est qu’une ombre de lumière, et comme la tête de Lidia est placée sous un bon angle, Ricardo Reis remarque le grain de beauté près de l’aile du nez, ça lui va bien, songe-t-il, et il ne sait plus si c’est au grain de beauté, au tablier blanc, à la coiffe empesée ou au galon brodé qu’elle porte autour du cou qu’il songe, Oui, vous pouvez emporter le plateau.

Trois jours étaient passés et Fernando Pessoa n’était pas revenu. Ricardo Reis ne se disait pas, J’ai sans doute rêvé, réflexion habituelle en ce genre de circonstance, il savait parfaitement qu’il n’en était rien, que Fernando Pessoa en chair et en os, avec tout ce qu’il faut pour embrasser et être embrassé, s’était tenu dans cette chambre la nuit de la Saint-Sylvestre, et qu’il avait promis de revenir. Il n’en doutait pas, mais le retard l’impatientait. Sa vie lui semblait suspendue, problématique. Il lisait les journaux dans le détail pour y trouver des instructions, des fils conducteurs, les lignes d’un plan, les traits du visage portugais, et ce, non pas dans l’intention de brosser un portrait du pays, mais dans celui de donner matière nouvelle à son propre visage, à son portrait, afin que le saisissant entre ses mains, il puisse se reconnaître, C’est moi, et je suis ici. À la dernière page, il tomba sur une publicité large comme la paume des deux mains où figurait en haut, à droite, Freire, Graveur, monocle et cravate, un profil de médaille, avec au-dessous, et jusqu’au bas de la page, une cascade d’autres dessins représentant les articles fabriqués dans ses ateliers, les seuls à mériter le qualificatif d’universels, accompagnés de notices explicatives et redondantes, tant il est vrai que donner à voir c’est dire et peut-être même plus que dire, sauf qu’on ne peut en dire autant en ce qui concerne la bonne qualité de la marchandise, qui reste quant à elle indémontrable, Maison fondée cinquante-deux ans auparavant par son actuel propriétaire, maître graveur, lequel a mené une existence honorable et sans tache et étudié, comme l’ont fait ses enfants, de nombreuses années dans les principales villes d’Europe, les arts et le commerce nécessaires à leur entreprise, unique au Portugal, qui a reçu trois médailles d’or, et dans laquelle tournent seize machines électriques, chacune d’une valeur de soixante contos, et ce que ces machines sont capables de faire est admirable, il ne leur manque que la parole, Dieu du ciel, mais c’est un monde qui s’étale sous nos yeux. N’étant pas nés assez tôt pour voir se refléter sur le bouclier d’Achille, au beau milieu des champs troyens, tout ce qui se trouve sur la terre et dans les cieux, il ne nous reste plus qu’à admirer, à Lisbonne, ce bouclier portugais sur lequel figurent les nouveaux prodiges du coin, plaques numérotées pour immeubles, hôtels, chambres, armoires et portemanteaux, affûteuses pour lames, cuirs à rasoir, ciseaux, stylos avec plume en or, presses et balances, plateaux de verre aux encadrements de cuivre nickelé, perforeuses pour chèques, tampons en métal et en caoutchouc, lettres émaillées, cachets pour marquer le linge et cire à cacheter, jetons pour banques, sociétés et cafés, fers pour marquer le bétail, et boîtes en bois, canifs, plaques municipales pour voitures et bicyclettes, bagues, médailles pour tous les sports, insignes pour les casquettes des employés de crémerie, de café, de casino, voici le modèle de la Crémerie Nivéa qui ne doit pas être confondue avec la Crémerie Alentejana dont les employés ne portent pas d’insigne, coffres, enseignes émaillées que l’on fixe au-dessus des portes des sociétés, pinces pour sceller le plomb et le fer-blanc, lampes électriques, couteaux à quatre lames et bien d’autres encore, et des enseignes, des poinçons, des presses à copier, des moules à gâteaux, à savonnettes et à semelles de caoutchouc, des monogrammes et des blasons en or, en argent et en métal pour tous usages, des briquets, des bigoudis, la pierre et l’encre pour relever les empreintes digitales, des écussons pour les consulats portugais et étrangers, et de nombreuses autres plaques, de médecin, d’avocat, du registre civil, il est né, il a vécu, il est mort, celle du comité paroissial, celle de sage-femme, du notaire, d’entrée interdite, et encore de petites bagues pour les pigeons, des cadenas, etc., etc., etc., ces trois etc. contenant tout le reste, ce qu’on laisse entendre, n’oublions pas que ce sont les seuls ateliers universels, c’est pourquoi on y fabrique aussi des grilles en fer forgé pour les caveaux, fin et point final. Que vaut en comparaison l’œuvre d’Héphaïstos, le forgeron divin qui, une fois le monde entier ciselé et repoussé sur le bouclier d’Achille, a complètement oublié de réserver le plus petit espace, aussi minuscule soit-il, pour dessiner le talon de l’illustre guerrier, et y graver le trait vibrant de Pâris, les dieux eux-mêmes oublient la mort, et ça n’a rien d’étonnant, ne sont-ils pas immortels, à moins qu’il ne s’agisse là d’un acte charitable, d’un brouillard jeté sur les yeux périssables des hommes auxquels il suffit, pour être heureux, de ne connaître ni le lieu, ni la manière, ni l’heure. Freire, lui, est un dieu et un graveur bien plus cruel, qui nous montre le lieu où tout s’achève. Cette publicité est un labyrinthe, un écheveau, une toile. Perdu dans sa contemplation, Ricardo Reis a laissé refroidir le café au lait, le beurre sur les tartines s’est figé. Attention, chers clients, cette maison n’a pas de succursale, méfiez-vous de ceux qui prétendent être nos agents ou nos représentants, ils ne cherchent qu’à duper le public, et des caches métalliques pour marquer les tonneaux, des cachets pour les abattoirs, si bien que lorsque Lidia est entrée pour emporter le plateau, elle s’est lamentée, Monsieur le docteur n’a pas aimé, et il a répondu si, c’était bon, mais il s’était mis à lire le journal et cela l’avait distrait. Voulez-vous que je fasse préparer d’autres tartines, réchauffer le café. Inutile, c’est parfait ainsi, je n’avais pas grand appétit, entre-temps, il s’était levé, et pour la rassurer, avait posé la main sur son bras, senti la satinette de la manche, la chaleur de la peau, Lidia a baissé les yeux, fait un pas de côté, la main l’a accompagnée, ils sont restés ainsi quelques secondes, puis Ricardo Reis a lâché son bras, elle a saisi le plateau, l’a emporté, les porcelaines s’entrechoquaient on aurait dit qu’un tremblement de terre avait eu lieu et que son épicentre était dans cette chambre deux cent un, plus précisément dans le cœur de cette femme de chambre qui s’éloigne, il va lui falloir du temps pour se calmer, ensuite, elle entrera à l’office, posera la vaisselle, sa main viendra se poser à l’endroit où était l’autre main, geste délicat, qui paraît impossible chez une personne de cette condition, c’est ce qu’on pense quand on se laisse guider par des idées toutes faites, des sentiments stéréotypés, c’est peut-être le cas de Ricardo Reis qui se reproche vertement, au même instant, de s’être laissé aller comme un idiot. Ce que j’ai fait est incroyable, une domestique, et comme il n’a porté ni plateau ni vaisselle, allez donc comprendre pourquoi les mains de ce client se mettent à trembler à leur tour. Les labyrinthes sont faits de rues, de traverses, d’impasses, certains disent que le meilleur moyen d’en sortir est d’avancer en tournant toujours du même côté, mais on devrait tous savoir que c’est contraire à la nature humaine.

Ricardo Reis sort dans la rue, rua do Alecrim comme d’habitude, puis emprunte la première qui file vers le haut, vers le bas ou sur les côtés, Ferragial, Remolares, Arsenal, Vinte e Quatro de Julho, ce sont les premiers dévidements de l’écheveau, de la toile, Boavista, Crucifixo, on finit par avoir mal aux jambes, les aveugles ne sont pas seuls à avoir besoin d’une canne pour tâter le terrain devant eux ou d’un chien pour flairer les dangers, même un homme dont la vue est bonne a besoin d’une lumière qui le précède, d’une conviction, d’une aspiration, ou, faute de mieux, d’un doute. Et voilà Ricardo Reis, spectateur du monde, sage, s’il s’agit là de sagesse, étranger et indifférent par éducation et par choix, qui tremble parce qu’un simple nuage est passé, somme toute, il n’est pas difficile de comprendre les Grecs et les Romains de l’Antiquité qui croyaient évoluer au milieu des dieux et vivre partout, à chaque instant, sous leur égide, que ce soit à l’ombre d’un arbre, au pied d’une fontaine, au cœur dense et bruyant d’une forêt, au bord de la mer ou sur les vagues, dans le lit avec la femme élue, humaine ou déesse, quand celle-ci le voulait bien. Ce qui manque à Ricardo Reis, c’est un petit chien d’aveugle, une canne, une lumière qui le précéderait, ce monde, cette ville de Lisbonne sont un brouillard obscur où l’on perd le nord et le sud, l’est et l’ouest, le seul chemin praticable descend, si un homme s’abandonne, il tombe tout au fond, mannequin sans jambes ni tête. Il n’est pas vrai qu’il soit revenu de Rio de Janeiro par lâcheté ou, pour parler plus clairement, et pour que la chose soit enfin dite, par peur, ni parce que Fernando Pessoa est mort. Rien ne peut remplacer ce ou celui qui est parti, c’est bien connu, Fernando ou Alberto, chacun de nous est unique et irremplaçable, lieu commun par excellence, mais quand nous disons cela, nous ne savons pas jusqu’à quel point c’est vrai. Même s’il surgissait ici à l’instant, tandis que je descends l’avenida da Liberdade, Fernando Pessoa ne serait pas Fernando Pessoa, non pas parce qu’il est mort, mais parce qu’il ne pourra plus rien ajouter à ce qu’il fut, à ce qu’il fit, à ce qu’il vécut et écrivit, c’est cela qui est grave et définitif, et s’il a dit vrai l’autre jour, il n’est déjà plus capable de lire, le pauvre. Il appartient donc à Ricardo Reis de lui lire cette autre information, publiée dans une revue, avec son portrait en médaillon, Il y a quelques jours, la mort nous a ravi Fernando Pessoa, l’illustre poète qui a mené sa brève existence quasi ignoré des foules, et dont l’œuvre est tellement riche qu’on pourrait croire qu’il la dissimulait jalousement, de peur qu’on ne la lui dérobe, à l’image d’autres grands génies aujourd’hui disparus, il sera un jour rendu justice à son fulgurant talent, points de suspension. Fils de sa mère, ce qu’il y a de pire avec les journaux, c’est qu’ils se croient tout permis et poussent même le culot jusqu’à marteler la tête des gens avec des idées toutes faites, comment osent-ils dire que Fernando Pessoa cachait ses œuvres de peur qu’on ne les lui vole, comment peuvent-ils écrire de telles inepties, et Ricardo Reis frappait rageusement les pierres du trottoir avec le bout de son parapluie qui lui servait de canne quand il ne pleuvait pas, ce n’est pas parce qu’il suit le droit chemin qu’un homme échappe à la perdition. Il pénètre sur le Rossio et il lui semble arriver à un carrefour, à la croisée de quatre ou huit routes qui, si on les suivait l’une après l’autre, aboutiraient toutes au même point, au même lieu, l’infini, c’est pourquoi, quand l’heure est venue, il est inutile de choisir, laissons ce soin au hasard qui ne choisit pas davantage, nous le savons bien, mais se borne à pousser, poussé à son tour par des forces dont nous ignorons tout, d’ailleurs si nous en savions quelque chose, que saurions-nous. Mieux vaut croire ces enseignes, fabriquées sans doute dans les ateliers universels de Freire Graveur, qui portent des noms de médecins, d’avocats, de notaires, tous gens indispensables, qui ont appris et enseignent le dessin des roses des vents, et si par hasard le sens et la direction ne coïncident pas, cela n’a aucune espèce d’importance, il suffit à cette cité de savoir que la rose des vents existe, nul n’est forcé de partir, ce n’est pas ici que s’ouvrent les rhumbs ni le lieu magnifique où ils convergent, ici c’est également le lieu où ils changent de sens et de direction, où le nord devient le sud et le sud le nord, le soleil s’est arrêté entre l’est et l’ouest, la ville est comme une cicatrice cautérisée, encerclée par un tremblement de terre, comme une larme qui ne tarit point et qu’aucune main n’essuie. Ricardo Reis pense, Il faut que j’ouvre un cabinet, que je remette la blouse, que j’écoute les malades, même si ce n’est que pour les laisser mourir, ils me tiendront compagnie au moins tant qu’ils vivront, ce sera leur dernière bonne action, chacun d’eux sera le malade médecin d’un médecin malade, on ne peut dire que ces pensées soient celles de tous les médecins, elles appartiennent à celui-ci pour des motifs très personnels, qu’on discerne encore mal, et il ajoute, Quel type de médecine exercer, où et pour qui, on croit que des questions de cette nature n’exigent rien d’autre que des réponses, pure erreur, car si nous répondons toujours par des actes, c’est aussi par des actes que nous interrogeons.

Ricardo Reis s’apprête à descendre la rua dos Sapateiros quand il aperçoit Fernando Pessoa qui, planté au coin de la rua de Santa Justa, l’observe sans impatience, comme s’il l’attendait. Il porte le costume noir de l’autre jour, sa tête est nue et, détail que Ricardo Reis n’avait pas remarqué la première fois, il n’a pas ses lunettes, on devine pourquoi, ce serait absurde et de mauvais goût d’enterrer quelqu’un avec les lunettes qu’il portait de son vivant, mais la raison est pourtant tout autre, c’est qu’on n’a pas eu le temps de les lui donner lorsqu’au moment de mourir il les a réclamées, Donnez-moi mes lunettes a-t-il dit, et il n’a plus rien vu, on n’a pas toujours le temps de satisfaire les dernières volontés. Fernando Pessoa sourit, et dit, Bonsoir, Ricardo Reis salue à son tour, et tous deux poursuivent leur route, en direction du Terreiro do Paço. Bientôt, il se met à pleuvoir, le parapluie les protège, et même si cette pluie ne risque pas de mouiller Fernando Pessoa, ses gestes sont ceux de quelqu’un qui n’a pas encore complètement oublié la vie ou l’appel chaleureux d’un toit commun et proche, Approchez-vous, il y a de la place pour deux, difficile de répondre, Ce n’est pas la peine, c’est parfait ainsi. Une question tourmente Ricardo Reis, Si quelqu’un nous regarde, qui voit-il, vous ou moi. Il vous voit, vous, plus exactement, il voit quelque chose qui n’est ni vous ni moi. La somme que nous représentons divisée par deux. Non, je dirais plutôt le produit de la multiplication de l’un par l’autre. Cette opération existe. Deux individus, quels qu’ils soient, ne s’ajoutent pas, ils se multiplient. Croissez et multipliez, dit le précepte. Ce n’est pas dans ce sens-là, mon cher, ça c’est l’acception étroite, biologique, qui compte d’ailleurs bon nombre d’exceptions, moi, par exemple, je n’ai pas eu d’enfants. Je ne crois pas que j’en aurai moi non plus. Et pourtant, nous sommes multiples. Dans l’une de mes odes, je parle des êtres innombrables qui nous habitent. Si j’ai bonne mémoire, cette ode ne date pas de notre époque. Je l’ai écrite il y a environ deux mois. Comme vous voyez, chacun de nous, de son côté, dit la même chose. Il était donc bien inutile de nous multiplier. Si nous ne l’avions pas fait, nous n’aurions pu parler ainsi. Conversation précieuse, paulique(23), tout en descendant la rua dos Sapateiros jusqu’à la Conceiçao, puis à gauche vers la rua Augusta et toujours tout droit. Ricardo Reis s’arrête, demande, Nous entrons au Martinho(24), et Fernando Pessoa avec un geste brusque, Ce serait imprudent, les murs ont des oreilles et une bonne mémoire, nous reviendrons ici un autre jour, quand je ne courrai plus le risque d’être reconnu, c’est une question de temps. Ils se sont arrêtés sous l’arcade. Ricardo Reis a fermé son parapluie et dit sans trop réfléchir, Je pense m’installer, ouvrir un cabinet. Vous ne retournez pas au Brésil, pourquoi. Difficile de répondre, je ne sais même pas s’il y a une réponse, disons que je suis comme l’insomniaque qui a trouvé sa place sur l’oreiller et va enfin pouvoir dormir. Si vous êtes venu pour dormir, cette terre est des plus propices. Il faut inverser ma comparaison, et dire que si j’accepte de dormir, c’est uniquement pour pouvoir rêver. Le rêve, c’est l’absence, on passe de l’autre côté. Mais la vie a deux côtés, Pessoa, au moins deux, et seul le rêve conduit au second.

Vous parlez à un mort qui pourrait vous répondre d’expérience que, de l’autre côté de la vie, il n’y a que la mort. Je ne sais pas ce qu’est la mort, mais je ne crois pas que ce soit l’autre côté de la vie comme vous dites, la mort, à mon avis, ne peut qu’être, la mort est, elle n’existe pas, elle est. Être et exister ce n’est donc pas la même chose. Non. Mon cher Reis, ce n’est pas la même chose puisque nous employons deux termes différents. Mais bien au contraire, c’est parce que ce n’est pas la même chose que nous employons ces deux termes. Ils sont là, devisant sous l’arcade, tandis que sur le parvis la pluie fait naître de minuscules lacs qui se regroupent, forment des lacs plus importants qui deviennent des mares, des flaques, ce ne sera pas encore aujourd’hui que Ricardo Reis poussera jusqu’au quai pour voir se briser les vagues, il allait en parler, rappeler qu’il était déjà venu ici, mais, en jetant un coup d’œil de côté, il vit Fernando Pessoa qui s’éloignait, c’est alors seulement qu’il remarqua son pantalon trop court, comme s’il se déplaçait sur des échasses, puis il entendit sa voix, toute proche bien qu’il fût déjà loin, Nous poursuivrons cette conversation une autre fois, maintenant je dois m’en aller et, déjà sous la pluie, il agitait la main sans prendre congé, au revoir.

L’année s’en va avec son cortège de morts, un de plus, un de moins, chaque époque fait ce qu’elle peut, c’est quelquefois plus facile avec l’aide des guerres et des épidémies, le reste du temps c’est la routine, la clepsydre, mais une telle accumulation de morts à la fois nationaux et étrangers, en si peu de temps, ce n’est pas banal, sans parler de Fernando Pessoa qui se trouve déjà là-bas, d’où nul ne sait qu’il s’échappe, de Leonardo Coimbra, l’inventeur du créationnisme, de Valle Inclan, l’auteur du Romance de lobos, de John Gilbert qui jouait dans la Grande Parade, de Rudyard Kipling, le poète de Si et, last but not least, du roi d’Angleterre George V, le seul dont la succession soit garantie. Il est bien d’autres malheurs, mais de moindre importance, comme ce pauvre vieux enterré vivant par la tempête ou ces vingt-trois personnes de l’Alentejo qui débarquèrent, mordues par un chat enragé, noires comme un bande de corbeaux aux plumes lacérées, les vieux, les femmes, les enfants, c’est la première fois qu’on les photographie, ils ne savent où poser le regard, leurs yeux s’accrochent à un point quelconque de l’espace, désespérés, pauvres gens, et ce n’est pas tout, Ce que monsieur le docteur ne sait pas, c’est qu’en novembre de l’année dernière, deux mille quatre cent quatre-vingt-douze personnes, dont monsieur Fernando Pessoa sont mortes dans les chefs-lieux de district, ce n’est pas beaucoup, ce n’est pas rien, un chiffre normal, le pire, c’est que sept cent trente-quatre d’entre elles étaient des enfants de moins de cinq ans, quand le pourcentage dans les chefs-lieux atteint trente pour cent, imaginez ce que ça donne dans les villages où les chats eux-mêmes sont enragés, enfin on a toujours la consolation de se dire que la majorité des petits anges du ciel sont portugais. De toute façon, les mots ne sont pas inutiles. Après la nomination du gouvernement, par petits groupes, en troupeaux, les gens vont féliciter ces messieurs les ministres, tout le monde se précipite, les professeurs, les fonctionnaires, les officiers des trois armes, les dirigeants et affiliés de l’Union nationale, les syndicats, les différents corps de métiers, les agriculteurs, les juges, les policiers, les gardes républicains et fiscaux, le public en général, et, à chaque fois, le ministre remercie et répond par un discours d’un patriotisme à la carte, destiné aux oreilles de ceux qui sont là, les flatteurs se placent de manière à tous figurer sur le portrait, ceux des rangées du fond tendent le cou, se hissent sur la pointe des pieds, guettent par-dessus l’épaule du voisin, Ici, c’est moi, diront-ils plus tard, chez eux, à l’épouse chérie, quant à ceux de devant, ils bombent le torse, le chat enragé ne les a pas mordus, mais à la lueur du magnésium, ils ont l’air idiot des enragés de tout à l’heure l’émotion leur a fait perdre le fil de la conversation, mais un mot en entraîne un autre, et c’est maintenant le ministre de l’Intérieur qui donne le ton, avec ces mots prononcés à Montemor-O-Velho, lors de l’inauguration de l’éclairage électrique, cet immense progrès, Je dirai, à Lisbonne, que les braves gens de Montemor-O-Velho sont fidèles à Salazar, on imagine facilement la scène, Paes de Sousa expliquant au sage-dictateur, c’est le nom dont l’a gratifié la Tribune des nations, que les braves gens de la terre de Fernão Mendes Pinto sont tous fidèles à Son Excellence, et ce régime est tellement médiéval que les roturiers et les ouvriers ne peuvent qu’être exclus de cette bienveillance, eux qui n’hériteront d’aucun bien au soleil, qui n’ont par conséquent rien de brave, ni braves ni humains, des animaux, pareils à ceux qui les mordent, les dévorent, les infestent, monsieur le docteur a déjà dû remarquer quels sont les gens qui composent le peuple de ce pays, et encore, nous sommes dans la capitale de l’empire, rappelez-vous cette foule qui attendait la distribution l’autre jour devant la porte du Seculo, et si cela ne suffisait pas, allez faire un tour dans les quartiers, les paroisses, les communes, et voyez de vos yeux la distribution de soupe, la campagne d’assistance aux pauvres en hiver, initiative d’une particulière beauté, comme l’a écrit dans son télégramme le maire de Porto, dont nous gardons le meilleur souvenir, et dites-moi s’il n’aurait pas mieux valu les laisser mourir, on se serait épargné ce spectacle honteux de gens assis sur le bord des trottoirs en train de casser la croûte et de râcler leurs gamelles, ces gens-là, ça ne mérite pas la lumière électrique, il leur suffit de connaître le chemin qui va de l’assiette à la bouche et ça, même dans l’obscurité, ils le trouvent.

À l’intérieur du corps aussi l’obscurité est profonde, pourtant le sang arrive au cœur, le cerveau est aveugle et il voit, sourd et il entend, il n’a pas de main et il touche, l’homme est le labyrinthe de lui-même. Les deux jours suivants, Ricardo Reis est descendu à la salle à manger pour prendre son petit déjeuner, quel homme timoré, effrayé par les conséquences d’un geste aussi simple que celui d’avoir posé la main sur le bras de Lidia, il ne redoute pas qu’elle soit allée se plaindre de l’audace de ce client, car enfin, ce n’était pas grand-chose, un geste, rien de plus, et pourtant, il éprouve une certaine inquiétude en adressant de nouveau la parole au gérant Salvador, peine perdue, on n’a jamais vu homme plus affable et respectueux. Le troisième jour, se jugeant ridicule, il n’est pas descendu, il a joué les oublieux et a souhaité qu’on l’oublie. C’était méconnaître Salvador. À la dernière minute, on a frappé à la porte, Lidia est entrée avec le plateau qu’elle a posé sur la table, et a dit, Bonjour monsieur le docteur, de l’air le plus naturel du monde, c’est presque toujours comme ça, on se tourmente, on s’inquiète, on redoute le pire, on croit que le monde va nous demander des comptes, exiger des preuves, et le monde est déjà loin, et pense à autre chose. Il n’est cependant pas tout à fait sûr que Lidia, qui est revenue dans la chambre pour reprendre le plateau, fasse encore partie de ce monde, peut-être l’a-t-elle laissé derrière elle, en attente. Comme si de rien n’était, elle répète les gestes habituels, soulève le plateau, le maintient en équilibre, puis se redresse, décrit un arc de cercle, s’éloigne vers la porte, Oh, mon Dieu, va-t-il parler, oui ou non, peut-être ne dira-t-il rien et va-t-il simplement me toucher le bras, comme l’autre fois, si ça arrive, que vais-je faire, d’autres clients ont tenté leur chance, j’ai cédé deux fois, pourquoi, parce que cette vie est triste, Lidia, a dit Ricardo Reis, elle a posé le plateau, levé des yeux inquiets, tenté de dire, Monsieur le docteur, mais sa voix est restée prise dans sa gorge, son courage s’est évanoui, il a répété, Lidia, puis, séducteur ridicule et affreusement banal, il a murmuré, Je vous trouve très jolie, et il l’a regardée une seconde encore, puis, ne pouvant en supporter davantage, lui a tourné le dos, il y a des moments où il vaudrait mieux mourir, Moi, si ridicule aux yeux des femmes de chambre, et toi aussi, Alvaro de Campos, nous tous. La porte s’est refermée doucement, une pause, les pas de Lidia qui s’éloignait.

Ricardo Reis a passé tout le jour dehors, à ruminer sa honte, indigne plus que tout autre, parce que ce n’est pas un adversaire qui l’a vaincu, mais sa propre peur. Il décide de changer d’hôtel, dès le lendemain, de louer quelques pièces dans un appartement ou de rentrer au Brésil par le premier bateau, effets bien dramatiques pour une si petite cause, mais chacun de nous sait où la douleur le frappe, et combien elle blesse, le ridicule est comme une brûlure interne, un acide à chaque instant réactivé, une blessure inguérissable. Il rentre à l’hôtel, dîne, puis ressort, il va voir les Croisades, au Politeama, quelle foi, quelle ardeur dans les batailles, tous ces saints, ces héros, ces chevaux blancs, le film terminé, un souffle de religion épique court le long de la rua Eugenio dos Santos, on aurait dit qu’un halo nimbait la tête de chaque spectateur, et dire que certains doutent encore que l’art améliore les hommes. L’incident fâcheux de la matinée reprenait sa vraie dimension, s’atténuait déjà, J’ai été ridicule de m’inquiéter de la sorte. Arrivé à l’hôtel, Pimenta lui a ouvert la porte, on n’avait jamais vu immeuble plus tranquille, bien entendu, les domestiques ne dorment pas ici. Il est entré dans sa chambre, et, sans la moindre préméditation, a regardé le lit. Il n’était pas comme à l’ordinaire ouvert à angle droit, le drap et la courtepointe avaient été rabattus, et il y avait non pas un seul oreiller, mais deux. Le message ne pouvait être plus clair, encore fallait-il savoir jusqu’à quel point on pouvait l’interpréter. Peut-être n’est-ce pas Lidia qui a fait le lit, mais une autre domestique qui aura cru la chambre occupée par un couple, oui, supposons que les femmes de chambre changent périodiquement d’étage, soit pour équilibrer les gratifications, soit pour ne pas créer d’habitudes, ou encore, et Ricardo Reis sourit, pour éviter toute familiarité avec la clientèle, enfin, nous verrons bien demain, si Lidia entre ici avec le petit déjeuner, c’est que c’est elle qui a fait le lit de cette manière, et alors. Il s’est couché, a éteint la lumière, laissé le second oreiller en place, fermé les paupières, Viens sommeil, viens, mais le sommeil ne venait pas, un tram est passé dans la rue, le dernier peut-être, qui donc ne veut pas dormir en moi, le corps inquiet ou ce qui, n’étant pas corps, s’inquiète pour lui, moi tout entier ou la partie de moi qui grandit, à qui appartiens-tu, mon Dieu, le genre de choses qui arrivent à un homme. Il s’est levé brusquement, et, dans l’obscurité, guidé seulement par la lumière diffuse qui filtre des fenêtres, il est allé tirer le verrou de la porte, puis l’a poussée légèrement, on la croit fermée mais elle ne l’est pas, il suffit d’appuyer doucement la main. Il est retourné se coucher, enfantillages, un homme, quand il veut quelque chose, ne laisse pas le hasard en décider, il fait tout pour l’obtenir, quand on voit ce qu’ont fait les Croisés en leur temps, des épées contre les cimeterres, la mort probable, et les châteaux, et les armures, puis sans plus savoir s’il est encore éveillé ou s’il dort déjà, il songe aux ceintures de chasteté dont les chevaliers emportaient les clefs, pauvres cocus, la porte de la chambre s’est ouverte puis refermée en silence, une ombre glisse en tâtonnant jusqu’au bord du lit, la main de Ricardo Reis avance et rencontre une main gelée, l’attire à lui. Lidia tremble, ne sait que dire, J’ai froid, lui il se tait, se demande s’il doit ou non l’embrasser sur la bouche, pitoyable pensée.


 

Le docteur Sampaio et sa fille arrivent aujourd’hui, avait dit Salvador, joyeux comme si on lui avait promis une récompense méritée, gabier qui d’un comptoir de réception verrait s’avancer au loin, dans la brume du soir, le train de Coimbra, tatatum peu de terre, tatatum peu de terre, belle contradiction en fait, car le navire échoué dans le port au bord du quai, c’est l’hôtel Bragança, et la terre progresse vers lui en crachant des nuages de fumée, à Campolide, elle disparaît sous le tunnel et surgit une nouvelle fois du sombre boyau en exhalant sa vapeur, il est encore temps d’appeler Lidia pour lui dire, Va dans les chambres du docteur Sampaio et de mademoiselle Marcenda vérifier si tout est en ordre, pour les chambres, elle sait c’est la deux cent quatre et la deux cent cinq, sans paraître remarquer la présence du docteur Ricardo Reis, Lidia grimpe prestement au second, Combien de temps vont-ils rester, demande le médecin, D’ordinaire, c’est trois jours, même que demain ils iront au théâtre, j’ai déjà réservé leurs places, Au théâtre, lequel, Le D. Maria, Ah. Cette interjection n’exprime pas la surprise, nous l’avons employée pour conclure un dialogue qu’on ne peut ou ne veut poursuivre, il faut d’ailleurs savoir que les provinciaux qui viennent à Lisbonne, et si Coimbra n’est pas une province mille excuses, en profitent pour aller au théâtre, au parc Mayer, à l’Apolo, à l’Avenida, et s’il s’agit de personnes de bon goût, c’est invariablement le D. Maria, appelé aussi National. Ricardo Reis est passé dans le salon, a feuilleté un journal à la recherche des programmes, des annonces de spectacles, il a vu, Ta Mar d’Alfredo Cortez, et a décidé sur-le-champ qu’il s’y rendrait lui aussi, un bon Portugais doit connaître l’art portugais, il était sur le point de demander à Salvador de lui réserver une place par téléphone, mais un scrupule l’a retenu, il s’occupera lui-même de cette affaire demain.

Encore deux heures avant le dîner, si le train n’a pas de retard, les clients de Coimbra arriveront dans cet intervalle, Mais qu’est-ce que ça peut me faire, se demande Ricardo Reis en montant l’escalier pour se rendre à sa chambre, et il se dit qu’il est toujours agréable de rencontrer des gens différents, des personnes qui ont de l’éducation, de plus Marcenda est un cas clinique intéressant, quel drôle de nom, jamais entendu, on dirait un murmure, un écho, un vibrato de violoncelle, les sanglots longs de l’automne(25), albâtres, balustrades, cette poésie de soleil couchant et dolent l’irrite, Marcenda, qu’est-ce qu’on ne va pas chercher à partir d’un simple nom, il passe devant le deux cent quatre, la porte est ouverte, à l’intérieur Lidia passe le chiffon sur les meubles, leurs yeux se croisent, elle sourit, pas lui, un instant plus tard, il est dans sa chambre et entend frapper légèrement, c’est Lidia qui entre furtivement et demande, Vous êtes fâché, et il répond à peine, sèchement, à la lumière du jour, il ne sait trop comment la traiter, c’est une domestique, il pourrait, en libertin, lui caresser les fesses, mais il se sent incapable d’un tel geste, il l’aurait peut-être osé avant, mais plus maintenant qu’ils se sont unis, qu’ils ont couché dans le même lit, ce fut, en quelque sorte, un anoblissement de moi-même, de nous deux, Si je peux, je viendrai cette nuit, a dit Lidia et il ne répond pas, le message lui a paru inconvenant, avec la jeune fille à la main paralysée qui sera là, tout près, qui dormira, ignorant tout des secrets nocturnes du couloir et de la chambre du fond, mais il se tait, incapable de dire, Ne viens pas, car maintenant, bien sûr, il la tutoie. Lidia une fois sortie, il s’est étendu sur le canapé pour se reposer, trois nuits agitées après une longue abstinence, en plein âge critique, pas étonnant que ses yeux se ferment à demi. Il fronce légèrement les sourcils, s’interroge, sans trouver de réponse, pour savoir s’il doit ou non donner de l’argent à Lidia, lui offrir des cadeaux, des bas, une petite bague, ces choses faites pour ceux qui passent leur vie à servir, ce n’est pas comme s’il se demandait s’il doit ou non l’embrasser sur la bouche, ce sont les circonstances qui en décident, le feu des sens comme on dit, à un moment donné, sans savoir comment, il s’était retrouvé en train de l’embrasser, comme si elle avait été la plus belle femme du monde, peut-être que ce sera aussi simple que ça tandis qu’ils se reposeront, il lui dira, J’aimerais t’offrir un petit cadeau, et elle trouvera cela naturel, peut-être s’étonne-t-elle déjà qu’il tarde.

Des voix dans le couloir, des pas, Pimenta qui dit, Merci beaucoup monsieur le docteur, puis deux portes qui se ferment, les voyageurs sont arrivés. Il reste allongé, il avait failli s’endormir, et maintenant, les yeux écarquillés, il contemple le plafond, minutieusement, comme s’il suivait du doigt les lézardes du stuc, il imagine, au-dessus de sa tête, la paume de la main de Dieu, dans laquelle il lit les lignes, celle de vie, celle de cœur, vie qui s’amenuise, s’interrompt, resurgit, chaque fois plus ténue, cœur assiégé, seul, derrière les murailles, la main droite de Ricardo Reis, posée sur le canapé, s’ouvre et révèle ses propres lignes, les deux taches au plafond sont comme des yeux, sait-on qui nous lit quand, oublieux de nous-mêmes, nous lisons. Le jour a depuis longtemps fait place à la nuit, c’est sans doute l’heure de dîner, mais Ricardo Reis ne veut pas être le premier à descendre, Et s’ils étaient sortis de leurs chambres sans que je m’en sois rendu compte, j’ai pu m’endormir sans m’en apercevoir et, une fois réveillé, n’avoir pas compris que j’avais dormi, avoir cru que je n’avais fait que fermer les paupières, et avoir dormi un siècle. Il se redresse, inquiet, consulte sa montre, il est plus de huit heures et demie, à cet instant, une voix d’homme résonne dans le couloir, Je t’attends, Marcenda, une porte s’est ouverte, il entend des bruits confus, des pas qui s’éloignent, puis c’est le silence. Ricardo Reis s’est levé, est allé jusqu’au lavabo pour se rafraîchir le visage, se peigner, ses tempes lui semblent aujourd’hui plus blanches, il devrait utiliser une de ces lotions ou teintures qui redonnent progressivement aux cheveux leur couleur naturelle, la Nympha do Mondego, par exemple, alchimie complexe et réputée qui, une fois la nuance d’origine retrouvée, n’agit plus, ou qui, au contraire, s’obstine jusqu’au noir profond, aile de corbeau, si telle était la couleur initiale. Mais la seule idée de devoir tous les jours surveiller ses cheveux pour évaluer les effets de la lotion ou se demander s’il doit l’appliquer de nouveau, de devoir mélanger la couleur dans la cuvette le fatigue, couronnez-moi de roses et basta. Il a changé de veste et de pantalon, il ne doit pas oublier de demander à Lidia de les repasser, et il est sorti avec l’impression désagréable, incongrue, qu’il allait donner cet ordre sans la neutralité de ton qui sied à celui qui commande naturellement ceux qui naturellement obéissent, pour autant qu’il soit, comme on dit, naturel d’obéir et de commander ou, plus précisément, parce que c’est Lidia qui va devoir chauffer le fer, étendre le pantalon sur la planche pour marquer le pli, introduire sa main gauche dans la manche de la veste, près de l’épaule, pour que le fer chaud, épousant le contour, l’arrondisse, et il est évident qu’en faisant ces gestes elle ne pourra manquer d’évoquer le corps que recouvrent ces vêtements, Si je peux, je viendrai cette nuit, et elle repasse énergiquement, seule dans la lingerie, c’est le costume que monsieur le docteur Ricardo Reis portera au théâtre, qu’est-ce que je donnerais pour l’accompagner, idiote, qu’est-ce que tu crois, elle essuie deux larmes qui n’existent pas encore, ce sont les larmes de demain, pour le moment, Ricardo Reis descend l’escalier, il ne lui a pas encore dit qu’il voulait que son costume soit repassé, et Lidia ne sait pas encore qu’elle va pleurer.

Les tables étaient presque toutes occupées. Ricardo Reis s’est arrêté sur le seuil, le maître d’hôtel est venu le chercher, l’a conduit, Votre table, monsieur le docteur, il la connaissait déjà, c’est toujours là qu’il s’installe, mais la vie ne serait pas ce qu’elle est sans rituels de toutes sortes, s’agenouiller pour dire sa prière, se découvrir au passage du drapeau, s’asseoir et déplier la serviette sur ses genoux, jeter, discrètement, un coup d’œil alentour pour saluer les gens qu’on connaît, c’est ce que fait Ricardo Reis, ce couple, ce client solitaire, je les ai vus ici, il a aussi reconnu le docteur Sampaio et sa fille Marcenda, eux ne l’ont pas reconnu, l’avocat l’a regardé d’un air absent, comme s’il fouillait dans sa mémoire, mais il ne s’est pas penché vers sa fille pour lui dire, Salue le docteur Ricardo Reis qui vient d’arriver, c’est elle qui, un instant plus tard, lui jette un coup d’œil par-dessus la manche du garçon qui la sert, une rougeur très légère passe sur son visage, elle l’a reconnu, En fin de compte, elle se souvient, songe Ricardo Reis, et en élevant la voix plus qu’il n’est nécessaire, il demande à Ramon ce qu’il y a au dîner. Est-ce pour cette raison que le docteur Sampaio l’a regardé, non, deux secondes auparavant Marcenda lui avait dit, Ce monsieur, là-bas, était déjà à l’hôtel la dernière fois, voilà pourquoi en quittant sa table, le docteur Sampaio a fait un imperceptible signe de tête, Marcenda l’a imité, mais les principes de la bonne éducation étant très rigoureux, elle a procédé de la manière discrète, réservée, qui convient à une personne de second rang, Pour répondre à leur salut, Ricardo Reis s’est légèrement soulevé de sa chaise, il faut être doté d’un sixième sens pour évaluer semblables subtilités de comportement, les échanges de politesse doivent s’équilibrer, dans ce cas précis, tout s’est si harmonieusement déroulé que l’on peut favorablement augurer de cette relation naissante, le couple s’est retiré, ils se rendent certainement au salon, simple supposition, mais non, ils regagnent leurs chambres, le docteur Sampaio sortira probablement plus tard pour faire un tour malgré le temps pluvieux, Marcenda se couche tôt, ces voyages en train la fatiguent beaucoup. Quand Ricardo Reis entrera dans le salon, il n’y trouvera que quelques personnes taciturnes, certaines lisent les journaux, d’autres bâillent, tandis qu’en sourdine, la TSF débite des rengaines portugaises, criardes, que le faible volume ne parvient pas à étouffer tout à fait. Dans cette lumière, ou peut-être à cause des visages éteints, le miroir ressemble à un aquarium, et quand, histoire de ne pas tourner le dos et paraître fuir dès l’entrée, Ricardo Reis traverse la salle d’un bout à l’autre et revient ensuite sur ses pas, il se voit dans cet abîme verdâtre comme s’il cheminait au fond de l’océan entre des épaves de navires et des noyés, et il lui faut sortir immédiatement, revenir à l’air libre, respirer. Mélancolique, il monte vers sa chambre glacée, pourquoi donc les petites contrariétés, s’il s’agit bien de cela, le dépriment-elles tant, car enfin, ce sont deux personnes qui vivent à Coimbra et viennent à Lisbonne une fois par mois, le médecin n’est pas en quête de malades, le poète n’a déjà que trop de muses inspiratrices, l’homme ne cherche pas de fiancée, sans parler de la différence d’âge, importante en l’occurrence, s’il est revenu au Portugal, ce n’est certes pas dans cette intention. Ces pensées ne sont pas celles de Ricardo Reis ni d’aucun des êtres innombrables qui l’habitent, c’est peut-être la pensée qui se pense elle-même ou qui simplement pense, assistant, étonnée, au dévidement du fil qui la conduit à travers des chemins et des corridors inconnus, au fond desquels une jeune fille vêtue de blanc attend, elle ne peut tenir son bouquet de fleurs, elle a glissé son bras droit sous celui de Ricardo Reis, tandis qu’ils quittent l’autel et s’avancent sur le tapis rouge au son de la marche nuptiale.

Ricardo Reis a, on le voit, repris les rênes de sa pensée, il la gouverne et la manœuvre jusqu’à se moquer de lui-même, orchestre et tapis rouge divertissent son imagination, alors, pour qu’un récit aussi lyrique ait une fin heureuse, il parvient, véritable prouesse clinique, à déposer un bouquet de fleurs au creux du bras gauche de Marcenda qui le maintient ainsi sans aide, l’autel et le célébrant peuvent disparaître, la musique cesser, les invités s’envoler en poussière et en fumée, le fiancé, sa prestation achevée, peut se retirer, le médecin a guéri la malade, le reste appartient au poète. Ces épisodes romantiques ne conviennent guère à une ode alcaïque, ce qui prouve, s’il en était encore besoin, qu’il y a souvent un décalage entre ce qui est écrit et ce qui a engendré l’écriture, et ce décalage, c’est le vécu. Il est donc vain de demander au poète ce qu’il a pensé ou senti puisque c’est précisément pour ne pas avoir à le dire qu’il écrit des vers. Tous les desseins contraires sont donc nuls et non avenus.

La nuit est tombée, Lidia n’est pas descendue, le docteur Sampaio est rentré tard, quant à Fernando Pessoa, nul ne sait où il traîne. Le jour est revenu, Lidia a pris le costume pour le repasser, Marcenda est sortie avec son père, ils sont allés chez le médecin, Chez la physiothérapie, avait dit Salvador, qui selon son habitude estropiait le mot, et, pour la première fois, Ricardo Reis réalise que ces voyages à Lisbonne sont insolites, la malade vit à Coimbra, ville qui compte quand même bon nombre de médecins et de spécialistes, quant aux traitements, on doit pouvoir les suivre aussi bien là-bas qu’ici, les ultraviolets appliqués d’une manière aussi espacée ne doivent guère entraîner d’améliorations, Ricardo Reis considère ces doutes tout en descendant le Chiado pour aller acheter son billet au Théâtre national. Il est tiré de ses réflexions par un nombre impressionnant d’individus en deuil, quelques femmes portent le voile, mais ce qui est plus frappant encore, c’est la cravate noire, l’air grave des hommes, certains vont même jusqu’à manifester leur affliction en arborant des crêpes à leurs chapeaux, on vient d’enterrer le roi George V d’Angleterre, notre plus vieil allié. En dépit du deuil officiel le spectacle est maintenu, on ne peut s’en formaliser, la vie continue. Le guichetier lui vend une place à l’orchestre en précisant, Ce soir, les pêcheurs seront là. Quels pêcheurs, a demandé Ricardo Reis et il comprend immédiatement qu’il vient de commettre une erreur impardonnable, le guichetier a haussé le sourcil et le ton pour dire, Ceux de Nazaré, évidemment, évidemment, puisqu’il est question d’eux dans la pièce, ce ne sont pas les autres, ceux de Caparica ou de Povoa qui vont venir, ça n’aurait aucun sens, et cela en a-t-il de faire venir les premiers, on leur a payé le voyage et le séjour afin que le peuple participe, lui aussi, à la création artistique, d’autant plus qu’il en est le prétexte, on a donc choisi certains de ses représentants, hommes et femmes. On va à Lisbonne, on va à Lisbonne, on va voir comment elle est, leur mer là-bas, et voir s’ils sont assez doués pour faire déferler les vagues sur les planches, on va voir ce qu’elle donnera Dona Palmira Bastos en Ti Gertrudes, Dona Amelia en Maria Bem, Dona Lalande en Rosa et Amarante en Lavagante, on va voir si leur vie à eux imite bien la nôtre, et tant qu’on y sera, on en profitera pour demander au gouvernement de nous construire, au nom des petites âmes du Purgatoire, le port dont nous avons tant besoin depuis que le premier bateau a quitté la grève, il y a bien longtemps.

Ricardo Reis a traîné tout l’après-midi d’un café à l’autre, il est allé évaluer l’état des travaux de l’Eden Théâtre dont les palissades vont être bientôt retirées, le Chave de Ouro est prêt à être inauguré, Lisbonne connaît actuellement un essor qui va bientôt la mettre au rang des grandes capitales européennes, cela est évident aussi bien pour ses habitants que pour les étrangers, et ça n’a rien d’étonnant pour une capitale d’empire. Il n’a pas dîné à l’hôtel, mais s’y est rendu pour changer de costume, sa veste et son pantalon, son gilet étaient soigneusement pendus sur un cintre, sans un pli, seules des mains amoureuses peuvent faire cela, et qu’on nous pardonne l’exagération, vu qu’il ne peut y avoir d’amour dans les étreintes nocturnes d’un client et d’une domestique, lui poète, elle, une Lidia de hasard, qui a malgré tout bien de la chance, car la Lidia du poème n’a jamais connu les gémissements et les soupirs, elle n’a rien fait d’autre que s’asseoir au bord des ruisseaux pour s’entendre dire, je souffre, Lidia, de la peur du destin. Il a mangé un bifteck au Martinho, celui du Rossio, a assisté à une partie de billard acharnée, sur le tapis vert lancé doucement tourne l’ivoire indien de la boule, quelle langue à la fois merveilleuse et prodigue que la nôtre, d’autant plus expressive qu’on la détourne et la malmène, et comme l’heure du spectacle approchait, il est sorti. Avançant avec discrétion, il réussit à se glisser entre deux familles nombreuses, il ne voulait pas être aperçu avant l’instant qu’il aurait lui-même choisi, Dieu seul sait en vertu de quelles stratégies sentimentales. Il a traversé sans s’y arrêter le foyer qu’on nommera bientôt atrium ou vestibule, si un autre mot, venu d’une autre langue, n’apparaît pas entre-temps pour dire la même chose, ou davantage, ou rien du tout, comme celui-ci par exemple, aul, le placeur l’a accueilli à l’entrée de la salle et l’a conduit par le couloir de gauche jusqu’au septième rang, Voilà votre place, à côté de la dame, Du calme, imagination, il est question d’une dame, pas d’une jeune fille, un placeur de théâtre national, ayant pour maîtres les classiques et les modernes, s’exprime toujours avec clarté et pertinence, Marcenda est pourtant bien dans la salle, mais trois rangs devant, sur la droite, trop loin pour être proche, pas assez près si elle ne peut m’apercevoir. Elle est assise à droite de son père et c’est bien ainsi, car lorsqu’elle tourne la tête pour lui parler, on voit son profil qu’allongent, semble-t-il, ses cheveux dénoués, la main droite à hauteur de mâchoire pour souligner le mot prononcé ou celui qu’elle va dire, elle parle peut-être du médecin qui la soigne, de la pièce qu’ils vont voir, Qui est Alfredo Cortès, son père n’a pas grand-chose à lui apprendre, deux ans plus tôt, seul, il a vu les Gladiateurs et n’a pas aimé, cette pièce-ci l’intéresse parce qu’elle traite des coutumes populaires, encore un peu de patience et nous saurons de quoi il retourne. Cette conversation, pour autant qu’elle ait eu lieu, a été interrompue par un raclement de chaises aux balcons, par un murmure exotique qui a fait se retourner et se lever toutes les têtes de l’orchestre, c’étaient les pêcheurs de Nazaré qui entraient et prenaient place dans les secondes loges, ils restaient debout afin de voir et d’être vus, hommes et femmes en costumes régionaux, peut-être pieds nus, d’en bas on ne pouvait voir. Des gens applaudissaient, d’autres les imitaient, condescendants, Ricardo Reis, agacé, a serré les poings, aristocratique pudeur de qui n’a pourtant pas de sang bleu dans les veines, mais il ne s’agit pas de cela, c’est une simple question de sensibilité et de délicatesse, aux yeux de Ricardo Reis, ces applaudissements sont pour le moins indécents.

Les lumières baissent, la salle s’éteint, on entend les trois coups dits de Molière, nouveau casse-tête pour les pêcheurs et leurs femmes, qui croient sans doute que ce sont là les derniers préparatifs des charpentiers, leurs ultimes coups de maillet, le rideau s’ouvre, une femme allume un feu, il fait encore nuit, là-bas, derrière la scène, on entend une voix d’homme qui appelle Mané Zé, Oh Mané Zé, la pièce commence. La salle soupire, ondoie, rit parfois, s’anime à la fin du premier acte au moment de la grande pagaille des femmes, et quand les lumières s’allument, les mines sont enjouées, c’est bon signe, des exclamations fusent des balcons supérieurs, on s’interpelle d’une loge à l’autre, les acteurs semblent s’être portés dans les hauteurs, c’est presque le même langage, est-il meilleur, est-il pire, tout dépend du critère de comparaison. Ricardo Reis réfléchit à ce qu’il vient de voir et d’entendre. À ses yeux, la visée de l’art ne doit pas être l’imitation, et l’auteur a commis une erreur condamnable en écrivant sa pièce en patois nazaréen ou ce qu’il a cru être ce patois, il a oublié que la réalité ne tolère pas son reflet mais le rejette, que seule une autre réalité, n’importe laquelle, peut prendre la place de celle qu’on a voulu exprimer, et que ces deux réalités se définissent mutuellement par leurs divergences, s’expliquent l’une l’autre, déchiffrent la réalité comme invention passée et l’invention comme réalité à venir. Ricardo Reis songe à tout cela confusément, car enfin il est difficile de penser et d’applaudir en même temps, la salle applaudit, il fait de même, par sympathie, et parce que hormis ce langage, grotesque en de telles bouches, la pièce lui plaît. Il regarde du côté de Marcenda, elle n’applaudit pas, bien sûr, mais elle sourit. Les spectateurs se lèvent, les hommes principalement, si la plupart des femmes restent assises, eux ont besoin de se dégourdir les jambes, de satisfaire leurs besoins, de fumer une cigarette ou un cigare, d’échanger leurs impressions avec des amis, de saluer les personnes de connaissance, de voir et d’être vus dans le foyer, ou, s’ils restent à leur place, c’est généralement pour faire leur cour, ils se mettent debout et leurs regards, comme ceux des faucons, fouillent alentour, les voici devenus les personnages de leur propre drame, acteurs qui jouent leurs rôles au cours de l’entracte, tandis que dans leurs loges, les vrais acteurs se déchargent du leur qu’ils reprendront bientôt, tous rôles provisoires. En se levant, Ricardo Reis a jeté un coup d’œil entre les têtes, le docteur Sampaio s’est levé à son tour, Marcenda incline la tête en signe de dénégation, elle reste, son père, déjà debout, pose affectueusement la main sur son épaule et sort par l’allée. Ricardo Reis, plus prompt, l’a devancé au foyer. Dans un instant, ils vont se trouver face à face, au milieu des commentaires de tous ces gens qui se promènent et conversent, dans une atmosphère brusquement enfumée, Palmira est vraiment très bien, À mon avis, ils ont mis trop de filets sur scène, Diables de femmes, quand elles se sont colletées, on s’y serait cru, C’est que, mon cher, nous ne les avez jamais vues comme je les ai vues, moi à Nazaré, ce sont de vraies furies, Il est parfois difficile de comprendre ce qu’ils disent, Eh bien, là-bas, ils parlent comme ça. Ricardo Reis évoluait au milieu des groupes, dressant l’oreille, attentif comme s’il était lui-même l’auteur, tout en guettant de loin les mouvements du docteur Sampaio, il attendait la rencontre. À un moment donné, il comprit que l’autre l’avait aperçu et venait spontanément vers lui, lui adressant d’ailleurs la parole le premier, Bonsoir, vous aimez la pièce, a-t-il demandé et Ricardo Reis a jugé inutile de faire l’étonné, Tiens, quelle coïncidence, il a salué à son tour et a dit, Oui, monsieur, la pièce me plaît. Il a ajouté, Nous sommes clients du même hôtel, puis croyant devoir se présenter, Je me nomme Ricardo Reis, il a hésité, devait-il dire Je suis médecin, j’ai vécu à Rio de Janeiro, je suis arrivé à Lisbonne depuis un mois, mais le docteur Sampaio, souriant, écoutait à peine ce qu’il lui disait, comme s’il voulait lui signifier, Si vous connaissiez Salvador depuis aussi longtemps que moi, vous sauriez qu’il m’a parlé de vous, et comme je le connais très bien, je devine qu’il vous a parlé de moi et de ma fille, le docteur Sampaio est sans aucun doute perspicace, c’est l’avantage d’une longue vie de notaire. Ce n’est pratiquement pas la peine que nous nous présentions, a dit Ricardo Reis, En effet, et ils ont enchaîné immédiatement sur la pièce et les acteurs, se traitant avec la déférence qu’autorise l’égalité des titres, docteur Reis, docteur Sampaio, et ils ont poursuivi de la sorte jusqu’à la fin de l’entracte. Quand la sonnette a retenti, ils ont regagné ensemble la salle en se disant, À tout à l’heure, et chacun a repris sa place, Ricardo Reis s’est assis le premier, l’a observé, il l’a vu parler avec sa fille qui s’est retournée, lui a souri à son tour, le deuxième acte allait commencer.

Ils se sont retrouvés tous les trois à l’entracte suivant. Bien que sachant déjà qui ils étaient, d’où ils venaient, où ils vivaient, il fallut bien procéder aux présentations, Ricardo Reis, Marcenda Sampaio, l’instant qu’ils attendaient tous deux est enfin arrivé, ils se sont serré la main, la droite avec la droite, sa main gauche à lui le long du corps, immobile, cherchant à se faire oublier, discrète comme si elle n’existait pas. Marcenda avait les yeux très brillants, les tourments de Maria Bem l’avaient sans doute remuée, à moins qu’elle n’eût des raisons intimes, secrètes, de prendre au pied de la lettre les derniers mots de la femme de Lavagante, Si l’enfer existe, si après tous ces pleurs versés l’enfer existe encore, il ne peut être pire que celui-ci, Vierge mère des sept épées, elle avait dit cela dans son parler de Coimbra, mais si le langage change, le sentiment qui est au-delà des mots ne change pas, Je sais très bien pourquoi tu ne bouges pas ce bras, voisin d’hôtel, objet de ma curiosité, c’est moi qui t’ai fait signe de ma main immobile, ne me demande pas pourquoi, je ne me suis pas encore posé la question, je t’ai simplement appelé, un jour je saurai le pourquoi et le comment de mon geste, ou peut-être pas, maintenant tu vas t’éloigner pour ne pas paraître indiscret, importun, pour ne pas abuser comme on dit vulgairement, va, nous saurons bien nous retrouver, car tu n’es pas ici par hasard. Ricardo Reis ne s’est pas attardé au foyer, il a circulé dans les couloirs des premières loges, pour observer de plus près les pêcheurs, puis la sonnette a retenti, cet entracte était plus court, lorsqu’il a pénétré dans la salle, les lumières s’éteignaient déjà. Pendant tout le troisième acte, il a partagé son attention entre la scène et Marcenda. Pas une seule fois elle n’a détourné la tête, mais elle avait légèrement modifié la position de son corps de manière à présenter un peu plus, trois fois rien, son visage et, de temps à autre, elle repoussait de sa main droite ses cheveux sur le côté, très lentement, comme si elle le faisait dans une intention précise, Que veut cette fille, qui est-elle, elle dont l’apparence même est changeante. Il la vit s’essuyer les joues au moment où Lianor confesse que si elle a volé la clef du canot de sauvetage c’est parce qu’elle souhaite la mort de Lavagante, et lorsque Maria Bem et Rosa, l’une au début, l’autre à la fin, déclarent qu’il s’agit là d’un geste d’amour, et que l’amour, s’il est authentique et ne peut se réaliser, se déchire lui-même, puis encore à l’instant du dénouement, quand Lavagante et Maria Bem qui vont s’unir se rapprochent, et tandis que les lumières s’allumaient, que les applaudissements crépitaient, Marcenda essuyait ses larmes avec son mouchoir, elle n’était pas la seule, quantité de femmes dans la salle pleuraient et riaient à la fois, cœurs sensibles, les acteurs remerciaient, faisaient le geste de renvoyer les applaudissements vers les loges où se tenaient les héros véritables de ces aventures de mer et de poisson, le public s’est alors tourné vers eux, c’est ça la communion artistique, on applaudissait les rudes pêcheurs et leurs courageuses femmes, Ricardo Reis lui-même applaudit, dans ce théâtre, il est facile de s’entendre, classes, corps de métiers, pauvres, riches, petits-bourgeois, tous jouissent du rare privilège qu’est cette grande leçon de fraternité, et voilà qu’on vient d’inviter les hommes de la mer à monter sur scène, le raclement des chaises se répète, le spectacle n’est pas encore terminé, tout le monde se rassoit, voici l’apothéose. Quelle joie, quel plaisir, quelle jubilation de voir la classe piscatoriale de Nazaré descendre l’allée centrale, monter sur scène et se mettre à chanter les airs traditionnels de leur région et à danser au milieu des artistes, cette nuit va rester dans les annales de la Casa de Garrett, le chef de l’équipage étreint l’acteur Robles Monteiro, la plus âgée des femmes reçoit un baiser de l’actrice Palmira Bastos, tout le monde parle en même temps, chacun dans sa langue, au petit bonheur, et on ne se comprend pas plus mal pour autant, les chants et les danses reprennent, les jeunes actrices esquissent de leurs petits pieds un pas de vira(26), les spectateurs rient et applaudissent, puis les placeurs poussent lentement tout le monde vers la sortie, car on va servir un souper sur scène, agapes générales pour les acteurs et les modèles, les bouchons de vin mousseux, celui qui pétille, vont sauter, et l’on se moquera des femmes de Nazaré, quand leur tête se mettra à tourner par manque d’habitude. Demain, au départ du car, en présence des journalistes, des photographes, des dirigeants des corporations, les pêcheurs crieront, Vive l’État nouveau et la patrie, on ne sait pas exactement si cela fait partie de leur contrat, admettons que ce soit l’expression de cœurs reconnaissants, on leur a promis le havre tant désiré, et si Paris vaut bien une messe, deux vivats paient peut-être le salut.

Au moment de sortir, Ricardo Reis ne s’est pas dérobé à une nouvelle rencontre. Il s’est mis à bavarder sur le trottoir, interrogeant Marcenda pour savoir si elle avait aimé la pièce, elle a répondu que le troisième acte l’avait émue aux larmes, Je m’en suis aperçu, et ils en sont restés là, le docteur Sampaio avait appelé un taxi, il a demandé à Ricardo Reis s’il désirait les accompagner, Au cas où vous rentreriez à l’hôtel bien sûr, cela nous ferait plaisir, mais en remerciant, il a décliné l’invitation, Bonne nuit. À demain. Très heureux d’avoir fait votre connaissance, la voiture s’est éloignée. S’il n’avait écouté que son désir, il les aurait accompagnés, mais il s’est rendu compte que cela aurait été une erreur, ils se seraient tous sentis contraints, gênés, sans savoir que dire, difficile de trouver un autre sujet de conversation, de plus la délicate question de l’installation dans le taxi se serait posée, trois sur la banquette arrière, impossible, pas question non plus que le docteur Sampaio s’asseye à l’avant, et laisse sa fille avec un inconnu parfaitement, un inconnu, dans la pénombre complice qui peut de ses mains de velours les rapprocher, même s’il n’y a pas entre eux le moindre contact physique, tout comme le peuvent, mieux encore que la pénombre, leurs pensées qui se transforment peu à peu en un secret à peine voilé, il n’était par ailleurs pas convenable de laisser Ricardo Reis s’installer à côté du chauffeur, on n’invite pas quelqu’un pour le faire asseoir à l’avant là où se trouve le compteur, car on sait déjà que la course terminée, et parce qu’il est le plus près, l’invité va se sentir obligé de payer, et plus encore si, par calcul ou à cause des poches encombrées, l’argent tarde à apparaître, tandis que celui qui est à l’arrière, qui a lancé l’invitation et souhaite réellement régler la course proteste. Non monsieur, intimant l’ordre au chauffeur de ne rien accepter, C’est moi qui paie, et l’homme attend patiemment que ces messieurs se décident une bonne fois pour toutes, il a entendu cent fois déjà cette discussion, ce genre d’incident grotesque est monnaie courante dans la vie des chauffeurs de taxis. Ricardo Reis s’achemine vers l’hôtel, rien ne l’attend, ni devoirs ni plaisirs, la nuit est froide et humide mais il ne pleut pas, il a envie de marcher, oui, maintenant, il descend toute la rua Augusta, traverse le Terreiro do Paço, foule les marches du quai où vient se briser l’écume nocturne et sale qui reflue vers le fleuve pour en revenir aussitôt, la même, une autre, identique et différente, personne d’autre sur le quai, et pourtant d’autres hommes scrutent l’obscurité, les réverbères tremblants de l’autre rive, les feux de position des navires à l’ancre, cet homme, celui qui est là aujourd’hui, en chair et en os, mais aussi, en plus des êtres innombrables qu’il prétend être, ceux qu’il fut chaque fois qu’il est venu ici, et qui se souviennent, même si celui-ci n’en a pas gardé le souvenir. Ses yeux, accoutumés à l’obscurité, distinguent au loin, là-bas, les ombres grises des navires de l’escadre qui ont quitté l’abri du bassin. Le temps est encore orageux, mais pas au point d’empêcher les bateaux de quitter le port, la vie du marin, c’est une vie sacrifiée. Vus à distance, tous les bateaux se ressemblent, pourtant les contre-torpilleurs aux noms de fleuves doivent se trouver là, Ricardo Reis a oublié leurs noms, que le porteur égrenait comme une litanie, le Tage qui est sur le Tage, le Vouga, le Dão qui est là tout près, avait dit l’homme, voici donc le Tage, voici les fleuves qui traversent mon village, leur courant, c’est cette eau qui fuit vers la mer, reçoit l’eau de tous les fleuves et la leur restitue, retour qu’on voudrait éternel, qui ne l’est pas, qui durera ce que durera le soleil, mortel comme nous tous, mort glorieuse de ces hommes qui disparaîtront dans la mort du soleil, ils n’ont pas vu le premier jour, mais ils verront le dernier.

Le temps n’est guère propice à la philosophie, on se gèle les pieds, un policier s’est arrêté, hésite et observe, le contemplateur des ondes n’a pas l’air d’un vaurien ni d’un vagabond, peut-être veut-il se jeter à l’eau, se noyer, et à l’idée des tracas que ce geste va lui occasionner, donner l’alarme, repêcher le cadavre, rédiger le constat, le représentant de l’autorité s’approche, ignorant encore ce qu’il va dire, dans l’espoir que son arrivée suffira à dissuader le candidat au suicide, et arrêtera le geste insensé. Ricardo Reis a entendu les pas, a senti sous ses pieds le froid de la pierre, Il faut que j’achète des bottes à semelle compensée, il serait temps de rentrer à l’hôtel, si je ne veux pas attraper froid, il dit, Bonne nuit, monsieur l’agent, le garde civil, soulagé, lui demande, Quelque chose ne va pas. Non, tout va très bien, quoi de plus naturel au monde qu’un homme au bord d’un quai, qui regarde le fleuve et les navires en pleine nuit, ce Tage qui ne traverse pas mon village, le Tage qui traverse mon village s’appelle le Douro(27), pourquoi, parce qu’il ne porte pas le même nom, le Tage n’est pas plus beau que le fleuve qui traverse mon village. Rassuré, le policier s’est éloigné vers la rua da Alfandega, méditant sur la manie qu’ont certaines personnes de surgir au milieu de la nuit, Qu’est-ce qu’il fabriquait celui-là, admirer le fleuve par un temps pareil, si on les obligeait à faire comme moi des rondes dans le coin, ils verraient si c’est drôle. Ricardo Reis a pris la rua do Arsenal, dix minutes plus tard, il arrivait à l’hôtel. La porte n’était pas encore fermée, Pimenta surgit sur le palier avec un trousseau de clefs, jette un coup d’œil puis disparaît, contrairement à son habitude, il n’a pas attendu que le client eût fini de monter, Pourquoi donc, Ricardo Reis est passé de cette question toute naturelle à l’inquiétude, peut-être était-il déjà au courant, pour Lidia, impossible que ça ne finisse pas par se savoir un jour, un hôtel est une maison de verre, Pimenta ne sort jamais d’ici, il connaît tous les secrets, je suis sûr qu’il se doute de quelque chose, Bonne nuit. Pimenta, il en rajoute, se fait encore plus cordial, et l’autre lui répond sans réserve apparente, sans hostilité, Peut-être que je me trompe, pense Ricardo Reis, il a reçu la clef de la chambre et va s’éloigner, mais il revient sur ses pas, ouvre son portefeuille, Tenez Pimenta, voilà pour vous, et sans préciser pourquoi, il lui donne un billet de vingt escudos, et Pimenta ne pose pas de question.

Pas de lumière dans les chambres. Il avance avec précaution dans le couloir, pour ne pas réveiller ceux qui dorment, s’arrête trois secondes devant la porte de Marcenda, puis poursuit son chemin. Dans sa chambre, il fait froid et humide, à peine moins qu’au bord du fleuve. Il a frissonné comme s’il contemplait les bateaux livides en écoutant les pas du policier, il s’est demandé ce qui se serait passé s’il avait répondu, Oui, quelque chose ne va pas, sans en dire plus, seulement, quelque chose ne va pas, sans préciser quoi, ni ce que cela signifiait. En s’approchant du lit, il a remarqué une bosse, on avait mis quelque chose entre les draps, une bouillotte certainement. Il a posé le main dessus, c’était chaud, cette Lidia est une brave fille, penser à chauffer le lit, elle ne fait sûrement pas cela pour tous les clients, elle ne viendra probablement pas cette nuit. Il s’est couché, a ouvert le livre qui était sur la table de nuit, celui d’Herbert Quain, a parcouru deux pages sans prêter attention à ce qu’il lisait, on avait apparemment trouvé trois mobiles au crime, et chacun d’eux était suffisant pour inculper le suspect sur lequel pesaient tous les soupçons, mais, usant de son droit et accomplissant son devoir, qui était de collaborer avec la justice, ledit suspect avait émis l’idée que si on acceptait l’hypothèse de sa culpabilité, un quatrième, un cinquième ou un sixième mobile pouvaient exister, tous aussi valables, et que l’explication du crime, ses motifs, se trouvaient peut-être, et seulement peut-être, dans l’articulation de tous ces mobiles, dans leur interaction, dans l’effet de chaque ensemble sur les autres et sur le tout, dans l’éventuelle et plus que probable annulation ou altération de ces effets par d’autres, ce qui explique qu’on en soit arrivé au résultat final, la mort, et il fallait encore examiner la part de responsabilité incombant à la victime, c’est-à-dire déterminer si moralement et légalement il ne convenait pas de la considérer comme le septième mobile, et peut-être, simple supposition, comme le plus déterminant. Il se sentit réconforté, la bouillotte lui chauffait les pieds, son cerveau fonctionnait sans lien conscient avec l’extérieur, l’aridité de la lecture alourdissait ses paupières. Il a fermé les yeux quelques secondes, et lorsqu’il les a rouverts, Fernando Pessoa était là, assis au pied de son lit comme s’il rendait visite à un malade, avec l’expression distraite que l’on peut voir sur certains portraits, les mains croisées sur la cuisse droite, la tête légèrement penchée en avant, pâle. Il a posé le livre à côté de lui entre les deux oreillers, Je ne vous attendais pas à cette heure, dit-il, et il sourit aimablement, afin qu’on ne remarque pas l’impatience du ton, l’ambiguïté du propos qui pouvait signifier, Vous auriez pu vous dispenser de venir aujourd’hui, et il avait deux bonnes raisons à cela, la première, c’était qu’il ne souhaitait parler que d’une seule chose, de la soirée au théâtre et de ce qui s’y était passé, mais pas avec Fernando Pessoa, la seconde, c’était que Lidia pouvait tout simplement entrer dans sa chambre d’un moment à l’autre, non qu’il courût le danger de l’entendre crier, Au secours, un fantôme, mais parce que, même si cela ne lui ressemblait guère, Fernando Pessoa pouvait avoir envie de rester là, protégé par son invisibilité intermittente, tributaire de l’humeur du moment, pour assister à leur intimité charnelle et sentimentale, ce n’était pas impossible, Dieu, qui est Dieu, le fait bien, il ne peut d’ailleurs faire autrement puisqu’il est partout, mais enfin, nous sommes habitués à lui. Il fait appel à la complicité masculine, Nous n’allons pas pouvoir parler longtemps, il se peut que je reçoive une visite, et vous conviendrez que ce serait délicat. Vous ne perdez pas de temps, il n’y a pas trois semaines que vous êtes arrivé, et vous recevez déjà des visites galantes, car je présume qu’elles sont galantes. Cela dépend de ce que vous entendez par galantes, c’est une employée de l’hôtel. Mon cher Reis, vous, un esthète, l’intime de toutes les déesses de l’Olympe, ouvrir vos draps à une employée, à une domestique, et moi qui vous entends parler en toute occasion, et avec une admirable constance, de vos Lidia, Neera et Chloé, vous retrouver captif d’une femme de chambre, quelle cruelle déception. Cette domestique s’appelle Lidia, et je ne suis pas captif, je ne suis pas un homme qu’on enchaîne. Ah, Ah, finalement, elle existe, cette fameuse justice poétique, la situation est vraiment comique, vous avez tellement invoqué Lidia que Lidia a fini par apparaître, vous avez eu plus de chance que Camões, lui, pour avoir sa Natercia, il lui a fallu inventer le nom, et la chose en est restée là. Le nom seul est apparu, pas la femme. Ne soyez pas ingrat, savez-vous bien quelle femme serait la Lidia de vos odes, pensez-vous qu’un tel phénomène existe qui réaliserait l’impossible harmonie entre la passivité, le silence de la sagesse et le pur esprit. C’est douteux, en effet. Aussi douteux que l’existence du poète qui a écrit vos odes. Ça, c’est moi. Permettez-moi d’exprimer quelques réserves, mon très cher Reis, je vous trouve en train de lire un roman policier, une bouillotte aux pieds, attendant une domestique qui doit venir vous réchauffer le reste, pardon si mon langage est un peu cru, et vous voudriez que je croie que cet homme est le même que celui qui a écrit, Serein, regardant la vie à distance, on peut se demander où vous étiez, quand vous regardiez la vie de cette distance-là. Vous avez dit que le poète est un simulateur. Je le confesse, ce sont des oracles qui nous sortent de la bouche sans que nous sachions quel chemin ils ont emprunté pour en arriver là, le pire, c’est que je suis mort avant d’avoir compris si c’est le poète qui fait semblant d’être homme ou l’homme qui fait semblant d’être poète. Feindre, et feindre d’être, ce n’est pas la même chose. Est-ce une affirmation ou une question. C’est une question. Bien sûr que non, ce n’est pas la même chose, moi, j’ai seulement fait semblant, vous vous faites semblant d’être, si vous voulez savoir où sont les différences, lisez-moi et relisez-vous. Avec un tel discours, vous êtes en train de me préparer une nuit d’insomnie. Votre Lidia viendra peut-être vous bercer, d’après ce que j’ai entendu dire, les domestiques qui s’attachent à leurs maîtres sont très affectueuses. On dirait le commentaire d’un homme dépité. Probablement. Dites-moi juste une chose, c’est comme poète que je feins ou comme homme. Reis, mon ami, votre cas est désespéré, vous, vous feignez d’être simplement, vous jouez à être, vous êtes le simulacre de vous-même, et cela n’a plus rien à voir ni avec l’homme ni avec le poète. Il n’y a pas de solution. C’est encore une question. Oui. Non, il n’y en a pas, parce que vous ne savez pas qui vous êtes. Et vous, l’avez-vous jamais su. Moi je ne compte plus, je suis mort, mais soyez tranquille, on ne va pas manquer de fournir sur mon compte toutes sortes d’explications. Je suis peut-être revenu au Portugal pour savoir qui je suis. Sottises mon cher, enfantillages, ce genre d’illusion c’est bon pour les romans mystiques, et les chemins qui mènent à Damas, n’oubliez jamais que nous sommes à Lisbonne, et qu’aucune route ne part d’ici. J’ai sommeil. Je vais vous laisser dormir, c’est vraiment la seule chose que je vous envie, dormir, il n’y a que les imbéciles pour dire que le sommeil est le cousin de la mort, cousin ou frère, j’ai oublié. Le cousin, je crois. Souhaitez-vous encore que je revienne, après les paroles peu aimables que je vous ai dites. Oui, je n’ai pas grand monde à qui parler. C’est une bonne raison, sans aucun doute. Tenez, faites-moi la faveur de tirer seulement la porte, excusez-moi de ne pas me lever, avec ce froid. Vous attendez encore de la compagnie. On ne sait jamais, Fernando, on ne sait jamais.

Une demi-heure plus tard, la porte s’ouvrit. Lidia, encore tremblante de la longue traversée des escaliers et des couloirs, s’est glissée dans le lit, s’est recroquevillée, a demandé, Alors le théâtre, c’était beau, et il lui a dit la vérité, Oui, c’était beau.


 

Marcenda et son père n’ont pas déjeuné à l’hôtel. Ricardo Reis n’a eu nul besoin d’employer des ruses, et pas davantage de procéder à une enquête, il lui a suffi de prendre son temps, d’en laisser à Salvador, et, discutant de tout et de rien, le coude appuyé au comptoir dans l’attitude du client familier, il a fini par révéler comme ça, en passant, comme s’il s’agissait d’une brève digression oratoire, simple ébauche d’un thème musical surgi inopinément d’un autre thème, qu’il s’était rendu au D. Maria, la nuit précédente, et qu’il y avait rencontré le docteur Sampaio et sa fille, personnes très sympathiques et distinguées avec lesquelles il avait lié connaissance. Salvador a pensé qu’on l’informait bien tard, et son sourire s’est un peu crispé, car il avait vu sortir le père et la fille, leur avait même adressé la parole, et ils ne lui avaient rien dit de la nuit précédente, ni de leur rencontre avec le docteur Reis, maintenant, il était au courant, certes, mais il était pratiquement deux heures de l’après-midi, comment avait-on pu en arriver là, il ne s’attendait évidemment pas à trouver, dès son arrivée à l’hôtel, un message l’informant de ce qui s’était passé, Nous avons fait la connaissance du docteur Reis, J’ai fait la connaissance du docteur Sampaio et de sa fille, il ressentait néanmoins comme une grande injustice d’avoir été si longtemps tenu dans l’ignorance, que le monde est ingrat, traiter ainsi un gérant si amical. Nous avons dit que son sourire s’est crispé, c’est vite dit, mais expliquer pourquoi exige davantage de temps, surtout si l’on désire apaiser les doutes soulevés par une attitude tellement inattendue, et incompréhensible de prime abord, la sensibilité des individus est si secrète que lorsqu’on s’aventure sur ce terrain dans le but de tout analyser, on court le risque de ne pouvoir en sortir aussi vite qu’on l’aurait voulu. Ricardo Reis ne s’est pas aventuré aussi loin, il a simplement pensé qu’une idée soudaine venait de contrarier Salvador, et c’était vrai, nous le savons bien, mais même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu deviner laquelle, ce qui prouve qu’on ne sait pas grand-chose les uns des autres, et que, sauf dans le cas d’une véritable enquête criminelle, comme nous l’a incidemment révélé The God of Labyrinth, la patience s’émousse vite, lorsque, de temps en temps, chaque fois que le roi fête son anniversaire, on prend la décision de clarifier les raisons, d’analyser les impulsions. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Salvador, dominant, selon l’expression consacrée, son dépit, et se laissant guider par son bon caractère, s’est déclaré enchanté, et s’est mis à entonner les louanges du docteur Sampaio et de sa fille, lui, un gentleman, elle, une jeune fille délicate, d’une excellente éducation, triste hélas, pour cause de ce handicap, de cette infirmité, Car entre nous, docteur Reis, je ne crois pas que son mal soit curable. Ricardo Reis n’avait pas entamé la conversation pour entrer dans une polémique médicale, sur ce sujet il s’était déjà déclaré incompétent, il a donc coupé court, est allé droit à ce qui lui apparaissait essentiel, enfin, important, sans qu’il sût bien jusqu’à quel point. Ils n’ont pas déjeuné, et, se souvenant tout à coup d’une autre possibilité, Sont-ils déjà repartis pour Coimbra, Salvador, qui sur ce point au moins était bien informé, a répondu, Non, ils ne partent que demain, aujourd’hui, ils ont déjeuné dans la Baixa, mademoiselle Marcenda a sa consultation, après ils doivent faire quelques courses. Et ils dîneront ici. Ah, ça, certainement. Ricardo Reis s’est éloigné du comptoir, a fait deux pas, puis il est revenu, Je crois que je vais faire un tour, on dirait que le temps se maintient, Salvador, comme s’il se bornait à transmettre une information sans importance, déclara alors, Mademoiselle Marcenda a dit qu’elle rentrerait à l’hôtel après déjeuner, qu’elle n’accompagnerait pas son père dans ses démarches, c’est au tour de Ricardo Reis de faire celui qui n’a rien entendu, il va jusqu’au salon, regarde par la fenêtre comme s’il évaluait les effets des météores, puis revient sur ses pas, Réflexion faite, je vais rester ici, lire les journaux, il ne pleut pas mais il doit faire froid, et Salvador se hâte de favoriser ce nouveau dessein, Je vais faire allumer le poêle du salon, il a appuyé deux fois sur la sonnette, une domestique est entrée, ce n’est pas Lidia, de toute évidence, évidence aussitôt confirmée par ces mots, Carlota, allume un poêle dans le salon. À chacun de nous de décider si de semblables détails sont indispensables ou pas à la compréhension du récit, tout dépend de l’attention, de l’humeur, de la manière d’être de chacun, certains vénèrent plus que tout les idées générales, les plans d’ensemble, les panoramiques, les fresques historiques, d’autres au contraire prisent les affinités et les oppositions subtiles, on sait bien qu’on ne peut plaire à tout le monde, dans le cas qui nous occupe, il s’agit simplement de laisser aux sentiments le temps de se frayer un chemin, de s’ouvrir la voie entre les hommes et au fond d’eux, pendant que Carlota va et vient, que Salvador fait la preuve par neuf d’une note récalcitrante, et que Ricardo Reis se demande si son brusque changement d’avis n’a pas paru suspect, il a d’abord dit, Je vais sortir, et en fin de compte, il est resté.

Deux heures sonnent, puis deux et demie, les journaux de Lisbonne, dépourvus d’intérêt, ont été lus et relus, des informations de la première page, Édouard VII sera le nouveau roi d’Angleterre, le ministre de l’Intérieur a été félicité par l’historien Costa Brochado, les loups descendent jusqu’aux villages, l’idée de l’Anschluss, pour ceux qui l’ignoreraient, il s’agit du rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, a été rejetée par le Front patriotique autrichien, le gouvernement français a démissionné, les divergences entre Gil Roblès et Calvo Sotelo peuvent mettre en danger le bloc électoral des droites espagnoles, aux publicités, Pargil est le meilleur élixir dentaire, la célèbre ballerine Marujita Fontan débute demain à l’Arcadia, voici les nouveaux modèles des automobiles Studebaker, président, dictateur, si l’univers entier figurait dans l’annonce de Freire Graveur, on trouve ici un résumé parfait du monde actuel, baptiser une automobile, dictateur, c’est un signe des temps et des goûts. La sonnette de l’entrée a retenti plusieurs fois, des gens sortent, d’autres rentrent, un nouveau client, coup de sonnette impérieux de Salvador, Pimenta qui emporte les valises, puis un silence prolongé et pesant s’installe, l’après-midi s’assombrit, il est plus de trois heures et demie. Ricardo Reis s’arrache du canapé, se traîne jusqu’à la réception, Salvador le regarde avec sympathie, avec pitié peut-être, Alors, vous avez déjà lu tous les journaux, Ricardo Reis n’a pas le temps de répondre, tout va brusquement très vite, la sonnette, la voix, en bas de l’escalier, Monsieur Pimenta, pouvez-vous m’aider à monter ces paquets, s’il vous plaît, Pimenta descend, il remonte et Marcenda avec lui, Ricardo Reis ne sait plus que faire, doit-il rester où il est, ou retourner s’asseoir pour faire semblant de lire ou de sommeiller dans la douce chaleur, mais s’il fait cela, que va penser Salvador, cet espion perspicace, il en est là de ses réflexions, balançant entre ces divers actes, quand Marcenda entre dans la réception, dit, Bonsoir, puis s’exclame, Vous étiez là, monsieur le docteur, Je lisais les journaux, répond-il, ajoutant aussitôt, Je viens de finir à l’instant, phrases terribles qui prêtent à confusion, car si je suis en train de lire les journaux, je ne désire pas parler, si j’ai fini, je vais m’en aller, il ajoute donc, et il se sent une fois de plus infiniment ridicule, On est très bien ici, au chaud, la vulgarité de l’expression l’afflige, il hésite encore, incapable de retourner s’asseoir, car s’il le faisait maintenant, elle penserait qu’il désire rester seul, mais s’il attend qu’elle monte à sa chambre, il craint qu’elle ne le croie sorti, il faut donc faire en sorte que Marcenda comprenne qu’il est allé s’asseoir pour l’attendre, calcul bien inutile, car Marcenda a dit simplement, Je vais poser tout ceci dans ma chambre, et je redescends parler un peu avec vous, si vous avez la patience de m’écouter, et rien de plus important à faire. Le sourire de Salvador n’a rien d’extraordinaire, il aime voir ses clients sympathiser, ça crée une ambiance bénéfique pour l’hôtel, et puis quand bien même ce sourire paraîtrait surprenant, épuiser le sujet ne ferait en rien progresser le récit, d’autant que, n’ayant plus de raison d’être, il a disparu aussitôt qu’ébauché. Ricardo Reis sourit à son tour, un sourire qui dure plus longtemps, et répond, Avec plaisir, ou quelque chose d’approchant, phrase banale, triviale, il est regrettable que nous ne prenions pas le temps d’analyser toutes ces phrases creuses qu’on répète et qui n’ont plus aujourd’hui ni éclat ni couleur, mais essayons pourtant de nous rappeler comment elles ont pu être dites et reçues la première fois, Ce sera avec plaisir, Je suis à votre disposition, l’audace de ces petites déclarations a dû faire hésiter celui qui les a faites, et frissonner d’émoi et d’espoir celui ou celle qui les a entendues, au beau temps des mots tout neufs et des premiers sentiments.

Marcenda n’a pas tardé à redescendre, les cheveux recoiffés, les lèvres maquillées, gestes qui sont devenus des automatismes, des tropismes au miroir, selon certains, alors que d’autres affirment et maintiennent que si l’on en juge par les résultats, sous le couvert de la légèreté d’esprit et de la volubilité du geste, la femme a, en toutes circonstances, un comportement conscient d’une redoutable efficacité. Ces considérations ne méritent cependant pas qu’on s’y arrête. Ricardo Reis s’est levé pour l’accueillir, l’a guidée vers un canapé qui forme un angle droit avec le sien, n’osant pas lui suggérer d’aller s’installer sur un autre, plus spacieux, où ils auraient pu tenir côte à côte. Marcenda s’est assise, a posé la main gauche sur sa poitrine, et a souri d’un air absorbé et distant, comme pour dire, C’est comme ça, elle ne fait rien sans moi, Ricardo Reis était sur le point de demander, Êtes-vous fatiguée, quand Salvador a paru sur le pas de la porte pour demander s’ils désiraient prendre quelque chose, un café, un thé, ils ont répondu oui, avec ce froid, un café est une bonne idée. Avant d’aller donner ses instructions, Salvador a vérifié le bon fonctionnement du poêle qui répand une odeur de pétrole entêtante, tandis que la flamme, faite de milliers d’infimes langues bleues, murmure sans discontinuer. Marcenda a demandé à Ricardo Reis s’il avait aimé la pièce, et ce dernier a acquiescé, tout en précisant que le réalisme de la mise en scène lu a paru artificiel et, cherchant à se faire mieux comprendre, il a ajouté, À mon avis, une mise en scène ne doit jamais être réaliste, ce qui se passe sur scène c’est du théâtre, ce n’est pas la vie, la vie n’est pas représentable, le miroir lui-même, qui est pourtant son reflet le plus fidèle, transforme la droite en gauche et la gauche en droite. Mais ça vous a plu, oui ou non, insiste Marcenda. Ça m’a plu, résume-t-il, finalement, un seul mot aurait suffi. Lidia est entrée à cet instant avec le plateau qu’elle a posé sur la table basse, en demandant s’ils désiraient autre chose, Marcenda a répondu, Non, merci beaucoup, mais Lidia, elle, regardait Ricardo Reis qui n’avait pas levé la tête et qui tirait avec précaution la tasse vers lui, tout en interrogeant Marcenda, Combien de cuillères, Deux a-t-elle répondu, il était évident que Lidia n’avait plus rien à faire là, elle s’est donc retirée, un peu précipitamment au goût de Salvador qui, de derrière son bastion, proteste, Doucement avec cette porte.

Marcenda a posé la tasse sur le plateau, a mis sa main droite sur sa main gauche, froides toutes les deux, avec entre elles cette distance qui différencie ce qui vit de ce qui est inerte, ce qui peut encore être sauvé de ce qui est déjà perdu, Mon père n’aimerait pas apprendre que je profite de notre rencontre d’hier pour vous demander votre opinion de médecin. Vous voulez mon avis sur votre cas. Oui, sur ce bras qui n’est pas capable de bouger tout seul, sur cette pauvre main. J’espère que vous voudrez bien me pardonner de n’être pas tout à fait à l’aise pour en discuter, d’abord parce que je ne suis pas spécialiste, ensuite, parce que je ne connais pas vos antécédents, et enfin, à cause de la déontologie de la profession. Je sais tout cela, mais on ne peut interdire à un malade d’avoir un médecin pour ami, et de l’entretenir des maux qui le tourmentent. Bien sûr que non. Eh bien, faites comme si vous étiez mon ami, et répondez-moi. J’ai plaisir à me considérer comme votre ami, pour reprendre votre expression, je vous connais déjà depuis un mois. Alors, répondez-moi. Je vais essayer, mais il faut pour cela que je vous pose quelques questions. Autant que vous voudrez. Et l’on pourrait ajouter cette phrase à la longue liste de celles qui ont été si souvent répétées dans le passé, dans l’enfance des mots, Je suis à votre disposition, Avec grand plaisir, Ce sera avec joie, Tout ce que vous voudrez. Lidia qui revenait a vu le visage en feu et les yeux humides de Marcenda, elle a jeté un coup d’œil à Ricardo Reis, la joue gauche reposant sur son poing fermé, tous deux silencieux, comme si une conversation importante venait d’avoir lieu, mais laquelle, ou comme s’ils se préparaient à en avoir une, mais laquelle. Elle a emporté le plateau, les tasses, si on ne les pose pas correctement sur les soucoupes, tremblent, elle le sait bien, il faut toujours faire attention quand on n’est pas sûr de ses mains, si l’on veut éviter d’entendre Salvador protester, Doucement, avec cette vaisselle.

Ricardo Reis a marqué une pause, il semble réfléchir, puis il s’est penché, mains tendues vers Marcenda, en lui demandant, Vous permettez, elle s’est inclinée à son tour, légèrement, et sa main droite tenant toujours sa main gauche, elle a posé cette dernière entre ses mains à lui, comme s’il s’agissait d’un oiseau malade, l’aile brisée, la poitrine trouée de plomb. Lentement, d’une pression délicate mais ferme, il a ausculté la main jusqu’au poignet, ressentant pour la première fois de sa vie ce qu’est l’abandon total, l’absence de réaction volontaire ou instinctive, le don sans défense, ou pire encore, la sensation d’un corps étranger qui ne serait pas de ce monde. Marcenda regarde fixement sa propre main, d’autres médecins ont manipulé cette machine paralysée, ces muscles sans force, ces nerfs inutiles, ces os qui soutiennent à peine la pauvre charpente, aujourd’hui c’est au tour de celui-ci, à qui elle s’est volontairement confiée, de les examiner. Si le docteur Sampaio entrait à cet instant, il n’en croirait pas ses yeux, le docteur Reis tenant la main de sa fille sans que l’une ou l’autre résiste, mais personne n’est entré, un salon d’hôtel est un bien étrange endroit, certains jours, c’est un défilé permanent, d’autres, comme aujourd’hui, c’est le calme plat. Ricardo Reis a doucement relâché sa pression, il a regardé, sans savoir pourquoi, ses propres doigts, puis il a demandé, C’est arrivé il y a combien de temps. Il y a eu quatre ans en décembre. C’est arrivé brusquement ou progressivement. Un mois, c’est progressif ou c’est rapide. Vous voulez dire qu’en un mois, vous êtes passée de l’usage normal de votre bras à l’immobilité complète. C’est cela. Y a-t-il eu des signes avant-coureurs de maladie, des malaises. Non. Aucun accident, pas de chute violente ou de coup. Non. Que vous ont dit les médecins. Que c’est la conséquence d’une maladie cardiaque. Vous ne m’aviez pas dit que vous souffriez du cœur, je vous ai demandé si vous aviez eu des symptômes, des malaises. Je croyais que vous faisiez allusion à mon bras. Que vous ont-ils dit d’autre. À Coimbra, que je ne guérirai pas, ici, la même chose, mais celui qui me soigne depuis presque deux ans dit que ça peut s’améliorer. Quels traitements applique-t-il. Des massages, des rayons, des galvanisations. Et ça donne des résultats. Aucun. Le bras ne réagit pas au courant galvanique. Si, il saute, il tressaille, et puis c’est tout. Ricardo Reis s’est tu, dans le ton de Marcenda il a perçu une hostilité soudaine, du dépit, comme si elle voulait lui signifier d’arrêter toutes ces questions, ou d’en poser d’autres, une autre, qui en contiendrait deux ou trois, comme celle-ci par exemple, Vous souvenez-vous de quelque chose d’important qui serait survenu à cette époque, ou encore, Savez-vous ce qu’il en est, ou bien plus simplement, Avez-vous eu du chagrin. La tension sur le visage de Marcenda prouvait qu’on approchait du point de rupture, elle retenait déjà difficilement ses larmes, alors Ricardo Reis demanda, Avez-vous eu un autre chagrin que celui provoqué par l’état de votre bras. Elle a fait un signe de tête affirmatif, a ébauché un geste qu’elle n’a pu achever, un sanglot profond, comme une déchirure, l’a secouée, et les larmes ont jailli, irrépressibles. Salvador, alarmé, a surgi sur le seuil, mais Ricardo Reis a fait un geste brusque, impérieux, et il s’est éloigné, reculant jusque dans l’angle de la porte, d’où on ne peut le voir. Marcenda s’était déjà reprise, les larmes seules continuaient de couler, mais de façon sereine, et quand elle a parlé, le ton hostile, s’il avait bien existé, avait disparu de sa voix. Ma mère est morte, et mon bras n’a plus jamais bougé. Vous me disiez à l’instant que les médecins pensaient que la paralysie de votre bras résultait de votre affection cardiaque. C’est ce qu’ils disent. Vous ne les croyez pas, vous ne souffrez pas du cœur. Si, je souffre. Alors, comment pouvez-vous être sûre qu’il existe un lien entre la mort de votre mère et l’immobilité de votre bras. J’en suis certaine, mais je ne saurais l’expliquer. Elle a marqué une pause, rassemblé ce qui lui restait d’animosité et dit, Je ne suis pas médecin des âmes. Moi non plus, je ne suis pas médecin des âmes, je ne suis qu’un généraliste, la voix de Ricardo Reis laissait percer, à son tour, quelque irritation. Marcenda a porté la main à ses yeux et dit, Pardonnez-moi, je suis en train de vous ennuyer. Vous ne m’ennuyez pas, j’aimerais vous aider. Nul ne le peut, j’avais probablement besoin de m’épancher, rien de plus. Dites-moi, êtes-vous réellement convaincue que ce lien existe. Absolument, c’est aussi indéniable que le fait que nous sommes tous deux ici. Et il ne vous suffit pas de savoir, même contre l’opinion des médecins, que si votre bras a cessé de bouger, c’est seulement parce que votre mère est morte. Seulement. Oui, seulement, et je ne veux pas dire par là que c’est peu de chose, mais simplement, et pour rester fidèle à votre intime conviction, qu’il n’y a pas d’autre cause, je dois donc vous poser une question directe. Laquelle. Votre bras ne bouge plus parce que vous ne pouvez pas, ou parce que vous ne voulez pas le bouger. Ces mots ont été prononcés dans un souffle, on les devine plus qu’on ne les entend, et Marcenda ne les aurait pas saisis s’ils n’avaient été ceux qu’elle espérait, quant à Salvador, il a dressé l’oreille en vain, des pas résonnaient sur le palier, Pimenta venait demander s’il y avait des fiches à porter à la police, et cette question a elle aussi été posée à voix basse, et pour les mêmes raisons nul ne doit entendre la réponse. Il arrive parfois qu’une question non formulée soit suspendue entre lèvres et dents, et qu’elle sorte presque inaudible, quand on l’articule enfin, alors, le son ténu qui s’est transformé en oui ou en non se dissout dans la pénombre du salon, comme une goutte de sang dans la transparence de la mer, on sait qu’elle est là mais on ne la voit pas. Marcenda n’a rien répondu, elle a simplement regardé Ricardo Reis et a dit, Avez-vous un conseil à me donner, une suggestion qui puisse me guérir, un remède, un traitement. Je vous ai déjà dit que je ne suis pas spécialiste, et à mon avis, Marcenda, si vous êtes malade du cœur, vous êtes aussi malade de vous-même. C’est la première fois qu’on me dit cela. Nous souffrons tous d’une maladie, d’une maladie originelle, pourrait-on dire, indissociable de ce que nous sommes, et qui fait de nous ce que nous sommes, peut-être serait-il encore plus exact de dire que chacun de nous est sa maladie, à cause d’elle nous ne sommes pas grand-chose, grâce à elle nous sommes tout, entre les deux, le diable vient et choisit comme dit le proverbe. Mais mon bras ne bouge pas, quant à ma main, c’est comme si elle n’existait pas. Peut-être ne le peut-elle pas, peut-être ne le veut-elle pas, vous voyez, après cette conversation nous ne sommes pas plus avancés. Pardonnez-moi. Vous m’avez dit que vous ne sentiez aucune amélioration. C’est vrai. Alors pourquoi continuer de venir à Lisbonne. Je n’y viendrais pas si mon père n’y tenait pas, il a des raisons bien à lui de vouloir venir. Des raisons. J’ai vingt-trois ans, je suis célibataire, et si mon éducation m’interdit de parler de certaines choses, je n’en pense pas moins, car enfin, on ne peut tout m’interdire. Expliquez-vous mieux. Est-ce bien nécessaire. Lisbonne, bien que Lisbonne avec ses bateaux sur la mer. Qu’est-ce que c’est. Deux vers, de je ne sais plus qui. À présent, c’est moi qui ne comprends pas. Même s’il y a ici bien des choses, on n’y trouve pas tout, mais certains croient qu’à Lisbonne ils trouveront ce dont ils ont besoin ou ce qu’ils désirent. Si tout ce discours vise à me faire dire que mon père a une maîtresse à Lisbonne, la réponse est oui, il en a une. Je ne pense pas que votre père ait besoin du prétexte de la maladie de sa fille pour pouvoir venir à Lisbonne, d’ailleurs devant qui devrait-il se justifier, c’est un homme encore jeune, veuf, libre par conséquent. Comme je vous l’ai déjà dit, mon éducation m’oblige à taire certaines choses, mais je les dis à demi-mot, je suis comme mon père, avec sa position et son éducation, plus c’est secret meilleur c’est. Encore heureux que je n’ai pas d’enfant. Pourquoi. Il n’y a pas de salut aux yeux d’un enfant. J’aime mon père. Je vous crois, mais l’amour ne suffit pas. Obligé de rester derrière le comptoir, Salvador n’imagine pas ce qu’il est en train de perdre, ces révélations, ces confidences échangées, le plus naturellement du monde, entre deux personnes qui se connaissent à peine, mais pour les entendre, il ne suffit pas de se poster à l’écoute, il faut encore être assis là, sur le troisième canapé, et penché en avant, lire sur les lèvres les mots à peine articulés, on entend mieux le murmure du poêle que ces voix assourdies, on se croirait dans un confessionnal, que nos péchés nous soient pardonnés.

Marcenda a posé sa main gauche dans la paume de sa main droite, non, ça ne s’est pas passé comme ça, cette phrase laisse supposer que la main gauche, obéissant à un ordre du cerveau, est allée se poser sur l’autre. Il fallait être présent pour comprendre comment les choses se sont passées, la main droite a d’abord retourné la gauche, puis s’est placée au-dessous d’elle, l’auriculaire et l’annulaire se sont emparés du poignet, et, à présent réunies, elles s’approchent de Ricardo Reis, l’une offrant l’autre, ou réclamant de l’aide, à moins qu’elles ne se soient simplement résignées à l’inévitable, Dites-moi si vous croyez que je peux guérir. Je ne sais pas, il y a quatre ans que vous êtes ainsi, sans amélioration, votre médecin dispose d’éléments d’appréciation qui me manquent, de plus, je vous le répète, je ne suis pas compétent en la matière. Je vais renoncer, je ne viendrai plus à Lisbonne, je vais dire à mon père que je me suis résignée, qu’il ne doit plus dépenser d’argent pour moi. Pour le moment, votre père a deux raisons de venir à Lisbonne, si vous lui en ôtez une. Peut-être trouvera-t-il le courage de continuer à venir seul. Il aura perdu son alibi, votre maladie, pour le moment, il se considère comme un père qui veut voir sa fille guérie, à ses yeux le reste n’existe pas réellement. Alors, que dois-je faire. Nous nous connaissons à peine, je n’ai pas le droit de vous donner des conseils. C’est moi qui vous les demande. Ne renoncez pas, continuez de venir à Lisbonne, faites-le pour votre père, même si vous ne croyez plus aux traitements. Non, je n’y crois presque plus. Défendez ce qui vous reste, votre alibi à vous ce sera de croire. Pour quoi faire. Pour maintenir l’espérance. Laquelle. L’espérance, rien de plus, c’est parfois tout ce qui nous reste, mais si nous l’avons nous avons tout. Marcenda s’est enfoncée dans le canapé, a frotté lentement le dessus de sa main gauche. Elle tournait le dos à la fenêtre, on distinguait mal son visage. En d’autres circonstances, Salvador serait déjà venu allumer le grand lustre, orgueil de l’hôtel Bragança, mais il semblait vouloir manifester sa contrariété d’avoir été si ostensiblement tenu à l’écart d’une conversation qu’il avait pourtant été le premier à favoriser, parlant des Sampaio à Ricardo Reis, de Ricardo Reis aux Sampaio, et voilà comment ces deux-là le remerciaient, plongés dans leur conversation, chuchotant dans la pénombre du salon, à peine venait-il d’y songer que le lustre s’alluma, Ricardo Reis vient d’appuyer sur l’interrupteur, car si quelqu’un était entré à cet instant, il aurait pu trouver curieux de voir un homme et une femme assis dans l’obscurité, même s’agissant d’un médecin et d’une infirme, c’eût été pire que la banquette arrière d’un taxi. Comme il fallait s’y attendre, Salvador parut sur le seuil et dit, Je venais allumer, monsieur le docteur, et il sourit. Ils sourient à leur tour, gestes et attitudes qui font partie du code de la civilité, un zeste d’hypocrisie, un zeste de bienséance, et le reste pour masquer le chagrin. Salvador parti, il y eut un long silence, il semblait moins facile de parler avec toute cette lumière. Marcenda dit alors, Si ce n’est pas trop indiscret, puis-je vous demander pourquoi vous vivez à l’hôtel depuis un mois. Je ne me suis pas encore décidé à chercher une maison, d’ailleurs je ne sais pas si je resterai au Portugal, peut-être finirais-je par retourner à Rio de Janeiro. Vous y avez vécu seize ans, m’a dit Salvador, pourquoi être revenu. Nostalgie du pays. Vous vous êtes guéri bien vite, si vous parlez déjà de repartir. Ce n’est pas tout à fait cela, quand j’ai décidé de venir à Lisbonne, il me semblait que j’avais des raisons impératives, des questions de la plus haute importance à régler ici. Et maintenant. Maintenant, la phrase resta en suspens, il se mit à contempler le miroir en face de lui, Maintenant, je me vois comme l’éléphant qui sent approcher l’heure de sa mort et qui commence à cheminer vers le lieu où il doit mourir. Si vous retournez au Brésil, et n’en revenez plus, ce sera donc là le lieu où l’éléphant sera allé mourir. Quand on émigre, le pays où l’on va peut-être mourir est aussi celui où l’on doit vivre, c’est toute la différence. Vous ne serez sans doute plus là le mois prochain, quand je reviendrai à Lisbonne. J’aurai peut-être un appartement, un cabinet de consultation, des habitudes, peut-être serai-je retourné à Rio de Janeiro, vous le saurez vite, notre Salvador vous informera. Je viendrai pour ne pas perdre l’espérance. Si je ne l’ai pas perdue, je serai encore là.

Marcenda a vingt-trois ans, nous ne savons pas exactement quelles études elle a suivies, mais, fille de notaire, et qui plus est, de Coimbra, elle a sans doute terminé le lycée, et c’est uniquement parce qu’elle est tombée malade de façon si dramatique qu’elle a abandonné une faculté quelconque, droit ou lettres, lettres plutôt, car le droit, l’étude aride des codes, n’est pas vraiment fait pour les femmes, et puis il y a déjà un avocat dans la famille, si encore c’était un garçon, il aurait pu perpétuer la dynastie, reprendre l’étude, mais la question n’est pas là, il faut pourtant bien avouer notre surprise de voir une jeune fille de ce pays, et de cette époque, capable de soutenir une conversation profonde, comparée aux discours habituels, elle ne s’est montrée ni stupide ni prétentieuse, elle n’a pas joué les savantes, n’a pas tenté de rivaliser avec le mâle, si l’on nous permet ce mot trivial, elle a parlé avec naturel, et elle est intelligente, pour compenser sans doute une imperfection physique, qui peut frapper aussi bien un homme qu’une femme. Maintenant, elle se lève, sa main gauche à hauteur de poitrine, et sourit. Je vous remercie beaucoup de votre patience. Ne me remerciez pas, cette conversation m’a fait grand plaisir. Vous dînez à l’hôtel. Oui. Alors, nous allons nous revoir bientôt. À tout à l’heure. Ricardo Reis la regarde s’éloigner, moins grande qu’il ne le croyait, mais mince, c’est ce qui l’a trompé. Il l’entend dire à Salvador, Que Lidia vienne dans ma chambre dès qu’elle pourra. Ricardo Reis est le seul à trouver l’ordre insolite, mais c’est parce que certaines promiscuités pèsent sur sa conscience, car enfin, il est bien naturel qu’une cliente réclame une domestique, surtout si elle a besoin d’aide pour changer de vêtements. Ricardo Reis s’attarde encore un peu, allume la TSF au moment où l’on donne A Lagoa adormecida(28), simple hasard, il n’y a que dans un roman qu’on tirerait profit de cette coïncidence, et qu’on établirait des parallèles factices entre un lac silencieux et une jeune fille vierge, car elle l’est sûrement, même si cela n’a pas été dit, et comment savoir, puisqu’elle n’en parle pas, c’est là un sujet des plus intimes, même son fiancé, si elle finit un jour par en avoir un, n’osera pas lui demander, Es-tu vierge, car aujourd’hui encore, dans ce milieu social, on part du principe que oui, monsieur, elle est vierge, vous pourrez le constater le moment venu, et s’il s’avère que ce n’est pas le cas, il y aura un beau scandale. La musique s’achève, une chanson napolitaine lui succède, une sérénade, amore mio, cuore ingrato, con te, la vita irtsieme, per sempre. Le ténor roucoulait ces splendides mélodies sentimentales quand deux clients sont entrés dans le salon, épingle de brillants à la cravate dont le nœud disparaissait sous un double menton, se sont assis et ont allumé des cigares. Allaient-ils traiter d’une affaire de liège, de conserves de poisson, nous aurions bien fini par le savoir si Ricardo Reis n’était sorti, distrait au point d’oublier de dire un mot à Salvador, il s’en passe de belles dans cet hôtel.

Un peu plus tard, le docteur Sampaio est rentré. Ricardo Reis et Marcenda n’ont pas quitté leurs chambres. Lidia a passé son temps à courir dans les escaliers et les couloirs, car on la réclame beaucoup, pour une idiotie quelconque, elle a eu une prise de bec avec Pimenta, encore heureux que l’altercation ait eu lieu loin des oreilles indiscrètes, Salvador n’a rien entendu, sinon il aurait aussitôt exigé que Pimenta lui explique ce que signifient ses insinuations sur les personnes qui souffrent de somnambulisme, et errent dans les couloirs à des heures indues. Il était huit heures quand le docteur Sampaio est venu frapper à la porte de Ricardo Reis, Non, il n’entre pas, merci beaucoup, il vient simplement l’inviter à dîner avec eux, oui, tous les trois, car Marcenda lui a parlé de leur conversation, Je vous remercie infiniment, monsieur le docteur, Ricardo Reis a insisté pour qu’il s’asseye un instant. Je n’ai rien fait, je l’ai juste écoutée, et je lui ai donné l’unique conseil qu’on peut donner à quelqu’un dont on ne connaît pas très bien le problème, continuer les traitements, et ne pas se décourager. C’est ce que je lui dis toujours, mais elle ne m’écoute plus beaucoup, vous savez comment sont les enfants, oui père, non père, mais elle vient à Lisbonne à contrecœur, et il faut bien qu’elle vienne pour que le médecin puisse suivre l’évolution de la maladie, les soins se font à Coimbra. Il doit bien y avoir des spécialistes à Coimbra. Peu, et sans médisance, ceux qu’on trouve ne m’inspirent pas confiance, alors nous venons à Lisbonne, le médecin qui la soigne est très qualifié et il a de l’expérience. Ces journées d’absence doivent probablement perturber votre travail. Oui, bien sûr, cela me porte parfois préjudice, mais à quoi servirait un père s’il refusait de sacrifier un peu de son temps pour son enfant. La conversation ne s’est pas arrêtée là, elle s’est poursuivie sur le même mode, ils ont échangé encore quelques phrases, répétant les mêmes mots, se gardant et se découvrant tour à tour, comme il est de règle dans toutes les conversations et plus particulièrement dans celle-ci, pour les raisons que nous connaissons déjà, jusqu’à ce que le docteur Sampaio ait jugé bienséant de se lever, Alors, à neuf heures, nous viendrons frapper à votre porte. Non monsieur, c’est moi qui viendrai, je ne veux pas vous déranger. À l’heure dite, Ricardo Reis a frappé à la porte du deux cent cinq, encore une subtilité du code, car il aurait été de la dernière impolitesse d’appeler d’abord Marcenda.

Leur entrée dans la salle à manger fut unanimement saluée par des sourires et de petits hochements de tête. Salvador, oubliant les offenses ou simplement diplomate, a ouvert les portes vitrées à deux battants, Ricardo Reis et Marcenda sont passés les premiers, comme il se doit, car il est l’invité. D’ici, on ne peut entendre la TSF, la coïncidence serait vraiment trop belle, si l’on donnait, à cet instant, la marche nuptiale de Lohengrin, celle de Mendelssohn, ou celle de Lucia de Lamermoor, moins célèbre sans doute, parce que interprétée juste avant un malheur. La table où ils sont allés s’asseoir est bien entendu celle du docteur Sampaio, et c’est Felipe qui officie, Ramon n’a cependant pas renoncé à ses droits, il servira de concert avec son collègue et compatriote, car ils sont nés tous deux à Villagarcia de Arosa, cheminements irrémédiables de la destinée humaine, certains ont quitté la Galice pour venir à Lisbonne, celui-ci, né à Porto, a vécu quelque temps dans la capitale, puis il a émigré au Brésil, d’où il revient, ceux-là font depuis trois ans la navette entre Coimbra et Lisbonne, tous en quête de remède, de patience, d’argent, de paix, de santé ou de plaisir, chacun a ses exigences, c’est pourquoi il est si difficile de satisfaire tous les besoins. Le dîner se déroule paisiblement. Marcenda est assise à droite de son père, Ricardo Reis à droite de Marcenda dont la main gauche, qui repose comme d’habitude à côté de l’assiette, n’a pour une fois pas l’air de se cacher, bien au contraire, on dirait qu’elle s’exhibe, et ne me dites pas que l’expression n’est pas correcte, ou alors c’est que vous n’avez jamais entendu parler l’homme de la rue, il ne faut pas oublier que cette main a touché celle de Ricardo Reis, comment ne pas être fière, des yeux plus sensibles que les nôtres la jugeraient resplendissante, mais il n’y a vraiment rien à tirer des aveugles que nous sommes. Il n’est pas question de l’infirmité de Marcenda, on a déjà trop parlé de corde dans la maison du pendu, le docteur Sampaio vante les beautés de l’Athènes lusitanienne, C’est là que je suis venu au monde, que j’ai grandi, que j’ai fait mes études, que je travaille, cette ville est unique. Le style en impose, mais, à cette table, il ne saurait être question de discuter des mérites de Coimbra, de Porto, de Villagarcia de Arosa, ou d’ailleurs, Ricardo Reis se moque éperdument d’être né ici ou là, Felipe et Ramon n’oseraient pas se mêler de la conversation de messieurs les docteurs, et puis chacun de nous a deux places, celle où il est né et celle qu’il occupe, c’est pourquoi on entend si souvent dire, Restez à votre place, et il n’est bien entendu pas question de l’endroit où l’on est né, inutile de le préciser. Le docteur Sampaio, sachant que Ricardo Reis avait émigré au Brésil pour des motifs politiques, la manière dont il l’avait appris n’était d’ailleurs pas très claire, Salvador, qui l’ignore, n’a pu en parler, quant à Ricardo Reis, il n’a rien dit d’explicite, mais certaines choses se devinent, il suffit d’un silence, d’un regard, d’un certain ton pour dire, Je suis parti au Brésil en mille neuf cent dix-neuf, l’année de la restauration de la monarchie dans le Nord, pour que l’ouïe très fine d’un notaire, habitué aux mensonges, aux testaments et aux confessions, ne s’y trompe pas, le docteur, c’était inévitable, en est donc venu à parler politique. Ricardo Reis, parce qu’il ne se sent pas capable de proposer un autre sujet de conversation, tâtant le terrain, empruntant des voies détournées, essayant de voir s’il n’y avait pas des mines ou des pièges dissimulés, a fini malgré tout par se livrer, et, avant le dessert, il a déjà déclaré qu’il ne croit pas à la démocratie, et qu’il voue une haine mortelle au socialisme, Vous êtes des nôtres, a dit en riant le docteur Sampaio, quant à Marcenda, la conversation ne semblait guère l’intéresser, sans raison apparente elle a posé sa main gauche sur ses genoux, et la splendeur, si splendeur il y avait, a disparu aussitôt. Mon cher docteur Reis, ce qui fait notre force, à nous, dans notre petit coin d’Europe, c’est que nous avons, à la tête du gouvernement et du pays, un homme supérieur à la poigne solide, ces mots lâchés, le docteur Sampaio poursuit, Il n’y a aucune comparaison possible entre le Portugal que vous avez quitté et le Portugal que vous allez retrouver, je sais bien que vous êtes arrivé depuis peu de temps, mais si vous vous êtes promené par-ci, par-là, en ouvrant l’œil, vous n’avez pas pu ne pas remarquer les grands changements, l’augmentation de la richesse nationale, la discipline, la doctrine cohérente et patriotique, le respect des autres nations pour notre patrie lusitanienne, pour sa geste, pour son histoire séculaire, et pour son empire. Je n’ai pas encore vu grand-chose, répond Ricardo Reis, mais grâce aux journaux, je suis au courant. Ah, bien sûr les journaux, il faut les lire, mais ça ne suffit pas, il faut aller voir de vos propres yeux, les routes, les ports, les écoles, les travaux publics, apprécier la discipline, mon cher docteur, la tranquillité des rues et des esprits, une nation entière attelée au travail sous la houlette d’un grand homme d’État, une véritable main de fer dans un gant de velours, c’était exactement ce qu’il nous fallait. La métaphore est magnifique. Hélas, elle n’est pas de moi, elle s’est gravée dans ma mémoire, on dit qu’une image vaut cent discours, c’est tout à fait vrai, j’ai vu ça il y a deux ou trois ans à la première page du Sempre Fixe, ou dans Ridículos, peut-être, une main de fer couverte d’un gant de velours, et le dessin était si bien fait qu’en le regardant de plus près, on voyait aussi nettement le velours que le fer. Un journal humoristique. La vérité, mon cher docteur, ne choisit pas le lieu où elle s’exprime. Reste à savoir si le lieu choisit toujours la vérité. Le front du docteur Sampaio s’est plissé légèrement, cette contradiction l’a vaguement perturbé, mais il l’a mise sur le compte d’une réflexion trop profonde, ou peut-être trop subtilement conciliante pour qu’on puisse en discuter entre le vin de Colares et Le fromage. Marcenda, distraite, mordille de petits morceaux de croûte, elle hausse la voix pour dire qu’elle ne veut ni dessert ni café, puis commence une phrase qui, si elle l’avait achevée, aurait peut-être détourné la conversation sur Ta Mar, mais son père poursuit, conseille, Ce n’est pas exactement un grand livre, un de ceux qui font date dans l’histoire de la littérature, mais c’est certainement un livre utile, d’une lecture facile, et qui peut ouvrir les yeux à bien des gens. De quel livre s’agit-il. Son titre, c’est Conspiration, il a été écrit par un journaliste patriote et nationaliste, un certain Tomé Vieira, je ne sais si vous en avez déjà entendu parler. Non, je n’ai jamais entendu ce nom, j’étais trop loin. Le livre est sorti il y a quelques jours, lisez-le, lisez-le, et nous en reparlerons. Je ne manquerai pas de le faire, puisque vous me le conseillez. Ricardo Reis regrette déjà de s’être déclaré antisocialiste, antidémocrate, et antibolchevique par-dessus le marché, non qu’il ne soit tout cela, en gros et dans le détail, mais il est las de ce nationalisme hyperbolique, et peut-être plus las encore de n’avoir pu parler à Marcenda, c’est fréquent, on est souvent fatigué par ce qu’on n’a pas fait, c’est de l’avoir fait qui repose.

Le dîner touchait à sa fin, Ricardo Reis a repoussé la chaise de Marcenda qui se levait, il l’a laissée passer devant avec son père, une fois sortis, ils hésitèrent tous trois pour savoir s’ils allaient ou non se rendre au salon, il y eut un instant de flottement général, puis Marcenda a déclaré qu’elle avait mal à la tête et regagnait sa chambre, Nous ne nous verrons probablement pas demain, nous partons tôt, a-t-elle dit, son père a répété la même chose, Ricardo Reis leur a souhaité un bon voyage, Je serai peut-être encore ici quand vous reviendrez le mois prochain. Si vous n’y êtes plus, laissez votre nouvelle adresse, la recommandation est venue du docteur Sampaio. Maintenant, ils n’ont plus rien à se dire, Marcenda va dans sa chambre, elle a mal ou feint d’avoir mal à la tête, Ricardo Reis ne sait pas ce qu’il va faire, le docteur Sampaio sortira une nouvelle fois cette nuit.

Ricardo Reis est sorti lui aussi. Il s’est promené dans les environs, est passé devant les cinémas pour regarder les programmes, a assisté à une partie d’échecs, les blancs ont gagné, quand il est sorti du café, il pleuvait. Il est rentré à l’hôtel en taxi. En arrivant dans sa chambre, il a remarqué que le lit n’avait pas été ouvert et que le second oreiller n’avait pas quitté l’armoire, il a murmuré, Ce n’est qu’un petit chagrin sans importance qui s’arrête un instant à la porte de mon âme et s’éloigne après m’avoir regardé, souriant pour rien.


 

Un homme doit lire un peu de tout, selon ses possibilités, on ne lui en demandera pas davantage, étant donné la brièveté de la vie et la prolixité du monde. Il lui faudra débuter par les ouvrages que tout le monde devrait avoir lus, ceux qu’on appelle vulgairement les livres d’étude, comme si tous n’en n’étaient pas, et sa liste évoluera en fonction de la source des connaissances où il s’abreuvera et de l’autorité qui en contrôlera le débit. Pour Ricardo Reis, élève des jésuites, il est facile d’imaginer ce qu’il en est, même si les maîtres d’hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui. Plus tard, viendront les amours de jeunesse, les auteurs de chevet, les passions éphémères, les Werther pour se suicider ou se libérer du suicide, et enfin les lectures sérieuses de l’âge adulte, quand, arrivés à une certaine étape de notre vie, nous lisons tous plus ou moins les mêmes choses, même si l’orientation de nos débuts ne s’efface jamais tout à fait, nous avons d’ailleurs cet avantage considérable, commun à tous les vivants, de pouvoir lire ce que les autres, morts avant l’heure, n’ont pas eu le temps de connaître. Pour ne citer qu’un exemple, prenons ce pauvre Alberto Caeiro(29), comme il est mort en mille neuf cent quinze, il n’a pas eu le temps de lire O Nome de guerra, et Dieu sait à quel point cela lui manque, tout comme cela fait défaut à Fernando Pessoa et à Ricardo Reis, qui ne seront plus de ce monde lorsque Almada Negreiros(30) publiera son histoire. Pour un peu, nous verrions se répéter la plaisante aventure de monsieur de la Palice qui un quart d’heure avant sa mort était encore en vie, c’est du moins ainsi que les humoristes hâtifs considèrent la chose, eux qui n’ont jamais pris le temps de méditer sur le fait qu’il est effectivement bien triste de ne plus être en vie, dans le quart d’heure qui suit notre mort. Poursuivons. Notre homme devra donc tout lire, Conspiration y compris, et ça ne lui fera aucun mal de descendre un peu des hauteurs sublimes où il a coutume de vivre, pour voir comment se fabriquent les stéréotypes et comment ils alimentent le sens commun, car c’est de lui que les gens se nourrissent quotidiennement, pas de Cicéron ni de Spinoza, et qui plus est, Coimbra ne lui a-t-elle pas chaudement recommandé cet ouvrage, Lisez Conspiration, mon ami, vous y trouverez une excellente doctrine, la qualité du message fait oublier les faiblesses de la forme et de l’intrigue, et Coimbra sait de quoi elle parle, ville savante entre toutes, fertile en diplômés. Ricardo Reis est allé, dès le lendemain, acheter le petit livre, il l’a emporté dans sa chambre, a défait le papier d’emballage, furtivement, la clandestinité n’est pas toujours ce qu’on croit, parfois ce n’est rien d’autre que la honte qu’on éprouve devant l’une ou l’autre de nos jouissances cachées, un doigt dans le nez, des pellicules qu’on gratte, et la couverture du livre, avec cette femme en imperméable, qui descend une rue que borde une prison, mériterait qu’on la dissimule, elle aussi, car il s’agit bel et bien d’une prison, avec les barreaux aux fenêtres et la guérite du planton, représentés à seule fin de mettre en garde les conspirateurs sur ce qui les attend. Ricardo Reis est dans sa chambre, installé confortablement sur le canapé, il pleut dans la rue et sur le monde, le ciel est comme une mer suspendue, s’écoulant interminablement le long d’innombrables gouttières. Alors qu’il n’est partout question que d’inondations, de destructions, de famines, ce petit livre, lui, nous conte la généreuse croisade d’une femme qui tente de ramener à la raison et à l’esprit nationaliste un être égaré par de pernicieuses idées, sic. Ce rôle convient parfaitement aux femmes, sans doute pour compenser leurs penchants contraires, et bien plus répandus, qui consistent à bouleverser et à perdre les âmes des hommes, restés ingénus depuis Adam. Il a déjà lu sept chapitres, à savoir La veille des élections, Une révolution sans coup de feu, La légende de l’amour, La fête de la Sainte Reine, Une grève académique, Conspiration, et La fille du sénateur. Pour résumer, en détaillant un peu, il est question d’un jeune étudiant, fils de paysan, qui, à cause de ses mauvaises fréquentations, a été arrêté et emprisonné à Aljube. Pour des motifs purement patriotiques, et par esprit d’abnégation, la susdite fille du sénateur va remuer ciel et terre afin de le tirer de là, ce qui ne sera pas trop difficile, en fin de compte, car elle est très estimée dans les hautes sphères du pouvoir, au grand étonnement de celui qui lui a donné le jour, un sénateur du parti démocrate, conspirateur aujourd’hui mystifié, l’éducation d’une fille réserve toujours des surprises. Telle Jeanne d’Arc, toutes proportions gardées, la jeune fille déclare, Il y a deux jours, papa a failli se faire arrêter, j’ai donné ma parole d’honneur que papa ne se déroberait pas à ses responsabilités, et j’ai également garanti que papa ne participerait plus à aucun complot, Ah, cet amour filial, trois fois papa dans une aussi courte phrase, à quels débordements les liens affectifs ne nous conduisent-ils pas, et la tendre enfant de reprendre, Vous pouvez participer à votre réunion de demain, je vous garantis qu’il ne vous arrivera rien, je sais, et la police sait également que les conspirateurs vont se réunir une nouvelle fois, mais elle s’en moque. Qu’elle est généreuse et bienveillante la police du Portugal qui ne s’inquiète de rien, il est vrai qu’elle peut se le permettre, elle est au courant de tout, elle a une espionne dans le camp ennemi, qui n’est autre, qui l’eût cru, que la propre fille du sénateur naguère opposé au régime, voilà comment se perdent les traditions familiales, pourtant, si l’on en croit l’auteur, tout va finir par s’arranger, et d’ailleurs au fait, que dit-il, La situation du pays soulève des commentaires enthousiastes dans la presse étrangère, notre politique économique est donnée en exemple, toutes les allusions à nos affaires laissent entendre que nous nous trouvons dans une position privilégiée, dans le pays entier, des milliers d’ouvriers travaillent à la réfection des routes, chaque jour les journaux publient les directives du gouvernement pour combattre la crise qui, à cause des événements mondiaux, nous touche nous aussi, le niveau économique de notre nation, si on le compare à celui d’autres pays, est des plus encourageants, le nom du Portugal et celui des hommes d’État qui le gouvernent sont partout cités, la doctrine politique que nous avons élaborée est devenue un objet d’étude pour les autres pays, l’univers entier nous considère avec sympathie et admiration, les grands journaux de renommée internationale envoient des spécialistes jusque chez nous pour recueillir les éléments qui leur permettront de percer le secret de notre réussite, le chef du gouvernement est arraché à sa retraite rebelle à la publicité, à son éternelle réserve, et se voit projeté à travers le monde dans les colonnes des reportages, il est aujourd’hui devenu un point de mire, et ses doctrines se transforment en apostolats. Devant cela, qui n’est qu’un pâle reflet de tout ce qu’on pourrait dire, tu dois bien convenir, Carlos, que c’était une folie d’irresponsable que d’aller te mêler à ces grèves, as-tu déjà pensé aux difficultés que je vais avoir pour te tirer de là. Tu as raison, Marilia, oh combien, mais tu sais, la police n’a retenu aucune charge contre moi, elle sait seulement que c’est moi qui ai déployé le drapeau rouge, qui n’avait d’ailleurs rien à voir ni de près ni de loin avec un drapeau, c’était un simple mouchoir de vingt-cinq tostoes, Une plaisanterie de gamins, déclarent-ils en chœur dans la prison ou plus précisément, et pour employer le vocabulaire carcéral, dans le parloir où cette conversation a lieu. Au village, situé comme par hasard dans le district de Coimbra, un autre paysan, père de la brave petite que Carlos finira par épouser à la fin de l’histoire, explique à un cercle de subalternes qu’être communiste est la pire des choses, car ils ne veulent ni patrons ni ouvriers, ni lois ni religion, personne n’est baptisé, personne ne se marie, l’amour n’existe pas, la femme est un objet sans valeur auquel chacun peut prétendre, les enfants n’ont aucun compte à rendre à leurs parents, tout le monde fait ce qui lui plaît. Les quatre derniers chapitres et l’épilogue suffisent à la douce mais walkyrienne Marilia pour sauver l’étudiant de la prison et de la lèpre politique, pour corriger son père qui abandonne définitivement son vice de conspirateur, et pour proclamer que grâce à la solution corporatiste, les problèmes peuvent être résolus sans mensonges, ni haine ni révoltes, que la lutte des classes est terminée, remplacée par la collaboration du capital et du travail, éléments d’égale valeur, et elle conclut en disant que la nation étant un peu comme une maison où il y aurait de nombreux enfants, le père doit faire en sorte que chacun reçoive une bonne éducation, car si les enfants ne sont pas élevés convenablement, ils n’ont aucun respect pour leurs parents, tout va mal et la maison s’écroule. Au nom de ces principes irréfutables, les deux propriétaires, parents des fiancés, une fois réglés quelques conflits mineurs, vont contribuer à l’apaisement des dissensions entre les travailleurs qui gagnent leur vie en servant tantôt l’un, tantôt l’autre, ce n’était finalement pas la peine que Dieu nous chasse de son paradis puisque nous avons mis si peu de temps à le reconquérir. Ricardo Reis a refermé le livre lu d’une traite, les meilleures leçons doivent être brèves, concises, fulgurantes. Quelle idiotie, dit-il pour se venger du docteur Sampaio absent, pendant quelques secondes il se met à haïr le monde entier, la pluie qui ne cesse pas, l’hôtel, le livre jeté à terre, le notaire, Marcenda, puis, sans trop savoir pourquoi, il exclut Marcenda de cette condamnation générale, pour le plaisir de sauver quelque chose peut-être, comme lorsque dans un champ de ruines nous ramassons un bout de bois, une pierre, leur forme nous a attiré, nous n’avons pas le cœur de les jeter, et nous finissons par les mettre dans notre poche, sans raison, mus par un vague sentiment de responsabilité sans cause ni objet.

Chez nous donc, tout va aussi bien que possible, et cette phrase vaut ce que valent les merveilles dont nous avons précédemment parlé. C’est chez nos frères que la vie est sombre, la famille divisée, que ce soit Gil Robles ou Largo Caballero qui gagne les élections, la Phalange a de toute façon déjà fait savoir qu’elle tiendrait tête à la dictature rouge jusque dans la rue. Du cœur de notre oasis de paix nous assistons, troublés, au spectacle d’une Europe chaotique et courroucée, plongée dans des querelles perpétuelles, des luttes politiques qui, d’après la leçon de Marilia, n’ont jamais mené à rien de bon, en France, Sarraut vient de constituer un gouvernement de coalition républicaine et les droites lui sont tombées dessus illico, en faisant valoir leurs propres arguments, et en lui décochant des salves ininterrompues de critiques, d’accusations, d’injures, dans un langage que sa grossièreté apparente davantage à celui des émeutiers qu’à celui d’un pays civilisé, modèle de bonnes manières et phare de la culture occidentale. Heureusement, il y a encore des voix sur ce continent, et des voix puissantes, pour proclamer bien haut des paroles d’apaisement et d’union, nous voulons parler de Hitler et de la proclamation qu’il a faite devant les chemises brunes, L’unique souci de l’Allemagne est de travailler dans la paix, et pour apaiser définitivement la méfiance et le scepticisme, il est allé plus loin encore en affirmant péremptoirement, Le monde sait que l’Allemagne est pacifique et éprise de paix comme aucun peuple ne le fut jamais. Deux cent cinquante mille soldats allemands sont prêts à envahir la Rhénanie, et quelques jours plus tôt une armée allemande a pénétré en territoire tchécoslovaque, nous sommes d’accord, mais enfin, s’il est vrai que Junon prend parfois la forme d’un nuage, tous les nuages ne sont pas Junon, la vie des nations est ainsi faite, on aboie beaucoup mais en fin de compte on mord peu, vous allez voir qu’avec l’aide de Dieu tout cela finira merveilleusement bien. Par contre, là où nous ne sommes plus d’accord, c’est quand Llyod George se permet de dire que comparativement à l’Allemagne et à l’Italie, le Portugal a trop de colonies. L’autre jour encore, on portait le deuil de leur roi George V, cravate noire et brassard pour les hommes, crêpe pour les femmes, et le voilà qui proteste parce que nous aurions trop de colonies quand en vérité il nous en manque, rappelez-vous la carte rose(31), s’il y avait une justice, de l’Angola à la côte orientale, il ne se trouverait plus personne pour nous barrer le chemin, tout serait portugais, les routes, la terre, le drapeau. Et ce sont les Anglais eux-mêmes qui nous ont abusés, perfide Albion, on la reconnaît bien là, sont-ils même capables d’agir autrement, ce sont des vicieux, pas un peuple au monde qui n’ait une dent contre eux. Quand Fernando Pessoa viendra, Ricardo Reis ne doit pas manquer de lui parler de ce problème fascinant, est-il ou non nécessaire d’avoir des colonies, non pas bien sûr du point de vue de Llyod George, uniquement soucieux d’apaiser l’Allemagne en lui offrant ce que les autres ont eu tant de mal à conquérir, mais de son point de vue à lui, Pessoa, sur l’avènement du Quint Empire(32) auquel nous sommes prédestinés, et sur le problème que pose la contradiction entre le fait que le Portugal n’a aucun besoin de colonies pour accomplir son impérial dessein, mais que sans elles il est diminué à ses propres yeux et aux yeux du monde, aussi bien matériellement que moralement. Si, d’un autre côté, comme le propose Llyod George, il faut que nous donnions nos colonies à l’Allemagne et à l’Italie, que devient alors notre Quint Empire, quand nous aurons été grugés, spoliés, une fois que nous serons devenus Senhor da Cana verde(33), un peuple de douleur tendant les mains pour qu’on les lui attache, il n’y aura plus personne pour nous reconnaître comme empereurs, la vraie prison, c’est d’accepter d’être prisonnier, mains humiliées attendant la charité qui nous maintient encore en vie. Fernando Pessoa, lui, répondra peut-être comme à chaque fois, Vous savez bien que je n’ai pas de principes, aujourd’hui je défends une cause, demain une autre, je ne crois pas en ce que je défends aujourd’hui, pas plus que je n’aurai foi en ce que je défendrai demain, et il ajoutera, sans doute pour se justifier, Pour moi il n’y a plus d’aujourd’hui ni de demain, comment voulez-vous que je croie encore ou que j’espère que les autres puissent croire, et s’ils croient, je me demande s’ils savent seulement en quoi consiste leur croyance, si le Quint Empire fut pour moi quelque chose de nébuleux, comment avez-vous pu en faire une certitude, en fin de compte, vous avez trop facilement cru à ce que je disais, pourtant je ne suis qu’un doute jamais déguisé, j’aurais mieux fait de me taire, et d’observer tout simplement. Comme je l’ai toujours fait, répondra Ricardo Reis, et Fernando Pessoa dira, Nous ne pouvons observer que lorsque nous sommes morts, et encore nous n’en sommes pas sûrs, je suis mort et je traîne par ici, je m’arrête au coin des rues, si les gens pouvaient me voir, ils penseraient que je ne fais rien d’autre que les regarder passer, si je les touchais, ils ne s’en apercevraient même pas, si quelqu’un tombait, je ne pourrais le relever, pourtant je n’ai pas l’impression d’être seulement là en observateur, ou si c’est réellement le cas, je ne sais ce qui en moi observe, tous mes actes, toutes mes paroles continuent de vivre, d’avancer au-delà du mur où je suis adossé, je les vois qui s’éloignent de cet endroit d’où je ne peux bouger, je vois les actes et les paroles, et même s’ils sont faux, je ne peux les corriger ni les expliquer ni les résumer en un seul acte, en un seul mot qui me révélerait tout entier, quand bien même ce serait pour substituer une négation à un doute, l’obscurité à la pénombre, un non à la place d’un oui, tous deux de même sens, et les mots prononcés, les actes accomplis, ne sont sans doute pas le pire, le pire, l’irrémédiable, c’est le geste qu’on n’a pas fait, la parole qu’on n’a pas dite, et qui auraient donné un sens à ce que l’on a fait et dit. Si un mort s’interroge de la sorte, la mort n’est pas de tout repos. Il n’y a pas de repos dans le monde, ni pour les morts ni pour les vivants. Alors où est la différence entre les uns et les autres. Il n’y en a qu’une, les vivants ont encore le temps de dire le mot, de faire le geste, mais ce temps leur est compté. Quel geste, quel mot. Je ne sais pas, on meurt de ne pas l’avoir dit, on meurt de ne pas l’avoir fait, c’est de ça qu’on meurt, pas de maladie, et c’est pour ça qu’un mort a tant de mal à accepter sa mort. Vous lisez trop, mon cher Pessoa. Mon cher Ricardo Reis, je ne lis plus. Cette conversation doublement improbable, nous l’avons transcrite comme si elle avait eu lieu, c’était le seul moyen de la rendre plausible.

La bouderie jalouse de Lidia ne pouvait guère durer, Ricardo Reis n’avait après tout rien fait d’autre que parler avec Marcenda toutes portes ouvertes, à voix basse bien sûr, mais enfin pas si bas que ça, ils lui avaient d’abord dit très clairement qu’ils n’avaient plus besoin de rien, puis ils avaient attendu en silence qu’elle se soit retirée avec les tasses, et cela avait suffi pour que ses mains se mettent à trembler. Pendant quatre nuits elle a larmoyé en étreignant son traversin avant de s’endormir, non pas parce qu’elle souffrait d’une injustice, à quel titre, de quel droit serait-elle jalouse, elle une simple femme de chambre, embarquée pour la troisième fois dans une aventure avec un client, quand ce genre de choses arrive, il faut l’oublier immédiatement, non, ce qui la chagrine, c’est que monsieur le docteur ne prend plus sont petit déjeuner dans sa chambre, comme s’il voulait la punir, et de quoi, grands dieux, puisque je n’ai rien fait. Le cinquième jour, comme Ricardo Reis n’était pas descendu de la matinée, Salvador a dit, Lidia, apporte le café au lait au deux cent un, et lorsqu’elle est entrée, un peu tremblante, la pauvre, elle ne peut l’éviter, il l’a regardée gravement, a posé sa main sur son bras, lui a demandé, Tu es fâchée, elle a répondu, Non monsieur le docteur. Mais tu n’es pas venue. Elle n’a su que répondre, a haussé les épaules, malheureuse. Alors, il l’a attirée à lui, la nuit même, elle redescendait, ni l’un ni l’autre n’ont évoqué les motifs de cet éloignement momentané, il n’aurait plus manqué que ça, qu’elle se permette de lui dire, J’étais jalouse, et qu’il s’abaisse à lui répondre. Quelle idée, mon petit, il ne pouvait y avoir de conversation d’égal à égale, d’ailleurs ne dit-on pas que le monde étant ce qu’il est, c’est la chose la plus difficile à obtenir.

Les nations sont en guerre pour défendre des intérêts qui ne sont pas ceux de Pierre ni de Hans ni de Jack ni de Manolo ni de Giuseppe, rien que des prénoms d’hommes pour simplifier, mais ceux-là et beaucoup d’autres prennent ingénument ces intérêts-là pour les leurs, c’est pourquoi ils devront payer le prix fort quand viendra l’heure du règlement de comptes, on sait bien qu’en règle générale, il y en a toujours qui tirent les marrons du feu pour les autres, et les gens se battent pour ce qu’ils croient être leurs sentiments personnels ou la simple manifestation de l’éveil de leurs sens, comme c’est présentement le cas de Lidia, notre fameuse femme de chambre, et de Ricardo Reis, médecin aux yeux de tous, s’il se décide à exercer à nouveau, poète pour quelques-uns s’il finit par donner à lire un jour ce qu’il compose si laborieusement, et on lutte encore pour bien d’autres choses, toujours les mêmes dans le fond, pouvoir, prestige, haine, amour, envie, jalousie, simple dépit, terrains de chasse circonscrits et profanés, compétition ou concurrence, simple histoire de conto-do-vigario(34), comme celle qui vient de se dérouler dans la Mouraria. La nouvelle a échappé à Ricardo Reis, mais Salvador, joyeux et excité, est en train de la lui lire, les coudes sur le comptoir, à demi allongé sur le journal soigneusement déplié, Un authentique carnage, monsieur le docteur, ce sont de vrais démons, la vie pour ces gens-là n’a aucune valeur, ils se poignardent sans pitié à la moindre peccadille, même la police en a peur, elle débarque quand tout est fini, pour ramasser les morceaux, écoutez un peu, Un certain José Reis, surnommé José Rola, aurait tiré cinq coups de feu dans la tête d’Antonio Mesquita, plus connu sous le nom de Mouraria, il l’a tué évidemment, non, ce n’était pas une affaire de jupons, le journal parle de conto-do-vigario, l’un des deux a berné l’autre, ce sont des choses qui arrivent. Cinq coups de feu, a répété Ricardo Reis, pour avoir l’air de s’intéresser à l’histoire, et il est resté songeur, son imagination travaillait, l’arme déchargée à cinq reprises sur la cible, la tête, droite encore à la première balle, puis le corps au sol qui se vide de son sang, enfin les quatre autres balles, superflues et pourtant nécessaires, la deuxième, la troisième, la quatrième, la cinquième, presque un chargeur entier de vidé, la haine qui croît à chaque coup de feu, la tête qui tressaute à chaque tir sur les pavés de la rue, l’effroi alentour, puis le vacarme, les femmes aux fenêtres qui se mettent à hurler, personne n’a sans doute osé s’emparer du bras de José Rola, qui aurait pu faire preuve d’un tel courage, les balles dans le chargeur sont probablement épuisées, le doigt se fige soudain sur la gâchette, la haine retombe, l’assassin vient de s’enfuir, mais il n’ira pas loin, où peut-on se cacher quand on vit dans la Mouraria, ici tout est permis, mais tout se paie. C’est demain l’enterrement, a dit Salvador, si ce n’était le travail, j’y serais bien allé. Vous aimez les enterrements, a demandé Ricardo Reis. Ce n’est pas vraiment ça, mais des enterrements avec des gens de cette espèce, ça vaut la peine d’être vu, et quand par-dessus le marché il y a eu un crime, Ramon habite dans la rua dos Cavaleiros, et il a entendu raconter de drôles d’histoires. Les histoires de Ramon, Ricardo Reis les a apprises au dîner, On dit que tout le quartier y sera, monsieur le docteur, il paraît même que les amis de José Rola ont décidé de faire sauter le cercueil, s’ils font ça, ce sera le conflit généralisé, doux Jésus. Mais si Mouraria est mort et bien mort, que veulent-ils de plus, il n’est pas homme à revenir de l’autre monde pour achever ce qu’il a commencé ici. Avec des individus de cet acabit, on ne sait jamais, les haines de l’âme ne s’apaisent pas avec la mort. J’ai bien envie d’aller assister à cet enterrement. Allez-y, mais tenez-vous à l’écart, ne vous approchez pas, et s’il y a du grabuge, rentrez dans un immeuble, et fermez la porte, laissez-les s’entre-tuer.

Les choses ne sont pas allées jusque-là. La menace n’avait sans doute été qu’une vantardise de malfrat, ou alors il avait suffi de la présence de deux policiers armés, protection toute symbolique, qui n’aurait servi à rien si les fauteurs de troubles s’étaient obstinés à exécuter leur sanglant dessein, quoi qu’il en soit, la présence de l’autorité en impose toujours. Ricardo Reis a fait discrètement son apparition bien avant l’heure du rendez-vous prévu pour la sortie du convoi funèbre, et il se tient à l’écart comme on le lui a recommandé, car il ne désire pas tomber au milieu d’une mêlée tumultueuse, la foule l’impressionne, devant le portail de la morgue, des centaines de personnes encombrent la rue, on se croirait aux bonnes œuvres du Seculo, n’étaient toutes ces femmes vêtues de jupes, de chemisiers et de châles d’un rouge criard, et ces hommes arborant des costumes de même couleur, curieux deuil s’il s’agit là des amis du mort, et si ce sont ses ennemis, la provocation est flagrante, on dirait une scène de carnaval, voilà la charrette qui sort en brinquebalant en direction du cimetière, deux mules harnachées et empanachées la tirent, les deux policiers avancent chacun d’un côté du cercueil comme s’ils étaient, ironie du sort, la garde d’honneur de Mouraria, non, mais regardez-les, le sabre leur bat les mollets, l’étui du pistolet est ouvert, le cortège en transe pleure et soupire, tout le monde hurle maintenant, ceux qui sont en rouge et ceux qui sont en noir, les uns pour le mort qu’on emporte, les autres pour celui qu’on vient d’arrêter, la plupart vont pieds nus, en haillons, certaines femmes sont luxueusement parées, leurs poignets chargés de bracelets d’or pendent au bras de leurs hommes, rasés de près, ils portent des favoris, jettent autour d’eux des regards méfiants, quelques-uns, la mine insolente, crânent, mais sous les faux et les vrais sentiments transparaît la joie féroce de voir réunie là, amis ou ennemis, la horde des fichés, des prostituées, des maquereaux, des racoleuses, des escrocs, des voleurs à la tire, des filous, des receleurs, c’est le bataillon maudit qui traverse la ville et on ouvre les fenêtres pour le voir passer, la cour des miracles défile, donnant la chair de poule aux habitants, qui sait si demain l’un d’eux ne reviendra pas nous cambrioler. Regarde maman, disent les enfants pour qui tout est une fête. Ricardo Reis suit le convoi funèbre jusqu’au Paço da Rainha, où il s’arrête, quelques femmes lançaient déjà des regards furtifs vers ce monsieur si bien mis, qui cela peut-il être, curiosité féminine bien naturelle pour qui passe sa vie à évaluer les hommes. Le convoi a disparu au coin de la rue, vers le Alto de São João(35) probablement, à moins qu’il ne tourne à gauche, un peu plus loin en direction de Benfica(36), quelle épreuve, une chose est sûre, c’est qu’il ne se dirige pas vers Prazeres(37) et c’est bien dommage, on perd ainsi un exemple édifiant de l’égalité dans la mort, Mouraria et le poète Fernando Pessoa réunis, quelles auraient pu être leurs conversations, à l’ombre des cyprès, regardant entrer les navires par les calmes après-midi, l’un expliquant à l’autre comment on combine les mots pour composer un conto-do-vigario ou un poème. Ce soir-là, tout en servant la soupe, Ramon explique au docteur Reis que les vêtements rouges ne sont pas un signe de deuil ni de manque de respect pour le disparu, mais une coutume du quartier, on s’habille ainsi pour les grandes occasions, naissance, mariage et mort, ou pour suivre les processions quand il y en a, mais il ne se souvient pas en avoir jamais vu une, à cette époque, il était encore en Galice, il en a seulement entendu parler. Je ne sais si monsieur le docteur a remarqué à l’enterrement une femme superbe, plutôt grande, les yeux noirs, bien habillée, elle devait porter un châle en laine de mérinos. Il y en avait tellement vous savez, une vraie foule, qui est-ce. La maîtresse de Mouraria, une cantatrice. Non, si elle y était, je ne l’ai pas vue. Quelle femme magnifique, et elle a une de ces voix, j’aimerais bien savoir qui va lui mettre le grappin dessus maintenant. Ça ne sera pas moi, Ramon, et vous non plus je crois. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour l’avoir, monsieur le docteur, mais une femelle comme ça, c’est trop exigeant, enfin, tout ça, c’est histoire de parler pour se dérouiller la langue, n’est-ce pas, il faut bien dire quelque chose. Vous avez raison, mais alors, ces vêtements rouges. À mon avis, ça doit dater de l’époque des Maures, ce sont des costumes de diables, pas une mode chrétienne. Ramon est allé servir d’autres clients, puis en revenant changer les assiettes il a demandé à Ricardo Reis de lui parler, maintenant ou plus tard, quand il en aura le temps, des nouvelles d’Espagne, des élections qui vont avoir lieu, et aussi de lui dire qui, à son avis, va l’emporter, Moi, vous savez, ça m’est égal, je suis bien ici, mais j’ai encore de la famille en Galice, bien que la plupart aient émigré. Au Portugal. Dans le monde entier, enfin c’est une façon de parler, mais entre les frères, les neveux et les cousins, la famille a fini par s’éparpiller, de Cuba au Brésil et en Argentine, j’ai même un filleul au Chili. Ricardo Reis lui dit ce que les journaux lui ont appris, le bruit court que les droites vont gagner, et que Gil Robles a affirmé, Vous savez qui est Gil Robles. J’en ai entendu parler. Qu’il a donc affirmé que lorsqu’il arriverait au pouvoir, il mettrait fin au marxisme et à la lutte des classes, et qu’il instaurerait la justice sociale, savez-vous ce qu’est le marxisme, Ramon. Moi, non, monsieur le docteur. Et la lutte des classes. Non plus. Et la justice sociale. Grâce à Dieu, je n’ai jamais eu de problème avec la justice. Bien, dans quelques jours on saura qui a gagné les élections, et ça ne changera probablement rien. Si tout va mal, plaise à Dieu que ça ne soit pas pire, disait mon grand-père. Votre grand-père avait raison, Ramon, votre grand-père était un sage.

Sage ou pas, la gauche a gagné. Le lendemain, les journaux continuaient d’affirmer que selon les premières estimations, la droite avait gagné dans dix-sept provinces, mais une fois les votes dépouillés, il a bien fallu admettre que la gauche avait élu davantage de députés que le centre et la droite réunis. Des rumeurs de coup d’État militaire, on parlait des généraux Goded et Franco, se mirent à circuler, aussitôt démenties, le président Alcala Zamora a chargé Azana de former le gouvernement, On va bien voir ce que ça va donner, Ramon, si ce sera ou non une bonne chose pour la Galice. Ici, les visages qu’on croise en se promenant sont soucieux, quelques-uns, plus rares, essaient de dissimuler, mais il y a une lueur dans leurs yeux qui ressemble fort à de la joie. Toutefois, quand on dit ici, on ne veut pas dire Lisbonne tout entière, et encore moins le pays, sait-on d’ailleurs ce qui s’y passe, ici, c’est seulement les trente rues situées entre le quai do Sodré et Saô Pedro de Alcantara, entre le Rossio et Calhariz, ville intérieure ceinte de murs invisibles qui la protègent d’un invisible siège où assiégés et assiégeants vivraient ensemble, les Uns d’un côté et les Autres de l’autre, puisqu’ils se sont mutuellement désignés ainsi, les Autres étant les étrangers, ceux qui ne sont pas comme nous, ceux d’ailleurs, et tous s’observent avec méfiance, les uns évaluent leur pouvoir et en désirent plus encore, les autres dénombrent leurs forces et les jugent insuffisantes, que va nous apporter ce vent qui souffle d’Espagne, quelle alliance. Fernando Pessoa explique, Le communisme ne saurait tarder, puis, ironique, Vous n’avez pas de chance, mon cher Reis, vous fuyez le Brésil pour pouvoir vivre en paix le reste de votre vie, et voilà que votre voisin de palier s’agite, un de ces jours ils vont forcer votre porte. Combien de fois faudra-t-il vous répéter que je suis revenu pour vous. Vous ne m’avez pas encore convaincu. Il ne s’agit pas de vous convaincre, je vous demande seulement de ne plus me parler de ça. Ne vous fâchez pas. J’ai vécu au Brésil, aujourd’hui je suis au Portugal, il faut bien que je vive quelque part, quand vous étiez en vie, vous étiez suffisamment intelligent pour comprendre cela, et bien d’autres choses. Voilà le drame, mon cher Reis, être obligé de vivre quelque part, comprendre qu’il n’y a pas de lieu qui ne soit un lieu, que la vie ne peut être la non-vie. Enfin, je vous retrouve. Et à quoi cela me sert-il de n’avoir rien oublié. Ce que l’homme ne peut supporter, c’est de ne pas atteindre l’horizon qu’il aperçoit, d’ailleurs, s’il y arrivait, il voudrait atteindre son propre horizon, lui-même. Le bateau sur lequel nous ne sommes pas, voilà le bateau de notre voyage. Ah le quai entier. Est une nostalgie de pierre, et maintenant que nous avons cédé à la faiblesse sentimentale de citer, en nous le partageant, ce vers d’Alvaro de Campos, qui mérite de devenir célèbre et qui le deviendra, consolez-vous dans les bras de votre Lidia si cet amour dure encore, moi je n’en ai pas eu autant. Bonne nuit, Fernando. Bonne nuit, Ricardo, voilà le carnaval, amusez-vous, ne comptez pas sur moi dans les jours qui viennent. Ils s’étaient rencontrés à l’une des six tables d’un petit café de quartier, là, personne ne savait qui ils étaient. Fernando Pessoa revint sur ses pas, s’assit de nouveau, Il me vient une idée, pourquoi ne vous déguiseriez-vous pas en dompteur, grandes bottes, pantalon moulant, veste rouge à brandebourgs. Rouge. Oui, rouge, c’est le mieux, et moi en mort avec un collant noir sur lequel des os seraient peints, vous feriez claquer le fouet, je ferais peur aux vieilles, je vais te prendre, je vais te prendre, et je peloterais les filles, au bal masqué nous gagnerions le prix. Je n’ai jamais dansé. Ce n’est pas nécessaire, les gens n’auraient d’oreilles que pour le fouet, d’yeux que pour les os. Nous n’avons plus l’âge des plaisanteries. Parlez pour vous, moi j’ai cessé d’avoir un âge, et sur ces derniers mots, Fernando Pessoa s’est levé et il est sorti. Dehors il pleuvait, le garçon, au comptoir, dit au client qui était resté, Votre ami, sans gabardine ni parapluie, il va être trempé. Il aime ça, il a l’habitude.

Une agitation, une fièvre, flottaient dans l’air quand Ricardo Reis regagna l’hôtel. On aurait dit que toutes les abeilles d’une ruche étaient soudain devenues folles, et comme le fameux poids que nous connaissons bien pesait encore sur sa conscience, Ricardo Reis a aussitôt songé, Tout est découvert. C’est au fond un romantique, qui croit que le jour où l’on apprendra son aventure avec Lidia, le Bragança s’écroulera sous le scandale. Il vit dans cette crainte, ou peut-être plus exactement avec le désir morbide que cela se produise, contradiction inattendue chez un homme qui se déclare totalement détaché du monde et que le monde blesse pourtant, il ne soupçonne même pas que son histoire est déjà connue, qu’on la murmure entre deux petits rires, c’est l’œuvre de Pimenta qui n’est pas homme à ce contenter de demi-mots. Les coupables ignorent tout, Salvador lui-même n’est au courant de rien. On peut d’ailleurs se demander comment il réagira le jour où un dénonciateur jaloux, homme ou femme, viendra lui dire, Monsieur Salvador, c’est une honte, Lidia et le docteur Reis, s’il pouvait seulement répéter la parole ancienne, Que celui qui est sans péché leur jette la première pierre, tout irait bien, il y a des gens qui pour honorer le nom qu’ils portent sont capables des plus nobles gestes. Ricardo Reis, inquiet, est entré dans la réception. Salvador hurlait au téléphone, mais on comprenait immédiatement que c’était à cause de la mauvaise qualité de la ligne, On dirait que vous êtes au bout du monde, allô, allô, oui docteur Sampaio, j’aimerais savoir quand vous venez, allô, allô, maintenant je vous entends mieux, c’est que l’hôtel s’est brusquement rempli, pourquoi, à cause des Espagnols, oui, d’Espagne, énormément de gens arrivent de là-bas aujourd’hui, alors le vingt-six, après le carnaval, très bien, vos deux chambres sont réservées, non monsieur le docteur, il n’en est pas question, les clients d’abord, trois ans ce n’est pas trois jours, saluez de ma part mademoiselle Marcenda, tenez, monsieur le docteur, il y a là le docteur Reis qui vous salue également, et c’était vrai, Ricardo Reis saluait lui aussi, avec des gestes et des mots qu’on devinait sur ses lèvres mais qu’on n’entendait pas. Il avait deux bonnes raisons pour agir ainsi, en d’autres circonstances, c’eût été uniquement pour se rappeler au souvenir de Marcenda, même par personne interposée, mais à cet instant précis, son but était de se rapprocher de Salvador, de jouer à être son égal afin de lui ôter toute autorité ce qui, contrairement aux apparences, n’est pas une contradiction, la relation entre individus ne se borne pas à une simple opération d’addition ou de soustraction au sens arithmétique du terme, combien de fois croyons-nous ajouter et nous nous retrouvons avec un reste dans les mains, combien d’autres où nous croyons soustraire et obtenons au contraire non pas une addition mais une multiplication. Salvador, triomphant, a raccroché, il avait réussi à maintenir avec la ville de Coimbra une conversation cohérente et positive, et répondait maintenant à Ricardo Reis qui lui avait demandé. Il y a du nouveau. Oui, trois familles espagnoles viennent d’arriver. Des fugitifs. Oui, les communistes ont gagné les élections. Ce ne sont pas les communistes, ce sont les divers gauches. Tout ça c’est pareil. Mais ils sont véritablement en fuite. Même les journaux en parlent. Je n’ai pas fait attention. À partir de cet instant, il n’allait plus pouvoir le dire. On parlait castillan derrière chaque porte, et inutile d’être aux aguets pour entendre, la langue sonore de Cervantès envahissait l’espace, dire qu’il y eut une époque où elle était très répandue dans le monde, la nôtre n’est jamais arrivée jusque-là. On s’aperçut au dîner, à leur façon de s’habiller, qu’ils étaient riches, hommes et femmes exhibaient un nombre prodigieux de bagues, de boutons de manchette, d’épingles à cravate, de broches, de bracelets, de tours de cou, d’anneaux, de boucles d’oreilles, de colliers, de chaînes où l’or se mêlait aux brillants, avec ici et là des touches de rubis, d’émeraude, de saphir et de turquoise, et ils vociféraient d’une table à l’autre, étalant leur malheur triomphant, si la réunion en un seul concept de deux termes aussi opposés a un sens. Ricardo Reis n’en trouva pas d’autres pour concilier leur ton impérieux et leurs lamentations vindicatives, ils disaient, Los rojos, et tordaient injurieusement les lèvres. La salle à manger du Bragança ressemble maintenant à une scène de théâtre, dans un instant, le gracieux Clarin de Calderon va entrer en scène pour dire, Escondido desde aqui toda la fiesta he de ver(38), c’est de la fête espagnole vue du Portugal qu’il s’agit, pues ya la muerte no me hallara, dos higas para la muerte(39). Les serveurs, Felipe, Ramon et un troisième, un Portugais de Guarda, sont tout excités, nerveux, ils en ont déjà vu pas mal dans leur vie, ce n’est pas la première fois qu’ils servent des compatriotes, mais comme ça, en si grand nombre, et en de pareilles circonstances, ça ne leur est jamais arrivé et ils ne remarquent pas, ils ne se sont pas encore rendu compte que les familles de Caceres et de Madrid ne s’adressent pas à eux comme à des compatriotes bien-aimés que le malheur aurait réunis, quand on est extérieur, on observe mieux les choses et on les analyse plus facilement. Du même ton qu’ils disent Los rojos, ils pourraient dire Los galegos, il suffirait d’enlever la haine et d’y mettre le mépris. Ramon s’en est aperçu, un regard torve qu’on lui a lancé, une parole désagréable, si bien qu’en servant Ricardo Reis il ne peut se contenir, Ils auraient pu se dispenser d’apporter tous leurs bijoux dans la salle à manger, personne n’aurait été les leur voler, cet hôtel est une maison sérieuse, encore heureux que Ramon soit là pour l’affirmer, mais il changerait sans doute d’opinion s’il apprenait que Lidia se rend dans la chambre du client, les perspectives morales se modifient considérablement, les autres aussi d’ailleurs, parfois à la suite d’événements insignifiants, mais le plus souvent à cause de bouleversements sentimentaux, et c’est parce que Ramon vient d’être blessé qu’il s’est confié à Ricardo Reis. Enfin, soyons justes, autant qu’il est en notre pouvoir, ces gens qui sont là ont été chassés par la peur, ils ont donc emporté leurs bijoux, l’argent qu’ils avaient à la banque, tout ce qu’ils ont pu récupérer avant de s’enfuir, car enfin de quoi auraient-ils vécu, s’ils étaient arrivés ici les mains vides, on peut légitimement douter que Ramon, sollicité, leur donne ou leur prête un douro, et au nom de quoi le ferait-il, cela ne figure pas dans les commandements du Christ, et si, dans ces histoires de prêt et de don il est permis d’invoquer le deuxième commandement, Tu aimeras ton prochain comme toi-même, deux mille ans ne suffiraient pas pour que les voisins de Madrid et de Caceres se mettent à aimer Ramon, nous n’en sommes pas moins, comme le dit l’auteur de Conspiration, sur la bonne voie, grâce à Dieu, au capital et au travail, d’ailleurs c’est certainement pour désigner celui qui va paver la rue que nos procureurs et nos députés se sont retrouvés dans les thermes d’Estoril(40) pour un dîner confraternel.

N’étaient le mauvais temps qui, de jour comme de nuit, ne nous laisse aucun répit et n’en laisse pas davantage aux laboureurs et aux autres agriculteurs, et ces inondations, les pires qu’on ait connues depuis quarante ans d’après les registres et les récits des vieux, le carnaval serait grandiose cette année, non seulement par la grâce de ses qualités propres mais aussi parce qu’il a lieu à une époque qui doit s’inscrire dans les annales de l’histoire. On a déjà évoqué les réfugiés espagnols qui nous arrivent en masse, qu’ils ne perdent pas courage, les distractions, qui sont lettre morte chez eux, surtout en ce moment, ne leur manqueront pas ici. Quant à nous, nous sommes comblés, qu’il s’agisse de l’ordre donné par le gouvernement pour l’étude d’un pont sur le Tage, ou du décret qui doit réglementer l’utilisation des véhicules, ou encore du banquet des travailleurs du Douro, cinq kilos de riz, cinq kilos de morue, et dix escudos par tête de pipe, prodigalité excessive mais qui n’a rien de scandaleux, la morue est ce que nous avons de moins cher, ou enfin, du discours que doit prononcer un ministre, et dans lequel il préconisera la création d’une soupe populaire pour chaque canton, le même ministre, arrivant à Beja(41), déclarera à la presse, J’ai pu constater en Alentejo les effets du bénévolat sur la résorption du chômage, ce qui, traduit en portugais de tous les jours, signifie, La charité, s’il vous plaît, pour l’amour de Dieu. Il y a mieux encore, le cardinal Pacelli, autorité suprême puisqu’il est situé juste au-dessous de Dieu, a déclaré que Mussolini est le plus grand restaurateur de l’empire romain, regardez-moi cet empourpré, il mériterait d’être pape avec tout ce qu’il sait déjà et ce qu’il ne manquera pas d’apprendre, à condition que l’Esprit Saint et le conclave ne l’oublient pas quand l’heureux jour sera venu, les troupes italiennes fusillent et bombardent l’Éthiopie, et le serviteur de Dieu prophétise l’empire et l’empereur, Ave César, Ave Maria.

Notre carnaval portugais est bien différent. Là-bas dans les terres d’outre-mer et de Cabrai où chante le sabia(42), et où brille la Croix du Sud, sous le ciel glorieux, dans la chaleur qui accable, même par temps couvert, les écoles de samba descendent l’avenue en dansant, couvertes de verroteries pareilles à des diamants, de paillettes qui scintillent comme des pierres précieuses, de tissus qui ne sont sans doute ni de la soie ni du satin mais qui couvrent et découvrent les corps de la même façon, et les plumes et les aigrettes d’aras, d’oiseaux de paradis, de coqs de bruyère ondulent sur les têtes, et la samba, la samba, ce tremblement de l’âme, Ricardo Reis, homme pourtant réservé, a plus d’une fois senti au-dedans de lui des tumultes dionysiaques aussitôt réprimés, et c’est uniquement par peur de son corps qu’il a refusé de plonger à son tour dans le tourbillon, on sait comment ces choses-là commencent, jamais comment elles finissent. À Lisbonne, on ne court pas de tels dangers. Le ciel est égal à lui-même, pluvieux, mais pas assez pour empêcher le corso de défiler, et le voici qui descend l’avenida da Liberdade entre des haies de pauvres gens venus des quartiers dont nous avons déjà parlé. Il y a des chaises pour ceux qui peuvent les louer, mais pas beaucoup de clients, elles sont trempées, on peut même en faire une farce digne du carnaval, assieds-toi ici, à côté de moi, Oh je suis toute mouillée. Les voitures couvertes de gribouillages, décorées, grincent, oscillent, perchés tout en haut des gens rient sous leurs masques grimaçants, ils lancent parcimonieusement vers le public des serpentins, de petits sacs de maïs et de haricots qui blessent quand on les reçoit, et que le public renvoie avec un enthousiasme triste. Des voitures passent, découvertes, avec à l’intérieur des stocks de parapluies, des demoiselles et des messieurs qui saluent en se jetant des confettis. Dans la foule aussi on s’amuse, une jeune fille contemple le défilé, tandis que derrière elle un garçon surgit, la main pleine de confettis qu’il lui plaque sur la bouche en frottant frénétiquement, et il profite de sa surprise pour la peloter là où il peut, tandis qu’elle se met à tousser, à crachoter, et qu’il s’éloigne en riant, ce sont des manières de courtiser à la portugaise, certains mariages ont commencé ainsi et ce sont des mariages heureux. On se sert de poires pour lancer de petits jets d’eau dans le cou ou à la figure des gens, on appelle ça des lance-parfums, et ce nom est bien tout ce qui reste de l’époque où l’on s’en servait pour les douces violences de salons, par la suite ils sont descendus dans la rue, et l’on doit s’estimer heureux quand l’eau est propre et ne vient pas des égouts, ce qui s’est déjà vu. La médiocrité du défilé a vite lassé Ricardo Reis, il est pourtant resté jusqu’à la fin, n’ayant rien de mieux à faire. Il a bruiné par deux fois, à un moment donné la pluie est tombée dru, et dire que certains chantent les louanges du climat portugais, pourquoi pas après tout, mais en période de carnaval ce temps-là ne vaut rien. À la tombée du jour, le défilé terminé, il y a eu une éclaircie, il était déjà tard, les voitures et les chars sont partis vers leur destin, ils sécheront jusqu’à mardi, puis on retouchera les peintures délavées, on récupérera les guirlandes, quant aux gens masqués, tignasses et vêtements dégoulinants, ils vont continuer la fête à travers les rues et les places, les ruelles et les traverses, et jusque dans les cages d’escalier, où ils vont faire ce qu’on ne peut confesser ni pratiquer en plein jour, c’est comme ça que ça se passe quand il y a urgence et qu’on est fauché, la chair est faible, on a bien bu, les cendres et l’oubli, ce sera pour mercredi. Ricardo Reis se sent un peu fébrile, peut-être a-t-il pris froid en regardant défiler le corso, ou bien c’est la tristesse qui le rend fiévreux, comme la répugnance conduit au délire, mais il n’en est pas encore là. Un polichinelle s’est approché de lui armé d’un grand couteau en bois et d’un bâton, et il les frappe l’un contre l’autre dans un vacarme épouvantable, il est ivre et demande d’une manière équivoque, Donne-moi une petite tape sur le ventre, tout en fonçant sur le poète, le ventre en avant arrondi par un postiche, un oreiller ou un chiffon roulé, et c’est drôle de voir ce bourgeois bien mis, avec un chapeau, une gabardine, qui tente d’échapper au vieillard à bicorne, avec son habit de soie, sa culotte et ses bas, Donne-moi une petite tape, ce qu’il veut, c’est de l’argent pour le vin. Ricardo Reis lui donne quelques pièces, l’autre esquisse un grotesque pas de danse en entrechoquant couteau et bâton, et poursuit son chemin, entraînant dans son sillage ses acolytes et un cortège de gamins. Dans une sorte de landau de bébé, les jambes pendant au-dehors, un gros balourd, visage maquillé, un bonnet sur la tête et un bavoir autour du cou, fait semblant de pleurer, ou peut-être pleure-t-il vraiment, jusqu’à ce que la souillon qui lui sert de nourrice lui mette dans la bouche un biberon de vin rouge qu’il commence à téter goulûment, à la grande joie du public attroupé, soudain, rapide comme l’éclair un gamin surgit, palpe l’énorme faux sein de la nourrice et s’enfuit aussitôt, tandis que l’autre beugle d’une voix rauque qui est à n’en pas douter celle d’un homme, Viens ici, enfant de salaud, ne te sauve pas, viens toucher ça, et il joint le geste à la parole avec une telle ostentation que les dames et les femmes détournent les yeux après avoir vu, quoi, oh pas grand-chose, la nourrice a une robe qui lui descend jusqu’au milieu des jambes, juste le volume de l’anatomie empoignée à deux mains, une plaisanterie. C’est ça, le carnaval portugais. Un homme passe sans s’apercevoir qu’il porte un bout de papier fixé dans son dos par une épingle, Animal à vendre, personne ne souhaite en savoir le prix, l’homme rit de l’hilarité de ceux qu’il croise et qui disent en le dépassant. Voilà l’animal qui ne sent pas sa charge, et ils se moquent de lui, l’autre, se doutant alors de quelque chose, porte la main à son dos, arrache le papier qu’il déchire, furieux, c’est comme ça tous les ans, toujours les mêmes farces et à chaque fois on réagit comme si c’était nouveau, Ricardo Reis est tranquille, difficile de fixer une épingle sur une gabardine, mais les menaces surgissent à présent de toutes parts, une tête de loup attachée à une ficelle descend à toute allure d’un premier étage, envoyant son chapeau à terre, là-haut, les deux petites filles de la maison s’esclaffent, Pendant le carnaval, rien n’est mal, clament-elles en chœur, et l’axiome est tellement évident, impitoyable et convaincant, qu’il ne lui reste plus qu’à ramasser son chapeau couvert de boue et à poursuivre son chemin sans mot dire, il a vu et reconnu le carnaval de Lisbonne, il est temps de rentrer à l’hôtel. Heureusement, il y a les enfants. Donnant la main à leurs mères, leurs tantes ou leurs grands-mères, ils exhibent leurs masques, ils s’exhibent, leur plus grand bonheur, c’est de faire semblant d’être ce qu’ils ne sont pas. Toute une faune bizarre envahit les orchestres et les balcons des théâtres, qui se mettent à ressembler à des asiles, et il faut les voir, avec leurs petits sacs remplis de serpentins, leurs visages peints en vermillon ou couverts de blanc de céruse, de grains de beauté, empêtrés dans de longues robes à crinoline, ils ont mal aux pieds, se tordent la bouche pour tenir une pipe entre leurs dents de lait, leurs moustaches et leurs favoris coulent, les enfants sont ce qu’il y a de meilleur au monde, surtout quand on a besoin d’une rime pour ronde. Dieu seul sait s’ils sont déguisés comme ils rêvaient de l’être ou s’ils ne font que représenter le rêve des adultes qui ont choisi et payé la location du costume. Regardez-les, ces innocents, voilà des Hollandais, des paysans, des lavandières, des officiers de marine, des chanteurs de fado, des dames de l’ancien temps, des bonnes, des soldats, des fées, des officiers de l’armée, des Espagnols, des marchandes de volaille, des Pierrots, des conducteurs de tramway, des marchandes d’œufs, des pages, des étudiants en cape et batine, des paysannes, des policiers, des clowns blancs, des pirates, des cow-boys, des dompteurs, des cosaques, des fleuristes, des ours, des tziganes, des marins, des pâtres, des gardiens de troupeaux, des infirmières, des Arlequins. Tout à l’heure, ils se rendront à la rédaction des journaux afin qu’on les photographie, et demain l’on pourra voir quelques-uns des enfants déguisés qui ont rendu visite à notre rédaction. Pour le photographe, ils ont ôté le masque qui souligne leur déguisement, même Colombine a ôté son mystérieux domino, car il faut qu’on les reconnaisse, et que grand-mère puisse fondre de bonheur, C’est ma petite-fille, en découpant d’un ciseau amoureux le portrait, qui ira terminer sa carrière dans la boîte aux souvenirs, la verte en forme de coffre qui doit tomber un jour sur le quai, aujourd’hui nous rions, un jour viendra où nous aurons envie de pleurer. Il fait presque nuit, Ricardo Reis traîne les pieds, fatigue, tristesse, fièvre peut-être. Un bref frisson lui parcourt l’échine, si l’hôtel n’était pas si proche, il prendrait un taxi, Dans dix minutes je serai au lit, je ne vais même pas dîner, murmure-t-il, alors que surgit, du côté du Carmo, un cortège de pleureuses, rien que des hommes déguisés en femmes, à l’exception des quatre croque-morts qui portent sur l’épaule un cercueil, au fond duquel est allongé celui qui fait le mort, la mâchoire attachée, les mains jointes, ils ont profité de l’accalmie pour sortir, ainsi travestis, dans la rue. Aïe, mon cher époux que je ne reverrai plus, crie d’une voix de fausset une sorte d’épouvantail couvert de crêpes, d’autres jouent les orphelins, Aïe, mon cher petit papa, tu nous manques cruellement, tout autour, des gens courent en réclamant une aumône pour l’enterrement, le malheureux est mort depuis trois jours, il commence à puer, c’est vrai, quelqu’un a lancé des boules puantes, les morts ne sentent pas l’œuf pourri, d’ordinaire, mais c’est ce qu’on a trouvé de plus approchant. Ricardo Reis donne quelques pièces, encore heureux qu’il ait songé à prendre de la monnaie, et il s’apprête à poursuivre son chemin, en montant le Chiado, quand il lui semble voir, tout à coup, une ombre étrange au milieu de la foule, mais n’est-on pas à des funérailles, fausses, il est vrai, ce n’est peut-être, après tout, que la très logique présence de la mort. Le personnage est vêtu de noir, et le tissu lui colle au corps, un collant sans doute, sur le fond sombre du vêtement, la structure osseuse se détache nettement, de la tête aux pieds, voilà où mène le goût du travestissement. Ricardo Reis frissonne encore, mais cette fois il sait pourquoi, il se souvient de ce que lui a dit Fernando Pessoa, serait-ce lui, Absurde, murmure-t-il, Fernando ne ferait jamais une chose pareille, en tout cas, il ne se mêlerait jamais à des va-nu-pieds, il se camperait plutôt devant un miroir, vêtu de la sorte il arriverait peut-être enfin à se voir. Tout en disant cela, ou plus exactement en le pensant, il se rapproche. L’homme a la taille, la stature de Fernando Pessoa, mais il paraît plus svelte, à cause du vêtement collant, sans doute, ça amincit toujours. L’individu lui jette un coup d’œil, puis s’éloigne vers la queue du cortège. Ricardo Reis le suit, le voit grimper la Calçado do Sacramento, ombre terrible, les os seuls luisent dans la quasi-obscurité, comme s’ils avaient été peints avec une encre phosphorescente qui, lorsqu’il se déplace plus vite, trace derrière lui des sillons lumineux. Il traverse le Largo do Carmo, enfile presque en courant la rua da Oliveira, obscure et déserte, Ricardo Reis, qui ne se laisse pas distancer, le voit distinctement, squelette en marche, pareil à celui sur lequel il s’exerçait à la faculté de médecine, l’arrondi du calcanéum, le tibia et le péroné, le fémur, les os iliaques, le pilier des vertèbres, la cage thoracique, les omoplates pareilles à des ailes qui n’auraient pu se développer, les cervicales soutenant le crâne livide et lunaire. Les gens qu’il croise crient, Eh, la mort, eh l’épouvantail, mais le masque ne répond pas, ne tourne pas la tête, de son pas rapide, il monte deux à deux les Escadinhas do Duque, agile, ce n’est pas Fernando Pessoa, qui, en dépit de son éducation britannique, n’a jamais été l’homme des prouesses physiques, et Ricardo Reis pas davantage, mais il a des excuses, il n’est que le produit de la pédagogie jésuitique. Le voilà maintenant distancé, mais le squelette s’est arrêté en haut de l’escalier, jette un coup d’œil vers le bas, comme s’il lui laissait le temps de le rejoindre, puis il traverse la petite place, s’engouffre dans la Travessa da Queimada, où diable me conduit cette mort de malheur, et pourquoi est-ce que je la suis, pour la première fois, il se demande si l’individu masqué est un homme ou une femme ou ni l’un ni l’autre, la mort, tout simplement. C’est un homme, pense-t-il, quand il voit l’ombre pénétrer dans une taverne où des cris et des applaudissements l’accueillent. Eh le masque, eh la mort, et tandis qu’il l’épie, il voit le squelette se rejeter en arrière pour boire un verre de vin au comptoir, sa poitrine est plate, ça ne peut être une femme. Le masque ne tarde pas à ressortir, Ricardo Reis n’a pas eu le temps de s’éloigner, de se cacher, il court un peu, mais l’autre le rattrape au coin de la rue, on voit ses dents, ses gencives brillent sous une salive bien réelle, sa voix n’est pas masculine mais féminine, ou plus exactement à mi-chemin du mâle et de la femelle, Alors bourgeois, on me court après, t’es pédé ou pressé d’en finir. Non monsieur, de loin je vous avais pris pour un de mes amis mais à votre voix, je comprends qu’il n’en est rien. Et qui te dit que je ne la maquille pas, et la voix est totalement différente, indécise, mais d’une tout autre nature. Ricardo Reis dit alors, Excusez-moi. L’homme masqué répond, Va au diable, et sa voix ressemble cette fois à celle de Fernando Pessoa, puis il lui tourne le dos et disparaît dans la nuit noire. Pendant le carnaval, rien n’est mal, comme disaient les petites filles à la tête de loup. Il recommençait à pleuvoir.


 

Ce fut une nuit de fièvre, de sommeil agité. Avant de s’étendre sur son lit, fatigué, Ricardo Reis avait pris deux aspirines, dans le pli de l’aisselle, le thermomètre était monté à plus de trente-huit, il fallait s’y attendre, c’est un début de grippe. Il s’était assoupi, puis réveillé après avoir rêvé de grandes plaines baignées de soleil, de rivières serpentant entre les arbres, de bateaux solennels et lointains, descendant le courant, sur chacun d’eux, démultiplié, divisé, il s’adressait à lui-même des signes de la main, comme quelqu’un qui s’éloignerait ou anticiperait une rencontre, puis les bateaux pénétraient sur un lac, un estuaire aux eaux calme où ils s’immobilisaient, dix, vingt, peu importe, sans voile ni rame, les marins, pourtant à portée de voix les uns des autres, ne pouvaient s’entendre, ils parlaient tous en même temps, et comme ils prononçaient au même instant les mêmes mots, ils ne se comprenaient pas, ensuite, lentement, les bateaux sombraient, le chœur des voix faiblissait, Ricardo Reis s’efforçait de ne pas perdre leurs dernières paroles et il pensait y avoir réussi, mais tandis que le dernier bateau coulait, les syllabes, enfin libérées, bouillonnaient dans l’eau, ultime manifestation de la parole noyée, puis, sonores mais dépourvues de sens, elles remontaient à la surface, ce n’était ni un adieu ni une promesse ni un testament, et, de toute façon, il ne restait plus personne sur les eaux pour l’entendre. Plongé encore dans le sommeil ou déjà réveillé, Ricardo Reis se demandait si l’homme masqué était bien Fernando Pessoa, après avoir décidé que c’était lui, il a réfuté, un peu plus tard, cette logique jugée superficielle, au nom de ce qu’il croyait être la logique profonde, la prochaine fois qu’il le rencontrera, il lui posera la question, reste à savoir si Fernando Pessoa lui répondra la vérité, Oh Reis, vous n’avez donc pas compris qu’il s’agissait d’une plaisanterie, m’imaginez-vous habillé en mort comme au Moyen Âge, un mort est quelqu’un de sérieux, de pondéré, il a conscience de sa situation, il est discret, il déteste la nudité radicale du squelette, quand il sort, il fait comme moi, il porte le petit costume qu’on lui a mis pour l’éternité, ou si l’envie le prend d’effrayer quelqu’un, il se couvre de son linceul, mais vous me rendrez cette justice, l’homme de goût que je suis, respectueux, et désireux de le rester, ne saurait se prêter à une telle farce. Je n’aurais pas dû vous poser cette question. Ricardo Reis a allumé la lumière, ouvert The God of Labyrinth, il a lu une page et demie, et compris qu’il était question de deux joueurs d’échecs, sans réussir toutefois à deviner s’ils jouaient ou s’ils discutaient, les lettres se brouillaient devant ses yeux, il a abandonné le livre, il se trouve maintenant à la fenêtre de sa maison à Rio, et il regarde au loin, les avions larguer leurs bombes sur Urca et Praia Vermelha(43), la fumée monte en grandes volutes noires, mais aucun son ne lui parvient, il est devenu sourd, sans doute, peut-être même n’a-t-il jamais eu le sens de l’ouïe, et il ne peut se représenter mentalement, avec la vue pour seul secours, l’explosion des grenades, les feux croisés de la fusillade, les cris des blessés, pour autant qu’ils soient perceptibles à cette distance. Il s’est réveillé trempé de sueur, l’hôtel était plongé dans le grand silence nocturne, tous les clients dormaient, même les fugitifs espagnols qui, abusés par le confort du lit, auraient répondu, À Madrid, À Caceres, si on les avait réveillés brusquement, en leur demandant, Où êtes-vous. Au dernier étage de l’immeuble, Lidia dort sans doute, à présent, elle ne descend plus chaque nuit, ils combinent à l’avance leurs rendez-vous, elle se rend dans la chambre en grand secret, au milieu de la nuit, l’ardeur des premières semaines s’est apaisée, rien de plus naturel, le temps de la passion est le plus bref de tous, on peut parler de passion même dans ces liaisons ancillaires qui doivent affronter la méfiance et la médisance, elles durent aussi longtemps que les apparences sont sauves, il se peut que Pimenta ne soit pas allé au-delà de son insinuation malicieuse, mais d’autres raisons, toutes-puissantes, peuvent avoir mis un frein aux rencontres quotidiennes, Lidia peut avoir ses règles, sa période, les Anglais, comme on dit vulgairement, les casaques rouges sont à l’entrée du port, voici venir le flot vermeil, ruisseau du corps féminin. Il s’est éveillé, une seconde fois, a ouvert les yeux, une lumière pâle, froide et terne, plus proche de la nuit que du jour, filtre des persiennes closes, des vitres, des rideaux, elle dessine les contours de la portière mal tirée, une faible lueur mouillée s’étend sur les meubles cirés, la chambre glacée s’éveille, pareille à un paysage gris. Heureux les animaux qui hibernent, sybarites prudents, maîtres inconscients, jusqu’à un certain point, de leur destin, on n’a jamais entendu dire que l’un d’eux soit mort en dormant. Ricardo Reis a pris une fois de plus sa température, il a toujours de la fièvre, puis il s’est mis à tousser, pas de doute, j’en ai attrapé une bonne. Le jour, qui a été si long à venir, surgit aussi brusquement que s’ouvre une porte, le murmure de l’hôtel se fond dans le bruit de la ville, lundi, lendemain de carnaval, dans quelle chambre, quel caveau, dort encore ou s’éveille le squelette du Bairro Alto, peut-être ne s’est-il même pas déshabillé et erre-t-il encore dans la rue, vêtu comme il l’était, le pauvre bougre dort seul, lui aussi, une femme bien vivante hurlerait sans doute si un bras squelettique se mettait à l’étreindre, entre les draps, quand bien même il s’agirait du bras de son amant, Nous ne sommes rien qui vaille et nous le sommes plus qu’en vain, Ricardo Reis a prononcé ces paroles retrouvées à voix haute, il les a répétées en murmurant, s’est dit, Lève-toi, tu ne vas pas rester couché toute la journée, pour un rhume ou une grippe pas besoin de médicaments, il suffit de rester au chaud. Il a sommeillé encore un peu, a rouvert les yeux et répété, Je dois me lever, il veut se laver, se raser, il déteste les poils blancs sur son visage, mais il est plus tard qu’il ne le pense, il n’a pas regardé sa montre, maintenant on frappe à la porte, Lidia, le petit déjeuner. Un peu étourdi, il s’est levé, a posé sa robe de chambre sur ses épaules, il n’arrive pas à enfiler ses pantoufles, puis il est allé ouvrir. Habituée à le trouver lavé, rasé et peigné, Lidia a tout d’abord cru qu’il était rentré tard, qu’il avait couru les bals et les aventures, Voulez-vous que je revienne plus tard, a-t-elle demandé, tandis qu’il regagnait son lit en titubant, avec l’envie soudaine d’être dorloté et soigné comme un enfant, il a répondu, Je suis malade, ce n’était pas ce qu’elle lui avait demandé, mais elle a posé le plateau sur la table, s’est approchée du lit, il s’était déjà recouché, et d’un geste familier, elle a posé la main sur son front, Vous avez de la fièvre, Ricardo Reis le sait bien, il n’est pas médecin pour rien, mais dès lors que quelqu’un le lui confirme de vive voix, il s’apitoie sur lui-même, pose l’une de ses mains sur la main de Lidia, ferme les yeux, si deux larmes seulement lui viennent aux yeux, il pourra les retenir, tout comme il retient cette main, rude, presque grossière, abîmée par les travaux et bien différente des mains de Chloé, de Neera, ou de l’autre Lidia, avec leurs doigts fuselés, leurs ongles soignés, ou de celle de Marcenda dont la paume est douce, celle de sa main valide, bien entendu, la gauche, ce serait plutôt la mort anticipée. C’est sûrement la grippe, mais je vais me lever. Ah ça non, par exemple, pour aller m’attraper froid, et après ce sera une pneumonie. C’est moi le médecin, Lidia, c’est moi qui sais, je ne vais pas rester au lit comme un invalide, j’ai seulement besoin que quelqu’un aille à la pharmacie me chercher deux ou trois médicaments. Oui monsieur, quelqu’un va y aller, moi ou Pimenta, mais vous ne sortirez pas du lit, mangez, avant que ça refroidisse, après je ferai le lit, j’aérerai la chambre et tout en parlant, Lidia, rose de bonheur, poussait doucement Ricardo Reis à s’asseoir, redressait son traversin, lui apportait le plateau, mélangeait le lait et le café, mettait du sucre, coupait les tartines grillées, étendait la confiture, il plaît aux femmes de voir l’homme aimé prostré sur son lit de douleur, de le regarder avec l’inquiétude ou la sollicitude qui donne à leurs yeux un éclat particulier, comme si elles souffraient, elles aussi, de la fièvre qui l’affaiblit, énième manifestation du fameux principe qui veut qu’un seul et même effet ait des causes bien différentes. Ricardo Reis s’est laissé choyer, dorloter, les effleurements rapides des doigts sont comme une sainte onction, et il n’est pas facile de deviner s’il s’agit de la première ou de la dernière, il a bu son café au lait et se sent délicieusement somnolent, Ouvre l’armoire, au fond, à droite, il y a une mallette noire, apporte-la-moi. Merci. Il sort de la mallette un bloc d’ordonnances sur lequel on peut lire, Ricardo Reis, généraliste, Rua do Ouvidor, Rio de Janeiro, quand il a commencé ce bloc, il était loin de se douter qu’il viendrait le continuer ou le finir ici, si loin de Rio, c’est la vie, rien n’est arrêté, ou alors de façon si singulière qu’on n’y comprend rien. Il a écrit quelques lignes en disant, Ne va à la pharmacie que si on te le demande, remets simplement l’ordonnance à monsieur Salvador, laisse-le décider, elle est sortie, emportant l’ordonnance et le plateau, non sans l’avoir embrassé sur le front, elle a eu cette audace, elle, une domestique, une femme de chambre, elle en a après tout le droit, le droit naturel s’entend, pas l’autre, c’est d’ailleurs à cette seule condition qu’on lui accorde le premier. Ricardo Reis a souri, a fait un geste vague des doigts qu’il a glissés sous les draps, à l’abri du froid, s’est tourné vers le mur. Il s’endort aussitôt, sans plus songer à son aspect, à ses cheveux grisonnants, en désordre, à sa barbe naissante, à sa peau blafarde et moite de fièvre. On peut être encore plus gravement malade que cet homme et connaître un instant de bonheur, avoir par exemple le sentiment d’être une île déserte survolée par un oiseau de passage soumis aux caprices du vent.

Ricardo Reis n’a quitté la chambre ni ce jour-là ni le lendemain. Salvador lui a rendu visite, Pimenta a demandé de ses nouvelles, Tout le personnel de l’hôtel vous souhaite un prompt rétablissement, monsieur le docteur. Plus par entente tacite que par obéissance à un ordre formel, Lidia assume toutes les fonctions d’une infirmière assistante, sans autre connaissance du métier que celle qu’elle tient de l’héritage historique des femmes, et qui consiste à changer les draps, à arranger les plis, à apporter le thé au citron, à ne pas oublier l’heure du comprimé ni celle de la cuillère de sirop et, intimité troublante qu’ils sont seuls à connaître, à appliquer le cataplasme de moutarde sur les mollets du malade, en frictions énergiques, pour faire descendre les humeurs qui pèsent sur la poitrine et la tête, et si tel n’est pas exactement le but de cette thérapie, c’en est un autre, tout aussi valable. Lidia passe le plus clair de son temps dans la chambre deux cent un, sans que nul ne s’en étonne, avec toutes ces tâches supplémentaires, si quelqu’un la réclame, on répond, Elle est chez monsieur le docteur, et la malice montre à peine le bout de son nez, les piques, les pointes, le coup de dent, ce sera pour plus tard. Il n’y a pourtant rien de plus innocent que leurs gestes et leurs paroles, Ricardo Reis adossé au traversin, Lidia insiste, Encore une cuillère, c’est un bouillon de poule qu’il refuse de terminer, manque d’appétit ou désir de se faire prier, le jeu paraîtra ridicule à tous ceux qui jouissent d’une parfaite santé, et il l’est en réalité, car Ricardo Reis n’est pas si malade qu’il ne puisse s’alimenter seul, mais ça, c’est leur affaire. S’il arrive qu’un contact plus troublant les rapproche, comme le contact de la main sur le sein par exemple, le caractère sacré de la maladie, sa dignité empêchent les choses d’aller plus loin, encore que les attentats contre le dogme et les hérésies ne soient pas rares dans cette religion-là, pas plus que les dérèglements dus à leur intimité grandissante, Ricardo Reis devient en effet de plus en plus entreprenant, tandis qu’elle se dérobe, Ça peut vous faire du mal, il faut louer le scrupule de l’infirmière, la pudeur de l’amante, apprise, on le sait, à ses dépens. On pourrait faire l’économie de tous ces détails, mais il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter, sinon évoquer une fois encore les pluies et les tempêtes qui ont redoublé d’intensité au cours de ces deux derniers jours, de véritables giboulées de mardi gras qui ont gâché le corso, mais c’est aussi lassant pour celui qui en parle que pour celui qui écoute, quant aux événements extérieurs, il n’en manque pas, mais il est permis de douter qu’ils apportent quoi que ce soit à notre propos, qu’il s’agisse par exemple de l’homme retrouvé mort à Sintra, alors qu’il avait disparu en décembre, son nom, Luis Ureda Ucena, encore un mystère qui restera inexpliqué jusqu’au jour du Jugement dernier, et peut-être bien que même à ce moment-là, les témoins refuseront de parler, voilà pourquoi nous sommes forcés d’en revenir à ces deux-là, le client et la femme de chambre, plus tard, quand la grippe ou le rhume aura disparu, Ricardo Reis retournera dans le monde et Lidia à ses balais, ils reprendront leurs étreintes nocturnes, lentes ou hâtives, tout dépendra des dispositions et des espions. Demain, mercredi, Marcenda doit venir, Ricardo Reis ne l’a pas oublié, mais il découvre, et cette découverte le surprend, que la maladie a émoussé son imagination, la vie n’est en fin de compte qu’une longue convalescence, nous relevons tous d’une maladie ancienne, récidivante et incurable, coupée d’intervalles qu’on appelle santé, il fallait bien leur donner un nom, pour marquer la différence entre les deux états. Marcenda viendra avec sa main pendante à la recherche d’un impossible remède et son père avec elle, le notaire Sampaio, davantage attiré par le frôlement d’un jupon que par l’espoir de la guérison de sa fille, et c’est peut-être parce qu’il a perdu cette espérance depuis longtemps qu’il lui faut se consoler sur un sein, guère différent sans doute de celui que Ricardo Reis vient à l’instant de réussir à garder près de lui, Lidia ne se refuse plus autant, même elle, qui ne connaît pourtant rien à la médecine constate que le docteur va beaucoup mieux.

C’est mercredi, dans la matinée, que la convocation est parvenue à Ricardo Reis. Salvador en personne s’est chargé de la lui transmettre, compte tenu de l’importance du document et de sa provenance, Police de Surveillance et de Défense de l’État, entité qui n’a jamais encore été nommée in extenso, ce qui prouve que même les choses dont on ne parle pas existent bien, la veille de l’arrivée de Marcenda, rien ne semblait plus important que la maladie de Ricardo Reis et les soins de Lidia, et pendant ce temps-là, sans que personne ne se doutât de rien, un gratte-papier remplissait l’imprimé qui devait arriver jusqu’ici. Voilà bien la vie, personne ne sait ce que l’avenir nous réserve. Le comportement de Salvador a bien changé, son visage n’est pas fermé comme un nuage d’hiver, mais perplexe, avec l’expression de celui qui, vérifiant les comptes du mois, découvre un solde inférieur à celui calculé de tête, Une convocation est arrivée pour vous, a-t-il dit, les yeux rivés au papier, comme s’il examinait, méfiant, la colonne des chiffres, Où est l’erreur, vingt-sept et cinq, trente-trois, alors que nous savons bien que ça ne fait que trente-deux. Une convocation, pour moi, s’étonne à juste titre Ricardo Reis, dont l’unique crime, qui ne tombe pas d’ordinaire sous le coup de cette autorité-là, est de recevoir une femme dans son lit à des heures indues, mais est-ce là un délit. L’expression de Salvador l’inquiète, bien davantage que le papier qu’il n’a pas encore pris, sa main tremble un peu, D’où vient-elle, on ne lui répond pas, certains mots ne doivent pas être prononcés à voix haute mais chuchotés, transmis par signes ou lus en silence, c’est ce que fait à présent Ricardo Reis, en supprimant les majuscules qu’il juge trop menaçantes, police de surveillance et de défense de l’état, Qu’est-ce qu’ils me veulent, demande-t-il, en outrant son mécontentement et, pour apaiser la méfiance de Salvador, il ajoute, C’est sûrement une erreur, Enfin, je signe ici, voilà, je sais, je dois me présenter là-bas le deux mars à dix heures du matin. La rua Antonio Maria Cardoso, c’est juste à côté, vous montez d’abord la rua do Alecrim jusqu’au coin de l’église, puis vous tournez à droite, puis encore à droite, un peu plus loin, vous verrez un cinéma, le Chiado Terrasse, de l’autre côté de la rue, il y a le théâtre São Luis, roi de France, de bons endroits de distraction, les arts de l’écran et de la scène y sont réunis, la police est juste à côté, vous ne pourrez pas vous tromper, mais c’est peut-être justement parce qu’il s’est beaucoup trompé qu’on l’a convoqué là-bas. Salvador, très digne, s’est retiré pour remettre à l’émissaire-messager la preuve formelle que le message a bien été transmis, et Ricardo Reis, qui s’est levé du lit pour s’asseoir sur le canapé, lit et relit la sommation, Veuillez vous présenter pour répondre à quelques questions, mais lesquelles, grands dieux, je n’ai rien fait qu’on puisse me reprocher, je ne dois rien à personne, je n’ai fait aucun emprunt, je ne conspire pas, et je suis d’ailleurs de plus en plus convaincu que conspirer ne sert à rien depuis que j’ai lu Conspiration, l’ouvrage recommandé par Coimbra, j’entends encore résonner à mes oreilles la voix de Marilia, On a failli arrêter papa, il y a deux jours, quand ces choses-là arrivent à un père, que n’est-on pas capable de faire à ceux qui ne le sont pas. Tout le personnel de l’hôtel est déjà au courant que le client du deux cent un, le docteur Reis, celui qui est arrivé du Brésil il y a deux mois, a été convoqué à la police, il a certainement fait quelque chose là-bas, ou ici, je n’aimerais pas être à sa place, ça m’étonnerait que la PVDE(44) le laisse ressortir, pourtant, si c’était vraiment grave, ils ne lui auraient pas envoyé de convocation, ils seraient venus l’arrêter directement. Quand, au début de la soirée, Ricardo Reis descendra dîner, il se sent déjà suffisamment solide sur ses jambes pour ne pas garder la chambre, il notera que les employés le regardent à la dérobée, comme s’ils l’évitaient, Lidia est la seule à n’avoir pas adopté ce comportement défiant, Salvador à peine arrivé au premier, elle a fait irruption dans la chambre, On dit que la police des frontières vous a convoqué, la pauvre petite est toute retournée, Oui, voilà la convocation, mais il n’y a pas de raison de t’inquiéter, c’est sûrement une histoire de paperasserie. Dieu vous entende, d’après ce qu’on dit, il ne faut rien attendre de bon de ces gens-là, mon frère m’a raconté de drôles de choses à leur sujet. Je ne savais pas que tu avais un frère. Je n’ai pas eu l’occasion de vous en parler, on n’a pas le temps de parler de nos vies. Tu ne m’as jamais rien dit de la tienne. Si vous me l’aviez demandé, je l’aurais fait, mais vous n’avez rien dit. Tu as raison, je ne sais rien de toi, si ce n’est que tu vis à l’hôtel, que tu sors quand tu as congé, que tu es célibataire, et qu’on ne te connaît pas de fiancé, C’est exactement ça, a répondu Lidia, et ces mots, humbles, ont serré le cœur de Ricardo Reis, c’est bête à dire mais c’est ainsi, le cœur serré, qu’il les a entendus, Lidia, elle, ne s’est probablement pas rendu compte de ce qu’elle disait, elle voulait se plaindre un peu, sans doute, mais de quoi, peut-être voulait-elle simplement lui confirmer un fait irréfutable, comme quand on dit. Tiens, il pleut, et puis, comme on dit dans les romans, l’ironie amère a fusé, Moi, monsieur le docteur, je suis une simple domestique, je sais à peine lire et écrire, je n’ai pas besoin d’avoir une vie, et si j’en avais une, en quoi pourrait-elle vous intéresser, nous pourrions ajouter encore bien des mots à ceux qui viennent d’être prononcés, c’est exactement ça, et s’il s’agissait d’un duel à l’épée, Ricardo Reis aurait sûrement été touché. Lidia s’apprête à sortir, comme pour confirmer qu’elle n’a pas dit n’importe quoi, certaines phrases semblent spontanées, on dirait qu’elles sont le simple produit des circonstances, et Dieu seul sait quelles meules les ont affinées, quels filtres les ont épurées, dans l’invisible, pour qu’elles tombent ainsi, pareilles aux sentences de Salomon, pour ne laisser place qu’au silence. L’idéal serait alors que l’un des deux interlocuteurs disparaisse, celui qui a parlé ou celui qui a entendu, peu importe, mais ce n’est pas ainsi que les choses se passent, les gens parlent, parlent, et finissent par oublier le sens de ce qui, un instant plus tôt, était définitif et irrécusable. Que t’a raconté ton frère, et qui est-il, a demandé Ricardo Reis, Lidia n’a pas quitté la chambre, la botte foudroyante avait duré l’espace d’un éclair, docile, elle est revenue sur ses pas pour expliquer, Mon frère est dans la marine. Quelle marine. La marine de guerre, il est matelot sur le Afonso de Albuquerque. Il est plus âgé ou plus jeune que toi. Il vient d’avoir vingt-trois ans, il s’appelle Daniel. Je ne sais pas ton nom de famille non plus. Mon nom de famille c’est Martins. Du côté de ton père ou de ta mère. De ma mère, je suis née de père inconnu, je ne sais pas qui est mon père. Mais ton frère alors. C’est mon demi-frère, son père est mort. Ah. Daniel est dans l’opposition, et il m’a raconté beaucoup de choses. À toi de décider si tu as suffisamment confiance. Oh, monsieur le docteur, si je n’avais pas confiance en vous. De deux choses l’une, ou Ricardo Reis est un très mauvais escrimeur qui protège mal sa garde, ou cette Lidia Martins est une amazone armée d’un arc, d’une pique, d’une épée, à moins qu’il n’y ait encore une troisième hypothèse, qu’ils parlent tous les deux, sans crainte, sans chercher à mesurer leurs forces ou leurs faiblesses réciproques, ni à se livrer à des analyses subtiles et qu’ils soient tout simplement engagés dans une innocente conversation, lui assis, c’est son droit, il est convalescent, elle debout, c’est son devoir de subalterne, étonnés tous deux d’avoir tout à coup tant de choses à se dire, car ils tiennent à présent de véritables discours, comparés au laconisme de leurs dialogues nocturnes, qui se limitent aux murmures élémentaires et primitifs des corps. Ricardo Reis apprend ainsi que le bureau où il va devoir se rendre dès lundi prochain a une sale réputation, qu’il s’y passe des choses épouvantables, malheur à celui qui tombe entre les mains de ces gens-là, qui torturent, châtient, font subir à toute heure des interrogatoires, Daniel n’en a pas fait l’expérience, bien entendu, il répète comme tout le monde ce qu’il a entendu dire, néanmoins, si ce que disent les proverbes est vrai, que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, qu’on ne lutte pas contre le destin, et que nul ne sait ce que l’avenir lui réserve, alors Dieu, qui tient l’avenir dans ses mains, pourrait bien nous faire part de ses desseins, afin que nous nous tenions sur nos gardes, mais il est à craindre qu’il ne gère bien mal son capital, puisqu’il n’a même pas été capable de prévoir son propre destin. Alors, comme ça, dans la marine, on n’aime pas le gouvernement, a résumé Ricardo Reis et Lidia s’est bornée à hausser les épaules, ces opinions subversives ne sont pas les siennes, ce sont celles de Daniel, un marin, son demi-frère, mais un homme, de pareilles audaces ne peuvent être que masculines, ce n’est pas l’affaire des femmes, elles, si elles sont au courant de quelque chose, c’est qu’on le leur a raconté, Maintenant sois prudente, ne va pas le crier sur les toits, c’est déjà fait, mais c’est pour la bonne cause.

Ricardo Reis descend avant que la pendule n’ait sonné, poussé, non par la faim, mais par une soudaine curiosité, il veut savoir si d’autres Espagnols sont arrivés, si Marcenda et son père sont là, il pense à elle, prononce même son nom à voix basse, tout en s’observant attentivement, comme l’apprenti chimiste qui vient de mélanger un acide et une base, et agite l’éprouvette, mais il ne découvre pas grand-chose, c’est toujours la même histoire, si l’imagination ne vient pas à la rescousse, le résultat obtenu est décevant, voilà des millénaires que nous passons notre temps à mélanger les sentiments, les acides et les bases, les hommes et les femmes. Il se souvient avec quel émoi d’adolescent il l’a regardée, la première fois, et cherche à se persuader que ce qu’il a éprouvé alors n’était que de la sympathie, de la compassion devant la poignante infirmité, la petite main immobile, le visage pâle et triste, et puis il y a eu ce dialogue devant le miroir, arbre de la connaissance du bien et du mal, il n’y a rien à comprendre, il suffit de regarder, quelles paroles extraordinaires leurs reflets ont-ils bien pu échanger, l’oreille n’a pu les capter, seule l’image a répété le mouvement des lèvres, mais peut-être parle-t-on une autre langue, dans le miroir, peut-être les mots qu’on prononce dans cet espace cristallin sont-ils différents, et différent aussi leur sens, même si, pareils à des ombres, les gestes se répètent, le discours est tout autre, perdu dans une dimension inaccessible, de ce qui a été dit de ce côté-ci du miroir et qui s’est perdu, le souvenir n’a gardé que quelques fragments disparates, qui ne peuvent se compléter pour reconstituer le discours tout entier, celui qui a été prononcé face au miroir, faut-il le répéter, voilà pourquoi les sentiments d’hier ne se retrouvent pas dans ceux d’aujourd’hui, ils se sont perdus en chemin, définitivement, éclats de miroir brisé, mémoire. Les jambes de Ricardo Reis tremblent un peu tandis qu’il descend l’escalier, il n’y a rien là de surprenant, c’est un effet de la grippe, et il faut être bien ignorant en la matière pour penser que ce tremblement est le résultat de ses réflexions, si laborieusement reconstituées ici, ce n’est pas chose facile que de réfléchir en descendant un escalier, n’importe qui peut en faire l’expérience, attention à la quatrième marche.

Derrière son comptoir, Salvador, tout en prenant des notes avec son crayon, téléphonait, Très bien, oui monsieur, à vos ordres, et il affichait un sourire machinal et froid, qui sous son apparence distraite dévoilait la dureté d’un regard fixe, pareil à celui de Pimenta, qui a déjà oublié les bons pourboires, Alors, monsieur le docteur va mieux, ses yeux expriment cependant tout autre chose, par exemple, Il me semblait bien qu’il y avait quelque chose de trouble dans ta vie, et tant que Ricardo Reis ne sera pas revenu de la police, s’il en revient, ces yeux n’exprimeront pas autre chose. Le suspect entre maintenant dans le salon tout bourdonnant, une fois n’est pas coutume, de vocables castillans, on se croirait dans un hôtel de la Gran Via, le murmure des locutions lusitaniennes, modeste, la voix du petit pays qui est le nôtre, timide jusque chez lui, réussit, par intervalles, à se faire entendre, et grimpe alors aussi haut qu’une voix de fausset, pour bien montrer ses connaissances prétendues ou réelles de la langue du voisin, Usted, Entonces, Muchas gracias, Pero, Vay, Desta suerte, on n’est pas un bon Portugais si l’on ne parle pas mieux les langues étrangères que la sienne. Marcenda n’était pas là, le docteur Sampaio était plongé dans une conversation des plus importantes avec deux Espagnols qui lui dépeignaient la situation politique de leur pays, tout en narrant l’odyssée de leur fuite, Gracias a Dios que vivo a tus pies llego, comme disait l’autre. Ricardo Reis, en s’excusant, est allé s’asseoir à l’extrémité du grand canapé, loin du docteur Sampaio, c’était mieux ainsi, il n’avait pas du tout envie de se mêler à ces échanges hispano-portugais, la seule chose qui l’intéressait, c’était de savoir si Marcenda était là, ou si elle était restée à Coimbra. Le docteur Sampaio faisait comme s’il ne l’avait pas vu entrer, il hochait gravement la tête tout en écoutant Don Alonso, redoublait d’attention quand Don Lorenzo ajoutait un détail oublié, il n’a même pas bronché lorsque Ricardo Reis, souffrant encore des séquelles de sa grippe, a eu une violente quinte de toux qui l’a laissé haletant, les larmes aux yeux. Maintenant, Ricardo Reis a ouvert un journal, et appris qu’un soulèvement d’officiers de l’armée, désireux de déclarer la guerre à la Russie, s’était produit au Japon, il connaissait la nouvelle depuis le matin, mais la considérait à présent avec plus d’intérêt, il réfléchissait, prenait son temps, si Marcenda était venue, elle allait descendre, que tu le veuilles ou non, il faudra bien que tu me parles, docteur Sampaio, je veux voir si tu as le regard fixe de Pimenta, car je suis sûr que Salvador t’a déjà parlé de ma convocation à la police.

Huit heures ont sonné, le gong inutile a retenti, quelques clients se sont levés, sont sortis, la conversation faiblissait, les Espagnols décroisaient les jambes, impatients, mais le docteur Sampaio les retenait, il leur promettait qu’au Portugal ils pourraient vivre en paix aussi longtemps qu’ils le désireraient, Le Portugal est une oasis, ici, la politique n’est pas l’affaire de n’importe qui, voilà pourquoi nous nous entendons si bien, la tranquillité de nos rues reflète celle de nos esprits. Mais comme les Espagnols avaient déjà entendu bien des fois et de bien d’autres bouches ces souhaits de bienvenue, ces protestations d’amitié, et que l’estomac n’est pas organe à s’en satisfaire, ils n’ont ajouté que deux mots, avant de s’éloigner en direction des chambres où leurs familles les attendaient.

Hasta pronto. Le regard du docteur Sampaio est alors tombé sur Ricardo Reis, il s’est exclamé, Vous étiez là, je ne vous avais pas vu, comment allez-vous, mais Ricardo Reis a immédiatement compris que c’était encore Pimenta qui le regardait, ou Salvador, entre le gérant, le docteur et l’employé aucune différence, chacun d’eux se défie de lui, Je vous ai vu, mais je n’ai pas voulu vous interrompre, avez-vous fait bon voyage, comment va votre fille. Pareil, ni mieux ni pire, c’est notre croix à elle et à moi. Un jour vous verrez tous deux votre constance récompensée, les traitements sont très longs. Ces quelques mots échangés, ils se sont tus, le docteur Sampaio embarrassé, Ricardo Reis ironique, mais il a posé avec bienveillance une branche sur le feu qui se mourait, J’ai lu le livre que vous m’aviez recommandé. Quel livre. Conspiration, vous ne vous souvenez pas. Ah oui, bien sûr, vous n’avez probablement pas aimé, ni apprécié. Bien au contraire, j’ai admiré l’excellente doctrine nationaliste, la saveur du langage, la vigueur des oppositions, la finesse du bistouri psychologique, et surtout la générosité de cette âme féminine, on sort de cette lecture comme d’un bain lustral, je crois même que ce livre sera pour les Portugais comme un second baptême, un nouveau Jourdain, et Ricardo Reis conclut son apologie en prenant une expression discrètement transfigurée qui acheva de déconcerter le docteur Sampaio, gêné par l’opposition entre ces louanges et la convocation dont Salvador lui avait parlé. Ah, je vous l’avais bien dit, s’exclame-t-il, prêt à céder à ce premier mouvement de sympathie, mais la méfiance l’emporte, et il choisit de garder ses distances, de couper les ponts, tant que l’affaire ne sera pas éclaircie, Je vais voir si ma fille est prête, et il sortit immédiatement. Ricardo Reis sourit, reprend le journal, bien décidé à entrer le dernier dans la salle à manger. Peu après, il entend la voix de Marcenda, Dînons-nous avec le docteur Reis, et celle de son père qui lui répond, Ce n’est pas prévu, le reste de la conversation, si elle ne s’est pas achevée sur ces mots, s’est déroulé de l’autre côté des portes vitrées, et doit plus ou moins ressembler à ceci, Comme tu vois, il n’est pas là, de plus, on m’a appris certaines choses sur son compte, je préfère qu’on ne nous voie pas en public en sa compagnie. Quelles choses, père. On l’a convoqué à la police de défense de l’État, tu te rends compte, pour te parler franchement, ça ne me surprend pas, j’ai toujours pensé qu’il dissimulait quelque chose. À la police. Oui, à la police, et pas n’importe laquelle. Mais il est médecin, il arrive du Brésil. Sait-on jamais, ça c’est ce qu’il prétend, mais il est peut-être en fuite. Voyons, père. Tu es une enfant, tu ne sais rien de la vie, tiens, allons nous asseoir à cette table, c’est un couple d’Espagnols, ils m’ont l’air très bien. Je préférerais rester seule avec vous, père. Les tables sont toutes occupées, ou nous nous joignons à ceux qui dînent, ou nous attendons, mais je préférerais m’asseoir tout de suite, je voudrais avoir des nouvelles d’Espagne. Très bien, père. Ricardo Reis était retourné dans sa chambre. Il avait changé d’avis et demandé qu’on lui monte son dîner, Je me sens encore un peu faible, avait-il dit, et Salvador avait hoché la tête, sans insister. Cette nuit-là, tandis qu’il veille, Ricardo Reis écrit quelques mots, Comme des pierres posées au bord des sentiers par le destin, et c’est tout, juste ces vers, plus tard, il verra s’il peut en faire une ode, pour continuer de nommer ainsi des compositions poétiques que nul ne peut chanter ou qui ne pourraient être chantées que sur une musique semblable à celle des anciens Grecs. Une demi-heure plus tard, il ajoute, Nous accomplissons ce que nous sommes, il ne nous est pas accordé davantage, et il repousse la feuille en murmurant, Combien de fois déjà ai-je écrit, différemment, la même chose. Il était assis sur le canapé, face à la porte, le silence pesait sur ses épaules comme un diable malicieux. Il entendit alors un glissement soyeux dans le couloir, C’est Lidia qui vient, il est pourtant encore tôt, mais ce n’était pas elle, un papier blanc, plié, apparaît sous la porte, progresse très lentement, puis d’une chiquenaude, il est poussé plus loin. Ricardo Reis n’a pas ouvert la porte, il a compris qu’il ne doit pas le faire. Il sait qui est là, qui a écrit ce mot, il le sait si bien qu’il ne se hâte pas de se lever, mais fixe du regard le papier qui s’entrouvre, On l’a mal plié, songe-t-il, il a été écrit à la hâte, d’une écriture nerveuse, anguleuse, c’est la première fois qu’il voit une telle calligraphie, comment fait-elle pour écrire, pose-t-elle un poids pour maintenir la partie supérieure de la feuille, ou bien elle utilise sa main gauche comme presse-papier, l’une est aussi inerte que l’autre, mais peut-être se sert-elle d’une de ces pinces d’acier qu’on emploie dans les bureaux pour assembler des documents, J’ai été désolée de ne pas vous voir, disait-elle, mais c’est sans doute mieux ainsi, mon père ne tolère plus que les Espagnols, et pour une raison bien simple, dès notre arrivée on lui a parlé de votre convocation à la police, et il préfère éviter votre compagnie, mais moi j’aimerais vous parler, jamais je n’oublierai votre aide. Demain, entre trois heures et trois heures et demie, je passerai par le Alto de Santa Catarina, si vous le voulez, nous pourrons parler un peu. Une demoiselle de Coimbra donnant rendez-vous, par l’entremise d’un billet clandestin, à un médecin entre deux âges qui arrive du Brésil, un fugitif peut-être, à tout le moins un suspect, il faut s’attendre à voir bientôt couler par ici des torrents de larmes.

Le lendemain, Ricardo Reis a déjeuné dans la Baixa, il est retourné aux Irmãos unidos, sans raison particulière, c’est sans doute le nom du restaurant qui l’attire(45), quand on n’a pas eu de frère et qu’on se retrouve sans amis, on est enclin à des nostalgies de ce genre, plus encore si le corps est un peu affaibli, la grippe ne fait pas trembler seulement les jambes, mais aussi l’âme, comme on a déjà pu le constater. Le ciel est couvert, il fait un peu froid. Ricardo Reis monte lentement la rua do Carmo en regardant les vitrines, il est encore bien tôt pour son rendez-vous, il tente de se remémorer s’il a jamais vécu une situation semblable, où la femme aurait pris l’initiative de lui dire, Soyez à tel endroit, à telle heure, il n’a jamais rien connu de semblable, la vie est pleine de surprises. Cependant, plus encore que les surprises de l’existence, ce qui l’étonne, c’est de ne pas se sentir nerveux, ce serait pourtant bien naturel, toutes ces précautions, le secret, la clandestinité, l’enveloppent comme une brume, l’empêchent même, semble-t-il, de concentrer son attention, au fond de lui, il n’est pas vraiment sûr que Marcenda viendra. Il entre à la Brasileira(46) pour se reposer un peu, boire un café, écouter les gens, qui sont sans doute des hommes de lettres, médire de quelqu’un ou d’un animal, C’est une bête, une autre conversation se mêle à celle-ci, soutenue d’une voix autoritaire, intarissable, J’ai reçu directement de Paris, tandis que quelqu’un commente, On prétend le contraire, Ricardo Reis ne sait plus à qui la phrase s’adresse, ni ce qu’elle signifie, est-ce ou n’est-ce pas une bête, vient-il ou non de Paris. Il sort. Il est trois heures moins le quart, il a le temps de se rendre à pied au rendez-vous, il traverse la place où on a élevé la statue du poète, tous les chemins portugais mènent à Camões, différent chaque fois, selon l’œil qui le regarde, son bras, de son vivant, était fait pour les armes, son esprit pour les muses, et le voilà maintenant, l’épée au fourreau, le livre fermé, ses deux yeux aveugles livrés aux coups de bec des pigeons et aux regards indifférents des passants. Il n’est pas encore trois heures quand il arrive au Alto de Santa Catarina. Sous la brise qui vient du large, les palmiers semblent transis, les lances rigides des palmes bougent à peine. Ricardo Reis n’arrive pas à se souvenir si ces arbres étaient déjà là seize ans auparavant, quand il est parti pour le Brésil. Ce qui n’était pas là, par contre, c’est ce grand bloc de pierre mal dégrossie, un monument qui ressemble à un affleurement de roche, le furieux Adamastor(47), si on l’a installé là, c’est que le cap de Bonne-Espérance n’est pas loin. En bas, sur le fleuve, voguent des frégates, un remorqueur tire derrière lui deux embarcations, les navires de guerre sont amarrés aux bouées, leurs proues tournées vers l’entrée du port indiquent que la marée monte. Ricardo Reis foule l’argile molle, le gravier humide des allées étroites, pas d’autre contemplateur sur ce mire-Tage(48), excepté deux vieux, silencieux, assis sur le même banc, qui se connaissent sans doute depuis tant d’années qu’ils n’ont plus rien à se dire et attendent simplement de voir lequel des deux mourra le premier. Ricardo Reis a relevé frileusement le col de son pardessus, s’est approché de la grille qui entoure le versant du tertre le plus proche, et dire que de ce fleuve sont partis, Quel navire, quelle armée, quelle flotte, à la recherche du passage, quel passage et pour où, je me le demande. Oh, Reis, vous ici, vous attendez quelqu’un, c’est la voix de Fernando Pessoa, acide, ironique, Ricardo Reis s’est tourné vers l’homme vêtu de noir qui se tient auprès de lui, ses mains blanches cramponnées à la grille, ce n’est certainement pas de cela dont je rêvais sur la mer, en venant ici, J’attends quelqu’un, oui. Ah, mais vous n’avez pas bonne mine. J’ai eu un début de grippe, mais c’est déjà fini. Cet endroit ne convient guère à un convalescent, il est trop exposé aux vents du large. Ce n’est qu’une brise qui monte du fleuve, ça ne me gêne pas. Et la personne que vous attendez est une femme. Oui. Bravo, je constate que vous vous êtes lassé de vos modèles féminins désincarnés, vous avez troqué votre Lidia éthérée pour une Lidia bien vivante, je l’ai vue, là-bas à l’hôtel, et vous voici en train d’attendre une autre dame, un vrai Don Juan, deux femmes en si peu de temps, mes compliments, pour mil e tre, c’est un bon début. Merci, je constate que les morts sont encore pire que les vieillards, quand on leur donne la parole, plus moyen de les arrêter. Vous avez raison, c’est sans doute le désespoir de n’avoir pas dit ce qu’ils auraient voulu dire quand il en était encore temps. Me voilà prévenu. Ça n’avance à rien d’être prévenu, malgré tout ce que vous pourrez dire, malgré ce que nous disons tous, il manquera toujours un mot. Je ne vous demande pas lequel. Vous faites bien, tant que nous ne posons pas de questions, nous maintenons l’illusion que nous pourrions un jour connaître les réponses. Fernando, je n’aimerais pas que la personne que j’attends vous voie. Rassurez-vous, le pire qui puisse vous arriver, c’est qu’elle vous aperçoive de loin, en train de parler tout seul, mais ce n’est pas le genre de choses auquel on prête attention lorsqu’on est amoureux. Je ne suis pas amoureux. Eh bien, je le regrette pour vous, laissez-moi vous dire une chose, Don Juan, lui, était sincère, volage mais sincère, vous, vous êtes comme le désert, sans aucune ombre. C’est vous qui n’avez pas d’ombre. Pardon, j’ai une ombre si je le veux, ce que je ne peux pas, c’est me regarder dans un miroir. Maintenant que vous m’y faites penser, dites-moi, vous êtes-vous déguisé en mort pendant le carnaval. Oh, Reis, n’avez-vous donc pas compris qu’il s’agissait d’une plaisanterie, m’imaginez-vous vraiment déguisé en mort comme au Moyen Âge, un mort est quelqu’un de sérieux, de pondéré, il a conscience de son état, il déteste la nudité du squelette, quand il sort, il fait comme moi, il porte le costume qu’on lui a mis pour l’éternité, et, si l’envie le prend d’effrayer quelqu’un, il se couvre de son linceul, mais vous me rendrez cette justice, l’homme respectable et de bon goût que je tiens à rester ne saurait se prêter à une telle farce. Je m’attendais que vous me répondiez cela, ou quelque chose d’approchant, et maintenant je vous demande de me laisser, la personne que j’attends arrive. Cette jeune fille. Oui. Pas mal, un peu maigrichonne à mon goût. Ne me faites pas rire, c’est la première fois de ma vie que je vous entends parler de femmes, satyre clandestin, hypocrite paillard. Adieu, mon cher Reis, à un de ces jours, je vous laisse courtiser la petite, en définitive vous me décevez, amateur de femmes de chambre, séducteur de donzelles, j’avais plus d’estime pour vous quand vous observiez la vie à distance. La vie est toujours proche, Fernando. Alors, si c’est ça la vie, je vous la laisse. Marcenda descendait entre les parterres sans fleur, Ricardo Reis est allé à sa rencontre, Vous parliez tout seul, a-t-elle demandé. Dans un certain sens, oui, je me récitais quelques vers, écrits par l’un de mes amis mort il y a quelques mois, peut-être le connaissez-vous. Comment s’appelait-il. Fernando Pessoa. Le nom me dit vaguement quelque chose, mais je ne me souviens pas l’avoir lu. Entre ce qui vit et la vie, entre ce que je suis et celui que je suis, je dors au milieu de la pente, mais ne la descends pas. Vous récitiez ces vers-là. Oui. Si j’ai bien compris, j’aurais pu les écrire, ils ont l’air si simples. Vous avez raison, n’importe qui aurait pu les écrire. Mais il a fallu que cette personne vienne pour le faire. C’est comme tout, bon ou mauvais, il faut toujours quelqu’un pour le faire. Prenez le cas des Lusiades, si nous n’avions pas eu Camões, pouvez-vous imaginer ce que serait notre Portugal sans Camões et sans Lusiades. On dirait un jeu, une devinette. Rien de plus sérieux si nous y réfléchissons bien, mais parlons plutôt de vous, dites-moi comment vous allez, comment va votre main. Comme d’habitude, elle est là, dans ma poche, comme un oiseau mort. Ne perdez pas espoir. Je suppose que je l’ai déjà perdu, un de ces jours, je suis capable d’aller à Fatima, pour voir si la foi peut encore me sauver. Vous avez la foi. Je suis catholique. Pratiquante. Oui, je vais à la messe, je me confesse, je communie, je fais tout ce que font les catholiques. Vous n’avez pas l’air très convaincue. C’est ma manière d’être, je ne mets jamais beaucoup de passion dans ce que je dis. Ricardo Reis n’a pas répondu. Une fois prononcées, les phrases sont comme des portes laissées ouvertes, la plupart du temps on entre, mais parfois on reste dehors, attendant qu’une autre porte s’ouvre, qu’une autre phrase soit dite, celle-ci par exemple, Je vous demande d’excuser mon père, le résultat des élections en Espagne l’a rendu nerveux, hier il n’a parlé qu’avec des gens qui arrivaient de là-bas, et par-dessus le marché Salvador est allé tout de suite lui raconter que vous aviez été convoqué à la police. Nous nous connaissons à peine, votre père n’a rien fait qui mérite d’être excusé, du reste, cette affaire est sans importance, je saurai dès lundi ce qu’ils me veulent, je répondrai à leurs questions, et voilà tout. Vous ne semblez pas inquiet, tant mieux. Je n’ai aucune raison d’être inquiet, je n’ai rien à voir avec la politique, j’ai vécu toutes ces dernières années au Brésil, je n’y ai jamais été inquiété et l’on a encore moins de raisons de le faire ici, pour vous parler franchement, je ne me sens déjà plus portugais. Dieu veuille que tout se passe bien. Dieu n’aimerait pas savoir que nous pensons que les choses vont mal parce qu’il n’a pas voulu qu’elles aillent bien. Ce n’est qu’une façon de parler, on entend quelque chose et on le répète sans réfléchir, on dit, Dieu veuille, ce ne sont que des mots, nul n’est capable de s’imaginer Dieu et Sa volonté mais pardonnez mon insolence, je n’ai pas le droit de parler ainsi. Il en va de même pour la vie, on naît, on voit les autres vivre, on se met à vivre aussi, à les imiter, sans savoir pourquoi ni dans quel but. Ce que vous dites là est bien triste. Je vous demande pardon, aujourd’hui je ne vous suis d’aucun secours, j’en oublie même mon devoir de médecin, je devrais vous remercier d’être venue jusqu’ici pour vous excuser de l’attitude de votre père. Je suis surtout venue parce que je voulais vous voir et vous parler, demain nous rentrons à Coimbra, j’ai eu peur de ne pas trouver d’autre occasion. Le vent commence à souffler fort, abritez-vous. Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai mal choisi l’endroit de notre rencontre, j’aurais dû me souvenir que vous aviez été malade, que vous aviez gardé le lit. Une grippe sans complication, même pas, un refroidissement. Je ne reviendrai à Lisbonne que dans un mois, comme d’habitude, je ne saurai pas ce qui va se passer lundi. Je vous l’ai déjà dit, c’est sans importance. Quand même, j’aimerais bien savoir. Je ne vois pas comment. Écrivez-moi, je vais vous laisser mon adresse, non, écrivez-moi plutôt poste restante, mon père pourrait se trouver à la maison à l’heure de la distribution du courrier. Croyez-vous que ça en vaille la peine, une lettre mystérieuse envoyée de Lisbonne sous le sceau du secret. Ne vous moquez pas, cela me serait très pénible de devoir attendre un mois pour savoir ce qui s’est passé, un mot suffit. D’accord, mais si vous ne recevez pas de nouvelles, cela voudra dire que j’ai été jeté dans un sombre cachot, ou enfermé dans la plus haute tour de ce royaume, d’où vous aurez la bonté de venir me délivrer. Le pire n’est pas toujours sûr, et maintenant, je dois partir, j’ai rendez-vous avec mon père, nous allons chez le médecin. La main droite de Marcenda a aidé la gauche à sortir de la poche, elle a tendu les deux mains, pourquoi a-t-elle fait cela, pour prendre congé la main droite aurait suffi et les voilà réunies toutes deux au creux des mains de Ricardo Reis, les vieux regardent et ne comprennent pas, Ce soir je descendrai dîner, mais je me bornerai à saluer votre père de loin, je ne m’approcherai pas, il sera ainsi plus à l’aise avec ses nouveaux amis espagnols. J’allais vous le demander. De ne pas m’approcher. De venir dîner dans la salle à manger, ainsi je pourrai vous voir. Marcenda, pourquoi voulez-vous me voir, pour quelle raison. Je ne sais pas. Elle s’est éloignée, a grimpé la pente, s’est arrêtée en haut pour mettre plus tranquillement sa main dans sa poche, et a continué son chemin, sans se retourner. Ricardo Reis regarde le fleuve, un énorme vapeur entre à cet instant, ce n’est pas le Highland Brigade, celui-là, il a eu le temps de le connaître. Les deux vieux discutaient. Il pourrait être son père, disait l’un. C’est sûrement une aventure, disait l’autre. La seule chose que je n’ai pas compris, c’est ce que ce type en noir faisait là pendant tout ce temps. Quel type. Celui qui est appuyé contre les grilles. Je ne vois personne. Tu as besoin de lunettes. Et toi tu es soûl. C’est toujours la même histoire avec les deux vieux, ils commencent par discuter, se disputent, et pour finir restent assis chacun sur son banc, avant de se réconcilier un instant plus tard. Ricardo Reis lâche la grille, contourne les parterres, reprend la rue par laquelle il était venu. Jetant par hasard un coup d’œil sur sa gauche, il voit une maison, avec un écriteau au deuxième étage. Une rafale de vent secoue les palmiers. Les vieux se sont levés. Il n’y a apparemment plus personne sur le Alto de Santa Catarina.


 

Dire que la nature est indifférente aux souffrances et aux angoisses des hommes, c’est ne rien connaître aux hommes ni à la nature. Un chagrin, aussi passager soit-il, une migraine, même supportable, bouleversent immédiatement le cours des astres, perturbent la régularité des marées, retardent l’apparition de la lune, et, surtout, sèment le désordre dans les courants atmosphériques, le mouvement des nuages, qu’il manque un seul tostão aux escudos rassemblés pour le règlement de la traite, et les vents se lèvent aussitôt, les vannes du ciel s’ouvrent, la nature entière s’apitoie sur le malheureux débiteur. Les sceptiques, ceux qui, faute de preuve, font profession de douter de tout, diront que la proposition est indémontrable, qu’une hirondelle égarée ne fait pas le printemps mais s’est trompée de saison, et ils ne verront pas qu’on ne saurait interpréter autrement ce mauvais temps qui dure depuis des mois ou des années, nous n’étions pas là pour le voir, les ouragans, les déluges, les inondations, on a déjà suffisamment parlé des gens de ce pays pour qu’on reconnaisse dans leurs chagrins l’explication de l’irrégularité des météores, rappelons seulement aux oublieux la rage des alentejanos(49), les varioles de Lebução et de Fatela, le typhus de Valbom, et pour ne pas parler uniquement de maladies, les deux cents personnes qui vivent sans lumière dans trois étages d’un immeuble de Miragaia, à Porto, dorment au petit bonheur la chance et se réveillent en criant, les femmes faisant la queue pour vider les seaux, à vous d’imaginer le reste, il faut bien que l’imagination serve à quelque chose. S’il en va réellement comme on vient de le démontrer, cette débauche d’arbres arrachés, de toits emportés, de poteaux télégraphiques abattus est le signe que Ricardo Reis se rend à la police le cœur serré, tenant son chapeau comme si le typhon devait le lui arracher, s’il se met à pleuvoir comme il vente, que Dieu nous protège. Le vent qui vient du sud remonte en soufflant la rua do Alecrim, on a beau dire, c’est toujours plus efficace que les saints qui ne savent nous aider qu’à descendre(50). On connaît déjà l’itinéraire, tourner devant l’église d’Encarnação, faire soixante pas jusqu’à l’autre coin de rue, impossible de se tromper, le vent souffle maintenant de front, est-ce lui qui entrave la marche ou les pieds qui refusent d’aller plus loin, mais l’heure c’est l’heure, cet homme est la ponctualité en personne, il n’est pas encore dix heures qu’il franchit déjà la fameuse porte et montre la convocation qu’il a reçue, Veuillez vous présenter et il s’est présenté, le chapeau à la main, un instant soulagé de ne plus sentir le vent, on l’a expédié au premier étage et il s’y est rendu, portant la convocation devant lui comme un chandelier éteint sans lequel il ne saurait où poser les pieds ni se diriger, ce papier est un sort indéchiffrable, il avance, tel l’analphabète qu’on enverrait au bourreau porteur de l’ordre Coupez-lui la tête, et qui irait en chantant, peut-être parce qu’il s’est réveillé de bonne humeur, la nature non plus ne sait pas lire, quand la hache séparera la tête du tronc, les astres se rebelleront, mais il sera trop tard. Ricardo Reis est assis sur un banc, on lui a dit d’attendre, et le voilà désemparé, on lui a retiré la convocation, d’autres personnes attendent elles aussi, s’il s’agissait de la salle d’attente d’un médecin tout le monde discuterait, mon problème c’est les poumons, moi c’est le foie ou les reins, mais ce dont souffrent ces gens-là on l’ignore, car ils se taisent, s’ils parlaient ils diraient, Je me sens mieux tout d’un coup, je peux partir, ce serait une question bien sûr, rien de tel que le seuil du dentiste pour guérir les rages de dents. Une demi-heure passa et l’on ne venait toujours pas chercher Ricardo Reis, on ouvrait et fermait les portes, les téléphones sonnaient, deux hommes s’arrêtèrent tout près, l’un d’eux dit en riant bien haut, Il ne sait pas ce qui l’attend, puis ils disparurent tous deux derrière une cloison, ils parlaient peut-être de moi, pensa Ricardo Reis et il sentit son estomac se serrer, nous saurons au moins de quoi il se plaint. Il portait la main à la poche de son gilet pour regarder l’heure à sa montre, depuis combien de temps attendait-il, mais il suspendit son geste, il ne voulait pas qu’on le vît s’impatienter. On l’appela enfin, mais pas à voix haute, un homme entrouvrit la cloison, mû par un instinct de dignité, si la dignité est un instinct, il ralentit l’allure, c’était le seul signe de protestation déguisée qui fût à sa portée. Il suivit l’homme qui empestait l’oignon le long d’un corridor sans fin avec des portes closes de part et d’autre, arrivé tout au fond, le guide frappa légèrement à l’une d’elles, l’ouvrit, ordonna, Entrez, et entra à sa suite. L’homme qui était assis à un bureau lui dit, Reste ici, on peut avoir besoin de toi et, désignant une chaise à Ricardo Reis, Asseyez-vous, et Ricardo Reis s’assit, nerveux, à présent irrité, l’humeur mauvaise, mais désarmé, Tout cela vise à m’intimider, songeait-il. Le type du bureau prit la convocation, la lut avec lenteur, comme s’il n’avait de sa vie vu semblable papier, puis il la posa délicatement sur le buvard vert en lui jetant encore un dernier regard comme fait celui qui, craignant de commettre une erreur, vérifie une dernière fois, maintenant oui, il est prêt, Vos papiers, s’il vous plaît. Il a dit S’il vous plaît, et ces trois mots ont apaisé la nervosité de Ricardo Reis, et si même ici une bonne éducation permettait d’obtenir tout ce qu’on veut. Il sortit sa carte d’identité de son portefeuille, se leva de sa chaise pour la tendre, et son chapeau tomba, il se sentit ridicule, nerveux à nouveau. L’homme lut chacune des lignes de la carte, compara le portrait avec le visage qu’il avait devant lui, prit quelques notes, puis posa le petit livret fermé à côté de la convocation avec le même soin. Un maniaque, se dit Ricardo Reis tout en répondant à voix haute à une question, Oui monsieur, je suis médecin et je suis arrivé de Rio de Janeiro il y a deux mois. Vous êtes resté à l’hôtel Bragança depuis votre arrivée. Oui monsieur. Sur quel bateau avez-vous voyagé. Le Highland Brigade de la Malle royale anglaise, j’ai débarqué à Lisbonne le vingt-neuf décembre. Avez-vous voyagé seul ou accompagné. Seul. Vous êtes marié. Non monsieur, je ne suis pas marié, mais j’aimerais que vous m’expliquiez pour quelle raison j’ai été convoqué ici, pourquoi la police souhaite m’entendre car je n’aurais jamais pensé être appelé un jour chez vous. Combien d’années avez-vous vécu au Brésil. J’y suis allé en mille neuf cent dix-neuf, j’aimerais connaître les raisons. Répondez uniquement à ce que l’on vous demande, les raisons me regardent, c’est le meilleur moyen pour que tout se passe bien entre nous. Oui monsieur. Puisque nous parlons de raisons, vous êtes allé au Brésil pour une raison spéciale. J’ai émigré, c’est tout. En général les médecins n’émigrent pas. Moi si. Pourquoi, il n’y avait pas de malades ici. Si, mais je voulais connaître le Brésil, travailler là-bas, voilà l’unique raison. Et maintenant vous êtes revenu. Oui, je suis revenu. Pourquoi. Les émigrants portugais reviennent parfois. Du Brésil presque jamais. Moi si. Ça ne se passait pas bien. Au contraire, j’avais même un bon cabinet. Et vous êtes revenu. Oui, je suis revenu. Pour faire quoi, si vous n’exercez pas la médecine. Comment savez-vous que je n’exerce pas. Je le sais. Pour le moment je n’exerce pas, mais je pense ouvrir un cabinet, trouver de nouvelles racines, mon pays est ici. Vous voulez dire que tout à coup, après seize ans d’absence vous avez éprouvé la nostalgie de la patrie. C’est cela, mais je persiste à ne pas comprendre quel est le but de cet interrogatoire. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire, comme vous pouvez le constater, vos déclarations ne sont pas enregistrées. Je comprends encore moins. J’avais envie de vous connaître, un médecin portugais qui gagnait bien sa vie au Brésil et qui revient seize ans après, qui vit dans un hôtel depuis deux mois, ne travaille pas. Je vous ai déjà expliqué que je vais recommencer à exercer. Où. Je n’ai pas encore cherché de cabinet, je dois choisir scrupuleusement l’emplacement, ce ne sont pas des choses que l’on décide à la légère. Dites-moi autre chose, avez-vous connu beaucoup de monde à Rio de Janeiro, dans d’autres villes brésiliennes. Je n’ai pas beaucoup voyagé, mes amis étaient tous de Rio. Quels amis. Vos questions touchent à ma vie privée, je ne suis pas obligé de vous répondre ou alors j’exige la présence de mon avocat. Vous avez un avocat. Non mais je peux en engager un. Les avocats n’entrent pas dans cette maison, de plus, monsieur le docteur, vous n’avez été accusé d’aucun crime, c’est seulement une conversation. C’est peut-être une conversation, mais je ne l’ai pas choisie et d’après la teneur des questions qui me sont posées, elle ressemble davantage à un interrogatoire qu’à une conversation. Revenons à notre propos concernant vos amis. Je ne vous répondrai pas. Monsieur le docteur Ricardo Reis, à votre place je répondrais, ça vaudrait mieux pour vous, ça éviterait de compliquer inutilement votre cas. Des Portugais, des Brésiliens, des gens qui m’ont d’abord recherché en tant que médecin, et qui sont devenus des relations, de celles qu’on établit dans la vie sociale, ça n’avance à rien de vous donner des noms que vous ne connaissez pas. Vous vous trompez, je connais beaucoup de noms. Je n’en dirai aucun. Très bien, j’ai d’autres moyens de les connaître si besoin est. Comme vous voulez. Y avait-il des militaires ou des politiciens parmi vos amis. Je n’ai jamais fréquenté ces gens-là. Aucun militaire, aucun politicien. Je ne puis garantir qu’ils n’aient pas eu affaire à moi en tant que médecin. Mais vous n’êtes pas devenus amis. Il se trouve que non. D’aucun. Non monsieur, d’aucun. Curieuse coïncidence. La vie est faite tout entière de coïncidences. Vous étiez à Rio de Janeiro au moment où eut lieu la dernière révolte. Oui. Vous ne trouvez pas qu’il s’agit là d’une autre coïncidence curieuse que d’être revenu au Portugal immédiatement après une tentative de révolution. C’est aussi curieux que de voir l’hôtel où je suis descendu rempli d’Espagnols à la suite des élections qui viennent d’avoir lieu en Espagne. Ah, vous voulez donc dire que vous avez fui le Brésil. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Vous avez comparé votre cas à celui des Espagnols qui sont venus au Portugal. C’était juste pour vous montrer qu’une cause produit toujours un effet. Et quelle a été la cause de votre effet. Je vous l’ai déjà dit, la nostalgie du pays, j’ai décidé de revenir. Vous voulez dire que ce n’est pas par peur que vous êtes revenu. Peur de quoi. D’être ennuyé par les autorités de là-bas, par exemple. Personne ne m’a ennuyé ni avant ni après la révolte. Les choses prennent parfois du temps, nous ne vous avons nous-mêmes convoqué qu’au bout de deux mois. Je me demande encore pourquoi. Dites-moi autre chose, si les insurgés avaient gagné, vous seriez resté ou vous seriez revenu. Comme je vous l’ai déjà dit, la raison de mon retour n’a rien à voir avec la politique ou les révolutions, d’ailleurs ce n’est pas l’unique révolution qu’il y ait eu au Brésil pendant le temps que j’y ai vécu. C’est une bonne réponse, mais les révolutions ne sont pas toutes les mêmes et ne revendiquent pas toutes la même chose. Je suis médecin, je ne sais rien et ne veux rien savoir des révolutions, la seule chose qui m’intéresse ce sont les malades. En ce moment, pas trop. Je vais m’y intéresser à nouveau. Pendant tout le temps où vous avez séjourné au Brésil, avez-vous eu quelquefois des problèmes avec les autorités. Je suis une personne pacifique. Et ici, avez-vous renoué des liens d’amitié depuis votre arrivée. Seize ans c’est suffisant pour oublier et être oublié. Vous n’avez pas répondu à ma question. Je vous réponds, j’ai oublié et on m’a oublié, je n’ai pas d’amis ici. Vous n’avez jamais songé à vous faire naturaliser brésilien. Non monsieur. Trouvez-vous le Portugal différent de ce qu’il était quand vous êtes parti au Brésil. Je ne saurais vous répondre, je ne suis pas encore sorti de Lisbonne. Et Lisbonne, la trouvez-vous changée. Seize ans, ça implique des changements. Les rues sont tranquilles. Oui, j’ai remarqué. Le gouvernement de la Dictature nationale a mis le pays au travail. Je n’en doute pas. C’est le patriotisme, le souci du bien commun, la nation d’abord. C’est une bonne chose pour les Portugais. C’est une bonne chose pour vous, car vous en faites partie. Je ne rejetterai pas la part qui m’incombe dans la distribution des bénéfices, surtout maintenant qu’on est en train de créer des soupes populaires. Vous n’êtes pas pauvre. Je peux le devenir. Dieu vous en préserve. Merci, mais si une telle chose devait arriver, je retournerais au Brésil. Il n’y aura pas de sitôt de révolution au Portugal, la dernière a eu lieu il y a deux ans et elle s’est fort mal terminée pour ceux qui s’en mêlèrent. Je ne comprends pas à quoi vous faites allusion, à partir de maintenant je ne vous répondrai plus. Peu m’importe, je vous ai posé toutes les questions. Puis-je me retirer. Oui, voici votre carte d’identité, Victor, accompagne monsieur le docteur jusqu’à la porte, Victor s’approcha, Suivez-moi, sa bouche exhalait toujours une odeur d’oignon, Comment est-ce possible se demanda Ricardo Reis, cette odeur à une pareille heure, si ça se trouve c’est son petit déjeuner. Dans le couloir Victor lui dit, J’ai bien vu que monsieur le docteur provoquait notre officier adjoint, heureusement il était bien luné. Comment ça, je le provoquais. Vous avez refusé de répondre, détourné la conversation, ce n’est pas bien, vous avez de la chance notre officier adjoint a beaucoup de considération pour messieurs les docteurs. Je ne sais toujours pas pourquoi on m’a ordonné de venir ici. Vous n’avez pas besoin de le savoir, remerciez le ciel que tout se soit bien passé. J’espère bien en avoir fini en effet, et définitivement. Ah, ça, on ne peut rien garantir, bon, nous y voilà, Antunes, monsieur le docteur peut sortir, bonne journée, monsieur le docteur, si vous avez besoin de quoi que ce soit, c’est facile, demandez-moi, je suis Victor, il tendit la main, Ricardo Reis l’effleura du bout des doigts, sentit qu’il allait être imprégné par cette odeur d’oignon et son estomac se révulsa, Allons bon, voilà que je vais me mettre à vomir, mais non, le vent vint le frapper au visage, le bouscula, chassa la nausée. Sans qu’il sût comment la porte s’était refermée, il se retrouva dans la rue. Avant que Ricardo Reis eût atteint le coin de l’église da Encarnação, une violente trombe d’eau s’abattit, demain, les journaux diront que de grosses averses sont tombées, pléonasme journalistique car une averse c’est déjà une pluie grosse et intense, nous disions donc que des trombes d’eau s’abattirent, et que les passants se réfugièrent tous sous les porches, s’ébrouant comme des chiots mouillés, il n’y a pas un chat dehors, et moins encore de chat enragé car il est bien connu que les chats détestent l’eau, seul un homme descend le trottoir du côté du théâtre São Luis, il a certainement rendez-vous et il est en retard, il avance le cœur aussi serré que celui de Ricardo Reis tout à l’heure, voilà pourquoi il pleut si fort sur lui, la nature pourrait se montrer solidaire d’une autre manière, en provoquant par exemple un tremblement de terre qui engloutirait dans ses décombres Victor et l’officier adjoint, les laissant pourrir jusqu’à ce que l’odeur d’oignon ait disparu et qu’il n’y ait plus que des os bien propres, si tant est que cela soit possible pour des corps de cette espèce.

Quand Ricardo Reis rentra à l’hôtel, son chapeau dégoulinait comme la gouttière d’un toit, sa gabardine gouttait, transformé en gargouille, en caricature, il n’avait plus rien de la dignité d’un médecin, quant à celle du poète ni Salvador ni Pimenta ne pouvaient la deviner, d’ailleurs la pluie, justice céleste, tombe pour tout le monde. Il se rendit à la réception pour y chercher sa clef. Oh là là, dans quel état êtes-vous, dit le gérant, le ton était dubitatif mais la pensée transparaissait sous les mots, Dans quel état reviens-tu réellement, comment t’ont-ils traité là-bas ou alors, plus dramatique, Je ne m’attendais pas à te revoir de sitôt. Si nous tutoyons Dieu en lui attribuant une majuscule, quelle liberté ne prend-on pas mentalement avec un client soupçonné d’actes subversifs, passés et futurs. Ricardo Reis répondit simplement à ce que ses oreilles avaient perçu, se bornant à murmurer, Quelle averse, et il se précipita dans l’escalier, aspergeant le tapis au passage, bientôt Lidia n’aurait qu’à le suivre à la trace, branchette cassée, herbe froissée, l’imagination nous entraînant nous voici dans le sertão ou la forêt vierge, alors que nous sommes en réalité dans le couloir qui conduit à la chambre deux cent un, Alors comment ça s’est passé, est-ce qu’ils vous ont fait mal, et Ricardo Reis répondit, Non, quelle idée, tout s’est bien passé, ce sont des gens très bien élevés, très corrects, ils vous font asseoir. Mais pourquoi donc vous ont-ils obligé à aller là-bas. Il semble que ce soit la coutume quand des gens arrivent de l’étranger après tant d’années, ils veulent savoir si nous allons bien, s’il ne nous manque rien. Vous vous moquez de moi, ce n’est pas ce que mon frère m’a dit. Tu as raison, je plaisantais, mais sois tranquille, tout s’est bien passé, ils voulaient seulement savoir pourquoi je suis rentré du Brésil, ce que je faisais là-bas, quels sont mes projets ici. Ça aussi alors ils peuvent le demander. J’ai comme l’impression qu’ils peuvent tout demander, et maintenant sauve-toi, je dois me changer pour le déjeuner. Dans la salle à manger, le maître d’hôtel, Afonso de son prénom, l’accompagna à sa table, se tenant un peu plus à distance qu’il n’était nécessaire mais Ramon, qui ces derniers jours l’avait servi de cette manière, en s’éloignant immédiatement pour aller servir d’autres clients moins pestiférés, prit son temps pour verser la louche de soupe, Un fumet capable de réveiller un mort, monsieur le docteur, et c’était vrai, après ce relent d’oignon, n’importe quelle odeur était un parfum, Il faudrait définir une théorie des odeurs, songea Ricardo Reis, quelle est notre odeur pour chacun et à chaque instant, pour Salvador, je sens encore mauvais, Ramon me supporte de nouveau, quant à Lidia, ô le beau leurre et le piètre odorat, pour elle, je suis couvert de roses. En entrant, il salua Don Lorenzo et Don Alonso, mais aussi Don Camilo arrivé depuis trois jours, malgré leurs manœuvres d’approche il se réfugia dans une réserve discrète, ce qu’il sait de la situation en Espagne, il l’a entendu dire ici, d’une table à l’autre, ou par les journaux, abondantes moissons de chiendent qui font explicitement allusion à la propagande communiste anarchiste et syndicale qui œuvre de tous côtés parmi les classes ouvrières, les soldats et les marins, on comprend mieux maintenant pourquoi Ricardo Reis a été convoqué à la célèbre Police de surveillance et de défense de l’État, il tente sans y parvenir de se remémorer les traits de l’officier adjoint qui l’a interrogé, il voit seulement une bague avec une pierre noire à l’auriculaire de la main gauche, et, comme dans un brouillard, un visage rond et pâle pareil à un biscuit qui ne serait pas suffisamment cuit, quant aux yeux, il n’arrive pas à les distinguer, l’homme n’en avait pas, peut-être avait-il parlé à un aveugle. Discrètement, Salvador se présenta sur le pas de la porte pour voir comment se déroulait le service maintenant que l’hôtel est devenu international et, au cours de ce rapide examen, ses yeux croisèrent ceux de Ricardo Reis, il lui sourit de loin, sourire diplomatique, ce qu’il veut, c’est savoir ce qui s’est passé à la police. Don Lorenzo répète à Don Alonso une information parue dans le Jour, journal français de Paris, où il est fait mention du chef du gouvernement portugais, Oliveira Salazar, homme énergique et simple dont la clairvoyance et la sagesse ont rendu au pays la prospérité et le sentiment de la fierté nationale, Asi lo necesitamos nosotros(51), commente Don Camilo et, en levant son verre de vin rouge, il adresse un signe de tête à Ricardo Reis qui remercie à son tour d’un hochement approbateur, quoique hautain, à cause d’Aljubarrota, que Dieu l’ait en sa sainte garde(52). Salvador se retire, tranquillisé, l’esprit en paix. Plus tard, demain, le docteur Ricardo Reis lui racontera ce qui s’est passé rua Antonio Maria Cardoso, et s’il ne dit ou s’il apparaît qu’il ne dit pas tout, les moyens ne manquent pas pour remonter à la bonne source, Victor, qui fait partie de ses connaissances, travaille là-bas. Alors seulement, si les nouvelles sont bonnes, si Ricardo Reis est lavé de tout soupçon, les beaux jours pourront revenir, il faudra seulement lui suggérer avec tact et délicatesse la plus grande discrétion dans cette histoire avec Lidia, La réputation de l’hôtel, monsieur le docteur, uniquement pour la réputation, voilà ce qu’il lui dira. Nous nous ferions une plus juste idée de la magnanimité de Salvador si nous pensions à la bonne affaire qu’aurait été pour lui la libération de la chambre deux cent un où il aurait pu placer toute une famille de Séville, un grand d’Espagne, le duc d’Albe par exemple, on en frémit, rien que d’y penser. Ricardo Reis acheva son déjeuner, salua et salua encore les émigrés qui savouraient le fromage de la montagne, et il sortit, adressant un signe de tête à Salvador qu’il laissa l’eau à la bouche avec le regard humide d’un chien suppliant et monta à sa chambre, il avait hâte d’écrire à Marcenda, poste restante, Coimbra.

Il pleut dehors dans le vaste monde, et la rumeur est si dense qu’il est impossible qu’à la même heure il ne pleuve pas sur la terre entière, le globe, toupie bourdonnante, roule dans l’espace son murmure d’eau, Et le bruit obscur de la pluie hante ma pensée, mon être est la courbe invisible tracée par le bruit du vent qui souffle affolé, cheval sans mors ni lien, d’invisibles sabots heurtent les portes et les fenêtres, tandis que dans cette chambre où bougent à peine, très légèrement, les rideaux, un homme entouré de murs hauts et sombres écrit une lettre, élaborant et adaptant son récit de telle sorte que l’absurde paraisse logique, l’incohérent exact, ce qui est faible fort, ce qui est humilié digne, et que la peur se change en intrépidité, ce que nous avons été a la même valeur que ce que nous aurions voulu être à condition que nous ayons osé l’être avant l’heure du grand règlement de comptes, une fois qu’on sait ça, on a déjà fait la moitié du chemin et il suffit de s’en souvenir et de garder intactes toutes ses forces pour pouvoir parcourir l’autre moitié. Ricardo Reis hésita longuement sur le vocatif qu’il devait employer, une lettre est un acte des plus délicats, la formule écrite n’admet pas les moyens termes, l’éloignement ou le rapprochement affectif tendent vers une détermination radicale qui, dans un cas comme dans l’autre, accentue le caractère policé ou complice du lien que cette lettre établit et qui finit toujours par être, infailliblement, une sorte de lien parallèle au lien réel, sans coïncidence. Des équivoques sentimentales ont précisément commencé ainsi. Ricardo Reis n’a évidemment pas retenu l’hypothèse d’appeler Marcenda Très chère ou Très honorée madame, il n’a pas poussé le respect de l’étiquette aussi loin, mais cette facile impersonnalité une fois bannie, il ne put trouver de terme qui ne fût dangereusement familier, intime, Ma chère Marcenda, par exemple, ou Marcenda chérie, pourquoi sienne, pourquoi chérie, il pouvait écrire Mademoiselle Marcenda, ou Chère Marcenda, et il s’y essaya, mais Mademoiselle lui parut ridicule, chère encore davantage, et après avoir déchiré plusieurs feuilles il se retrouva avec le nom seul, et c’est lui seul qui devrait nous désigner, Nommez-vous les uns les autres, c’est pour ça qu’on a reçu un nom, pour ça qu’on l’a gardé. Il écrivit donc, Marcenda, comme promis je vous donne de mes nouvelles, ces mots écrits, il s’arrêta pour réfléchir et poursuivit, donnant la fameuse nouvelle que nous connaissons déjà, élaborant et ajustant, unissant les parties, comblant les vides, s’il n’a pas dit la vérité, du moins tout entière, il a dit une vérité, ce qui importe surtout, c’est qu’une lettre rende heureux celui qui l’écrit et celui qui la lit, et que les deux puissent s’y reconnaître et se trouver confortés dans l’image, fût-elle idéale, que l’un donne et que l’autre reçoit, image d’ailleurs unique, car la police n’a pas gardé acte des déclarations qui ne sont donc pas passibles de jugement, il s’agissait d’une simple conversation, comme l’officier adjoint avait eu la politesse de le faire remarquer. Il est vrai que Victor était un témoin, mais il ne se souvient déjà plus de tout et s’en souviendra moins encore demain, d’autres affaires bien plus importantes l’occupent. Si cette histoire finit par être contée un jour, on ne trouvera pas d’autre témoignage que la lettre de Ricardo Reis, si elle n’a pas été égarée entre-temps, ce qui est le plus probable, il y a des papiers qu’il vaut mieux ne pas conserver. Toutes les autres sources qui viendraient à être découvertes seraient douteuses parce que apocryphes, bien que vraisemblables, en tout cas elles ne correspondraient ni séparément ni ensemble à la vérité des faits dont nous ignorons d’ailleurs tout puisqu’ils nous font défaut, qui sait si ce n’est pas à nous d’inventer une vérité, un dialogue qui aurait une certaine cohérence, un Victor, un officier adjoint, une matinée de pluie et de vent, une nature compatissante, tout est à la fois vrai et faux. Ricardo Reis termina sa lettre par des mots de respectueuse estime, de souhaits sincères de bonne santé, pardonnons-lui la faiblesse du style et, en post-scriptum, après voir hésité, il l’avertit qu’il pourrait bien ne plus être à l’hôtel lors de son prochain séjour à Lisbonne car il commençait à être las de cette routine, il éprouvait le besoin d’avoir sa propre maison, d’ouvrir un cabinet, il est temps de voir jusqu’où pousseront mes nouvelles racines, toutes mes nouvelles racines, il allait souligner les quatre derniers mots mais préféra les laisser ainsi dans la transparence de leur ambiguïté, si je quittais l’hôtel, je vous écrirais à cette même adresse, poste restante, Coimbra. Il relut la lettre, la plia et la glissa dans l’enveloppe puis la dissimula au milieu des livres, il la porterait demain à la poste, aujourd’hui, avec cette tempête, heureux ceux qui ont un toit au-dessus de leurs têtes, fût-ce celui de l’hôtel Bragança. Ricardo Reis s’approcha de la fenêtre, tira les rideaux, on distinguait mal ce qui se passait au-dehors, la pluie tombait dru en un nuage d’eau, son haleine embuait la vitre, à l’abri des persiennes, il ouvrit la fenêtre, le quai do Sodré est déjà inondé, le débit de tabac et d’alcool ressemble à une île, le monde s’est détaché du quai, il est parti à la dérive. Réfugiés au coin d’une taverne de l’autre côté de la rue, deux hommes fument. Ils ont sans doute déjà bu et roulent leurs cigarettes lentement, posément, parlant Dieu sait de quelles métaphysiques, peut-être de la pluie qui ne leur permet pas de vaquer à leurs occupations, bientôt ils disparaissent dans l’ombre de la taverne, puisqu’ils doivent attendre autant en profiter pour boire un verre. Un autre homme vêtu de noir, tête nue, vient sur le seuil interroger le ciel puis disparaît à son tour, il s’est certainement approché du comptoir, Bien plein, a-t-il dit, il parlait du verre, bien sûr pas du ciel, le cafetier ne s’y est pas trompé. Ricardo Reis ferma la fenêtre, éteignit la lumière, retourna s’étendre sur le canapé, une couverture sur les jambes il écoutait le bruit monotone et impénétrable de la pluie, impénétrable, celui qui a dit cela avait raison. Les yeux ouverts, enveloppé dans la pénombre comme un vers à soie dans son cocon, il ne dormait pas, Tu es seul, personne ne le sait, tais-toi et fais semblant, ces mots, écrits en d’autres temps, il les murmura et les rejeta parce qu’ils ne pouvaient exprimer la solitude mais seulement la dire, de même silence et duplicité ne peuvent être autre chose que ce qu’ils disent, ils ne sont pas ce qu’ils énoncent, être seul c’est tout autre chose que le dire et l’avoir dit.

Vers la fin de l’après-midi, il descendit au premier étage dans le dessein d’offrir à Salvador ce qu’il espérait tant, tôt ou tard, il faudrait bien qu’ils en parlent, alors mieux valait qu’il décidât lui-même quand et comment, Non monsieur Salvador, tout s’est fort bien passé, ils ont été très aimables, la question avait été posée avec la plus grande circonspection, Alors, monsieur le docteur, dites-moi un peu, parlez-moi de cette matinée, vous ont-ils beaucoup importuné. Non, monsieur Salvador, tout s’est fort bien passé, ils ont été courtois, ils voulaient juste quelques informations sur notre consulat de Rio de Janeiro, qui aurait dû me fournir un document, enfin des histoires de paperasseries. Salvador sembla admettre l’explication, mais, sceptique comme celui qui connaît les hôtels et la vie, il conserva un doute en son for intérieur, demain, il ira se renseigner et dira à son ami Victor, Vous comprenez Victor, il faut que je sache qui j’héberge à l’hôtel, et Victor, prudent, répondra, Salvador mon ami, ayez l’œil sur cet homme, notre officier adjoint me l’a tout de suite dit après l’interrogatoire, Le docteur Reis cache son jeu, il y a un mystère chez cet homme, il faut avoir l’œil sur lui, non, des preuves formelles nous n’en n’avons pas pour le moment, c’est juste une impression, surveillez son courrier. Il n’a pas reçu la moindre lettre. Ça aussi c’est étrange, nous irons faire un tour à la poste restante, et il a des rendez-vous. Pas à l’hôtel en tout cas. Enfin, s’il vous semble qu’il y a anguille sous roche, avertissez-moi. Le lendemain de ce discret entretien, l’atmosphère s’alourdit derechef, tout ce que l’hôtel compte d’employés se mit à pointer le regard dans la direction qu’indiquait le viseur de Salvador, si attentivement qu’il aurait été plus adéquat de parler de surveillance, même le salut de Ramon est plus froid, Felipe grommelle, il y a une exception, bien entendu, mais elle, la pauvre, ne peut que s’inquiéter, et combien, Pimenta a dit aujourd’hui en riant, Le sale type, on n’a pas fini de parler de cette affaire, on va voir ce qu’on va voir, Dites-moi ce qui se passe, je vous en prie, je garderai le secret. Il ne se passe rien, ce sont des bêtises, de celles qu’inventent ceux qui n’ont rien d’autre à faire que de se mêler de la vie des autres. Des bêtises d’accord, mais ils vont nous rendre la vie impossible avec ça, je veux dire votre vie, pas la nôtre. Ne t’inquiète pas, dès que j’aurai quitté l’hôtel, tous ces commérages cesseront. Vous allez partir, vous ne me l’aviez pas dit. Tôt ou tard, il faudra bien que ça arrive, je ne vais pas rester ici toute ma vie. Je ne vous reverrai plus, et Lidia, dont la tête reposait sur l’épaule de Ricardo Reis, laissa tomber une larme. Il la sentit, Allons bon, ne pleure pas, c’est la vie, les gens se rencontrent, se séparent, qui sait si tu ne vas pas te marier demain. Pour ce qui est de me marier, j’ai passé l’âge, et où allez-vous. Je vais me chercher une maison, il faut que j’en trouve une qui me convienne. Si vous voulez. Si je veux quoi. Je pourrais aller vous voir mes jours de congé, Je n’ai personne d’autre dans ma vie. Lidia pourquoi m’aimes-tu. Je ne sais pas, peut-être à cause de ce que je vous ai dit, parce que je n’ai rien d’autre dans la vie. Tu as ta mère, ton frère, tu as sûrement eu des amoureux, tu en auras d’autres, et plus d’un, tu es jolie, un jour tu te marieras, ensuite viendront les enfants. Peut-être bien, mais aujourd’hui, tout ce que je sais c’est ça. Tu es une brave fille. Vous n’avez pas répondu à ma question. C’était quoi. Si vous vouliez que j’aille chez vous mes jours de sortie quand vous aurez votre maison. Tu le veux. Oui. Alors tu viendras, jusqu’à ce que. Jusqu’à ce que vous trouviez quelqu’un de votre milieu. Ce n’était pas ce que je voulais dire. Quand ça arrivera, dites-moi simplement, Lidia ne reviens plus chez moi et je ne reviendrai pas. Il y a des moments où je ne sais pas qui tu es. Je suis une femme de chambre. Mais tu t’appelles Lidia et tu dis les choses d’une manière très singulière. Quand on se met à parler, comme ça, comme je suis maintenant, la tête posée sur votre épaule, les mots viennent différemment, même moi je le sens. J’aimerais que tu trouves un jour un bon mari. Moi aussi j’aimerais, mais j’entends les autres femmes, celles qui disent qu’elles ont de bons maris, et ça me fait réfléchir. Tu crois que ce ne sont pas de bons maris. Pour moi non. Qu’est-ce qu’un bon mari pour toi. Je ne sais pas. Tu es difficile à satisfaire. Ce n’est pas ça, ce que j’ai pour le moment me suffit, être couchée ici, sans aucun avenir. Je serai toujours ton ami. On ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Alors tu doutes de rester toujours mon amie. Oh moi, c’est autre chose. Explique-toi mieux. Je ne sais pas expliquer, si je savais expliquer ça, je saurais tout expliquer. Tu expliques beaucoup mieux que tu ne crois. Je ne suis qu’une illettrée. Tu sais lire et écrire. Mal, lire ça va encore, mais quand j’écris je fais beaucoup de fautes. Ricardo Reis la serra contre lui, elle l’enlaça, la conversation les avait doucement rapprochés d’une émotion indéfinissable, presque douloureuse, c’est pourquoi ils firent si délicatement ce qu’ils firent ensuite et que nul n’ignore.

Les jours suivants, Ricardo Reis se mit en quête d’une maison. Il partait le matin, rentrait à la nuit tombée, déjeunait et dînait dehors, les pages d’annonces du Diario de noticias(53) lui servaient de guide mais il n’allait pas loin, les quartiers périphériques n’étaient pas à son goût, il aurait détesté aller vivre du côté de la rua dos Herois de Quionga par exemple, ou à Moraes Soares où l’on venait d’inaugurer des appartements peu coûteux, cinq ou six pièces, loyer réellement bas, entre cent soixante-cinq et deux cent quarante escudos mensuels, on ne les lui aurait pas proposés, et de toute façon il n’en aurait pas voulu, trop loin de la Baixa et sans vue sur le fleuve. Il recherchait de préférence des maisons meublées et on le comprend, comment un homme seul pourrait-il savoir tout ce dont on a besoin dans une maison, meubles, linge, vaisselle, impossible d’imaginer Lidia entrant et sortant des boutiques en sa compagnie et lui donnant son avis, la pauvre, quant à Marcenda, même si elle était ici et que son père y consentît, que saurait-elle de cet aspect de la vie, en matière de maisons elle ne connaît que la sienne qui n’est en vérité pas la sienne au sens précis du terme, c’est-à-dire lui appartenant et tenue par elle, et ce sont les deux seules femmes que connaît Ricardo Reis, Fernando Pessoa a exagéré quand il l’a appelé Don Juan. Ce n’est finalement pas si facile de quitter l’hôtel. La vie, n’importe quelle vie, sécrète ses liens propres qui diffèrent d’une vie à l’autre et entraînent une inertie intrinsèque, incompréhensible pour le critique qui observe de l’extérieur, fidèle à ses propres lois, elles-mêmes inaccessibles à la compréhension de l’observé, enfin, contentons-nous du peu que nous sommes capables de comprendre de la vie des autres, ils nous en savent gré et nous le rendent peut-être. Salvador ne fait partie ni des uns ni des autres, les absences prolongées du client, si éloignées de ses premières habitudes, l’impatientent, il a déjà songé à aller en parler à son ami Victor, mais une appréhension subtile l’a retenu au dernier moment, celle de se voir mêlé à des histoires qui, si elles tournaient mal, pourraient l’éclabousser ou pire encore. Devant Ricardo Reis il a redoublé d’attentions, désorientant par cette tactique le personnel qui ne sait plus comment il doit se comporter, qu’on nous pardonne ces détails triviaux, faute de grives on mange des merles.

Voilà bien les paradoxes de l’existence, on apprit à cette époque que Luis Carlos Prestes avait été arrêté, encore heureux que la police ne soit pas venue chercher Ricardo Reis pour lui demander s’il l’avait connu au Brésil ou s’il avait fait partie de ses patients, on apprit aussi que l’Allemagne avait dénoncé le pacte de Locarno et occupé la zone rhénane, à force de menacer elle a fini par passer aux actes, on apprit encore qu’à Santa Clara on avait inauguré une fontaine à la grande satisfaction des habitants qui jusque-là avaient dû s’approvisionner aux bouches d’incendie, ce qui avait donné lieu à une jolie fête, deux enfants innocents, un petit garçon et une petite fille, avaient rempli deux cruches d’eau, on avait applaudi très fort, lancé des vivats, Noble peuple, i-immortel(54), on apprit également à cette époque qu’un célèbre Roumain nommé Manoilesco était arrivé à Lisbonne et qu’il avait déclaré, L’idée nouvelle qui gagne actuellement le Portugal m’a fait traverser vos frontières avec le respect d’un disciple et la profonde joie d’un croyant, à cette époque encore, Churchill prononça un discours dans lequel il déclarait que l’Allemagne était aujourd’hui la seule nation européenne à ne pas craindre la guerre, à cette époque toujours, le parti fasciste Phalange espagnole fut déclaré illégal et son dirigeant, José Antonio Primo de Rivera, fut emprisonné, c’est aussi à la même époque qu’on publia le Traité du désespoir de Kierkegaard et qu’on donna au Tivoli le film Bo zambo, où l’on voit l’effort émérite accompli par les Blancs pour éradiquer l’épouvantable esprit guerrier des peuples primitifs, enfin, pendant toute cette époque, Ricardo Reis ne fit rien d’autre que chercher jour après jour un appartement. Il commence d’ailleurs à désespérer, feuillette distraitement les journaux qui parlent de tout sauf de ce qui l’intéresse, de la mort de Venizelos par exemple, et qu’Ortins de Bettencourt a déclaré qu’un militaire, portugais de surcroît, ne saurait être internationaliste, ils disent encore qu’il a plu hier, que la vague rouge s’étend en Espagne, que pour sept escudos et cinquante centavos on peut acheter les Lettres de la religieuse portugaise, mais tout ça ne lui dit pas où se trouve la maison dont il a besoin. En dépit des bonnes dispositions de Salvador, l’atmosphère du Bragança est devenue irrespirable pour lui, d’ailleurs, s’il s’en allait, il ne perdrait pas Lidia, elle le lui a promis, garantissant de la sorte la satisfaction des besoins que l’on sait. Il n’a guère songé à Fernando Pessoa, comme si son image s’était évanouie avec le souvenir qu’il garde de lui ou, mieux encore, comme si son portrait avait été exposé à la lumière et que les traits s’en soient effacés, couronne mortuaire aux fleurs en tissu de plus en plus pâles, il a dit neuf mois, reste à savoir s’il pourra tenir jusque-là. Fernando Pessoa n’a pas réapparu, caprice ou mauvaise humeur, dépit sentimental ou alors, simple hypothèse, il doit être difficile à un mort d’échapper aux obligations de son état, car en fin de compte nous ne savons rien de la vie de l’au-delà, et Ricardo Reis qui aurait pu le lui demander a négligé de le faire, nous les vivants, nous sommes égoïstes et nous avons le cœur dur. Les jours s’écoulent, grisâtres, monotones, on parle à nouveau de tempêtes dans le Ribatejo, d’inondations mortelles, d’un troupeau emporté par le courant, de maisons qui s’écroulent et retournent à la boue d’où elles étaient sorties, il ne reste rien des récoltes, sur l’immense lac qui recouvre les berges des rivières, on voit affleurer les cimes des saules pleureurs, les lances échevelées des frênes et des peupliers, les foins arrachés et les tiges de maïs accrochées aux plus hautes branches, quand le niveau de l’eau baissera, on pourra dire, L’inondation est montée jusqu’ici, et ça paraîtra impossible. Ricardo Reis n’est ni victime ni témoin de ces désastres, il lit les journaux, regarde les photographies, Images de la tragédie, c’est le titre et il a du mal à croire à la patiente cruauté du ciel qui, ayant tant de moyens de nous arracher à ce monde, choisit avec délectation le fer, le feu et cette eau pléthorique. Il est installé sur un sofa du salon, le chauffage est allumé, l’hôtel confortable, si nous n’avions le don de lire dans les cœurs, nous ignorerions les douloureuses pensées qui l’occupent, la misère du prochain, tout proche, à cinquante, quatre-vingts kilomètres, Et moi ici, en train de méditer sur la cruauté du ciel et l’indifférence des dieux alors que tout cela est une seule et même chose, tout en écoutant Salvador ordonner à Pimenta d’aller chercher les journaux espagnols au bureau de tabac, et maintenant le pas désormais unique de Lidia qui monte au second étage, distrait, j’ai dépassé les pages d’annonces, ma constante obsession, Maisons à louer, de l’index je suis discrètement la colonne au cas où Salvador aux aguets viendrait me surprendre, soudain je m’arrête, Maison meublée, rua Santa Catarina, reprise, aussi précise que les photos de l’inondation, l’image de l’immeuble surgit devant mes yeux, le deuxième étage, avec les écriteaux l’après-midi où j’ai rencontré Marcenda, comment cela a-t-il pu s’effacer de ma mémoire, je vais y aller immédiatement, mais du calme, doucement, soyons naturel, je viens de finir de lire le Diario de noticias, je le replie soigneusement, comme je l’ai trouvé, je ne suis pas de ceux qui éparpillent les feuilles et je me lève, je dis à Salvador, Je vais faire un tour, il ne pleut pas, quelle explication moins conventionnelle donner si on me la demande, par le biais de cette réflexion, il découvre que son lien avec l’hôtel ou avec Salvador est un lien de dépendance, il se revoit élève des jésuites, enfreignant la discipline et la règle uniquement parce qu’il existe une règle et une discipline, et aujourd’hui c’est pire, car il n’a même pas le simple courage de dire, Psst, Salvador, je vais voir une maison, si ça marche, j’abandonne l’hôtel, j’en ai marre de vous, de Pimenta, et de tout le monde, sauf de Lidia bien sûr, qui mériterait vraiment une autre existence. Il n’en dit pas tant, seulement, À tout à l’heure et c’est comme s’il s’excusait, la lâcheté ne se révèle pas seulement sur les champs de bataille ou devant un couteau ouvert et pointé sur nos viscères qui tremblent, certains ont le courage gélatineux, ce n’est pas leur faute, ils sont nés comme ça.

Ricardo Reis atteint le Alto de Santa Catarina en quelques minutes. Assis sur le même banc, les deux vieux contemplaient le fleuve, ils se retournèrent en entendant des pas, l’un d’eux dit à l’autre, C’est le type qui était ici il y a trois semaines, il n’eut pas besoin d’en ajouter davantage, l’autre opina, Celui de la jeune fille, beaucoup d’hommes et de femmes sont passés par ici, s’y sont arrêtés, mais les vieux savent de quoi ils parlent, c’est une erreur de croire qu’on perd la mémoire en vieillissant, qu’on ne conserve que la mémoire ancienne qui affleure de temps à autre pareille aux feuillages quand les eaux baissent, il y a une mémoire terrible de la vieillesse, celle des derniers jours, l’image finale du monde, le dernier instant de vie, C’était comme ça quand je l’ai quittée, je ne sais si ça va durer, disent les vieux en arrivant de l’autre côté, ceux-là diront sans doute la même chose, mais l’image d’aujourd’hui n’est pas la dernière. Sur la porte de l’appartement à louer, il y avait un écriteau, Pour la visite adressez-vous au gérant, l’adresse indiquait la Baixa, il avait le temps, Ricardo Reis courut au Calhariz, prit un taxi, revint accompagné d’un gros homme. Oui, monsieur, je suis le gérant, il avait la clef, ils montèrent, voilà l’appartement, vaste, spacieux, pour famille nombreuse, mobilier d’acajou sombre, lit profond, armoire haute, salle à manger complète, crédence, argentier ou vaisselier, ça dépend de ce qu’on possède, la table à rallonges et le bureau en palissandre torsadé et guilloché, semblable à un billard avec le tissu vert qui le recouvre, l’un des angles patiné par l’usage, la cuisine, la salle de bains rudimentaire mais acceptable, tous les meubles sont nus et vides, pas la moindre vaisselle, pas un drap ou une serviette, La personne qui vivait ici était une dame âgée, veuve, elle est partie vivre chez ses enfants, elle a emporté ses affaires, la maison est louée avec les meubles seulement. Ricardo Reis s’approcha de la fenêtre, à travers la vitre sans rideaux, il vit les palmiers de la place, Adamastor, les vieux assis sur le banc, le fleuve limoneux, un peu plus loin, les bateaux de guerre, proues tournées vers la terre ne pourront nous apprendre si la marée monte ou descend, il suffirait pour le savoir de patienter encore un moment, Quel est le montant du loyer, combien la reprise pour les meubles, en une demi-heure à peine, après un discret marchandage, ils se mirent d’accord, le gérant avait compris qu’il avait affaire à une personne sérieuse et de confiance, Demain, si monsieur veut bien passer à mon bureau pour régler la location, voilà monsieur le docteur, je vous laisse la clef, vous êtes ici chez vous. Ricardo Reis remercia, insista pour payer des arrhes dépassant quelque peu la valeur convenue dans ce genre de transaction, le gérant lui signa immédiatement un reçu provisoire, s’assit devant le bureau, tira son stylo à plume au capuchon décoré de motifs, feuilles et feuillages d’or stylisés, dans le silence de la maison, on n’entendit que le grattement de la plume sur le papier, la respiration un peu sifflante, asthmatique, de l’homme, Bon, voilà, ce n’est pas la peine que vous vous dérangiez, je prendrai un taxi, j’imagine que vous souhaitez rester encore un peu pour évaluer votre nouvelle demeure, je comprends, les gens aiment beaucoup leurs maisons, la dame qui vivait ici a beaucoup pleuré le jour où elle est partie, la pauvre, personne n’arrivait à la consoler, mais la vie a quelquefois de ces exigences, maladie, veuvage, ce qui doit arriver arrive, et contre ça, il n’y a rien à faire, alors c’est entendu, je vous attends demain. Seul à présent, la clef à la main, Ricardo Reis parcourt une nouvelle fois toute la maison, il ne pense à rien, regarde simplement, puis il va à la fenêtre, la proue des bateaux est dressée vers le ponant, la marée baisse. Les vieux sont toujours assis sur le même banc.


 

Cette nuit-là, Ricardo Reis annonce à Lidia qu’il a loué une maison. Elle verse quelques larmes, chagrinée à la pensée de ne plus l’avoir à tout instant sous les yeux, c’est de l’exagération, de l’exaltation, car elle ne le voit pas si souvent, la nuit les lumières sont toujours éteintes à cause des espions, le reste du temps, aux heures matinales ou vespérales, il leur faut se cacher ou feindre un respect excessif en présence de témoins, faire un peu de mise en scène pour les malveillants qui attendent l’occasion de prendre leur revanche. Il la réconforte, Ne t’inquiète pas, nous nous verrons tes jours de congé, et beaucoup plus tranquillement, si tu veux, il connaît déjà la réponse, Bien sûr que je veux et comment, je vous l’ai déjà dit et quand déménagez-vous. Dès que la maison sera prête, le mobilier y est déjà mais tout le reste manque, linge, vaisselle, je n’ai pas besoin de grand-chose, le minimum pour commencer, des serviettes, des draps, des couvertures, le reste viendra petit à petit. Si la maison est restée fermée, elle a besoin de nettoyage, j’irai. Quelle idée, je prendrai quelqu’un du quartier. Je ne veux pas, je suis là, moi, pas la peine d’appeler quelqu’un d’autre. Tu es une brave fille. Je suis comme je suis, et cette phrase est de celles qui n’admettent pas de réplique, chacun de nous devrait savoir parfaitement qui il est, les conseils dans ce sens ne nous ont pas manqué depuis les Grecs et les Latins, connais-toi toi-même, admirons cette Lidia qui semble ignorer le doute.

Le lendemain, Ricardo Reis court les boutiques, achète deux parures de lit, des serviettes de toilette, des draps de bain, il n’a heureusement pas à s’occuper de l’eau, du gaz et de l’électricité qui n’ont pas été coupés, Si vous ne voulez pas d’un nouveau contrat, on laisse tout au nom du locataire précédent, lui avait dit le gérant, et il avait acquiescé. Il achète également des ustensiles de cuisine, un récipient pour chauffer le lait, une cafetière, du thé, du sucre, tout ce dont il a besoin pour le petit déjeuner, car il déjeunera et dînera dehors. Ces tâches l’amusent, lui rappellent son installation à Rio de Janeiro lorsque, sans l’aide de personne, il a dû procéder à semblable installation. Au milieu de ces allées et venues, il a écrit une brève missive à Marcenda pour l’informer de sa nouvelle adresse qui, coïncidence extraordinaire, se trouve tout près de l’endroit où ils se sont rencontrés, ainsi va le monde, les hommes ont comme les animaux leur terrain de chasse, leur enclos, leur poulailler, leur toile d’araignée, et cette dernière comparaison est excellente, l’araignée a tendu un fil jusqu’à Porto, un autre jusqu’à Rio de Janeiro, simples points d’appui, références, piliers, bittes d’amarrage, car c’est au centre de la toile que se jouent la vie et le destin de l’araignée et des mouches. En fin d’après-midi, Ricardo Reis prend un taxi, refait le tour des boutiques afin de récupérer son bien en y ajoutant, au dernier moment, des gâteaux secs, des fruits confits, trois sortes de biscuits, maria, torrada, araruta(55). Il porte le tout rua Santa Catarina, arrive alors que les vieux retournent chez eux, au fin fond du quartier, mais ils n’ont pas bougé tandis qu’il prend et monte ses paquets, et ils regardent les lumières s’allumer au second étage, Regarde, l’appartement de Dona Luisa est occupé, et ils ne s’éloignent pas avant d’avoir aperçu le nouveau locataire derrière les vitres de l’une des fenêtres, ils s’en vont alors, nerveux, excités, ce sont des choses qui arrivent parfois, et tant mieux, ça rompt la monotonie de l’existence, on croyait être arrivé au bout de la route et ce n’était en fait qu’un virage qui donnait sur une autre perspective, de nouvelles curiosités. De la fenêtre sans rideau, Ricardo Reis regardait le large fleuve, pour mieux voir, il avait éteint la lampe de la chambre où il se trouvait, une poussière de lumière grise s’épaississait en tombant du ciel, les bateaux qui vont à Cacilhas(56) glissent, leurs fanaux allumés, sur les eaux grises, frôlant les navires de guerre, les cargos amarrés et, dissimulés à demi par l’avancée des toits, une dernière frégate qui rentre au port, pareille à un dessin d’enfant, ici même la tête appuyée à la vitre, séparé du monde par la vapeur de la respiration qui se condense sur la surface lisse et froide, cette fin d’après-midi est si triste qu’une envie de pleurer monte du fond de l’âme tandis que se dissout lentement le visage grimaçant d’Adamastor, dont la fureur adressée à la petite statue verte qui le défie, invisible de l’endroit où l’on se trouve, et comme lui insensée, perd toute signification. Il faisait nuit noire quand Ricardo Reis est sorti. Il a dîné rua dos Correiros, dans un restaurant situé à l’entresol, bas de plafond, seul parmi des solitaires, qui peuvent-ils être, quelle est leur vie, qu’est-ce donc qui les attire ici, pour mastiquer leur morue ou leur merlan bouilli, leur bifteck frites, ils se servent eux-mêmes de vin rouge, leurs vêtements sont plus raffinés que leurs manières, car ils frappent sur leur verre pour appeler le garçon, se curent les dents, l’une après l’autre, avec patience et volupté, en retirant entre le pouce et l’index le filament, la fibre récalcitrante, et ils rotent à tour de rôle, desserrent leur ceinture, déboutonnent leur gilet, détendent leurs bretelles. Ricardo Reis songe, Voilà comment vont se dérouler mes repas désormais, dans ce vacarme de couverts et d’appels qui circulent entre les serveurs et les cuisines, Une soupe, Une demie de calamars, abréviation d’une demi-portion, les voix sont fatiguées, l’atmosphère lugubre, la graisse se fige sur l’assiette froide, la table voisine n’a pas encore été desservie, il y a des taches de vin sur la nappe, des miettes de pain, une cigarette mal éteinte qui fume, ah, comme la vie est différente au Bragança, et encore ce n’est pas un hôtel de première classe, Ricardo Reis se prend tout à coup à regretter Ramon qu’il verra pourtant demain, aujourd’hui c’est jeudi, il ne partira que samedi. Il connaît pourtant la valeur de ce genre de nostalgie, tout n’est qu’une question d’habitude, on en perd certaines, on en prend d’autres, il est à Lisbonne depuis moins de trois mois, et Rio lui semble déjà appartenir à un passé ancien, à une autre vie, la sienne ou simplement l’une de ses innombrables vies, et si l’on admet ce principe, en peut accepter l’idée qu’à cette heure, Ricardo Reis dîne à Porto, déjeune à Rio ou dans tout autre coin du monde où sa dispersion l’a conduit. Il n’a pas plu de la journée, il a pu faire ses achats tranquillement, et c’est tranquillement qu’il regagne l’hôtel, en arrivant, il dira à Salvador qu’il partira samedi, rien de plus simple, Je pars samedi, mais il se sent un peu comme un adolescent qui, parce que son père a refusé de lui donner la clef de la maison, ose la prendre de son propre chef, se fiant à l’habituel pouvoir du fait accompli.

Salvador est encore là, derrière le comptoir, mais il a déjà prévenu Pimenta qu’aussitôt le dernier client sorti de la salle à manger, il rentrera chez lui, plus tôt que de coutume, sa femme a pris froid, C’est de saison, a familièrement rétorqué Pimenta, ils se connaissent depuis tant d’années, et Salvador a grommelé, Moi, je n’ai pas le droit d’être malade, déclaration sibylline à sens multiples, complainte de celui qui jouit d’une santé de fer, ou avis adressé aux puissances maléfiques pour les avertir de la perte considérable que serait, pour l’hôtel, l’absence du gérant. Ricardo Reis est entré, a salué, puis a hésité une seconde pour savoir s’il devait ou non parler à Salvador en privé, il a estimé qu’un aparté serait ridicule, il ne se voyait guère en train de murmurer, Monsieur Salvador, ce n’était pas dans mes intentions, et je vous prie de m’en excuser, mais vous savez comment vont les choses, la vie change, les jours se suivent et ne se ressemblent pas, je vais bientôt quitter votre excellent hôtel, j’ai trouvé une maison, cette nouvelle ne doit pas vous contrarier, restons amis, comme avant, et il éprouve alors une soudaine bouffée d’angoisse comme s’il était redevenu l’adolescent, l’élève des jésuites, agenouillé devant le guichet du confessionnal, en train de murmurer, J’ai menti, j’ai été envieux, j’ai eu des pensées impures, je me suis touché, il s’approche alors du comptoir, Salvador lui rend son salut, se tourne pour prendre la clef, et Ricardo Reis se jette à l’eau, vite, lâchons les mots libérateurs avant que d’autre ne se retourne, prenons-le au dépourvu, par surprise, et maintenant, le coup bas, Monsieur Salvador, soyez assez aimable pour préparer ma note, je ne resterai à l’hôtel que jusqu’à samedi, il se repent aussitôt de sa brutalité, la clef à la main, Salvador, victime de la trahison, est l’image même de l’homme blessé par surprise, on ne traite pas de la sorte un gérant qui s’est montré si amical, il aurait dû l’appeler à part, Écoutez, monsieur Salvador, ce n’était pas dans mes intentions, excusez-moi, mais non, les clients sont tous des ingrats, et celui-ci venu s’échouer ici comme une épave et que j’ai toujours bien traité malgré son histoire avec une femme de chambre est le pire de tous, un autre que moi les aurait renvoyés tous les deux, ou aurait porté plainte, Victor me l’a bien dit, mais voilà, j’ai trop bon cœur, tout le monde se fout de moi, ah, mais c’est bien la dernière fois, on ne m’y reprendra plus, je le jure. Si les secondes et les minutes étaient toutes égales comme celles des horloges, on n’aurait pas toujours le temps d’en dévoiler la substance, heureusement pour nous, les épisodes les plus significatifs surviennent pendant les secondes les plus longues, les minutes les plus interminables, ce qui permet d’examiner longuement et en détail certains cas, sans enfreindre outre mesure la plus subtile des trois unités dramatiques, qui est précisément celle du temps. Salvador a lentement tendu la clef, son visage a pris une expression digne, et il a parlé d’un ton pausé, paternel, J’espére que ce n’est pas parce que quelque chose dans notre service a déplu à monsieur le docteur, paroles modestes, professionnelles, qui pourraient donner lieu à une dangereuse équivoque, car si l’on pense à Lidia, on peut facilement déceler là une ironie acerbe, toutefois il n’en est rien, pour le moment Salvador manifeste seulement sa peine, sa déception. En aucune manière, monsieur Salvador, proteste Ricardo Reis avec véhémence, bien au contraire, mais voyez-vous, j’ai trouvé un appartement, j’ai finalement décidé de rester à Lisbonne, et pour y vivre, on a besoin d’avoir son coin à soi. Ah, vous avez trouvé un appartement, eh bien, si vous voulez, je mets Pimenta à votre disposition, il vous aidera à transporter vos malles, si c’est à Lisbonne, bien entendu. Oui, c’est à Lisbonne, mais je m’occuperai de cela, merci beaucoup, n’importe quel coursier fera l’affaire. Pimenta, que l’offre libérale de l’autorité a rendu audacieux, curieux de nature, et conscient de la curiosité de Salvador, Où donc va-t-il aller habiter, se permet d’insister. Pourquoi payer un coursier, monsieur le docteur, je me chargerai de vos malles. Non Pimenta, merci, et pour couper court aux insistances, Ricardo Reis fait, un peu prématurément, son petit discours d’adieu, Laissez-moi vous dire, monsieur Salvador, que j’emporte le meilleur souvenir de votre hôtel, où j’ai toujours été bien traité, je m’y suis toujours senti comme chez moi, entouré de soins et d’attentions délicates, je remercie tout le personnel, sans exception, pour l’atmosphère chaleureuse dont vous avez entouré mon retour dans la patrie que je ne songe plus à quitter, à tous, merci beaucoup. Ils n’étaient pas tous là, mais ça n’avait aucune importance, Ricardo Reis ne répéterait ce discours pour rien au monde, tellement il se sent ridicule, et plus que ridicule, il avait involontairement dit des choses qui auraient pu éveiller bien des pensées sarcastiques chez ses auditeurs, impossible qu’ils n’aient pas songé à Lidia quand il a parlé des soins, de la gentillesse et des attentions, pourquoi les mots nous possèdent-ils si souvent, nous les voyons pourtant venir, nous menacer, et nous sommes incapables de les maîtriser, de les réduire au silence, et nous finissons par dire ce que nous voulions taire, c’est comme un abîme irrésistible, on sait qu’on va y tomber et on avance tout de même. Salvador l’a remercié en quelques mots, nous avons été honorés de vous avoir comme client, monsieur le docteur, et nous n’avons fait que notre devoir, le personnel et moi-même nous allons vous regretter, monsieur le docteur, n’est-ce-pas, Pimenta, et cette question soudaine, qui rompt la solennité de l’instant, semble vouloir faire appel à un sentiment unanime, alors qu’en vérité, il n’en était rien, le clin d’œil où perce enfin la malice veut dire, Je ne sais si tu me comprends bien, Ricardo Reis a compris, il leur a souhaité une bonne nuit et il est monté à sa chambre, devinant qu’ils vont continuer de parler dans son dos, il les entend déjà prononcer le nom de Lidia, de quoi d’autre pourraient-ils bien parler, alors qu’en réalité, Salvador dit, Après-demain, je veux que tu saches qui est ce coursier, je veux savoir où il ira.

Mis à part celles qui, semblables à ce moment qui s’achève, sont réservées aux épisodes les plus significatifs, les heures de l’horloge sont terriblement vides, même quand, comme on dit, elles passent vite, à présent, elles sont tellement vides que les aiguilles semblent se traîner interminablement, la matinée ne passe pas, l’après-midi s’éternise, la nuit est sans fin, telles ont été les dernières heures de Ricardo Reis à l’hôtel, par quelque scrupule inconscient, pour ne pas avoir l’air trop ingrat et indifférent, il a voulu faire acte de présence et d’une certaine manière on lui en a su gré. Tout en versant la soupe dans son assiette, Ramon lui a dit, Alors, monsieur le docteur s’en va, mots empreints d’une grande tristesse, que seuls les humbles serviteurs savent manifester. Salvador use et abuse du nom de Lidia, il l’appelle à tout propos, lui donne des ordres contradictoires, et chaque fois observe attentivement ses réactions, son visage, ses yeux, dans l’espoir d’y découvrir les signes patents de son chagrin, des traces de larmes, ce qu’on s’attend à trouver chez une femme sur le point d’être abandonnée et qui le sait. Or, jamais il n’a vu un calme, une sérénité pareils, on dirait que rien ne pèse sur la conscience de cette créature, ni faiblesses de chair ni calcul, et Salvador s’en veut de ne pas avoir châtié l’immoralité dès les premiers soupçons, les premiers murmures venus de la cuisine et de l’office, avant que l’affaire ne soit de notoriété publique, maintenant, il est trop tard, le client s’en va, mieux vaut ne pas remuer la boue, d’autant qu’en y réfléchissant bien, lui-même n’est pas sans tache, il était au courant et il n’a rien dit, il s’est fait complice, J’ai eu pitié de lui, il arrivait du Brésil, du sertão, sans famille pour le recevoir, je l’ai traité comme un parent et voilà le résultat, cette pensée absolutoire l’a effleuré trois ou quatre fois, et il dit à présent, à voix haute, Quand le deux cent un sera libre, je veux un grand nettoyage, une famille distinguée de Grenade doit s’y installer, et comme Lidia s’éloigne, l’ordre reçu, il se met à lorgner les rondeurs de ses fesses, jusqu’à ce jour, il s’est comporté en gérant honnête, incapable de mélanger travail et bagatelle, mais cette fois il a une revanche à prendre, Ou elle accepte ou c’est la rue, espérons qu’il ne passera pas aux actes, bien des hommes reculent, le moment venu.

Le samedi, après déjeuner, Ricardo Reis s’est rendu au Chiado où il a engagé deux coursiers et, pour ne pas avoir à descendre la rua do Alecrim avec cette garde d’honneur, il leur a donné rendez-vous à l’hôtel. Il les attend dans sa chambre avec la même sensation d’arrachement qu’il a ressentie en voyant tomber les câbles qui retenaient le Highland Brigade au quai de Rio de Janeiro, il est assis sur le sofa, seul, Lidia ne viendra pas, ainsi en ont-ils décidé. Un martèlement de pas dans le couloir, les coursiers arrivent, escortés par Pimenta, aujourd’hui, pas besoin de se fatiguer, tout ce qu’on lui demande, c’est d’ébaucher le geste qu’ont eu Ricardo Reis et Salvador, le jour où lui-même transportait la grosse malle, la grande, une main par en dessous, il suffit de lancer un avertissement dans l’escalier, de prodiguer un conseil inutile à qui connaît parfaitement son métier. Ricardo Reis est allé faire ses adieux à Salvador, a laissé un généreux pourboire pour le personnel, Distribuez-le comme vous l’entendez. Le gérant a remercié, les clients qui se trouvaient dans les parages ont souri, heureux de voir les belles amitiés qui se nouent dans cet hôtel, une poignée de main, presque une étreinte, les Espagnols s’émeuvent au spectacle de cette harmonie, rien d’étonnant, quand on pense à leur pays divisé, encore une de ces oppositions péninsulaires. En bas, dans la rue, Pimenta a déjà interrogé les coursiers sur leur lieu de destination mais ils l’ignorent, le patron n’a rien dit, l’un pense que ça ne doit pas être bien loin, l’autre ne sait pas, ce n’est pas grave, Pimenta connaît les deux hommes, l’un d’eux a déjà rendu des services à l’hôtel, ils sont dans le Chiado, quand il voudra tirer cette affaire au clair, il n’aura pas à aller bien loin. Ricardo Reis dit, Je vous ai laissé un petit quelque chose, Pimenta répond, Merci beaucoup monsieur le docteur, si vous avez besoin de quoi que ce soit, il suffit de me le demander, mots inutiles qui sont encore ce qu’on peut dire de mieux, puisqu’en vérité la plupart sont mensonges, le Français qui a dit que la parole a été donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée avait raison, enfin, il semble qu’il ait eu raison, ce sont des questions sur lesquelles il vaut mieux ne pas porter de jugement péremptoire, ce qui est certain, c’est que les mots, qui nous trahissent, sont encore ce qu’on a trouvé de mieux pour exprimer ce qu’on appelle, à l’aide des mots, la pensée. Les deux coursiers ont maintenant appris où ils doivent livrer les malles, Ricardo Reis le leur a dit après le départ de Pimenta, ils grimpent donc la rue, marchant sur la chaussée afin de faciliter le transport, ce n’est pas une grosse charge pour qui a déjà transporté des pianos et autres monstres. Pour ne pas donner l’impression d’être le guide de cette expédition, Ricardo Reis les précède à distance suffisante, mais d’assez près tout de même pour que les coursiers ne se sentent pas abandonnés, rien n’est plus délicat que ces relations entre classes, la paix sociale est une question de tact, de finesse, de psychologie, en un mot comme en trois, puisque nous avons déjà renoncé à élucider le problème de savoir si les mots sont ou non fidèles à la pensée. Arrivés à mi-chemin, les coursiers ont dû se ranger sur le côté, et ils en ont profité pour poser leur charge, souffler un brin, une file de tramways dans lesquels s’entassent des gens aux cheveux blonds et à la peau rose descend la rue, ce sont des touristes allemands, des ouvriers du Front allemand du travail, presque tous vêtus à la mode bavaroise, culottes courtes et bretelles, petit chapeau à bord étroit, on les remarque immédiatement, certains trams sont ouverts, véritables cages ambulantes où la pluie entre à son gré, les stores de toile rayée sont bien inutiles, qu’est-ce que ces travailleurs aryens, ces descendants d’une race pure, vont bien pouvoir dire de notre civilisation portugaise, que sont-ils en train de penser des rustauds qui les regardent passer, l’homme brun en imperméable clair, les deux autres sales, mal rasés, mal habillés, qui remettent la charge à l’épaule et reprennent leur progression, tandis que les derniers trams défilent, vingt-trois exactement, si quelqu’un a la patience de les compter, en route vers la tour de Belem, le monastère de Jéronimos, et autres merveilles de Lisbonne, comme Algès, Dafundo et Cruz Quebrada.

Tête baissée à cause de la charge, les coursiers ont traversé la place où s’élève la statue de l’Épique(57), Ricardo Reis sur leurs talons, tête basse, gêné d’aller ainsi mains dans les poches, encore heureux qu’il n’ait pas rapporté un perroquet du Brésil, il n’aurait pas eu le courage de parcourir les rues avec le stupide animal, sous les quolibets des passants, Donne la patte, blondinet, quolibets qui auraient aussi bien pu s’adresser aux voyageurs des trams, plaisanterie typiquement lusitanienne. Ils approchent de leur but. On aperçoit, au bout de la rue, les palmiers de Santa Catarina, des nuages lourds comme de grosses femmes à la fenêtre accourent de l’autre rive, et cette métaphore devrait faire hausser les épaules à Ricardo Reis, le hérisser, pour le poète les nuages existent à peine, ils sont parfois déliquescents, parfois insaisissables, inutiles et blancs, et s’il pleut, c’est que le ciel s’est assombri parce que Apollon s’est voilé la face. Voici la porte d’entrée de ma maison, voici la clef et l’escalier, le premier palier, le second, c’est là que je vais vivre, on n’a pas ouvert les fenêtres pour notre arrivée, les portes restent closes, on dirait que se sont rassemblés dans cet immeuble les gens les moins curieux de Lisbonne, à moins qu’ils ne soient en train d’épier, la pupille collée à l’œilleton, et maintenant, entrons, les deux petites malles, la grande, l’effort a été correctement réparti, le prix combiné dûment payé, le pourboire habituel en sus, ça sent la transpiration, Quand vous aurez encore besoin de nous, patron, nous serons toujours à votre service, ils ont dit cela avec une telle conviction que Ricardo Reis ne peut mettre leur parole en doute, mais il ne répond pas, Et moi, je serai toujours ici, l’homme cultivé a appris à se méfier de tout, d’autant plus que les dieux sont terriblement inconstants, la seule conviction acquise, sapience en ce qui les concerne et pour nous expérience, c’est que tout a une fin, et les toujours avant le reste. Les coursiers sont descendus, Ricardo Reis a fermé la porte du palier. Ensuite, sans allumer les lampes, il a parcouru toute la maison, ses pas résonnent sur le plancher nu, entre les quelques meubles vides qui sentent la vieille naphtaline, le vieux papier de soie qui tapisse les tiroirs, et la poussière des recoins se mêle à l’émanation des conduites d’égout, qui augmente d’intensité au fur et à mesure qu’il approche de la cuisine et de la salle de bains, le niveau d’eau a baissé dans les siphons. Ricardo Reis ouvre les robinets, tire deux fois la chasse, la maison s’emplit de rumeurs, écoulement d’eau, vibration des canalisations, tic-tac du compteur, puis, peu à peu, le silence revient. À l’arrière de l’immeuble, il y a des jardins potagers où le linge sèche, de petits carrés de légumes couleur de cendre, des baquets, des cuves de ciment, une niche de chien, des clapiers et des poulaillers, tandis qu’il les regarde, Ricardo Reis songe au mystère sémantique qui de coelho a fait coelheira et de galinha, galinheiro(58), les genres ont été intervertis, chacun est devenu son contraire, son opposé ou son complémentaire selon le point de vue et l’humeur du moment. Il retourne sur le devant de l’appartement, dans la chambre, il regarde par la fenêtre sale la rue déserte, le ciel maintenant couvert et livide, Adamastor qui hurle en silence contre les nuages couleur de plomb, quelques personnes contemplent les navires et lèvent la tête de temps à autre pour interroger le ciel, pleuvra-t-il, les deux vieux, assis sur le même banc, discutent, Ricardo Reis sourit, c’est bien fait pour eux, ils sont tellement absorbés qu’ils n’ont pas remarqué l’arrivée des bagages, lui, qui n’a jamais goûté la plaisanterie, s’en amuse comme s’il leur avait joué un bon tour. Il porte encore sa gabardine, comme s’il n’était entré que pour ressortir aussitôt, visite de médecin, dit le dicton populaire, ou comme s’il était venu jeter un coup d’œil rapide sur un endroit qu’il habitera peut-être un jour, enfin, à voix haute comme s’il répétait un message qu’il ne doit pas oublier, il dit, J’habite ici, c’est ici que j’habite, voilà ma maison, je n’en ai pas d’autre, et une peur subite l’envahit, la peur du rêveur qui, dans une cave profonde, pousse une porte qui s’ouvre sur l’obscurité encore plus profonde d’une autre cave ou sur le vide, l’absence, le néant, le passage vers le non-être. Quand il eut ôté sa veste et sa gabardine, le froid l’a saisi. Comme s’il répétait des gestes accomplis dans une autre vie, il est allé défaire ses bagages, les a vidés méthodiquement, vêtements, chaussures, papiers, livres, tous les autres petits objets nécessaires ou inutiles que nous transportons avec nous d’une maison à l’autre, fils tressés du cocon, il a trouvé sa robe de chambre, l’a enfilée, maintenant il est vraiment chez lui. Il a allumé la lampe qui pendait du plafond, il faudra penser à acheter une tulipe, un abat-jour, un globe, un plafonnier, n’importe lequel de ces mots peut servir, pourvu que ses yeux ne soient pas blessés comme ils le sont à présent. Absorbé dans ses rangements, il ne s’est pas aperçu tout de suite qu’il avait recommencé à pleuvoir, quand un brusque coup de vent a projeté contre la vitre une trombe d’eau, Quel temps, il s’est approché de la fenêtre pour regarder la rue, les vieux étaient plantés sur le trottoir d’en face, insectes fascinés par la lumière, et taciturnes comme eux, l’un grand, l’autre petit, chacun portant son parapluie, ils levaient la tête comme s’ils louaient le Seigneur, l’ombre qui a surgi et s’est mise à les observer ne les a pas intimidés, il a fallu que la pluie redouble pour les décider à descendre la rue, à fuir l’eau dégoulinant des avant-toits, quand ils arriveront à la maison, leur femme, s’ils en ont une, leur adressera des reproches, Complètement trempé, tu vas m’attraper une pneumonie, et après l’esclave n’aura plus qu’à s’occuper de monsieur, et ils répondront, La maison de Dona Luisa est occupée, un monsieur tout seul, on ne voit personne d’autre. Tu te rends compte, une maison pareille pour un homme seul, quel gaspillage, on peut se demander comment elles savent que la maison est grande, la réponse n’est pas simple, peut-être y ont-elles fait des ménages à l’époque de Dona Luisa, les femmes de ce milieu, dont les hommes gagnent trois fois rien ou dépensent tout en vin et en maîtresses, prennent ce qu’elles trouvent, et s’en vont frotter les escaliers et laver le linge, quelques-unes se spécialisent, soit elles lavent le linge soit elles frottent les escaliers, devenant ainsi des spécialistes en la matière, édictant des règles et mettant leur point d’honneur dans la blancheur des draps ou le poli des marches, on dit des premiers qu’ils pourraient servir de nappes d’autel, des seconds que l’on mangerait sans dégoût la confiture qui y serait tombée, voilà où conduit la digression oratoire. Avec ce ciel couvert, la nuit est vite tombée. Quand les vieux étaient sur le trottoir, le nez en l’air, on aurait pu croire que c’était la lumière du jour qui éclairait leurs visages, alors qu’il s’agissait seulement de la blancheur d’une barbe de huit jours, et ce n’est pas parce qu’on est aujourd’hui samedi qu’ils vont aller s’asseoir chez le barbier, y sont-ils d’ailleurs jamais allés, ils se rasent probablement eux-mêmes, et demain, si le temps se lève, ils feront leur apparition, le visage rasé de près, plissé par les rides et l’alun, les cheveux tout blancs, pour le plus petit des deux s’entend, car le plus grand n’a plus que quelques malheureuses touffes au-dessus des oreilles, enfin, pour en revenir à notre point de départ, quand ils étaient là, sur le trottoir, il faisait encore jour, et lorsque, après avoir tranquillement observé le locataire du second étage, la pluie redoublant, ils se sont séparés, s’éloignant dans la rue tandis que le ciel s’obscurcissait, au moment où ils atteignaient le coin de la rue, il faisait déjà nuit noire. Heureusement, on avait allumé les réverbères aux carreaux couverts de perles, mais ces lanternes, il faut le préciser, ne fonctionnent pas sans intervention humaine, ça sera pour plus tard, quand la fée électricité arrivera avec sa baguette magique jusqu’au Alto de Santa Catarina et dans les rues adjacentes, qui s’illumineront alors toutes glorieusement au même instant, pour le moment, il faut encore attendre qu’on vienne les allumer une à une, de la pointe de son crochet, l’homme ouvre le carreau de la lanterne, tourne le robinet de gaz, ce feu Saint-Elme laisse des traces de son passage par les rues de la ville, quant à l’homme qui porte avec lui la lumière, c’est la comète de Halley et sa traîne sidérale, c’est ainsi que de là-haut les dieux ont dû voir Prométhée, mais cette luciole-là s’appelle Antonio. Ricardo Reis a la tête gelée, il l’a appuyée contre la vitre et il est resté là, à regarder tomber la pluie, bientôt il n’en perçoit plus que la rumeur, jusqu’à ce qu’arrive l’allumeur de réverbères, chaque lanterne retrouve alors son éclat et son rayonnement, une lumière mourante tombe sur le dos d’Adamastor, le torse herculéen luit, est-ce l’eau du ciel ou une sueur d’agonie provoquée par la médisance et l’ironie de la douce Thétis, quel aurait dû être l’amour de la nymphe pour répondre à celui du géant qui sait maintenant ce que valent les merveilles promises. Lisbonne n’est qu’un grand silence qui murmure.

Ricardo Reis est retourné à ses tâches domestiques, il a rangé une chose après l’autre, les costumes, les chemises, les draps, les chaussettes, comme s’il ordonnait une ode saphique, en luttant laborieusement contre la métrique récalcitrante, une fois accrochée, cette cravate réclame l’achat d’un costume de même couleur. Sur le matelas qui a appartenu à Dona Luisa et qui n’est sûrement pas celui sur lequel elle a perdu sa virginité, voilà bien des années, mais celui sur lequel elle a souffert pour son dernier enfant, et où le cher époux, juge à la cour d’appel, a agonisé avant de mourir, sur ce matelas, Ricardo Reis a étendu les draps qui sentent encore la toile, deux couvertures de laine, un dessus-de-lit de couleur claire, il enfile dans leurs taies l’oreiller et le traversin, faisant de son mieux, avec une maladresse toute masculine, Lidia viendra un de ces jours, demain peut-être, et de ses mains magiques, ses mains de femme, elle réparera ce désordre, cette tristesse résignée des choses mal arrangées. Ricardo Reis emporte les paquets dans la cuisine, suspend les serviettes dans la salle de bains glacée, range ses affaires de toilette dans une petite armoire blanche qui sent le moisi, cet homme, nous le savons, est soucieux de son apparence, simple sentiment de dignité, enfin, il ne lui reste plus qu’à placer les livres et les papiers sur l’étagère du bureau rudenté et noir et dans le secrétaire noir et rudenté, maintenant, il est chez lui, il sait où sont ses points d’appui, la rose des vents, nord, sud, est, ouest, peut-être qu’un jour une tempête magnétique se mettra à souffler par ici, affolant cette boussole.

Sept heures et demie, la pluie n’a pas cessé. Ricardo Reis s’assied sur le bord du lit haut perché, regarde la chambre triste, la fenêtre sans rideaux, il se souvient que les voisins d’en face sont peut-être en train de l’épier, curieux, chuchotant, on voit tout ce qui se passe, et les mauvaises langues d’aller bon train, spéculant déjà sur des jouissances futures autrement plus stimulantes que le spectacle de cet homme seul, assis au bord d’un lit ancien, le visage dans un nuage, Ricardo Reis se lève, va fermer les volets intérieurs. La chambre ressemble maintenant à une cellule, quatre murs aveugles, la porte, si elle s’ouvrait, donnerait sur une autre porte ou sur une cave obscure et profonde, nous l’avons déjà dit, inutile de nous répéter. Bientôt, à l’hôtel Bragança, maître Afonso fera retentir les trois coups de Vatel sur le gong dérisoire, les clients portugais et espagnols, nos frères, los hermanos suyos(59) vont descendre, Salvador sourira à chacun, monsieur Fonseca, monsieur le docteur Pascoal, mesdames, Don Camilo, Don Lorenzo, et le nouveau client du deux cent un, le duc d’Albe probablement ou de Medinaceli, qui traîne Colada, son épée, et dépose un ducat dans la main tendue de Lidia qui, en domestique modèle, fait une révérence, subissant, le sourire aux lèvres, un pincement dans le gras du bras. Ramon va apporter le bouillon de poule, Aujourd’hui, c’est une spécialité, et il ne ment pas, des profondeurs de la soupière monte un fumet odorant, des assiettes creuses s’élève une vapeur capiteuse, pas étonnant que l’estomac de Ricardo Reis proteste, il est l’heure de dîner. Mais il pleut. Les volets fermés, on entend les crépitements de la pluie qui tombe des avant-toits, les dégorgements des gouttières sur le trottoir, qui donc serait assez téméraire pour sortir par un temps pareil, à moins qu’il n’y soit forcé, pour sauver son père de la potence, par exemple, simple hypothèse et qui ne concerne que ceux dont le père est encore en vie. La salle à manger de l’hôtel Bragança, c’est le paradis perdu, et s’il aimerait bien y retourner, Ricardo Reis ne voudrait, en aucun cas, y rester. Pour tromper sa faim, il se met en quête des paquets de biscuits, des fruits confits, il n’a pour toute boisson que l’eau du robinet, au goût saumâtre, Adam et Ève ont dû se sentir pareillement démunis, la première nuit, après avoir été chassés de l’Éden, et il pleuvait comme il pleut aujourd’hui, c’était la volonté de Dieu, ils se tenaient tous deux serrés dans l’encoignure de la porte quand Ève a demandé à Adam, Veux-tu un biscuit, et comme elle n’en avait qu’un, elle l’a partagé en deux, lui a tendu le plus gros morceau, et l’habitude s’est perpétuée. Adam mâche lentement, regardant Ève qui grignote son petit morceau, en inclinant la tête comme un oiseau curieux. De l’autre côté de cette porte à jamais fermée, elle lui avait donné la pomme, offerte sans malice ni conseil ophidien, elle était nue, et c’est à cet instant, dit-on, en mordant la pomme, qu’Adam s’en est rendu compte, elle n’avait pas encore eu le temps de s’habiller, et ressemblait aux lys des champs qui ne filent ni ne tissent. Sur le seuil de la porte, un biscuit pour tout souper, ils ont passé tous deux une bonne nuit, de l’autre côté, Dieu les écoutait, triste, exclu d’un festin auquel il n’avait pas été convié et qu’il n’avait pas prévu, plus tard, on en ferait un proverbe, Là où un homme et une femme se trouvent réunis, Dieu est présent, et cette parole nouvelle nous révèle qu’en fin de compte le paradis n’est pas là où on nous l’avait dit, mais ici-bas, où Dieu vient, chaque fois qu’il en ressent l’envie. Pas dans cette maison, en tout cas. Ricardo Reis est seul, la poire confite, trop sucrée, l’a écœuré, la poire, pas la pomme, les tentations ne sont plus ce qu’elles étaient. Il se rend à la salle de bains pour laver ses mains poisseuses, sa bouche, ses dents, il ne supporte pas cette dolceza, mot qui n’est ni portugais ni espagnol, mais un dérivé de l’italien, le seul qui à cet instant lui convienne. La solitude, comme la nuit, lui pèse, le voilà pris dans cette nuit comme dans de la glu, animal sous-marin aux gestes lourds, tortue sans défense, sans carapace, dans un long et étroit couloir, sous la lumière froide qui tombe du plafond. Il va s’asseoir à son bureau, fouille dans les papiers où sont réunis ses poèmes, ses odes comme il les a nommées, et le nom leur est resté, il en fallait bien un, il lit au hasard, se demande si c’est bien lui qui les a écrites, car il ne se reconnaît pas en elles, cet homme détaché ce n’est pas lui, pas lui, cet homme calme et résigné, quasi divin, car les dieux sont ainsi, résignés, calmes, détachés, des morts présents. Il songe confusément qu’il doit organiser sa vie, son temps, décider de ce qu’il fera le matin, l’après-midi et le soir, se coucher tôt, se lever tôt, se mettre en quête d’un ou deux restaurants servant une nourriture saine, revoir et corriger ses poèmes pour le livre à venir, chercher un local pour son cabinet, rencontrer des gens, voyager à travers le pays, aller à Porto, à Coimbra, rendre visite au docteur Sampaio, et tomber par hasard sur Marcenda au Choupal(60), il cesse alors de penser à ses projets et à ses plans pour prendre l’invalide en pitié, puis cette pitié se reporte sur lui, il a pitié de lui-même, Assis ici, il a écrit ces deux mots comme s’il s’agissait du début d’un poème, puis s’est aussitôt souvenu que dans le passé il avait écrit, Sûr de moi, je prends place sur la colonne solide des vers où je me tiens, quand on a rédigé pareil testament, on ne peut en écrire un autre qui serait son contraire.

Il n’est pas encore dix heures quand Ricardo Reis va se coucher. Il pleut toujours. Il emporte un livre au lit, il en avait pris deux, mais a abandonné en chemin le Dieu du labyrinthe, au bout de dix pages du Sermon du premier dimanche de carême, il sent ses mains se geler hors des couvertures, et la lecture des paroles ardentes, Fouillez votre maison, cherchez-y la chose la plus vile, et vous constaterez que c’est votre âme, ne les réchauffe pas, il pose le livre sur la table de nuit, se pelotonne en frissonnant, tire le drap jusqu’à sa bouche et ferme les yeux. Il sait qu’il doit éteindre la lumière, mais pas tout de suite, sinon, il se sentira obligé de dormir, et il ne le veut pas encore. Quand les nuits étaient froides comme celle-ci, Lidia avait coutume de mettre une bouillotte chaude entre ses draps, pour qui le fait-elle à présent, pour le duc de Medinaceli, du calme cœur jaloux, le duc a amené la duchesse, celui qui a pincé le bras de Lidia, c’est l’autre, le duc d’Albe, et il est vieux, malade et impotent, il porte une épée de fer-blanc, et jure que c’est la Colada du Cid Campeador, transmise de père en fils dans la famille des Albe, même un grand d’Espagne peut mentir. Ricardo Reis s’était endormi sans s’en apercevoir, il l’a compris en s’éveillant en sursaut, on avait frappé à la porte, Lidia peut-être, qui aura réussi à s’échapper de l’hôtel et qui vient passer la nuit avec moi, l’imprudente, puis il pense, j’ai rêvé, et il semblait bien en être ainsi, car pendant une minute on n’entendit plus rien, peut-être la maison est-elle hantée, voilà pourquoi ils n’arrivaient pas à la louer, une maison si bien située, si grande, on a frappé une autre fois, toc, toc, toc, discrètement, pour ne pas l’effrayer. Ricardo Reis se lève, glisse ses pieds dans les pantoufles, s’enveloppe dans son peignoir, traverse la chambre à pas feutrés, sort dans le couloir en grelottant et, fixant la porte comme si elle le menaçait, il demande, Qui est là, sa voix est rauque et tremblante, il se racle la gorge, pose de nouveau la question, la réponse lui parvient dans un murmure, C’est moi, ce n’est pas un fantôme, mais Fernando Pessoa, il a bien choisi son jour. Il a ouvert, c’est bien lui, dans son petit costume noir, tête nue, sans manteau, improbable de la tête aux pieds et plus encore, parce que, venant de la rue, il n’a pas reçu la moindre goutte d’eau, Puis-je entrer, demande-t-il. Jusqu’à présent, vous ne m’avez jamais demandé la permission, je ne sais quel scrupule vous saisit tout à coup. La situation est différente, vous êtes chez vous maintenant, et comme disent les Anglais qui ont fait mon éducation, la maison d’un homme c’est son château-fort. Entrez, j’étais couché, vous savez. Vous dormiez. Je crois que je m’étais endormi. Ne faites pas de cérémonies avec moi, vous étiez au lit, retournez-y, je ne reste que quelques instants. Ricardo Reis se glisse promptement dans les draps, il claque des dents à cause du froid, mais aussi à cause de la crainte qu’il a éprouvée, et il n’ôte même pas sa robe de chambre. Fernando Pessoa s’assied sur une chaise, croise les jambes, les doigts entrelacés sur les genoux, il regarde autour de lui d’un œil critique, Alors c’est ici que vous allez vivre. Ça m’en a tout l’air. C’est un peu triste. Les maisons qui sont restées longtemps inoccupées le sont toujours. Et vous allez habiter ici tout seul, rien que vous. Pas tout à fait, je viens à peine de déménager et vous voilà déjà en visite. Je ne compte pas, je ne suis pas une compagnie. Vous comptez suffisamment pour m’avoir obligé à sortir du lit, par ce froid, et à aller vous ouvrir la porte, je vais finir par vous donner une clef. Je ne saurais pas m’en servir, si je pouvais traverser les murs, j’éviterais de vous déranger. Allons, allons, ne prenez pas ces paroles au sérieux, je suis très heureux que vous soyez venu, cette première nuit ne s’annonçait pas facile. Peur. Un peu, quand j’ai entendu frapper, je n’ai pas pensé que ça pouvait être vous, ce n’était pas précisément de la peur, plutôt la solitude. Ah, la solitude, il vous faudra encore beaucoup apprendre pour savoir ce que c’est. J’ai toujours vécu seul. Moi aussi, mais la solitude ce n’est pas vivre seul, c’est être incapable de tenir compagnie à quelqu’un ou à quelque chose qui est au fond de nous, la solitude ce n’est pas l’arbre isolé au milieu de la plaine, c’est la distance entre la sève profonde et l’écorce, entre la feuille et la racine. Vous délirez, ces choses dont vous pariez sont liées entre elles, je ne vois là aucune solitude. Laissons l’arbre et regardez à l’intérieur de vous-même, vous y trouverez la solitude. Comme disait l’autre, marcher solitaire au milieu de la foule. Pire que ça, être solitaire c’est être là ou nous-mêmes ne sommes pas. Vous êtes d’une humeur massacrante aujourd’hui. J’ai mes mauvais jours. Ce n’était pas de cette solitude-là dont je parlais, mais de l’autre, de celle qui nous accompagne, la supportable, celle qui nous tient compagnie. Celle-là non plus nous ne la supportons pas toujours, nous désirons une présence, une voix, et le plus souvent, cette voix, cette présence, ne servent qu’à rendre la solitude plus intolérable. Est-ce possible. Et comment, l’autre jour, quand nous nous sommes rencontrés sur le belvédère, vous vous souvenez, vous attendiez votre dulcinée. Je vous ai déjà dit que ce n’est pas ma dulcinée. D’accord, ne vous fâchez pas, elle peut le devenir, savez-vous ce que l’avenir vous réserve. J’ai pratiquement l’âge d’être son père. Et alors. Changeons de sujet, racontez-moi la fin de votre histoire. Votre grippe m’a rappelé un petit épisode de ma maladie, la dernière, l’ultime et définitive. Oh là là, que de pléonasmes, votre style ne s’améliore pas. La mort est un pléonasme, elle aussi, c’est même la chose la plus pléonasmique qui soit. Alors, cette histoire. Un médecin est venu à la maison, j’étais couché dans ma chambre, ma sœur a ouvert. Votre demi-sœur, la vie est d’ailleurs pleine de demi-frères. Que voulez-vous dire par là. Rien de spécial, continuez. Elle a ouvert la porte et a dit au médecin, Entrez monsieur le docteur, cet inutile est là, l’inutile c’était moi, bien entendu, comme vous le voyez la solitude n’a pas de limite, elle est partout. Vous êtes-vous déjà senti réellement inutile. Difficile à dire, je n’ai du moins pas le souvenir de m’être senti réellement utile, je crois même que c’est ça, la première solitude, ne pas se sentir utile. Même si les autres pensent ou si nous leur faisons croire le contraire. Les autres se trompent le plus souvent. Moi aussi. Fernando Pessoa se leva, entrouvrit les volets, regarda dehors. Quel impardonnable oubli que de n’avoir pas mis Adamastor dans Mensagem(61), un géant si commode, si symbolique, vous le voyez d’ici, pauvre bougre, Camões s’est servi de lui pour exprimer les peines de cœur dont son âme était pleine et prophétiser, de façon plus qu’équivoque, les naufrages de ceux qui étaient en mer, comme s’il fallait pour cela des dons divinatoires particuliers. Prophétiser les malheurs a toujours été le signe de la solitude, si Thétis avait répondu à l’amour du géant, son discours aurait été bien différent. Fernando Pessoa s’est rassis, dans la position qu’il occupait un peu plus tôt. Vous restez, demande Ricardo Reis. Pourquoi. J’ai sommeil. Ne vous occupez pas de moi, dormez si vous voulez, à moins que ma présence ne vous gêne. Ce qui me gêne, c’est de vous voir assis comme ça dans le froid. Je n’ai pas besoin de me couvrir, je pourrais même rester en bras de chemise, vous ne devriez pas dormir avec votre robe de chambre, vous ne serez pas bien. Je vais l’enlever. Fernando Pessoa étend la robe de chambre sur le dessus-de-lit, arrange les couvertures, rectifie maternellement le pli du drap. Maintenant, dormez. Fernando, s’il vous plaît, éteignez la lumière, ça ne doit pas vous gêner de rester dans le noir. Fernando Pessoa va jusqu’à la lampe, la chambre est subitement plongée dans l’obscurité, puis, très lentement, la clarté des réverbères s’immisce par les fentes des volets, bandes lumineuses ténues, qui projettent sur le mur une lumière indécise. Ricardo Reis ferme les yeux, murmure, Bonne nuit Fernando, il lui semble qu’un long moment s’écoule avant que la réponse ne lui parvienne, Bonne nuit Ricardo. Il compte encore jusqu’à cent, ou croit l’avoir fait, ouvre des yeux lourds, Fernando Pessoa est toujours assis sur la même chaise les mains croisées sur les genoux, lui apparaît comme une image de l’abandon, de la solitude extrême, parce qu’il n’a pas ses lunettes peut-être, songe Ricardo Reis, et dans la confusion de sa somnolence, cela lui paraît être la plus terrible des disgrâces. Il s’est éveillé au milieu de la nuit. La pluie a cessé, le monde voyageait à travers l’espace silencieux. Fernando Pessoa n’avait pas changé de position, il regardait vers le lit sans aucune expression, statue aux yeux vides. Beaucoup plus tard, Ricardo Reis s’est réveillé une seconde fois, une porte avait claqué. Fernando Pessoa n’était plus dans la chambre, il était sorti avec la première lueur de l’aube.


 

Comme on a déjà pu le constater en d’autres temps et d’autres lieux, les contrariétés ne manquent pas dans la vie. La matinée était bien avancée quand Ricardo Reis s’est éveillé et a perçu une présence dans la maison, qui n’était peut-être pas encore la solitude, mais le silence, son demi-frère. Pendant quelques minutes, il a senti tout courage l’abandonner, c’était comme s’il assistait à la chute du sable dans un sablier, comparaison éculée qui continue pourtant de servir, un jour, quand nous aurons deux cents ans à vivre, devenus nous-mêmes sabliers attentifs au sable qui s’écoule en nous, nous cesserons de l’employer, mais pour l’heure il n’en est rien, on n’a pas de temps à perdre en contemplations. Il était question de contrariétés. Quand Ricardo Reis s’est levé et s’est rendu à la cuisine pour allumer le chauffe-eau et le gaz, il s’est rendu compte qu’il n’avait pas d’allumettes, il avait oublié d’en acheter, et comme un oubli ne vient jamais seul, il a constaté qu’il lui manquait aussi le filtre à café, un homme seul ne vaut rien, c’est bien vrai. La solution la plus simple, parce que la plus rapide, aurait consisté à aller frapper chez les voisins du dessous ou du dessus, Veuillez m’excuser, madame, je suis le nouveau locataire du second, j’ai emménagé hier, je m’apprêtais à faire le café, à prendre un bain, à me raser et voilà que je n’ai pas d’allumettes, il me manque aussi le filtre à café, mais c’est moins grave, je peux m’en passer, j’ai du thé, ça au moins, je ne l’ai pas oublié, le plus ennuyeux c’est le bain, si vous pouviez me prêter une allumette, merci beaucoup, excusez-moi de vous avoir dérangée. Les hommes étant tous frères, encore qu’à demi, il aurait été tout naturel qu’on vienne lui demander, et ça lui aurait évité d’avoir à sortir dans le froid de l’escalier, Avez-vous besoin de quelque chose, j’ai remarqué que vous aviez emménagé hier, les déménagements, on sait ce que c’est, si ce n’est pas les allumettes qui manquent c’est le sel, si on a le savon, on a égaré la serviette, c’est dans ces occasions-là qu’on a besoin des voisins. Ricardo Reis n’est pas allé réclamer de l’aide, personne n’est descendu ou monté lui offrir ses services, il n’a pas eu d’autre solution que de s’habiller, de se chausser, de mettre un cache-col pour camoufler sa barbe naissante et d’enfoncer un chapeau sur la tête, en maugréant contre cet oubli qui l’obligeait à sortir vêtu à la diable, à la recherche d’allumettes. Il est d’abord allé à la fenêtre pour consulter le ciel, qui est couvert, il ne pleut plus, Adamastor est seul, il est trop tôt pour que les voisins soient déjà là à guetter les navires, à cette heure-ci ils sont chez-eux, et se rasent à l’eau froide, à moins que leurs femmes lasses ne leur aient fait tiédir un peu d’eau, car la virilité des hommes portugais, supérieure à toute autre, ne tolère aucun laisser aller, n’oublions pas que nous descendons en ligne directe de ces Lusitaniens qui se baignaient dans les lacs gelés des monts Herminios et couraient ensuite tout droit faire un enfant à la Lusitanienne. Chez un bougnat du bas quartier, Ricardo Reis a acheté des allumettes, une demi-douzaine de boîtes, afin que le bougnat ne juge pas trop mesquin cet achat matinal, ce en quoi il se trompe lourdement, car depuis que le monde est monde, l’homme n’a pas souvenir de semblable aubaine, ici, on a encore l’habitude d’aller demander du feu à la voisine. Ranimé par l’air vif, rassuré par le cache-col et les rues désertes, Ricardo Reis est monté voir le fleuve, les collines de l’autre rive, incroyablement basses vues d’ici, le sillage du soleil qui apparaît et disparaît sur les eaux selon la course des nuages bas. Il a fait le tour de la statue, pour savoir qui en est le sculpteur, et quand elle a été sculptée, voilà la date, mille neuf cent vingt-sept, Ricardo Reis est ainsi fait qu’il cherche toujours à découvrir des symétries dans les irrégularités du monde, Adamastor a été installé ici huit ans après mon départ pour l’exil, et huit ans après cette date, je suis de retour dans la patrie, Ô Patrie, la voix de tes illustres ancêtres m’a appelé, les vieux surgissent à cet instant, rasés, la peau plissée par les rides et l’alun, le parapluie au bras, dans leurs samarras(62) déboutonnées, sans cravate, le col de la chemise sévèrement fermé, non parce que c’est dimanche, jour de piété, mais parce que, même en guenilles, il convient de respecter une certaine dignité vestimentaire. Les vieux dévisagent Ricardo Reis, étonnés de cette ronde autour de la statue, de plus en plus convaincus qu’il y a du mystère dans cet homme, qui est-il, que fait-il, de quoi vit-il. Avant de s’asseoir, ils étendent sur le banc humide une toile grossière, puis, avec des gestes mesurés, posés, gestes de ceux qui ne sont pas pressés, ils s’installent, toussent bruyamment, le gros sort un journal de la poche intérieure de la samarra, c’est le Século des bonnes œuvres, ils l’achètent tous les dimanches, tantôt l’un, tantôt l’autre, la semaine prochaine ce sera le tour du maigre. Deux fois, trois fois, Ricardo Reis a fait le tour d’Adamastor, il perçoit l’impatience des vieux, cette présence qui ne tient pas en place les empêche de se concentrer sur la lecture des informations que le gros doit faire à voix haute, pour comprendre lui-même, et parce que le maigre est analphabète, il bute sur les mots difficiles, pourtant peu nombreux, d’abord parce que les journalistes n’oublient jamais qu’ils écrivent pour le peuple, ensuite parce qu’ils savent très bien pour quel peuple ils écrivent. Ricardo Reis est descendu jusqu’à la grille, et s’est fait oublier, il entend les vieux murmurer, plongés dans leur lecture, l’un lit, l’autre écoute et commente. Dans le portefeuille de Luis Uceda on a trouvé, collée, une photo en couleurs de Salazar, hasard ou indice curieux, ce pays est bourré d’énigmes policières, un homme a été trouvé mort sur la route de Sintra, étranglé dit-on, mais endormi au préalable à l’éther, il paraît même qu’on l’aurait laissé mourir de faim pendant toute la durée de sa séquestration, et qu’il s’agirait d’un crime crapuleux, terme qui discrédite immanquablement tout délit, de plus, comme vous le voyez, la victime avait dans son portefeuille la photographie du sage, notre paternel dictateur, comme l’a crapuleusement nommé, si l’on nous permet ce parallèle, l’auteur français dont le nom va entrer dans l’histoire, Charles Oulmont, c’est ainsi qu’il s’appelle, dans quelques jours, l’enquête confirmera que Luis Uceda était un grand admirateur de l’éminent homme d’État, et on apprendra que dans le fameux portefeuille en cuir se trouvait un autre témoignage du patriotisme d’Uceda, la sphère armillaire, avec ses châteaux et ses écussons, symboles de la République, ainsi que les mots suivants, Choisissez les produits portugais. Discrètement, Ricardo Reis s’éloigne, il laisse les deux vieux apaisés, tellement absorbés dans le dramatique mystère qu’ils ne l’ont pas vu partir.

Le reste de la matinée s’est déroulé sans histoire, mis à part la triviale résistance d’un chauffe-eau inemployé depuis des semaines, il a fallu une débauche d’allumettes avant de voir la flamme s’allumer, nous ne nous attarderons pas non plus sur la mélancolique déglutition d’une tasse de thé et de trois gâteaux secs, vestiges du souper de la veille, ni sur le bain dans la baignoire profonde, un peu entartrée, au milieu des nuages de vapeur, ni sur le visage rasé avec soin, une fois, deux fois, comme s’il avait rendez-vous quelque part avec une femme, ou comme si elle allait venir lui rendre une visite clandestine, dissimulée par des voiles ou de grands cols, impatiente de respirer cette odeur de savonnette, le sillage odorant de l’eau de Cologne, avant que d’autres parfums plus violents, plus naturels, ne finissent par confondre toutes ces odeurs en une seule, celle du corps que hument les narines frémissantes, et qui fait haleter les poitrines après la grande course. Voilà comment vagabonde l’esprit des poètes, au ras du sol, en caressant la peau des femmes même lointaines, comme à présent, tout ce qu’on vient de dire est donc œuvre d’imagination, dame toute-puissante et pleine de bonté. Ricardo Reis est maintenant prêt à sortir, personne ne l’attend, il n’ira pas à la messe de onze heures offrir l’eau bénite à l’éternelle inconnue, le bon sens lui commande de rester chez lui à l’heure du déjeuner, il a des papiers à ranger, des livres à lire et une décision à prendre, quelle vie va-t-il mener, quel travail va-t-il faire, quelle sera sa raison de vivre, de travailler, en un mot, pourquoi. Il n’avait pas projeté de sortir ce matin, mais il va devoir le faire, ce serait ridicule de se changer encore une fois, de se dire qu’il s’est habillé pour sortir sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Cela arrive souvent, rêverie, distraction, ces deux premiers pas franchis, il ne nous reste plus qu’à faire le troisième, tout en sachant que c’est une erreur stupide, l’homme est un animal irrationnel, voilà la vérité vraie. Il est entré dans la chambre, a songé qu’il devrait peut-être faire le lit avant de sortir, il ne faut pas se laisser aller au relâchement, mais ça ne vaut pas la peine, il n’attend personne, il s’assoit alors sur la chaise où Fernando Pessoa a passé la nuit, croise comme lui les jambes, essaie de voir avec des yeux de statue le lit vide, mais une veine bat à sa tempe gauche, sa paupière gauche est agitée de tremblements, Je suis vivant, murmure-t-il, puis à voix haute, sonore, Je suis vivant, et comme il n’y a personne pour le démentir, il le croit. Il a mis son chapeau, est sorti. Les vieux n’étaient plus seuls. Des enfants jouaient à la marelle, sautant sur un dessin tracé à la craie sur le sol, d’une case à l’autre, chacune portant son numéro, on a donné bien des noms à ce jeu, la guenon, l’avion, le ciel et l’enfer, on pourrait encore ajouter la roulette ou la gloire, mais le jeu de l’homme serait plus adéquat, car c’est cela qu’évoque le trait de craie, corps droit, bras ouverts, l’arc de cercle supérieur formant la tête ou la pensée, il est allongé sur les pierres et regarde les nuages tandis que les enfants, agresseurs inconscients, le piétinent, plus tard, quand leur tour viendra, ils sauront ce qu’il en coûte. Quelques soldats sont arrivés très tôt, pour reconnaître le terrain probablement, car après le déjeuner, vers le milieu de l’après-midi, les domestiques vont venir se promener ici, s’il ne pleut pas, dans le cas contraire la patronne dira, Regarde comme ça tombe, Maria, il vaut mieux que tu ne sortes pas, reste plutôt repasser le linge, et je te donnerai une heure supplémentaire quand ce sera ton jour de sortie, dans quinze jours, précision ajoutée à l’intention de ceux qui n’auraient pas connu les plaisirs de cette époque ou n’auraient jamais eu la curiosité d’en savoir davantage. Ricardo Reis s’est penché un instant, appuyé à la grille, les vieux ne faisaient pas attention à lui, le ciel à nouveau découvert laissait voir une grande trouée d’azur, du côté de l’entrée du port, bel accueil pour qui arriverait aujourd’hui de Rio de Janeiro, si c’est le jour du vapeur. Se fiant à l’embellie promise par le ciel, Ricardo Reis commence sa promenade par le Calhariz, descend jusqu’à Camões et a soudain envie de se rendre à l’hôtel Bragança, comme ces jeunes gens timides qui ont passé l’examen du primaire, et qui, n’ayant plus rien à faire dans une école qu’ils ont si souvent détestée, continuent de rendre visite aux professeurs et aux camarades des autres classes, jusqu’à ce que tout le monde se lasse de ce pèlerinage aussi vain que les autres, le pèlerin se fatigue, sur le lieu du culte on commence à l’ignorer, qu’irait-il faire à l’hôtel, saluer Salvador et Pimenta, Alors, monsieur le docteur s’ennuie de nous, voulez-vous dire quelques mots à Lidia, la pauvre, elle est si nerveuse, et on l’appellerait exprès, par malice, à la réception, Viens voir, Lidia, le docteur Reis veut te parler. Je suis passé sans raison particulière, je voulais seulement vous remercier pour la manière dont vous m’avez traité et instruit dans le primaire comme dans le secondaire, si je n’ai pas été capable d’en apprendre plus, la faute en revient à ma mauvaise tête, pas à mes maîtres. Tout en descendant le trottoir face à l’église dos Martires, Ricardo Reis respire un air balsamique, précieuse exhalaison des dévotes qui sont à l’intérieur, la messe pour les gens de cette qualité qui appartiennent aux sphères supérieures vient de commencer, et si on a l’odorat fin, on identifie aisément les familles et les essences. Au parfum qu’il dégage, on devine que le dais de l’autel est tapissé de pompons, de boules de poudre de riz, le fabricant ajoute certainement une généreuse dose de patchouli à la cire de ses bougies et de ses cierges, car ce mélange une fois brassé, chauffé, moulé et additionné du quantum d’encens habituel, provoque une irrésistible ivresse de l’âme, un ravissement des sens, les corps s’alourdissent, les regards se pâment, c’est l’extase. Ricardo Reis, adepte des religions mortes, ne sait pas ce qu’il perd, on ignore d’ailleurs s’il préfère les grecques aux romaines, puisque dans ses vers il invoque les unes et les autres indifféremment, ce qui lui importe, en fin de compte, c’est qu’elles parlent des dieux en général, mais pas de Dieu. Il descend vers la ville basse par le chemin que nous connaissons déjà, dans la tranquillité provinciale des dimanches. C’est seulement dans l’après-midi, après le déjeuner, ils attendent cette heure-là toute la semaine, que les habitants du quartier viendront faire du lèche-vitrines, les familles au grand complet, avec les enfants dans les bras, ou debout sur leurs jambes, fatigués quand approche le soir, les talons meurtris par de mauvaises chaussures, ils réclament alors un bolo de arroz(63), si le père est bien luné, et s’il veut faire étalage de sa prospérité, ils se retrouveront tous dans une pâtisserie, café-crème pour tout le monde, et voilà un dîner d’économisé, celui qui ne mange pas parce qu’il a mangé, dit le peuple, ne risque pas d’être malade, ça sera pour demain. Ricardo Reis déjeunera à son heure habituelle, d’un steak, au Chave de Ouro cette fois, pour faire passer les sucreries. Ensuite, parce que l’après-midi s’annonce long, combien d’heures encore avant la nuit, il achète un billet et va voir les Bateliers de la Volga, film français avec Pierre Blanchard, quelle Volga les Français ont-ils bien pu inventer, le cinéma, comme la poésie, est un art d’illusion, un simple effet de miroir, et la mare devient océan. Cependant, le temps a changé, quand il sort du cinéma la pluie menace, c’est pourquoi il prend un taxi et il fait bien, car à peine vient-il d’arriver chez lui, d’accrocher son chapeau et d’ôter sa gabardine qu’il entend les deux coups du heurtoir à la porte de la rue, deuxième étage, c’est bien ça, il se demande si c’est Fernando Pessoa qui vient en plein jour et qui, contrairement à son habitude, s’annonce bruyamment, risquant d’attirer à la fenêtre un voisin qui va demander, Qui c’est, avant de hurler, Au secours, une âme de l’autre monde, encore faut-il bien connaître les âmes de ce monde-ci pour l’identifier aussi facilement. Il a ouvert la fenêtre a jeté un coup d’œil dans la rue, c’était Lidia, qui ouvrait son parapluie, les premières gouttes tombaient, grosses, lourdes, Que vient-elle faire ici, et pourquoi, une minute auparavant, la solitude lui apparaissait comme la plus sinistre des façons de vivre, et maintenant l’intruse le gêne, et le gênerait même s’il pouvait en disposer à sa guise, pour distraire son corps dans une joute érotique qui apaiserait ses nerfs et pacifierait ses pensées. Il est allé jusqu’à l’escalier tirer le cordon, a regardé monter Lidia, nerveuse et prudente à la fois, s’il y a contradiction entre ces deux termes, qu’elle la résolve toute seule. Il a reculé dans l’entrée, d’un mouvement qui n’est pas brusque mais laisse apercevoir une réserve que la surprise pourrait justifier, Je ne t’attendais pas, du nouveau, a-t-il demandé tandis qu’elle entrait, la porte une fois refermée, incroyable, on n’a jamais vu pareils voisins, on ne connaît encore ni leur nom ni leur visage, Lidia a fait un pas pour qu’il l’enlace, et il s’est exécuté, en se disant qu’il agit ainsi par pure complaisance, mais un instant plus tard il la serre fougueusement, l’embrasse dans le cou, car il n’arrive toujours pas à l’embrasser démocratiquement sur la bouche, sauf quand ils sont couchés, et que l’instant suprême où l’on perd tout contrôle approche, elle n’ose pas en faire autant, mais s’abandonne à ses désirs et plus encore, mais aujourd’hui non, Je suis juste venue voir si vous étiez installé, regarder comment la maison est arrangée, elle a appris ces mots à l’hôtel, pourvu qu’ils n’aient pas remarqué mon absence. Il a voulu l’entraîner dans la chambre, mais elle lui a échappé. Ce n’est pas possible, pas possible, sa voix tremblait, mais sa volonté était ferme, enfin, c’est une façon de parler, car son vrai désir aurait été de s’allonger sur ce lit, de s’offrir à cet homme, de sentir sa tête posée sur son épaule, cela, rien de plus, de toucher ses cheveux, caresse qui n’ose pas s’aventurer au-delà, qui est peut-être déjà trop audacieuse, voilà ce qu’elle aurait voulu, mais derrière le comptoir de l’hôtel Bragança, Salvador est là, qui demande, Où diable est passée cette Lidia, alors, elle parcourt la maison comme si elle l’entendait, enregistre tout ce qui manque d’un regard expert, balais, seaux, serpillières, chiffons à poussière, savon bleu et blanc, savonnette aux amandes, eau de Javel, pierre ponce, balayette, brosse, papier hygiénique, les hommes sont aussi négligents que les enfants, ils embarquent pour le bout du monde à la recherche de la route des Indes et l’essentiel leur fait défaut, lequel, mais la simple couleur de la vie, oui, mais laquelle. Ce qui par contre ne manque pas dans cette maison, c’est la poussière, la bourre, les fils et même les cheveux gris que les générations successives, dont la vue baissait, ont perdus sans s’en rendre compte. Les araignées elles-mêmes vieillissent dans leurs toiles, la poussière les alourdit, un jour l’insecte meurt, son corps se dessèche, ses pattes se recroquevillent dans son tombeau aérien sur les restes presque pulvérulents des mouches, nul n’échappe à son destin, voilà la grande vérité.

Lidia a annoncé qu’elle viendrait le vendredi, son jour de congé, pour faire le ménage, et qu’elle apporterait tout ce qui manquait. Mais alors, tu ne vas pas voir ta mère. Je la préviendrai, ensuite on verra comment faire, je peux téléphoner chez l’épicier d’à côté, on l’avertira. Tu vas avoir besoin d’argent pour les courses. Je le prendrai sur le mien, après nous ferons les comptes. Quelle idée, tiens prends cent escudos, ça devrait suffire. Jésus, cent escudos, c’est une fortune. Alors je t’attends vendredi, ça m’ennuie beaucoup que tu viennes faire le ménage. Allons bon, qu’est-ce que ça peut faire, vous ne pouvez rester avec la maison dans cet état. Je te ferai un petit cadeau. Je ne veux pas de cadeau, faites comme si j’étais votre femme de ménage. Tout travail mérite salaire. Mon salaire, c’est votre gentillesse, cette parole méritait bien un baiser, Ricardo Reis le lui a donné sur la bouche cette fois. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte, plus rien à ajouter, le contrat est scellé, quand Lidia a soudain lâché l’information, les mots se bousculaient comme si elle ne pouvait plus les retenir ou voulait se débarrasser d’eux le plus vite possible, Mademoiselle Marcenda arrive demain, ils ont téléphoné de Coimbra, voulez-vous que je lui dise où vous habitez. Ricardo Reis a répondu précipitamment, lui aussi, comme s’il s’y était préparé à l’avance. Non, je ne veux pas, fais comme si tu ne savais rien, et Lidia, pauvre ingénue, s’en va, heureuse d’être l’unique dépositaire du secret, légère, elle descend l’escalier, et comme la porte du premier étage est enfin ouverte, il fallait bien qu’à un moment ou à un autre l’immeuble cédât à la curiosité, elle lance vers l’étage supérieur, comme si elle répétait un accord de prestation de services, Alors à vendredi, monsieur le docteur, je viendrai faire le ménage, manière de dire à la curieuse, Écoute un peu cancanière, ne va pas te mettre à imaginer des choses, je ne le connais ni de table ni de lit, et elle a salué très poliment, Bonsoir madame, l’autre répond à peine et l’observe d’un œil soupçonneux, une femme de ménage n’a pas cette allure avenante et légère, elles font toujours grise mine, traînent une jambe durcie par les rhumatismes ou les varices, le regard sec et froid, elle a regardé Lidia descendre, Qu’est-ce que c’est que cette mijaurée, sur le palier du dessus, Ricardo Reis a déjà refermé la porte, conscient de sa duplicité et tentant de l’analyser, Non, ne donne pas ma nouvelle adresse à Marcenda, s’il avait été honnête et loyal, il aurait ajouté, Elle la connaît déjà, je lui ai envoyé une lettre confidentielle, poste restante, afin que son père ne se doute de rien. Et s’il voulait aller encore plus loin dans la confession, ouvrir son cœur, il devrait dire, Désormais, je vais rester à la maison, je ne sortirai que pour manger, et encore, à toute vitesse, en regardant ma montre, car je passerai tout mon temps ici, la nuit, le matin, l’après-midi, aussi longtemps qu’elle sera à Lisbonne, Elle ne viendra sûrement pas demain, lundi, le train arrive tard, mais elle viendra peut-être mardi ou mercredi ou jeudi ou vendredi, pas vendredi car Lidia sera là pour le ménage, Et alors quelle importance, prenez les deux, chacune a sa place, la domestique et la demoiselle de bonne famille, pas de danger qu’elles se mélangent, Marcenda ne reste jamais bien longtemps à Lisbonne, elle vient juste pour voir le médecin, bien sûr il y a aussi la liaison de son père, Très bien, et vous, que croyez-vous qu’il puisse arriver si elle vient chez vous. Je n’espère rien, je désire seulement qu’elle vienne, Croyez-vous qu’une demoiselle comme Marcenda, avec l’éducation sévère qu’elle a reçue, et le rigoureux code moral de son notaire de père, viendra toute seule rendre visite à un célibataire, croyez-vous que les choses se passent ainsi dans la vie, Un jour, je lui ai demandé pour quelle raison elle voulait me voir, et elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien, dans ce genre de situation, c’est la réponse qui donne le plus d’espoir, à mon avis, L’un ne sait pas, l’autre ignore, Si vous voulez, Exactement comme Adam et Ève au paradis, Vous exagérez, nous ne sommes pas au paradis, Marcenda n’est pas Ève, et comme vous le savez, je ne suis pas Adam, Adam était un peu plus âgé qu’Ève, une petite différence de quelques heures ou de quelques jours, je ne sais trop, Chaque homme est Adam, chaque femme est Ève, égaux, différents et complémentaires, chacun de nous est le premier homme et la première femme, tous uniques, encore que si je ne m’abuse, la femme continue à être davantage Ève que l’homme n’est Adam, Heureusement, Vous parlez ainsi parce que vous vous référez à votre expérience personnelle, Non, je parle ainsi parce que c’est mieux pour tout le monde qu’il en soit ainsi, Votre vrai désir, Fernando, c’est de revenir aux origines, Mon nom n’est pas Fernando, Ah.

Ricardo Reis n’est pas sorti dîner. Il a bu une tasse de thé, mangé des biscuits sur la grande table de la salle à manger en compagnie de sept chaises vides, sous un lustre à cinq branches dont deux lampes sont grillées, il a mangé trois des gâteaux, il en reste un sur l’assiette, il recompte et voit qu’il lui manque deux chiffres, le quatre et le six, il trouve aisément le quatre dans les coins de la pièce rectangulaire, mais pour dénicher le six, il doit se lever, chercher ici et là, et finit par trouver le huit, les chaises vides, le six ce sera lui, puisqu’il est innombrable il peut être n’importe quel chiffre. Il a secoué la tête, un sourire à la fois triste et ironique aux lèvres, il a murmuré, Je crois que je deviens fou, puis il s’est rendu dans sa chambre, On entendait, venant de la rue, le murmure continu des eaux, celles qui tombaient du ciel, celles qui couraient dans les rigoles jusqu’à la rua da Boavista et du Conde Barão. Sur la pile des livres non rangés, il est allé prendre The God of Labyrinth, s’est assis sur la chaise où Fernando Pessoa s’était assis, a posé une couverture sur ses genoux et s’est mis à lire, recommençant une fois de plus à la première page. Le corps découvert par le premier joueur d’échecs occupait, les bras en croix, les cases des pions du roi et de la reine et les deux suivantes, dans le camp adverse. Il poursuit sa lecture mais se met à somnoler avant même d’arriver à l’endroit où il a abandonné l’histoire. Il s’est couché, a lu deux nouvelles pages avec difficulté, et s’est endormi dans le blanc d’un paragraphe, entre le trente-septième et le trente-huitième coup, quand le second joueur réfléchit au destin de l’évêque. Il ne s’est pas relevé pour éteindre le plafonnier, mais il était éteint lorsqu’il s’est éveillé au milieu de la nuit, peut-être s’est-il levé pour éteindre la lampe, ce sont des choses que l’on fait dans une semi-inconscience, le corps est capable d’éviter tout seul les obstacles, c’est ce qui nous permet de dormir la veille d’une bataille ou d’une exécution, c’est ce qui nous tue quand on n’arrive plus à supporter la lumière violente de la vie.

Le ciel était toujours plombé. Comme il avait oublié de fermer les volets de la fenêtre, la lueur morne du matin emplissait la chambre. Devant lui s’étendait la perspective d’une longue journée, d’une longue semaine, mais il ne souhaitait qu’une chose, rester couché dans la tiédeur des couvertures, se laisser pousser la barbe, devenir plante, en attendant que quelqu’un vienne frapper à sa porte, Qui est-ce. C’est Marcenda, ravi, il s’exclamerait, Un instant, et en un clin d’œil, barbe et cheveux présentables, fleurant bon le bain, impeccablement vêtu, il serait prêt à recevoir la visite tant attendue. Donnez-vous la peine d’entrer, quelle agréable surprise. Ce ne fut pas une fois, mais deux, qu’on frappa à sa porte, la laitière d’abord, pour savoir si monsieur le docteur voulait son lait tous les matins, puis le boulanger, pour savoir si monsieur le docteur voulait son pain tous les matins, il a répondu oui aux deux, Alors que monsieur le docteur laisse chaque soir son pot à lait sur le paillasson, Alors que monsieur le docteur laisse chaque soir le petit sac à pain accroché à la poignée de porte, Mais qui vous a dit que j’habitais ici, La dame du premier étage, Ah, et pour le règlement, comment allons-nous faire, C’est comme vous voulez, à la semaine ou au mois, Je préfère à la semaine, D’accord, monsieur le docteur. Ricardo Reis ne demanda pas comment ils avaient appris qui il était, c’est une question qu’il ne faut jamais poser, d’ailleurs Lidia ne l’a-t-elle pas appelé ainsi en descendant l’escalier, la voisine était là, elle a entendu, elle aussi. Grâce au lait, au thé, et au pain frais, Ricardo Reis a fait un petit déjeuner réparateur, le beurre et la confiture manquaient, mais on peut fort bien se passer de ces délicatesses, si la reine Marie-Antoinette avait eu en son temps du pain comme celui-ci, elle aurait pu se passer de brioche. À présent, il ne manque plus que le journal, mais il finira bien par arriver lui aussi. Ricardo Reis est dans sa chambre quand il entend la voix du crieur, Demander le Século, demandez le Noticias, il ouvre rapidement la fenêtre, et le journal lui arrive par la voie des airs, plié comme une lettre de cachet, l’encre encore humide à cause du mauvais temps, la douce noirceur, un peu grasse, comme du graphite, lui salit les doigts, chaque matin désormais, ce pigeon voyageur viendra battre aux carreaux jusqu’à ce qu’on lui ouvre, on entend le crieur du bout de la rue, et si la fenêtre ne s’ouvre pas à temps, comme c’est presque toujours le cas, le journal s’élève en tournoyant comme un disque, il cogne aux carreaux la première fois, puis il est renvoyé à nouveau. Ricardo Reis a surgi, il a ouvert les battants, et reçoit dans les bras le messager ailé qui lui apporte les nouvelles du monde, il se penche à la fenêtre pour dire, Merci monsieur Manuel, et le vendeur répond, À demain, monsieur le docteur, mais cela ce sera pour plus tard, pour le moment, il est encore en train de négocier l’accord, le paiement se fera au mois, c’est la coutume avec les clients fidèles, ça fait gagner du temps, et ça évite d’aller réclamer chaque jour trois misérables sous.

Maintenant, attendre. Il lit les journaux, ceux du soir également, en ce premier jour, il relit, médite et corrige les odes, compte les vers depuis le début, revient au labyrinthe et à son dieu, observe le ciel par la fenêtre, écoute la voisine du premier et celle du troisième qui discutent dans l’escalier, et comprend que ces voix aiguës parlent de lui, il dort, sommeille et se réveille, sort pour peu de temps, juste ce qu’il faut pour déjeuner dans les environs immédiats, une gargote du Calhariz, reprend les journaux déjà lus, les odes refroidies, les six hypothèses du développement du quarante-neuvième coup, passe devant le miroir, revient sur ses pas pour savoir si celui qui vient de passer là y est encore, décide que ce silence sans musique ne peut plus durer, qu’il va falloir acheter une radio, s’informe alors de ce qui pourrait convenir, cherche des publicités de marques, Belmont, Philips, RCA, Stewart-Warner, il prend des notes, écrit super-hétérodyne, en comprenant à peine le mot super, et tombe en arrêt, pauvre homme solitaire, devant une publicité qui promet aux femmes Poitrine impeccable en trois à cinq semaines si vous suivez les méthodes parisiennes Exuber qui répondent aux trois desiderata fondamentaux, Bust raffermer, Bust developer, Bust reducer, résultats garantis par Mme Hélène Duroy, de la rue de Miromesnil, à Paris, bien sûr, où toutes les superbes femmes appliquent les méthodes qui durcissent, développent et réduisent, successivement ou les trois à la fois. Ricardo Reis examine d’autres publicités mirifiques, celles du reconstituant Banacão, du Vin Nutritif de Viande, de l’automobile Jowett, de l’élixir Pargil pour la bouche, de la savonnette Nuit d’Argent, du vin Evel, des œuvres de Mercedes Blasco, de la publicité de Selva, des Saltratos Rodel, celles des indétrônables Lettres de la religieuse portugaise, des livres de Blasco Ibanez, des brosses à dents Tek, du Veramon pour les douleurs, de la teinture Jeune Mariée pour les cheveux, du Désodorol pour les aisselles, et il revient, résigné, aux nouvelles déjà lues, Alexandre Glazunov, l’auteur de Stenka Razine, est mort, Salazar, le fameux dictateur paternel, a inauguré les réfectoires de la Fondation nationale pour la joie dans le travail, l’Allemagne annonce qu’elle ne retirera pas ses troupes de Rhénanie, de nouvelles tempêtes ont ravagé le Ribatejo, l’état de guerre a été déclaré au Brésil et des centaines de personnes ont été arrêtées, ces mots de Hitler, Ou nous dominons notre destin ou nous périssons, des forces militaires ont été expédiées dans la province de Badajoz, où des milliers de travailleurs ont envahi les propriétés rurales, à la Chambre des Communes, certains orateurs ont affirmé qu’il fallait reconnaître au Reich l’égalité des droits, nouveaux épisodes palpitants dans l’affaire Uceda, on a commencé le tournage de la Révolution de mai, l’histoire d’un fugitif venu au Portugal pour faire la révolution, pas celle-ci, celle de mai, et qui est converti aux idéaux nationalistes par la fille de la propriétaire de la pension où il a trouvé refuge, Ricardo Reis a lu trois fois de suite cette information, dans l’espoir de libérer un écho imprécis qui bourdonne dans le repli le plus caché de sa mémoire. Ça me rappelle quelque chose, mais les trois lectures n’ont servi à rien, et il était déjà passé à une autre information, grève générale en Corogne, quand le murmure ténu se précisa, s’éclaira, ce n’était pas même un vieux souvenir, c’était Conspiration, le fameux livre, la fameuse Marilia, l’histoire d’une autre conversion au nationalisme et à ses idéaux, qui trouve décidément en la personne des femmes des propagandistes zélées, si l’on considère les preuves successives qui nous ont été données, et leurs résultats sont tellement extraordinaires que la littérature et le septième art s’en sont déjà emparés, portant aux nues ces anges de pureté et d’abnégation, leur ardente quête d’âmes masculines égarées ou, mieux encore, perdues, pas une ne leur résiste, une main posée sur l’épaule suffit, un regard purissime sous la larme en suspens, pas besoin de convocation, elles n’interrogent pas comme l’officier adjoint mais demeurent sibyllines, elles ne surveillent pas comme Victor, mais restent vigilantes. Ces arts féminins, qui sont légion, dépassent et multiplient les autres, ceux dont nous avons déjà parlé et qui permettent d’affermir, de développer et de réduire, il serait d’ailleurs peut-être plus juste de dire qu’ils se résument finalement tous à cela, tant au sens littéral du terme qu’eu égard aux conséquences et aux occurrences lointaines, audaces et débordements de la métaphore, libertinages des associations d’idées. Quels messages astraux et télépathiques ont donc échangé les saintes femmes, agents du salut, religieuses portugaises, sœurs mariales et pieuses, où qu’elles se trouvent, dans les couvents ou les bordels, les palais ou les chaumières, qui qu’elles soient, fille de propriétaire de pension ou de sénateur, toutes différentes les unes des autres selon nos critères terrestres, pour réussir à produire une action aussi concertée et concluante que celle du rachat de l’homme perdu, qui attendait leurs conseils, contrairement à ce qu’affirme le dicton, enfin, suprême récompense, elles leur offrent en prime leur amitié de sœur, leur amour, leur corps, leurs faveurs d’épouse passionnée. Voilà pourquoi l’homme garde vivace et pérenne l’espérance du bonheur qui viendra, s’il vient, pareil au bon ange descendu des hauteurs et des autels, car enfin, reconnaissons-le une bonne fois pour toutes, tout ça n’est qu’une manifestation secondaire, secondairissime si l’on peut dire, du culte marial, Marilia et la fille de la propriétaire de la pension ne sont que les avatars humains de la Très Sainte Vierge, qui veillent pieusement et posent leurs lénifiantes mains sur les blessures physiques et morales, opérant le miracle de la santé et de la conversion politique, l’humanité aura fait un grand pas en avant quand les femmes de cette espèce commenceront à gouverner. Ricardo Reis souriait en dévidant ces tristes impertinences, voir sourire un homme seul, ce n’est pas drôle, surtout quand c’est au miroir qu’il sourit, heureusement, la porte entre le monde et lui est fermée. Il songe, Et Marcenda, quelle femme est-elle donc, question gratuite, simple divertissement de qui n’a personne à qui parler, savoir même si elle aura l’audace de venir, car alors, il faudra bien qu’elle dise, même si elle ne le veut pas ou ne sait pas l’exprimer par des mots, pour quelle raison elle est venue, dans quel but, en ce lieu retiré et clos, énorme toile d’araignée au cœur de laquelle l’attend une tarentule blessée.

C’est aujourd’hui le dernier jour du délai que personne n’a fixé. Ricardo Reis regarde sa montre, quatre heures passées, la fenêtre est fermée, quelques rares nuages glissent, haut dans le ciel, si Marcenda ne vient pas, elle n’aura même pas l’excuse commode du temps de ces derniers jours, Ce n’est pas ma faute, il pleuvait tellement, comment aurais-je pu sortir de l’hôtel, d’ailleurs, même si mon père était absent, sans doute occupé à ses amours, Salvador le gérant n’aurait pas manqué de demander, Mademoiselle Macenda va sortir, avec cette pluie. Une fois, dix fois, Ricardo Reis a regardé l’heure, il est quatre heures et demie, Marcenda n’est pas venue, elle ne viendra plus, la maison s’assombrit, les meubles disparaissent dans l’ombre tremblante, maintenant oui, on comprend la souffrance d’Adamastor. Et parce qu’il aurait été cruel d’en subir davantage, deux coups de heurtoir résonnent à la dernière minute. Comme si une onde sismique avait ébranlé les fondations, l’immeuble parut trembler du haut en bas. Ricardo Reis ne s’est pas précipité à la fenêtre, il ignore donc qui va entrer lorsqu’il se dirige vers l’escalier pour tirer le cordon, mais il entend la voisine du dessus ouvrir sa porte et dire, Oh excusez-moi, je croyais qu’on avait frappé chez moi, refrain connu, que se transmettent et se lèguent des générations de voisines toujours à l’affût de la vie des autres, il suffit de modifier légèrement les termes, si la sonnette a remplacé le heurtoir on dit sonné au lieu de frappé, mais le mensonge reste le même. C’est Marcenda. Penché au-dessus de la rampe, Ricardo Reis la regarde monter. Au milieu de la première volée de marches, elle jette un coup d’œil vers le haut pour s’assurer que la personne qu’elle vient voir est bien là, elle sourit, lui aussi, ces sourires ont un but, ils ne sont pas destinés au miroir, c’est toute la différence. Ricardo Reis a reculé vers la porte, Marcenda monte les dernières marches, à cet instant seulement, il constate qu’il n’a pas allumé la lumière de l’escalier, il va la recevoir dans la quasi-obscurité, et tandis qu’il hésite sur ce qu’il doit faire, allumer, ne pas allumer, il se surprend à penser à tout autre chose, comment se fait-il que son sourire vu d’en haut m’ait paru si lumineux, que vais-je dire quand elle sera devant moi, je ne peux tout de même pas demander, Alors, comment allez-vous, ni m’exclamer bêtement, Bonjour ma fleur, et moins encore me lamenter romantiquement, Je ne vous attendais plus, je désespérais, pourquoi avoir tant tardé, elle est entrée, je ferme la porte, aucun de nous deux n’a encore rien dit. Ricardo Reis lui a saisi la main droite, non pas pour la serrer, mais pour la guider dans ce labyrinthe domestique, vers la chambre, non, ce serait inconvenant, vers la salle à manger, ce serait ridicule, sur quelles chaises s’assiéraient-ils, et comment, côte à côte, ou de part et d’autre de l’immense table, et combien seraient-ils, lui, innombrable, elle, certainement pas unique, Va pour le bureau, elle dans un fauteuil, moi dans l’autre, ils entrent, toutes les lumières sont enfin allumées, celle du plafond, celle du secrétaire, Marcenda regarde tout autour d’elle, les meubles lourds, les deux étagères et leurs quelques livres, le buvard vert, Ricardo Reis dit alors, Je vais vous embrasser, elle ne répond pas, d’un geste lent sa main droite s’empare de son coude gauche, qu’est-ce que cela signifie, est-ce une protestation, une demande de trêve, une reddition, ce bras croisé devant son corps est une barrière, un refus peut-être, Ricardo Reis avance d’un pas, elle ne bouge pas, un autre, il la touche presque, alors Marcenda lâche son coude, laisse pendre sa main droite, soudain aussi morte que l’autre, ce qui en elle est vivant balance alors entre son cœur qui cogne et ses genoux qui tremblent, elle voit le visage de l’homme se rapprocher lentement, un sanglot se forme dans sa gorge, dans celle de Ricardo Reis, leurs lèvres se joignent, C’est un baiser pense-t-elle, mais ce n’est que le début, sa bouche à lui se presse contre la sienne, il entrouvre ses lèvres, s’ouvrir, tel est le destin du corps, les bras de Ricardo Reis la serrent maintenant à la taille et aux épaules, l’attirent, son sein, pour la première fois, est comprimé contre la poitrine d’un homme, elle comprend que le baiser n’est pas fini, il n’est d’ailleurs même pas concevable à cet instant qu’il puisse finir un jour, et que le monde revienne à son commencement, à l’ignorance originelle, elle comprend aussi qu’elle a mieux à faire qu’à rester bras ballants, sa main droite monte jusqu’à l’épaule de Ricardo Reis, la gauche est morte, endormie peut-être, alors elle rêve, et rêvant, se souvient des mouvements qu’elle faisait autrefois, elle choisit, lie, enchaîne ceux d’entre eux qui, en rêve, lui permettent de se hisser jusqu’à l’autre main, ses doigts s’entrelacent, se croisent derrière la nuque de l’homme, elle ne doit rien à Ricardo Reis, répond au baiser par le baiser, au contact des mains par le contact des mains, J’y pensais quand j’ai décidé de venir, j’y pensais, en sortant de l’hôtel, j’y pensais, tout en montant l’escalier, et quand je vous ai vu penché sur la rampe, il va m’embrasser. La main droite quitte l’épaule, glisse, épuisée, la gauche ne s’est jamais trouvée là, c’est l’instant où le corps a un mouvement de retrait, le baiser a atteint cette limite où il ne peut déjà plus se suffire à lui-même, séparons-nous avant que la tension accumulée ne nous oblige à passer à l’étape suivante, explosion d’autres baisers précipités, brefs, haletants, quand la bouche ne se satisfait déjà plus de la bouche, tout en y retournant constamment, qui a l’expérience des baisers sait qu’il en est ainsi, mais Marcenda ne l’a pas, c’est la première fois qu’un homme l’a enlacée et embrassée, elle sent néanmoins son corps tout entier, dans et hors de sa peau, comprend que plus le baiser se prolongera, plus elle devra le répéter avidement, dans un crescendo sans épuisement possible, ou alors, il lui faudra trouver autre chose, ce sanglot dans la gorge, par exemple, qui ne monte ni ne s’épuise ou sa voix mourante qui implore, Laissez-moi, et ajoute, mue par on ne sait quel scrupule, peut-être la crainte de l’avoir blessé, Laissez-moi m’asseoir. Ricardo Reis la conduit vers le canapé, la soutient, sans savoir ce qu’il va faire ensuite, ce qu’il va dire, s’il lui fera une déclaration d’amour, lui demandera seulement pardon, s’agenouillera à ses pieds pour faire l’un ou l’autre, ou gardera le silence en attendant qu’elle parle, tout lui semble faux, malhonnête, son seul acte authentique a été de dire, Je vais vous embrasser, et de l’avoir fait. Marcenda est assise, sa main gauche bien en vue dans son giron comme si elle la prenait à témoin, Ricardo Reis s’est assis lui aussi, ils se regardent, perçoivent dans leur propre corps comme le murmure d’un grand buccin, Marcenda dit enfin, Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais j’espérais que vous m’embrasseriez. Ricardo Reis se penche vers elle, saisit sa main droite, la porte à ses lèvres, et finalement parle, Je ne sais si c’est par amour ou par désespoir que je vous ai embrassée, elle répond, Personne ne m’a jamais embrassée, alors je ne peux pas distinguer le désespoir de l’amour. Mais vous savez au moins ce que vous avez ressenti. J’ai senti ce baiser comme la mer doit sentir la vague, si ces mots évoquent quelque sentiment, ou plutôt, c’est ce que je sens à présent, pas ce que j’ai ressenti tout à l’heure. Je vous ai attendue tous ces jours-ci, en me demandant ce qui se passerait si vous veniez, et je n’ai pas imaginé une minute que les choses pourraient se dérouler ainsi, c’est en entrant dans cette pièce que j’ai compris que le seul geste sensé était de vous embrasser, et quand je vous ai dit, il y a un instant, que je ne savais pas si je vous avais embrassée par amour ou par désespoir, si j’ai su alors ce que cela voulait dire, je ne le sais plus. Voulez-vous dire qu’en définitive vous n’êtes pas désespéré ou que vous ne m’aimez pas. Je crois que tout homme aime la femme qu’il vient d’embrasser, même si c’est par désespoir. Quelles raisons avez-vous d’être désespéré. Une seule, ce vide. Un homme qui peut se servir de ses deux mains, et qui se plaint. Mais je ne me plains pas, je dis seulement qu’il faut être tout à fait désespéré pour dire à une femme, comme je vous l’ai dit, Je vais vous embrasser. Peut-être l’avez-vous dit par amour. Par amour, je vous aurais embrassée, je n’aurais pas commencé par le dire. Donc, vous ne m’aimez pas. Vous me plaisez. Vous aussi vous me plaisez. Et ce n’est pourtant pas pour cette raison que nous nous sommes embrassés. Non, en effet. Qu’allons-nous faire maintenant, après ce qui vient de se passer. Je suis assise ici, chez vous, face à un homme à qui j’ai parlé trois fois dans ma vie, je suis venue vous voir, vous parler, et être embrassée, je ne veux pas songer au reste. Il faudra peut-être y songer un jour. Plus tard, peut-être, pas aujourd’hui. Je vais vous préparer une tasse de thé, j’ai quelques biscuits. Je vais vous aider, puis je m’en irai, mon père peut rentrer à l’hôtel et me demander. Mettez-vous à l’aise. C’est très bien comme ça.

Ils burent le thé dans la cuisine, puis Ricardo Reis lui fit visiter la maison, du seuil, ils jetèrent à peine un coup d’œil dans la chambre, puis ils regagnèrent le bureau. Marcenda demanda, Avez-vous commencé à donner des consultations. Pas encore, je vais peut-être essayer dans une polyclinique, même si c’est pour peu de temps, histoire de me réadapter. Ce sera un début. C’est ce dont nous avons tous besoin, d’un début. La police vous a-t-elle de nouveau ennuyé. Non, et maintenant ils ne savent plus où j’habite. S’ils le veulent, ils le sauront vite. Et votre bras. Mon bras, il suffit de le regarder, j’ai cessé de croire à une guérison possible, quant à mon père. Votre père. Mon père pense que je dois aller à Fatima, il dit que la foi peut faire des miracles, qu’il y en a eu d’autres. Quand on croit aux miracles, il n’y a plus rien à attendre de l’espérance. Je crois plutôt que ses amours ont trop duré et touchent à leur fin. Dites-moi, Marcenda, en quoi croyez-vous. En ce moment. Oui. En ce moment, je ne crois qu’au baiser que vous m’avez donné. Nous pourrions recommencer. Non. Pourquoi. Parce que je ne suis pas sûre d’éprouver la même chose, et maintenant, je m’en vais, nous partons demain matin. Ricardo Reis l’a accompagnée, elle lui a tendu la main, Écrivez-moi, je vous répondrai. À dans un mois. Si mon père le veut encore. Si vous ne venez pas, j’irai à Coimbra. Laissez-moi partir, Ricardo, avant que ce soit moi qui vous demande un baiser. Restez, Marcenda. Non. Elle a descendu rapidement l’escalier, sans un regard en arrière. La porte de la rue a claqué. Quand Ricardo Reis est entré dans sa maison, il a entendu des pas, au-dessus de sa tête, puis une fenêtre s’est ouverte, la voisine du troisième veut en avoir le cœur net. On verra tout de suite, à sa façon de marcher, quelle sorte de femme a rendu visite au nouveau locataire, Si elle ondule de la croupe, on saura à quoi s’en tenir, ou je me trompe beaucoup, ou les gens ne respectent plus rien, un immeuble si tranquille, si convenable.


 

Dialogue et jugement, Hier c’était l’une, aujourd’hui c’est l’autre, dit la voisine du troisième, Celle d’hier je l’ai ratée, mais j’ai vu arriver celle d’aujourd’hui, elle vient faire le ménage, dit la voisine du premier. Elle n’a vraiment rien d’une femme de ménage. Ça vous avez raison, on dirait plutôt une domestique de la haute, pourtant elle portait des paquets, du savon aux amandes, je l’ai reconnu à l’odeur, et des balais, j’étais dans l’escalier, en train de secouer le paillasson, quand elle est entrée. Celle d’hier était toute jeune, elle portait un joli chapeau, comme ceux qu’on voit maintenant, et elle n’est pas restée longtemps, qu’est-ce que vous pensez de tout ça, voisine. Franchement, je n’en sais rien, il a emménagé il y a à peine huit jours et il a déjà reçu deux femmes. Celle-ci vient pour le ménage, c’est normal, un homme seul a besoin que quelqu’un s’occupe de sa maison, l’autre c’est peut-être quelqu’un de sa famille, il doit bien en avoir une. Mais c’est quand même bizarre, vous avez remarqué, il n’a pas bougé de la semaine, il sort juste pour déjeuner, le reste du temps il est toujours fourré chez lui. Vous savez, c’est un docteur. Ça, je l’ai su tout de suite, dimanche, quand la femme de ménage est venue, elle l’a appelé docteur. À votre avis, c’est un médecin ou un avocat. Ça je n’en sais rien, voisine, mais ne vous en faites pas, dès que j’irai payer le loyer, je demanderai au gérant, en passant, il doit bien savoir. Vous me direz ce qu’il en est, c’est toujours utile d’avoir un médecin dans la maison, on ne sait jamais. Encore faut-il qu’on puisse lui faire confiance. Moi, je vais tâcher de dire deux mots à la femme de ménage, pour qu’elle nettoie son escalier toutes les semaines, l’escalier doit rester impeccable. C’est qu’il ne faudrait pas qu’elle aille s’imaginer qu’elle va faire de nous ses domestiques. Il ne manquerait plus que ça, elle trouverait à qui parler, ces derniers mots de la voisine du troisième ont conclu le dialogue et le jugement. Il faut encore signaler une scène muette, quand elle est remontée chez elle, à pas comptés, ses chaussons de feutre effleurant à peine les marches, elle s’est arrêtée devant la porte de Ricardo Reis, a collé l’oreille contre le battant pour écouter le bruit de l’eau qui coulait, la voix de la femme de ménage, qui chantonnait tout bas.

Lidia a eu une rude journée. Elle a enfilé la blouse qu’elle avait apportée, noué ses cheveux, les a couverts d’un foulard, et s’est mise à la besogne, avec joie, en retroussant ses manches et en esquivant les jeux de mains de Ricardo Reis, qui se faisait par erreur, manque d’expérience et de psychologie, un devoir d’agir ainsi, alors que tout ce que désire cette femme, pour le moment, c’est nettoyer, laver, balayer, et elle a une telle expérience que cet effort ne lui coûte guère, c’est pourquoi elle chante à voix basse, pour ne pas choquer les voisines, c’est son premier jour de travail chez le docteur, cette femme de ménage prend de ces libertés. Quand ce fut l’heure de déjeuner, Ricardo Reis, qui toute la matinée avait été chassé successivement de la chambre vers le bureau, du bureau vers le salon, du salon vers la cuisine, de la cuisine vers le débarras, du débarras vers la salle de bains, et avait dû abandonner ce dernier refuge pour refaire le parcours en sens inverse, non sans quelques brèves incursions dans les chambres vides, s’est aperçu que l’heure du déjeuner approchait et que Lidia n’avait visiblement pas l’intention d’interrompre son travail. Avec un certain embarras dans la voix qui trahissait sa gêne, il lui a dit, Tu sais, il n’y a rien à manger à la maison, et si ces mots n’avaient pas défiguré sa pensée, ou plutôt, s’ils n’avaient été que masques de comédie, sa phrase aurait pu être interprétée autrement, peut-être ainsi, Je vais déjeuner, mais je ne peux pas t’emmener au restaurant, cela nuirait à ma réputation, que vas-tu faire, et elle aurait répondu précisément ce qu’elle dit à présent, Lidia, elle au moins n’a pas deux visages, Allez déjeuner, allez, j’ai apporté un petit faitout de soupe et un ragoût de l’hôtel, je vais les réchauffer et voilà, et soit dit sans vouloir vous fâcher, ne vous pressez pas de rentrer, comme ça, nous ne nous gênerons pas, elle rit en disant cela, et essuie son visage en sueur avec le dos de sa main gauche, retenant de l’autre le foulard qui glisse. Ricardo Reis lui touche l’épaule, dit, Alors, à tout à l’heure, et il sort, au milieu de l’escalier, il entend s’ouvrir les portes du premier et du troisième, les voisines venaient en chœur dire à Lidia, Eh, petite, n’oubliez pas de nettoyer les escaliers de votre patron, mais, apercevant le docteur, elles ont rentré précipitamment la tête, quand il sera arrivé en haut de la rue, la voisine du troisième descendra au premier, et là elles chuchoteront, Oh, là là, quelle frayeur. Non, mais on a jamais vu une chose pareille, sortir, et laisser la femme de ménage toute seule dans la maison, c’est une marque de confiance incroyable. Elle travaillait peut-être déjà pour lui, avant. Peut-être, voisine, peut-être, je ne dis pas le contraire, les hommes ne valent rien, ils profitent de tout. Enfin, c’est quand même un docteur. Vous savez voisine, si ça se trouve, il est docteur comme moi, les hommes c’est bon uniquement pour qui n’y entend rien, le mien, passe encore. Le mien aussi. À tout à l’heure voisine, ne laissez pas l’oiseau s’envoler. Soyez tranquille, elle ne partira pas sans que la commission soit faite. Mais il n’y eut nul besoin de commission. Au milieu de l’après-midi, Lidia est sortie sur le palier, armée d’un balai, d’une pelle, d’un seau, de savon, d’une serpillière et d’une brosse, celle du troisième a ouvert doucement sa porte pour l’observer, l’escalier résonne des coups donnés sur le bois des marches par la lourde brosse, la serpillière éponge l’eau sale puis est essorée dans le seau, l’eau est changée trois fois, du haut en bas de l’immeuble on respire la bonne odeur du savon d’amandes, rien à dire, cette femme de ménage connaît son métier, celle du premier étage le reconnaît explicitement en venant s’informer à l’instant où Lidia revient sur le palier, et sous prétexte de rentrer son paillasson, Eh bien petite, voilà un escalier qui fait plaisir à voir, c’est une chance que ce soit quelqu’un de scrupuleux qui soit venu habiter au second. Monsieur le docteur veut que tout soit net, il est très exigeant. Voilà qui donne envie de travailler. Oui alors. Ces deux mots n’ont pas été prononcés par Lidia, mais par la voisine du troisième étage, penchée sur la rampe, et il y a de la volupté, de la sensualité, dans leur façon de regarder les planches humides, de humer d’odeur du bois propre, fraternité toute féminine, des travaux domestiques, absolution mutuelle qui durera moins encore que les roses. Lidia a salué, emporté le seau, la brosse, la serpillière et le savon à l’intérieur de l’appartement, a fermé la porte, marmonné, Quelles morveuses, non mais pour qui se prennent-elles, venir me surveiller de cette façon. Son travail est terminé, tout est propre, Ricardo Reis peut maintenant passer son doigt sur les meubles, regarder dans tous les coins comme le font les maîtresses de maison chichiteuses, c’est alors seulement que Lidia se sent gagnée par une grande tristesse, un désespoir, ce n’est pas la fatigue, non, c’est que, même si elle ne sait pas l’exprimer par des mots, elle vient de comprendre que son rôle a pris fin, qu’il ne lui reste plus qu’à attendre le retour du maître de maison, qui lui dira une phrase aimable, la remerciera, s’efforcera de récompenser son effort et ses soins, tandis qu’elle l’écoutera en souriant, absente, acceptant ou non l’argent, puis elle retournera à l’hôtel, aujourd’hui, elle n’est même pas allée voir sa mère pour avoir des nouvelles de son frère, elle ne le regrette pas, mais c’est comme si elle n’avait rien à elle. Elle ôte sa blouse, remet son chemisier, sa jupe, sur son corps la sueur refroidit. Elle s’assied sur l’un des tabourets de la cuisine, croise les mains, attend. Des pas dans l’escalier, une clef dans la serrure, c’est Ricardo Reis qui avance dans le couloir en disant, jovial, On croirait entrer dans le paradis des anges. Lidia se lève, sourit, flattée, heureuse tout à coup, émue parce qu’il s’approche les mains tendues, les bras ouverts, Ne me touchez pas, je suis en sueur, je pars tout de suite. Tu n’y songes pas, il est encore tôt, tu vas boire une tasse de café, j’ai apporté des pasteis de nota(64), mais va d’abord prendre un bain pour te rafraîchir. Vous n’y pensez pas, prendre un bain chez vous, on n’a jamais vu ça. On ne l’a jamais vu, eh bien on va le voir, fais ce que je te dis. Elle ne protesta plus, elle en était bien incapable, malgré les convenances, cet instant est l’un des meilleurs de la vie, faire couler l’eau chaude, se déshabiller sans hâte, entrer dans la baignoire, sentir ses membres fatigués dans la douceur sensuelle du bain, puis avec le savon et l’éponge frotter son corps, les jambes, les cuisses, les bras, les seins, tout en sachant qu’un homme attend de l’autre côté de la porte, Que fait-il, elle devine ce qu’il pense, s’il entrait ici et qu’il me voie nue, quelle honte, est-ce donc la honte qui fait battre son cœur plus vite, ou l’inquiétude, maintenant elle sort de l’eau, Tous les corps sont beaux quand ils sortent de l’eau ruisselants, songe Ricardo Reis, qui vient d’ouvrir la porte, Lidia est nue, elle cache sa poitrine et son sexe avec ses mains et dit, Ne me regardez pas, c’est la première fois qu’elle se trouve ainsi devant lui, Allez-vous-en, laissez-moi m’habiller, elle a dit cela d’une voix basse, inquiète, il sourit, de tendresse, de désir, de malice aussi, et dit, Ne t’habille pas, essuie-toi seulement, et il lui présente la grande serviette ouverte, dans laquelle il enveloppe son corps, puis il sort, se dirige vers la chambre où il se déshabille, les draps ont été changés, ils sentent le neuf, Lidia entre alors, tenant encore la serviette contre elle, comme un pagne, pour se cacher, en approchant du lit, elle la laisse glisser à terre et apparaît enfin courageusement nue, un jour pareil on n’a pas froid, son corps brûle, au-dedans et au-dehors, c’est au tour de Ricardo Reis de trembler, il s’approche d’elle comme un enfant, pour la première fois, après si longtemps, ils sont nus tous les deux, le printemps finit toujours par arriver, il a été long à venir, mais ça valait peut-être la peine. À l’étage du dessous, perchée sur deux hauts tabourets de cuisine qu’elle a superposés, bravant le risque de tomber et de se déboîter l’épaule, la voisine tente d’interpréter des bruits confus, pareils à une pelote de sons, qui traversent le plafond, elle a la face congestionnée par la curiosité et l’excitation, les yeux brillants de vice comprimé, c’est ainsi que vivent et meurent toutes ces femmes, Vous allez voir que le docteur et cette fille, mais peut-être est-elle en train de retourner et de battre les matelas, tâche parfaitement honorable, enfin on a légitimement le droit d’en douter. Une demi-heure plus tard, quand Lidia est sortie, la voisine du premier n’a pas osé ouvrir la porte, l’impudence a tout de même des limites, elle s’est contentée d’épier par l’entrebâillement de la porte, féline à l’œil de faucon, la fugitive image qui passait, aérienne, portant comme une cuirasse l’odeur de l’homme, telle est l’empreinte que l’autre laisse sur nous. Là-haut, dans son lit, Ricardo Reis ferme les yeux, il peut encore à cet instant ajouter au plaisir du corps satisfait celui, plus délicat et fugitif, de la solitude qui commence, il a roulé jusqu’à la place que Lidia occupait, odeur étrange, banale, d’un curieux animal, qui n’est ni son odeur à elle ni son odeur à lui, mais leurs odeurs confondues, pas un mot de plus, cette affaire n’est pas la nôtre.

Le matin ouvre la journée, le lundi la semaine. Ricardo Reis, matinal, écrit à Marcenda une très longue lettre, mûrement réfléchie, qu’écrire en effet à une femme qu’on a embrassée sans lui avoir auparavant parlé d’amour, des excuses l’offenseraient, d’autant plus qu’elle a, comme on dit, reçu et ardemment rendu ce baiser, et si on ne lui a fait aucun serment, ni dit Je t’aime au moment où on l’embrassait, pourquoi diable le ferait-on maintenant, au risque de n’être pas cru, les Latins l’affirmaient déjà, mieux valent les actes qui demeurent que les paroles qui s’envolent, réservons les uns à l’action, les autres à la bagatelle, et plus encore si on les emploie dans leur sens premier, puis, avant de commencer à leur ôter la première enveloppe, abîmée, ténue, fragile, employons ceux qui ne promettent ni n’exigent, ceux qui ne suggèrent rien mais couvrent nos arrières, qui sont là pour camoufler nos ultimes redditions, ces bribes de phrases banales qui ne nous compromettent point, jouissons du moment, soyons solennels et légers dans la joie que les feuilles ressuscitées reverdissent, je sens que celui que je suis et celui que je fus sont des rêves différents, les années sont courtes, brève est la vie, mais le jeu en vaut la chandelle, si nous n’avons que des souvenirs, mieux vaut en avoir beaucoup, et ma mémoire n’a conservé que votre souvenir, soyons ce que nous sommes, il ne nous a pas été accordé davantage, voilà comment on termine une lettre, elle semblait terriblement difficile à écrire, et elle est venue aisément, il suffit de ne pas trop se soucier de ce que l’on dit, de ne pas trop réfléchir à ce que l’on écrit, le reste dépend de la réponse. Au cours de l’après-midi, Ricardo Reis, ainsi qu’il se l’était promis, s’est mis en quête d’un emploi, deux heures par jour, trois fois par semaine, ou même une fois, l’important est de ne pas perdre la main, tant pis si la fenêtre donne sur une arrière-cour ou si la pièce est petite, fermée, remplie de vieux meubles, avec derrière un paravent, un canapé rudimentaire pour les auscultations, une lampe sur le bureau pour mieux observer la pâleur du malade, un crachoir sur pied pour les bronchiteux, deux estampes au mur, le diplôme dans un sous-verre et le calendrier pour nous rappeler que nos jours sont comptés. Parce qu’il avait pris ce chemin le jour de son arrivée, il a commencé par les quartiers éloignés, Alcântara, Pampulha, demandant s’il y avait des postes disponibles, il s’est entretenu avec des médecins qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas non plus, se sentant ridicule chaque fois qu’il disait, Cher collègue, et honteux quand les autres faisaient de même, ici, il y en a bien une, mais c’est provisoire, le collègue est absent, on espère qu’il sera de retour dans le courant de la semaine. Du Conde Barão au Rossio, pas une seule place, le Portugal ne manque pas de médecins, et c’est heureux, car les syphilitiques à eux seuls sont déjà six cent mille, quant à la mortalité infantile, c’est encore plus grave, sur mille enfants, il en meurt cent cinquante, imaginez la catastrophe si on n’avait pas de bons médecins. Il faut croire que le destin s’en est mêlé, car, après avoir cherché avec acharnement, et fort loin, Ricardo Reis a trouvé dès le mercredi ce qu’on pourrait appeler un port d’attache, pratiquement sur le pas de sa porte, à Camões, et la fortune ne s’est pas arrêtée là, puisqu’il s’est retrouvé installé dans un cabinet dont la fenêtre donne sur la place, il ne voyait, il est vrai, que le dos de d’Artagnan, mais enfin, les transmissions sont garanties, les messages assurés, pour preuve, voilà ce pigeon, qui se met à voler d’une traite jusqu’à la tête du poète pour lui susurrer avec sa malice colombine, Il y a là, derrière vous, un concurrent, un esprit livré comme le vôtre aux muses, mais dont le bras n’est bon qu’à manier les seringues, Ricardo Reis a eu l’impression que Luis de Camões avait haussé les épaules, ça n’était que justice. Il ne s’agit pas d’une fonction en titre, mais du remplacement temporaire d’un collègue spécialiste du cœur et des poumons, dont le cœur, précisément, a lâché, même si le diagnostic est rassurant, il en a malgré tout pour trois mois. Ricardo Reis n’était pas très féru en d’aussi nobles disciplines, souvenons-nous qu’il a déjà évoqué l’insuffisance de ses connaissances face aux problèmes cardiaques de Marcenda, le destin est un artisan facétieux. On a donc pu voir le nouveau spécialiste courir les rues en quête des traités récents destinés à lui rafraîchir la mémoire et à le guider dans les méandres de l’évolution de la thérapeutique moderne et préventive. Il est allé rendre visite au collègue malade, l’a assuré qu’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour honorer la pratique et les talents de celui qui était encore, et pour longtemps, le titulaire de la charge dans le célèbre cabinet médical, Et je ne manquerai pas de venir vous consulter sur les cas les plus graves, afin de bénéficier de vos vastes connaissances et de votre expérience, et d’en faire bénéficier les malades. Le collègue a apprécié les louanges, qu’il a jugées par endroits intempestives, et promis de collaborer, en toute franchise et loyauté, puis ils sont passés à l’ajustement des comptes de la sous-location esculapiale, un pourcentage pour l’administration du cabinet, un fixe pour le salaire de l’indispensable infirmière, un autre pourcentage pour le matériel et les dépenses courantes, un fixe pour le collègue présentement cardiaque, malade ou bien portant, Ricardo Reis ne risque guère de s’enrichir avec ce qui reste, aucune importance, les livres brésiliennes ne sont pas encore épuisées, loin de là. La ville compte un médecin de plus. Comme il n’a rien d’autre à faire, il se rend ponctuellement trois fois par semaine à son cabinet, les lundi, mercredi et vendredi, pour attendre des clients qui au début ne viennent pas, pour faire en sorte de les garder ensuite, et enfin, une fois la phase excitante de l’adaptation passée, il s’installe dans la paisible routine du poumon caverneux, du cœur malade, cherchant dans les livres des remèdes à l’irréparable, de temps à autre, il téléphone à son collègue, quand il a dit, Je viendrai vous consulter dans les cas difficiles, c’était des paroles en l’air, une simple tactique, chacun de nous prépare sa mort en faisant ce qu’il peut de sa vie, et c’est là un fameux travail, sans oublier qu’il serait très indélicat de demander, Eh bien Collègue, qu’en pensez-vous, à mon avis le cœur de ce malade ne tient plus qu’à un fil, voyez-vous une issue autre que l’issue naturelle vers l’autre monde, autant parler de corde dans la maison d’un pendu, adage qui apparaît pour la seconde fois.

Marcenda n’a toujours pas répondu. Ricardo Reis a déjà écrit une seconde lettre, dans laquelle il lui parle de sa nouvelle vie, Médecin enfin en exercice, spécialiste par procuration, je donne des consultations dans un cabinet médical de la Praça de Camões, à deux pas de chez moi et de votre hôtel, Lisbonne avec ses maisons aux façades multicolores est une ville minuscule. Ricardo Reis a l’impression d’écrire à quelqu’un qu’il n’aurait jamais vu, quelqu’un qui vivrait, s’il existe, dans un lieu inconnu, et s’il sait que ce lieu est bien réel, qu’il a même un nom, Coimbra, et qu’il l’a vu lui-même de ses yeux, à une autre époque, c’est que son cerveau le lui dit, comme il pourrait tout aussi bien lui dire autre chose, ceci par exemple, qui est sans doute absurde, le soleil naît à l’occident, on pourra regarder autant qu’on voudra dans cette direction, on n’y verra jamais naître le soleil, on l’y verra mourir, pareil pour Coimbra et ceux qui y vivent. S’il est vrai qu’il a embrassé celle qu’il se figure aujourd’hui n’avoir jamais vue, le souvenir qu’il garde encore de ce baiser s’estompe sous l’épaisseur des jours, les traités capables de ranimer cette mémoire-là ne se trouvent pas dans les librairies, ceux qu’on y vend sont tout juste bons pour les lésions cardiaques et pulmonaires, et encore, n’a-t-on pas coutume de dire qu’il n’y a pas de maladies mais des malades, ce qui, pour paraphraser notre propos, revient à dire qu’il n’y a pas de baisers mais des personnes. Lidia vient, bien entendu, chaque fois qu’elle est libre, et d’après tous les indices extérieurs et intérieurs, Lidia est une personne, mais on a suffisamment parlé des réticences et des préjugés de Ricardo Reis pour savoir que s’il doit y avoir une personne, Lidia ne peut être cette personne-là.

Le temps s’est amélioré, mais le monde empire. D’après le calendrier, le printemps est arrivé, des fleurs, des feuilles nouvelles ont déjà fait leur apparition aux branches des arbres, mais l’hiver se manifeste encore de temps à autre, des pluies torrentielles s’abattent, qui emportent avec elles les feuilles et les fleurs, puis le soleil revient, qui fait oublier la récolte perdue, le bœuf noyé qui descend le courant ballonné et putride, la malheureuse maison dont les murs n’ont pas résisté, et l’inondation soudaine qui a entraîné deux hommes dans les égouts sombres de la ville au milieu des excréments et des gros rats, il faudrait que la mort soit un simple mouvement de retrait, ce geste de l’acteur de second plan quittant la scène sans avoir prononcé le dernier mot, ce n’est pas son rôle, et qui, devenu inutile, disparaît.

Mais l’univers est vaste, et connaît des épisodes bien plus dramatiques, c’est pourquoi les lamentations qui circulent de bouche à oreille sur la viande qui viendrait à manquer chez nous n’ont à ses yeux aucune importance, ce n’est pas le genre d’information qu’on annonce au public. À l’étranger, par contre, les autres n’ont pas cette modestie lusitanienne, voyez l’affaire des élections en Allemagne, à Brunswick, le corps motorisé des nationaux-socialistes a promené un bœuf à travers les rues, lequel portait un écriteau où l’on pouvait lire, Celui-ci ne vote pas, c’est un bœuf. Si ça s’était passé chez nous, on l’aurait d’abord emmené voter, et ensuite on l’aurait entièrement dévoré, biftecks, échine, gras-double, et on aurait même fait de la soupe avec la queue. Mais les Allemands, c’est un autre peuple, pour sûr. Ici, les gens applaudissent, se précipitent aux défilés, font le salut à la romaine, rêvent de civils en uniformes, mais sur la grande scène du monde, nous ne sommes même pas des acteurs de troisième catégorie, la figuration, voilà ce qui nous convient, c’est pourquoi, lorsque nous nous rendons sur l’avenue pour tendre le bras vers la jeunesse qui défile, nous ne savons où poser les pieds, où mettre les mains, et l’enfant innocent dans les bras de sa mère, croyant qu’il est permis de plaisanter avec notre ferveur patriotique, tire sur notre majeur, le plus facile à attraper, pas moyen d’avoir l’air solennel et convaincu avec un peuple pareil, impossible d’offrir sa vie sur l’autel de la patrie, nous devrions prendre modèle sur les Allemands, vous avez vu la manière dont ils acclament Hitler à Wilhelmplatz, la passion avec laquelle ils l’implorent, Nous voulons voir le Führer, Führer sois gentil, Viens Führer, le visage en sueur, ils crient à pleins poumons, les petites vieilles à cheveux blancs larmoient de tendresse, les femmes fertiles frémissent, l’utérus et le sein palpitants, les hommes bandent leurs muscles et leur volonté, et tout le monde hurle, jusqu’à ce que le Führer paraisse à la fenêtre, rompant les dernières digues, c’est alors le délire, la foule n’est plus qu’un cri, Heil, ça c’est quelque chose, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être allemand. Ce n’est peut-être pas la peine de viser si haut, les Italiens ne sont-ils pas en train de gagner leur guerre, ça n’a rien de comparable bien sûr, mais ils ont tout de même bombardé Harrar, il y a quelques jours, leurs avions ont réussi à aller jusque-là, pour tout réduire en cendres, si eux, qui sont d’ordinaire portés sur la tarentelle et la sérénade, ont pu réussir cela, le fado et la vira ne sont peut-être plus des obstacles, seule nous manque l’occasion, l’empire, nous en avons un, et pas n’importe lequel, il est suffisamment grand pour couvrir toute l’Europe et même davantage, nous ne pouvons tout de même pas partir à la conquête des territoires voisins, serait-ce pour récupérer Olivença(65), où nous conduiraient de pareilles audaces, occupons-nous plutôt de ce qui se passe chez nous, où nous n’arrêtons pas d’accueillir, à domicile ou à l’hôtel, des Espagnols pleins aux as qui fuient les troubles, la voilà bien la légendaire hospitalité portugaise, si les autres réussissent à s’enfuir un jour, nous les remettrons aux autorités, à elles de trancher, la loi doit être respectée, il y a pourtant chez nous, Portugais tugais, une grande soif de martyre, un grand appétit de sacrifice, une faim dévorante d’abnégation, l’autre jour encore, l’un de ces messieurs qui nous gouvernent a déclaré, Aucune mère donnant le jour à un fils ne pourra jamais l’élever à un destin plus haut et plus noble que celui qui consiste à mourir pour son pays en défendant la patrie, regardez-le, fils de pute, en train de visiter les maternités, de palper le ventre des femmes enceintes, leur demandant quand elles mettront bas, car on commence à manquer de soldats pour les tranchées, lesquelles, on le saura bien assez tôt, ce sont sans doute des projets d’avenir. Ces quelques exemples nous ayant permis de constater que le monde ne va pas en s’améliorant, voilà maintenant qu’Alcalá Zamora vient d’être destitué de la présidence de la République, et que la rumeur d’un soulèvement militaire se répand en Espagne, si elle vient à se confirmer, de tristes jours s’annoncent pour bien des gens. Ce n’est évidemment pas pour les mêmes raisons que les gens d’ici émigrent. Peu nous importent la patrie et le monde, ce que nous voulons, c’est un endroit où l’on puisse manger et gagner un peu d’argent, que ce soit au Brésil, où six cent six personnes ont émigré en mars, ou aux États-Unis d’Amérique, vers où cinquante-neuf autres sont parties ou encore en Argentine, qui compte soixante-cinq émigrés de plus, pour le reste du monde, deux seulement, et pour la France personne, ce pays n’est pas fait pour les paysans portugais, là-bas, c’est une autre civilisation.

Comme nous venons d’entrer en pleine période pascale, le gouvernement a ordonné des distributions générales dans tout le pays, associant ainsi au souvenir chrétien des souffrances et des triomphes de Notre Seigneur l’apaisement temporaire des estomacs douloureux. Les pauvres font la queue devant la porte des comités paroissiaux et de bienfaisance et pas toujours très patiemment, une grande fête est déjà prévue, fin mai, sur le terrain du Jockey-Club, au bénéfice des victimes des inondations du Ribatejo, ces malheureux dont les fonds de pantalons sont trempés depuis des mois, la commission est patronnée par ce qu’on peut trouver de mieux dans la haute société, hommes et femmes qui sont le fleuron de notre nation, rien qu’à la lecture des noms, on peut déjà se demander qui brillera le plus en qualités morales et en richesse, Mayer Ulrich, Perestrello, Lavradio, Estarreja, Daun et Lorena, Infante da Câmara, Alto Mearim,

Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pina, Pombal, Seabra et Cunha, les Ribatejanos(66) auront bien de la chance s’ils arrivent à tenir le coup jusque-là. N’empêche que les autorités, même quand elles sont aussi parfaites que les nôtres, excellentissimes, ont des problèmes de vue, trop d’application à l’étude sans doute, trop de veille et de vigilance, elles vivent sur de telles hauteurs qu’elles ne distinguent bien que ce qui est loin, et ne se rendent pas compte que le salut se trouve le plus souvent, si l’on peut dire, à portée de main, ou encore dans les publicités du journal, et notamment dans celle qu’elles n’ont aucune excuse d’avoir laissé échapper, puisqu’elle montre une dame allongée dans une combinaison dont les bretelles tombantes découvrent à demi une admirable gorge qui doit sans doute beaucoup aux traitements de Mme Hélène Duroy, bien que la délicieuse créature soit un peu pâle, un rien chlorotique, mais tout de même pas assez pour que sa maladie soit fatale, faisons confiance au médecin assis à son chevet, un chauve à barbiche qui lui dit, respectueusement répréhensif, On voit bien que vous ne le connaissez pas, si vous en aviez pris, vous ne seriez pas dans cet état, et il lui tend, insidieusement, un flacon de Bovril. Si le gouvernement prêtait un peu plus attention aux journaux, qu’il fait pourtant éplucher tous les matins et tous les soirs, il aurait pu se rendre compte que le problème de la faim portugaise, qu’elle soit aiguë ou chronique, est facile à résoudre, la solution est là, Bovril, un flacon de Bovril par Portugais, une bonbonne de cinq litres pour les familles nombreuses, plat unique, manne et panacée universelle, si nous en avions pris à temps et au bon moment, Dona Clotilde, nous aurions autre chose que la peau et les os.

Ricardo Reis continue de s’informer, il prend bonne note de ces recettes utiles, il n’est pas comme le gouvernement portugais qui persiste à se crever les yeux sur les interlignes et les adversatives, préférant le doute à la certitude. Quand la matinée est douce, il quitte sa maison, un peu lugubre, malgré les soins et le zèle de Lidia, et s’en va lire les journaux, assis au soleil dans l’ombre protectrice d’Adamastor, et il faut bien reconnaître que Luis de Camões a considérablement exagéré, ce visage grimaçant, cette barbe hideuse, ces yeux enfoncés dans leurs orbites, cette attitude qui n’est ni épouvantable ni méchante, porte la marque d’une souffrance amoureuse, l’horrible géant, tout à son tourment, se moque éperdument de savoir si les navires portugais ont ou n’ont pas franchi le cap. Contemplant le fleuve étincelant, Ricardo Reis se souvient des vers d’un ancien quatrain populaire, De la fenêtre de ma chambre, je vois sauter la muge, ces scintillements de l’onde sont comme des poissons bondissants, ivres de lumière, les corps ruisselants, qui sortent vivement ou lentement de l’eau, sont tous admirables, qu’ils soient à portée de main, comme le corps de Lidia l’autre jour, ou loin de nous comme ces poissons invisibles. Sur un autre banc, les deux vieux discutent, attendant que Ricardo Reis ait fini de lire le journal, il l’abandonne généralement en partant, et ils sortent chaque jour de chez eux avec l’espoir que le monsieur viendra au jardin, la vie est une mine inépuisable de surprises, on se croit arrivé à l’âge où il n’y a plus rien à faire que regarder du Alto de Santa Catarina passer les bateaux et voilà qu’on se retrouve gratifié d’un journal, plusieurs jours d’affilée parfois, tout dépend du temps. Ricardo Reis a perçu un jour l’inquiétude des deux vieux, il en a même vu un piquer un petit galop tremblant et mal assuré vers le banc où il était assis, il lui a adressé quelques mots, et, charitablement, lui a offert le journal que l’autre a bien sûr accepté, non sans quelque rancœur, maintenant ils sont ses débiteurs. Confortablement adossé au banc, jambes croisées, sur les paupières mi-closes la chaleur légère du soleil, Ricardo Reis reçoit sur le Alto de Santa Catarina les nouvelles du vaste monde, cumulant de la sorte science et connaissance, Mussolini a déclaré que la destruction totale des forces militaires éthiopiennes ne saurait tarder, des armes soviétiques ont été envoyées aux Portugais réfugiés en Espagne, en plus des fonds et du matériel destinés à réaliser l’Union des républiques ibériques soviétiques indépendantes, selon les déclarations de Lumbrales, Dieu aurait bâti le Portugal grâce à de nombreuses générations de saints et de héros, le défilé de la marche corporative du Nord comptait quatre mille cinq cents travailleurs, soit deux mille travailleurs des entrepôts, mille six cent cinquante tonneliers, deux cents ouvriers de la mise en bouteille, quatre cents mineurs de Sao Pedro de Cova, quatre cents ouvriers des conserveries de Matosinhos et cinq cents membres des syndicats de Lisbonne, l’aviso de première classe Afonso de Albuquerque, qui se dirige vers Leixoes, où aura lieu une fête ouvrière, fera relâche ici, il apprend encore que les horloges vont être avancées d’une heure, qu’il y a une grève générale à Madrid, que le journal le Crime sortira le jour même, que le célèbre monstre du Loch Ness a surgi une fois de plus, que les membres du gouvernement sont allés à Porto pour assister à une distribution de vivres à trois mille deux cents pauvres, qu’Ottorino Respighi, l’auteur des Fontaines de Rome, est mort, le monde a heureusement de quoi satisfaire tous les goûts, songe Ricardo Reis qui, comme tout un chacun, a ses préférences et ne lit pas tout avec un égal intérêt, cependant, comme il ne peut choisir les informations, il faut bien accepter ce qu’elles offrent. Bien différente est la situation de ce vieil Américain qui reçoit chaque matin un exemplaire du New York Times, son journal préféré, dont la rédaction tient en si haute estime son vieux lecteur, qui a atteint le bel âge de quatre-vingt-dix-sept printemps, et se soucie tellement de sa santé précaire et de son droit à une fin paisible, qu’elle lui prépare, chaque matin, une édition spéciale-tirage unique, fausse de bout en bout, avec uniquement des bonnes nouvelles, des articles optimistes, afin que le pauvre vieux n’ait pas à souffrir de ce monde horrible qui menace encore d’empirer, c’est pourquoi le journal explique et démontre que la crise économique est en récession, qu’il n’y a pratiquement plus de chômeurs, que le communisme russe évolue vers l’américanisme, les bolcheviques s’étant enfin rendus à l’évidence des vertus américaines. Voilà les excellentes nouvelles que J.D. Rockefeller se fait lire au petit déjeuner, plus tard, quand il aura renvoyé son secrétaire, ses yeux fatigués, qui ne distinguent plus très loin, continueront de les savourer, ces paragraphes sereins font ses délices, l’harmonie règne enfin sur terre, il y a bien encore quelques guerres mais uniquement celles qui sont nécessaires au profit, les dividendes sont solides, les taux garantis, l’heure venue, il mourra comme un juste, le New York Times peut continuer de lui imprimer chaque jour le bonheur à un seul exemplaire, il est le seul être au monde à jouir d’un bonheur rigoureusement personnel et incommunicable, les autres doivent se contenter des restes. Fasciné par ce qu’il vient d’apprendre, Ricardo Reis pose doucement le journal portugais sur ses genoux, tente de se représenter le vieux John D. Rockefeller ouvrant de ses mains tremblantes et squelettiques les feuilles magiques, et ne se doutant pas un instant de ce qu’elles lui annoncent, alors que le monde entier sait déjà qu’on lui ment, d’un continent à l’autre, les agences se télégraphient l’information qui parvient aussitôt à la rédaction du New York Times, où l’on a l’ordre de la passer sous silence, Attention, cela ne doit à aucun prix figurer dans le journal de John D. Rockefeller, le cocu de la maison, qui sera le dernier informé, un homme riche et puissant comme lui, se laisser berner de la sorte, et doublement par-dessus le marché, car non seulement nous savons que ce qu’il croit connaître est faux, mais encore il ignore que nous le savons. Les vieux font semblant de s’intéresser à leur conversation, et argumentent posément tout en louchant de côté, ils attendent leur New York Times, leur petit déjeuner, un morceau de pain sec et du café d’orge, mais les mauvaises nouvelles ne leur feront pas défaut, maintenant qu’ils ont un voisin assez riche pour laisser traîner les journaux sur les bancs du jardin.

Ricardo Reis s’est levé, a fait signe aux vieux qui s’exclament. Ah, merci beaucoup, monsieur le docteur, le gros s’avance en souriant, soulève le journal plié, comme neuf sur un plateau d’argent, voilà ce que c’est que d’avoir des mains de médecin, main de médecin, main de dame, et il retourne s’installer auprès du maigre, ils ne commenceront pas par la première page, mais s’informeront tout d’abord des désordres, agressions, accidents, décès, crimes en tous genres, et surtout, ô frissons, ô terreur, de la mort inexplicable de Luis Uceda, et de l’abominable histoire de cet enfant martyr des Escadinhas das Olarias, numéro huit, rez-de-chaussée.

En rentrant chez lui, Ricardo Reis aperçoit sur le paillasson une enveloppe d’un violet discret, sans nom d’expéditeur, inutile, car sur le timbre, la tache noire du tampon laisse deviner le mot Coimbra, d’ailleurs, si pour quelque mystérieuse raison il avait lu Viseu ou Castelo Branco, ça n’aurait pas changé grand-chose, la ville d’où provient réellement cette lettre se nomme Marcenda, le reste n’est qu’un malentendu géographique, une simple erreur. Marcenda a tardé à répondre, cela va faire bientôt un mois qu’elle se tenait ici, dans cette maison, où selon ses propres termes on l’a embrassée pour la première fois, et pourtant, ce trouble profond, ce bouleversement des sens, de ses fibres les plus intimes, ne l’a pas poussée, aussitôt arrivée chez elle, à écrire deux lignes où elle aurait soigneusement déguisé ses sentiments, les trahissant peut-être par deux mots trop rapprochés, à l’instant où la main tremblante n’arrive plus à respecter les distances. Tarder autant, et écrire maintenant, pour dire quoi. Ricardo Reis tient la lettre à la main mais il ne l’ouvre pas, il la pose sur la table de nuit, au-dessus du Dieu du labyrinthe, et il aimerait la laisser là, sous la faible lumière de la lampe, il vient de rentrer, fatigué peut-être d’avoir entendu trop de halètements, de souffles brisés émanant des poumons portugais tuberculeux, ou épuisé d’avoir parcouru cet espace circonscrit au cœur de la ville, toujours le même, qu’il pourrait suivre les yeux bandés, comme une mule tournant sa noria, et malgré, ou à cause de cela, il sent, par moments, le vertige du temps, l’oscillation menaçante des architectures, la pâte visqueuse du sol, la mollesse des pierres. Pourtant, s’il n’ouvre pas la lettre maintenant, il ne l’ouvrira peut-être jamais, et si on l’interroge il mentira, Je ne l’ai pas reçue, elle s’est probablement perdue au cours du long voyage entre Coimbra et Lisbonne, ou bien elle est tombée de la sacoche du messager, quand il soufflait dans son cornet en traversant la plaine au galop de son cheval, l’enveloppe était violette, dira Marcenda, il n’y a pas beaucoup de lettres de cette couleur, Ah, alors, si elle n’est pas tombée au milieu des fleurs avec lesquelles elle aurait pu se confondre, peut-être quelqu’un l’a-t-il trouvée, et la fera suivre, il y a des gens honnêtes, incapables de garder ce qui ne leur appartient pas, quoi qu’il en soit, elle n’est pas encore arrivée, quelqu’un l’a peut-être ouverte et lue, elle ne lui était pas adressée, mais il se trouve que les mots qui y figuraient étaient exactement ceux qu’il avait besoin d’entendre, il se promène sans doute avec la lettre dans sa poche et la lit de temps à autre, pour son plaisir, Ça m’étonnerait beaucoup, dira Marcenda, la lettre ne contient rien de semblable. C’est bien ce qui me semblait, c’est pourquoi j’ai mis tant de temps à l’ouvrir, répond Ricardo Reis. Il s’assied au bord du lit pour la lire, Mon ami, j’ai reçu vos lettres qui m’ont fait grand plaisir, surtout la seconde, dans laquelle vous me dites que vous avez commencé à donner des consultations, la première m’a plu également, mais je n’ai pas compris tout ce dont vous parliez, ou bien j’ai eu peur de comprendre, je ne voudrais pas paraître ingrate, vous m’avez toujours traitée avec respect et considération, je me demande seulement ce que cela veut dire, de quel futur il peut être question, je ne dis pas pour nous mais pour moi, je ne sais ni ce que vous voulez ni ce que je veux, sans avoir beaucoup d’expérience, j’aurai au moins eu celle de l’instant privilégié, la vie tout entière devrait n’être faite que d’instants comme celui-là, mais la vie ce n’est pas ça, la vie, c’est mon bras gauche qui est mort, et le restera, ce sont les années qui nous séparent, l’une est venue trop tard, l’autre trop tôt, ce n’était pas la peine de franchir toute la distance du Brésil jusqu’ici, la distance ne change rien, le temps ne peut être comblé, j’aimerais toutefois conserver votre amitié, ce sera mon bien le plus précieux, à quoi bon désirer davantage. Ricardo Reis se passe la main sur les yeux, poursuit, J’irai bientôt comme d’habitude à Lisbonne, et je viendrai vous voir à votre cabinet, nous parlerons un peu, je ne veux pas abuser de votre temps, d’ailleurs je ne reviendrai peut-être plus, mon père n’en n’a plus envie, il a perdu courage, et admet qu’il n’y a probablement pas de guérison possible, je crois qu’il est sincère, il n’a nul besoin de ce prétexte pour venir à Lisbonne quand il le désire, sa nouvelle lubie, c’est d’aller en pèlerinage à Fatima, en mai, il a la foi, pas moi, mais, aux yeux de Dieu, la sienne suffira peut-être. La lettre s’achevait sur quelques mots d’amitié, À bientôt, mon ami, je vous ferai signe dès mon arrivée. Si elle s’était égarée en route, là-bas, au milieu des champs fleuris, si le vent l’avait balayée comme un grand pétale fané, Ricardo Reis, adossé à son traversin, pourrait à cet instant laisser voguer son imagination, que dit-elle, que ne dit-elle pas, et s’inventer les plus belles choses possibles, n’est-ce pas toujours ainsi que l’on procède quand le besoin s’en fait sentir. Il ferme les yeux, se dit, je veux dormir, insiste à voix basse comme s’il cherchait à s’hypnotiser, Va, dors, dors, dors, il tient encore la lettre entre ses doigts gourds, mais la laisse tomber pour rendre plus vraisemblable la dérision qui lui permet de s’illusionner, maintenant il dort, une ride inquiète lui barre le front, signe qu’il ne dort pas vraiment, ses paupières frémissent, aucune importance, rien de tout cela n’est vrai. Il ramasse la lettre tombée, la met dans l’enveloppe, la cache parmi les livres, il ne doit pas oublier de chercher un lieu plus sûr, un de ces jours, en faisant le ménage, Lidia pourrait tomber dessus, et alors, bien sûr elle n’a rien à dire, elle vient ici parce qu’elle le désire, non parce que je le lui demande, mais pourvu qu’elle continue, homme ingrat, que veut-il à la fin, une femme s’est introduite de son plein gré dans son lit, lui épargnant ainsi la peine de courir les rues au risque d’attraper une maladie, il y en a qui ont vraiment de la chance, et le voilà qui trouve le moyen de se plaindre parce qu’il n’a pas reçu de lettre d’amour de Marcenda, bien qu’il sache que toutes les lettres d’amour sont ridicules, c’est du moins ce que l’on écrit avant que la mort ne soit dans l’escalier, quand il devient tout à coup évident que ce qui est véritablement ridicule, c’est de n’avoir jamais reçu de lettre d’amour. Face au miroir de l’armoire qui le reflète de la tête aux pieds, Ricardo Reis dit, Tu as raison, je n’ai jamais reçu de lettre qui soit uniquement d’amour et je n’en ai jamais écrit non plus, pas même la moitié d’une, écrite par l’une de mes moitiés, lorsque j’écris, les êtres innombrables qui m’habitent m’observent, alors ma main retombe, inerte, et je ne peux plus écrire. Il prend sa mallette noire, la professionnelle, se dirige vers son bureau, s’assied à son secrétaire, et pendant une demi-heure, note sur des fiches l’histoire clinique de quelques nouveaux patients, puis il va se laver les mains, les frotte longuement, comme s’il venait de palper quelqu’un ou d’analyser des crachats, tout en se regardant dans le miroir, J’ai l’air fatigué, pense-t-il. Il revient dans sa chambre, entrouvre les volets. Lidia a dit qu’elle apporterait des rideaux la prochaine fois qu’elle viendrait, ce sera bien utile, la chambre est trop exposée. La nuit tombait. Quelques minutes plus tard, Ricardo Reis est sorti dîner.

Si quelqu’un a un jour la curiosité d’enquêter sur les manières de Ricardo Reis à table, de savoir s’il aspirait bruyamment sa soupe ou changeait les couverts de place, s’il s’essuyait la bouche avant de boire ou salissait son verre, s’il faisait abus de cure-dents, déboutonnait son gilet à la fin du repas et recomptait point par point son addition, les serveurs galégo-portugais lui répondront probablement qu’ils n’ont rien remarqué de particulier, il y a de tout, vous savez, et avec le temps on ne fait plus guère attention, chacun mange comme il a appris, cependant, l’idée qui nous reste de lui, c’est celle de quelqu’un de bien élevé, il entrait, disait bonjour ou bonsoir, et il annonçait tout de suite ce qu’il voulait manger, après on ne l’entendait plus, c’était comme s’il n’était plus là, Il mangeait toujours seul, Toujours, mais il avait une habitude. Laquelle, Quand on voulait retirer l’autre couvert, celui qui était devant lui sur la table, il nous arrêtait, en nous disant qu’ainsi la table était plus agréable, une fois il s’est même passé quelque chose, pendant que je le servais, Quelle chose, Lorsque je lui ai versé le vin, par erreur, j’ai rempli les deux verres, le sien et celui de l’autre personne, qui n’était pas là, je ne sais si vous me comprenez. Je comprends, je comprends parfaitement, et ensuite, Il a dit que c’était très bien comme ça, et à partir de ce jour-là, l’autre verre était toujours plein, et il le buvait d’un trait à la fin du repas, il fermait même les yeux pour le boire, C’est curieux, Vous savez, monsieur, nous, nous voyons tant de choses curieuses, Et il faisait pareil dans tous les restaurants où il allait, Ah, ça, je ne sais pas, il faut demander aux autres, Vous souvenez-vous l’avoir vu avec un ami ou une connaissance, même quelqu’un assis à une autre table, Jamais, c’était comme s’il venait d’arriver d’un pays étranger, comme moi quand j’ai débarqué de Xunqueira de Ambia, je ne sais si vous me comprenez, Je comprends fort bien, nous sommes tous passés par là. Désirez-vous autre chose monsieur, je dois aller servir ce client dans le coin, Allez, allez, merci pour les informations. Ricardo Reis finit de boire le café qu’il a laissé refroidir, et demande l’addition. Tandis qu’il attend, il prend à deux mains le second verre presque plein, le soulève comme s’il saluait quelqu’un devant lui puis, lentement, les yeux à demi fermés, il boit. Il paie sans regarder, laisse un pourboire, ni mesquin ni mirobolant, le pourboire de l’habitué, dit bonsoir et sort, Vous avez vu, monsieur, c’est comme ça qu’il fait. Au bord du trottoir, Ricardo Reis s’arrête, regarde, indécis, le ciel couvert, l’air est humide, les nuages très bas, mais la pluie ne menace pas. C’est l’instant où infailliblement les souvenirs de l’hôtel Bragança lui reviennent, il vient de finir de dîner, dit, À demain Ramon, et va s’asseoir dans un fauteuil du salon, tournant le dos au miroir, un peu plus tard, Salvador le gérant viendra demander s’il désire qu’on lui serve un autre café ou une eau-de-vie, un digestif, monsieur le docteur, fait à la maison, et il répondra, Non, il boit rarement, au bas de l’escalier, la sonnette a retenti, le page lève sa torche pour regarder qui vient d’entrer, Marcenda peut-être, le train du Nord avait beaucoup de retard aujourd’hui. Un tram s’approche, sur sa plaque allumée on peut lire Estrela(67), il se trouve à l’arrêt, c’est tombé comme ça, le conducteur a vu le monsieur sur le bord du trottoir qui ne faisait aucun geste pour l’arrêter, mais pour un conducteur expérimenté il est évident qu’il attendait. Ricardo Reis est monté, s’est assis, à cette heure, le tram est presque vide, drelin, drelin, le conducteur a sonné, c’est un long voyage par cet itinéraire, on monte l’avenida da Liberdade, puis la rua Alexandre Herculano, on traverse la place du Brésil, la rua das Amoreiras, puis en haut de la rua Silva Carvalho, le quartier Campos de Ourique, la rua Ferreira Borges, et Ricardo Reis descend là, au coin de la rua Domingos Sequeira. Il est plus de dix heures, peu de gens traînent hors de chez eux, sur les hautes façades des immeubles, on ne voit pratiquement pas de lumières, ce n’est pas étonnant, les gens sont dans les pièces du fond, les femmes, dans la cuisine, finissent de laver la vaisselle, les enfants sont déjà couchés, les hommes bâillent devant le journal ou tentent d’attraper Radio Séville entre les grésillements, les rugissements, les défaillances de la fréquence, sans raison particulière, peut-être simplement parce qu’ils n’ont jamais pu y aller. Ricardo Reis prend la rua Saraiva de Carvalho en direction du cimetière, au fur et à mesure qu’il s’en approche les passants se font plus rares, il est encore loin de son but, et déjà il est seul, il disparaît dans les zones d’ombre entre deux réverbères, pour resurgir plus loin sous la lumière pisseuse, on entend un bruit de clefs dans l’obscurité, c’est le veilleur du quartier qui commence sa ronde. Ricardo Reis traverse la place, se dirige tout droit vers le portail fermé. L’homme le regarde de loin et poursuit sa route, quelqu’un qui, à cette heure, va verser des pleurs, c’est sûrement sa femme qui est morte, ou un enfant, le pauvre, ou sa mère, ça peut fort bien être sa mère, les mères sont toujours en train de mourir, une petite vieille, vraiment très vieille, qui en fermant les yeux n’a pas vu son fils, où est-il donc passé, a-t-elle songé, et elle est morte, voilà comment les gens se séparent, c’est sans doute parce qu’il est responsable de la tranquillité des rues que le veilleur est sujet à des réflexions aussi sentimentales, car il ne se souvient plus de sa propre mère, ça arrive souvent, nous avons pitié des autres, pas de nous-mêmes. Ricardo Reis s’approche des grilles, ses mains se referment sur les barreaux, un murmure presque inaudible arrive de l’autre côté, c’est la brise qui passe entre les branches des cyprès, pauvres arbres sans feuilles, ou peut-être une simple illusion des sens, cette rumeur, c’est la respiration de ceux qui dorment dans les grands immeubles et dans les maisons basses situées hors des murs, c’est un petit air de musique, un souffle de mots, une femme qui a murmuré, Je suis si fatiguée, je vais me coucher, c’est ce que se dit aussi Ricardo Reis, pas tous ces mots, seulement, Je suis fatigué, il a passé la main entre les barreaux, esquissé un geste, mais aucune autre main n’est venue serrer la sienne, au point où ils en sont, ils ne peuvent même plus lever un bras.


 

Fernando Pessoa a reparu deux nuits plus tard, Ricardo Reis rentrait du restaurant, soupe, poisson, pain, fruit, café, sur la table deux verres, le vin est, nous le savons, la dernière saveur qu’il emporte, mais pas un seul garçon ne peut dire de lui, Il buvait trop, il se levait de table prêt à tomber, curieuse expression se lever de table prêt à tomber, le langage est véritablement fascinant, il y a là une contradiction insurmontable, personne en effet ne peut se lever et tomber en même temps, et pourtant, on a vu ça un nombre incalculable de fois, et on a même pu en faire soi-même l’expérience, mais Ricardo Reis ne figure pas dans l’histoire de la soûlographie. Chaque fois que Fernando Pessoa est apparu, il était lucide, il l’est encore, maintenant qu’il le voit de dos, assis sur le banc le plus proche d’Adamastor, impossible de se tromper, ce cou long et mince, ces cheveux clairsemés sur le sommet du crâne, et puis, il n’y a pas grand monde pour se promener ainsi sans chapeau ni gabardine, le temps s’est sans doute radouci, mais la nuit est encore fraîche. Ricardo Reis s’est assis à côté de Fernando Pessoa, la pâleur de son visage et de ses mains tranche sur l’obscurité de la nuit, le reste est à peine perceptible, le costume noir se distingue mal de l’ombre projetée par la statue, dans le jardin personne, de l’autre côté du fleuve, une théorie de lumières incertaines qui clignotent comme si elles allaient s’éteindre, et qui pourtant perdurent, scintillent au ras de l’eau comme des étoiles. J’ai cru que vous ne reviendriez plus, a dit Ricardo Reis. Je suis venu vous rendre visite il y a quelques jours, mais en arrivant devant votre porte, j’ai compris que vous étiez avec Lidia, alors je suis reparti, je n’ai jamais été grand amateur de tableaux vivants, lui a répondu Fernando Pessoa, et l’on devinait son sourire las. Il avait les mains croisées sur les genoux, l’air de quelqu’un qui attend patiemment qu’on l’appelle ou qu’on le renvoie, et qui discute dans l’intervalle parce que le silence serait plus insupportable que les mots, Ce qui m’étonne, c’est que vous, homme volage qui avez courtisé trois muses, Neera, Chloé et Lidia, soyez un amant si fidèle, que vous vous limitiez charnellement à une seule, cela a de quoi surprendre, les deux autres ne vous sont jamais apparues, dites-moi. Non, et ça n’a rien d’étonnant, ce sont des noms qu’on ne donne plus guère aujourd’hui. Et cette jeune fille sympathique, mince, au bras paralysé, vous m’aviez dit son nom. Marcenda. C’est un beau nom, l’avez-vous vue. Je l’ai rencontrée la dernière fois qu’elle est venue à Lisbonne, le mois dernier. Vous l’aimez. Je ne sais pas. Et Lidia, vous l’aimez. C’est différent. Mais vous l’aimez ou non. Jusqu’à présent, mon corps n’a point failli. Et ça prouve quoi. Rien, du moins en matière d’amour, mais cessez de m’interroger sur mon intimité, dites-moi plutôt pourquoi vous n’êtes pas revenu. En un mot, par ennui. De moi. Oui, de vous aussi, pas parce que vous êtes vous, mais parce que vous êtes de ce côté. Quel côté. Celui des vivants, un vivant a du mal à comprendre les morts. Je crois qu’il ne doit pas être moins difficile à un mort de comprendre les vivants. Le mort a l’avantage d’avoir été vivant, il sait tout de ce monde et de l’autre, mais les vivants sont incapables d’apprendre, de tirer profit de la chose fondamentale. Quelle chose. Qu’on meurt. Mais les vivants savent parfaitement qu’ils vont mourir. Vous ne le savez pas, personne ne le sait, comme je ne le savais pas non plus quand je vivais, ce que nous savons, par contre, c’est que les autres meurent. D’un point de vue philosophique, cela me paraît insignifiant. Bien sûr que c’est insignifiant, vous ne pouvez vous imaginer à quel point tout est insignifiant, vu du côté de la mort. Mais moi je suis du côté de la vie. Alors vous devez savoir s’il existe ou non des choses signifiantes de ce côté-là. Être vivant, est-ce signifiant. Mon cher Reis, prenez garde aux mots, votre Lidia est vivante, votre Marcenda l’est aussi, et vous ne savez rien d’elles, vous n’en sauriez rien, même si elles tentaient de vous l’expliquer, le mur qui sépare les vivants les uns des autres n’est pas moins opaque que celui sépare les vivants des morts. Pour qui raisonne ainsi la mort doit être une délivrance, en fin de compte. Non, car la mort est une sorte de conscience, un juge qui pèse tout, soi-même et la vie. Mon cher Fernando, prenez garde aux mots, vous vous avancez beaucoup. Si nous ne disons pas tous les mots, quitte à paraître absurdes, nous ne dirons jamais ceux qui sont nécessaires. Et vous les connaissez. Je commence seulement à être absurde. Vous avez un jour écrit Néophyte, la mort n’existe pas. Je me trompais, la mort existe. Vous le dites maintenant parce que vous êtes mort. Non, mais parce que j’ai été vivant, je le dis surtout parce que je ne serai jamais plus vivant, si vous arrivez à vous représenter ce que cela veut dire, ne plus jamais être vivant. C’est ce que nous enseignait Pedro Grulho. Nous n’avons jamais eu de meilleur philosophe.

Ricardo Reis a regardé l’autre rive. Quelques lumières s’étaient éteintes, on distinguait mal les autres, qui s’évanouissaient, une brume légère flottait sur le fleuve. Vous avez dit que vous n’étiez plus revenu parce que vous en aviez assez. C’est vrai. De moi. Pas tant de vous que de ces allées et venues ennuyeuses et fatigantes, de ce jeu entre la mémoire qui pousse et l’oubli qui tire, jeu sans intérêt, l’oubli finit toujours pas gagner. Moi, je ne vous oublie pas. Laissez-moi vous dire une chose, dans cette balance-là, vous ne pesez pas lourd. Qu’est-ce alors que cette mémoire qui continue de vous appeler. Le souvenir que je garde du monde. Je croyais que c’était le souvenir que le monde gardait de vous. Quelle idée ridicule, mon cher Reis, le monde oublie, je vous l’ai déjà dit, le monde oublie tout. Vous croyez qu’il vous a oublié. Le monde oublie tant de choses qu’il ne se rend même plus compte de ce qu’il oublie. Voilà qui est bien présomptueux. Bien entendu, seul un poète mineur est plus vaniteux qu’un poète. Dans ce cas, je dois être plus vaniteux que vous. Si je puis me permettre, et sans vouloir vous flatter, vous n’êtes pas mal du tout, comme poète. Mais moins bon que vous. Je crois que oui. Lorsque nous serons morts tous deux, si l’on se souvient encore de nous, du moins aussi longtemps que l’on s’en souviendra, il sera intéressant de voir de quel côté penchera cette autre balance. À ce moment-là, nous nous moquerons éperdument des poids et des peseurs, Néophyte, la mort existe. Oui. Ricardo Reis a resserré les pans de sa gabardine. Ça se rafraîchit, je rentre, accompagnez-moi si vous voulez, nous parlerons encore un peu. Vous n’attendez personne aujourd’hui. Non, et vous pourrez rester comme l’autre jour. Vous vous sentez seul cette nuit, vous aussi. Pas au point d’implorer de la compagnie, non, c’est plutôt, me semble-t-il, qu’un mort peut parfois avoir envie de s’asseoir sur une chaise, dans un fauteuil, bien à l’abri sous un toit. Vous n’avez jamais été ironique, Ricardo. Je ne le suis pas davantage à présent. Il s’est levé, a demandé, Alors vous venez. Fernando Pessoa l’a suivi, l’a rattrapé au premier belvédère, l’immeuble était plus bas, de l’autre côté de la rue. Devant la porte un homme, le nez en l’air, semblait mesurer les fenêtres, à l’inclinaison instable de son corps on devinait qu’il affectait de passer là par hasard. Il venait de grimper la rue escarpée et épuisante, et n’importe qui en le voyant aurait songé à l’un de ces passants noctambules dont Lisbonne regorge, tout le monde ne se couche pas comme les poules, s’approchant davantage, Ricardo Reis reçoit en pleine figure un violent relent d’oignon, c’est Victor, l’agent, il l’a reconnu immédiatement, il y a des odeurs tellement éloquentes qu’elles valent cent discours, bons ou mauvais, des odeurs qui sont comme des portraits du corps tout entier, qui en dessinent et en éclairent les traits, Qu’est-ce que ce type fait par ici, comme Fernando Pessoa l’accompagnait, il n’a pas voulu faire mauvaise figure, et a pris l’initiative de l’interpeller, Ici, à une pareille heure, monsieur Victor, l’autre, improvisant, cette surveillance est l’enfance de l’art, et il n’avait pas préparé d’explication, a répondu, C’est le hasard, monsieur le docteur, le hasard, je suis allé rendre visite à une parente, qui habite au Conde Barão, elle a une pneumonie, la pauvre, il ne s’en est pas trop mal tiré, Victor, Ainsi, monsieur le docteur n’habite plus l’hôtel, cette question maladroite dévoilait sa ruse, on peut résider à l’hôtel Bragança et se promener la nuit au Alto de Santa Catarina, où est l’incompatibilité. Ricardo Reis a fait celui qui n’avait rien remarqué, et peut-être n’avait-il réellement rien remarqué. Non, maintenant, j’habite ici, au deuxième étage. Ah, l’exclamation mélancolique, quoique brève, a répandu dans l’atmosphère une puanteur suffocante, Ricardo Reis avait, par bonheur, la brise dans le dos, le ciel a parfois de ces miséricordes. Victor a pris congé, exhalant une nouvelle fois son haleine, J’espère que tout ira bien, monsieur le docteur, en cas de besoin, n’hésitez pas à venir me trouver, monsieur l’officier adjoint me le disait encore l’autre jour, si tout le monde était comme le docteur Reis, aussi correct et bien élevé, ce serait agréable de travailler, il va être très content quand je lui dirai que je vous ai rencontré. Bonne nuit, monsieur Victor, en dire moins aurait été indélicat, il devait bien cela à sa réputation. Ricardo Reis a traversé la rue, Fernando Pessoa sur ses talons, Victor l’agent a cru voir deux ombres sur le sol, effet de lumière, illusion, à partir d’un certain âge, les yeux ne distinguent plus le visible de l’invisible. Victor a attendu encore un peu sur le trottoir, maintenant ça n’avait plus d’importance, il a regardé la lumière s’allumer au second étage, simple routine, simple confirmation, il savait que Ricardo Reis habitait là, il n’avait pas eu beaucoup de chemin à faire ni beaucoup de questions à poser, avec l’aide du gérant Salvador, il était remonté jusqu’aux coursiers, avec l’aide des coursiers il était arrivé jusqu’à cette rue et jusqu’à cet immeuble, on a bien raison de dire que tous les chemins mènent à Rome, et de la Ville éternelle au Alto de Santa Catarina il n’y a qu’un pas.

Confortablement installé dans le fauteuil du bureau, Fernando Pessoa a demandé en croisant les jambes, Qui était votre ami. Ce n’est pas un ami. Heureusement, quelle odeur, je porte le même costume et la même chemise depuis cinq mois, sans parler des sous-vêtements que ne n’ai pu changer, et je ne sens pas comme cela, si ce n’est pas un ami qui est-ce donc et qui est cet officier adjoint qui vous tient en si haute estime. Ils sont tous deux de la police, l’autre jour, on m’a appelé pour un interrogatoire. Je vous prenais pour un homme pacifique, incapable de troubler l’ordre public. Je suis pacifique en effet. Qu’avez-vous donc fait pour être convoqué. Je suis venu du Brésil, c’est tout. Si ça se trouve, votre Lidia était vierge, et, triste et déshonorée, elle est allée se plaindre. Même si Lidia avait été vierge et que je l’eusse déflorée, ce n’est certes pas la Police de surveillance et de défense de l’État qui aurait enregistré sa plainte. C’est elle qui vous a convoqué. Oui. Et moi qui m’imaginais que votre affaire relevait de la police des mœurs. Mes mœurs sont excellentes, enfin elles soutiennent la comparaison avec les mœurs ambiantes. Vous ne m’aviez jamais parlé de cette aventure policière. Je n’en ai pas eu l’occasion, et vous aviez cessé de venir. Ils vous ont malmené, vous avez été arrêté, vous allez être jugé. Non, il a simplement fallu que je réponde à quelques questions, qui étaient les gens que j’avais connus au Brésil, pourquoi j’était revenu, quelles relations j’avais renouées au Portugal depuis mon retour. Si vous leur aviez parlé de moi, ça aurait pu être drôle, Ç’aurait été plus drôle encore de leur dire que, de temps à autre, je rencontre le fantôme de Fernando Pessoa. Pardon, mon cher Reis, mais je ne suis pas un fantôme du tout. Alors qu’êtes-vous donc. Je ne saurais vous répondre, mais pas un fantôme en tout cas, un fantôme vient de l’autre monde, moi j’arrive tout simplement du cimetière dos Prazeres. Enfin, vous êtes Fernando Pessoa mort, identique au Fernando Pessoa vivant. D’une certaine et intelligente manière, c’est vrai. Quoi qu’il en soit, nos rencontres seraient difficiles à expliquer à la police. Savez-vous qu’un jour j’ai écrit quelques vers contre Salazar. Et alors, a-t-il perçu la satire, car je suppose que c’était une satire. Pas que je sache. Dites-moi Fernando, qui est ce Salazar que le sort nous a donné. C’est le dictateur portugais, le protecteur, le père, le professeur, le pouvoir patelin, un quart de sacristain, un quart de sibylle, un quart de Sebastião, un quart de Sidonio(68), celui qui convenait le mieux à nos habitudes et à notre tempérament. Quelques p et quatre s. Pure coïncidence, n’allez pas croire que j’ai cherché volontairement des mots commençant par la même lettre. Il y en a qui ont cette manie, les allitérations, les répétitions arithmétiques les exaltent, ils croient, grâce à elles, ordonner le chaos du monde. Ne les critiquons pas, ce sont, comme tous les fanatiques de la symétrie, des gens inquiets. Mon cher Fernando, le goût pour la symétrie répond à un besoin vital d’équilibre, c’est une défense contre la chute. Comme le balancier des funambules. Exactement, mais pour en revenir à Salazar, la presse étrangère dit beaucoup de bien de lui. Évidemment, je me souviens avoir entendu dire que ce sont des articles de propagande, payés avec l’argent du contribuable. Mais la presse d’ici se répand en éloges, elle aussi, il suffit d’ouvrir un journal pour comprendre immédiatement que le peuple portugais est le plus prospère et le plus heureux de la terre, ou qu’il le sera bientôt, et qu’il ne reste plus aux autres nations qu’à nous imiter. Le vent semble souffler en effet dans cette direction. Vous ne croyez guère les journaux, n’est-ce pas. Je les lisais pourtant autrefois. Vous dites cela sur un ton qui paraît fort résigné. Non, c’est à peine la trace d’une fatigue qui a trop duré, vous savez ce que c’est, après un effort prolongé, les muscles faiblissent, on est las, on a envie de fermer les yeux et de dormir. Avez-vous sommeil. Je ressens encore ce besoin que je connaissais lorsque j’étais vivant. La mort est une chose singulière. Bien plus singulière encore quand on l’observe de mon point de vue, car on constate alors qu’il n’y a pas deux morts identiques, la mort n’est pas la même pour tout le monde, certains portent avec eux, de l’autre côté, tous les fardeaux de leur existence. Fernando Pessoa a fermé les yeux et appuyé sa tête au dossier du fauteuil. Ricardo Reis a cru voir perler deux larmes sous ses paupières, c’étaient sans doute, comme les deux ombres de Victor, des jeux de lumière, les morts ne pleurent pas, tout le monde sait ça. Ce visage comme nu, sans lunettes, avec la moustache qui s’allonge, les poils et les cheveux vivent plus longtemps que nous, exprimait une grande tristesse, de celles qui sont sans remède, telles ces tristesses d’enfant que l’on croit, à tort, passagères. Fernando Pessoa ouvre soudain les yeux, sourit. Savez-vous, j’étais en train de rêver que j’étais vivant. C’était une illusion. Bien entendu, comme tous les rêves, mais l’intéressant, ce n’est pas qu’un mort rêve qu’il est en vie, après tout, il a connu la vie, il doit bien savoir de quoi il rêve, l’intéressant, c’est qu’un vivant rêve qu’il est mort, lui qui ne sait pas ce qu’est la mort. D’ici peu, vous allez me dire que la mort et la vie c’est tout un. Vous avez déjà dit trois choses différentes, que la mort n’existe pas, qu’elle existe, et maintenant vous me dites que la mort et la vie c’est tout un. Je ne pouvais résoudre autrement la contradiction que constituent les deux premières affirmations, sur ces mots, Fernando Pessoa a eu un sourire sagace, c’est le moins qu’on puisse dire, compte tenu du caractère des propos échangés.

Ricardo Reis s’est levé, Je vais réchauffer le café, je reviens. Dites-moi, Ricardo, puisque nous parlions de journaux, je serais curieux de connaître les dernières nouvelles, ce sera une bonne manière de terminer la soirée. Depuis cinq mois que vous ignorez tout du monde, vous n’allez pas comprendre grand-chose. Vous n’en avez sans doute pas compris davantage en débarquant après seize ans d’absence, quand il vous a fallu renouer bout à bout le fil du temps, il a dû vous rester dans les mains des bouts sans nœuds et des nœuds sans bouts. Les journaux sont dans la chambre, je vais les chercher, a dit Ricardo Reis. Il est allé à la cuisine, en est revenu peu après, avec une petite cafetière d’émail blanc, une tasse et une cuillère, le sucre, il a posé le tout sur la table basse qui séparait les fauteuils, est sorti de nouveau, est revenu avec les journaux, il a versé le café dans la tasse, ajouté le sucre. Vous ne buvez pas, évidemment. S’il me restait encore une heure à vivre, je la troquerais volontiers à l’instant contre un café bien chaud. Vous seriez plus généreux que ce roi Henri qui n’avait donné qu’un royaume pour un cheval. Et ce pour ne pas perdre le royaume, mais laissons là cette histoire d’Anglais, et dites-moi comment va le monde des vivants. Ricardo Reis a bu la moitié de sa tasse, a ouvert l’un des journaux et demandé, Saviez-vous que Hitler vient de fêter son anniversaire, quarante-sept ans. Je ne pense pas que ce soit une grande nouvelle. Parce que vous n’êtes pas allemand, autrement vous seriez moins méprisant. Quoi d’autre. On raconte qu’il a passé en revue trente-trois mille soldats dans une atmosphère, je cite, de vénération quasi religieuse, pour vous permettre de vous faire une idée, je vais vous lire un passage du discours de Goebbels à cette occasion. Lisez donc. Quand Hitler parle, c’est comme si la voûte d’un temple se refermait sur la tête du peuple allemand. Mince alors, c’est d’un poétique. Et ça n’est rien, comparé au style de Baldur Von Schirach. Qui est ce Von Schirach, je ne m’en souviens pas. Le chef des Jeunesses du Reich. Et que dit-il. Hitler, cadeau de Dieu à l’Allemagne, homme providentiel, le culte de sa personne est au-dessus des divisions confessionnelles. Celle-là, même le diable n’en aurait pas eu l’idée, le culte d’un homme unifiant ce que le culte de Dieu a divisé. Et Von Schirach va plus loin, il affirme que si la jeunesse hitlérienne aime Hitler, son dieu, qu’elle s’efforce de le servir fidèlement, c’est pour accomplir un précepte du Père éternel. Quelle logique magnifique, Hitler est un dieu pour la jeunesse, en le servant fidèlement, elle accomplit un précepte du Père éternel, nous avons donc un dieu agissant en tant qu’intermédiaire dans un but qui lui est propre, le Fils devenu juge et arbitre de l’autorité du père, le national-socialisme est, en fin de compte, une entreprise religiosissime. Vous savez, en matière de confusion entre le divin et l’humain, nous ne sommes pas mal non plus, on se croirait même revenus aux dieux de l’Antiquité. Les vôtres. Je ne leur ai emprunté que ce qu’ils nous ont laissé, les mots qui les désignaient. Expliquez-moi cette confusion divin-humain. Voilà, selon la déclaration solennelle d’un archevêque, celui de Mitilène, le Portugal, c’est le Christ, et le Christ, c’est le Portugal. Non, c’est réellement écrit là. En toutes lettres. Que le Portugal c’est le Christ et le Christ le Portugal. Exactement. Fernando Pessoa est demeuré quelques instants songeur, puis il a éclaté de rire, un rire sec, toussotant, qui faisait mal à entendre, Pauvre pays, pauvres gens, et il a dû s’arrêter, il avait les larmes aux yeux. Pauvre pays, a-t-il répété, riant de plus belle. Moi qui croyais avoir été trop loin en parlant dans Mensagem du Saint Portugal, voici qu’un prince de l’Église fort de son autorité archiépiscopale déclare que le Portugal c’est le Christ. Et que le Christ c’est le Portugal, ne l’oublions pas. Dans ces conditions il faudrait savoir au plus vite quelle vierge nous a enfantés, quel diable nous a tentés, quel Judas nous a trahis, quels clous nous ont crucifiés, quel tombeau nous abrite, et quelle résurrection nous attend. Vous avez oublié les miracles. Quel plus grand miracle voulez-vous que le simple fait d’exister, de continuer d’exister, je ne parle pas de moi, bien entendu. Au train où vont les choses, je ne sais jusqu’à quand ni jusqu’où nous existerons. Quoi qu’il en soit, il faut bien admettre que nous dépassons largement l’Allemagne, l’Église elle-même le confirme, plus qu’une parenté, c’est une identification, en tant que Christ, nous aurions pu nous dispenser du cadeau Salazar. Vous n’auriez pas dû mourir si jeune, mon cher Fernando, c’est bien dommage, car c’est maintenant que le Portugal va se réaliser. Il ne nous reste plus qu’à croire l’archevêque et à souhaiter que le monde le croie aussi. En tout cas, nul ne peut nier que nous ne fassions l’impossible pour atteindre le bonheur, voulez-vous maintenant entendre ce que le cardinal Cerejeira a dit aux séminaristes. Je ne sais si je pourrai supporter le choc. Vous n’êtes pas séminariste. Raison de plus, mais qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu, allez-y, lisez. Soyez angéliquement purs, eucharistiquement fervents, et ardemment zélés. Il a dit ces mots-là, dans cet ordre. Oui. Il ne me reste plus qu’à mourir. Vous êtes déjà mort. Pauvre de moi, il ne me reste même plus ça. Ricardo Reis emplit de nouveau sa tasse. Si vous buvez autant de café vous ne dormirez pas, l’avertit Fernando Pessoa. Laissez, une nuit d’insomnie n’a jamais fait de mal à personne, parfois même, ça aide. Lisez-moi d’autres nouvelles. Oui, mais avant, dites-moi, ne trouvez-vous pas que cette nouvelle manie portugaise et allemande d’utiliser Dieu comme caution politique est inquiétante. C’est inquiétant, certes, mais ce n’est pas nouveau, les Hébreux avaient déjà promu le Seigneur Commandeur des armées, le reste n’est qu’une variante du thème. C’est vrai, les Arabes ont envahi l’Europe au cri de Dieu le veut, pour les Anglais Dieu garde le roi, quant aux Français, ils jurent que Dieu est des leurs. Mais notre Gil Vicente(69) l’a dit, Dieu est portugais. C’est sûrement lui qui a raison, puisque le Christ c’est le Portugal. Bon, lisez encore un peu avant que je m’en aille. Ne voulez-vous pas rester ici. J’ai des règles à respecter, l’autre jour, j’ai enfreint trois articles avec tous leurs alinéas. Faites de même aujourd’hui. Non. Alors écoutez, je lis à la file, si vous avez des commentaires à faire, gardez-les pour la fin, Pie XI condamne le manque de morale de certains films, Maximino Correira a déclaré que l’Angola est plus portugais que le Portugal puisque Diogo Cão n’a reconnu d’autre souveraineté que celle des Portugais À Olhão distribution de pain aux pauvres dans la cour de la caserne de la Garde nationale républicaine On parle d’une association secrète espagnole constituée de militaires À la société de géographie à l’occasion de la semaine coloniale des dames de la meilleure société se sont assises à côté de gens du peuple Selon le journal Pueblo gallego cinquante mille Espagnols se sont réfugiés au Portugal Au tavares le saumon est vendu trente-six escudos le kilo. Hors de prix. Vous aimez le saumon. Je déteste ça. Voilà c’est tout, sauf si vous voulez que je vous lise les histoires de désordres et d’agressions, le journal est terminé. Quelle heure est-il. Presque minuit. Oh là là, comme le temps passe. Vous partez. Oui. Voulez-vous que je vous accompagne. Pour vous, il est encore trop tôt. Justement. Vous ne m’avez pas compris, je voulais dire qu’il est encore trop tôt pour m’accompagner là où je vais. Dans l’ordre naturel des choses, j’ai juste un an de plus que vous. Qu’est-ce que l’ordre naturel des choses. C’est une façon de parler, mais d’après cet ordre naturel, j’aurais dû mourir le premier. Eh bien vous voyez, il n’y a pas d’ordre naturel. Fernando Pessoa se lève du fauteuil, boutonne sa veste, ajuste son nœud de cravate, dans l’ordre naturel, il aurait dû faire le contraire. Je m’en vais, à un de ces jours, et merci de votre patience, le monde est bien pire que lorsque je l’ai quitté, et cette Espagne, ça va certainement se terminer par une guerre civile. Vous croyez. S’il n’existe de bons prophètes que morts, je remplis la condition. Évitez de faire du bruit en descendant l’escalier, à cause des voisins. Je descendrai comme une plume. Et ne claquez pas la porte. Soyez tranquille, on n’entendra pas l’écho caverneux du couvercle du sépulcre. Bonne nuit, Fernando. Dormez bien, Ricardo.

Soit qu’il ait bu trop de café, soit que la conversation ait été trop sérieuse, Ricardo Reis n’a pas bien dormi, il s’est éveillé plusieurs fois, il lui semblait entendre son propre cœur battre dans l’oreiller où reposait sa tête, il se tournait sur le côté pour ne plus l’entendre, mais le bruit revenait petit à petit, d’un côté de la poitrine, enfermé dans la cage des côtes, il revoyait alors les autopsies auxquelles il avait assisté, et il imaginait son cœur vivant battant désespérément, comme si chaque mouvement devait être le dernier, puis le sommeil revenait, léger, profond enfin alors que le jour pointait. Il dormait encore quand le crieur a lancé le journal contre les vitres, et il ne s’est pas levé pour lui ouvrir la fenêtre. Dans ces cas-là, le vendeur grimpe l’escalier et dépose les journaux sur le paillasson, les plus récents sur le dessus, les plus anciens, ceux de la veille, couvrant ainsi la boue laissée par la semelle des chaussures, sic transit noticia mundi, béni soit celui qui inventa le latin. À côté, dans l’encoignure de la porte, le petit pot à lait et son quart de litre quotidien et, pendu au bouton de la porte, le petit sac à pain, quand Lidia arrivera à onze heures passées, elle rentrera le tout. Aujourd’hui c’est son jour de congé, mais elle n’a pas pu venir plus tôt, au dernier moment, Salvador l’a envoyée nettoyer et ranger trois chambres, ce gérant exagère. Elle ne restera pas longtemps, elle doit aller voir sa mère, qu’elle délaisse, et prendre des nouvelles de son frère, qui a fait l’aller-retour jusqu’à Porto sur le Afonso de Albuquerque. Ricardo Reis l’a entendue entrer, il l’appelle d’une voix ensommeillée, elle paraît dans l’entrebâillement de la porte, avec dans les mains la clef, le pain, le lait et le journal, Bonjour monsieur le docteur, Bonjour Lidia, ils se sont salués ainsi la première fois, et n’ont jamais varié, même s’il le lui demandait, elle ne pourrait pas lui dire Bonjour Ricardo, d’ailleurs il ne l’a jamais fait et il ne le fera pas, c’est bien assez que de se présenter à elle ainsi négligé, dépeigné, pas rasé, l’haleine fétide. Lidia s’en va à la cuisine déposer le lait et le pain, revient avec le journal, puis ressort pour préparer le petit déjeuner, tandis que Ricardo Reis ouvre et déplie les feuilles, en prenant bien soin de les tenir par les marges blanches, afin de ne pas se noircir les doigts, et il tient le journal en l’air pour ne pas salir le bord du drap, petits gestes maniaques qu’il cultive sciemment comme qui s’entourerait de balises, de références, de frontières. Ouvrant le journal, il revoit le geste, exactement semblable, qu’il avait fait quelques heures auparavant et il a une fois de plus l’impression que Fernando Pessoa se tenait là il y a très longtemps, comme si ses souvenirs les plus récents n’étaient en fin de compte que des souvenirs très anciens, ceux d’une époque où Fernando Pessoa, qui avait cassé ses lunettes, lui avait demandé, Reis, lisez-moi les nouvelles les plus importantes. Celles de la guerre. Non, ça n’en vaut pas la peine, je les lirai demain, ce sera exactement la même chose. On était en juin mille neuf cent seize, et Ricardo Reis avait écrit quelques jours auparavant la plus longue de ses odes passées et à venir, celle qui commence par, J’ai entendu dire qu’autrefois, quand la Perse. Une bonne odeur de pain grillé arrive de la cuisine, on entend des bruits de vaisselle, les pas de Lidia dans le couloir, elle apporte le plateau, sereine, le geste est professionnel, inutile de frapper à la porte, elle est ouverte. À ce client qu’elle connaît depuis des semaines elle peut, sans avoir l’air trop indiscrète, se permettre de demander, Alors, vous avez fait la grasse matinée, aujourd’hui. Je n’ai pas bien dormi cette nuit, une insomnie de tous les diables. C’est parce que vous êtes sorti, et que vous vous êtes couché tard. Si seulement c’était vrai, mais il n’était pas minuit quand je me suis mis au lit, je n’ai même pas quitté la maison. Que Lidia le croie ou non, nous nous savons que Ricardo Reis a dit vrai. Le plateau est sur les genoux du client du deux cent un, la femme de chambre verse le café et le lait, rapproche les tartines, la confiture, rectifie la position de la serviette et dit, Je ne resterai pas longtemps aujourd’hui, je donne juste un petit coup et je m’en vais, je dois aller voir ma mère qui se plaint parce que je ne lui rends plus visite ou que je passe toujours en coup de vent, elle m’a même demandé si j’avais trouvé un amoureux et si j’allais me marier. Ricardo Reis, mal à l’aise, sourit, il ne sait que répliquer, elle ne s’attend tout de même pas qu’il réponde, Un amoureux tu en as déjà un, quant au mariage, tu fais bien d’en parler, un de ces jours il faudra envisager sérieusement notre avenir, alors il se borne à sourire, la regarde avec une expression subitement paternelle, Lidia s’est retirée dans la cuisine sans avoir obtenu de réponse, ces mots lui étaient involontairement sortis de la bouche, jamais sa mère ne lui avait parlé de fiancé ni d’amoureux. Ricardo Reis termine son déjeuner, repousse le plateau vers le pied du lit, s’installe pour lire le journal, Le grand défilé corporatiste a démontré qu’il n’est pas difficile de réaliser un accord honnête et fiable entre patrons et ouvriers, il poursuit sa lecture avec circonspection, car en son for intérieur, il se demande s’il est ou non d’accord avec ce qu’il lit, Le corporatisme, l’organisation des classes dans l’espace et les limites qui leur sont propres, voilà le bon moyen de transformer les sociétés modernes, c’est sur cette recette d’un nouveau paradis que s’achève la lecture de l’article de fond, alors, le regard vague, il passe aux nouvelles de l’étranger, Demain aura lieu en France le premier scrutin pour les élections législatives, Les troupes de Badoglio se préparent à reprendre leur progression sur Addis-Abeba, Lidia surgit à cet instant sur le pas de la porte, les manches retroussées et demande, Vous avez vu le ballon hier. Quel ballon. Le Zeppelin, il est passé juste au-dessus de l’hôtel. Non, il ne l’avait pas vu, mais il peut maintenant voir sur la page ouverte du journal le gigantesque, l’adamastorique dirigeable Graf Zeppelin, portant le nom et le titre de son constructeur le comte Zeppelin, général et aéronaute allemand, le voilà survolant la ville de Lisbonne, le fleuve, les maisons, les gens s’arrêtent sur les trottoirs, sortent des boutiques, se penchent aux fenêtres des trams, des balcons, s’interpellent afin de partager leur admiration, un rigolo ne peut s’empêcher de s’exclamer, Eh pataud, regarde le ballon, noir et gris sur le journal, Regarde, on voit sa photo, a lancé Ricardo Reis, et Lidia s’est approchée du lit, si près qu’il aurait paru inconvenant de ne pas lui enlacer les hanches de son bras libre, l’autre tenant le journal, elle rit, Restez tranquille, puis dit, Comme il est grand, il a l’air encore plus énorme qu’en réalité, et cette croix à l’arrière. C’est la croix gammée, la svastika. Elle est laide. Il y a des gens qui trouvent que c’est la plus belle de toutes, tu sais. On dirait une araignée. Dans certaines religions d’Orient, cette croix symbolisait le bonheur et le salut. Tout ça. Oui. Alors pourquoi est-ce qu’ils l’ont mise sur la queue du Zeppelin. C’est un dirigeable allemand et la svastika est aujourd’hui l’emblème de l’Allemagne. Des nazis. Comment le sais-tu. C’est mon frère qui me l’a dit. Ton frère, le marin. Oui. Daniel, je n’en ai pas d’autre. Il est déjà rentré de Porto. Je ne l’ai pas encore vu, mais il est revenu, oui. Qui te l’a dit. Son bateau est en face du Terreiro do Paço, je le connais bien. Tu ne veux pas t’allonger, juste un petit moment, après je te laisserai partir, la main de Ricardo Reis descend jusqu’à la courbe de la jambe, soulève la jupe, glisse sur la jarretière, caresse la peau nue, Lidia dit, Non, non mais elle commence à céder, ses genoux tremblent. Ricardo Reis constate alors que son sexe ne réagit pas, qu’il ne réagira pas. C’est la première fois que l’accident si redouté se produit, il se sent pris de panique, retire lentement sa main, murmure, Fais couler l’eau, je vais prendre un bain, elle n’a pas entendu, commence à défaire la ceinture de sa jupe, à déboutonner son chemisier, la voix soudain stridente, il répète, Je veux prendre un bain, fais couler l’eau. Il jette le journal à terre, s’enfonce sous les draps et manque renverser le plateau du petit déjeuner en se tournant vers le mur. Lidia le regarde, déconcertée. Qu’est-ce que j’ai fait, se demande-t-elle, j’étais prête à me coucher, mais il lui tourne le dos, ses mains, qu’elle ne peut voir, tentent d’exciter son sexe mou, petit sac vide de sang, sans volonté, et il s’acharne en vain, avec violence, rageusement, désespérément. Lidia s’est éloignée, malheureuse, emportant le plateau, elle va laver la vaisselle, mais auparavant, elle allume le chauffe-eau, fait couler l’eau dans la baignoire, vérifie la température à la sortie du robinet, puis elle passe ses mains mouillées sur ses yeux humides, Qu’est-ce que j’ai fait, j’allais me coucher, il y a des ignorances fatales, s’il lui avait dit, Je ne peux pas, elle aurait compris, et se serait sans doute couchée, malgré tout, et une fois allongée, l’aurait silencieusement rassuré sur le centre même de cette grande peur, peut-être aurait-elle eu ce geste émouvant de poser doucement sa main sur son sexe, sans malice aucune, juste pour dire, Ne t’inquiète pas, il n’y a pas mort d’homme, et ils se seraient endormis tous deux rassérénés, elle, oubliant que sa mère l’attend, le déjeuner servi, et qu’elle finit par dire à son fils le marin, Mangeons, on ne peut décidément plus compter sur ta sœur, elle a bien changé telles sont les contrariétés et les injustices de l’existence, Ricardo Reis lui-même n’aurait aucune raison de prononcer ces derniers mots de condamnation.

Lidia paraît sur le seuil de la porte, prête à sortir, elle dit, À la semaine prochaine, et s’en va malheureuse, ne sachant pas quelle faute elle a bien pu commettre, et il reste, malheureux, sachant très bien quel malheur vient de le frapper. On entend couler l’eau, l’odeur de vapeur chaude se répand dans toute la maison, Ricardo Reis reste allongé quelques minutes encore, la baignoire est immense, une fois pleine, c’est une vraie Méditerranée, il se lève enfin, pose sa robe de chambre sur ses épaules, et entre en traînant les pieds dans la salle de bains, regarde le miroir terni où par bonheur il ne se voit pas, c’est cela la charité des miroirs, puis il songe, Il fallait bien qu’un jour ça finisse par m’arriver à moi aussi. Quelle est votre opinion, monsieur le docteur, Ne vous inquiétez pas, je vais vous prescrire quelques nouvelles pilules qui résoudront votre petit problème, mais évitez à tout prix d’être obnubilé par cette histoire, sortez, amusez-vous, allez au cinéma, et si c’est réellement la première fois que cela vous arrive, vous pouvez vous considérer comme un homme heureux. Ricardo Reis ferme le robinet, se déshabille, tempère avec un peu d’eau froide le grand lac bouillant et, comme s’il renonçait au monde aérien, se laisse lentement couler. Ses membres abandonnés, attirés à la surface, flottent entre deux eaux, son sexe fané remue comme une algue prisonnière de sa racine, Ricardo Reis n’ose tendre la main jusqu’à lui, le toucher, mais il le regarde comme s’il ne lui appartenait pas, qui est à qui, est-il à moi ou est-ce moi qui suis à lui, mais il se soucie peu de la réponse, la question l’angoisse déjà suffisamment.

Trois jours plus tard, Marcenda est venue le voir à son cabinet. Elle avait dit à l’assistante qu’elle ne venait pas comme patiente et qu’elle souhaitait être reçue la dernière, Vous direz, s’il vous plaît, à monsieur le docteur que Marcenda Sampaio est ici, mais uniquement quand il n’y aura plus de malades, et elle lui a glissé dans la poche un billet de vingt escudos. Quand le moment est venu, la secrétaire a transmis le message à Ricardo Reis, il avait déjà retiré la blouse blanche, qui bien loin d’être talaire lui arrive à peine à mi-mollet, Voilà pourquoi il ne peut être le grand prêtre de cette religion sanitaire, tout juste un sacristain, qui vide et nettoie les burettes, allume et souffle les bougies, dresse les actes, de décès uniquement, il a quelquefois éprouvé un regret diffus, presque un dégoût, de ne pas s’être spécialisé en obstétrique, non parce que ces organes sont les plus intimes et les plus précieux de la femme, mais parce que c’est par là qu’on fait les enfants, ceux des autres, c’est une compensation quand les nôtres nous manquent ou qu’on ne les connaît pas. Il aurait entendu battre les nouveaux cœurs du monde, et peut-être même aurait-il quelquefois tenu dans ses mains, entre sang et placenta, larmes et sueur, les petites créatures sales et gluantes dont il aurait attendu le premier cri, celui qui ne veut rien dire, que nous ne comprenons pas. Il a remis sa blouse en s’empêtrant dans les manches retournées, mal coupées, a hésité pour savoir s’il allait recevoir Marcenda à la porte ou s’il allait l’attendre derrière son bureau, la main professionnellement posée sur le dictionnaire médical, source de tout savoir, bible des douleurs, il finit par s’approcher de la fenêtre qui donne sur la place, les ormes, les tilleuls en fleur, la statue du mousquetaire, voilà où il aimerait recevoir Marcenda, et s’il ne craignait pas qu’un tel comportement paraisse absurde, il aimerait lui dire, C’est le printemps, regardez comme c’est charmant, ce pigeon sur la tête de Camões et les autres sur ses épaules, servir de perchoir aux pigeons, voilà l’unique justification, la seule utilité des statues. Mais les convenances ont été les plus fortes, Marcenda a paru sur le seuil. Entrez s’il vous plaît, disait respectueusement l’assistante, une personne subtile, très compétente dans l’art de distinguer les positions sociales et les niveaux de richesse, Ricardo Reis a oublié les ormes, les tilleuls, les pigeons se sont envolés, quelque chose les avait effrayés ou leur avait donné envie de remuer les ailes, de prendre leur essor sur la place Luis de Camões, la chasse est interdite toute l’année, si cette femme était une colombe, son aile blessée l’empêcherait de voler, Comment allez-vous Marcenda, je suis très heureux de vous voir, et votre père, comment va-t-il. Bien, merci, monsieur le docteur, il n’a pu venir, mais il vous envoie ses salutations. La secrétaire, satisfaite, s’est retirée en fermant doucement la porte. Les mains de Ricardo Reis serrent encore la main de Marcenda, tous deux se taisent, il fait le geste de lui indiquer une chaise, elle s’assied, elle n’a pas retiré la main gauche de sa poche, malgré son regard pénétrant, l’assistante elle-même serait prête à jurer que la dame qui vient d’entrer dans le cabinet du docteur Ricardo Reis est une personne sans tare aucune, et pas laide du tout, un peu maigre peut-être, mais elle est si jeune que cela lui va bien, Alors, donnez-moi des nouvelles de votre santé, dit Ricardo Reis, et Marcenda répond, Rien n’a changé, mais il est probable que je ne retournerai plus chez le médecin, du moins ici, à Lisbonne. Il n’y a aucun indice de réanimation, de mouvement, aucune évolution de la sensibilité. Rien qui vaille la peine de se battre pour l’espérance. Je ne suis pas votre médecin. Mais maintenant que vous êtes spécialisé en cardiologie, vous devez avoir davantage de connaissances, je peux donc vous consulter. L’ironie ne vous convient guère. J’essaie de faire du mieux que je puis, et ce n’est pas grand-chose. Comme je vous l’ai expliqué dans ma lettre, je remplace un collègue à titre provisoire. Dans l’une de vos lettres. Faites comme si vous n’aviez pas reçu l’autre, ou comme si elle s’était perdue en route. Regretteriez-vous de l’avoir écrite. Le regret est la chose la plus inutile du monde, car en général on dit qu’on regrette pour pouvoir jouir du pardon et de l’oubli, chacun de nous continue en secret de chérir ses fautes. En ce qui me concerne, je n’ai éprouvé aucun regret d’aller chez vous, et je ne m’en repens toujours pas aujourd’hui, si c’est une faute que de m’être laissé embrasser, si c’en est une autre que de vous avoir embrassé, alors je chéris ces fautes. Il n’y eut entre nous qu’un baiser, qu’est-ce qu’un baiser, ça n’a rien d’un péché mortel. C’était mon premier baiser, c’est sans doute pour ça que je ne le regrette pas. Personne ne vous avait jamais embrassée auparavant. C’était mon premier baiser. Ce sera bientôt l’heure de fermer le cabinet, ne voulez-vous pas venir chez moi, nous pourrions parler plus librement. Non. Nous n’entrerions pas ensemble, nous marcherions à bonne distance l’un de l’autre, vous ne seriez pas compromise. Je préfère rester ici aussi longtemps que ce sera possible. Je ne vous ferai aucun mal, je suis un homme sage. Que signifie ce sourire. Rien de spécial, c’est juste la preuve de ma sagesse, ou si vous préférez que je vous parle plus franchement, les eaux dorment, voilà ce que voulait signifier mon sourire. Je préfère que nous n’allions pas chez vous, que nous restions ici à discuter, faites comme si j’étais une patiente. De quoi souffrez-vous donc. J’aime mieux ce sourire-là. Moi non plus, je n’aimais pas l’autre. Marcenda a retiré sa main gauche de sa poche, l’a installée sur ses genoux, a posé l’autre main par-dessus, on aurait dit qu’elle allait commencer à exposer ses maux. Imaginez-vous, monsieur le docteur, que le sort m’a dotée de ce bras, la vie m’avait déjà gratifiée d’un cœur déréglé, mais au lieu de dire cela, elle dit seulement, La vie est un dérèglement du sort, nous sommes trop éloignés l’un de l’autre, la différence d’âge et de destinée est trop grande. Vous répétez ce que vous avez écrit dans votre lettre. C’est que je vous aime, Ricardo, mais je ne sais jusqu’à quel point. À mon âge, un homme qui fait des déclarations d’amour est ridicule. J’ai aimé les lire et il me plaît de les entendre. Je ne suis pas en train de faire une déclaration d’amour. Vous êtes en train d’en faire une. Nous échangeons simplement des politesses, des fleurs, c’est vrai qu’elles sont belles, les fleurs, mais elles sont mortes, coupées, elles l’ignorent et nous feignons de l’ignorer. Je mets mes fleurs dans l’eau, et je reste à les contempler jusqu’à ce que leurs couleurs disparaissent. Vous n’aurez pas le temps de vous fatiguer les yeux C’est vous que je regarde pour le moment. Je ne suis pas une fleur. Vous êtes un homme, je suis capable de percevoir la différence. Un homme sage, assis au bord du fleuve et qui regarde passer l’onde, souhaitant peut-être se voir passer lui-même. En ce moment, vos yeux me disent que c’est moi que vous voyez. C’est vrai, je vous vois vous éloigner comme une branche fleurie sur laquelle chante un oiseau. Ne me faites pas pleurer. Ricardo Reis est allé à la fenêtre, a écarté le rideau, il n’y avait pas de pigeon sur la statue, ils volaient en cercles rapides sur la place, un tourbillon étourdissant. Marcenda s’est approchée de lui, Quand je suis arrivée, il y avait un pigeon posé sur le bras, près du cœur. Ils font tous ça, c’est un endroit abrité. D’ici, on ne voit rien. Il nous tourne le dos. Le rideau est retombé. Ils se sont éloignés de la fenêtre, et Marcenda a dit, Je dois m’en aller. Ricardo Reis a pris sa main gauche, l’a portée à ses lèvres, et l’a caressée très doucement, comme s’il ranimait un oiseau transi de froid. Une seconde plus tard, c’était la bouche de Marcenda qu’il embrassait, et elle l’embrassait aussi, second baiser, volontaire cette fois. Alors, comme une haute cascade tonnante, le sang de Ricardo Reis s’est précipité dans ses cavernes les plus intimes, métaphore pour dire que son sexe se dressait, il n’était finalement pas mort. Marcenda l’a senti, s’est écartée, s’est rapprochée pour le sentir à nouveau, et si l’on avait questionné cette vierge folle, elle aurait juré qu’il n’en était rien, mais leurs bouches ne s’étaient pas séparées. Elle a gémi, Je dois partir, s’est arrachée de ses bras, pour retomber sans force sur une chaise. Marcenda, épousez-moi, a dit Ricardo Reis. Elle l’a regardé, pâle tout à coup, puis très lentement a dit, Non, c’était incroyable tout ce temps qu’elle mettait pour prononcer un mot si bref, beaucoup plus de temps que pour les mots suivants, Nous ne serions pas heureux. Ils se sont tus quelques instants. Marcenda a répété pour la troisième fois, Je dois partir, et elle s’est levée, s’est dirigée vers la porte. Il l’a suivie, a voulu la retenir, mais elle était déjà dans le couloir, où surgissait l’assistante. Alors Ricardo Reis a dit à voix haute, Je vous accompagne, et il l’a accompagnée. Après s’être serré la main, ils se sont séparés, Mes compliments à votre père. Elle a parlé d’autre chose, un jour, sans achever sa phrase. Quelqu’un la continuera sans qu’on sache quand ni pourquoi, un autre l’achèvera plus tard, mais où. Pour le moment, on n’a encore dit que, Un jour. La porte s’est refermée, l’assistante a demandé, Monsieur le docteur a encore besoin de moi. Non. Alors si vous le permettez, tout le monde est déjà parti, les autres docteurs aussi. Je reste encore quelques minutes, le temps de classer des papiers. Bonsoir monsieur le docteur. Bonsoir mademoiselle CarIota, c’était son nom.

Ricardo Reis a regagné son cabinet, écarté le rideau. Marcenda n’était pas encore arrivée au bas de l’escalier. La pénombre du soir couvrait la place. Les pigeons regagnaient les hautes branches des ormes, silencieux comme les fantômes ou les ombres d’autres pigeons qui seraient venus, les années précédentes, sur ces branches, ou dans les ruines qu’il y avait là avant que le terrain ne soit aplani pour dégager la place et ériger la statue. Marcenda traverse à l’instant la place en direction de la rua do Alecrim, elle se retourne pour voir si le pigeon est toujours posé sur le bras de Camões, elle distingue une ombre blanche derrière les vitres, entre les branches fleuries des tilleuls. Si quelqu’un a remarqué ces mouvements, il n’en aura pas saisi le sens, c’est le cas de Carlota qui est restée à espionner dans un angle de l’escalier, croyant que la visiteuse allait revenir au cabinet pour parler tranquillement avec le docteur. Ce n’était pas une mauvaise idée, mais Marcenda n’y a pas songé, et Ricardo Reis ne s’est même pas posé la question de savoir si c’était pour cette raison qu’il était resté.


 

Quelques jours plus tard, une lettre est arrivée, même couleur violette, même tampon noir sur le timbre, même calligraphie anguleuse due à l’absence d’une autre main qui tiendrait la feuille, même longue pause avant que Ricardo Reis n’ouvre l’enveloppe, même regard éteint, mêmes mots, C’était très imprudent de vous rendre visite, cela ne se reproduira pas, nous ne nous verrons plus, mais croyez-moi, aussi longtemps que je vivrai, je penserai à vous, si les choses avaient été différentes, si j’avais été plus âgée, si ce bras qui ne guérira jamais, oui, je sais tout, on m’a ouvert les yeux, le médecin a fini par reconnaître qu’il n’y avait pas d’espoir, que les bains de lumière, les courants galvaniques, les massages, tout ça c’était du temps perdu, je m’y attendais, je n’ai même pas pu pleurer, et ce n’est pas de moi que j’ai pitié mais de mon bras, j’en prends soin comme d’un enfant qui ne pourra jamais quitter son berceau, je le caresse comme s’il n’était pas à moi, petite bestiole trouvée dans la rue, pauvre bras, que deviendrait-il sans moi, adieu mon ami, mon père parle toujours d’aller à Fatima, et j’irai, uniquement pour lui faire plaisir, et parce qu’il a peut-être besoin de cela pour être en paix avec sa conscience, sans doute finira-t-il par croire que telle était la volonté de Dieu, et chacun sait que contre la volonté de Dieu on ne peut et l’on ne doit rien tenter, je ne vous demande pas de m’oublier, mon ami, bien au contraire, pensez à moi chaque jour mais ne m’écrivez plus, je n’irai plus jamais à la poste restante, et maintenant je vous laisse, c’est fini, j’ai tout dit. Ce n’est pas le style de Marcenda, qui obéit scrupuleusement aux règles de la syntaxe, dont la ponctuation est méticuleuse, mais Ricardo Reis qui saute d’une ligne à l’autre à la recherche de l’essentiel a fait peu de cas de ce tissu conjonctif, du ou des points d’exclamation, des quelques points de suspension prétendument éloquents, une seconde, puis une troisième lecture, n’ont rien ajouté à la première, il a tout lu, et Marcenda a tout dit. Un homme, à l’instant où il quitte le port, reçoit une lettre de cachet qu’il va ouvrir au milieu de l’océan, partout l’eau et le ciel, et sous ses pieds les planches, et sur la lettre il est écrit que, désormais, il n’y aura plus pour lui de port où s’abriter, de terres inconnues à découvrir, d’autre destin que celui du Hollandais volant, qu’il ne lui reste plus qu’à naviguer, hisser et parer les voiles, écoper, raccommoder et recoudre, gratter la rouille, attendre. Il s’approche de la fenêtre, la lettre à la main, regarde Adamastor le géant, les deux vieux assis dans son ombre, et il se demande s’il ne se joue pas la comédie du chagrin, s’il ne se fait pas du théâtre, car a-t-il jamais cru aimer Marcenda, a-t-il réellement, au plus secret de son être, souhaité l’épouser, et pourquoi, tout ceci n’est-il pas plutôt l’effet banal de la solitude, le simple besoin de croire qu’il existe encore de bonnes choses dans la vie, l’amour par exemple, le bonheur dont parlent à tout bout de champ les malheureux, mais l’amour et le bonheur sont-ils possibles pour un Ricardo Reis ou un Fernando Pessoa, il est vrai que ce dernier est déjà mort. Marcenda existe, aucun doute là-dessus, cette lettre c’est elle qui l’a écrite, mais qui est Marcenda, et qu’y a-t-il de commun entre la jeune fille encore anonyme qu’il a aperçue pour la première fois dans la salle à manger de l’hôtel Bragança, et celle sur qui devaient plus tard se cristalliser ses pensées, ses sensations, les mots qu’il a exprimés, sentis, pensés. Qui était-elle alors, qui est-elle aujourd’hui, Marcenda, point focal, sillage qui se referme après le passage du navire, écume, tourbillon du gouvernail, par où suis-je passé, que s’est-il produit en moi. Ricardo Reis relit une fois de plus la dernière partie de la lettre, celle où il est écrit, Ne m’écrivez plus, et il sait qu’il ne respectera pas sa prière, qu’au contraire, il va répondre, pour lui raconter il ne sait trop quoi, il verra plus tard, et que si elle tient sa promesse, si elle ne va plus à la poste restante, alors, que la lettre reste en souffrance, l’important, c’est qu’elle soit écrite, pas qu’elle soit lue. Il se souvient presque aussitôt que le docteur Sampaio doit être très connu à Coimbra, un notaire est un personnage important, et que, la poste restante étant comme chacun sait remplie de fonctionnaires consciencieux et zélés, il ne faut pas écarter l’hypothèse, aussi improbable soit-elle, que la lettre clandestine achève sa course chez le notaire, ou pire encore, dans son étude, provoquant ainsi un beau scandale. Il n’écrira pas. Dans cette lettre, il aurait mis tout ce qui n’avait pu être dit, non tant dans l’espoir de modifier le cours des choses, mais afin de les éclaircir, de bien les faire entendre, même en ne disant pas tout, elles sont si nombreuses, le peu qu’il aurait pu dire n’aurait pas suffi à modifier leur cours. Il aurait tout de même aimé que Marcenda apprenne que le docteur Ricardo Reis, celui-là même qui l’a embrassée et demandée en mariage est poète, avant d’être médecin généraliste, remplaçant d’un cardio-phtisiologue, travail dont il s’est par ailleurs, sans connaissances particulières, honnêtement acquitté, puisqu’on n’a pas signalé d’augmentation dramatique de la mortalité dans ces disciplines nosologiques depuis son entrée en fonctions. Il imagine les réactions de Marcenda, sa surprise, son admiration, s’il lui avait dit à l’époque, en adoptant l’air indifférent de qui n’attache guère d’importance à la chose, Je suis poète, Marcenda, le saviez-vous, elle aurait bien évidemment apprécié sa modestie, et l’interrogeant, soudain romantique, elle l’aurait regardé avec une infinie douceur, cet homme qui a presque atteint la cinquantaine et qui m’aime est poète, quelle merveille, quelle chance j’ai, être aimée par un poète c’est tellement différent, je vais lui demander de me lire les poésies qu’il a écrites, je suppose qu’il m’en dédiera quelques-unes, c’est une habitude qu’ils ont tous, ils dédicacent beaucoup. Alors, pour prévenir d’éventuelles jalousies, Ricardo Reis lui aurait expliqué que les jeunes femmes dont elle allait entendre parler ne sont pas des femmes réelles, mais des abstractions lyriques, des prétextes, des interlocutrices fictives, si tant est qu’on puisse nommer ainsi ce qui n’a pas de voix, on ne demande pas aux muses de parler, mais d’être Neera, Lidia, Chloé, quelle coïncidence curieuse, tout de même, j’ai passé des années à écrire des poèmes pour une Lidia inconnue, immatérielle et voilà que je rencontre, dans un hôtel, une femme de chambre qui porte ce nom, le nom seulement, car pour le reste, elles ne se ressemblent pas. Ricardo Reis explique et explique encore, non que le sujet soit équivoque, mais il redoute la phase suivante, Quel poème choisir, que dira Marcenda, quelle sera l’expression de son visage, peut-être désirera-t-elle voir de ses propres yeux ce qu’elle aura entendu, faire en silence sa propre lecture, Comme fait le fleuve avec ses ondes, regarde passer tes jours dans le courant incertain, et si tu te vois passer toi-même ne dis rien non plus. Elle a lu et relu, elle a compris, on le voit à son regard, sans doute parce qu’elle s’est souvenue de quelque chose, des mots qu’il a prononcés dans son cabinet, lors de leur dernière rencontre, Quelqu’un qui s’est assis au bord du fleuve pour regarder passer le courant, attendant de s’y voir passer lui-même, entre la prose et la poésie, on note bien sûr quelques différences, c’est pourquoi j’ai si bien compris la première fois, alors que j’ai eu tant de mal cette fois-ci. Ricardo Reis demande, Ça vous a plu, elle répond, Oui, beaucoup, rien de plus flatteur, mais les poètes sont d’éternels insatisfaits, on vient d’adresser à celui-ci le plus beau des compliments, Dieu lui-même aurait aimé qu’on lui en dise autant du monde, et cependant la mélancolie voile son regard, le voilà qui soupire, Adamastor, qui ne peut s’arracher au marbre où l’erreur et la déception l’ont emprisonné, chair et os fossilisés, langue pétrifiée, Pourquoi ce silence, interroge Marcenda, et il ne répond pas.

Chagrins personnels à l’heure où le Portugal est en liesse. On vient en effet de célébrer deux anniversaires, le premier marque l’entrée du professeur Antonio de Oliveira Salazar dans la vie publique, huit ans déjà, c’était hier, comme le temps passe, il est venu sauver son pays et le nôtre de l’abîme, l’a restauré, lui a imposé une nouvelle doctrine, faite de foi, d’enthousiasme, de confiance en l’avenir, dit le journal, quant à l’autre anniversaire, s’il concerne toujours le professeur, il est lié à un événement plus personnel, puisque l’on fêtera demain ses quarante-sept ans, il est donc né la même année que Hitler, à quelques jours près, quelle coïncidence, deux hommes publics aussi importants. Et nous célébrerons bientôt la Fête Nationale du Travail, des milliers de travailleurs défileront à Barcelos, le bras tendu à la romaine, geste qui date du temps où Braga s’appelait Bracara Augusta, et il y aura des chars, une centaine, chacun d’eux représentant une scène de labeur champêtre, les vendanges, le foulage, le sarclage, l’égrenage, le battage, ou encore les potiers qui modèlent des coqs et des sifflets, les brodeuses et leurs fuseaux, les pêcheurs avec leurs filets et leurs rames, le meunier avec son âne et son sac de farine, la fileuse avec sa quenouille, ça ne fait jamais que dix chars, il en manque quatre-vingt-dix, enfin, les Portugais font vraiment tout ce qu’ils peuvent pour devenir de bons travailleurs, courage, vous y arriverez, d’autant que pour compenser les divertissements ne manquent pas, concerts de groupes philharmoniques, danses folkloriques, feux d’artifice, batailles de fleurs, banquets, c’est une fête permanente. Il est de notre devoir de proclamer, face à cette joie débordante, que les commémorations du Premier Mai ont perdu, partout ailleurs, de leur importance originelle, et si à Madrid on célèbre la chose en chantant l’Internationale et en criant Vive la Révolution dans les rues, un semblable excès ne saurait être toléré dans notre patrie, À Dios gracias, répliquent en chœur les cinquante mille Espagnols qui ont trouvé refuge dans cette oasis de paix. Ce qui est sûr maintenant, puisque la gauche a aussi gagné les élections en France, et que le socialiste Blum s’est déclaré prêt à former un gouvernement de Front populaire, c’est qu’on va voir rappliquer ici quantité de Français. Des nuages annonciateurs de tempête s’accumulent sur l’auguste front de l’Europe, comme s’il ne lui avait pas suffi d’être enlevée sur le dos du taureau espagnol furieux, c’est maintenant au tour de Chantecler de faire entendre sa voix, mais si le premier maïs est pour les moineaux, le meilleur de la récolte est pour celui qui la mérite, prêtons une oreille attentive au maréchal Pétain, qui, malgré son grand âge, quatre-vingts vénérables hivers, ne mâche pas ses mots, À mon avis, a affirmé le vieillard, tout ce qui est international est néfaste, tout ce qui est national est utile et fécond, un homme qui s’exprime de la sorte ne peut mourir sans fournir quelque preuve plus manifeste de son tempérament.

La guerre d’Éthiopie est terminée. C’est ce que vient de déclarer Mussolini du balcon de son palais, J’annonce au peuple italien et au monde que la guerre est finie, pour répondre à cette voix virile, les foules de Rome, de Milan, de Naples, de l’Italie entière, des millions de bouches, se sont mises à scander le nom du Duce, pris de frénésie patriotique, les paysans ont abandonné leurs champs, les ouvriers leurs usines, pour se mettre à danser et chanter dans les rues, Benito avait raison, l’Italie a une âme impériale, voilà pourquoi les ombres majestueuses, Auguste, Tibère, Caligula, Néron, Vespasien, Nerva, Septime Sévère, Domitien, Caracalla et tutti quanti, rendues à leur antique dignité après des siècles d’attente et d’espoir, se sont dressées dans leurs tombeaux, pour former une haie d’honneur au nouveau successeur, à l’imposantissime Vittorio Emmanuelle III au port altier, lequel vient d’être proclamé en toutes lettres et dans toutes les langues empereur d’Afrique Orientale italienne, avec la bénédiction de Winston Churchill, En l’état actuel des choses, le maintien ou l’aggravation des sanctions contre l’Italie pourrait avoir pour conséquence une guerre horrible, sans aucun profit pour le peuple éthiopien. Nous voilà rassurés. S’il doit y avoir une guerre, il y en aura une, puisqu’il faut appeler les choses par leur nom, mais elle ne sera pas plus horrible que ne le fut la guerre contre les Abyssins.

Addis-Abeba, ô merveille linguistique, ô peuples poétiques, Addis-Abeba signifie Fleur nouvelle. Addis-Abeba est en flammes, les rues sont jonchées de cadavres, les voleurs forcent les portes des maisons, violent, pillent, égorgent femmes et enfants, tandis que les troupes de Badoglio se rapprochent. Le Négus a fui en Somalie française d’où il partira pour la Palestine à bord d’un croiseur britannique, et bientôt, à la fin du mois, à Genève, face au solennel aréopage de la Société des Nations, il posera la question suivante, Quelle réponse dois-je apporter à mon peuple, personne ne répondra, et avant même qu’il n’ait ouvert la bouche, les journalistes italiens présents le conspueront, soyons tolérants, les exaltations nationalistes aveuglent l’intelligence, tout le monde sait cela, que celui qui n’a jamais succombé à ce genre de tentation jette la première pierre. Addis-Abeba est en flammes, les rues sont jonchées de cadavres, les voleurs forcent les portes des maisons, violent, égorgent femmes et enfants, tandis que les troupes de Badoglio se rapprochent. Mussolini a déclaré. Le grand événement qui scelle le destin de l’Éthiopie a eu lieu, Marconi le sage a lancé son avertissement, Ceux qui seraient tentés d’exclure l’Italie tomberaient dans la plus redoutable des folies, tandis qu’Eden insinue, Les circonstances conseillent la levée des sanctions, et que le Manchester Guardian, organe du gouvernement anglais, constate, Il serait judicieux de rendre à l’Allemagne ses colonies, de son côté Goebbels affirme, La Société des Nations est une excellente chose, mais qui ne vaut pas les escadrilles de chasse. Addis-Abeba est en flammes, les rues sont jonchées de cadavres, les voleurs forcent les portes des maisons, violent, tandis que les troupes de Badoglio se rapprochent. Addis-Abeba est en flammes, les maisons brûlent, les arcs et les murailles sont détruits, les femmes violées sont abandonnées au pied des murs effondrés, les enfants transpercés par les lances ensanglantent les rues. Une ombre passe sur le front crispé et soucieux de Ricardo Reis, qu’est-ce que c’est que ça, d’où vient cette interférence, le journal me dit simplement qu’Addis-Abeba est en flammes, que les brigands pillent, violent, égorgent, et que les troupes de Badoglio se rapprochent, le Diario de noticias ne parle ni de femmes tombées au pied de murs effondrés, ni d’enfants transpercés par les lances, il n’est nulle part question de joueurs en train de faire une partie d’échecs à Addis-Abeba. Ricardo Reis est allé chercher The God of Labyrinth sur sa table de nuit, c’est là, à la première page, Le corps trouvé par le premier joueur occupait, bras ouverts, les cases des pions du roi et de la reine, ainsi que les deux suivantes du camp adverse, la main gauche sur une case blanche, la main droite sur une case noire, pas d’autre mort dans ces pages, les troupes de Badoglio ne sont pas passées par ici. Ricardo Reis remet The God of Labyrinth où il l’a trouvé, il sait maintenant ce qu’il cherche, ouvre un tiroir du secrétaire qui a appartenu au juge de la cour d’appel, et qui abritait les commentaires manuscrits du Code de droit civil, il en extrait la chemise qui contient ses odes, les vers secrets dont il n’a jamais parlé à Marcenda, ses feuillets manuscrits qui ne sont, eux aussi, que des commentaires, mais tout n’est-il pas commentaire, Lidia les découvrira un jour, quand sera venu le temps de l’irrémédiable absence. Sur la première feuille il est écrit, Maître elles sont paisibles, et ce même jour, sur d’autres feuilles, Les dieux exilés, Couronnez-moi de roses, Le dieu Pan n’est pas mort, Le char d’Apollon a roulé, et une fois encore cette invitation que nous connaissons bien, Viens t’asseoir avec moi, Lidia, sur la berge du fleuve, le mois de juin est brûlant, la guerre ne tardera pas, Au loin, sous le soleil, les monts sont couverts de neige, n’avoir que des fleurs à perte de vue, la pâleur du jour est dorée à peine, tu n’as rien dans les mains car sage est celui qui se contente du spectacle du monde. Comme les jours passent les feuilles, la mer repose, les vents gémissent en secret, si les jours se succèdent chaque chose vient à son heure, le doigt mouillé tourne les pages, nous y voilà, J’ai entendu dire qu’autrefois en Perse, c’est ici, et nulle par ailleurs, le jeu d’échecs est là, et nous sommes les joueurs, moi Ricardo Reis, toi mon lecteur, les maisons brûlent, les arcs et les murailles sont détruits, mais quand le roi d’ivoire est en péril, qu’importent la chair et les os des sœurs, des mères et des enfants, devenus nous-mêmes rochers, nous ne sommes plus que des joueurs, et des joueurs d’échecs. Addis-Abeba signifie Fleur nouvelle, le reste a déjà été dit. Ricardo Reis range les poèmes, il les enferme à clef, les villes tombent, les peuples souffrent, il n’y a plus ni vie ni liberté, il ne nous reste plus qu’à imiter les Perses de l’histoire, si nous avions été italiens, nous aurions nous aussi sifflé le Négus à la Société des Nations, mais puisque portugais nous sommes, il nous est permis de fredonner dans la douce brise en passant le seuil de notre maison, le docteur est de bonne humeur, dira la voisine du troisième, il y a de quoi, ce ne sont pas les malades qui manquent, ajoutera celle du premier, comme elles ne savent rien, elle se sont fiées aux apparences, le docteur du deuxième étage s’éloigne en parlant tout seul.

Ricardo Reis est allongé, la tête de Lidia repose sur son bras droit, un drap recouvre leurs corps qui transpirent, il est nu, elle a une chemise enroulée autour de la taille, ils ont oublié tous deux le matin où il a compris qu’il ne pouvait plus rien faire tandis qu’elle se demandait quelle faute elle avait pu commettre pour être repoussée, si ce souvenir les a effleurés, ils l’ont aussitôt chassé de leurs pensées. Sur les balcons, à l’arrière de l’immeuble, les voisines échangent des mots à double sens, se font des gestes évocateurs, se lancent des clins d’œil, Les voilà qui recommencent, Le monde court à sa perte, C’est vraiment incroyable, Quelle honte, Avec moi ça ne se passerait pas comme ça, Ni pour de l’or ni pour de l’argent, Ni pour des fils de coton(70), auraient pu ajouter ces femmes aigries et jalouses, si elles avaient conservé un peu du charme des petites filles d’autrefois, qui dansaient, court vêtues, en chantant des rondes, dans le jardin du temps des jeux innocents. Lidia est heureuse, une femme qui se donne avec autant de plaisir n’a pas d’oreilles, qu’on déblatère dans les cours et les jardins, que les voisines vertueuses et hypocrites lui lancent des regards torves en la croisant dans l’escalier, elle s’en moque. Tout à l’heure, elle se lèvera pour ranger la maison, laver la vaisselle sale qui s’accumule, repasser les mouchoirs et les chemises de cet homme allongé à son côté, qui m’aurait dit que je serais, comment dire, l’amie, l’amante, ni l’une ni l’autre, de cette Lidia, nul ne dira, Lidia est la petite amie de Ricardo Reis, ou encore, Connais-tu Lidia, la maîtresse de Ricardo Reis, si l’on parle d’elle un jour, ce sera en ces termes, Ricardo Reis avait une femme de ménage bien gentille, propre à toutes les tâches, et qui ne lui coûtait pas cher. Elle étire ses jambes, se rapproche de lui dans un dernier geste de tendre plaisir, Il fait chaud, dit Ricardo Reis, alors elle s’éloigne un peu, libère son bras, puis s’assied sur le lit et cherche sa jupe, le moment de se mettre au travail est venu. À cet instant, il dit, Demain je vais à Fatima. Elle croit avoir mal entendu, demande, Vous allez où. À Fatima. Je n’aurais pas cru que c’était votre genre, ces histoires d’Église. J’y vais par simple curiosité. Eh bien moi, je n’y suis jamais allée, dans ma famille on n’est pas croyant. C’est étonnant, répond-il, voulant signifier que ce type de dévotion est monnaie courante parmi les gens du peuple, Lidia ne répond rien, elle est descendue du lit et s’habille prestement, elle pense déjà à autre chose quand elle l’entend ajouter, Ça me fera une promenade, je ne bouge jamais d’ici. Vous resterez plusieurs jours, demande-t-elle. Non, je fais l’aller-retour. Et où dormirez-vous, on dit que là-bas, il y a un monde fou, que les gens couchent à la belle étoile. Je verrai bien, une nuit blanche n’a jamais tué personne. Vous rencontrerez peut-être mademoiselle Marcenda. Qui. Mademoiselle Marcenda, elle m’a dit qu’elle allait à Fatima ce mois-ci. Ah bon. Et elle m’a dit aussi qu’elle ne viendrait plus voir le médecin de Lisbonne, qu’elle sait qu’elle ne guérira pas, pauvre mademoiselle. Tu en sais des choses sur la vie de mademoiselle Marcenda. Non, pas beaucoup, seulement qu’elle va à Fatima, et qu’elle ne reviendra plus à Lisbonne. Ça te fait de la peine. Elle a toujours été bonne pour moi. Il y a peu de chance que je la rencontre au milieu de toute cette foule. Ça peut arriver, qui aurait pu prévoir que je serais aujourd’hui chez vous, lorsque vous êtes arrivé du Brésil, vous auriez pu descendre dans un autre hôtel. Ce sont les hasards de l’existence. C’est le destin. Tu crois au destin. Rien n’est plus sûr que le destin. La mort est encore plus sûre. La mort fait aussi partie du destin, et maintenant je vais repasser vos chemises, laver la vaisselle, et s’il me reste un peu de temps, j’irai rendre visite à ma mère qui se plaint de ne plus me voir.

Adossé au traversin, Ricardo Reis a ouvert un livre, pas celui d’Herbert Quain, qu’il doutait de terminer un jour, mais Desaparecido(71) de Carlos Queirós, un poète qui, si le destin l’avait voulu, aurait pu être le neveu de Fernando Pessoa(72). Une minute plus tard, il se rend compte qu’il ne lit pas mais garde les yeux rivés sur une page, sur un seul vers, dont le sens lui est soudain devenu impénétrable, drôle de fille cette Lidia, elle dit des choses très simples, mais elle les dit de telle manière qu’on pourrait les prendre pour l’enveloppe d’autres mots plus profonds, qu’elle ne peut ou ne veut prononcer, si je ne lui avais pas fait part de mon voyage à Fatima, je doute fort qu’elle m’aurait parlé de Marcenda, elle se serait tue probablement, gardant son secret, par dépit et jalousie, comme elle l’a fait à l’hôtel, d’ailleurs, que peuvent bien être les conversations de ces deux femmes à mon sujet, la cliente et la femme de chambre, la riche et la pauvre, soit elles ignorent chacune le rôle de l’autre, soit elles savent parfaitement à quoi s’en tenir, et jouent alors à Ève et Ève, employant des ruses, des feintes, procédant par timides insinuations, silences tacites, mais peut-être qu’après tout, ce jeu de dames convient mieux aux hommes, lesquels dissimulent leur penchant sous le masque de la violence musculaire, Marcenda aurait parfaitement pu s’exprimer ainsi, Le docteur Reis m’a embrassée, et ça s’est arrêté là, tandis que Lidia aurait simplement répondu, Moi je couche avec lui, et ça a commencé bien avant qu’il ne m’embrasse, puis elles auraient continué de discourir sur l’importance et la signification de ces différences de traitement, Il ne m’embrasse que lorsque nous sommes couchés, avant et pendant ce que vous savez, mais jamais après, Moi il m’a dit, Je vais vous embrasser, mais ce dont tu parles, je sais seulement que ça se fait, je ne sais pas ce que c’est, car on ne me l’a jamais fait, Un de ces jours vous vous marierez, mademoiselle Marcenda, et dès que vous aurez un mari, vous saurez ce que c’est, Toi qui connais cela, dis-moi si c’est agréable, Quand l’autre vous plaît, oui, Et il te plaît, à toi, Oui, À moi aussi, mais je ne le reverrai plus, Vous pourriez l’épouser, Si je l’épousais il cesserait peut-être de me plaire, Moi je crois qu’il me plaira toujours, la conversation se poursuit, les voix se mettent à murmurer discrètement, elles parlent sans doute de leurs sensations les plus intimes, c’est le point faible de toutes les femmes, maintenant c’est vraiment une conversation d’Ève à Ève, qu’Adam se retire, il est de trop. Ricardo Reis a renoncé à lire, comme si sa propre distraction ne suffisait pas, il vient de tomber sur une page où il est question d’une Varina(73) avec majuscule, Ô Varina passe, passe la première, toi qui es la fleur de la race, la grâce suprême du pays, ne leur pardonnez pas, Seigneur, ils savent ce qu’ils font, les discussions poétiques entre l’oncle et le neveu auraient été terribles, Vous, Pessoa, Vous, Queiróz, quant à moi, les dieux souverains m’ont attribué la conscience lucide et solennelle des êtres et des choses. Il s’est levé, a enfilé sa veste d’intérieur, sa robe de chambre pour employer le terme français plus distingué, et en chaussons, le pan de sa robe caressant ses jambes, il s’en est allé à la recherche de Lidia. Elle se trouvait dans la cuisine et repassait, sans chemisier, pour avoir moins chaud, l’apercevant ainsi, la peau blanche rosie par l’effort, Ricardo Reis a estimé qu’il lui devait un baiser, il a enlacé tendrement ses épaules nues, l’a attirée à lui, et, sans plus réfléchir, s’est mis à l’embrasser lentement, en donnant le temps au temps, de l’espace aux lèvres, Lidia en a eu le souffle coupé, c’était la première fois depuis leur rencontre qu’il lui donnait un pareil baiser, si elle revoit jamais Marcenda, elle pourra lui dire, Il ne m’a pas dit je vais t’embrasser, il l’a fait.

Le lendemain, si tôt qu’il a jugé plus prudent de faire sonner le réveil, Ricardo Reis est parti pour Fatima. Le train quittait le Rossio à cinq heures cinquante-cinq, mais une demi-heure avant qu’il ne soit formé sur la voie, le quai était déjà noir de monde, des gens de tous âges qui portaient des paniers, des sacs, des couvertures, des bonbonnes, et qui parlaient haut, en s’interpellant. Ricardo Reis avait pris ses précautions, billet de première classe, place réservée, le contrôleur, sa casquette à la main, l’a salué, il avait peu de bagages, juste une mallette, il n’avait pas voulu écouter le conseil de Lidia, Là-bas on doit souvent coucher à la belle étoile, il verrait bien en arrivant, les voyageurs et les pèlerins de qualité trouvent toujours une solution. Confortablement installé près de la fenêtre, Ricardo Reis contemple le paysage, le Tage si large, aux rives par endroits inondées, les taureaux qui paissent, les frégates qui remontent la nappe étincelante du fleuve, seize ans d’absence ont suffi pour lui faire tout oublier, et voici que les images nouvelles correspondent à celles qui surgissent de sa mémoire, comme si hier encore il était passé par ici. Dans chaque gare, à chaque arrêt, des gens montent, ce train est une véritable nasse, il n’y a plus une seule place libre en troisième classe depuis le Rossio, et les voyageurs s’entassent dans les couloirs encombrés, l’invasion des secondes a probablement commencé, bientôt ils débouleront ici, inutile de protester, si l’on veut le confort et la paix, on n’a qu’à voyager en automobile. Passé Santarem, dans la longue côte qui conduit à Vale de Figueira, le train souffle, crache des jets de vapeur, halète, la charge est lourde, et il progresse si lentement qu’on aurait le temps d’aller cueillir des fleurs dans les fossés, et de regagner en trois bonds le marchepied. Ricardo Reis a appris que seuls deux passagers du compartiment ne descendront pas à Fatima. Les pèlerins parlent de promesses accomplies, se disputent pour savoir lequel d’entre eux a fait le plus de pèlerinages, il y en a même un qui déclare, et c’est peut-être vrai, qu’il n’en a pas loupé un seul au cours des cinq dernières années, tandis qu’un autre surenchérit, avec celui-ci, ça fait huit, peut-être ment-il, pour le moment personne ne s’est encore vanté de connaître sœur Lucia(74), pour Ricardo Reis tous ces bavardages évoquent ceux qu’il entend dans sa salle d’attente, où s’échangent de ténébreuses confidences sur les orifices du corps par où nous vient tout le bien, et où tout le mal se produit. À la gare de Mato de Miranda, personne n’est monté, l’arrêt a été plus long, on entend au loin, là-bas dans le virage, le souffle de la machine, une grande paix plane sur les oliviers. Ricardo Reis baisse la vitre, regarde dehors. Une vieille femme, pieds nus, tout de noir vêtue, embrasse un gamin maigre, d’environ treize ans, en lui disant, Mon petit chéri, ils attendent que le train s’éloigne pour traverser la voie, ils ne vont pas à Fatima, la vieille femme est venue attendre son petit-fils qui vit à Lisbonne, c’est par amour qu’elle l’a appelé Mon petit chéri, et d’après les spécialistes en sentiments, aucun amour ne surpasse celui-là. Le cornet du chef de gare retentit, la locomotive siffle trois pf, pf, pf espacés, puis s’ébranle lentement, la voie est droite à présent, on pourrait se croire dans un rapide. L’air matinal a aiguisé les appétits, et bien que l’heure du déjeuner soit encore loin, on déballe les premières provisions. Ricardo Reis a les yeux clos, il somnole dans le balancement du wagon comme dans un berceau, il rêve intensément, mais au réveil il ne se souvient que d’une chose, c’est qu’il n’a pas eu le temps d’avertir Fernando Pessoa qu’il partait pour Fatima, s’il vient faire un tour à la maison et ne m’y trouve pas, que va-t-il penser, il va croire que je suis retourné au Brésil sans un dernier mot d’adieu. Il imagine alors une scène, un scénario, dont Marcenda est la protagoniste, elle est agenouillée, les mains jointes, les doigts entrelacés, et brandit le poids mort de son bras, la statue de la Vierge Sainte est passée, et le miracle n’a pas eu lieu, ça n’a rien d’étonnant, femme de peu de foi, Ricardo Reis s’approche à l’instant où Marcenda résignée se relève, avec l’annulaire et l’index il lui touche le sein du côté du cœur, et le miracle se produit, Miracle, miracle, crient les pèlerins qui en oublient leurs propres maux et se précipitent, portés par la cohue, les éclopés, les paralysés, les tuberculeux, les scrofuleux, les épileptiques, les aveugles avancent laborieusement, et cette multitude qui entoure Ricardo Reis implore une nouvelle fois miséricorde, tandis que derrière la forêt des têtes hurlantes, Marcenda fait un signe, ses deux bras levés, et disparaît, ingrate créature, à peine exaucée, elle s’enfuit. Ricardo Reis ouvre les yeux, il se demande s’il s’est assoupi, et questionne son voisin, Encore combien de temps. Nous arrivons, il a donc dormi, et longtemps.

À la gare de Fatima, le train se vide. Les pèlerins qui viennent de recevoir en plein visage le parfum du sacré se bousculent, les familles tout à coup dispersées poussent des clameurs, la place de la gare ressemble à un camp militaire en préparatifs de combat. La plupart de ces gens feront à pied la longue trotte de vingt kilomètres jusqu’à Cova da Iria, quant aux autres, les estropiés, les asthmatiques, ils se précipitent dans les files d’attente des autocars, dernier effort qui les achève. Le ciel est limpide, le soleil haut et chaud. Ricardo Reis se met en quête d’un endroit où déjeuner. Des marchands ambulants en grand nombre vendent des petits pains ronds, des talmouses, des croquignoles de Caldas, des figues sèches, des cruches d’eau, des fruits, des colliers de pignons, de cacahuètes et de lupins, quant aux restaurants, ils ne méritent guère ce nom, ce ne sont que gargotes pleines à craquer, tavernes où l’on ne peut même pas entrer, il faudra s’armer de patience si l’on veut arriver à atteindre une fourchette, un couteau, ou un plat garni. Ricardo Reis est toutefois parvenu à tirer profit de l’extraordinaire flux spirituel qui anime les lieux, quelques clients, le voyant en effet bien mis, en costume de ville, ont fini par lui céder leur place, urbanité qui a permis à Ricardo Reis de déjeuner plus tôt que prévu, d’épinoches frites, de pommes de terre en vinaigrette et d’œufs brouillés pour l’amour de Dieu, car les gens du peuple n’ont guère de temps à perdre en raffinements. Il a bu du vin qui aurait pu être de messe, a mangé du bon pain de campagne humide et lourd, et, après avoir remercié ses commensaux, s’est mis en quête d’un moyen de transport. L’esplanade s’était un peu dégagée dans l’attente d’un prochain convoi en provenance du nord ou du sud, et pourtant les pèlerins qui arrivaient de fort loin, à pied, ne cessaient d’affluer. Le timbre rauque d’un klaxon retentit, signalant qu’il restait encore des places dans l’autocar, Ricardo Reis s’est mis à courir, est parvenu à atteindre un siège en se hissant par-dessus les paniers et les ballots de nattes et de couvertures, effort gigantesque pour qui est en train de digérer, épuisé par la chaleur. Le car frémit violemment et s’ébranle, soulevant des nuages de poussière sur le macadam défoncé. Derrière les vitres sales, on devinait un paysage onduleux, aride, par endroits aussi sauvage qu’une forêt vierge.

Le chauffeur klaxonnait sans arrêt, pour repousser les groupes de pèlerins sur les bas-côtés, il faisait des moulinets avec son volant pour éviter les ornières, et toutes les trois minutes crachait bruyamment par la fenêtre ouverte. La route ressemblait à une fourmilière, longue colonne de piétons, de charrettes, de chars à bœufs, chacun avançant à son rythme, de temps à autre, une automobile de luxe avec chauffeur en livrée passait en ronflant, à l’intérieur, de vieilles dames vêtues de noir, de gris ou de bleu marine, et des messieurs corpulents en costume sombre arboraient l’air circonspect de ceux dont la fortune augmente à chaque évaluation. On pouvait tout à loisir contempler le spectacle, car les véhicules rapides se voyaient parfois contraints de ralentir, face à la cohue des pèlerins qui encombraient la route, curé en tête, et il est juste de louer la solidarité de ce guide spirituel et temporel, sur la voie du sacrifice partagé où il se rend à pied comme ses ouailles, dans la poussière et la pierraille. La plupart vont pieds nus, certains ont même ouvert des parapluies pour se protéger du soleil, et parce qu’il n’est pas rare de rencontrer dans le peuple des gens dont la tête est délicate, et qui peuvent s’évanouir. Des cantiques dissonants retentissent, les voix aiguës des femmes résonnent en une plainte interminable, comme un sanglot sans larmes, tandis que les hommes, qui ignorent presque tout des paroles, se contentent d’accentuer les syllabes toniques, formant ainsi une sorte de basse continue, satisfaisante pour tous. Çà et là, des gens sont assis dans les fossés, pour se reposer un instant à l’ombre des arbres, reprendre des forces avant la dernière partie du voyage, ils grignotent un bout de pain et de saucisson, un beignet de morue, une sardine qui a été frite il y a trois jours, là-bas, au village. Ragaillardis, ils reprennent la route, les femmes, un panier de provisions sur la tête, allaitent parfois un enfant, sans cesser de marcher. Chaque fois qu’un autocar passe, les voilà recouverts de poussière, mais nul ne s’en soucie, personne ne la sent, c’est le lot du moine et du pèlerin, la sueur coule de leurs fronts, creuse des sillons dans la poussière, alors ils s’essuient du dos de la main la figure, qui de sale devient crasseuse. La chaleur brunit les visages, mais les femmes ne dénouent par leurs fichus, les hommes n’ôtent pas leur veston ou leur veste de gros drap, les chemises restent boutonnées, les cols serrés, ce peuple garde inconsciemment en mémoire les coutumes du désert, il croit encore que ce qui protège du froid protège aussi de la chaleur, c’est pourquoi il se couvre de la tête aux pieds comme pour se dissimuler. Un petit attroupement s’est formé sous un arbre à un tournant de la route, on entend des cris, les femmes s’arrachent les cheveux, un homme est allongé par terre. L’autocar ralentit pour donner aux passagers le temps d’apprécier le spectacle, Ricardo Reis crie alors au chauffeur, Arrêtez, laissez-moi voir ce qui se passe, je suis médecin. Des murmures de protestation s’élèvent, tout le monde a hâte d’arriver sur les lieux du miracle, mais comme on n’ose pas se montrer inhumain, on finit par se calmer. Ricardo Reis descend, se fraye un passage, s’agenouille dans la poussière à côté de l’homme, cherche son pouls, il est mort, Il est mort, dit-il, ce n’était vraiment pas la peine d’interrompre le voyage pour annoncer ça. Comme la famille était nombreuse, les pleurs ont redoublé, seule la veuve, une vieille encore plus vieille que le mort, et maintenant sans âge, le regardait de ses yeux secs, lèvres tremblantes, en tordant des mains les franges de son châle. Deux des hommes de la famille sont montés dans l’autocar pour aller demander aux autorités de Fatima de faire emporter et enterrer le corps dans le cimetière le plus proche. Ricardo Reis, qui a repris sa place, est maintenant la cible de l’attention et des regards, un médecin dans ce car, voilà une compagnie bien réconfortante, même s’il n’a jusqu’à présent servi qu’à constater un décès. Les deux hommes informent leur entourage, Il était déjà bien malade, il aurait dû rester chez lui, mais il s’est entêté, il disait que si on le laissait, il se pendrait à la poutre de la cuisine, et voilà, il est venu mourir ici, on n’échappe pas à son destin. Sans même s’en rendre compte, Ricardo Reis avait acquiescé, oui monsieur, le destin, souhaitons que sous cet arbre on plante une croix pour l’édification des futurs voyageurs, qu’on dise un Notre Père pour l’âme de celui qui est mort sans confession ni saintes huiles, mais qui, à peine sorti de chez lui, était déjà sur le chemin du ciel, Et si ce vieux s’était appelé Lazare, Jésus-Christ, qui se rendait à Cova da Iria pour assister aux miracles, serait apparu au tournant de la route, en un clin d’œil il aurait tout compris, c’est l’expérience qui veut ça, se frayant un chemin au milieu des badauds, il aurait dit à celui qui protestait, Savez-vous à qui vous parlez, et, s’approchant de la vieille incapable de pleurer, il l’aurait consolée, Ne vous tourmentez pas, je m’en occupe, puis il aurait fait deux pas en avant et le signe de la croix, singulière prémonition que la sienne, car enfin, s’il était là, c’est qu’il n’avait pas encore été crucifié, et il aurait ordonné, Lazare, lève-toi et marche, et Lazare se serait levé, un de plus, il aurait embrassé sa femme laquelle peut enfin pleurer, et les choses auraient repris leur cours normal, quand, un peu plus tard, la charrette viendra enlever le corps, on ne manquera pas de demander aux brancardiers et aux autorités, Pourquoi chercher le vivant parmi les morts, ou encore, Il n’est pas ici, il est ressuscité. À Cova da Iria, en dépit de tous les efforts, rien de semblable ne s’est produit.

On est arrivé. L’autocar s’arrête, le pot d’échappement crachote une dernière fois, le radiateur bout comme un chaudron infernal, tandis que les passagers descendent, le chauffeur va dévisser le bouchon, protégeant ses mains des nuages de vapeur qui montent vers le ciel, l’encens de la mécanique s’échappe de la cassolette, pas étonnant si avec un soleil pareil la tête nous tourne un peu. Ricardo Reis, mêlé à la vague des pèlerins, imagine ce que doit donner, vu du ciel, un tel spectacle, ce fourmillement de gens venant de tous les points cardinaux et collatéraux forme comme une immense étoile, à cette pensée, il lève les yeux au ciel, à moins que le ronronnement d’un moteur ne l’ait attiré jusqu’à ces hauteurs et ces visions sublimes. Tout là-haut, traçant un vaste cercle, un avion lançait des prospectus, prières à entonner en chœur peut-être, ou messages du Seigneur Notre Dieu, qui s’excuse de n’avoir pu venir et envoie à sa place son divin Fils, qui a déjà fait un miracle, et pas n’importe lequel, là-bas au tournant de la route, les papiers descendent lentement dans l’air immobile, sans un souffle, les pèlerins, nez en l’air, s’emparent avidement des prospectus blancs, jaunes, verts et bleus, qui indiquent peut-être le chemin des portes du paradis, nombre d’hommes et de femmes sont immobiles, les papiers à la main, sans savoir que faire, ce sont les analphabètes, fortement majoritaires dans cette assemblée mystique, un homme en sarrau, jugeant à son allure que Ricardo Reis doit savoir lire, l’interroge, Qu’est-ce qui est écrit là, monsieur, Ricardo Reis répond, C’est une publicité pour bovil, le questionneur le regarde, l’air soupçonneux, hésite à demander de quel bovil il s’agit, puis plie le papier en quatre, le met dans la poche de sa veste, conserve ce qui ne sert à rien, et tu trouveras ce qui t’est nécessaire, une petite feuille de papier de soie peut toujours être utile.

C’est un véritable océan humain. Tout autour de l’immense esplanade concave, on voit des centaines de tentes, c’est plein de marmites sur le feu, de chiens qui surveillent les biens, d’enfants qui pleurent, de mouches qui profitent de tout. Ricardo Reis circule entre les tentes, fasciné par cette cour des miracles aux dimensions d’une ville, on dirait un campement de gitans où ne manqueraient même pas les chariots ni les mules ni les ânes couverts de plaies qui font le régal des taons. Sa mallette à la main, il ne sait vers où se diriger, aucun toit, aussi précaire soit-il, ne l’attend, il sait déjà qu’il n’y a pas de pension alentour et encore moins d’hôtel, s’il existe, invisible du lieu où il se trouve, une quelconque auberge de pèlerins, elle ne doit plus avoir un seul lit de libre à l’heure qu’il est, pas même un lit de camp, tout a dû être réservé, et Dieu sait depuis combien de temps. Qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu. Le soleil brûle, la nuit est encore loin, et rien ne laisse présager qu’elle sera fraîche, si Ricardo Reis est venu jusqu’à Fatima, ce n’est pas pour se soucier de son confort, mais pour rencontrer Marcenda. La mallette est légère, elle ne contient que des objets de toilette, rasoir, savon, blaireau, des sous-vêtements de rechange, des chaussettes, et une paire de grosses chaussures à semelle compensée qu’il serait d’ailleurs temps de mettre afin d’éviter aux autres, en cuir verni, des dommages irréparables. Si Marcenda est venue, elle ne se trouve certainement pas sous ces tentes, une fille de notaire est en droit d’espérer un autre abri, mais lequel, et où. Comme il fallait bien commencer par quelque chose, Ricardo Reis s’est mis en quête de l’hôpital, il réussit à y entrer, en qualité de médecin, et à se frayer un chemin au milieu de la pagaille, ce n’étaient partout que malades étendus à même le sol, sur des grabats et des civières disposés n’importe comment dans les salles et les couloirs, pourtant ils restaient silencieux tandis que les familles qui les accompagnaient produisaient un bourdonnement continu de prières, traversé de temps à autre de gémissements déchirants, de suppliques à la Vierge, la voix de ce chœur s’amplifiait, montait, aiguë, assourdissante, puis retombait à nouveau, redevenait murmure, l’espace d’un instant. Il y avait un peu plus de trente lits dans l’infirmerie, et environ trois cents malades disposés selon leur statut, dix d’entre eux se trouvaient au beau milieu du chemin, et il fallait les enjamber pour pouvoir passer, par bonheur personne aujourd’hui ne se soucie plus de ce rituel de sorcellerie, Tu m’as envoûté, maintenant désenvoûte-moi, et l’on refait le mouvement en sens inverse, dommage qu’on ne puisse faire disparaître de la même manière tous les maux. Marcenda n’était pas là, il s’y attendait, elle n’est pas grabataire, elle marche sur ses deux jambes, son mal à elle c’est le bras, et si elle n’ôte pas la main de sa poche on ne s’en aperçoit même pas. Dehors, il ne faisait pas plus chaud, et le soleil, heureusement, ne pue pas.

On jurerait que la foule a encore augmenté, qu’elle se reproduit par scissiparité. C’est un essaim noir gigantesque, attiré par le miel divin, et qui bourdonne, murmure, crépite, se déplace lentement, freiné par sa propre masse. Impossible de trouver quelqu’un dans ce chaudron qui, sans être celui de Pero Botelho, brûle néanmoins, s’est dit Ricardo Reis, et il comprend alors qu’il vient de se résigner, retrouver ou non Marcenda lui semble maintenant de peu d’importance, dans ce genre de situation, mieux vaut s’en remettre au destin, si tel est son bon plaisir nous nous rencontrerons, dussions-nous faire tout ce qui est en notre pouvoir pour nous éviter, puis il juge stupide d’avoir ainsi formulé la situation, si Marcenda est ici, elle ignore ma présence, et ne cherchera donc pas à m’éviter, nous avons par conséquent davantage de chances de nous rencontrer. L’avion tournoie toujours, les papiers colorés descendent en planant, mais, mis à part les derniers arrivés, personne n’y fait plus attention, dommage que ces prospectus ne représentent pas le dessin bien plus convaincant du journal, avec le docteur à barbiche et la dame souffreteuse en combinaison, Si vous aviez pris du Bovril vous n’en seriez pas là, ici, à Fatima, la plupart des gens sont dans un état si critique que le flacon miraculeux aurait été pour eux vraiment providentiel. Ricardo Reis a ôté sa veste, en bras de chemise, il évente avec son chapeau son visage congestionné, puis, se sentant soudain les jambes lourdes, il se met en quête d’une ombre où se reposer, exténués par la marche et les prières ininterrompues, ses voisins faisaient la sieste et reprenaient des forces pour la présentation de la statue de la Vierge, la procession des cierges, la longue veillée nocturne à la lumière des feux et des lampions. Il a somnolé lui aussi, adossé au tronc de l’olivier, la nuque sur la mousse tendre. En ouvrant les yeux, il a aperçu le ciel bleu entre les branches et s’est souvenu du petit garçon maigre de la gare à qui sa grand-mère, d’après son âge il ne pouvait s’agir que de sa grand-mère, avait dit, Mon petit chéri, que peut-il bien faire à cette heure, il a sûrement retiré ses chaussures, c’est la première chose qu’on fait en arrivant au village, la seconde, c’est de descendre à la rivière, sa grand-mère à beau lui crier, N’y va pas tout de suite, il fait trop chaud, il ne l’écoute pas, et elle ne s’y attend pas non plus, les gamins de cet âge veulent être libres, loin des jupes des femmes, ils jettent des pierres aux grenouilles sans penser à mal, un jour, trop tard, le remords viendra, mais pour ces petites bêtes-là il n’existe pas de résurrection. Tout semble absurde à Ricardo Reis, le fait d’être venu de Lisbonne à Fatima comme s’il courait après un mirage en sachant d’avance que ce n’était qu’un mirage, le fait d’être assis à l’ombre d’un olivier au milieu de gens qu’il ne connaît pas, à ne rien attendre, le fait de penser à ce petit garçon fugitivement aperçu dans une paisible gare, et ce brusque désir de lui ressembler, d’essuyer comme lui son nez sur son bras droit, de barboter dans les flaques, de cueillir des fleurs, d’en avoir envie, et de les oublier, de voler des fruits dans les vergers, de fuir en pleurant et criant à cause des chiens, de poursuivre les filles et, parce qu’elles ont horreur de ça, de soulever leurs jupes, d’ailleurs ça leur plaît peut-être, mais elles feignent le contraire, et Ricardo Reis découvre alors qu’il aurait aimé faire tout cela, et qu’il ne se l’était jamais avoué, Quand donc ai-je vécu, murmure-t-il, et le pèlerin d’à côté crut qu’il s’agissait d’une nouvelle oraison, d’une prière encore expérimentale.

Le soleil décline, mais la chaleur ne tombe pas. Sur l’immense esplanade où l’on ne pourrait faire tenir une aiguille, la foule s’agglutine toujours en un flux continu, écoulement qui à distance paraît lent, certains, de ce côté-ci, tentent encore de gagner les meilleures places, ce doit être pareil de l’autre côté. Ricardo Reis, qui vient de se lever pour aller faire un tour, prend soudain conscience de l’existence d’un autre pèlerinage, celui du commerce et de la mendicité, et, si ce n’est pas nouveau, c’est tout à coup plus manifeste. Il y a là des pauvres qui mendient et des mendiants, la distinction n’est pas simplement formelle et il convient de la respecter scrupuleusement, car si le pauvre mendie, le mendiant par contre fait de la mendicité son mode d’existence, et il n’est pas rare d’en voir certains s’enrichir de la sorte. Leur technique est la même, leur science aussi, l’un se lamente tandis que l’autre supplie, la main tendue, les deux parfois, apothéose théâtrale à laquelle il est bien difficile de résister, Une petite aumône, si vous avez du cœur, Dieu Notre Seigneur vous le rendra, Ayez pitié du pauvre aveugle, ayez pitié du pauvre aveugle, d’autres exhibent leur jambe couverte d’ulcères, leur bras estropié, mais pas celui que nous cherchons, et soudain, comme si les portes de l’enfer avaient été rompues, pareille monstruosité ne peut surgir que de l’enfer, une cantilène gémissante se fait entendre, tandis que les vendeurs de billets de loterie claironnent les numéros gagnants, le vacarme est tel que l’élan des prières est suspendu à mi-chemin du ciel, quelqu’un interrompt son Notre Père pour palper le trois mille six cent quatre-vingt-quatorze, tenant d’une main discrète le chapelet, il soupèse de l’autre le billet comme s’il en évaluait à la fois le poids et les chances, sort du mouchoir les escudos demandés et, confiant, reprend avec plus d’espoir sa prière où il l’avait laissée, donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour. C’est maintenant le tour des vendeurs de couvertures, de cravates, de mouchoirs, de paniers, et des chômeurs qui, brassard au bras, vendent des cartes postales, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas réellement d’une vente, on leur donne d’abord de l’argent, et c’est seulement après qu’ils donnent la carte, c’est le meilleur moyen qu’ils aient trouvé de préserver leur dignité, ces pauvres-là ne sont pas des mendiants, s’ils font la quête c’est qu’ils sont au chômage, ces brassards sont d’ailleurs une idée excellente, le mot chômeur figure en toutes lettres et en blanc sur la bande de tissu noir, comme ça on peut les voir de loin, ça facilite le comptage, et ça empêche qu’on les oublie. Le pire ce sont les marchands ambulants, ils sont si nombreux qu’ils finissent par offenser la paix des âmes et perturber la sérénité du lieu, Ricardo Reis évite de passer près d’eux, car ils ont le don de vous mettre sous le nez des plateaux décorés d’images de la Vierge, des statuettes, quantités de chapelets, des douzaines de crucifix, des milliers de petites médailles, des cœurs de Jésus, des cœurs ardents de Marie, des Cènes, des nativités, des véroniques et, chaque année au jour anniversaire de l’apparition, les trois petits bergers, agenouillés, mains jointes, dont l’un est un garçon que l’hagiologie ne mentionne pas, et qu’il n’est pas question de béatifier, car il a été surpris jadis en train de soulever les jupes des filles. Tous les membres de cette confrérie mercantile hurlent comme des possédés, malheur au Judas dont l’art enjôleur va ravir le client du négociant voisin, le voile du temple va se déchirer, les injures et les imprécations pleuvoir sur la tête du prévaricateur déloyal, Ricardo Reis ne se souvient pas d’avoir entendu, au Brésil ou ici autrefois, litanie plus savoureuse, cette branche de l’art oratoire s’est considérablement développée. Fatima, précieux joyau de la catholicité, brille de tous ses feux, feux de la souffrance pour ceux dont l’unique salut est de venir ici, chaque année, attendre leur tour, feux de la foi sublime et multiplicatrice, feux de la charité en général, feux de la publicité pour Bovril, feux de l’industrie des scapulaires et assimilés, feux de la quincaillerie, de l’estampage et du tissage, feux des buvettes, feux des objets perdus et retrouvés au sens propre et figuré, et cette expression résume tout, chercher et trouver, voilà ce qui anime Ricardo Reis, pour chercher il cherche, reste à savoir s’il trouvera. Il a déjà visité l’hôpital, parcouru tout le campement, traversé la foire en tous sens, et le voici qui descend maintenant sur la bruyante esplanade, plonge dans la multitude compacte pour assister aux exercices, aux travaux pratiques de la foi, aux prières pathétiques, à ces promesses accomplies sur les genoux, tandis que, les rotules en sang, la pénitente soutenue aux aisselles défaille de douleur et d’intolérable extase, et il s’aperçoit alors que les malades ont quitté l’hôpital et qu’ils ont été transportés là et disposés en colonnes, afin que la statue de la Vierge Notre Dame couverte de fleurs blanches puisse passer au milieux d’eux, les yeux de Ricardo Reis vont d’un visage à l’autre, ils cherchent et ne trouvent pas, comme dans un rêve dont l’unique signification serait précisément de n’en point avoir, comme lorsqu’on rêve d’une route sans commencement, d’une ombre sur le sol sans corps qui la produise, d’un mot prononcé par l’air et que l’air dissoudrait. Les cantiques sont simples, tout en sol et en do, c’est un chœur de voix tremblantes, aiguës qui s’interrompt constamment pour reprendre aussitôt. Le treize mai à Cova da Iria, quand tout à coup le silence se fait, la statue quitte la petite chapelle des apparitions, donnant la chair de poule à la foule, les poils se hérissent, le surnaturel vient de faire irruption et souffle sur deux cent mille têtes, il va forcément se passer quelque chose. Touchés d’une mystique ferveur, les malades tendent des mouchoirs, des rosaires, des médaillons dont s’emparent les diacres, avec ces objets ils effleurent la statue, avant de les rendre aux malheureux qui continuent de supplier, Notre Dame de Fatima rends-moi la vie, Notre Dame de Fatima fais que je marche, Notre Dame de Fatima fais que je voie, Notre Dame de Fatima fais que j’entende, Notre Dame de Fatima guéris-moi, Notre Dame de Fatima, Notre Dame de Fatima, Notre Dame de Fatima, les muets ne demandent rien, ils se contentent de regarder, quand ils ont encore leurs yeux bien sûr, Ricardo Reis a beau dresser l’oreille, il ne réussit pas à entendre, Notre Dame de Fatima pose ton regard sur mon bras gauche, et guéris-moi si tu le peux, tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu ni la Vierge sa mère, et tout bien réfléchi, tu ne dois rien demander mais accepter, c’est ce que commande l’humilité, Dieu seul sait ce qui nous convient.

Il n’y a pas eu de miracle, la statue est sortie, elle a fait un tour puis elle est rentrée, les aveugles sont restés aveugles, les muets sans voix, les paralytiques sans mouvement, les membres des amputés n’ont pas repoussé, le malheur des tristes n’a pas diminué, et chacun de s’incriminer, chacun de s’accuser en pleurant, J’avais trop peu de foi, c’est ma faute, c’est ma très grande faute. La Vierge avait quitté sa chapelle bien décidée à accomplir quelque fait miraculeux, mais elle a trouvé les fidèles inconstants, et n’a vu que veilleuses tremblantes là où elle rêvait de buissons ardents, dans ces conditions rien à faire, revenez l’an prochain. Les ombres du soir s’allongent, le crépuscule descend lentement comme en procession lui aussi, le ciel perd petit à petit le bleu vif du jour, il est maintenant couleur de perle, à l’horizon, sur les collines lointaines, le soleil qui disparaît derrière la cime des arbres explose en rouge, orange et violet, ce n’est plus un globe mais un volcan, et l’on a du mal à comprendre que tout ceci puisse se dérouler en silence. Bientôt la nuit, on allume les feux, les marchands ambulants se sont tus, les mendiants comptent leurs pièces, sous les arbres on alimente les corps, on ouvre les paquets de provisions déjà bien entamées, on mord dans le pain dur, on porte le tonnelet ou la gourde à la bouche assoiffée, tout le monde fait la même chose, les variantes dépendent de la richesse de chacun. Ricardo Reis s’est joint à un groupe installé sous une tente, pas question de familiarité, à peine la fraternité due au hasard, ils l’ont aperçu, l’air perdu, sa mallette à la main, une couverture qu’il venait d’acheter enroulée autour du bras, à l’instant où il méditait sur la nuit qui n’avait pas l’air de vouloir fraîchir, et sur le fait qu’il aurait été bien aise de s’abriter sous l’une de ces tentes, alors ils lui ont dit, Faites comme chez vous, monsieur, bien entendu, il a refusé, Non merci, mais ils ont insisté, C’est de bon cœur, vous savez, et c’était vrai, il s’en est aussitôt rendu compte, le groupe, important, venait des environs d’Abrantes. Ce murmure qui résonne dans tout Cova da Iria, c’est celui de la mastication et des dernières prières, les uns satisfont leur estomac tandis que les autres apaisent les angoisses de leur âme, ensuite ils échangeront leur tour. Ricardo Reis ne rencontrera pas Marcenda à la faible lueur des feux ni plus tard, au moment de la procession des cierges, pas plus que dans son sommeil d’ailleurs, son corps n’est plus que fatigue, frustration, volonté de disparaître. Il voit en lui un être double, un homme propre, rasé, digne, le Ricardo Reis de tous les jours, mais aussi cet autre qui n’a plus de Ricardo Reis que le nom, vagabond hirsute, aux vêtements fripés, à la chemise chiffonnée, au chapeau taché de sueur, aux chaussures couvertes de poussière, qui ne peut être lui, et ces deux hommes se demandent réciproquement des comptes, se somment de s’expliquer sur cette folie qui les a conduits à Fatima sans la foi, uniquement pour satisfaire un irrationnel espoir, Et si tu l’avais rencontrée que lui aurais-tu dit, as-tu déjà imaginé la tête que tu aurais fait si elle t’était soudain apparue, aux côtés de son père, ou pire encore, seule, regarde-toi, crois-tu qu’une jeune fille, quand bien même elle aurait un défaut physique, puisse tomber amoureuse d’un médecin insensé, tu ne comprends donc pas qu’il s’agissait de sentiments de circonstance, allons, un peu de jugeote, remercie plutôt Notre Dame de Fatima de ne pas l’avoir rencontrée, si elle est venue, je n’aurais jamais pensé que tu serais capable de scènes aussi ridicules. Ricardo Reis accepte humblement les critiques, admet les récriminations, et, terriblement honteux de se voir aussi sale, immonde, il tire la couverture au-dessus de sa tête et continue de dormir. Tout près, quelqu’un ronfle sans façon, et de derrière le gros olivier lui parviennent des murmures qui n’ont rien d’une prière, des petits rires qui sont fort éloignés du chœur des anges et n’ont pas l’air de transports spirituels. L’aube point, les lève-tôt s’étirent et viennent ranimer le feu, c’est un jour nouveau qui commence, déjà lourd de nouveaux efforts à accomplir pour gagner le ciel.

Au milieu de la matinée, Ricardo Reis a décidé de partir. Il n’est pas resté pour l’adieu à la Vierge, ses adieux étaient déjà faits. L’avion est passé par deux fois en lançant d’autres prospectus de Bovril. Le car transportait peu de passagers, la grande débandade ce sera pour plus tard. Dans le virage, une croix de bois, fichée dans le sol. Il n’y avait finalement pas eu de miracle.


 

D’Afonso Henrique à la Grande Guerre, nous avons placé notre confiance en Dieu et en Notre Dame, cette phrase obsède Ricardo Reis depuis son retour de Fatima, il ne se souvient plus s’il l’a lue dans un journal ou dans un livre, s’il l’a entendue au cours d’une homélie ou d’un discours, ou bien si elle figure dans la publicité de Bovril, la forme le fascine autant que le fond, le style, éloquent, est bien fait pour émouvoir et enflammer les cœurs, quant à son aspect particulièrement sentencieux, il confirme, si besoin est, que nous sommes un peuple élu, et s’il y en eut d’autres dans le passé, s’il doit y en avoir d’autres dans le futur, pas un n’aura duré aussi longtemps que le nôtre, huit cents ans de confiance ininterrompue, d’intimité avec les puissances célestes, et s’il est vrai que nous sommes en retard pour la construction du Quint Empire, Mussolini nous ayant devancés, le sixième ou le septième ne nous échapperont pas, c’est une question de patience et ça nous n’en manquons pas, ça fait partie de notre nature. D’ailleurs, à en croire les déclarations du président de la République, son excellence le général Antonio Oscar de Fragoso Carmona, nous sommes sur la bonne voie. Le style de son discours mériterait quant à lui de servir de modèle pour la formation des futurs grands magistrats de la nation, ne déclare-t-il pas, en effet, qu’à l’heure où le Portugal est enfin reconnu dans le monde entier, c’est une excellente chose que d’être portugais. Il faut bien admettre que cette maxime est aussi puissante que la première, aussi galvanisante, l’appétit d’universalité, la volupté qui consiste à faire parler de soi ne nous ont jamais fait défaut depuis que nous courons les mers, le plus souvent en qualité d’allié, car tout le monde nous réclame, et pour cause, nous ne nous soucions guère de savoir qui nous servons, ce qui compte pour nous, c’est la fidélité, comment peut-on vivre sans elle. Ricardo Reis, qui est revenu de Fatima fatigué et brûlé par le soleil, qui n’a vu ni miracle ni Marcenda, et qui, trois jours durant, est resté enfermé chez lui, a repris contact avec le monde extérieur par le truchement de cette patriotique affirmation. Le journal sous le bras, il est allé s’asseoir à l’ombre d’Adamastor, les vieux sont là qui regardent entrer les navires venus visiter la terre promise dont il est universellement question, s’étonnant seulement de les voir si nombreux avec leurs grands pavois hissés, leurs sirènes qui hurlent, leurs équipages sur les ponts en train de faire le salut militaire, mais après que Ricardo Reis leur eut donné le journal lu et relu, la lumière se fait dans l’esprit de ces sentinelles, en fin de compte, ça valait la peine d’attendre huit cents ans pour connaître l’orgueil d’être portugais. Du Alto de Santa Catarina, huit siècles te contemplent, ô mer, les deux vieux, le gros et le maigre, essuient une larme furtive, leur unique regret c’est de ne pouvoir rester sur ce belvédère toute l’éternité pour regarder entrer et sortir les navires, voilà ce qui leur coûte, la brièveté de la vie, ils s’en moquent. Du banc où il est assis, Ricardo Reis observe un soldat et une domestique en train de flirter, tout est affaire de jeux de mains, le garçon se fait très entreprenant, et elle, elle l’excite par de petites tapes sur les doigts. Il fait un temps à chanter des alléluias, quand on n’est pas grec on a les évoés qu’on peut, les parterres sont couverts de fleurs, une journée pareille devrait suffire à faire le bonheur d’un homme, à condition, bien sûr, que son âme ne nourrisse pas d’insatiables ambitions. Faisant l’inventaire des siennes, Ricardo Reis constate qu’il ne souhaite rien d’autre que contempler le fleuve et les navires, les collines et la paix qui les berce, toutefois, ce n’est pas du bonheur qu’il éprouve, mais plutôt un sourd rangement, comme celui d’un insecte qui grignoterait sans trêve, C’est le temps, murmure-t-il, puis il se demande ce qu’il éprouverait maintenant, s’il avait rencontré Marcenda à Fatima, s’ils étaient, comme on dit, tombés dans les bras l’un de l’autre, À dater d’aujourd’hui, nous ne nous quitterons plus, c’est quand j’ai cru que je t’avais perdue que j’ai compris combien je t’aimais, sans doute dirait-elle la même chose, puis, cet échange terminé, ils ne sauraient plus quoi se dire, quand bien même ils seraient allés se cacher derrière l’olivier et auraient répété, pour leur propre compte, les murmures, les rires et les soupirs de tout un chacun. Cette fois encore, Ricardo Reis redoute la suite de l’histoire, dans ses os, à nouveau la trituration de l’insecte, il n’y a pas de réponse au temps, nous sommes en lui, simples témoins. Les vieux ont fini de lire le journal, ils tirent au sort pour savoir lequel des deux l’emportera chez lui, même pour celui qui ne sait pas lire il s’agit là d’un cadeau appréciable, ce type de papier est parfait pour tapisser les boîtes à ordures.

Cet aprés-midi-là, quand il est arrivé dans son cabinet, mademoiselle Carlota lui a dit, Une lettre est arrivée pour vous, elle est sur votre secrétaire, Ricardo Reis eut un coup au cœur, ou à l’estomac, dans ce genre de circonstances, il est facile de perdre son sang-froid, et allez donc localiser le point d’impact quand la distance qui sépare l’estomac du cœur est si réduite, et que le diaphragme, situé au beau milieu, est aussi sensible aux palpitations de l’un qu’aux contractions de l’autre, si c’était à refaire, nul doute que Dieu, sachant maintenant tout ce qu’il sait, ferait le corps humain moins compliqué. Ça ne peut venir que de Marcenda, elle écrit pour lui dire qu’elle n’a finalement pas pu se rendre à Fatima, ou qu’elle y est allée, l’a aperçu de loin et lui a même fait un signe de son bras valide, désespérée à double titre, d’abord parce qu’il ne l’a pas vue, ensuite parce que la Vierge n’a pas guéri son bras paralysé, maintenant mon amour, si tu veux encore de moi, je t’attends dans la Quinta das Lagrimas(75). La lettre est de Marcenda, l’enveloppe, d’un violet évanescent, posée au centre du rectangle de buvard vert, paraît blanche vue de la porte, mais c’est un effet d’optique, une illusion, on apprend ça au lycée, bleu et jaune donnent vert, vert et violet blanc, blanc et inquiétude pâleur. L’enveloppe n’est pas violette et ne vient pas de Coimbra. Ricardo Reis l’ouvre lentement, aperçoit une petite feuille de papier, très mal écrite, une écriture de médecin. Cher collègue, cette lettre pour vous informer qu’étant parfaitement rétabli, je reprendrai mes activités à la clinique à dater du premier du mois prochain, je profite de l’occasion pour vous exprimer ma profonde gratitude, je vous remercie de l’obligeance dont vous avez fait preuve en acceptant de me remplacer durant mon incapacité temporaire, et vous souhaite de trouver rapidement une place qui vous permette d’exercer votre grand savoir et votre compétence professionnelle, suivaient quelques lignes, simples formules de politesse comme on en trouve dans toutes les lettres. Ricardo Reis relit les phrases recherchées, apprécie l’élégance du collègue qui a transformé la faveur qu’il lui a faite en faveur qui lui a été rendue, il peut donc quitter ce cabinet la tête haute, il pourra montrer cette référence lorsqu’il se remettra à chercher du travail, notez bien, grand savoir et compétence professionnelle, ce n’est pas une lettre de recommandation, c’est une lettre de créance, une attestation de bons et loyaux services, pareille à celle que l’hôtel Bragança fournira un jour à Lidia, son employée, quand elle quittera l’hôtel pour un autre emploi ou pour se marier. Il enfile sa blouse blanche, fait entrer le premier malade, cinq autres attendent déjà, il n’aura plus le temps de les guérir, leur état de santé n’est d’ailleurs pas si grave qu’ils menacent de lui claquer dans les mains au cours des douze jours qui précèdent la fin du mois, c’est toujours ça de gagné.

Lidia ne s’est pas montrée. Il est vrai que ce n’est pas encore son jour de congé, mais, connaissant la brièveté du voyage à Fatima, et sachant que Ricardo Reis pouvait y avoir rencontré Marcenda, elle aurait pu faire un aller-retour entre l’hôtel et le Alto de Santa Catarina, cela ne lui aurait même pas pris une demi-heure, ou, mieux encore, elle aurait pu se rendre au cabinet de Ricardo Reis à l’heure des consultations, pour lui demander des nouvelles de son amie et confidente, Excusez-moi de venir vous déranger, je désire simplement avoir des nouvelles de mademoiselle Marcenda, savoir si elle va bien, si son bras est guéri. Elle n’est pas venue, elle n’a rien demandé, que Ricardo Reis l’ait embrassée sans être troublé par le feu des sens n’a servi à rien, peut-être a-t-elle songé que ce baiser était destiné à l’acheter, mais des individus de sa condition sont-ils capables d’avoir ce genre de pensée. Ricardo Reis est seul chez lui, il sort à l’heure du déjeuner et du dîner, regarde de sa fenêtre le fleuve et les lointains du Montijo, le bloc de pierre d’Adamastor, les vieux toujours ponctuels, les palmiers, de temps à autre, il descend au jardin pour lire deux pages d’un livre, il se couche tôt, songe à Fernando Pessoa qui est déjà mort, à Alberto Caeiro disparu à la fleur de l’âge et qui promettait tant, à Alvaro de Campos dont le télégramme disait qu’il partait s’installer à Glasgow, pour y construire des navires jusqu’à la fin des jours, jusqu’à la retraite, il va parfois au cinéma, c’est ainsi qu’il a vu Notre pain quotidien de King Vidor et les Trente-Neuf Marches avec Robert Donat et Madeleine Carrol, il n’a pu résister à l’envie d’aller voir un film en stéréoscopie, a rapporté chez lui, en souvenir, les lunettes de celluloïd, un côte vert et l’autre rouge, ces lunettes sont un objet poétique, pour voir certaines choses les yeux de la nature ne suffisent pas. On dit que le temps ne s’arrête jamais, que rien ne peut enrayer sa marche, les mêmes mots toujours, et pourtant, bien des gens s’impatientent de sa lenteur, vous vous rendez compte, vingt-quatre heures pour faire une journée, et une fois arrivé au bout, on découvre que ça n’en valait pas la peine, que le lendemain tout sera à recommencer, mieux vaut sauter par-dessus les semaines inutiles et vivre une seule heure pleine, une minute intense, si l’intensité peut durer autant. Ricardo Reis songe à retourner au Brésil. Il a cru que la mort de Fernando Pessoa était une raison suffisante pour traverser l’Atlantique et se réinstaller ici, après seize ans d’absence, exerçant la médecine, écrivant des vers, vieillissant en occupant, dans une certaine mesure, la place laissée par le mort, quand bien même personne ne s’apercevrait de la substitution, maintenant, il ne sait plus. Ce pays n’est pas le sien, mais est-il à quelqu’un, son histoire, vouée tout entière à Dieu et à Notre Dame, est une photo instantanée aux lignes estompées, sans relief, même quand on les regarde avec des lunettes stéréoscopiques. Fernando Pessoa ou plutôt cette chose à laquelle on a donné ce nom, ombre, esprit, fantôme qui, s’il ne sait plus lire, parle, entend et comprend, Fernando Pessoa apparaît de temps à autre, il lance une plaisanterie, sourit avec bienveillance puis repart, ça ne valait pas la peine de revenir pour lui, il est dans une autre vie, et dans celle-ci aussi et peu importe ce que cela signifie, rien n’est réel, tout est figuré. Marcenda a cessé d’exister, elle vit à Coimbra, dans une rue inconnue, égrenant l’un après l’autre ses jours sans guérison. Si elle a osé aller jusqu’à la poste, elle a peut-être caché les lettres de Ricardo Reis dans un coin du grenier, le double fond d’un meuble, le tiroir secret dont sa mère se servait en cachette ou, moyennant finances, dans la commode d’une domestique qui ne sait pas lire et à qui l’on peut se fier, elle les relit peut-être, comme pour se remémorer un rêve qu’elle ne veut pas oublier, sans voir qu’il n’y a finalement rien de commun entre un rêve et son souvenir. Lidia viendra demain, puisque c’est son jour de congé, mais Lidia est la gouvernante d’Ana Karénine, elle est là pour ranger la maison et combler certains manques, même si, ironie suprême, elle remplit à elle seule toute la part du vide qu’il est possible de combler, car pour le reste, si l’on admet l’hypothèse de Ricardo Reis sur sa pluralité, l’univers entier n’y suffirait pas. À dater du premier juin, il sera au chômage, il va devoir courir à nouveau les cabinets de consultation à la recherche d’un poste, d’un remplacement, pas tant pour l’argent, par bonheur il n’en manque pas, il a toujours un paquet de livres anglaises intact, sans compter ce qui n’a pas été retiré de la banque brésilienne, mais simplement pour que les journées paraissent moins longues. S’il réunissait tous ses fonds et bornait ses ambitions à la bonne et classique médecine générale dont tout le monde a besoin, laissant de côté cardiologie et phtisiologie, il pourrait ouvrir facilement son propre cabinet, constituer sa propre clientèle, il pourrait même embaucher Lidia pour recevoir les clients, elle est intelligente, dégourdie, elle serait vite au courant et, après quelques cours, elle cesserait rapidement de faire des fautes d’orthographe, ça lui permettrait enfin de se libérer de sa vie de domestique. Ce n’est même pas d’un rêve qu’il s’agit, mais de la divagation de quelqu’un qui se complaît dans des pensées indolentes, Ricardo Reis ne cherchera pas de travail, le mieux pour lui, c’est de retourner au Brésil, de reprendre le Highland Brigade quand il repassera ici la prochaine fois, de restituer discrètement The God of Labyrinth à son légitime propriétaire O’Brien, lequel ne comprendra jamais rien à la réapparition soudaine du livre disparu.

Lidia est arrivée, elle a dit bonsoir d’une façon un peu cérémonieuse, distante, et elle n’a pas posé de questions, il a donc parlé le premier, Je suis allé à Fatima, condescendante, elle a répondu, Ah, et alors, ça vous a plu. Que répondre à cela, il n’est pas croyant au point d’avoir fait l’expérience de l’extase et de se sentir dans l’obligation de l’expliquer, il n’est pas allé là-bas en simple curieux non plus, alors il préfère résumer, généraliser, Beaucoup de monde, beaucoup de poussière, et tu avais raison, j’ai dû dormir à la belle étoile, par bonheur, la nuit était chaude. Ce genre d’aventures n’est pas pour vous, monsieur le docteur. Il fallait y aller pour le savoir. Lidia est déjà dans la cuisine, elle fait couler l’eau chaude pour laver la vaisselle, elle lui a laissé entendre à demi-mot qu’ils ne pourraient avoir de rapports aujourd’hui, terme qui ne fait évidemment pas partie de son vocabulaire, et dont il est permis de douter qu’elle l’emploie même dans ses grands moments d’éloquence. Ricardo Reis n’a pas cherché à tirer au clair les motifs de l’interdiction, indisposition classique, réaction d’une sensibilité blessée ou conjonction irrépressible du sang et des larmes, fleuves infranchissables, mer ténébreuse. Il s’est assis sur l’un des tabourets de la cuisine pour assister aux travaux domestiques, ce n’est pas son habitude, mais un geste de bonne volonté, un drapeau blanc hissé au-dessus des murailles pour tester l’humeur du général assiégeant. Finalement, je n’ai pas rencontré le docteur Sampaio ni sa fille, et ça n’a rien d’étonnant vu la foule, la phrase, lancée avec détachement, s’est immobilisée, comme si elle attendait qu’on lui prête attention, les mots, vrais ou faux, sont impuissants à tout révéler, ou bien il nous faut, au contraire, les condamner pour duplicité systématique, le même mot ment et dit la vérité, nous ne sommes pas les mots que nous employons mais le crédit qu’on leur accorde, quel est celui dont jouit Ricardo Reis, on l’ignore, Lidia s’est contentée de lui demander, Y a-t-il eu un miracle. Pas à ma connaissance, et les journaux n’ont parlé de rien. Pauvre mademoiselle Marcenda, si elle est allée là-bas dans l’espoir d’être guérie, elle a dû être affreusement déçue. Elle n’avait guère d’espoir. Comment le savez-vous, et Lidia a lancé à Ricardo Reis un coup d’œil aussi vif que celui d’un oiseau. Tu crois me piéger, songe-t-il, tout en répondant, Lorsque j’étais à l’hôtel, son père et elle songeaient déjà à se rendre à Fatima. Ah. C’est dans les petits duels de cette sorte que les gens se fatiguent et vieillissent, mieux vaudrait parler d’autre chose, les journaux sont là pour ça, il faut toujours garder quelques informations en mémoire, ça alimente les conversations, les vieux du Alto de Santa Catarina procèdent ainsi, Ricardo Reis et Lidia aussi, faute d’un silence qui serait préférable aux mots, Alors, et ton frère, c’est déjà un début. Mon frère va bien, pourquoi cette question. Je me suis souvenu de lui, à cause d’un article que j’ai lu dans le journal et que j’ai conservé, le discours d’un certain ingénieur Nobre Guedes. Je ne sais pas qui est ce monsieur. Vu la manière dont il parle des marins, je doute fort que ton frère ait envie de l’appeler monsieur. Qu’est-ce qu’il dit. Attends, je vais chercher le journal. Ricardo Reis sort, se rend dans son bureau, revient avec O Século, le discours occupe presque une page entière, c’est un discours anticommuniste que le Nobre Guedes en question a lu à la Radio nationale, à un moment donné, il parle des marins. Il parle de mon frère. Non, sur ton frère il ne dit rien, mais c’est tout comme, il dit par exemple, On distribue, sous le manteau, la répugnante feuille de chou nommée Marinheiro Vermelho(76). Répugnante, ça veut dire quoi. C’est un sale mot, ça signifie repoussante, nauséabonde, dégoûtante. Qui donne mal au cœur. Exactement, répugnante, ça veut dire qui donne mal au cœur. J’ai déjà vu le Marinheiro Vermelho et ça ne m’a pas donné mal au cœur du tout. C’est ton frère qui te l’a montré. Oui, c’est Daniel. Ton frère est communiste alors. Ah, ça, je ne sais pas, mais il est de leur côté. Quelle est la différence. Quand je le regarde, je vois un individu comme tous les autres. Tu crois que s’il était véritablement communiste, il serait différent. Je ne sais pas, je n’arrive pas à expliquer. Ça ne fait rien, l’ingénieur Guedes dit encore que les marins du Portugal ne sont ni rouges, ni blancs, ni bleus, mais portugais. Allons bon, comme si le portugais était une couleur. Tiens, ça c’est drôle, quand on te regarde, on se dit que tu es incapable de casser une assiette, et voilà que, de temps à autre, tu renverses le vaisselier. J’ai la main ferme, je n’ai jamais brisé la moindre assiette, vous voyez, je lave votre vaisselle et rien ne m’échappe, j’ai toujours été comme ça. Tu es quelqu’un hors du commun. Ce quelqu’un hors du commun est femme de chambre, et ce Guedes il dit encore quelque chose sur les marins. Non, c’est tout. Je me souviens maintenant que Daniel m’a parlé d’un ancien marin qui s’appelle Guedes lui aussi, mais celui-là c’est Manuel, Manuel Guedes, il doit passer en jugement avec quarante autres accusés. Il y a beaucoup de Guedes. Ça oui, mais lui, on l’appelle simplement Manuel. La vaisselle est propre, elle s’égoutte, Lidia a d’autres tâches, changer les draps, faire le lit, la fenêtre ouverte à deux battants pour aérer la chambre, nettoyer la salle de bains, mettre des serviettes propres avant de revenir dans la cuisine essuyer la vaisselle, c’est l’instant que choisit Ricardo Reis pour s’approcher d’elle par-derrière, il la saisit par la taille, tandis qu’elle ébauche un geste d’esquive, alors il l’embrasse dans le cou, l’assiette lui glisse des mains, se brise sur le sol. Eh bien voilà, ça y est, tu as quand même fini par casser quelque chose. Il fallait bien que ça arrive un jour, on n’échappe pas à son destin. Il rit, la tourne vers lui et l’embrasse sur la bouche, elle ne résiste plus mais dit simplement. Aujourd’hui, ce n’est pas possible, vous savez. L’interdit était donc bien d’ordre physiologique, s’il y en avait un autre, il a disparu.

Il répond, Ça ne fait rien, ce sera pour une autre fois, tout en continuant de l’embrasser, tout à l’heure, il faudra ramasser les débris éparpillés dans la cuisine.

Quelques jours plus tard, Fernando Pessoa rendait à son tour visite à Ricardo Reis. Il était presque minuit, les voisins dormaient déjà quand il fit son apparition, montant discrètement l’escalier, jamais tout à fait sûr de son invisibilité, il lui arrivait parfois de rencontrer des gens dont le regard traversait son corps sans rien voir, le manque d’expression de leur visage en était la preuve immédiate, mais d’autres, plus rares il est vrai, le voyaient parfaitement, et même le fixaient avec insistance, lui trouvant quelque chose d’étrange, sans pouvoir préciser quoi, si on leur avait dit que cet homme en noir était un revenant, ils ne l’auraient probablement pas cru, nous sommes habitués aux ectoplasmes et aux draps blancs impalpables, alors qu’un mort qui ne se surveille pas est ce qu’il y a de plus concret au monde, voilà pourquoi Fernando Pessoa monte lentement l’escalier, frappe à la porte selon le signal convenu, et cette prudence ne doit pas nous surprendre, imaginez un peu le scandale si un coup violent attirait sur le palier une voisine réveillée en sursaut qui se mettrait à hurler, Au secours, un voleur. Pauvre Fernando Pessoa, un voleur, lui, à qui il ne reste rien, pas même la vie. Ricardo Reis se trouvait dans son bureau où il tentait d’écrire quelques vers, Nous ne voyons pas les Parques nous détruire, comme si elles n’existaient pas nous les oublions, dans le grand silence de la maison, il entend le grattement discret, sait immédiatement qui est son visiteur, va ouvrir, Heureux de vous voir, où étiez-vous passé, les mots sont diaboliques, ceux que Ricardo Reis vient de prononcer pourraient convenir à la rigueur dans une conversation entre vivants, mais dans les circonstances présentes, ils expriment un humour macabre d’un mauvais goût sinistre, Où étiez-vous passé, alors qu’il sait, comme nous, que Fernando Pessoa arrive de sa petite maisonnette des Prazeres, où il n’habite pas seul, puisque sa terrible aïeule, Dionisia, lui tient compagnie, et exige des comptes rendus détaillés de ses allées et venues, J’ai fait un tour, a coutume de répondre sèchement son petit-fils, et c’est ce qu’il répond, la sécheresse en moins, à Ricardo Reis, paroles excellentes qui ne veulent rien dire. Fernando Pessoa s’est assis dans le fauteuil, d’un mouvement las, il a porté la main à son front comme s’il cherchait à calmer une douleur ou à chasser un nuage, puis ses doigts ont parcouru son visage, erré sur ses yeux, étiré la commissure de ses lèvres, lissé sa moustache, tâté son menton pointu, comme s’il voulait recomposer ses traits, leur rendre leur forme originale, retoucher leur dessin, mais c’est la gomme que manie l’artiste et non le crayon, là où il passe, il efface tout, l’un des côtés du visage a déjà perdu son contour, c’est normal, ça va faire bientôt six mois que Fernando Pessoa est mort, Je vous vois de moins en moins, se plaint Ricardo Reis. Je vous avais prévenu, dès le premier jour, plus le temps passe, plus je m’oublie, tout à l’heure, au Calhariz, il m’a fallu faire un effort de mémoire pour retrouver le chemin de votre maison. Ce n’est pourtant pas compliqué, il suffit de penser à Adamastor. Si j’avais pensé à Adamastor, j’aurais été bien plus troublé encore, je me serais cru revenu à Durban, à l’époque de mes huit ans, et j’aurais été doublement perdu, dans l’espace et à cette heure, dans le temps et en ce lieu. Venez plus souvent, cela entretiendra votre mémoire. Aujourd’hui, ce qui m’a aidé, c’est un relent d’oignon. Un relent d’oignon. Oui, un relent d’oignon, votre ami Victor n’a pas l’air de renoncer à sa surveillance. Mais c’est absurde. C’est vous qui le dites. La police ne doit rien avoir à faire, pour perdre ainsi son temps avec des gens qui ne sont coupables de rien et ne font rien pour le devenir. Difficile d’imaginer ce qui se passe dans l’âme d’un policier, vous lui avez probablement fait bonne impression, il souhaiterait peut-être devenir votre ami, mais il sait que vous vivez dans des mondes différents, vous dans celui des élus, lui dans celui des réprouvés, voilà pourquoi il passe son temps sous vos fenêtres, guettant votre lumière comme un amoureux. Allez-y, moquez-vous. Vous n’imaginez pas combien il faut être triste pour se divertir ainsi. Ce qui m’irrite, c’est cette surveillance que rien ne justifie. Vous vous exprimez peut-être de manière un peu trop hâtive, je ne pense pas que le fait de recevoir les visites assidues d’un individu venant de l’autre monde vous apparaisse comme une chose normale. Mais personne ne vous voit. Ça dépend mon cher Reis, ça dépend, quand on est mort, on n’a pas toujours le temps de se rendre invisible, tout est fonction des circonstances, parfois c’est l’énergie qui manque, sans compter que certains vivants ont des yeux capables de distinguer même l’invisible. Ce ne doit pas être le cas de Victor. Sans doute, encore que vous conviendrez qu’il n’y a pas de policier plus doué ni plus vertueux que lui, Argos aux mille yeux n’est qu’un myope, en comparaison. Ricardo Reis saisit la feuille sur laquelle il était en train d’écrire, J’ai là quelques vers, je ne sais ce que ça va donner. Lisez. Ce n’est qu’un début, il se peut que je recommence autrement. Lisez donc. Nous ne voyons pas les Parques nous détruire, comme si elles n’existaient pas nous les oublions. C’est bien tourné, mais, si j’ai bonne mémoire, vous avez déjà dit cela mille fois et de mille manières différentes avant de partir pour le Brésil, les tropiques n’ont rien changé à votre verve. Je n’ai plus rien à dire, je ne suis pas comme vous. Cela viendra, ne vous en faites pas. J’ai ce qu’on appelle une inspiration hermétique. Inspiration n’est qu’un mot. Je suis un Argos avec neuf cent quatre-vingt-dix-neuf yeux aveugles. Excellente métaphore, cela veut dire que vous feriez un très mauvais policier. À propos, Fernando, avez-vous connu un certain Antonio Ferro, secrétaire à la propagande nationale. Oui, nous étions amis, je lui dois les cinq contos du prix de Mensagem, pourquoi cette question. Vous allez tout le suite le savoir, j’ai sous les yeux une information concernant la remise des prix littéraires du secrétariat en question, étiez-vous au courant. Expliquez-moi comment j’aurais pu l’être. Pardonnez-moi, j’oublie toujours que vous ne pouvez plus lire. Qui a obtenu le prix cette année. Carlos Queirós. Carlos. Vous le connaissiez. Carlos Queirós était le neveu d’une jeune fille, Ophelinha, avec ph, que j’ai courtisée autrefois, elle travaillait dans mon bureau. Je n’arrive pas à vous imaginer flirtant. Mais tout le monde fait cela, au moins une fois dans sa vie, alors pourquoi pas moi. J’aimerais bien voir les lettres d’amour que vous lui avez écrites. Je crois qu’elles étaient un peu plus stupides que la moyenne. Quand était-ce. Ça a commencé tout de suite après votre départ pour le Brésil. Et ça a duré longtemps. Suffisamment pour que je puisse dire avec le cardinal Gonzaga(77) que moi aussi j’ai aimé. J’ai du mal à le croire. Vous pensez que je mens. Non, quelle idée, d’ailleurs nous ne mentons pas, nous autres, simplement, quand c’est nécessaire, nous employons des mots qui mentent. Qu’y a-t-il donc de si difficile à croire. Que vous ayez aimé, car tel que je vous connais et que je vous vois, vous êtes précisément le type d’homme incapable d’aimer. Comme Don Juan. Oui, comme Don Juan, mais pas pour les mêmes raisons. Expliquez-vous. Il y avait chez Don Juan un trop-plein d’énergie amoureuse, qui devait nécessairement finir par se perdre dans ses objets. Mais, pour autant que je m’en souvienne, ça n’a jamais été votre cas. Et vous. Moi, je suis au milieu, un individu quelconque, insignifiant, j’appartiens à l’espèce ordinaire, ni plus ni moins. L’amateur équilibré en quelque sorte. Ce n’est pas exactement une question de géométrie ou de mécanique. Vous allez bientôt me dire que la vie ne s’est pas montrée très généreuse avec vous. L’amour est difficile, mon cher Fernando. Vous n’avez pas à vous plaindre, vous avez Lidia. Lidia est une domestique. Et Ofelia était dactylo. Voilà qu’au lieu de parler des femmes, nous parlons de leurs emplois. Et il y a aussi celle que vous avez rencontrée dans le jardin, comment s’appelait-elle. Marcenda. Oui, c’est cela. Marcenda n’est rien pour moi. Une condamnation aussi radicale ressemble fort à du dépit. Ma pauvre expérience me dit que le dépit est le sentiment général des hommes envers les femmes. Nous aurions dû nous fréquenter davantage, mon cher Ricardo. L’empire en a décidé autrement.

Fernando Pessoa se lève, hasarde quelques pas dans le bureau, saisit la feuille sur laquelle Ricardo Reis a écrit les vers qu’il vient de lire. Comment avez-vous dit. Nous ne voyons pas les Parques nous détruire, comme si elles n’existaient pas nous les oublions. Il faut être vraiment aveugle pour ne pas voir les Parques nous détruire jour après jour. Comme on dit vulgairement, il n’y a pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Fernando Pessoa repose la feuille. Vous étiez en train de me parler de Ferro. La conversation a dévié. Reprenons-la. À l’occasion de la remise des prix, Antonio Ferro a déclaré que les intellectuels qui se croient les otages des régimes forts, même lorsque cette force est purement mentale, comme c’est le cas du régime de Salazar, ces intellectuels, donc, oublient que la production intellectuelle croit toujours pendant les régimes autoritaires. Cette histoire de force mentale est excellente, le Portugal hypnotisé, les intellectuels produisant à tour de bras sous la surveillance de Victor. Vous n’êtes pas d’accord. On peut difficilement être d’accord, je dirais même que l’histoire a démenti Ferro, rappelez-vous l’époque de notre jeunesse, Orfeu et tout le reste, croyez-vous que nous vivions alors sous un régime d’ordre, encore que, si on y réfléchit bien, vos odes, mon cher Reis, peuvent être considérées comme une poétisation de l’ordre. Je ne les avais jamais vues sous cet angle. C’est pourtant ce qu’elles sont, l’agitation des hommes est toujours vaine, les dieux sont sages et indifférents, ils vivent et disparaissent au sein de l’ordre qu’ils ont créé, le reste est taillé dans la même étoffe. Au-dessus des dieux il y a le destin. Le destin, c’est l’ordre suprême auquel les dieux eux-mêmes aspirent. Et les hommes, quel rôle leur attribuez-vous aux hommes. Déranger l’ordre, modifier le destin. Pour qu’il soit meilleur. Meilleur ou pire, ça n’a pas d’importance, ce qui compte c’est d’empêcher le destin de s’accomplir. Vous me rappelez Lidia, elle aussi parle très souvent du destin, mais en des termes bien différents. Sur le destin on peut tout dire, heureusement. Mais nous parlions de Ferro. Ferro est un idiot, il croit que Salazar est le destin du Portugal. Le Messie. Même pas, le curé qui baptise, confirme, marie et conseille. Au nom de l’ordre. Exactement, au nom de l’ordre. Si j’ai bonne mémoire, vous étiez moins subversif quand vous étiez en vie. Quand la mort est là, on voit la vie d’une autre manière, et sur ces mots décisifs et sans réplique, je prends congé, j’ai dit sans réplique parce qu’en tant que vivant vous ne pouvez me répondre. Pourquoi ne passez-vous pas la nuit ici, je vous l’ai déjà proposé l’autre jour. De même qu’il n’est pas bon que les morts s’habituent à vivre avec les vivants, il n’est pas bon que les vivants s’encombrent de morts. Mais l’humanité est faite des uns et des autres. C’est juste, mais s’il en était objectivement ainsi, je ne serais pas seul chez vous, le juge de la cour d’appel et tout le reste de la famille seraient là eux aussi. Comment savez-vous qu’un juge de la cour d’appel a vécu ici, je ne crois pas vous en avoir parlé. C’est Victor. Quel Victor, le mien. Non, un autre qui est déjà mort, mais qui a pour habitude de se mêler, lui aussi, de la vie des autres, la mort elle-même n’a pu le guérir de cette manie. Ça sent l’oignon. Oui, mais beaucoup moins, la puanteur s’atténue à mesure que le temps passe. Bonsoir Fernando. Bonsoir Ricardo.

Quelques indices sérieux tendraient à prouver que la force mentale de Salazar ne se manifeste pas partout avec la même puissance. Un exemple flagrant de cette déperdition vient à l’instant de se dérouler au bord du Tage, quand le João de Lisboa, un aviso de seconde classe, a été mis à l’eau, au cours d’une cérémonie solennelle présidée par notre vénéré chef d’État. Grand pavois hissé, glissières graissées, cales ajustées, l’aviso, couvert de guirlandes, reposait sur le slip, mot qui appartient à la terminologie maritime, tandis que s’avançait le président de la République, son excellence le général Antonio Oscar de Fragoso Carmona, celui-là même qui a déclaré qu’on pouvait enfin s’enorgueillir d’être portugais, accompagné de sa suite, des militaires en uniforme de gala et des bourgeois en redingote et chapeau haut de forme, et, tout en lissant sa belle moustache, il retient, autant qu’il lui est possible, parce qu’on lui a dit que le lieu et la circonstance ne s’y prêtaient pas, la phrase qu’il débite à chaque inauguration, Très chic, très chic, cela me plaît beaucoup. Il finissait de monter les marches qui mènent à la tribune où se tenaient les hauts dignitaires de la nation indispensables à tout lancer de bateau, tandis qu’un représentant de l’Église, catholique bien entendu, donnait son ultime bénédiction, Plaise à Dieu que ce navire sème la mort sans qu’aucun membre de son équipage soit blessé, que l’assistance, composée de personnalités, de gens du peuple, de curieux, d’ouvriers du chantier naval, de photographes de presse, de reporters, se mirait dans le brillant cortège et que la bouteille de mousseux de Bairrada attendait son heure triomphale, et disons-le explosive, quand tout à coup, à la stupéfaction générale, sans qu’on l’ait touché, le João de Lisboa se met à glisser sur le slip. La moustache blanche du président frémit, les hauts-de-forme s’agitent, perplexes, tandis que le bateau s’éloigne, pénètre dans les eaux glorieuses sous les hourras traditionnels de l’équipage, dans l’envol affolé des mouettes étourdies par les sirènes des bateaux et l’éclat de rire colossal qui ébranle la Ribeira de Lisbonne. Inutile de chercher plus loin les coupables, ce sont les ouvriers de l’arsenal, les individus les plus farceurs qui soient, Victor entreprend déjà son enquête, la marée a baissé d’un coup, les bouches d’égout exhalent une odeur d’oignon pestilentielle, le président, au bord de l’apoplexie, s’est retiré, dans sa suite, furibonde et vexée, c’est la débandade, chacun veut savoir im-mé-dia-te-ment qui sont les responsables de l’atteinte infâme à l’honneur de cette patrie de marins, en la personne de son magistrat suprême, Oui, monsieur le président du Conseil, répond le capitaine Agostinho Lourenço, patron de Victor. Ils ne peuvent cependant échapper aux railleries, la ville entière se moque d’eux, il n’est partout question que de cette mésaventure qui amuse même les Espagnols du Bragança, encore que ces derniers s’expriment à mots couverts, Cuidense Ustedes, eso son artes del diabo rojo, et leurs commentaires s’arrêtent là. Cette affaire ne concernant après tout que la politique lusitanienne, les ducs d’Albe et de Medinaceli ont décidé de se rendre, discrètement, entre hommes, au Colisée, pour assister au catch as catch can, autrement dit, accroche toi-comme-tu-pourras, série de luttes monstrueuses, qui mettent aux prises leur compatriote José Pons et le comte Karol Nowina, hidalgo polonais, le Juif Ab-Kaplan et le Russe Zikoff, un Russe blanc, le Tchèque Stresnack et l’Italien Nerone, le Belge Ferm et le Flamand Rik de Groot, l’Anglais Rex Gable et un certain Strouck dont la nationalité n’est pas précisée, et, par la grâce des coups de poing et des coups de pied, des coups de tête et des ciseaux, de l’étranglement et du plaquage au sol, les voici transformés à leur tour en maîtres du spectacle du monde, si Goebbels participait lui aussi au championnat en envoyant ses escadrilles aériennes, il gagnerait à coup sûr.

C’est précisément d’avions et de prouesses aériennes qu’il va être maintenant question dans la cité-capitale, après que la marine se fut comportée de la manière inqualifiable que l’on sait, signalons au passage, pour ne plus y revenir, qu’en dépit de la diligence des Victor, on ignore encore qui est à l’origine de la sédition, l’affaire du João de Lisboa n’est sûrement pas l’œuvre d’un simple radoubeur ni d’un riveur. Étant donné que les nuages de la guerre, comme chacun peut s’en rendre compte, s’amoncellent dans les cieux européens, le gouvernement, démonstration à l’appui, a décidé d’expliquer aux habitants la marche à suivre pour se protéger en cas de bombardement aérien. Pas question de pousser la vraisemblance jusqu’à désigner l’ennemi potentiel, mais on laisse toutefois entendre qu’il ne peut s’agir que des Castillans, l’ennemi héréditaire, aujourd’hui rouge. Le rayon d’action, encore très faible, des avions modernes ne permet pas en effet aux avions français d’attaquer, quant aux Anglais, c’est encore moins probable, ne sont-ils pas nos alliés, et, pour ce qui est des Italiens et des Allemands, les preuves d’amitié fournies par ces deux peuples, frères dans l’idéal, sont si nombreuses qu’on peut s’attendre de leur part à une aide, pas à l’extermination. C’est donc par le truchement des journaux et de la radio que le gouvernement a annoncé que le vingt-sept du mois courant, veille du dixième anniversaire de la Révolution nationale, Lisbonne allait devenir le théâtre d’un spectacle inédit, un simulacre d’attaque aérienne sur une partie de la Baixa, ou, pour employer des termes plus techniques, une démonstration d’attaque chimico-aérienne, ayant pour objectif la destruction de la gare du Rossio et la fermeture des voies d’accès par utilisation des gaz. Un avion de reconnaissance commencera par survoler la ville, et enverra de la fumée sur la gare du Rossio, signalant ainsi la position de l’objectif à atteindre. Les adeptes de la critique systématique ont aussitôt affirmé que les résultats seraient incomparablement plus efficaces si les bombardiers larguaient leurs charges sans préavis et sans délais, toutefois il s’agit là d’individus pervers qui méprisent les lois de la chevalerie guerrière, laquelle spécifie qu’on ne doit en aucun cas attaquer l’ennemi sans l’en avoir averti au préalable. Ainsi, dès que la fumée s’élèvera, la défense antiaérienne entrera en action, et ce signal, qui va déclencher le hurlement des sirènes, une alarme impossible à ignorer, permettra à ceux de la défense active et passive de prendre leurs positions. La police, la Garde nationale républicaine, la Croix-Rouge et les pompiers interviendront alors, invitant le public à quitter les rues menacées, autrement dit, les rues avoisinantes, tandis que les équipes de sauvetage et de secours se précipiteront en toute hâte sur les lieux du danger, et que toutes lances dehors, les voitures de pompiers se dirigeront vers les foyers d’incendie potentiel. Entretemps, l’avion de reconnaissance se sera retiré non sans s’être assuré que la fumée est bien en place, et que les sauveteurs sont déjà sur les lieux, on reconnaît d’ailleurs parmi eux l’acteur de théâtre et de cinéma Antonio Silva, à la tête des pompiers bénévoles de l’Ajuda(78). L’escadrille de bombardiers ennemis, une flottille de biplans que leurs carlingues, ouvertes à la pluie et au vent, obligent à voler très bas, s’avancera alors tandis que les mitrailleuses de la défense et de l’artillerie antiaérienne entreront en action, mais comme il s’agit d’un exercice simulé, aucun avion ne sera touché, impunis, ils poursuivront, près des nuages, leurs circonvolutions, quant au bombardement, inutile de faire semblant, les bombes explosent toutes seules, en bas, sur la Praça dos Restauradores(79), que son nom patriotique ne sauverait pas, si tout ceci avait réellement lieu. Pas de salut non plus pour la troupe d’infanterie qui, alors qu’elle se dirigeait vers le Rossio, fut décimée jusqu’au dernier homme. Aujourd’hui encore, on s’interroge pour savoir ce que cette troupe allait faire en un lieu qui, comme l’avait charitablement annoncé l’ennemi, devait être sévèrement bombardé, et qui ne manqua pas de l’être. Il faut souhaiter que cet épisode lamentable, qui fait la honte de notre armée, ne tombe pas dans l’oubli, et que l’état-major soit bientôt traduit devant un conseil de guerre, pour une exécution à la fois collective et sommaire. Les équipes de secours sont épuisées, brancardiers, infirmiers et médecins luttent sous le feu avec abnégation, ramassant les morts, relevant les blessés qu’ils badigeonnent de mercurochrome et de teinture d’iode et couvrent de pansements et de bandages qu’on lavera plus tard, afin qu’ils servent à nouveau, pour de vraies blessures cette fois, dussions-nous attendre trente ans. En dépit des efforts héroïques de la défense, les avions ennemis sont revenus à la charge, leurs bombes incendiaires ont touché la gare du Rossio, montagne de décombres livrée à la voracité des flammes, on n’a cependant pas perdu tout espoir de remporter la victoire finale, puisque la statue du roi Sebastião, tête nue, se dresse encore, miraculeusement intacte. Beaucoup de bâtiments ont été détruits, les ruines antiques du couvent du Carme ont fait place à des ruines toutes neuves, de grandes colonnes de fumée s’échappent du Théâtre national, les victimes se multiplient, des maisons brûlent un peu partout, les mères appellent leurs enfants, les enfants réclament leurs mères, des pères et des maris nul ne se soucie, ce monstre-là, c’est la guerre. Perdus dans les nues, les sataniques aviateurs fêtent le succès de leur mission, en buvant de petits verres de cognac Fundador, qui réchauffe leurs membres glacés, maintenant que la fièvre du combat est tombée. Ils font des croquis, prennent des notes et des photos pour leurs communiqués, puis, virant ironiquement sur l’aile, s’éloignent en direction de Badajoz, alors qu’ils étaient arrivés par Caia. On dirait qu’un second tremblement de terre vient d’avoir lieu, la ville est un océan de flammes, les morts se comptent par milliers. La défense antiaérienne tire une dernière salve, les sirènes se remettent à hurler, l’exercice est terminé. La population quitte les caves et les abris, rentre chez elle, il n’y a ni mort ni blessé, les immeubles sont toujours debout, tout cela n’était qu’un jeu.

Voilà le programme du spectacle. Si Ricardo Reis a assisté aux bombardements de Urca et de Praia Vermelha(80), il se trouvait alors à une distance telle que si, dès le lendemain, les journaux n’avaient pas parlé de vrais morts et de vrais blessés, il aurait pu croire qu’il avait lui aussi assisté à une série d’exercices, c’est pourquoi il décide d’aller voir, de ses propres yeux, la scène et les acteurs. Évitant le centre des opérations, pour ne pas gâcher la vraisemblance, il choisit d’emprunter l’ascenseur de Santa Justa, d’autres y ont songé avant lui, et lorsqu’il arrive enfin sur les lieux, on ne peut plus passer, il lui faut redescendre la calçada do Carmo, un vrai pèlerinage, n’étaient les routes qui ne se ressemblent pas, car il manque ici la poussière et le macadam, il pourrait croire que ses pas le ramènent une fois encore à Fatima, avions, passaroles, apparitions, tout ça c’est du domaine du ciel. Il se demande pourquoi la passarole(81) du père Bar-tolomeu de Gusmão lui est venue à l’esprit, un instant perplexe, il admet enfin, après mûre réflexion, que seule une association d’idées infrarationnelles a pu le mener de l’exercice d’aujourd’hui aux bombardements d’Urca et de Fraia Vermelha, et de ces derniers au prêtre volant et à la machine qui l’a immortalisé, et qui n’a jamais volé, quand bien même d’aucuns prétendraient un jour le contraire. Du haut des deux volées de marches qui descendent vers la rua do Primeiro de Dezembro, il aperçoit la foule sur le Rossio, s’étonne qu’on ait autorisé les spectateurs à s’approcher si près des bombes et des pétards, mais il se laisse bientôt entraîner par le flot des curieux qui accourent, joyeux, sur le théâtre de la guerre. À son arrivée sur la place, il constate que la foule est encore plus dense qu’il n’y paraît de loin, et qu’il lui est impossible d’approcher, cependant, comme il a eu le loisir d’apprendre les usages du pays, il s’avance en disant, Pardon, pardon, je suis médecin, laissez-moi passer, ce n’est pas tout à fait faux, mais le plus faux des mensonges n’est-il pas précisément celui qui se sert de la vérité pour parvenir à ses fins. Le stratagème a réussi, le voici maintenant en première ligne, de là, il peut tout voir. Bien qu’il n’y ait pas le moindre avion en vue, les policiers sont nerveux, dans l’espace laissé libre, en face du théâtre et de la gare, les gradés distribuent ordres et instructions, une voiture du gouvernement passe avec, à son bord, le ministre de l’Intérieur et des membres de sa famille, ces dames ne veulent pas rater ça, de nombreuses voitures les suivent, tout ce petit monde va assister à l’exercice des fenêtres de l’hôtel Avenida Palace. Tout à coup, un tir de sommation retentit, les sirènes se mettent à hurler, les pigeons du Rossio s’envolent, faisant claquer leurs ailes comme des pétards, c’est toujours la même histoire, l’avion ennemi devait d’abord larguer sa fumée, et c’est après seulement que les sirènes devaient entonner leur chœur éploré, et que l’artillerie antiaérienne devait entrer en action, enfin, tout ça n’est pas grave, grâce aux progrès de la science, le jour viendra où les bombes pourront faire dix mille kilomètres, alors nous saurons enfin ce que l’avenir nous réserve. L’avion a surgi, la foule ondoie, des bras se lèvent, le voilà, le voilà, un son creux, une explosion, puis un gros cylindre de fumée noire monte lentement dans le ciel, l’excitation est à son comble, les voix sont rauques d’inquiétude, les médecins saisissent leurs stéthoscopes, les infirmiers préparent leurs seringues, les brancardiers, impatients, labourent le sol. On entend au loin le rugissement continu des moteurs des forteresses volantes, l’instant tant attendu approche, des spectateurs, plus froussards que les autres, s’inquiètent de savoir si, en fin de compte, tout cela ne serait pas réel, certains vont se mettre à l’abri, d’autres se réfugient sous des porches pour se protéger des éclats, mais la plupart d’entre eux ne bougent pas d’un pouce, et, une fois reconnue l’innocuité des bombes, la foule grossit rapidement. Les pétards explosent, les militaires enfilent leurs masques à gaz et s’il n’y en a pas assez pour tout le monde, ce n’est pas grave, l’important c’est de donner l’impression que tout cela est authentique, chacun sait, depuis le début, qui va mourir et qui sortira indemne de cette attaque chimique, la mort universelle n’est pas pour tout de suite. La fumée envahit tout, les spectateurs toussent, éternuent, derrière le Théâtre national on dirait qu’un volcan noir est en ébullition ou qu’il flambe. On a pourtant du mal à prendre au sérieux cette mascarade. Les policiers bousculent les spectateurs qui, s’approchant trop près, gênent le travail des sauveteurs, on a même vu des blessés emportés sur des civières, qui, oubliant le rôle dramatique qui leur était confié, rient comme des possédés, c’est sans doute l’effet des gaz hilarants, quant aux brancardiers, ils doivent s’arrêter souvent pour essuyer des larmes qui n’ont rien à voir avec les gaz lacrymogènes. Enfin, lorsqu’au milieu de cette pagaille, où chacun fait l’expérience d’un péril imaginaire, on voit surgir un balayeur avec sa petite voiture métallique et son balai, c’est l’apothéose, poussant les papiers le long de la rigole, il les recueille avec d’autres saletés dans la pelle qu’il vide ensuite dans la boîte à ordures, et, indifférent au vacarme, au tumulte, aux bousculades, il poursuit son chemin au milieu des nuages de fumée, sans avoir levé une seule fois la tête pour regarder les avions espagnols, et quitte la scène, sain et sauf. On dit habituellement qu’une seule anecdote suffit, et que deux c’est trop, mais, comme l’histoire se soucie peu des subtilités de la composition littéraire, c’est maintenant au facteur de s’avancer. La sacoche en bandoulière, il traverse tranquillement la place, conscient de ses responsabilités, il n’est pas homme à perdre son temps dans le spectacle et les divertissements de la rue, il doit faire sa distribution, des gens le guettent, impatients, la lettre de Coimbra, Demain, je serai dans tes bras, arrivera peut-être aujourd’hui. Ricardo Reis est probablement le seul dans toute cette foule capable de comparer le facteur lisboète au célèbre gamin de Paris qui braillait à tue-tête, Gâteaux, gâteaux, pendant que la foule en furie prenait la Bastille. Rien ne nous distingue en vérité, nous, Portugais, du monde civilisé, nous avons, nous aussi, nos héros de l’absence, nos poètes méditatifs, ce balayeur qui balaie, interminablement, ce facteur distrait qui traverse la place sans s’apercevoir que la lettre venue de Coimbra est pour ce monsieur qui se tient devant lui, mais je n’ai pas de lettre de Coimbra, dit-il, tandis que le balayeur balaie, et que le mitron portugais braille à tue-tête, queijadas de Sintra(82).

Quelques jours plus tard, Ricardo Reis narrait ce qu’il avait vu, les avions, la fumée, il évoquait le grondement des pièces d’artillerie antiaérienne, les rafales des mitrailleuses, attentive, Lidia l’écoutait, regrettant de n’avoir pu assister au spectacle, les anecdotes pittoresques la faisaient rire, l’histoire du balayeur est vraiment excellente, quand, tout à coup, elle s’est souvenue qu’elle avait, elle aussi, quelque chose à raconter, Savez-vous qui s’est enfui, sans attendre de réponse, elle poursuivit, Manuel Guedes, le marin dont je vous ai parlé l’autre jour, vous vous souvenez. Oui, mais d’où s’est-il enfui. Il a fui quand on l’a conduit au tribunal, et Lidia riait de bon cœur, Ricardo Reis se contentait de sourire, ce pays est en pleine débâcle, les bateaux filent à l’eau avant l’heure, les prisonniers s’enfuient, les facteurs ne remettent pas le courrier, quant aux balayeurs, bah, des balayeurs il n’y a rien à dire. Lidia, quant à elle, était bien contente que Manuel Guedes se soit enfui.


 

Des cigales, invisibles, chantent dans les palmiers du Alto de Santa Catarina. Le chœur stridulent qui fait vibrer les tympans d’Adamastor ne mérite pas de recevoir le doux nom de musique, mais, en matière de son, tout dépend des dispositions de l’auditeur, comment le géant amoureux a-t-il perçu ceux qu’il entendait, quand il errait sur la plage, attendant Doris, l’entremetteuse, qui devait lui fixer le rendez-vous tant attendu, alors la mer chantait et la voix bien-aimée de Thétis, semblable à l’esprit de Dieu, planait sur les eaux. Ici, ce sont les mâles qui chantent et font crisser leurs ailes, produisant un son obsédant, ininterrompu, pareil au cri aigu jailli brusquement de la carrière de marbre, quand la veine résistante au cœur de la pierre est enfin atteinte. Il fait chaud. À Fatima, transformée en fournaise, c’est la canicule, puis le temps s’est couvert à nouveau, il a même bruiné, dans les basses terres la crue a baissé d’un coup, de la vaste mer intérieure ne subsistent plus que quelques flaques d’eau stagnante que le soleil absorbe peu à peu. Le matin, à la fraîche, les vieux traînent dans le coin avec leurs parapluies qu’ils transforment en ombrelles dès que le soleil tape, l’usage qu’on fait des choses compte plus que le nom qu’on leur donne, encore que, comme on vient de le constater, celui-ci dépende de celui-là, qu’on le veuille ou non, on en revient toujours aux mots. Les navires vont et viennent avec leurs pavillons, leurs cheminées qui fument, leurs marins minuscules, et cette voix puissante des sirènes, si familière aux hommes quand elle résonne, furieuse, dans les conques, au milieu des tourmentes de l’océan, qu’ils ont fini par parler d’égal à égal avec le dieu des mers. Ces vieux-là n’ont jamais navigué, leur sang ne s’affole pas lorsqu’ils entendent, brisé par la distance, le formidable rugissement, pourtant ils frémissent, au plus profond d’eux-mêmes, comme si des navires, perdus dans l’obscurité totale de leur corps, au milieu de la gigantesque ossature du monde, voguaient sur les canaux de leurs veines. Quand tout est calme, ils descendent la rue, rentrent déjeuner chez eux où, depuis des temps immémoriaux, s’accomplit, dans la pénombre, le rite de la sieste, puis, dès que l’après-midi fraîchit, ils retournent sur le Alto, s’asseyent sur le même banc, parasol ouvert, l’ombre des arbres vagabonde, que le soleil décline, et elle disparaît, si un instant plus tôt elle nous protégeait maintenant elle s’est enfuie, c’est sans doute que les palmes sont très hautes. Les vieux mourront sans savoir que les palmiers ne sont pas des arbres, l’ignorance des hommes est incommensurable, mais ce qui est plus incroyable encore, c’est d’affirmer qu’un palmier n’est pas un arbre et que cela n’ait guère d’importance, c’est la même histoire que parapluie et parasol, l’important, c’est qu’ils nous protègent. D’ailleurs, si l’on interrogeait le docteur qui vient ici tous les après-midi, pour savoir si le palmier est bien un arbre, il est probable qu’il n’en saurait rien non plus, et serait forcé de retourner chez lui consulter son manuel de botanique, à condition qu’il ne l’ait pas oublié au Brésil, car au fond, il n’a du règne végétal que des connaissances vagues tout justes bonnes à orner ses poèmes, quelques noms de fleurs, les lauriers, parce qu’ils existaient déjà du temps des dieux, quelques arbres sans nom, les pampres et les tournesols, les roseaux qui frémissent au gré du courant, le lierre de l’oubli, le lys et les roses, les roses, les roses. Entre Ricardo Reis et les vieillards une certaine familiarité se fait jour, ils se parlent maintenant comme des amis, pourtant il n’est jamais sorti de chez lui avec l’idée bien arrêtée de leur demander, Saviez-vous qu’un palmier n’est pas un arbre, et ils remettent si peu en question ce qu’ils croient savoir qu’il ne leur est jamais venu à l’idée de lui demander, Un palmier est-il un arbre, monsieur le docteur, un jour, ils se sépareront sans avoir éclairci ce point fondamental de l’existence, est-ce que, parce qu’il ressemble à un arbre, un palmier est un arbre, est-ce que, parce qu’elle ressemble à la vie, l’ombre arborescente que nous projetons sur le sol est la vie.

Ricardo Reis se lève tard à présent. Il ne prend plus de petit déjeuner, et il a si bien réussi à dominer l’appétit matinal que les plateaux opulents que Lidia lui portait dans sa chambre, au temps béni de l’hôtel Bragança, lui apparaissent comme le souvenir d’une vie qui ne serait pas la sienne. Il dort jusqu’à une heure avancée de la matinée, s’éveille et se rendort, veille sur son propre sommeil et, après bien des tentatives, réussit enfin à s’accrocher à un unique rêve, toujours le même, le rêve de quelqu’un qui rêve qu’il ne veut pas rêver et dissimule le rêve sous le rêve, comme pour effacer ses traces, ses empreintes, la marque de son passage, pour ça, rien de plus facile, il suffit d’avancer en traînant derrière soi une branche d’arbre ou une palme, il ne reste bientôt plus que les feuilles qui se détachent, les pointes acérées qui se dessèchent et finissent par se confondre avec la poussière. Quand il se lève, il est l’heure de déjeuner. Se laver, se raser, s’habiller sont des gestes mécaniques auxquels la conscience participe à peine. Ce visage recouvert de mousse n’est rien d’autre qu’un masque, adaptable à n’importe quel visage d’homme, et quand, petit à petit, le rasoir révèle ce qui se trouve en dessous, Ricardo Reis se regarde avec perplexité, un peu intrigué, inquiet, comme s’il redoutait qu’un mal obscur n’apparaisse dans ce découvrement. Il observe minutieusement l’image que lui renvoie le miroir, tente d’y découvrir des parentés avec un autre visage qu’il ne voit plus depuis longtemps, Cesse donc ce jeu, lui dicte sa conscience, car enfin, tu te rases tous les jours, tu vois chaque jour ces yeux, cette bouche, ce nez, ce menton, ces joues pâles, ces oreilles, appendices fripés et ridicules, et cependant, c’est comme s’il avait passé nombre d’années dans un espace sans miroir, sans se regarder, pas même dans les yeux d’un autre, et, se regardant aujourd’hui, il n’arrive plus à se reconnaître. Il sort déjeuner, croise parfois les vieux qui descendent la rue, ils se saluent, Bon après-midi, monsieur le docteur, et il répond, Bon après-midi, aujourd’hui encore il ignore leurs noms, comment s’appellent-ils, il pourrait tout aussi bien s’agir d’arbres ou de palmiers. Quand ça lui chante, il va voir un film, mais le plus souvent il rentre chez lui après déjeuner, sous la chape de plomb du soleil le jardin est désert, les réverbérations du fleuve blessent les yeux, prisonnier de sa pierre, Adamastor est sur le point de pousser un grand cri, de colère, si l’on en juge par l’expression que lui a donnée le sculpteur, de douleur, si l’on en croit Camões. Ricardo Reis s’est réfugié, comme les vieux, dans la pénombre de son appartement, de nouveau envahi par la vieille odeur de moisi qui semble s’exhaler des meubles, des murs, et même si Lidia, à chacun de ses passages, ouvre grandes les fenêtres, rien n’y fait, la lutte est par trop inégale, et, à dire vrai, Lidia ne vient plus si souvent. En fin d’après-midi, quand souffle la première brise, Ricardo Reis sort à nouveau, et va s’asseoir sur un banc du jardin, ni trop près ni trop loin des vieux, non sans leur avoir au préalable donné son journal du matin, lu et relu, seul geste de charité qu’il accomplisse, du pain il n’en donne pas, vu que personne ne lui en réclame, et même si on ne les lui demande pas non plus, il fait don de ces quelques feuilles, où sont imprimées les nouvelles, à chacun de décider laquelle de ces deux charités lui semble préférable.

Si l’on demandait à Ricardo Reis ce qu’il a bien pu faire, seul chez lui, pendant tout ce temps, il ne saurait que répondre et hausserait les épaules. Il a sans doute oublié qu’il a lu, écrit des vers, erré dans les couloirs, et que, posté sur le balcon à l’arrière de l’immeuble, il a contemplé les cours, le linge qui sèche, les draps blancs, les serviettes, les clapiers, les animaux domestiques, les chats qui dorment, à l’ombre, sur les murs, les chiens non, il n’y en a pas, ces biens-là n’ont nul besoin d’être gardés, puis il est retourné à sa lecture, a écrit d’autres vers, les a corrigés, en a déchiré certains, trop mauvais pour être gardés, le mot seul est identique, pas ce qu’il signifie. Il a attendu ensuite que la chaleur tombe, que la première brise du soir se lève, au moment où il descendait l’escalier, la voisine du dessous est sortie sur le palier, le temps a calmé les médisances, banalisé leur source, l’immeuble respire la paix, l’harmonie, Alors, demande-t-il, votre mari va mieux. Oui, grâce à vous, monsieur le docteur, il a eu bien de la chance, un vrai miracle, c’est d’ailleurs ce qu’on désire tous, de la chance et des miracles, quand bien même on n’habite pas à côté d’un médecin qui se trouve précisément chez lui au moment où survient l’embarras gastrique, Il s’est débarrassé en se vidant par le haut et par le bas, une bénédiction du ciel, monsieur le docteur, la vie, c’est ça, la même main rédige l’ordonnance du purgatif et le vers sublime ou sage, Profite du soleil pendant qu’il brille, cherche l’ombre si c’est l’ombre qui te convient, et si c’est ton jour de chance tout ira bien.

Les vieux lisent le journal, l’un d’eux est analphabète, on l’a déjà dit, c’est pourquoi il ne cesse de faire des commentaires, d’exprimer son opinion, c’est le seul moyen dont il dispose pour rétablir l’équilibre, si l’un sait, l’autre explique, Cette histoire du Six Cents fou est vraiment très drôle, Je le connais depuis des années, à l’époque, il était encore conducteur de tram, il avait la manie de renverser les charrettes, On dit que cette plaisanterie lui a coûté trente-huit fois la prison, et qu’à la fin la Carris(83) l’a renvoyé, parce qu’il refusait de s’amender, C’était la guerre ouverte, mais il faut bien admettre que les charretiers n’étaient pas sans reproche non plus, ils n’étaient jamais pressés, allaient au rythme de leurs bêtes, tandis que le Six Cents fou furieux, écumant, agitait la sonnette à coups de talon, au bout d’un moment il perdait patience, et vlan, c’était parti, une belle pagaille, la police s’en mêlait et embarquait tout le monde, Maintenant le Six Cents fou est charretier, et il passe son temps à se bagarrer avec ses collègues d’autrefois, qui lui rendent la monnaie de sa pièce, Comme dit le proverbe, ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse, concluait le vieux qui ne savait pas lire, et avait par conséquent recours à des formules à l’emporte-pièce dont l’effet est aussi radical que celui des purgatifs. Ricardo Reis est assis sur leur banc, c’est rare, mais aujourd’hui tous les autres sont occupés, il a compris que le long dialogue des vieux lui est destiné et demande, Et ce surnom de Six Cents fou, d’où vient-il, et le vieil analphabète de répondre, Six Cents, c’était son numéro à la Carris, quant à fou, c’est à cause de sa manie, Six Cents fou, c’est bien trouvé non, Sans aucun doute. Les vieux ont repris leur lecture, Ricardo Reis laisse voguer ses pensées à la dérive, quel surnom pourrait bien me convenir, le Médecin-Poète peut-être, ou l’Aller-Retour, le Spiritiste, le Zé des Odes, le Joueur d’échecs, le Casanova des femmes de chambre, la Sérénade au clair de lune. Le Mal-Aimé de la chance, dit soudain le vieux qui était en train de lire, c’est le surnom d’un malfrat de seconde catégorie, un pickpocket pris la main dans le sac, Pourquoi pas, Ricardo Reis le Mal-Aimé de la Chance, un voyou peut parfaitement s’appeler Ricardo Reis, les noms ne choisissent pas leur destin. Ce qui plaît surtout aux vieux, ce sont précisément ces faits divers dramatiques et pittoresques, les histoires d’escroquerie, les désordres et les agressions qui surviennent entre chien et loup, les gestes désespérés, le crime passionnel, l’ombre des cyprès, les accidents mortels, le fœtus abandonné, les carambolages de voitures, le veau à deux têtes, la chienne qui allaite des chatons, au moins une qui ne ressemble pas à Ugolina qui a dévoré ses petits. Pour le moment, ils sont captivés par l’histoire de Micas Saloia, de son vrai nom Maria da Conceição, condamnée cent soixante fois pour vol et envoyée plusieurs fois en Afrique, et de Judite Meleças, fausse comtesse de Castelo Melhor, qui a escroqué deux mille cinq cents escudos à un lieutenant de la Garde nationale républicaine, somme qui paraîtra ridicule dans cinquante ans, mais par les temps qui courent, c’est une petite richesse, disent les femmes de Benavente, qui, pour une journée de travail, du lever au coucher du soleil, gagnent dix mille reis, voyons un peu, en échange de ce que le lieutenant de la Garde est seul à savoir, Judite Meleças, toute fausse comtesse de Castelo Melhor qu’elle soit, n’en a pas moins empoché l’équivalent de deux cent cinquante journées de vie et de travail de Micas da Borda d’Agua, sans compter les périodes de chômage et de famine, et ce n’est pas ça qui manque. Arrêtons-nous là, nous risquerions de lasser. La fête du Jockey Club a eu lieu comme prévu, et des milliers de personnes y ont assisté, ce chiffre n’a rien de surprenant quand on connaît le goût prononcé des Portugais pour les fêtes, processions et pèlerinages, un païen déclaré comme Ricardo Reis s’est bien rendu à Fatima, c’est tout dire, et il ne faut pas oublier qu’il s’agissait d’une œuvre de charité destinée à venir en aide au prochain, en l’occurrence les sinistrés du Ribatejo, parmi lesquels Micas de Benavente, déjà mentionnée, laquelle recevra sa part des quarante-cinq mille sept cent cinquante-trois escudos et cinq centavos et demi qui résultent de la collecte, les comptes ne sont cependant pas encore terminés, il reste à connaître le montant des impôts et des taxes, et ce n’est pas rien. Quant au spectacle, il valait la peine d’être vu, ne serait-ce qu’à cause de l’excellente qualité, du raffinement des prestations, l’orchestre de la Garde nationale républicaine a donné un concert, deux escadrons de cavalerie appartenant eux aussi à la Garde ont présenté un carrousel et une charge, pendant que les patrouilles de l’École de cavalerie de Torres Novas exécutaient quantité de figures, des animaux du Ribatejo, harcelés, s’écroulaient, les animaux, pas les hommes, encore que ces derniers soient bien souvent persécutés et jetés à terre eux aussi, quant à nuestros hermanos, ils étaient représentés par les picadors de Séville et de Badajoz, qui, moyennant salaire, étaient venus tout exprès dans notre patrie, et c’est afin de leur parler et d’avoir des nouvelles que les ducs d’Albe et de Medinaceli, hôtes de l’hôtel Bragança, sont descendus jusqu’à la pelouse, offrant ainsi un admirable exemple de solidarité péninsulaire, rien de tel que d’être grand d’Espagne au Portugal.

Pour ce qui est du reste du monde, les nouvelles n’ont guère changé, les grèves se poursuivent en France, et l’on évalue déjà à cinq cent mille le nombre des grévistes, ce qui laisse à penser que le gouvernement d’Albert Sarraut ne tardera pas à se démettre, et sera remplacé par un nouveau ministère, constitué par Léon Blum. Les grèves vont alors diminuer, donnant ainsi l’impression que les protestataires se sont accommodés du nouveau gouvernement. Par contre, en Espagne, où les picadors de Séville et de Badajoz ne sont peut-être pas retournés après leur conversation avec les ducs, Aqui nos respectan como si fueramos grandes de Portugal, sino mas, resten ustedes con noso-tros, iremos a garrochar juntos, en Espagne donc, les grévistes poussent comme des champignons, et Largo Caballero ne cesse de lancer des mises en garde, dont la traduction portugaise donne à peu près ceci, Tant que les classes ouvrières ne seront pas soutenues par le pouvoir, il faudra s’attendre à des mouvements violents, voilà ce qu’il dit, et qu’il le dise parce qu’il sympathise avec ces mouvements, ou parce que c’est la vérité, qu’importe, il faut désormais nous attendre au pire. Même si on n’arrive pas à temps, il faut y aller, comme dirait l’autre, c’est toujours mieux que de ne rien faire, et que l’âme soit petite ou grande ne change rien à l’affaire, on vient d’en avoir un exemple avec le Négus, auquel le peuple anglais vient de réserver un accueil triomphant, bougres de Britanniques, maintenant qu’ils ont abandonné les Éthiopiens à leur triste sort, ils se mettent à acclamer leur empereur, ah, on a bien raison de leur appliquer le proverbe, Après la mort, le médecin, enfin, voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée, tout ça n’est qu’une énorme supercherie. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner, si, une fois le docteur rentré chez lui, les vieux du Alto de Santa Catarina se sont mis à parler d’animaux, du loup blanc qui a fait son apparition à Riodades, du côté de Sâo João de Pesqueira, et que la population nomme Pombo, de Nadia, la lionne qui a blessé le fakir Blacam à la jambe devant les spectateurs du Colisée, ce qui prouve au moins une chose, c’est que les artistes de cirque risquent réellement leur vie. Si Ricardo Reis n’était pas parti si vite, il aurait pu profiter de l’occasion pour leur conter l’histoire de la chienne Ugolina, complétant ainsi la série des fauves, le loup qui court toujours, la lionne dont il va falloir augmenter la dose de calmants, la chienne infanticide, Pombo, Nadia, Ugolina, chacun a un nom, ce n’est pas sur ce terrain-là, en tout cas, que les animaux se distingueront des hommes.

Un matin qu’il sommeillait, et si l’on tient compte de ses nouvelles habitudes d’indolence, il était encore tôt, Ricardo Reis a entendu des détonations provenant des navires de guerre sur le Tage, vingt et un coups de canon, solennels, espacés, qui faisaient vibrer les carreaux. C’est la nouvelle guerre qui commence, se dit-il, mais les informations de la veille lui revinrent en mémoire, Dix juin, c’est la fête de la Race, la célébration des grands hommes et du peuple de notre pays, auquel l’avenir réserve un grand rôle. À demi somnolent, il évalue ses forces, se demande si elles vont lui permettre de jaillir d’un bond hors des draps froissés, et d’ouvrir en grand la fenêtre pour laisser pénétrer dans la chambre les derniers échos de la salve, chassant ainsi héroïquement les ombres de l’appartement, les moisissures cachées, l’insidieuse odeur de renfermé, tandis qu’il réfléchissait à la question, les dernières vibrations de l’espace se faisaient sentir, et un grand silence retombait sur le Alto de Santa Catarina, Ricardo Reis ne s’est même pas aperçu qu’il a refermé les yeux et s’est rendormi, quand la vie va de travers, c’est toujours la même histoire, on dort quand il faudrait veiller, on part quand il faudrait rester, et quand il faudrait ouvrir la fenêtre, on la ferme. L’après-midi, rentrant de déjeuner, il constate qu’il y a des bouquets de fleurs au pied du socle de Camões, cet hommage rendu à l’Épique(84), au chantre sublime des vertus de la race, par les comités de patriotes, est bien la preuve que nous avons chassé définitivement la sombre mélancolie qui nous habitait au XVIe siècle, nous sommes, aujourd’hui, un peuple heureux. Plus tard, on va allumer les projecteurs, et la figure de Camões sera comme illuminée, que dis-je, comme transfigurée, par la lumière éblouissante, qu’il soit borgne de l’œil droit importe peu, l’œil gauche est toujours là pour nous voir, si vous estimez cependant que la lumière est trop forte, dites-le, habitués comme nous le sommes aux ténèbres originelles, nous obtiendrons facilement la pénombre, et plus facilement encore l’obscurité totale. Si Ricardo Reis était sorti cette nuit-là, il aurait trouvé Fernando Pessoa assis sur l’un des bancs de la place Camões, en compagnie des familles et de quelques célibataires, venus là en quête d’un peu de fraîcheur et de tranquillité, leurs visages, illuminés comme en plein jour, semblent avoir été touchés par la grâce, un effet de la célébration de la Race, sans doute. Fernando Pessoa, cherchant à se remémorer le poème de Mensagem consacré à Camões, a mis un certain temps avant de comprendre qu’il n’avait jamais écrit de poème sur Camões, Ce n’est pas possible, se dit-il, et il se mit à se les réciter tous, d’Ulysse à Sebastião, sans oublier les prophètes Bandarra et Vieira, il n’en n’a pas laissé échapper un seul, mais sur le borgne rien, pas un mot, ce manque, cette omission, cette absence, font trembler ses mains, sa conscience l’interroge, Pourquoi, son inconscient ne sait que répondre, alors la bouche de bronze de Luis de Camões esquisse un sourire, le sourire intelligent de celui qui est mort depuis très longtemps, et il dit, Jalousie, mon cher Pessoa, mais ne vous inquiétez pas, ne vous tourmentez pas de la sorte, là où nous sommes maintenant tous deux, rien n’a plus d’importance, un jour viendra où vous serez renié cent fois, un autre jour, c’est vous qui souhaiterez l’être. Pendant ce temps, au second étage de la rua Santa Catarina, Ricardo Reis tente d’écrire une ode à Marcenda afin qu’on ne puisse pas dire plus tard que Marcenda a vécu en vain, Nostalgique déjà de l’été que je vois, j’ai pour les fleurs des larmes, souvenir inversé du jour où elles ne seront plus, le poème débute ainsi, et nul ne pourrait deviner qu’il va y être question de Marcenda, mais n’est-ce pas parce qu’il est, comme chacun sait, le chemin le plus court pour arriver au cœur que l’horizon est toujours évoqué en premier. Une demi-heure, ou une heure, ou longtemps après, le temps, quand on écrit des vers, s’arrête, ou s’emballe, la partie intermédiaire prenait forme et sens, et, contrairement à toute attente, ce n’était pas une plainte, mais la constatation sereine qu’il n’existe aucun remède, Les portes des années irrémédiablement franchies, j’erre, sans fleurs, dans l’ombre, l’abîme bruissant qui me précède. C’est l’aube, la ville dort, les projecteurs de la statue de Camões, inutiles, sont éteints, Fernando Pessoa est rentré chez lui, en disant, Grand-mère, me voici, c’est l’instant difficile où le poème s’achève, sur un point-virgule que Ricardo Reis a posé là, à contrecœur, il a mené contre lui une sourde bataille, car il voulait le mettre ailleurs, où, à nous de le deviner, ce sera notre façon de participer à l’œuvre, Et je cueille la rose, car le destin est roi, Marcenda, je l’emporte, qu’elle se fane avec moi plutôt qu’avec la courbe diurne de la vaste terre. Ricardo Reis s’est allongé tout habillé sur son lit, la main gauche posée sur la feuille, s’il passait maintenant de vie à trépas, on pourrait croire que c’est son testament, sa dernière volonté, sa lettre d’adieu, mais une fois la lecture terminée, on ne serait pas plus avancé, les femmes ne s’appellent pas Marcenda, ce nom vient d’un autre monde, d’un autre espace, féminin certes, mais de l’espèce des gérondifs, comme Blimunda(85), cet autre nom en attente de femme, et si Marcenda a trouvé la sienne, elle est très loin d’ici.

Quelques jours plus tard, Lidia était allongée à côté de lui quand le tremblement de terre se produisit. L’immeuble fut ébranlé violemment de bas en haut, puis la secousse, brève et brutale, s’interrompit aussi soudainement qu’elle avait commencé. Les voisines hurlaient dans l’escalier, le lustre du plafond oscillait comme un pendule. Maintenant que la terrible frayeur était passée, les voix paraissaient obscènes, le vacarme se répandait d’une fenêtre à l’autre, à travers les rues de la ville dont les pierres gardaient encore intact, peut-être, le souvenir épouvanté d’autres séismes, ce qui la rendait aujourd’hui incapable de supporter le silence qui s’installe tout de suite après, quand la conscience aux aguets attend et se demande, est-ce que ça va recommencer, est-ce que je vais mourir. Ricardo Reis et Lidia ne se sont pas levés. Ils étaient allongés sur le dos, pareils à des gisants, nus, sans même un drap pour les couvrir, si la mort avait surgi à cet instant, elle les aurait trouvés, épanouis, offerts, leurs corps humides de sueur et de sécrétions plus intimes, encore haletants, détachés à l’instant l’un de l’autre, les cœurs battant et cognant dans la pulsation du ventre, on ne saurait être plus vivant, quand soudain le lit se met à trembler, les meubles se renversent, le plancher et le plafond grincent, ce n’est pas le vertige de l’orgasme, c’est le cœur de la terre qui se met à rugir, Nous allons mourir, a dit Lidia, mais elle ne s’est pas agrippée à l’homme, comme on aurait pu s’y attendre, les femmes fragiles réagissent souvent ainsi, tandis que les hommes, terrorisés, disent, Ce n’est rien, du calme, c’est déjà fini, tentant du même coup de se convaincre eux-mêmes, comme le fait Ricardo Reis qui tremble lui aussi de peur, alors que, comme on l’a déjà dit, le danger est passé. Les voisines qui hurlaient dans l’escalier se sont calmées peu à peu, tout en continuant de discuter, l’une d’elles est sortie dans la rue, l’autre s’est installée à sa fenêtre, les voici qui se fondent dans le chœur général. Le calme est lentement revenu, Lidia s’est tournée vers Ricardo Reis et lui vers elle, le bras de l’un sur le corps de l’autre, il répète une dernière fois, Ce n’était rien, elle sourit mais il y a dans son regard une expression étrange, elle ne songe plus au tremblement de terre, c’est évident, ils restent ainsi à se regarder, perdus dans leurs pensées, terriblement distants l’un de l’autre, quand elle dit soudain, Je crois que je suis enceinte, j’ai un retard de dix jours. Un médecin connaît les secrets du corps humain, les mystères de l’organisme, il sait parfaitement comment les spermatozoïdes opèrent, remontant le cours du fleuve jusqu’à atteindre, au propre et au figuré, les sources de la vie, il a appris cela dans les livres, puis l’expérience le lui a confirmé, pourtant il reste pétrifié, tel Adam, se demandant comment une telle chose a pu se produire, tandis qu’Ève, qui n’y comprend pas grand-chose non plus, tente de lui fournir quelques explications. Ricardo Reis cherche à gagner du temps, Qu’est-ce que tu dis. J’ai du retard, je crois que je suis enceinte, et c’est elle la plus calme des deux, depuis une semaine elle n’a cessé d’y penser, et quand elle a dit, tout à l’heure, Nous allons mourir, il est permis de se demander si Ricardo Reis était inclus dans ce pluriel. Il attend qu’elle pose une question, par exemple, Que dois-je faire, mais elle se tait obstinément, rentre son ventre par une légère flexion des genoux, on ne distingue aucun signe apparent de grossesse, mais c’est sans doute qu’on ne sait pas interpréter ce que ses yeux, profonds et fixes comme l’horizon, signifient. Ricardo Reis cherche les mots qu’il faudrait dire, mais il n’éprouve rien d’autre qu’indifférence, absence, comme si, tout en sachant qu’il doit contribuer à la solution du problème, il ne se sentait aucunement impliqué dans son origine, proche ou lointaine. Il se voit dans le rôle du médecin à qui sa patiente, inquiète, confie, Ah, monsieur le docteur, que vais-je devenir, je suis enceinte, et ça tombe très mal, un médecin n’a pas le droit de répondre, Ne soyez donc pas stupide, avortez, au contraire, il doit prendre l’air embarrassé qu’imposent les circonstances et dire, Si vous n’avez pris aucune précaution et votre mari non plus, c’est fort possible, enfin, attendons encore quelques jours, il s’agit peut-être d’un simple retard, ça arrive parfois. Si Ricardo Reis employait ce ton neutre et hypocrite, ce serait inadmissible, car enfin, il est le père putatif, Lidia n’a pas, que l’on sache, couché récemment avec un autre homme que lui, qui continue de se taire. Enfin, employant mille précautions, pesant chaque mot, il établit le partage des responsabilités, Nous n’avons pas fait attention, un jour ou l’autre, ça devait arriver, mais Lidia refuse d’entrer dans son jeu, quelles précautions aurais-je dû prendre, il ne s’est jamais retiré au moment voulu, n’a jamais utilisé ces petits capuchons de caoutchouc, elle refuse de s’interroger car au fond elle s’en moque, aussi se borne-t-elle à déclarer, Je suis enceinte, c’est une chose qui arrive à la plupart des femmes, ce n’est pas un tremblement de terre, même s’il y a mort d’homme. Finies les subtilités dialectiques, s’il veut connaître ses intentions, Ricardo Reis n’a plus qu’à se jeter à l’eau, et sa question est une hypothèse négative déguisée, Vas-tu garder l’enfant, par bonheur, aucune oreille étrangère ne l’a entendu, ce serait le bouquet, se voir maintenant accusé d’incitation à l’avortement, alors, tandis que, l’audition des témoins terminée, le juge s’apprête à prononcer la condamnation, Lidia, le devançant, répond, Je vais garder l’enfant. Pour la première fois, Ricardo Reis ressent un léger pincement au cœur, ce n’est ni une douleur, ni une crispation, ni un détachement, mais une impression étrange, incomparable, semblable au premier contact physique entre deux êtres d’univers différents, humains tous deux, mais étrangers dans leur ressemblance, ou, plus troublant encore, identiques dans leur différence. Qu’est-ce qu’un embryon de dix jours, se demande Ricardo Reis, et il ne peut répondre, jamais, au cours de sa carrière, il n’a eu devant les yeux ce minuscule processus de multiplication cellulaire, s’il en a vu dans les livres, il n’en a gardé aucun souvenir, et à présent il n’y a rien d’autre à voir que cette femme silencieuse et secrète, Lidia, une domestique, célibataire, les seins et le ventre offerts, le pubis un peu creusé, comme s’il protégeait un secret. Il l’a attirée à lui, et elle s’est laissé faire, heureuse, acceptant enfin d’être protégée contre le monde, elle a rougi, et, telle une timide fiancée, il en existe encore quelques-unes, elle a demandé, Vous n’êtes pas fâché, Quelle idée, et pourquoi donc, mais ces mots-là ne sont pas sincères, la vérité c’est qu’une grande colère agite à cet instant Ricardo Reis, Je me suis fourré dans un beau pétrin, pense-t-il, si elle n’avorte pas, me voilà avec un enfant sur les bras, et il va bien falloir que je le reconnaisse, c’est mon devoir, quel ennui, comment une histoire pareille a-t-elle bien pu m’arriver, Lidia s’est pelotonnée contre lui pour qu’il l’enlace plus étroitement, et, simplement, sans aucune emphase particulière, elle a prononcé les mots suivants, Si vous ne voulez pas reconnaître l’enfant, ça n’a pas d’importance, il naîtra de père inconnu, comme moi. Les yeux de Ricardo Reis se sont remplis de larmes, mélange de honte et de pitié, que celui qui s’en croit capable les identifie, et, dans un élan enfin sincère, il l’a enlacée et embrassée, il l’a même embrassée sur la bouche, le voilà libéré d’un grand poids, il y a parfois des moments où l’on croit donner libre cours à sa passion, alors qu’il s’agit en fait d’un banal élan de gratitude. Un instant plus tard, le corps animal n’ayant que faire de ces subtilités, Lidia et Ricardo Reis, gémissant, soupirant, s’unissaient à nouveau, maintenant que le petit est déjà fait, ça n’a plus aucune espèce d’importance, c’est même le moment d’en profiter.

Les jours qui suivent sont délicieux. Comme Lidia est en vacances, elle passe le plus clair de son temps avec Ricardo Reis, ne retournant chez sa mère qu’à la nuit tombée, pour éviter de provoquer les voisines, lesquelles, en dépit de la bonne entente instaurée depuis le petit incident médical déjà mentionné, ne manqueraient pas de déblatérer contre ces fricotages entre patron et domestique, fort répandus dans notre bonne ville de Lisbonne, mais tenus soigneusement cachés, bien sûr. Si un quidam à la moralité sourcilleuse allait jusqu’à insinuer qu’on peut fort bien faire le jour ce qu’on a coutume de faire la nuit, Lidia pourra toujours lui rétorquer qu’elle n’a pas encore eu le temps de procéder au grand nettoyage de printemps, cette résurrection des demeures au sortir du long hiver, et que c’est pour cette raison qu’elle vient tôt le matin pour repartir tard le soir, et que, dans l’intervalle, aujourd’hui comme hier, on peut la voir et l’entendre manier le plumeau et le chiffon à poussière, le torchon et la balayette, parfois les fenêtres se ferment, un silence tendu s’installe, c’est qu’elle a besoin de se reposer entre deux efforts, de dénouer son foulard, d’ôter ses vêtements pour reprendre doucement son souffle. La maison connaît elle aussi son samedi saint, son dimanche de Pâques, et ce grâce aux bons soins de cette femme, de cette humble servante qui fait briller les meubles en passant un doigt dessus, même du temps de Dona Luisa et du juge de la cour d’appel, qui avaient pourtant un bataillon de femmes de ménage, de domestiques et de cuisinières, les murs et les meubles ne resplendissaient pas de la sorte, bénie soit Lidia entre toutes les femmes, si Marcenda, devenue sa légitime épouse, habitait ici, elle n’en ferait sûrement pas autant, d’ailleurs elle est infirme. Il y a encore quelques jours, ça puait le moisi, le renfermé, la poussière, le croupi, et voici qu’aujourd’hui la lumière jaillit des coins les plus sombres, se reflète sur les miroirs et les verres, transforme chaque vitre en cristal, et se répand en larges flaques sur les parquets cirés, le plafond lui-même resplendit dès que le soleil entre par les fenêtres, cette demeure est tout bonnement céleste, diamant à l’intérieur du diamant, et ces merveilles sont le résultat de vulgaires travaux ménagers. Que Lidia et Ricardo Reis aient fait souvent l’amour, se donnant et se reprenant avec un plaisir sans mélange, n’est sans doute pas un hasard, on se demande d’ailleurs ce qui a bien pu arriver à ces deux-là pour qu’ils soient soudain si exigeants, si frénétiques, est-ce l’été qui les excite, ou le minuscule embryon, ce produit d’une étreinte sans doute distraite, qui provoque leurs nouvelles ardeurs, nous n’existons pas encore que déjà nous participons à la marche du monde.

Hélas les meilleures choses ont une fin. Les vacances de Lidia terminées, tout a repris son cours normal, elle vient à nouveau une fois par semaine, quand elle a congé, et maintenant, même quand le soleil trouve une fenêtre ouverte, la lumière est différente, faible, terne, le tamis du temps a recommencé à filtrer l’impalpable poussière qui fait s’évanouir les contours et les traits. Lorsque, juste avant de se coucher, Ricardo Reis ouvre son lit, il a du mal à distinguer l’oreiller sur lequel il va poser sa tête, et si, chaque matin, il n’identifiait pas de ses propres mains, ligne par ligne, ce qui subsiste encore de lui, impression digitale déformée par une cicatrice large et profonde, il ne pourrait pas se lever. Fernando Pessoa choisit l’une de ces nuits-là pour frapper à sa porte, il n’est pas toujours présent quand on a besoin de lui, mais il se manifeste toujours fort à propos, Quelle longue absence, j’ai cru que je ne vous reverrais jamais, lui dit Ricardo Reis. Je ne sors plus beaucoup, je me perds facilement, comme une petite vieille amnésique, par chance, je me souviens encore de l’emplacement de la statue de Camões, partant de là, j’arrive à m’orienter. Pourvu qu’avec la fièvre qui les a saisis, ceux qui s’occupent de ces choses ne l’enlèvent pas, sur l’avenida da Liberdade, c’est une vraie razzia. Je n’ai rien remarqué, je ne suis plus jamais passé par là. Ils ont enlevé, ou s’apprêtent à le faire, la statue de Pinheiro Chagas et celle d’un José Luis Monteiro dont j’ignore tout. Moi aussi, mais pour ce qui est de Pinheiro Chagas, c’est une bonne chose. Taisez-vous, vous ne savez pas ce que l’avenir vous réserve. Oh en ce qui me concerne, à moins qu’ils n’aient aucune vergogne, ils ne m’élèveront pas de statue, je ne suis pas homme à être statufié. Je suis bien d’accord, rien n’est plus triste qu’une statue dans un destin. Qu’ils en érigent pour les militaires et les politiciens, ils adorent ça, mais nous, nous ne sommes que des gens de lettres, et les lettres ça ne se coule ni dans le bronze ni dans la pierre, ce ne sont que des mots. Regardez Camões, vous avez vu ce qu’ils ont fait de ses mots à lui. Eh oui, ils l’ont transformé en gandin de cour, en d’Artagnan, n’importe quel pantin ferait bonne figure, avec une épée au côté, moi je ne sais même plus comment est mon visage. Ne vous fâchez pas, il se peut que vous échappiez à la malédiction, et si, à l’image de Rigoletto, vous n’y parveniez pas, il vous restera toujours l’espoir qu’on abatte votre monument, comme on l’a fait pour Pinheiro Chagas, ou qu’on vous transporte dans un endroit plus tranquille, un entrepôt par exemple, on voit ça tous les jours, certains sont même allés jusqu’à exiger qu’on retire le Chiado. Le Chiado aussi, quel mal leur a-t-il donc fait. C’était un plaisantin, un débauché, qui ne convient pas, semble-t-il, au quartier élégant où on l’a installé. Mais bien au contraire, cet endroit est parfait, imaginez un instant Camões sans Chiado, non, non, c’est très bien ainsi, de plus, ils ont vécu à la même époque, s’il y a quelque chose à modifier, c’est la position du frère, il faudrait qu’il soit tourné vers l’épique, la main tendue, non pas comme s’il mendiait, mais comme s’il offrait quelque chose. Camões n’a rien à recevoir de Chiado. Dites plutôt que comme Camões n’est plus vivant, on ne peut lui poser la question, mais vous n’imaginez pas tout ce dont il aurait besoin. Ricardo Reis est allé à la cuisine préparer du café, est revenu dans son bureau, est allé s’asseoir en face de Fernando Pessoa et a dit, C’est gênant de ne pouvoir vous offrir un café. Remplissez une tasse et posez-la devant moi, elle vous tiendra compagnie pendant que vous boirez. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que vous n’existez pas. Sept mois ont passé, c’est suffisant pour une nouvelle vie, mais ça, vous le savez mieux que moi, vous êtes médecin. Y a-t-il un sous-entendu dans ce que vous venez de dire. Quel sous-entendu pourrait-il bien y avoir. Je l’ignore. Vous êtes bien susceptible aujourd’hui. C’est sans doute cette histoire de statues, l’évidente précarité de nos attachements, tenez, savez-vous ce qui est arrivé au discobole. Quel discobole. Celui de l’Avenida. Ah oui, je me souviens, ce gamin nu, néo-grec. Eh bien, ils l’ont enlevé lui aussi. Pourquoi. On a trouvé qu’il avait l’air d’un éphèbe impubère et efféminé, et qu’il convenait d’épargner à la ville la vision de sa trop grande nudité, qu’il y allait de notre salubrité morale. Si le gamin n’exhibait pas des attributs physiques invraisemblables, mais respectait les convenances et les proportions, où est le mal. Ça je l’ignore, la vérité, c’est que ces fameux attributs, comme vous dites, quoique peu considérables, étaient plus que suffisants pour donner une leçon d’anatomie détaillée. Mais ne disait-on pas que le gamin était impubère, efféminé. Si. Eh bien alors, s’il péchait c’était par défaut, non par excès. Je ne fais que répéter les potins de la ville. Mon cher Reis, ne pensez-vous pas que les Portugais se sont mis tout bonnement à déraisonner. Si vous, qui avez vécu ici, posez la question, comment voulez-vous que moi, qui ai passé tant d’années au loin, je puisse vous répondre.

Ricardo Reis a fini de boire son café, il était en train de se demander s’il devait lire le poème dédié à Marcenda, celui qui commence par, Nostalgique déjà de l’été que je vois, quand, à l’instant même où il venait de s’y résoudre et ébauchait le geste de se lever du sofa, Fernando Pessoa, un sourire sans joie sur les lèvres, lui a demandé, Faites-moi rire, contez-moi d’autres anecdotes, alors, il n’a pas eu besoin de chercher bien loin ni de réfléchir, trois mots ont suffi pour lui annoncer la plus incroyable d’entre elles, Je vais être père. Fernando Pessoa l’a regardé stupéfait, refusant de le croire, puis il a éclaté de rire. Vous vous moquez de moi, Ricardo Reis, un peu vexé, a rétorqué, Pas le moins du monde, d’ailleurs, je ne comprends pas votre étonnement, si un homme couche avec une femme de façon régulière, il y a de fortes chances qu’ils finissent un jour par faire un enfant, et c’est très précisément ce qui s’est passé. Qui est la mère, votre Lidia ou votre Marcenda, à moins qu’il y en ait encore une troisième, avec vous il faut s’attendre à tout. Il n’y a pas de troisième femme, et je ne suis pas marié avec Marcenda. Ah, vous voulez dire qu’en ce qui concerne Marcenda, il ne peut y avoir d’enfant que dans le mariage. Concluez ce que vous voudrez, vous connaissez le poids de l’éducation, et de la famille. Avec une domestique c’est moins compliqué. Pas toujours. Vous avez raison, il suffit de penser à ce que disait Alvaro de Campos, qui s’est bien souvent rendu ridicule aux yeux des femmes de chambre. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais alors, quoi. Une femme de chambre est aussi une femme. Quelle découverte, après ça vous pouvez mourir. Vous ne connaissez pas Lidia. Mon cher Reis, je parlerai toujours avec le plus grand respect de la mère de votre enfant, je cache en moi de véritables trésors de vénération et, n’ayant jamais été père, je n’ai eu nul besoin d’assujettir ces sentiments transcendants à l’ennui quotidien. Cessez ce persiflage. Si votre paternité soudaine ne vous avait pas gâté le sens de l’ouïe, vous sauriez qu’il n’y a pas la moindre ironie dans mes propos. Si, il y en a, encore qu’elle soit le masque d’autre chose. L’ironie est toujours un masque. Et elle masque quoi dans ce cas précis. Peut-être une certaine forme de douleur. Ne me dites pas que vous souffrez de n’avoir pas eu d’enfant. Qui sait. J’en doute. Je suis, comme vous ne l’avez probablement pas oublié, le plus douteux des individus, un humoriste dirait, le plus douteux des Pessoa(86), et je ne me risque même plus, aujourd’hui, à feindre ce que j’éprouve. Ni à éprouver ce que vous feignez. J’ai dû abandonner cet exercice en mourant, il y a des choses qui ne sont plus permises de l’autre côté. Fernando Pessoa a lissé sa moustache et a demandé, Êtes-vous toujours décidé à retourner au Brésil. Certains jours, j’ai l’impression d’être déjà là-bas, le reste du temps, c’est comme si je n’y avais jamais été. Vous passez en somme votre temps à voguer d’un bord à l’autre de l’Atlantique. Comme tous les Portugais. Maintenant que vous avez femme et enfant, c’est une excellente occasion de refaire votre vie. Je ne songe pas à épouser Lidia et je ne sais pas encore si je reconnaîtrai l’enfant. Si vous me permettez de donner mon avis, mon cher Reis, ce serait une belle saloperie. Croyez-vous, Alvaro de Campos empruntait et ne rendait jamais lui non plus. Alvaro de Campos était, au sens strict du terme et pour garder le même mot, un salaud. Vous ne vous êtes jamais très bien entendu avec lui. Je ne me suis jamais très bien entendu avec vous non plus. Nous ne nous sommes jamais très bien entendus les uns avec les autres. C’était inévitable, nous étions trop nombreux. Ce que je ne comprends pas, c’est votre attitude moraliste, conservatrice. Un mort est, par définition, ultra-conservateur, il ne supporte pas qu’on modifie l’ordre. Il y a quelque temps, je vous ai entendu pester contre l’ordre. Eh bien, maintenant, c’est le contraire. Donc, si vous étiez vivant, et que cette histoire soit la vôtre, enfant non désiré, femme qui n’est pas votre égale, vous connaîtriez les mêmes doutes. Certainement. Un salaud, vous aussi. Bien envoyé, mon cher Reis, oui, un salaud. Quoi qu’il en soit, je ne me défilerai pas. Peut-être parce que Lidia vous facilite les choses. C’est vrai, elle est même allée jusqu’à dire que je ne suis pas obligé de reconnaître l’enfant. Pourquoi diable les femmes agissent-elles ainsi. Pas toutes. C’est un fait, mais il n’y a que les femmes pour être capables de tels gestes. Si quelqu’un vous entendait, il penserait que vous avez une grande expérience des femmes. Mon expérience est celle de l’homme qui assiste et regarde passer, tout simplement. Vous vous trompez lourdement, si vous croyez que cela suffit, il faut coucher avec elles, leur faire des enfants, même si elles avortent, les voir tristes et joyeuses, riantes ou éplorées, silencieuses et bavardes, il faut les regarder quand elles ne savent pas qu’on les observe. Et que voient-ils, ces hommes si malins. Une énigme, un casse-tête, un labyrinthe, une charade. J’ai toujours été bon en devinettes. Mais une catastrophe pour ce qui est des femmes. Vous n’êtes pas aimable, mon cher Reis. Pardonnez-moi, mes nerfs bourdonnent comme un fil télégraphique agité par le vent. Vous êtes pardonné. Je n’ai pas de travail, je n’ai même nulle envie d’en chercher un, ma vie s’écoule entre la maison, le restaurant et un banc du jardin, c’est comme si je n’avais plus rien d’autre à faire qu’attendre la mort. Gardez l’enfant. Cela ne dépend pas de moi et ne résoudrait rien en ce qui me concerne, je sens que cet enfant ne m’appartient pas. Vous croyez qu’un autre en est le père. Non, c’est moi le père, la question n’est pas là, seule la mère existe, en vérité, le père est un accident. Un accident nécessaire. Sans doute, mais qui cesse d’être utile dès qu’il a satisfait à cette nécessité, si peu utile, qu’il pourrait mourir aussitôt après, comme le bourdon ou la mante religieuse. Vous avez aussi peur des femmes que moi. Plus encore, peut-être. Vous n’avez pas eu d’autres nouvelles de Marcenda. Pas un mot, par contre, il y a quelques jours, j’ai écrit quelques vers sur elle. J’en doute. Vous avez raison, ce sont simplement des vers dans lesquels apparaît son nom, voulez-vous que je vous les lise. Non. Pourquoi. Je connais vos vers sur le bout du doigt, ceux qui sont faits comme ceux qui sont à faire, la seule originalité c’était ce nom de Marcenda, et ça n’en est déjà plus une. C’est votre tour d’être désagréable. Et je ne peux même pas prétexter l’état de mes nerfs, récitez-moi le premier vers. Nostalgique déjà de l’été que je vois. Le second n’est-il pas, J’ai pour les fleurs des larmes. Vous êtes tombé juste. Vous voyez bien, nous savons tout l’un de l’autre, ou plus exactement, je sais tout de vous. Y a-t-il quelque chose qui m’appartienne en propre. Rien, probablement. Après le départ de Fernando Pessoa, Ricardo Reis a bu le café qu’il lui avait servi. Il était froid, mais ce goût lui plaisait.

Quelques jours plus tard, les journaux annonçaient que vingt-cinq étudiants des Jeunesses hitlériennes de Hambourg, en voyage d’étude et de propagande dans le pays, avaient été ovationnés à l’École normale, et qu’après un longue visite à l’exposition de l’Année X de la Révolution nationale, ils avaient écrit sur le livre d’or, Nous ne sommes rien, déclaration péremptoire qui, d’après l’obséquieux plumitif de service, signifiait que le peuple ne vaut rien s’il n’est pas guidé par la crème, la fleur de la nation, le dessus du panier, l’élite. Ce dernier terme n’est pas à rejeter, élite ne vient-il pas de choisi, encore faudrait-il accorder au peuple de pouvoir choisir les élus qui le dirigent. Fleur et crème étant vraiment trop ridicules en portugais, vive donc l’élite française, en attendant qu’on sache le dire en allemand. On annonçait également, sans doute pour qu’elle bénéficie du même apprentissage, la création de la Mocidade portuguesa(87), laquelle comptera bientôt, en octobre, époque où débuteront réellement ses travaux, deux cent mille jeunes gens, fleur ou crème de notre jeunesse, et c’est d’elle que sortira, par décantations successives, greffes appropriées, l’élite qui plus tard, quand celle d’aujourd’hui aura disparu, nous gouvernera. Si le fils de Lidia naît un jour, si, une fois né, il arrive à survivre, lui aussi pourra, en bon Lusitanien, assister aux défilés, revêtir l’uniforme vert et kaki, porter au ceinturon le S de servir et de Salazar, ou servir Salazar, ce qui fait un double S, SS, tendre le bras à la romaine, en guise de salut, quant à Marcenda, fille de bonne famille, elle a encore le temps de s’inscrire à la section féminine de l’OMEN(88), de lever, elle aussi, son bras droit, le paralysé c’est le gauche. Quelques représentants de la Mocidade portuguesa, un échantillon de notre future jeunesse patriotique, vont bientôt se rendre à Berlin, en uniformes, pour assister aux jeux Olympiques, inutile de dire que ces beaux et fiers garçons, orgueil de notre race lusitanienne, miroir de notre avenir, tronc en fleur qui tend ses branches vers la jeunesse qui passe, produiront une magnifique impression, souhaitons-leur donc de répéter à leur tour la célèbre phrase, Nous ne sommes rien. Mon fils ne se prêtera pas à de telles singeries, dira Lidia à Ricardo Reis, gageons que d’ici dix ans, si on arrive jusque-là, on pourrait bien avoir là le début d’une querelle.


 

Victor est nerveux. Il s’agit là d’une mission de confiance qui n’a rien à voir avec la routine consistant à suivre des suspects, à suborner des gérants d’hôtel ou à interroger des coursiers qui déballent tout dès la première question. Il porte la main droite à sa hanche pour éprouver le volume réconfortant du revolver, puis, lentement, du bout des doigts, il extrait de la poche extérieure de sa veste un bonbon à la menthe. Il enlève le papier avec d’infinies précautions, dans le silence de la nuit le froissement doit s’entendre à dix pas, c’est une imprudence, une infraction aux règles de la sécurité, mais l’odeur d’oignon est devenue si forte, sans doute à cause de sa nervosité, qu’elle pourrait bien faire fuir la proie avant l’heure, d’autant plus que le vent, dans son dos, souffle dans la bonne direction. Dissimulés par les troncs d’arbres, embusqués dans les encoignures des portes, les adjoints de Victor attendent le signal de l’approche silencieuse qui doit précéder l’assaut fulgurant. Ils regardent fixement la fenêtre d’où filtre un imperceptible rai de lumière, ces volets fermés malgré la chaleur sont déjà l’indice de la conspiration. L’un des adjoints de Victor soupèse le pied de biche à l’aide duquel il forcera la porte, un autre glisse les doigts de sa main gauche dans un poing américain, ce sont des hommes qui connaissent parfaitement leur métier et qui, partout où ils passent, laissent pour traces des gonds arrachés et des mâchoires brisées. Sur le trottoir d’en face, un autre policier descend la rue, celui-ci n’a pas à se cacher, il se comporte comme un paisible citoyen qui rentre chez lui, il habite dans l’immeuble, mais n’a pas frappé avec le heurtoir pour que sa femme vienne lui ouvrir, C’est à cette heure-ci que tu rentres. En quinze secondes, sans clef, la porte a été ouverte, le passe a suffi. Le premier obstacle a été franchi. Le policier est dans l’escalier, mais il n’a pas reçu l’ordre de monter. Sa mission est de rester aux aguets, de donner l’alerte s’il surprend des bruits ou des mouvements suspects, auquel cas il devra ressortir pour aller faire son rapport à Victor, qui décidera. Car le cerveau, c’est Victor. Dans l’encoignure, à l’intérieur, la silhouette du policier apparaît, il allume une cigarette pour signifier que tout va bien, l’immeuble est tranquille, à l’étage cerné, personne ne se méfie. Victor jette son bonbon, il craint, si une bagarre éclatait, de s’étrangler en pleine action. Il aspire l’air par la bouche, sent la fraîcheur de la menthe, ce n’est plus le même homme. Mais il n’a pas fait trois pas que l’émanation invisible remonte de son estomac, ses subordonnés n’ont par bonheur pas changé de position, ils continuent de suivre les mouvements de leur chef, lui emboîtent le pas, excepté deux d’entre eux qui surveillent toujours la fenêtre, l’ordre est de tirer sans sommation au cas où une tentative de fuite se produirait de ce côté. Les six hommes de l’escouade montent à la queue leu leu, expression bien plus ancienne qu’en file indienne, le silence est total, l’atmosphère est devenue irrespirable, électrique, à cause de la tension accumulée, et ils sont tous si nerveux qu’ils ne remarquent pas que leur chef pue, on pourrait croire que tout a la même odeur. Quand ils arrivent sur le palier, le silence est tel que l’immeuble paraît désert, ou alors, c’est que tout le monde dort, si leurs informations n’étaient pas aussi sûres, Victor donnerait l’ordre de rompre non pas les gonds mais les rangs, et de reprendre le travail d’espionnage, suivre, interroger, suborner. À l’intérieur de l’appartement, comme un serpent qui danse, le pied de biche bifide vise la porte, glisse ses crocs entre le chambranle et le battant, et s’immobilise. C’est au tour de Victor. De son poing fermé, il fait retentir sur la porte les quatre coups du destin, puis hurle, Police. Le pied de biche entre en action, le chambranle vole en éclats, la serrure grince, à l’intérieur, il y a un grand remue-ménage de chaises, de pas, de voix, Que personne ne bouge, clame Victor d’une voix de stentor, sa nervosité est passée, les lumières s’allument soudain à tous les étages, les voisins veulent eux aussi participer à la fête, ils ne se risquent pas à monter sur les planches mais illuminent la scène, dans la rue on entend trois coups de feu, quelqu’un a dû tenter d’ouvrir une fenêtre, le pied de biche a changé de position et pénètre maintenant dans une fente élargie à la hauteur du gond inférieur, le moment est venu, la porte se fend de bas en haut comme une gueule béante, deux coups de pied magistraux l’arrachent définitivement, elle s’abat d’abord contre le mur qui fait face au couloir, puis sur le côté, ouvrant dans le stuc une large plaie, un grand silence se fait soudain dans la maison, il n’y a plus de salut possible. Victor s’élance, revolver au poing, répétant, Personne ne bouge. Deux adjoints l’encadrent, les autres n’ont pas la place de manœuvrer, et comme ils ne peuvent se mettre en position de tir, ils avancent dès que les premiers pénètrent dans la petite pièce qui donne sur la rue, la fenêtre est ouverte, dans leur ligne de mire se trouvent quatre hommes debout, bras en l’air, tête basse, vaincus. Victor rit de plaisir, Tout le monde est pris, tout le monde est pris, il ramasse quelques papiers éparpillés sur la table, donne l’ordre de commencer la perquisition, s’adresse au policier armé du poing américain, qui a l’air profondément dépité, il n’y a pas eu de bagarre, il n’a pu donner le moindre coup, quelle déveine, Va voir derrière si personne ne s’est enfui, et le voilà parti, par le vasistas de la cuisine, puis dans l’escalier de secours, on l’entend crier à ses collègues qui bouclent le dispositif, Avez-vous vu quelqu’un s’enfuir, et les autres lui répondent, Oui, il y en a un qui s’est échappé. Demain, dans le rapport, ils écriront, et les versions varieront, qu’un tel s’est échappé d’un bond, par les jardins ou par les toits. L’homme au poing américain revient, la mine déconfite, Victor n’a pas besoin de précisions pour se mettre à hurler, furieux, les derniers relents de menthe ont disparu, Bande d’incapables, un piège aussi bien ficelé, et comme les prisonniers n’arrivent pas à dissimuler un pâle sourire, il comprend que c’est justement le personnage principal qui s’est enfui, et le voilà qui écume, menace, veut savoir qui était ce type, par où il s’est échappé, Ou vous parlez ou vous êtes morts, les adjoints couchent tout le monde en joue, l’homme au poing américain caresse ses phalanges, alors le réalisateur dit, Coupez. Victor, emporté par l’élan, ne se calme pas tout de suite, pour lui, c’est une affaire sérieuse, dix hommes pour en arrêter cinq, et ils laissent échapper le plus important, le cerveau du complot, mais le réalisateur intervient, il est de bonne humeur, le tournage s’est si bien déroulé qu’on n’aura pas besoin d’une seconde prise de vues, Laissez tomber, ne vous en faites pas, s’il se faisait arrêter maintenant, il n’y aurait plus de film, Mais, monsieur Lopes Ribeiro, la police va être mal vue, c’est un discrédit jeté sur la corporation, sept tailleurs sont venus pour tuer une araignée et l’araignée s’est enfuie, l’araignée ou plutôt la mouche, l’araignée c’est nous. Laissez-le s’enfuir, ce ne sont pas les toiles qui manquent dans l’univers, on échappe aux unes pour se jeter dans les autres, celui-ci va courir se réfugier dans une pension, sous un nom d’emprunt, il se croit sauvé, et ne se doute pas que son araignée à lui, c’est la fille de la propriétaire de la pension, c’est là dans le scénario, une jeune fille très sérieuse, très nationaliste, qui lui tournera la tête et le cœur, la femme, c’est l’arme par excellence, toutes plus saintes les unes que les autres, ce réalisateur est un vrai sage. Ils sont plongés dans cette conversation quand l’opérateur, un Allemand qui vient d’Allemagne, s’approche et dit, Ein gross plano do polizel, le réalisateur comprend, normal, ça ressemble presque à du portugais, et Victor, qui a également tout saisi, va immédiatement se mettre en position, l’assistant a baissé le clap, pan, Révolution de Mai, deuxième, ou quelque chose d’approchant, Victor, le revolver au poing, surgit à nouveau sur le seuil, un rictus menaçant, sardonique, aux lèvres, Tout le monde est pris, tout le monde est pris, et s’il le dit maintenant avec moins de fougue, c’est pour que le nouveau bonbon à la menthe qu’il vient de mettre dans sa bouche afin de purifier l’air ne l’étouffe pas. L’opérateur est satisfait, Auf wiedersehen, ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist schon ziemlich spät, Aufïder-zên, iç haba kaina tsait tus ferliren, éss ist chon tsimliç chpêt. Au revoir, je n’ai plus le temps, il est déjà tard, et au réalisateur, Es ist Punkt Mitternacht, Ess ist punkt mit-ternajt, il est minuit, ce à quoi Lopes Ribeiro répond, Machen Sie bitte das Licht aus, Majen zi bit-ta dass lict auss, Éteignez la lumière, tout ceci dit avec prononciation et traduction, n’oublions pas que nous n’en sommes encore qu’au début. Accompagnés des prisonniers ligotés, Victor et son escouade sont déjà redescendus, ils ont une telle conscience de leur devoir de policier qu’ils prennent au sérieux cette mascarade, tout ce qui ressemble à un détenu est bon à prendre, même s’il s’agit d’un simulacre.

D’autres assauts se préparent. Tandis que le Portugal prie et chante, que le temps est aux réjouissances, processions, cantiques, pétards et vin, vira du Minho(89), concerts, défilés d’anges aux ailes blanches suivant les statues des saints, tout cela à profusion, tandis que la canicule, réponse du ciel aux débordements hivernaux, s’abat sur le pays, cédant parfois la place à des pluies éparses, à des orages de saison, tandis qu’au théâtre São Luis Tomas Alcaïde chante Rigoletto, Manon et la Tosca, la Société des Nations a décidé de lever en hâte les sanctions prises contre l’Italie, les Anglais de leur côté protestent contre le passage du dirigeable Hindenburg au-dessus des usines et des sites stratégiques britanniques, et le bruit court de l’annexion imminente de la Ville libre de Dantzig au territoire allemand. Après tout, c’est leur affaire. Seul un œil aiguisé et un doigt exercé à la recherche cartographique pourraient découvrir sur la carte la petite tache noire et son nom barbare, et ce n’est certes pas à cause d’eux que le monde va s’arrêter. Parce qu’en définitive, si l’on tient à préserver la tranquillité chez soi, il ne faut pas s’occuper des voisins, que ceux qui les ont armés les désarment, quand l’heure est aux plaisirs, ils ne viennent pas nous chercher. Quelques jours plus tôt, le bruit a couru que le général Sanjurjo voulait pénétrer clandestinement en Espagne, pour prendre la tête du mouvement monarchiste, et il s’est empressé de déclarer à la presse qu’il ne songeait nullement à quitter si vite le Portugal. Le voilà donc installé à Monte Estoril avec toute sa famille, dans la villa Santa Leocádia, avec vue sur la mer, la conscience en paix. S’ils devaient prendre parti dans cette affaire, les uns diraient, Va et sauve ta patrie, les autres, Reste donc tranquille, ne va pas t’attirer des ennuis. Quant à nous, notre seul devoir est de respecter les règles de l’hospitalité, comme nous l’avons si obligeamment fait pour les ducs d’Albe et de Medinaceli, qui ont, au bon moment, trouvé refuge à l’hôtel Bragança, et ne songent pas à le quitter de sitôt, si on en croit leurs dires. Peut-être ne s’agit-il là que des préparatifs d’un nouvel assaut, peut-être le scénario est-il différent, et l’opérateur prêt, on n’attend plus que l’ordre du réalisateur, Moteur.

Ricardo Reis lit les journaux. Affaire de tempérament, sans doute, les nouvelles du monde ne parviennent pas à l’inquiéter, il se fie peut-être au sens commun, qui affirme que plus on redoute les malheurs, moins ils ont de chance d’arriver, s’il en est ainsi, alors l’homme est condamné, dans son propre intérêt, au pessimisme éternel, seule voie d’accès au bonheur, et s’il persiste dans cette voie, la simple crainte de la mort lui permettra peut-être d’atteindre l’immortalité. Ricardo Reis n’est pas comme John D. Rockefeller, il n’a pas besoin qu’on lui filtre les informations, le journal qu’il a acheté est semblable à tous ceux que le crieur trimbale dans sa sacoche ou étale sur le trottoir, les menaces sont universelles, comme le soleil, et l’ombre dans laquelle il trouve refuge pourrait se définir ainsi, ce que je ne veux pas voir n’existe pas, le seul vrai problème est de savoir quelle va être la progression du cavalier de la reine, et si je parle de problème, ce n’est pas qu’il en soit réellement un, mais que, simplement, je n’en n’ai pas d’autre. Ricardo Reis lit les journaux, s’impose un semblant d’inquiétude. L’Europe est en ébullition, si par hasard elle explosait, le poète n’aurait pas un endroit où reposer sa tête. Les vieux, par contre, sont tellement excités qu’ils ont décidé de faire à tour de rôle le sacrifice d’acheter le journal, pour ne plus avoir à attendre la fin de l’après-midi. Quand Ricardo Reis est descendu au jardin pour pratiquer sa charité quotidienne, ils se sont permis de lui répondre avec cette morgue des pauvres qui ne sont en fin de compte que des ingrats, Nous l’avons déjà, et, bruyamment, avec ostentation, ils ont déplié les larges feuilles, il ne faut jamais faire confiance à la nature humaine, la preuve vient encore de nous en être fournie.

Comme il avait retrouvé, sitôt finies les vacances de Lidia, l’habitude de dormir pratiquement jusqu’à l’heure du déjeuner, Ricardo Reis a sans doute été le dernier habitant de Lisbonne à apprendre qu’un coup d’État militaire avait eu lieu en Espagne. Les yeux encore lourds de sommeil, il est allé jusqu’à l’escalier pour prendre le journal sur le paillasson, l’a mis sous son bras, est revenu à sa chambre en bâillant, encore une journée qui commence, ah, cette lassitude de vivre, et dire qu’on appelle ça la sérénité. Soulèvement de l’armée espagnole, quand ce titre lui a sauté au visage, Ricardo Reis a ressenti un vertige, ou plus exactement une impression de décollement intérieur, comme s’il était subitement tombé en chute libre sans être certain de pouvoir retomber sur ses pieds. Ce qu’on aurait dû prévoir était arrivé. Gardienne des vertus de la race et de la tradition, l’armée espagnole allait laisser parler les armes, expulser les marchands du temple, restaurer l’autel de la patrie, rendre à l’Espagne l’immortelle grandeur que certains de ses enfants, des dégénérés, lui avaient fait perdre. Ricardo Reis a lu la nouvelle, brève, et a trouvé en page intérieure un communiqué périmé, On craint un mouvement révolutionnaire fasciste à Madrid, le mot fasciste l’a singulièrement troublé, l’information émanait, il est vrai, de la capitale espagnole, siège du gouvernement de gauche, il était par conséquent logique qu’on usât d’un pareil langage, mais il aurait été beaucoup plus simple de dire, par exemple, les monarchistes se sont dressés contre les républicains. Ricardo Reis qui, ne l’oublions pas et répétons-le, est monarchiste aurait tout de suite su de quel côté étaient les siens. Mais si le général Sanjurjo, qui devait prendre la tête du mouvement monarchique espagnol, les bruits qui courent à Lisbonne semblent le confirmer, a formellement démenti l’information, Je n’ai nullement l’intention de quitter de sitôt le Portugal, alors la situation est moins compliquée, Ricardo Reis n’a pas à prendre parti, cette bataille, si bataille il y a, n’est pas la sienne, c’est une affaire entre républicains et républicains. C’est tout pour aujourd’hui. Demain, le journal annoncera peut-être que le mouvement a avorté, que la révolte a échoué, que la paix règne dans toute l’Espagne. Ricardo Reis se demande si cela serait pour lui un soulagement ou un fardeau. Quand il sort pour déjeuner, il observe les visages, prête attention aux propos, il y a de la nervosité dans l’air, une nervosité qui pour l’heure est encore maîtrisée, et ne pèche ni par excès ni par défaut, sans doute parce que les informations sont encore rares et qu’il convient de dissimuler les sentiments que ces événements si proches éveillent, le silence est d’or, mieux vaut rester muet. Entre la porte de son appartement et le restaurant, il a toutefois surpris quelques regards de triomphe et un ou deux autres qui révélaient un accablement mélancolique, même quelqu’un comme lui est capable de comprendre qu’il ne s’agit pas là simplement d’une opposition entre républicains et monarchistes.

Petit à petit, on apprend ce qui s’est passé. Le soulèvement est parti du Maroc espagnol, et son chef principal semble être le général Franco. Ici, à Lisbonne, le général Sanjurjo vient de déclarer qu’il est du côté de ses frères d’armes, tout en réaffirmant qu’il ne s’engagera pas directement, le croit qui veut, ces quatre mots ne sont pas de lui, évidemment, mais on trouve toujours quelqu’un qui, en toutes circonstances, donne son avis, même et surtout quand on ne lui demande rien. Un enfant comprendrait que la situation en Espagne est grave, il suffit de dire qu’en moins de quarante-huit heures on a assisté à la chute du gouvernement Casares Quiroga, à la constitution et à la dissolution d’un nouveau cabinet dirigé par Martinez Barrio, et qu’on s’interroge maintenant sur la durée de vie du ministère formé par Giral. Les militaires viennent d’annoncer le triomphe de leur mouvement, si tout se déroule aussi bien que prévu, les heures du pouvoir rouge en Espagne sont comptées. L’enfant de tout à l’heure pourrait le confirmer, et qu’il sache à peine lire ne change rien à l’affaire, il lui suffit de jeter un coup d’œil sur la grosseur des titres et la variété des caractères, véritable débauche graphique qui va jusqu’aux italiques, et finira bientôt par déborder sur les caractères bas de casse des articles de fond.

Soudain, c’est la tragédie. Le général Sanjurjo vient de mourir, affreusement carbonisé, il partait pour prendre le commandement du soulèvement militaire, l’avion était-il trop chargé, son moteur manquait-il de puissance, quoi qu’il en soit, le résultat est le même, il n’a pu décoller, et, sous les yeux des Espagnols accourus pour un dernier adieu, est allé donner d’abord contre des arbres puis contre un mur, enfin, sous le soleil impitoyable, l’avion et le général se sont mis à flamber comme une immense torche, tandis que le pilote chanceux, Ansaldo de son prénom, s’en tirait avec quelques contusions et des brûlures sans gravité. Le général disait, Non, non, je ne songe pas à quitter le Portugal, et il mentait, enfin, soyons charitables, ces duplicités sont le pain quotidien de la politique, et il n’est pas interdit de se demander ce que Dieu peut bien penser de tout ça, rien après tout ne nous garantit qu’il ne s’agit pas là d’un châtiment divin, chacun sait que Dieu punit sans pierre ni bâton, mais qu’il a par contre une longue expérience du feu. En ce moment même, tandis que le général Queipo de Llano proclame la dictature militaire dans toute l’Espagne, dans l’église de Santo Antonio d’Estoril, c’est la veillée du corps du général Sanjurjo, marquis du Riff, en fait de corps, tout ce qui reste c’est un souchon noir, pareil à un petit cercueil d’enfant, voir un homme si corpulent de son vivant réduit à l’état de misérable tison, ah, on a bien raison de dire que nous ne sommes rien en ce bas monde, mais on a beau le répéter, et le constater tous les jours, c’est toujours aussi difficile à admettre. En uniforme de pied en cap, chemise bleue, pantalon noir, poignard au ceinturon de cuir, les membres de la phalange espagnole forment une haie d’honneur pour le grand chef de guerre, d’où sortent tous ces gens, on se le demande, ce qui est sûr, c’est qu’on ne les a pas expédiés du Maroc en quatrième vitesse pour qu’ils assistent à ces obsèques solennelles, quant au gamin de tout à l’heure, aussi innocent et analphabète qu’il soit, il n’en sait rien lui non plus, enfin s’il y a, comme l’affirme Pueblo gallego, cinquante mille Espagnols au Portugal, il est évident que ces gens-là ne se sont pas contentés d’emporter du linge de rechange, et qu’afin de parer à toute éventualité, ils ont mis dans leurs bagages pantalon noir, chemise bleue et poignard, la seule chose à laquelle ils ne s’attendaient sûrement pas, c’est qu’il leur faudrait exhiber tout cela en d’aussi dramatiques circonstances. Pourtant, une lueur de triomphe et de gloire éclaire ces visages empreints d’une douleur virile, la mort n’est-elle pas l’éternelle fiancée à laquelle rêve tout homme valeureux, vierge pure qui a toujours eu un faible pour les Espagnols, surtout lorsqu’ils sont militaires. Demain, l’annonce de l’avancée des colonnes motorisées sur Madrid planera au-dessus des restes mortels du général Sanjurjo, portés sur un armon tiré par des mules, tel l’ange annonciateur de la bonne nouvelle, le siège est levé, l’assaut final n’est plus qu’une question d’heures. Il paraît qu’il n’y a déjà plus de gouvernement dans la capitale, mais il paraît aussi, et nul ne semble remarquer la contradiction, que ce gouvernement qui n’existe pas a décidé d’autoriser les membres du Front populaire à s’emparer des armes et des munitions dont ils auraient besoin. Derniers râles du démon. Bientôt la Virgem do Pilar écrasera sous son talon immaculé le serpent maudit, le croissant de lune va se lever sur les charniers de l’iniquité, des milliers de soldats marocains débarquent déjà dans le sud de l’Espagne, grâce à leur aide œcuménique, nous allons rétablir l’empire de la croix et du rosaire là où dominait l’odieux symbole de la faucille et du marteau. La régénération de l’Europe progresse à pas de géant, l’Italie d’abord, puis le Portugal, l’Allemagne, et maintenant c’est au tour de l’Espagne, voilà la bonne terre, voilà le bon grain, demain nous moissonnerons les récoltes. Nous ne sommes rien, avaient écrit les étudiants allemands, et c’est très précisément ce que murmuraient les esclaves qui bâtirent les pyramides, Nous ne sommes rien, disaient les maçons et les bouviers de Mafra(90), Nous ne sommes rien, nous les Alentejanos mordus par le chat enragé, Nous ne sommes rien, nous les bénéficiaires des bonnes œuvres nationales, Nous ne sommes rien, nous les gens du Ribatejo, pour qui a eu lieu la fête du Jockey Club, Nous ne sommes rien, nous les syndicats nationaux qui avons défilé en mai, le bras tendu, Nous ne sommes rien, est-ce qu’un jour viendra où nous serons enfin quelque chose, qui a parlé, nul ne le sait, c’est une simple supposition.

Ricardo Reis explique à Lidia, qui n’est pas grand-chose non plus, les progrès du pays voisin, et elle lui parle des Espagnols de l’hôtel, qui ont célébré l’événement par une grande fête, la mort tragique du général ne les a guère démoralisés, maintenant, il n’est pas de nuit où l’on n’entende sauter les bouchons de champagne français, Salvador ne se tient plus de joie, Pimenta parle le castillan comme si c’était sa langue maternelle, quant à Ramon et Felipe, ils ne rentrent plus dans leurs vestes depuis qu’ils ont appris que le général Franco est galicien, d’El Ferrol, quelqu’un a même eu l’idée de hisser un drapeau espagnol sur le balcon de l’hôtel, en signe d’alliance hispano-portugaise, ils n’attendent plus qu’une chose, que le plateau de la balance descende encore un peu, Et toi, demande Ricardo Reis, que penses-tu de ce qui est en train de se passer là-bas. Moi, je ne suis rien, je n’ai pas d’instruction, mais vous, monsieur le docteur, vous devez bien savoir, avec toutes les études que vous avez faites pour arriver à votre position, je crois que plus on s’élève, plus on voit loin. La lune pleine brille sur chaque lac, parce qu’elle est très haut dans le ciel. Vous dites les choses d’une manière si jolie, monsieur le docteur. En Espagne, c’était le désordre, la pagaille, il fallait bien que quelqu’un vienne mettre un terme à toutes ces folies, et seule l’armée le pouvait, c’est ce qui s’est passé ici, et c’est partout pareil. Je ne connais rien à ces choses, mon frère dit. Allons bon, encore ton frère, je n’ai pas besoin de l’entendre pour savoir ce qu’il a dit. Vous êtes vraiment deux personnes très différentes, mon frère et vous. Et que dit-il, en fin de compte. Il dit que les militaires ne gagneront pas, parce qu’ils auront le peuple entier contre eux. Lidia, il faut que tu saches que le peuple n’est jamais d’un seul côté à la fois, de plus, fais-moi la faveur de m’expliquer ce que c’est que le peuple. Le peuple, c’est ce que je suis, moi, une domestique qui a un frère révolutionnaire, et qui couche avec un docteur ennemi des révolutions. Qui t’a appris à dire de telles choses. Quand j’ouvre la bouche pour parler, les mots sont là, tout prêts, il suffit de les laisser sortir. Généralement, on pense avant de parler, ou on pense en parlant, on fait tous ainsi. Si ça se trouve, moi je ne pense pas, c’est comme de faire un enfant, il grandit sans qu’on s’en rende compte, quand son heure est venue, il naît. Tu te sens bien. Si ce n’était l’absence de règles, je ne saurais même pas que je suis enceinte. Tu maintiens ton idée de garder l’enfant. Le petit. Oui, le petit. Oui, et je ne changerai pas d’avis. Réfléchis bien. Si ça se trouve, moi je ne réfléchis pas, et disant cela, Lidia s’est mise à rire, heureuse. Ricardo Reis n’a su que répondre, alors il l’a attirée à lui, lui a donné un baiser sur le front, puis au coin de la bouche, puis dans le cou, le lit n’était pas loin, la domestique et le docteur s’y sont allongés, il n’était plus question du frère, quant à l’Espagne, c’est le bout du monde.

Les beaux esprits se rencontrent(91), disent les Français, peuple subtil. Ricardo Reis avait évoqué le nécessaire maintien de l’ordre, or voilà que, dans une interview au journal portugais O Século, le général Francisco Franco venait de déclarer, Nous voulons que l’ordre règne dans le pays, ce qui a permis au quotidien d’imprimer en gros titres, L’œuvre de rédemption de l’armée espagnole, si les beaux esprits ne sont pas innombrables, ils sont chaque jour plus nombreux, et en voici la preuve, d’ici peu, lorsque le journal posera la délicate question de savoir quand sera enfin organisée la Première Internationale de l’Ordre contre la Troisième Internationale du Désordre, il y aura déjà suffisamment de beaux esprits pour donner une réponse. D’ailleurs, le fait que les soldats marocains continuent de débarquer est déjà un début, une junte vient de se constituer à Burgos, quant à l’affrontement final entre l’armée et les forces de la capitale, ce n’est plus qu’une question d’heures. Il convient par ailleurs de ne pas accorder une trop grande importance au fait que la population de Badajoz se soit armée pour résister à l’assaut, c’est à peine un élément de plus dans la discussion sur ce qu’est ou n’est pas le peuple, voilà tout. Ignorant les lacunes de Lidia et les incertitudes de Ricardo Reis, les hommes, les femmes et les enfants se sont munis de fusils, d’épées, de gourdins, de faux, de revolvers, de poignards, de bâtons, bref, de tout ce qui leur tombait sous la main, c’est sans doute la manière qu’a le peuple de prendre les armes, si tel est bien le cas, nous savons désormais ce qu’est le peuple et de quel côté il se situe, le reste n’est, passez-moi l’expression, qu’un débat philosophique et partial.

L’onde roule et se gonfle. Au Portugal, les inscriptions des volontaires au Mouvement pour la jeunesse portugaise affluent, sous le regard paternel bienveillant les jeunes patriotes devancent l’appel, signent d’une écriture d’écolier, la main lourde d’espoir, leur lettre d’engagement, puis, d’un pas ferme, ils la portent à la poste, ou, tremblants d’émoi civique, la remettent au portier du ministère de l’Éducation nationale, seul le respect religieux les empêche de s’exclamer, Ceci est mon corps, ceci est mon sang, mais n’importe qui peut voir combien leur soif de martyre est grande. Ricardo Reis parcourt les listes, il tente de se représenter les visages, les gestes, les démarches qui donneraient forme et sens à la vacuité de ces mots curieux que sont les noms propres, les plus vides de tous les mots s’ils ne sont pas associés à une figure humaine. D’ici quelques années, vingt, trente, cinquante ans, devenus des hommes mûrs, des vieillards, s’ils parviennent jusque-là, que penseront-ils de l’enthousiasme de leur jeunesse, quand ils lisaient et écoutaient les jeunes Allemands leur dire, Nous ne sommes rien, et que, sublimes, ils accouraient à l’appel de la trompette mystique, Nous ne sommes rien non plus. Ils diront sans doute, Péché de jeunesse, L’innocence m’a fait commettre bien des erreurs, Personne ne m’a conseillé, Je l’ai bien regretté par la suite, C’est mon père qui m’a envoyé, J’y croyais sincèrement, L’uniforme était tellement beau, Si c’était à refaire, je le referais, C’était un moyen de réussir dans la vie, Les premiers inscrits étaient les mieux considérés, On se trompe si facilement quand on est jeune, C’est si facile de tromper un jeune, justifications parmi d’autres, or voici que l’un d’eux se dresse soudain, et lève la main pour demander la parole, Ricardo Reis la lui donne, curieux d’entendre un homme s’expliquer sur l’un des hommes qu’il a été, un âge jugeant l’autre, et ce discours est le suivant, Nous venons d’entendre les raisons avancées par chacun de nous pour justifier le fait qu’il ait franchi le pas, qu’il ait agi par ingénuité ou par calcul, de son propre chef ou contre son gré, la sentence, comme il est d’usage, sera fonction de l’époque et du juge, mais, condamnés ou absous, la vie qui a été vécue devra peser son poids dans la balance, tout comme le mal et le bien qui auront été faits, ce qui a réussi ou raté, le pardon et la faute, et, quand tout aura été pesé, aussi précisément que possible, et dans l’improbable hypothèse où notre cœur serait pur, que notre conscience soit notre seul juge, et peut-être devrons-nous encore déclarer, et cette fois dans un tout autre but, Nous ne sommes rien, puisque à cette époque un homme, aimé et respecté par la plupart d’entre nous, et je vous donne immédiatement son nom pour vous épargner l’effort de le deviner, un homme, qui se nommait Miguel de Unamuno, recteur à l’époque de l’université de Salamanque, pas un gamin de quatorze-quinze ans, comme nous, mais un vénérable vieillard, un septuagénaire qui avait derrière lui une longue existence et une œuvre considérable se composant d’ouvrages aussi célèbres que Del sentimiento tragico de la vida, la Agonia del cristianismo, En torno al casticicismo, la Dignidad humana, et bien d’autres encore que vous voudrez bien me dispenser de citer, cet homme, phare de l’intelligence, a adhéré, dès les premiers jours de la guerre, à la junte du gouvernement de Burgos, en déclarant, Comptez sur moi, hommes d’Espagne, pour vous aider à sauver la civilisation occidentale, ces hommes d’Espagne, c’étaient les militaires séditieux et les Maures du Maroc, il a offert de sa poche cinq mille pesetas à ce qu’on appelait déjà l’armée nationaliste espagnole, je ne me souviens pas des prix de l’époque, je ne peux donc pas vous dire combien de cartouches on pouvait acheter avec cet argent-là, il a eu d’autre part la cruauté de conseiller au président Azaña de se suicider, et, quelques semaines plus tard, il faisait d’autres déclarations non moins fracassantes, J’ai la plus grande admiration et le plus grand respect pour la femme espagnole, qui a su empêcher les hordes communistes et socialistes de s’emparer plus tôt de l’Espagne, et, emporté par son élan, il a fini par s’exclamer, Saintes femmes, au Portugal, c’est pareil, ce ne sont pas les saintes qui manquent, deux exemples suffisent à le prouver, Marilia de la Conspiration, et l’ingénue de la Révolution de mai, les femmes d’Espagne devront remercier Unamuno pour cet hommage, et nos Portugaises, messieurs Tomé Vieira et Lopes Ribeiro, un de ces jours, j’aimerais bien descendre aux Enfers pour dénombrer toutes les saintes femmes qui s’y trouvent. Comme s’il s’agissait d’une blessure honteuse qu’il faut à tout prix dissimuler, personne cependant n’ose citer Miguel de Unamuno, que nous avons pourtant tant admiré, de lui, on a conservé uniquement les mots qui peuvent servir à l’édification de la postérité, les derniers qu’il a prononcés à Salamanque, pour répondre au général Milan d’Astray qui avait crié Viva la muerte. Le docteur Ricardo Reis n’a pas réussi à savoir de quels mots il s’agissait, c’est ça la vie, on n’a pas le temps de tout connaître, la vie de Ricardo Reis ne lui a pas permis d’en apprendre davantage, nous savons seulement que c’est parce que ces mots-là ont été prononcés que certains d’entre nous ont bien voulu réviser leur jugement, en fait, Miguel de Unamuno a eu la chance de vivre assez longtemps pour reconnaître son erreur, je dis bien reconnaître, car il n’a jamais véritablement fait amende honorable, le temps lui a manqué, sans doute, ou bien il a voulu protéger jusqu’au bout la tranquillité de ses vieux jours, tout est possible, en tout état de cause, et ce sera la conclusion de ce long discours, je vous demanderai d’attendre que nous ayons, nous aussi, dit notre dernier ou avant-dernier mot, si d’ici là notre lucidité ne nous a pas abandonnés, et si, dans l’intervalle, vous n’avez pas perdu la vôtre, j’ai terminé. Certains des assistants ont applaudi chaleureusement à leur propre espérance de salut, d’autres ont protesté, indignés par la malveillante interprétation dont vient de souffrir la pensée nationaliste de Miguel de Unamuno, et cela parce que, par entêtement sénile, caprice de vieillard cacochyme qui a déjà un pied dans la tombe, il en était arrivé à contester le cri superbe du général Milan d’Astray, grand patriote et grand militaire que ses états de service actuels et passés autorisaient à se comporter en donneur de leçons, et qui n’en avait aucune à recevoir. Ricardo Reis ignore la réponse de Miguel de Unamuno au général, peut-être n’ose-t-il pas s’informer, peut-être redoute-t-il de pénétrer les arcanes du futur, du destin, mieux vaut passer en silence et sans trop d’inquiétude, a-t-il écrit un jour, et c’est ce que chaque jour il s’efforce de faire. Les vieillards se sont éloignés tout en discutant de la première, de la deuxième et de la troisième déclaration d’Unamuno, et chacun juge comme il aimerait être jugé, si l’accusé pouvait choisir sa loi il n’y aurait que des acquittements.

Ricardo Reis relit les nouvelles qu’il connaît déjà, la proclamation du recteur de Salamanque, Pour sauver la civilisation occidentale, hommes d’Espagne, comptez sur moi, les cinq mille pesetas offertes à l’armée de Franco, l’épouvantable conseil donné à Azaña, Suicidez-vous, sur les saintes femmes, rien encore, mais on sait déjà en quels termes on en parlera, puisqu’un simple réalisateur portugais a déclaré l’autre jour que de ce côté-ci des Pyrénées toutes les femmes sont des saintes, malheur aux hommes qui raisonnent ainsi. Ricardo Reis épluche longuement les pages, les faire-part le distraient, qu’ils viennent d’ici ou de l’au-delà, de ce temps ou d’un autre, présent, futur ou passé, mariages ou baptêmes, départs, arrivées, la vie mondaine existe peut-être, mais il n’y a jamais qu’un seul monde, et c’est bien triste, si l’on pouvait choisir les nouvelles qu’on veut lire, chacun de nous serait un John. D. Rockefeller. Il jette un coup d’œil sur les pages des petites annonces, Appartements offre, Appartements demande, sur ce plan-là il est pourvu, il a ce qu’il faut, ah, tiens, le vapeur Highland Brigade quittera bientôt le port de Lisbonne à destination de Pernambuco, Rio de Janeiro, Santos, messager fidèle, quelles nouvelles nous apporte-t-il de Vigo, il paraît que la Galice tout entière s’est ralliée au général Franco, c’est bien naturel, un enfant du pays, le sentiment, ça compte énormément. Voilà comment deux univers s’interpénètrent, perturbant la tranquillité du lecteur qui tourne frénétiquement les pages, et retombe sur le bouclier d’Achille, il y avait longtemps. C’est toujours la même apothéose de dessins et de discours, un mandala prodigieux, une vision incroyablement détaillée de l’univers, kaléidoscope au mouvement ininterrompu, qui s’offre à la contemplation, compter les rides de Dieu est devenu chose possible, sous le nom de Freire Graveur, le journal reproduit son portrait, le monocle implacable, la cravate faite pour étrangler, même si le médecin affirme que c’est de maladie qu’on meurt, ou bien d’une balle, comme en Espagne, et voici au-dessous ses créations, chantant l’infinie sagesse du Créateur, vie honorable et sans tache, selon la formule consacrée, trois médailles d’or, distinction suprême octroyée par un Dieu encore supérieur, qui, parce qu’il ne passe pas d’annonces dans le Diario de noticias, pourrait bien être le Dieu véritable. Il y a bien longtemps, Ricardo Reis voyait dans cette publicité un labyrinthe, aujourd’hui ce n’est plus qu’un cercle vide, circonscrit, d’où l’on ne peut sortir, aussi labyrinthique qu’un désert sans pistes. Il dessine une barbiche à Freire Graveur, fait du monocle une paire de lunettes, mais ces artifices sont impuissants à rendre la ressemblance avec don Miguel de Unamuno, lui aussi perdu dans un labyrinthe d’où il ne sortira qu’à la veille de sa mort, si l’on en croit le citoyen portugais qui s’est dressé à l’assemblée, il est par ailleurs permis de douter qu’il ait mis tout son être dans cette presque ultime parole, entre le jour où il l’a prononcée et celui où il a cessé de vivre, le magnifique recteur est peut-être complaisamment retombé dans sa duplicité première, qui consiste à dissimuler sa révolte, à faire taire sa colère. Le oui et le non de Miguel de Unamuno obsèdent Ricardo Reis perplexe, partagé entre ce qu’il sait de ces journées qu’ils ont tous deux vécues, liées entre elles par les nouvelles du journal, et l’obscure prophétie de celui qui, connaissant le futur, n’a rien voulu lui dire, son regret est de n’avoir pas osé demander à l’orateur portugais quels étaient ces mots décisifs prononcés par Don Miguel, et à quel moment il les avait adressés au général, alors, à l’instant même, il comprend qu’il n’a rien dit parce qu’il lui a été clairement annoncé qu’il ne serait plus de ce monde au jour du repentir, Monsieur le docteur n’a pas su quels étaient ces mots, c’est comme ça, la vie est trop courte, la vôtre ne vous a pas permis d’en savoir davantage. Il a eu par contre tout loisir de constater que la roue du destin avait commencé à tourner, Milan d’Astray, qui se trouvait à Buenos Aires, fait route vers l’Espagne en passant par Rio de Janeiro, les chemins des hommes ne varient guère, le voici maintenant, brûlant de fièvre guerrière, qui traverse l’Atlantique à bord de l’Almanzora, dans quelques jours il débarquera à Lisbonne, puis ce sera Séville, et enfin Tétouan, où il remplacera Franco. Milan d’Astray approche de Salamanque et de Miguel de Unamuno, bientôt il va crier Viva la muerte, et après. Le trou noir. L’orateur portugais a repris la parole, ses lèvres bougent, le soleil noir de l’avenir les éclaire, mais on n’entend pas ce qu’il dit, on ne peut deviner les mots qu’il prononce.

Ricardo Reis a hâte de discuter de tout cela avec Fernando Pessoa, mais Fernando Pessoa ne se manifeste pas. Le temps se traîne comme une vague lente et visqueuse, une masse de verre liquide, dont les myriades scintillantes s’agitent en surface, fascinent le regard, captivent l’attention, tandis que, dans les profondeurs luit le noyau rouge et inquiétant, moteur du mouvement. Les jours et les nuits se succèdent sous la grande chaleur qui descend du ciel et monte de la terre, alternativement. Sur le Alto de Santa Catarina, les vieux n’apparaissent plus qu’en fin de journée, la chaleur qui cerne l’ombre étroite des palmiers est trop forte pour eux, le scintillement du fleuve trop violent pour leurs yeux fatigués, le tremblement de l’air oppresse leurs bronches. Quand Lisbonne ouvre ses robinets, il n’y a plus le moindre filet d’eau, on dirait un peuple de gallinacés, bec avide, ailes brisées. Dans cette torpeur somnolente, on parle de la fin de la guerre d’Espagne, et le pronostic semble se confirmer, puisque les troupes de Queipo de Llano grossies des forces du Tercio, leur légion étrangère à eux sont déjà aux portes de Badajoz, bien décidées à se battre, malheur à qui s’opposerait à ces soldats, tant est violent en eux le plaisir de tuer. Don Miguel de Unamuno sort de chez lui pour se rendre à l’université, il profite du filet d’ombre qui s’étire le long des immeubles, le soleil léonin carbonise les pierres de Salamanque, mais le digne vieillard sent sur son visage sévère le souffle puissant de la geste belliqueuse, l’âme sereine, il rend leur salut à ses concitoyens, aux militaires du quartier général, à ceux qui sont en mission et se mettent au garde-à-vous, bras tendu, comme autant de réincarnations du Cid Campeador, lequel avait déjà déclaré, en son temps, Sauvons la civilisation occidentale. C’est l’une de ces journées que Ricardo Reis choisit pour sortir de chez lui, tôt le matin, avant la grande chaleur, il se coule dans les filets d’ombre, puis un taxi surgit qui l’emporte, pantelant, vers le haut de la Calçada da Estrela, jusqu’aux Prazeres, nom chargé de toutes les espérances et qui n’en laisse aucune, si ce n’est celle du silence, et peut-être aussi du repos. Le visiteur n’a plus besoin d’aller s’informer, il n’a oublié ni l’emplacement ni le numéro, quatre mille trois cent soixante et onze, et comme ce n’est pas un numéro de porte, il est inutile de frapper, de demander, Il y a quelqu’un, si la présence des vivants ne réussit pas à troubler le secret des morts, que peuvent les mots. Ricardo Reis s’est approché des grilles, il a posé la main sur la pierre chaude, le soleil n’est pas encore très haut, mais, hasard de la topographie, depuis ce matin, c’est ici qu’il tape. D’une allée toute proche lui parvient le bruit d’un balai, tout au fond, une veuve traverse, visage livide sous le crêpe. Rien ne bouge. Ricardo Reis descend jusqu’au tournant, s’arrête pour regarder le fleuve, l’embouchure, nom adéquat s’il en est, puisque tout près d’ici l’océan vient apaiser sa soif inextinguible, collant ses lèvres gourmandes aux sources de la terre, images, métaphores, comparaisons qui n’ont pas place dans une ode formelle, mais surgissent aux heures matinales, quand ce qui en nous pense ne fait encore que ressentir.

Ricardo Reis ne s’est pas retourné. Il sait que Fernando Pessoa, invisible, est à ses côtés, peut-être, pour éviter des embouteillages, est-il interdit de promener son corps à l’intérieur de l’enceinte mortuaire, il y aurait pourtant de quoi sourire, à voir ces rues encombrées de défunts. La voix de Fernando Pessoa interroge, Que faites-vous ici d’aussi bonne heure, mon cher Reis, les horizons du Alto de Santa Catarina, le point de vue d’Adamastor ne vous suffisent donc plus, et Ricardo Reis répond sans répondre, Sur cette mer qu’on aperçoit d’ici navigue un général espagnol en route vers la guerre civile, je ne sais si vous êtes au courant, en Espagne, la guerre civile a commencé. Et alors. On m’a dit que ce général, qui se nomme Milan d’Astray, doit rencontrer un jour Miguel de Unamuno, qu’il criera, Viva la muerte, et que l’autre lui répondra. Et ensuite. J’aimerais connaître la réponse de Don Miguel. Comment voulez-vous que je vous la dise, elle n’a pas encore été prononcée. Cela vous aidera peut-être de savoir que le recteur de Salamanque s’est rangé du côté de l’armée qui prétend renverser le gouvernement et le régime. Ça ne m’aide en rien, vous oubliez l’importance des contradictions, j’ai été une fois sur le point d’admettre que l’esclavage était la loi naturelle de la vie des sociétés saines, et aujourd’hui je suis incapable de réfléchir sur ce que je croyais penser alors, et qui m’a conduit à écrire cela. Je croyais pouvoir compter sur vous, et vous vous dérobez. Je veux bien avancer une hypothèse, c’est tout ce que je peux faire. Laquelle. Que votre recteur de Salamanque répondra ceci, Il y a des circonstances où se taire est mentir, je viens d’entendre un cri morbide et dénué de sens, vive la mort, ce paradoxe barbare me répugne, le général Milan d’Astray est un infirme, ce n’est pas manquer de courtoisie que de le dire, Cervantès l’était aussi, malheureusement, il y a aujourd’hui en Espagne beaucoup d’infirmes, je souffre à l’idée que le général Milan d’Astray pourrait jeter les bases d’une psychologie de masse, un infirme, qui n’a pas la grandeur spirituelle d’un Cervantès, cherche habituellement à se consoler dans les mutilations qu’il peut faire subir aux autres. Croyez-vous qu’il pourrait faire cette réponse. C’est l’une des multiples hypothèses possibles. Et qui correspond bien à ce que m’a dit l’orateur portugais. Si les choses correspondent entre elles, ce n’est déjà pas si mal. À quoi peut bien correspondre la main gauche de Marcenda. Vous pensez encore à elle. De temps à autre. Inutile d’aller aussi loin, infirmes, nous le sommes tous.

Ricardo Reis est seul. Sur les branches basses des ormes, les cigales ont commencé à chanter, muettes, elles se sont inventé une voix. Un grand bateau noir pénètre dans l’avant-port, puis disparaît sur le miroir étincelant de l’eau. Ce paysage n’a pas l’air réel.


 

Dans l’appartement de Ricardo Reis, il y a maintenant une autre voix, celle d’un petit poste de radio de marque Pilot, le moins cher qu’on puisse trouver sur le marché, avec un boîtier en bakélite couleur ivoire, choisi surtout en raison du peu d’espace qu’il occupe, et parce qu’on peut aisément le transporter de la chambre au bureau, lieux dans lesquels l’occupant somnambule de cette maison passe le plus clair de son temps. Si la décision avait été prise dès les tout premiers jours qui ont suivi le déménagement, quand l’amour de la nouvelle demeure était encore tout nouveau, il y aurait aujourd’hui ici un superhétérodyne de douze lampes, ou valvules, d’une puissance sonore considérable, capable de sidérer le quartier entier, de faire courir à leurs fenêtres les commères du voisinage et les petits vieux bien décidés à profiter du plaisir musical et des leçons de vocabulaire, pour ça, ils auraient retrouvé leur enthousiasme et leur comportement courtisan. L’important, pour Ricardo Reis, c’est de se tenir informé, et il le fait à sa façon discrète et réservée, écouter le murmure intimiste des nouvelles lui évite d’avoir à s’expliquer ou à tenter d’analyser le sentiment d’inquiétude qui le pousse vers l’appareil, il n’aura pas à s’interroger sur les significations occultes de l’œil éteint du cyclope moribond, sur la lumière du cadran minuscule, qui exprime peut-être l’allégresse, paradoxale s’il est en train de mourir, ou la peur ou la pitié. Pour parler plus simplement, disons que Ricardo Reis n’arrive pas à savoir si les victoires tonitruantes de l’armée séditieuse d’Espagne et les non moins retentissantes déroutes des forces qui soutiennent le gouvernement le comblent ou non de joie. Certains ne vont pas manquer de souligner que c’est tout un, et bien non, pas du tout, malheur à nous si nous ne savons plus considérer la complexité de l’âme humaine, découvrir mon ennemi en fâcheuse posture et m’en réjouir ne veut pas nécessairement dire que j’applaudis celui qui est à l’origine de ses difficultés, il ne faut pas tout confondre. Ricardo Reis n’approfondira pas ce conflit intérieur, il se contente du malaise qu’il éprouve, et si cette proposition n’est pas adéquate, qu’on veuille bien nous le pardonner, comme on le fait pour celui qui, n’ayant pas le courage de dépiauter lui-même un lapin, demande à un autre de le faire, et assiste à l’opération, honteux de sa lâcheté, et il est si près qu’il peut sentir la tiède odeur, respirer la vapeur subtile qui émane de la peau écorchée, tandis qu’une sorte de rancœur contre celui qui est en train de commettre une si terrible cruauté gagne son cœur, ou tout autre organe siège habituel de ce genre de sensation, il est impossible que nous appartenions lui et moi à la même espèce, c’est sans doute pour des motifs du même tonneau qu’on n’aime pas les bourreaux et qu’on ne consomme pas la chair du bouc émissaire.

Lidia a été ravie en apercevant la radio, Comme c’est joli, comme ça va être agréable de pouvoir écouter de la musique à toute heure du jour et de la nuit, elle exagère un peu, car enfin, ce temps-là n’est pas encore venu, loin s’en faut. Tout enchante cette âme simple, à moins qu’elle ne saisisse le moindre prétexte pour dissimuler son inquiétude devant l’état d’abandon dans lequel est tombé Ricardo Reis, qui s’habille désormais n’importe comment et ne prend plus aucun soin de sa personne. Elle lui a raconté que les ducs d’Albe et de Medinaceli ont quitté l’hôtel, au grand dam de Salvador, qui s’attache, comme on le sait, à ses fidèles clients, et plus encore s’ils sont titrés, ce qui n’est pas tout à fait le cas de ces derniers, ils s’appellent tout bonnement Don Lorenzo et Don Alonso, le titre de duc leur a été octroyé par Ricardo Reis, et il est grand temps de mettre un terme à cette plaisanterie. Ce déménagement ne le surprend pas. Maintenant que le jour de la victoire approche, ils ont envie de savourer leurs dernières heures d’exilés, c’est la raison pour laquelle les Estoris abritent ce que dans le vocabulaire de la chronique mondaine on appelle une colonie espagnole de qualité, il est fort probable que nos ducs se sont installés là, pleins d’un aristocratique espoir, Don Lorenzo et Don Alonso ont suivi dans leur villégiature les ducs et autres comtes, plus tard, quand ils seront vieux, ils diront à leurs petits-enfants, À l’époque où j’étais en exil, en compagnie du duc d’Albe. Pour eux, Radio Club portugais a engagé depuis quelques jours une speakerine espagnole, qui commente la progression des nationalistes dans la savoureuse langue de Cervantès, avec, hélas, une voix de soprano de zarzuela, qu’il nous pardonne, et Dieu aussi, cette ironie sans humour qui résulte plutôt d’une envie de pleurer que d’une envie de rire. C’est exactement l’état d’esprit de Lidia, une fois terminé son numéro de femme joyeuse et légère, car aux soucis que lui donne Ricardo Reis s’ajoutent maintenant les mauvaises nouvelles d’Espagne, mauvaises dans son interprétation à elle, bien sûr, qui coïncide, comme nous l’avons vu, avec celle de son frère Daniel. Entendant, à la radio, l’annonce du bombardement de Badajoz, elle se met à pleurer comme une madeleine, curieuse réaction, car enfin, elle n’a jamais mis les pieds à Badajoz, n’a là-bas ni famille ni biens qui auraient pu pâtir des bombardements, Pourquoi donc pleures-tu, Lidia, a demandé Ricardo Reis, mais elle n’a su que répondre, Daniel lui a sûrement raconté des choses, mais qui donc l’a informé, lui, quelles sont ses sources, il n’est pas difficile de deviner que tout en nettoyant la dunette, en astiquant les cuivres, on doit pas mal discuter de la guerre d’Espagne sur le Afonso de Albuquerque, et les informations qu’échangent les marins ne sont sans doute pas celles, mauvaises la plupart du temps, dont nous abreuvent les journaux et les radios.

Il n’y a probablement que sur le Afonso de Albuquerque qu’on accorde aussi peu de crédit à la promesse du général Mola, membre de la bande du tueur Franco, qui vient de déclarer qu’on l’entendrait parler sur Radio Madrid avant la fin du mois, quant à l’autre, le général Queipo de Llano, il annonce déjà le début de la fin du gouvernement de Madrid, Il n’a pas fallu trois semaines à notre soulèvement pour atteindre son but. Ça, c’est ce qu’ils disent, répond Daniel le marin. Pendant ce temps, avec sa tendresse maladroite, Ricardo Reis aide Lidia à sécher ses larmes, sans cesser d’argumenter, pour tenter de la convaincre, il lui répète les informations qu’il a lues et entendues, Te voilà en train de pleurer pour Badajoz, et tu ne sais même pas que les communistes ont coupé l’oreille à cent dix propriétaires, avant de faire subir des violences à leurs femmes, ou, pour être plus précis, ils ont abusé d’elles. Comment l’avez-vous su. Je l’ai lu dans le journal, et j’ai lu aussi que les bolcheviques ont crevé les yeux d’un prêtre âgé, qu’ils l’ont ensuite arrosé d’essence et brûlé, c’est Tomé Vieira, un journaliste auteur de nombreux ouvrages, qui l’affirme. Je ne le crois pas. C’est dans le journal, je l’ai lu. Je ne mets pas votre parole en doute, monsieur le docteur, mais mon frère dit qu’on ne doit pas toujours croire ce que racontent les journaux. Je ne peux tout de même pas me rendre en Espagne pour constater de visu ce qui s’y passe, il faut bien que je croie ce qu’on me dit, un journal ne peut pas mentir, ce serait le plus gros péché du monde. Vous êtes instruit, monsieur le docteur, et moi je suis presque analphabète, mais je sais une chose, c’est qu’il y a plusieurs vérités, qu’elles sont toutes opposées les unes aux autres, et que tant qu’elles ne luttent pas entre elles, on ne peut savoir de quel côté se trouve le mensonge. Et si c’était vrai, s’ils avaient arraché les yeux du curé, l’avaient arrosé d’essence et brûlé. Ce serait une vérité épouvantable, mais mon frère dit que si l’Église était du côté des pauvres, si elle les aidait à conserver leurs terres, alors les pauvres donneraient leur vie pour elle, pour lui éviter l’enfer dans lequel elle est tombée. Et s’ils avaient vraiment coupé les oreilles des propriétaires et violé leurs femmes. Ce serait une autre épouvantable vérité, mais mon frère dit que si les pauvres sont sur terre pour souffrir, pour les riches, c’est le paradis, Tu me réponds toujours avec les mots de ton frère. Et monsieur le docteur ne parle qu’avec ceux du journal. Voilà où nous en sommes. À Funchal, et dans plusieurs autres localités de l’île, une série d’émeutes, d’attaques de centres d’impôts et d’usines de beurre vient de se produire, on a dénombré les morts et les blessés, et l’affaire devait être grave, puisqu’on a dépêché sur place deux navires de guerre, l’aviation, des compagnies de chasseurs équipés de mitraillettes, un authentique dispositif de combat qui aurait largement suffi pour une guerre civile à la portugaise. Ricardo Reis n’a pas réussi à pénétrer les véritables motifs de l’insurrection populaire, ce qui ne devrait surprendre personne, et lui moins que quiconque, il n’a d’autre information que celle des journaux. Il allume le Pilot ivoire, les mots entendus méritent peut-être un crédit plus grand, dommage qu’on ne puisse voir la tête du locuteur, un regard qui hésite, une joue qui se crispe, et l’on sait immédiatement s’il dit vrai ou s’il ment, vivement que l’ingéniosité humaine mette sous nos yeux le visage de celui qui nous parle, nous pourrons alors distinguer la vérité du mensonge, le temps de la justice sera enfin venu, que notre règne arrive. Il allume le Pilot, l’aiguille du cadran se trouve sur Radio Club portugais, pendant que les lampes chauffent, il appuie son front fatigué sur l’appareil, une odeur chaude, entêtante, monte de l’intérieur et le distrait, soudain il constate qu’il n’a pas touché au bouton du volume, il le tourne alors brusquement, ne perçoit d’abord que le mugissement sourd de la fréquence, il vient de tomber, pure coïncidence, sur une pause, aussitôt rompue par une musique et un chant triomphants, Cara al sol con la camisa nueva, c’est l’hymne de la Phalange, qui ravit et console la colonie espagnole des Estons et de l’hôtel Bragança, en ce moment même, au casino, c’est la dernière répétition de A Noite de prata que donnera Erico Braga, dans le salon de l’hôtel, les clients contemplent d’un regard méfiant le miroir verdâtre tandis que la speakerine de Radio Club lit le télégramme envoyé par d’anciens légionnaires portugais de la cinquième compagnie du Tercio, Nous vous saluons, compagnons qui assiégez Badajoz, et l’on frissonne à ces mots qui évoquent le langage martial, la ferveur occidentalo-chrétienne, la fraternité d’armes, le rappel des faits passés, l’espoir d’un avenir radieux pour les deux patries ibériques unies dans un même idéal nationaliste. Après avoir écouté la dernière information du bulletin, trois mille soldats du Maroc ont débarqué à Algésiras, Ricardo Reis ferme le Pilot et va s’étendre sur son lit, désespéré de se sentir si seul, ce n’est pas à Marcenda qu’il songe mais à Lidia, plus proche sans doute, encore qu’en théorie, car là où elle se trouve il n’y a pas de téléphone, et même s’il y en avait un, il déclencherait un beau scandale en téléphonant à l’hôtel pour dire, Bonsoir monsieur Salvador, ici le docteur Ricardo Reis, vous vous souvenez de moi, il y a bien longtemps que je n’avais entendu le son de votre voix, allons donc, les semaines passées dans votre hôtel ont été des plus agréables, non, non, je ne veux pas de chambre, je voudrais seulement parler à Lidia, lui demander si elle peut passer chez moi, parfait, vous êtes trop aimable de lui accorder une ou deux heures, je me sens tellement seul, non monsieur, ce n’est pas ce que vous croyez, simplement je me sens vraiment très seul. Il se lève, ramasse les pages du journal éparpillées sur le plancher, sur le dessus-de-lit, une feuille par-ci, une autre par-là, il parcourt des yeux les annonces de spectacles, mais rien ne vient stimuler son imagination, il voudrait à cet instant être aveugle, sourd et muet, être trois fois l’infirme que nous sommes tous, selon Fernando Pessoa, quand, au beau milieu des informations sur l’Espagne, il tombe sur une photographie qui lui avait échappé, celle des chars d’assaut de l’armée rebelle sur lesquels est collée l’image du Sacré-Cœur, si c’est ça leur emblème, alors n’en doutons plus, cette guerre sera sans merci. Il se souvient que Lidia est enceinte d’un petit garçon, comme elle ne cesse de l’affirmer, qui grandira et partira faire les guerres qui déjà se préparent, il est encore trop jeune pour celles d’aujourd’hui, mais d’autres viendront, il y a toujours, répétons-le, un avenir pour la prochaine guerre. Voyons, il viendra au monde en mars de l’année prochaine, si on ajoute vingt-trois, vingt-quatre ans, âge approximatif où l’on part à la guerre, quelle sera la guerre de mille neuf cent soixante et un, où se déroulera-t-elle, en quelles plaines désertées et pourquoi, Ricardo Reis, avec les yeux d’une imagination qui n’est pas la sienne, le voit transpercé de balles, brun et pâle comme son père, petit garçon à sa maman, né de père inconnu.

Badajoz a capitulé. Stimulé par l’enthousiasme que lui communiquent les anciens légionnaires portugais, le Tercio a fait merveille, tant dans le combat à distance que dans les luttes rapprochées, et, sans omettre l’influence bénéfique de l’air de la patrie toute proche, les légionnaires portugais de la nouvelle génération se sont particulièrement distingués, ils ont voulu se montrer dignes de leurs aînés. Badajoz a capitulé. Réduite en poussière par les bombardements successifs, ses épées brisées, ses faux émoussées, ses gourdins et ses bâtons rompus, elle a capitulé. Voici venue l’heure du règlement de comptes, a déclaré le général Mola, on a ouvert les portes de l’arène pour faire entrer les miliciens prisonniers, puis on les a refermées sur la fiesta, les mitraillettes ont entonné, olé, olé, on n’avait jamais crié aussi fort dans l’arène de Badajoz, les minotaures vêtus de kaki tombent les uns sur les autres, mêlant leur sang, leurs veines, quand il n’en restera plus un seul debout, les tueurs achèveront au revolver ceux qui n’étaient que blessés, n’échappera à leur miséricorde que celui qui aura été enterré vivant. Ricardo Reis n’a rien su de plus que ce que rapportaient les journaux portugais, l’un d’eux avait même illustré l’information par une photographie de l’arène où l’on voyait des corps éparpillés et une charrette, incongrue en pareil endroit, servait-elle à apporter ou à enlever les corps, et lesquels, ceux des taureaux ou des minotaures, on ne pouvait savoir. C’est par Lidia, qui l’avait elle-même appris de son frère, qui le tenait d’on ne sait qui, quelque messager du futur où tout sera peut-être enfin révélé, que Ricardo Reis a eu connaissance du reste. Ils en ont tué deux mille, a dit Lidia qui ne pleure plus, ses yeux sont secs, ses lèvres tremblent, ses pommettes sont en feu. Ricardo Reis ébauche un geste de consolation, il voudrait lui prendre le bras comme au premier jour, mais elle se dérobe, ce n’est pas de la rancœur, mais aujourd’hui elle ne pourrait pas le supporter. Plus tard, dans la cuisine, tout en lavant la vaisselle sale accumulée, les larmes jaillissent, et pour la première fois elle se demande ce qu’elle vient faire dans cette maison, domestique de monsieur le docteur, certes, sa femme de ménage, pas sa maîtresse, dans ces mots, maîtresse, amant, mâle ou femelle, peu importe, il y a de l’égalité et eux ne sont pas égaux, alors, elle ne sait plus si c’est pour les morts de Badajoz qu’elle pleure ou pour cette mort à elle, qui est de n’être rien. Dans son bureau, au fond de l’appartement, Ricardo Reis ignore tout de ce qui est en train de se passer, pour éviter de songer aux deux mille cadavres, si Lidia a dit vrai, ça fait vraiment beaucoup, il a ouvert une fois de plus The God of labyrinth, qu’il s’apprête à reprendre là où il l’a laissé, quand il s’aperçoit que les mots n’évoquent plus rien, et qu’il a tout oublié de ce qu’il a lu précédemment, alors il revient au début, recommence. Le corps trouvé par le premier joueur d’échecs occupait, bras en croix, les cases des pions du roi et de la reine et les deux suivantes, du camp adverse, arrivé à ce passage, son attention se détache une fois de plus de ce qu’il lit, sur l’échiquier, plaine désertée, il voit, bras ouverts, le jeune homme qui a été jeune, puis un cercle se dessine dans l’immense carré, sur le sable, les corps semblent crucifiés dans la terre même, le Sacré-Cœur va de l’un à l’autre pour s’assurer qu’il n’y a plus de blessés. Quand, ses travaux domestiques achevés, Lidia est entrée dans le bureau, le livre était fermé sur les genoux de Ricardo Reis, qui semblait dormir. Abandonné ainsi, il avait l’air d’un vieillard. Elle l’a regardé comme s’il s’était agi d’un étranger, puis elle est sortie sans bruit. Je ne reviendrai plus, s’est-elle dit en s’éloignant, mais elle n’en était pas du tout sûre.

À Tétouan, où le général Milan d’Astray vient d’arriver, la guerre est sans quartier, sans trêve, c’est une guerre d’extermination contre le virus marxiste, il convient toutefois de respecter les règles humanitaires telles qu’elles viennent d’être définies dans la nouvelle proclamation du général Franco, Je n’ai pas encore voulu prendre Madrid parce que je ne veux pas sacrifier la partie innocente de la population, quelle générosité, lui au moins n’aurait pas agi comme Hérode, qui ordonna le massacre des jeunes enfants, il aurait attendu qu’ils aient grandi, pour ne pas avoir ce poids sur la conscience, et pour ne pas encombrer le ciel d’un trop-plein d’anges. Penser que les bons vents qui se levaient d’Espagne seraient restés sans effet sur le Portugal aurait été utopique. Les dés sont jetés, les cartes sur table, le jeu est clair, l’heure est venue de savoir qui est avec nous et qui est contre nous, nous allons obliger l’ennemi à se démasquer, à se trahir par défaut ou dissimulation, et nous saurons parfaitement reconnaître ceux qui, par mimétisme ou lâcheté, par ambition dévorante, ou crainte de perdre le peu qu’ils ont, se sont réfugiés à l’ombre de nos drapeaux. C’est dans ce contexte que les syndicats nationaux ont annoncé le prochain meeting contre le communisme, la nouvelle à peine divulguée, le frémissement des grandes heures historiques a parcouru le corps social tout entier, on s’est mis à publier des listes signées par les associations patriotiques, soit à titre personnel, soit regroupées sous la bannière de comités, les dames patronnesses ont réclamé des billets, et, pour encourager les ardeurs et préparer les esprits, certains syndicats ont organisé des réunions, tel a été notamment le cas des employés, des boulangers et du personnel de l’industrie hôtelière, sur les photos, les assistants saluent, bras tendu, chacun répète bien son rôle, dans l’attente du grand soir. À chacune de ces réunions, on lit et on applaudit le manifeste des syndicats nationaux, véhémente profession de foi dans la doctrine et de confiance dans les destinées de la nation, comme le prouvent les quelques extraits suivants pris au hasard, Les syndicats nationaux rejettent radicalement et énergiquement le communisme, les travailleurs nationaux-corporatistes sont radicalement portugais et latino-chrétiens, les syndicats nationaux demandent à Salazar, aux grands maux les grands remèdes, les syndicats nationaux reconnaissent que l’initiative privée et l’acquisition individuelle des biens, dans la mesure où elles respectent les limites fixées par la justice sociale, constituent le fondement de toute organisation sociale, économique et politique. Et, parce que la lutte est commune, et commun l’ennemi, les phalangistes espagnols se sont rendus à Radio Club portugais, et, s’adressant au pays tout entier, se sont félicités du ralliement général et massif du Portugal à la croisade pour le rachat, cette affirmation est à vrai dire une contrevérité historique, tout le monde sait en effet que les Portugais sont embarqués dans cette croisade depuis bien des années déjà, enfin, les Espagnols sont comme ça, il faut qu’ils se mêlent de tout, on doit toujours avoir l’œil sur eux.

Ricardo Reis n’a jamais assisté à un meeting politique. La particularité de son tempérament, l’éducation qu’il a reçue, ses goûts classiques, une certaine pudeur aussi, sont sans doute à l’origine de cette ignorance volontairement cultivée, mais pour qui connaît ses vers, l’explication est aisée à deviner. Cependant, l’agitation de la nation, la guerre civile qui se déroule chez les voisins, et peut-être aussi l’incongruité du lieu où doivent se réunir les manifestants, l’arène du Campo Pequeno, ont sans doute éveillé dans son esprit une vague lueur de curiosité, comment est-ce que ça se passe quand des milliers de personnes sont réunies pour écouter des discours, quelles phrases, quels mots applaudissent-ils, quand, pourquoi, et qu’en est-il de la conviction des uns et des autres, de ceux qui parlent et de ceux qui écoutent, quelles sont les expressions des visages, quels sont les gestes, de tels changements d’attitude ont de quoi surprendre, chez un homme si peu curieux de nature. Il est parti de bonne heure afin d’avoir une place, il a même pris un taxi pour arriver plus vite. La nuit est chaude en cette fin d’août. Des trams spéciaux passent, bondés, à l’intérieur, les gens interpellent amicalement ceux qui vont à pied, certains esprits nationalistes particulièrement échauffés crient, Vive l’État nouveau, les syndicats sont là avec leurs banderoles et, comme il n’y a pas beaucoup de vent, les porteurs sont obligés de les agiter afin de déployer les couleurs et les emblèmes, une héraldique corporatiste encore tout entachée de traditions républicaines, derrière viennent les différents corps de métiers, les professions, les arts, pour employer le langage des artisans d’autrefois. Lorsqu’il a pénétré dans l’arène, Ricardo Reis s’est trouvé pris dans la queue du cortège, au milieu d’employés de banque portant un brassard bleu au bras, sur lequel figurent la croix du Christ et les initiales SNB, le patriotisme a pour principale propriété d’absoudre les excès et d’ignorer les contradictions, notamment celle des employés de banque qui ont choisi comme signe de reconnaissance la croix de celui qui chassa jadis les marchands et les changeurs du temple, premiers bourgeons de cet arbre, premières fleurs de ce fruit. Heureusement pour eux, le Christ n’est pas comme le loup de la fable qui, au risque de se fourvoyer, sacrifiait de doux agneaux en les faisant passer pour les moutons endurcis qu’ils n’allaient pas manquer de devenir, ou mieux encore, pour leurs géniteurs. Tout était beaucoup plus simple autrefois, quand n’importe qui pouvait être un dieu, aujourd’hui nous passons notre temps à nous demander si les eaux sont sorties boueuses de la source ou si ce sont des courants étrangers qui les ont troublées.

L’arène a été vite comble. Ricardo Reis avait réussi à trouver une bonne place sur des gradins normalement exposés au soleil, mais ce soir-là, peu importait, l’ombre et la nuit régnaient partout, l’endroit où il s’était installé présentait l’avantage de n’être pas trop éloigné de la tribune des orateurs, ce qui permettait de distinguer leurs visages, tout en conservant une vue d’ensemble intéressante. C’est un flux ininterrompu de banderoles et de syndicats, et si ces derniers sont tous nationaux, ce n’est pas le cas des premières, pour des raisons évidentes, inutile en effet d’en rajouter avec le sublime symbole patriotique, tout le monde sait que l’on est entre Portugais, et non des moindres, soit dit sans vanité. Les gradins sont bondés, le seul endroit libre est en bas, sur le sable, où les porteurs de banderoles se sont installés en masse, comme ça, on les verra mieux. On salue les gens de connaissance. Ceux qui, dehors, avaient crié Vive l’État nouveau, et qui sont ici en grand nombre, tendent frénétiquement le bras, se lèvent et s’assoient sans arrêt, chaque fois qu’un gradé arrive, les voilà debout, saluant à la romaine, qu’on nous pardonne cette insistance, la nôtre et la leur, ô tempora, ô mores, Viriathe et Sertorius ont lutté avec acharnement pour bouter les troupes impériales hors de la patrie, troupes d’un empire bâti sur la force, non sur le droit, comme l’a amplement prouvé le témoignage des occupés, ils ont donc lutté tant qu’ils ont pu, et voici que Rome ressuscite sous les traits de leurs descendants, acheter un homme est sans nul doute le plus sûr moyen de dominer, mais ce n’est pas toujours nécessaire, il leur arrive de s’offrir d’eux-mêmes, et pour trois fois rien, contre un brassard au bras, le droit d’utiliser la croix du christ, avec minuscules toutefois pour que le scandale soit moins grand. Afin de rendre l’attente supportable, un orchestre joue les morceaux de bravoure de son répertoire. Enfin, les officiels arrivent, la tribune se remplit, c’est le délire. Les hurlements patriotiques fusent, Portugal, Portugal, Portugal, Salazar, Salazar, Salazar, ce dernier n’est pas venu, il ne se manifeste que lorsque ça lui chante, aux lieux et heures que lui-même choisit, pour ce qui est du Portugal, il est là, en revanche, d’ailleurs, n’est-il pas partout. Les représentants du Fascio italien, arborant leurs chemises noires et leurs décorations, se sont installés aux places réservées, au grand dam des gens du peuple, sur le côté droit de la tribune, à gauche, ce sont les représentants nazis, avec leurs chemises brunes et leurs brassards à croix gammée, et tous tendent le bras vers la foule qui répond, non sans quelque gaucherie mais avec une énorme bonne volonté, tandis qu’arrivent les phalangistes espagnols dans leurs célèbres chemises bleues, trois couleurs différentes pour un même idéal. La foule s’est levée comme un seul homme, la clameur monte jusqu’au ciel, langage universel du beuglement, Babel enfin unifiée par le geste, les Allemands ne connaissent ni le portugais ni le castillan ni l’italien, les Espagnols ne connaissent ni l’allemand ni l’italien ni le portugais, les Portugais en revanche connaissent parfaitement le castillan, usted pour vous, quanto vale pour acheter, gracias pour merci, mais quand les cœurs sont au diapason, un seul cri suffit, Mort au bolchevisme dans toutes les langues. Le silence a été difficile à obtenir, l’orchestre a terminé sa marche militaire sur trois coups de grosse caisse, tandis qu’on annonçait déjà le premier orateur de la nuit, l’ouvrier Gilberto Arroteia, de l’arsenal de la marine, comment ont-ils réussi à le suborner, c’est un secret entre lui et sa tentation, ensuite est venu le tour de Luis Pinto Coelho, représentant de la Jeunesse portugaise, et déjà l’on voit se dessiner l’objectif de ce meeting, car, en termes très précis, il vient de réclamer la création de milices nationalistes, le troisième orateur, Fernando Homem Cristo, le quatrième, Abel Mesquita, des syndicats nationaux de Setubal, le cinquième, Antonio Castro Fernandes, qui sera bientôt ministre, le sixième, Ricardo Durañ, major, et magistral pour ce qui est des convictions, et qui va refaire dans quelques semaines, à Evora, et cette fois encore dans une arène le même discours, Nous sommes réunis ici, dans un même idéal patriotique, pour dire et montrer au gouvernement de la nation que nous sommes les garants et les fidèles continuateurs de la grande geste lusitanienne, les héritiers de nos aînés, qui donnèrent au monde de nouveaux mondes, propagèrent la foi et l’empire au son du clairon, ou plutôt dans l’infinie stridence des trompettes, exactement comme aujourd’hui, où nous nous trouvons groupés comme un seul homme autour de Salazar, ce génie, qui a consacré sa vie à la patrie, enfin, septième dans l’ordre de succession, mais premier pour ce qui est de l’importance politique, le capitaine Jorge Botelho Moniz, de Radio Club portugais, lequel a lu une motion dans laquelle il réclamait au gouvernement la création d’une légion civique, vouée elle aussi, comme Salazar, au bien de la nation, car c’est bien le moins qu’on puisse faire que de l’assister dans la faible mesure de nos moyens, et l’occasion nous semble excellente de rappeler ici la parabole des sept rameaux d’osier qui, séparés, se rompent facilement, mais qui, réunis, forment un faisceau ou fascio, deux mots qui n’ont la même signification que dans les dictionnaires, qui a fait ce commentaire, on l’ignore, mais on sait parfaitement qui l’a répété. Entendant parler de légion civique, la foule se dresse une fois encore comme un seul homme, car qui dit légion dit uniforme, qui dit uniforme dit chemise, reste à choisir sa couleur, mais ce n’est pas le lieu d’en débattre ici, néanmoins, si l’on veut éviter d’être traité de singe, il faudra écarter le noir, le brun et le bleu, quant au blanc, c’est trop salissant, jaune, c’est la couleur du désespoir, rouge, c’est hors de question, violet, ça évoque trop le Christ portant sa croix, il ne reste donc plus que le vert, vert, mais c’est parfait, se sont exclamés les fiers jeunes gens de la Mocidade, qui ne rêvent plus qu’au jour où ils pourront enfin revêtir l’uniforme. Le meeting, mission accomplie, touche à sa fin. La foule quitte l’enceinte à la portugaise, c’est-à-dire en bon ordre, quelques vivats retentissent encore, mais le ton a baissé, méticuleux, les porteurs roulent leurs banderoles qu’ils enfilent dans des gaines protectrices, on a déjà éteint les principaux projecteurs de l’arène, laissant juste ce qu’il faut de lumière pour que les manifestants ne s’égarent pas en chemin. Dehors, les trams loués pour la circonstance se remplissent lentement, des files d’attente se forment devant les autocars de ceux qui vont plus loin, Ricardo Reis, bien qu’il soit resté tout ce temps à l’air libre, avec juste le ciel au-dessus de sa tête, ressent le besoin de respirer, de prendre l’air. Dédaignant les taxis qui surgissent, aussitôt pris d’assaut, s’il a assisté à la fête il n’en fait pas partie, il traverse l’avenue pour gagner le trottoir opposé, comme s’il venait d’ailleurs, et passait là par hasard, on ne peut rien contre les coïncidences, chacun sait cela. À pied, il traverse la ville, rien ne rappelle le défilé patriotique, les trams suivent d’autres itinéraires, sur les places, les taxis sommeillent. Du Campo Pequeno au Alto de Santa Catarina, il y a presque une lieue, belle distance pour un médecin plutôt sédentaire. Il est arrivé chez lui éreinté, les pieds douloureux, a ouvert la fenêtre, pour aérer l’atmosphère étouffante de la chambre, et il a alors réalisé que, tout le long du chemin, il n’avait songé à rien de ce qu’il avait vu et entendu, il aurait pourtant juré le contraire, mais lorsqu’il a cherché à rassembler ses souvenirs, pas une réflexion, pas un commentaire, pas une seule idée ne lui est venue, c’était comme s’il avait été transporté sur un nuage, ou comme si, nuage lui-même, il s’était contenté de planer. Il aurait voulu méditer, réfléchir, formuler une opinion, et il en était incapable, il avait encore en mémoire et dans les yeux les chemises noires, brunes et bleues, il aurait presque pu les toucher du doigt, voilà les hommes qui défendaient la civilisation occidentale, mes Grecs et mes Romains à moi, si l’on avait convié Don Miguel de Unamuno à ce spectacle, qu’aurait-il répondu, il aurait sans aucun doute accepté l’invitation, et serait apparu à la foule entre Durão et Moniz, Me voici, hommes du Portugal, peuple de suicidés, vous ne criez pas Viva la muerte, mais vous vivez avec elle, et je ne puis vous en dire davantage, je suis bien trop faible, et j’aurais besoin qu’on me vienne en aide, à moi aussi. Ricardo Reis scrute la nuit profonde, quelque chose se prépare, dirait celui qui connaît l’art de lire les signes dans les pressentiments et les états d’âme. Il est très tard quand Ricardo Reis referme la fenêtre, sa réflexion s’est finalement bornée à une décision, Je n’irai plus aux meetings, puis il s’en est allé brosser sa veste et son pantalon, et ses mouvements ont libéré une odeur d’oignon, incroyable, il aurait pourtant juré que Victor ne l’avait pas approché.

Les jours suivants ont été fertiles en événements ordinairement qualifiés d’historiques, comme si, depuis le meeting du Campo Pequeno, le mouvement du monde s’était accéléré. Un groupe de financiers nord-américains a déclaré au général Franco qu’il était prêt à lui verser les fonds nécessaires pour la révolution nationaliste espagnole, on note ici l’influence de John D. Rockefeller, lui seul a pu avoir cette idée, après que le New York Times l’eut informé du soulèvement militaire en Espagne, car enfin, on ne pouvait pas continuer à tout lui cacher, et, une fois prises les précautions d’usage, afin de ne pas briser le cœur fragile du vieillard, il a bien fallu lui faire part d’un certain nombre de choses, si l’on voulait éviter des maux encore plus graves. Du côté de la Forêt-Noire, quelques évêques allemands ont annoncé que l’Église catholique et le Reich allaient combattre au coude à coude l’ennemi commun, quant à Mussolini, qui ne voulait pas être en reste face à toutes ces manifestations belliqueuses, il a informé le monde qu’il pouvait très rapidement mobiliser huit millions d’hommes, la plupart encore tout échauffés par la victoire sur l’Éthiopie, cette autre ennemie de la civilisation occidentale. Chez nous, pour en revenir à la patrie, après l’afflux de candidatures à la Mocidade, ce sont maintenant des inscriptions par milliers à la Légion portugaise, c’est le nom qu’on va lui donner, le sous-secrétaire aux Corporations a même publié une dépêche dans laquelle il félicite, en termes dithyrambiques, les responsables des syndicats nationaux qui ont pris la patriotique initiative d’organiser ce meeting, creuset où se sont forgés les cœurs nationalistes. Rien, désormais, ne pourra entraver la marche de l’État nouveau. L’article mentionnait encore les visites de monsieur le président du Conseil dans les firmes militaires, il s’est d’abord rendu à l’usine de matériel de guerre de Braço de Prata, puis au dépôt d’armement de Beirolas, nous vous tiendrons informés de ses prochains déplacements, c’est sans doute la raison pour laquelle certains le nomment déjà Esteves au lieu de Salazar(92).

Ricardo Reis a appris, grâce aux journaux, le voyage du Afonso de Albuquerque à Alicante, où il était allé récupérer des réfugiés, et cette découverte l’a attristé, sa liaison sentimentale ne le lie-t-elle pas directement aux déplacements de ce navire, pourtant Lidia ne lui a rien dit de la mission humanitaire de son frère marin. D’ailleurs, elle n’est pas revenue, le linge sale s’accumule, la poussière se dépose doucement sur les meubles et les objets, les choses, comme lasses de vivre, perdent peu à peu leur contour, à moins que les yeux se soient fatigués de les voir. Ricardo Reis ne s’est jamais senti aussi seul. Il dort presque toute la journée sur le lit défait ou sur le divan du bureau, il lui est même arrivé une fois de s’endormir dans les toilettes, mais il s’est réveillé en sursaut, parce qu’il venait de rêver qu’il pouvait mourir là, débraillé, un mort qui ne se respecte pas ne mérite pas d’avoir vécu. Il a écrit une lettre à Marcenda, l’a déchirée. C’était une très longue lettre de plusieurs pages, mémorial d’une mémoire vivace, dans laquelle il élaborait, depuis la dernière nuit à l’hôtel, toute une archéologie du souvenir, et qu’il a rédigée sans effort, au fil de la plume, toutefois, lorsqu’il est arrivé au dernier jour, il n’a su qu’ajouter, demander, je ne dois pas, donner, je n’ai rien, alors il a rassemblé toutes les feuilles, les a alignées, a déplié les coins qu’il avait cornés, s’est mis à les déchirer méthodiquement, jusqu’à en faire de minuscules morceaux sur lesquels il était difficile de lire le moindre mot entier. Il ne les a pas jetés dans la corbeille, Je dois leur épargner cette ultime dégradation, a-t-il songé, mais il est sorti dans la nuit noire, toute la rue dormait, alors, il est allé jeter sa pluie de petits papiers du haut des grilles du jardin, triste carnaval, la brise de l’aube les a entraînés au loin, mais ils n’arriveront pas jusqu’à Coimbra. Deux jours plus tard, il a recopié son poème sur une feuille. Nostalgique de cet été que je vois, tout en sachant que cette première vérité était entre-temps devenue un mensonge, car il n’éprouve aucune nostalgie, à peine un infini sommeil, aujourd’hui, s’il pouvait écrire, il écrirait ceci. Nostalgique j’étais, nostalgique je reste du temps où je savais ce qu’était la nostalgie. Il a adressé l’enveloppe à Marcenda Sampaio, poste restante, Coimbra, dans quelques mois, si la destinataire n’est pas venue la chercher elle finira au rebut, et si le fonctionnaire zélé et scrupuleux dont nous avons déjà parlé la fait parvenir à l’étude du docteur Sampaio, comme on a tout lieu de le redouter, ce sera peut-être tout simple, ce dernier, comme il en a le droit, ouvrira la lettre, et en rentrant chez lui dira à sa fille, On dirait que tu as un admirateur inconnu, Marcenda lira les vers en souriant, elle ne songera à aucun moment à Ricardo Reis, il ne lui a d’ailleurs jamais dit qu’il était poète, les écritures se ressemblent un peu, mais ce n’est rien qu’une coïncidence.


 

Je ne reviendrai plus, avait dit Lidia, et la voici qui frappe à la porte. Elle a la clef de l’appartement dans sa poche, mais par scrupule, ne s’en sert pas, elle a dit qu’elle ne reviendrait plus, il ne manquerait plus qu’elle introduise maintenant la clef dans la serrure de ce qui n’a jamais été un chez elle, et aujourd’hui moins encore, si ce mot admet une réduction, enfin, nous ferons comme si, puisque aussi bien nous ignorons le destin des mots. Ricardo Reis est allé ouvrir, a dissimulé sa surprise, et comme Lidia avait l’air d’hésiter, se demandant si elle devait aller dans la chambre ou dans la cuisine, il a décidé de se rendre dans son bureau, elle n’avait qu’à le suivre. Lidia a les yeux rouges et gonflés, peut-être s’est-elle finalement décidée à avorter après un long combat contre son naissant amour de mère, car il ne semble pas, à la voir, que ce soient la chute d’Irun ou l’encerclement de San Sébastian qui aient pu provoquer un tel chagrin. Elle dit. Pardonnez-moi, monsieur le docteur, je n’ai pas pu venir plus tôt, puis, presque sans transition se reprend, Ce n’est pas la vraie raison, je pensais simplement que vous n’aviez plus besoin de moi, elle se reprend à nouveau, J’en avais assez de cette vie, puis elle attend, regarde pour la première fois Ricardo Reis en face, trouve qu’il a vieilli, peut-être a-t-il été malade, Tu m’as manqué, dit-il, puis il se tait, il a dit tout ce qu’il avait à dire. Lidia fait deux pas vers la porte, ira-t-elle dans la chambre faire le lit, dans la cuisine laver la vaisselle, dans la buanderie mettre le linge à tremper, mais ce n’est pas pour cela qu’elle est venue, certes elle le fera, mais plus tard. Ricardo Reis comprend que ses raisons sont autres, alors il demande, Pourquoi ne t’assieds-tu pas, puis, Raconte-moi ce qui se passe, alors elle se met à pleurer tout bas, C’est à cause de l’enfant, demande-t-il, mais elle fait signe que non, et lui lance même au milieu de ses larmes un regard de reproche, enfin n’y tenant plus, C’est à cause de mon frère. C’est du port d’Alicante, encore aux mains des Espagnols, que le Afonso de Albuquerque devait appareiller, il additionne deux et deux, ça fait quatre, Ton frère a déserté, il est resté en Espagne. Mon frère est rentré avec les bateaux. Eh bien, alors. Il va y avoir un malheur, un malheur. Mais enfin, je ne comprends pas de quoi tu parles, explique-toi clairement. C’est que, elle s’interrompt pour sécher ses larmes et se moucher, c’est que les navires vont se mutiner, prendre le large. Qui te l’a dit. Daniel, c’est un secret, mais je n’arrive pas à garder ce poids pour moi seule, il fallait que je me confie à quelqu’un, et j’ai pensé à vous, monsieur le docteur, à qui d’autre, je n’ai personne, ma mère, ce n’est même pas la peine d’y penser. Ricardo Reis s’étonne de n’éprouver aucun sentiment, c’est peut-être ça le destin, savoir ce qui doit arriver, savoir que rien ne peut l’empêcher, et rester paisible, simple observateur du spectacle du monde, tout en sachant que ce sera sans doute notre dernier regard, car nous disparaîtrons nous aussi avec ce monde qui meurt, En es-tu certaine, a-t-il demandé, mais ce n’était plus qu’un simple réflexe, celui qui fait revenir en arrière, se repentir les lâches que nous sommes devant le destin. Elle acquiesce, larmoyante, attendant des questions précises, de celles auxquelles on peut répondre directement par oui ou par non, prouesse dépassant largement les capacités humaines, aussi, quand ces réponses font défaut, on peut toujours demander, Dans quel but, ils ne croient tout de même pas qu’il leur suffira de gagner le large pour faire tomber le gouvernement. Leur plan, c’est d’aller à Angra do heroïsmo libérer les prisonniers politiques, prendre possession de l’île, puis attendre les soulèvements qui se produiront ici. Et s’il ne se passe rien. Alors ils poursuivront leur route jusqu’en Espagne, pour se rallier au gouvernement. C’est de la folie, ils ne réussiront même pas à quitter l’avant-port. C’est ce que j’ai dit à mon frère, mais ils n’écoutent personne. C’est pour quand. Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit, un de ces prochains jours je crois. Et les navires, quels sont les navires. Le Afonso de Albuquerque, le Dão et le Bartolomeu Dias. C’est une folie, répète Ricardo Reis, qui ne songe déjà plus à la conspiration qui vient de lui être si naïvement révélée. Il revoit le premier jour de son arrivée à Lisbonne, les contre-torpilleurs dans le bassin, leurs pavillons trempés comme des guenilles, leurs œuvres mortes couleur de cendre, le Dão c’est celui que vous apercevez là, tout près, avait dit le porteur, et le Dão mutiné va bientôt prendre la mer, Ricardo Reis se surprend à inspirer un grand coup, comme s’il était lui-même à la proue du navire et recevait en plein visage le vent salé, l’écume amère. Il répète, c’est de la folie, mais sa voix dément ses paroles, il y a dans son ton comme un espoir, simple illusion, ce serait en effet trop absurde, cet espoir-là ne peut être le sien. Enfin, tout va peut-être finir par s’arranger, ils vont sans doute abandonner le projet, et s’ils le maintiennent, il se peut qu’ils arrivent jusqu’à Angra, on verra bien ce qui va arriver, en tout cas, cesse de pleurer, les larmes ne servent à rien, ils vont sans doute changer d’avis. Certainement pas, vous ne les connaissez pas, monsieur le docteur, aussi vrai que je m’appelle Lidia, je suis sûre qu’ils ne changeront pas d’avis. D’avoir prononcé son nom a ramené Lidia à la réalité des tâches à accomplir, Aujourd’hui je ne peux pas mettre de l’ordre, il faut que je coure à l’hôtel, je suis juste venue m’épancher un peu, peut-être qu’ils n’auront pas remarqué mon absence. Ne puis-je rien faire pour t’aider. C’est eux qui vont avoir besoin d’aide, avec tout le fleuve à traverser avant de gagner le large, mais je vous en prie, au nom de ce que vous avez de plus cher, pas un mot à quiconque, gardez ce secret que j’ai été incapable de taire. Sois tranquille, je n’ouvrirai pas la bouche. Sa bouche ne s’ouvrit pas, mais ses lèvres se desserrèrent pour un baiser de consolation, Lidia a gémi, à cause de son chagrin, bien sûr, encore qu’on puisse interpréter autrement ce gémissement, les humains sont ainsi faits qu’il leur arrive de tout éprouver en même temps. Lidia a descendu l’escalier, contrairement à son habitude Ricardo Reis l’a suivie sur le palier, elle a levé la tête, il lui a fait un signe, ils se sont souri, instant parfait, comme la vie parfois nous en accorde, page écrite et qui soudain redevient blanche.

Le lendemain, quand Ricardo Reis est sorti pour déjeuner, il s’est arrêté dans le jardin, pour regarder au loin, face au Terreiro do Paço, l’escadre des navires de guerre. D’une manière générale il n’entendait pas grand-chose aux bateaux, c’est à peine s’il savait que les avisos sont plus gros que les contre-torpilleurs, mais à cette distance ils se ressemblaient tous et ça l’exaspérait, car s’il se savait incapable de distinguer le Afonso de Albuquerque du Bartolomeu Dias qu’il n’avait jamais vu, par contre il connaissait le Dão depuis le premier jour de son arrivée au Portugal, C’est celui-là, avait dit le porteur, et les paroles emportées par le vent s’étaient perdues. Lidia a sans doute rêvé, ou son frère s’est moqué d’elle, avec son incroyable histoire de conspiration et de mutinerie, trois de ces bateaux attachés à leurs bouées sont censés prendre le large, et les voici paisibles sous la brise, au milieu des frégates, des cacilheiros(93) qui vont et viennent, des mouettes, sur le ciel découvert, et le soleil qui brille là comme sur le fleuve, le marin Daniel avait finalement raison, un poète est capable de sentir l’inquiétude qui règne sur ces eaux. Quand vont-ils partir. Un de ces jours, a répondu Lidia, une angoisse tenace serre la gorge de Ricardo Reis, les larmes brouillent sa vue, le grand chagrin d’Adamastor a commencé ainsi. Il s’apprêtait à partir, quand il a entendu des voix excitées, les vieux criaient, Là-bas, là-bas, d’autres voix demandaient Où, Quoi, tandis que les gamins qui jouaient à saute-mouton s’immobilisaient pour hurler, Le ballon, le ballon. Ricardo Reis, du revers de la main, s’est essuyé les yeux, un énorme dirigeable surgissait de l’autre rive, ce doit être le Graf Zepellin ou l’Hindenburgo, qui vient larguer son courrier pour l’Amérique du Sud. Sur son gouvernail, la croix gammée blanc, rouge et noir, pareille à l’un de ces cerfs-volants que les enfants lâchent dans le ciel, emblème dont le sens originel s’est perdu, menace qui plane et non plus étoile qui monte, entre les hommes et les signes, d’étranges relations se nouent, c’est saint François d’Assise lié par le sang à la croix du Christ, c’est, au cours du meeting, la croix sur le bras des employés de banque, devant une telle confusion des sens, on s’étonne de ne pas se sentir davantage perdu, mais c’est peut-être que nous le sommes déjà, et que cet égarement nous plaît. L’Hindenburgo, moteurs rugissants, a survolé le fleuve du côté du château, et disparu derrière les maisons, son ronronnement s’atténue peu à peu, il va larguer son courrier à Portela de sacavem, le Highland Brigade prendra peut-être le relais, qui sait, les mouvements du monde nous paraissent innombrables parce que nous ne voyons pas que les chemins sont toujours les mêmes. Les vieux sont retournés s’asseoir, les gamins jouent à nouveau à saute-mouton, l’air est serein et silencieux, Ricardo Reis n’en sait pas plus qu’avant, les navires sont là, face à la marée montante dans la chaleur de l’après-midi qui commence, c’est l’heure où les marins déjeunent, aujourd’hui comme tous les jours, à moins que ce jour-ci ne soit le dernier. Au restaurant, Ricardo Reis emplit de vin son verre, fait de même pour celui de son invisible invité puis, comme s’il portait un toast, l’approche de ses lèvres, n’étant pas dans sa tête, nous ne saurons jamais ni à qui ni pourquoi, bornons-nous à imiter les employés du restaurant, qui ne prêtent plus guère attention à ce client qu’on ne remarque d’ailleurs presque pas.

L’après-midi est splendide. Ricardo Reis est descendu au Chiado, rua Nova do Almada, il voulait voir les navires de plus près, du bord du quai, comme il traversait le Terreiro do Paço, il s’est souvenu que depuis le jour où Fernando Pessoa avait décliné son offre et jugé imprudent de défier la mémoire des murs familiers, il n’était pas retourné au Martinho da Arcada, aucun d’eux ensuite ne s’en est plus souvenu, et l’occasion ne s’est pas représentée, lui au moins, il a des excuses, s’il fréquentait autrefois ce café, les années d’absence ont eu raison de cette habitude. Quand on les aperçoit du centre de la place, posés sur l’eau lumineuse, les navires ressemblent à ces miniatures qu’on voit dans les vitrines, et que les marchands de jouets déposent au-dessus d’un miroir pour donner l’illusion d’un port et d’une escadre. Arrivé tout au bord du quai, il ne distingue pas grand-chose, pas un nom, rien que les marins qui vont et viennent sur la dunette, irréels à cette distance, s’ils parlent on ne les entend pas, s’ils pensent c’est en secret. Ricardo Reis est là, perdu dans sa contemplation, oublieux du motif qui l’a conduit ici, il regarde, c’est tout, quand soudain une voix à son côté dit, Alors, monsieur le docteur est venu regarder les bateaux, c’est Victor, il a reconnu sa voix, surpris non pas par cette présence, mais parce qu’il n’a pas perçu son odeur, il comprend soudain pourquoi, Victor s’est placé à contre-vent. Le cœur de Ricardo Reis s’est mis à battre, Victor se doutait-il de quelque chose, était-il déjà au courant de la mutinerie, Les navires et le fleuve, a-t-il répondu, il aurait aussi bien pu dire les frégates et les mouettes, ou qu’il s’apprêtait à prendre le cacilheiro pour le simple plaisir de la traversée ou qu’il avait envie de regarder sauter les marsouins, il s’est contenté de répéter, Les navires et le fleuve puis s’est éloigné brusquement, se disant qu’il était stupide d’agir ainsi, il aurait dû, au contraire, continuer de discuter tranquillement. S’il sait que quelque chose se prépare, il a certainement dû trouver étrange de me voir là. Il croit de son devoir d’avertir Lidia mais se ravise aussitôt. Qu’aurais-je à lui dire en fin de compte, que j’ai rencontré Victor sur le Terreiro do Paço, c’était sans doute un hasard, les policiers aussi aiment contempler le fleuve, c’était peut-être son jour de congé après tout, il se baladait quand il a tout à coup ressenti l’appel de l’âme maritime qui hante tous les Portugais, et comme monsieur le docteur se trouvait là, il aurait été incorrect de ne pas lui adresser la parole, ne garde-t-il pas de lui un excellent souvenir. Ricardo Reis est passé devant la porte de l’hôtel Bragança, a monté la rua do Alecrim, l’écriteau gravé dans la pierre était toujours là, Clinica de Enfer-medades de los Ojos y Quirurgicas, A. Mascaro, 1870, il n’était pas précisé si le Mascaro en question était diplômé de la faculté ou s’il n’était qu’un vulgaire praticien, on était peu regardant en matière de diplômes à cette époque, et ça n’a guère changé depuis, n’oublions pas que Ricardo Reis a, sans formation particulière, soigné des cardiaques. Il a pris le chemin des statues, Eça de Queiroz, Chiado, D’Artagnan, ce pauvre Adamastor vu de dos, et il a fait trois fois le tour de ces monuments comme s’il les admirait, avec l’impression de jouer aux gendarmes et aux voleurs, tout allait bien, Victor ne l’avait pas suivi.

L’après-midi s’est écoulé lentement, la nuit est tombée. Lisbonne est une ville calme, son fleuve est large et ancien. Ricardo Reis n’est pas sorti dîner, il a battu deux œufs, les a mis dans un petit pain, a arrosé sa maigre pitance d’un verre de vin, mais cela ne passait tout de même pas. Il était nerveux, inquiet. À onze heures passées, il est descendu au jardin pour regarder une fois de plus les navires, on distinguait à peine leurs feux de position, impossible maintenant de faire la différence entre les avisos et les contre-torpilleurs. Il était le seul être vivant sur le Alto de Santa Catarina, Adamastor ne compte plus, sa pétrification est achevée, sa gorge, qui aurait dû crier, ne criera plus, son visage est horrible à voir. Ricardo Reis est rentré chez lui, ils ne vont probablement pas sortir cette nuit et courir le risque de s’échouer. Il s’est couché à demi dévêtu, s’est endormi tard, s’est éveillé, puis rendormi, tranquillisé par le grand silence de la maison, et s’est réveillé alors que la première lueur de l’aube filtrait entre les fentes des volets, il ne s’était rien passé pendant la nuit, et maintenant qu’un jour nouveau commençait, il semblait impossible que quelque chose puisse se produire. Il s’en est voulu de s’être endormi tout habillé, il s’était simplement déchaussé, avait ôté sa veste et sa cravate, Je vais prendre un bain, et il se baissait pour attraper ses chaussons sous le lit quand il a entendu le premier coup de canon. Il a souhaité s’être trompé, un objet très lourd, un meuble, avait dû tomber à l’étage du dessous, ou peut-être la maîtresse de maison s’était-elle évanouie, mais une seconde détonation a ébranlé les vitres, les navires étaient en train de bombarder la ville. Il a ouvert la fenêtre, les gens dans la rue avaient l’air effrayés, une femme s’est écrié, Mon Dieu, c’est la révolution, et elle s’est mise à courir vers le jardin. Ricardo Reis s’est chaussé en toute hâte, il a enfilé sa veste, heureusement qu’il ne s’était pas déshabillé, on aurait dit qu’il le pressentait, les voisines étaient déjà dans l’escalier, empêtrées dans leurs robes d’intérieur, quand elles ont vu surgir le médecin, un médecin sait toujours tout, très angoissées, elles lui ont demandé, Y a-t-il des blessés monsieur le docteur, car enfin, s’il courait aussi vite, c’est qu’on l’avait appelé de toute urgence. Elles l’ont suivi, protégeant leurs gorges découvertes, et se sont immobilisées à l’entrée de l’immeuble, se dissimulant à moitié, par pudeur. Quand Ricardo Reis est arrivé au jardin, il y avait déjà beaucoup de monde, c’était un privilège que d’habiter tout près, il n’y a pas de meilleur poste d’observation dans tout Lisbonne, pour voir entrer et sortir les navires. Ce n’étaient pas les navires de guerre qui bombardaient la ville, mais le fort d’Almada qui leur tirait dessus. Sur l’un d’eux. Ricardo Reis a demandé, Quel est ce navire, il est par chance tombé sur un connaisseur, C’est le Afonso de Albuquerque. C’était donc là que se trouvait le frère de Lidia, le marin Daniel qu’il n’avait jamais vu, il a tenté un instant de se représenter un visage, il a vu celui de Lidia, à l’heure qu’il est, elle s’est approchée de l’une des fenêtres de l’hôtel Bragança, ou bien s’est précipitée dans la rue avec son tablier et sa coiffe, a traversé en courant le Cais do Sodré et la voici maintenant sur les docks, les mains jointes sur sa poitrine, elle pleure peut-être, ou bien, les yeux secs et les joues en feu, crie parce que le Afonso de Albuquerque vient d’être touché une première fois, une seconde, sur le Alto de Santa Catarina, des gens applaudissent tandis que surgissent les vieux hors d’haleine, comment ont-ils fait pour arriver si vite, alors qu’ils habitent au fin fond du quartier, mais ils seraient morts plutôt que de louper le spectacle, encore qu’ils auraient pu mourir de ne pas l’avoir raté. Tout cela a l’air d’un rêve. L’Afonso de Albuquerque navigue lentement, l’un de ses organes vitaux, chaudière ou gouvernail, a probablement été touché. Le fort d’Almada tire toujours, le Afonso de Albuquerque a répondu, semble-t-il, mais rien n’est moins sûr. De ce côté-ci de la ville, d’autres tirs se font entendre, plus violents, plus espacés, C’est le fort du Alto do Duque, a dit quelqu’un, ils sont perdus, ils ne vont plus pouvoir sortir. À cet instant, un autre navire, un contre-torpilleur, se met à bouger à son tour, c’est le Dão, ça ne peut-être que lui, qui cherche à se dissimuler derrière la fumée de ses propres cheminées et s’approche de la rive sud pour échapper au tir du fort d’Almada, mais, s’il échappe à celui-ci, il ne peut éviter le tir du Alto do Duque, les premières grenades explosent dans l’eau, contre les talus, mais les suivantes atteignent le navire, il est touché de plein fouet, sur le Dão, le drapeau blanc est hissé, reddition, mais le bombardement continue, le navire se couche lentement sur le côté tandis qu’apparaissent des signaux plus nombreux, draps, suaires, linceuls, c’est la fin, le Bartolomeu Dias n’a même pas réussi à larguer une bouée. Il est neuf heures, cent minutes se sont écoulées depuis que tout a commencé, la brume du petit matin s’est dissipée, le soleil brille de tout son éclat, la chasse aux marins qui se sont jetés à l’eau a dû commencer. Du haut de ce belvédère, il n’y a plus rien à voir. Des retardataires qui n’ont pu arriver plut tôt continuent d’accourir, et les vétérans leur expliquent ce qui s’est passé, Ricardo Reis s’est assis sur un banc, les vieux ont pris place à côté de lui, ils voudraient bien engager la conversation mais le docteur ne répond pas, il garde la tête baissée comme s’il avait lui-même voulu prendre le large et s’était finalement retrouvé pris au piège. Tandis que les adultes qui ont retrouvé leur calme palabrent posément, les gamins ont recommencé à jouer à saute-mouton, les petites filles chantent, Je suis allée dans le jardin de Céleste. Et qu’est-ce que tu y as fait, J’y ai cueilli une rose, si la chanson venait de Nazaré, elle serait bien différente, du genre, Ne prends pas la mer, Tonho, tu pourrais mourir, Ah Tonho, Tonho, Tonho, quel infortuné tu fais, ce n’est pas le prénom du frère de Lidia mais pour ce qui est de la malchance, il n’y a pas grande différence. Ricardo Reis quitte le banc, les vieux, impitoyables, ne font déjà plus attention à lui, compatissante une femme a dit, Pauvres petits, elle parlait des marins bien sûr, mais cette douce parole a été pour Ricardo Reis comme un caresse, une main qu’on pose sur la tête, et qui court, légère, dans les cheveux, puis il rentre chez lui, se jette sur le lit défait, cache ses yeux dans le creux de son bras, et pleure tout son soûl, larmes absurdes, cette révolte n’était pas la sienne, sage est celui qui se contente du spectacle du monde, il faudra que je le répète mille fois, qu’importe à celui qui ne s’intéresse plus à rien que l’un perde et que l’autre gagne. Ricardo Reis se lève, met sa cravate, se prépare à sortir, mais en passant la main sur son visage, il constate que sa barbe a poussé, pas besoin de miroir pour savoir que son allure le dégoûte, ces poils blancs qui brillent, ce visage poivre et sel annoncent déjà la vieillesse. Les dés ont été jetés, la carte jouée est recouverte par l’as de trèfle, aussi vite que tu coures, tu ne sauveras pas ton père de la potence, ces lieux communs aident le peuple à supporter les arrêts du destin, voilà pourquoi Ricardo Reis va se laver et se raser, il est lui aussi un homme ordinaire, quand il se rase, il ne pense à rien, il s’intéresse uniquement au glissement de la lame, elle semble émoussée, un de ces jours il faudra la changer. Il était onze heures et demie quand il est sorti de chez lui pour se rendre à l’hôtel Bragança, rien de plus naturel, nul ne songerait à s’étonner qu’un ancien client, pas un client de passage mais quelqu’un qui est resté trois longs mois, nul donc ne songerait à s’étonner que ce client particulièrement bien soigné par l’une des employées de l’hôtel, dont le frère, comme elle le lui a dit, a participé à la mutinerie, Oui, monsieur le docteur, j’ai un frère marin sur le Afonso de Albuquerque, personne donc ne s’étonnera qu’il cherche à savoir, à s’informer, Pauvre petite, il ne lui manquait plus que ça, il y a des gens qui n’ont vraiment pas de chance.

La sonnette a un son plus rauque ou bien c’est sa mémoire qui le trahit. Le page soulève son globe éteint, en France aussi il y en avait de semblables, on ne saura jamais avec une absolue certitude d’où vient celui-ci, on n’a pas le temps pour tout. Pimenta surgit en haut de l’escalier, il s’apprêtait à descendre, pensant qu’il s’agissait d’un client avec ses bagages, mais s’arrête aussitôt, il n’a pas reconnu l’homme qui est en train de monter, sans doute l’a-t-il déjà oublié, un garçon d’hôtel voit entrer et sortir tellement de têtes au cours de sa vie, et puis il y a le contrejour, il faut toujours penser au contre-jour, maintenant il est arrivé tout près, et même s’il avance tête baissée, il est impossible de s’y tromper. C’est monsieur le docteur Reis, comment allez-vous, monsieur le docteur. Bonjour Pimenta, cette femme de chambre, comment s’appelle-t-elle, ah oui, Lidia, est-ce qu’elle est là. Ah non, monsieur le docteur, elle est sortie et n’est toujours pas revenue, je crois que son frère était mêlé à la mutinerie. Pimenta n’avait pas fini de prononcer le dernier mot que Salvador surgissait sur le palier, faisant celui qui n’avait rien entendu. Tiens, monsieur le docteur, quel plaisir de vous voir, et Pimenta lui dit ce qu’il savait déjà. Monsieur le docteur voulait parler à Lidia. Ah, mais Lidia n’est pas là, si je puis cependant vous être utile. Je voulais simplement savoir ce qui est arrivé à son frère, la pauvre petite, elle m’avait parlé d’un frère qui était dans la marine de guerre, je suis venu l’aider, à titre de médecin. Je comprends, monsieur le docteur, mais Lidia n’est pas là, elle est sortie dès que les tirs ont commencé et n’est pas revenue, Salvador souriait, il sourit toujours lorsqu’il donne des informations, c’est un bon gérant, répétons-le pour la dernière fois, et pourtant il a bien des raisons d’en vouloir à cet ancien client qui couchait avec la femme de chambre, et doit sans doute continuer de le faire, et qui débarque ici, jouant les innocents, s’il croit m’abuser, il se trompe. Savez-vous où elle est allée, a demandé Ricardo Reis. Elle est dans le coin, peut-être au ministère de la Marine, ou chez sa mère, ou à la police, cette affaire est de toute évidence du ressort de la police, mais soyez tranquille, monsieur le docteur, je lui dirai que vous êtes venu, et qu’elle doit vous contacter, et Salvador a souri de nouveau, comme qui vient de tendre un piège et voit déjà la proie prise au collet, mais Ricardo Reis a répliqué, C’est cela, qu’elle me contacte, voici mon adresse, et il a inscrit sur un papier l’indication inutile. Le sourire de Salvador s’est évanoui, cette prompte réplique l’a dépité, et l’on ignorera toujours les mots qu’il s’apprêtait à prononcer car, à cet instant, deux Espagnols en pleine conversation sont descendus du second, l’un d’eux a demandé, Senor Salvador, los ha levado el diablo a los marineros, Si, Don Camilo, los ha levado el diablo, Bueno, entonces es hora de decir arriba Espana viva Portugal, Arriba, Don Camillo, et Viva, a ajouté Pimenta, au nom de sa patrie. Ricardo Reis a descendu l’escalier, la sonnette a résonné, autrefois c’était une clochette, mais les clients de l’époque avaient protesté, disant que ça ressemblait à un portail de cimetière.

Lidia ne s’est pas montrée de l’après-midi. À l’heure de la dernière édition, Ricardo Reis est sorti pour acheter le journal. Il a parcouru rapidement les titres de la première page, a cherché la suite des informations en page intérieure, tout en bas, en normande, d’autres titres, douze marins sont morts, suivaient les noms et les âges, Daniel Martins, vingt-trois ans, Ricardo Reis s’est immobilisé au milieu de la rue le journal ouvert, un silence absolu régnait, la ville s’était arrêtée ou passait sur la pointe des pieds, un doigt sur ses lèvres closes, quand tout à coup le vacarme assourdissant est revenu, klaxon d’une automobile, braillements de deux vendeurs de billets, pleurs d’un enfant dont la mère tirait les oreilles, Si tu recommences je te réduis en miettes. Lidia ne l’attendait pas, et il n’y avait nulle trace de son passage. La nuit va bientôt tomber. Le journal dit que les prisonniers ont d’abord été emmenés au gouvernement civil, puis à Mitra, que les morts, dont certains n’ont pas encore été identifiés, se trouvent à la morgue. Lidia court sans doute à la recherche de son frère, ou bien elle est chez sa mère, et toutes deux pleurent leur immense et irrémédiable malheur.

À cet instant, on frappe à la porte. Ricardo Reis a couru ouvrir, s’apprêtant à recevoir la femme en larmes dans ses bras, c’était Fernando Pessoa, Ah c’est vous. Vous attendiez quelqu’un d’autre. Si vous êtes au courant de ce qui vient de se passer, vous devez bien penser que oui, je crois vous avoir dit un jour que Lidia avait un frère dans la marine. Il est mort. Oui. Ils étaient dans la chambre, Fernando Pessoa assis au pied du lit, Ricardo Reis sur une chaise. Il faisait nuit noire. Une demi-heure est passée ainsi, on entendait les battements d’une horloge à l’étage au-dessus, Étrange, a songé Ricardo Reis, je ne me souvenais pas de cette horloge, ou alors je l’ai oubliée aussitôt après l’avoir entendue la première fois. Fernando Pessoa, les mains sur les genoux, les doigts entrelacés, gardait la tête baissée. Sans bouger il a dit, Je suis venu vous dire que nous ne nous reverrons plus. Pourquoi. Mon temps touche à sa fin, souvenez-vous, je vous avais dit que je ne disposais que de quelques mois. Je m’en souviens. Eh bien c’est fini. Ricardo Reis a resserré son nœud de cravate, s’est levé, a enfilé sa veste. Il est allé à sa table de nuit chercher The God of Labyrinth, l’a mis sous son bras, Alors allons-y, dit-il. Où allez-vous. Je vous accompagne. Ne deviez-vous pas attendre Lidia. Oui, sans doute. La consoler du chagrin d’avoir perdu son frère. Je ne peux rien pour elle. Et pourquoi ce livre. Je ne l’ai toujours pas terminé malgré le temps dont je disposais. Vous n’aurez pas le temps. J’aurai tout le temps, au contraire. Vous faites erreur, la lecture est la première faculté que l’on perde, rappelez-vous. Ricardo Reis a ouvert le livre, il a vu des signes incompréhensibles, des traits noirs, une page souillée. J’ai déjà du mal à lire, dit-il, mais je l’emporte quand même. Pourquoi. Pour délivrer le monde d’une énigme. Ils sont sortis, Fernando Pessoa a encore fait une remarque, Vous n’avez pas de chapeau. Vous savez aussi bien que moi qu’on n’en porte pas, là où nous allons. Ils se trouvaient sur le trottoir du jardin, et regardaient les pâles lumières du fleuve, l’ombre menaçante des collines. Alors, nous y allons, a dit Fernando Pessoa. Allons-y, a répondu Ricardo Reis. Adamastor ne s’est pas retourné pour regarder, il semblait sur le point de pousser enfin son grand cri. Ici, où la mer finit, et où la terre attend.
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1 Paris, Christian Bourgois, 1988.

2 Des notes explicatives, situées, pour des raisons de lisibilité et pour une meilleure compréhension du récit, en bas de page, éclairent chacune de ces notions.

3 Algès : première station balnéaire après Lisbonne, sur la ligne Lisbonne-Cascais.

4  Au Portugal, les médecins mais aussi les ingénieurs et les universitaires sont couramment appelés docteurs.

5 Référence à Borges qui dans l’Examen de l’œuvre d’Herbert Quain évoque l’un des ouvrages, fictifs, de cet auteur, The God of Labyrinth ; le jeu de mots est intraduisible, basé sur l’homophonie de Quain avec quem qui en portugais signifie « qui ».

6 Jeu de mots sur l’homophonie en portugais entre passo qui signifie « pas » et paço qui signifie « palais ».

7 L’un des cimetières de Lisbonne, dont le nom signifie « Plaisirs ».

8 Nom donné aux vieux quartiers de Lisbonne, dans la ville basse.

9 Gâteau fait avec de la farine, des œufs et du sucre.

10 Eça de Queiroz (1845-1900) : diplomate et romancier portugais, chef de file du réalisme, il a exercé une grande influence sur la littérature portugaise et brésilienne.

11 Luis Vaz de Camões (1524-1580) : soldat et poète, auteur des Lusiades, gigantesque épopée nationale en vers, dans laquelle il narre les découvertes et les conquêtes portugaises du XVIe siècle.

12 L’histoire du couvent de Mafra a été écrite par José Saramago lui-même, dans son précédent roman, Memorial do convento.

13 Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905) : dessinateur satirique. Son Zé-Povinho est une admirable synthèse du peuple portugais.

14 En français dans le texte.

15 Alvaro de Campos, l’un des hétéronymes de Pessoa.

16 Première phrase du récit en vers et prose de Menina e Moça de Bernardino Ribeiro, auteur portugais du XVIe siècle.

17 Premier vers des Lusiades de Camões, qui reprend le premier vers de L’Enéide de Virgile.

18 En français dans le texte.

19 Jeu de mots reposant sur l’homonymie entre bolo-rei (gâteau des rois) et reis qui signifie rois.

20 Nom courant de la place Don Pedro V, place la plus animée de Lisbonne.

21 Roi du Portugal (XVIe siècle), disparu avec son armée à Alcacer Quebir, dans une bataille contre les Maures. Ses restes ne furent jamais retrouvés, ce qui donna naissance au mythe du sébastianisme.

22 Nom donné à Don Sebastião et qui signifie « le Désiré ».

23 J. de Almada Negreiros attribue à F. Pessoa le rôle d’initiateur des trois courants qui définissent le premier modernisme portugais : le paulisme, l’intersectionnisme et le sensationnisme.

24 Martinho : café-restaurant célébré à Lisbonne, fréquenté par F. Pessoa et ses amis.

25 En français dans le texte.

26 Vira : danse régionale portugaise. 

27 Le Douro est le fleuve qui traverse Porto où est ni Ricardo Reis.

28 Littéralement, lac endormi.

29 L’un des nombreux hétéronymes de Pessoa, et selon lui, « leur maître à tous ».

30 José Sobral de Almada Negreiros, peintre et écrivain portugais (1893-1970), le plus jeune des animateurs de la revue Orfeo. Dans son roman O Nome de guerra (1938), on trouve une spontanéité naïve alliée à une virtuosité imaginative qui influencera futuristes et surréalistes.

31 Produit du colonialisme portugais du XIXe siècle, la carte « couleur de rose » devait correspondre à la formation d’un grand territoire colonial reliant l’Angola au Mozambique, projet qui aboutit à l’ultimatum de 1890.

32 Mythe millénariste, le Quint Empire devait avoir à sa tête la figure légendaire du roi D. Sebastião et le pape.

33 Il s’agit du Christ au Roseau. 

34 Conto-do-vigario : il s’agit d’une histoire mise au point par un certain type d’escroc pour s’approprier le bien d’autrui.

35 Trois des principaux cimetières de Lisbonne.

36 Trois des principaux cimetières de Lisbonne.

37 Trois des principaux cimetières de Lisbonne.

38 En espagnol dans le texte.

39 En espagnol dans le texte.

40 Station balnéaire des environs de Lisbonne.

41 Chef-lieu du bas Alentejo.

42 Sabia : oiseau du Brésil et référence à un vers de Castro Alves, poète brésilien.

43 Deux plages de Rio de Janeiro.

44 PVDE : Police de vigilance et de défense de l’État, c’est en 1936 le nom de la future PIDE.

45 Irmaos unidos signifie Frères unis.

46 Célèbre café de Lisbonne situé en plein centre ville, sur la place du Rossio.

47 Adamastor : ce géant prit part à la guerre contre les dieux et fut changé en cap des Tourmentes, plus tard nommé cap de Bonne-Espérance.

48 Jeu de mots sur miradouro (mirador). Le second terme (douro) est le nom du fleuve de Porto, remplacé ici par le Tage de Lisbonne.

49 Alentejano : habitant de la région de l’Alentejo.

50 Évocation du dicton populaire : Para baixo, todos os santos ajudem. (Pour descendre, tous les saints nous aident.)

51 En espagnol dans le texte.

52 Aljubarrota : localité du Portugal située dans l’Estrémadure, où le roi João Ier de Portugal vainquit en 1385 son compétiteur Juan Ier roi de Castille.

53 Journal à grand tirage.

54 Paroles de l’hymne national portugais.

55 Il s’agit de biscuits ronds et sucrés (maria), d’un genre de biscottes (torradas) et enfin de biscuits d’arrow-root.

56 Cacilhas, bourgade située de l’autre côté du Tage, et où l’on accède par bateau, les cacilheiros.

57 Qualificatif attribué à Camões.

58 En portugais, coelho (lapin) est du masculin et donne coelheira (clapier) féminin. Galinha (poule) est du féminin et donne galinheiro (poulailler) masculin.

59 En espagnol dans le texte.

60 Il s’agit du parc-promenade de Coimbra, où les étudiants se donnent rendez-vous.

61 Recueil de poèmes de Fernando Pessoa, sorte d’épopée en vers sur les événements marquants et les principaux personnages de l’histoire portugaise.

62 Samarra : veste de gros drap portée par les paysans de l’Alentejo et du Ribatejo.

63 Littéralement : gâteau de riz.

64 Sorte de petits flans ronds.

65 Olivença en Estrémadure, ancienne place forte longtemps disputée entre le Portugal et l’Espagne, qui l’annexa en 1801.

66 Habitants du Ribatejo.

67 Estrela, nom d’un quartier de Lisbonne.

68 Sidonio Pais, Bernardino da Silva, mathématicien et homme d’État portugais, républicain, il remplaça le président Machado à la suite du coup d’État de décembre 1917, mais fut assassiné moins d’un an plus tard.

69 Gil Vicente : dramaturge portugais du xvie siècle, créateur du théâtre portugais et auteur de comédies, farces, etc.

70 Paroles d’une ronde enfantine. 

71 Le Disparu.

72 Carlos Queiróz était le neveu d’Ofélia Queiróz, qui fut un temps la « fiancée » de Fernando Pessoa.

73 C’est ainsi qu’on appelle les marchandes de poissons de Lisbonne.

74 Il s’agit de l’une des bergères qui assista à l’apparition de la Vierge et entra ensuite au couvent sous le nom de sœur Lucia.

75 Référence à Inês de Castro, la reine morte.

76 Marin rouge.

77 Personnage d’une pièce de Julio Damas.

78 Quartier de Lisbonne.

79 Place des Restaurateurs, ainsi nommée en hommage aux héros de l’Indépendance du Portugal, aboutissement de la Révolution de décembre 1640.

80 Deux plages de Rio de Janeiro.

81 Référence à l’un des personnages du précédent roman de J. Saramago, Memorial do convento, inventeur de la passarole (du portugais passarola : gros oiseau).

82 Les queijadas sont de petits gâteaux ronds, à base de fromage et d’œuf, que l’on fabrique à Sintra.

83 Compagnie nationale des trams et des bus urbains à Lisbonne.

84 Qualificatif attribué à Camões. 

85 Personnage du Mémorial do convento de J. Saramago.

86 Pessoa signifie personne.

87 Jeunesse portugaise.

88 Œuvre des mères pour l’éducation nationale.

89 Le Minho est une région située au nord du Portugal.

90 Référence au précédent roman de J. Saramago, Memorial do convento, dont l’action se déroule à Mafra pendant la construction du couvent.

91 En français dans le texte.

92 Pour des raisons de sécurité, les journaux de l’époque salazariste employaient toujours l’imparfait pour signaler les déplacements de Salazar. Voilà pourquoi l’humour populaire a transformé Salazar en Esteves (était) qui est également un prénom portugais.

93 Cacilheiro, navette qui fait la traversée entre Lisbonne et Cacilhas, de l’autre côté du fleuve.
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