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    PRÉSENTATION


    Luc Mandoline est thanatopracteur. Embaumeur, si vous préférez. Son job consiste à préparer les défunts.


    Longtemps, il a voulu être médecin légiste. Durant sa scolarité, il dévore les manuels, romans et biographies sur le sujet, mais son caractère bien trempé et son refus viscéral de l’autorité lui valent l’exclusion de plusieurs établissements scolaires. Il s’engage alors dans la Légion étrangère pendant huit années. Huit années sans voir Élisa, sa confidente, son amour platonique, mais pas une semaine sans s’écrire, tout comme il n’a jamais rompu le contact avec Alexandre et Max, ses potes de toujours.


    C’est en se liant d’amitié avec un autre camarade légionnaire, Sullivan, qu’il découvre la thanatopraxie. Sullivan a prévu de se reconvertir dans le milieu du funéraire à sa sortie de la légion. Luc s’engage dans la même voie que son ami.


    S’il est une chose qu’il a retenue, c’est que ses collègues ont beaucoup de mal à prendre des vacances, car trouver un remplaçant n’est pas chose aisée. Il décide donc de remplacer les copains et devient thanatopracteur itinérant.


    Il bosse quand il veut, et comme dans le bon vieux temps, il voit du pays.


    Sébastien MOUSSE

  


  
    AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR


    Luc Mandoline est un personnage de roman. Tous les personnages de la collection « l’Embaumeur » sont des personnages de fiction. Toute ressemblance avec des personnes ayant existé ou existant serait donc fortuite. De même, la façon de vivre de Luc ne représente en aucun cas une image réelle de la profession de thanatopracteur et des autres métiers du funéraire. Chaque auteur s’accapare les personnages de la série le temps d’une aventure qui pourra être plus ou moins violente, cynique ou noire, selon le style de l’auteur.


    C’est l’éclectisme de tous ces auteurs de talent qui fait la force de la collection.

  


  
    PRÉFACE


    Un embaumeur embaume, telle est sa fonction. Mandoline est appelé à l’occasion d’un décès « un peu particulier ». À la vérité, il s’est agi d’un terrible supplice, la mort n’a pu être instantanée, et pourtant personne, vraiment personne n’a rien vu, rien entendu. L’homme a subi l’écartèlement. Comme Ravaillac. Trois de ses membres ont été arrachés. Quelqu’un en voulait, c’est sûr, à Jean-Baptiste de Six-Fours. Le patronyme à lui seul suffirait à planter le décor : un château non loin de la ville de Nantes que Hervé Sard connaît très bien. On est là dans une histoire de faux nobles. Jean-Baptiste est le petit-fils, un garçon « lisse comme un cul de bébé ». Dans la famille Six-Fours, il y a aussi le grand-père, Hubert-Louis, « un Abbé Pierre royaliste », une espèce rare, un drôle de zozo, que la compassion n’étouffera pas. Au fur et à mesure de l’enquête, car Mandoline ne se contente pas de ravauder les corps, il résout aussi des énigmes, Hervé Sard enrichit une galerie de personnages hauts en couleurs, qui tranchent avec l’époque. Hervé Sard prend un malin plaisir, on le sent à chaque ligne, à animer son petit monde. Sa langue est précise, riche, vivante, au point qu’on en oublierait parfois qu’on est là dans une histoire particulièrement effrayante. Hervé Sard aime raconter des histoires effrayantes, telle est sa fonction, son talent.


    Pascal DESSAINT

  


  
    


    « Les gens sont incapables de vivre leur vie sans déranger les autres, pas moyen d’éviter tout le boucan qu’ils font partout où l’on va. »


    Gerard Donovan


    Julius Winsome


    « Être raisonnable en toutes circonstances


    Il faudrait être fou... »


    Raymond Devos

  


  
    


    



    



    À Max Obione, qui a la sagesse des fous et la folie des sages.

  


  
    I : Où un secrétaire bègue m’appelle à la rescousse.


    Mardi – 10 heures


    J’étais sous la douche quand le téléphone a sonné.


    Le mauve, celui qui sonne le glas, est réservé aux appels professionnels. Un peu sinistre comme sonnerie, il faut le reconnaître, et assez insupportable, mais c’est efficace : quand mon téléphone mauve lance son « dong… dong… dong… », c’est du sérieux. Du pro. Du qui justifie que je me précipite dans le salon, nu, trempé et la chevelure coiffée de mousse orangée. Règle de base : ne jamais faire lambiner le client. Même quand on a l’air d’un E.T. en goguette. Surtout quand on a l’air d’un E.T. en goguette.


    — Mandoline allô j’écoute ?


    — Al… Al… Al…


    — Allô?


    — Nan. Al... Al... Al… Alain Cor… Corby à… à… à…


    Zut, un bègue.


    C’était embarrassant. Les morts peuvent rarement attendre ; pour montrer des sujets présentables à l’entrée de l’éternité, le professionnel doit aller vite. Alors les clients qui commencent par expliquer comment marche leur montre lorsque vous leur demandez l’heure…


    — Corby à… Co…ooorby à… ààà… Corby ààà…


    — Corbillard ?


    — Nan. Corby au… au… au… Co…ooorby au…


    — Bio… logiste?


    — Nan. Au té… Au té… Au té… éééléphone, je… eee… J’a…aaa…


    Je vais résumer, parce que ce genre de conversation mérite des coupes au montage. Un certain Alain Corby, secrétaire particulier de son métier, requérait mes services dans la belle ville de Nantes, suite au décès inopiné du petit-fils de son cher patron. Et ce dans les délais les plus courts, hier aurait été bien, le corps du malheureux ayant été retrouvé la veille en fin d’après-midi.


    Un décès « un peu par… par… pa…aarticulier » avait réussi à me placer le bègue secrétaire, avant que je lui suggère de m’adresser les détails de sa requête par courrier électronique. A-t-on idée d’employer un bègue pour passer ses coups de téléphone ? Franchement. Un porte-parole muet, tant qu’on y est ! Un chauffeur aveugle ! Un masseur manchot ! On vit une drôle d’époque. Une bonne secrétaire, on doit l’entendre sourire dans le combiné. C’est tout un art, ça requiert des années de pratique. Et un minimum de bonne volonté.


    Un décès un peu « particulier » ? Je m’étais bien gardé de répondre à ce nouveau client que tous les décès sont particuliers, surtout pour ceux qui les vivent. Les proches de disparus ont une tendance très humaine à considérer que « ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers », phrase archi radotée et néanmoins fausse, la vérité étant que même les meilleurs peuvent claboter avant l’heure, que la grande faucheuse opère quand elle le veut, ainsi va la vie et c’est tant mieux ainsi. Les gens vivent mal la mort des autres. Je peux les comprendre, parce que moi, la mort des autres, j’en vis.


    J’avais donc pris connaissance par courriel de l’ampleur de la « particularité » du décès en question. L’ampleur était de taille, si j’ose m’exprimer ainsi. J’ai eu l’occasion de travailler des pendus, des émasculés, des éviscérés, des noyés, des écrasés, des électrocutés, des empoisonnés, des décapités, des énucléés et toutes sortes de morts insolites, extravagantes ou très bêtes. Jamais encore je n’avais expérimenté un écartelé. C’est devenu une forme rarissime de décès. En France, durant l’Ancien Régime, l’écartèlement était le sort peu enviable réservé aux régicides. Ainsi Robert François Damiens, en mille sept cent cinquante-sept, connut une fin atroce. L’homme avait blessé le brave Louis XV d’un coup de canif. Et ça, ça ne se pardonnait pas. Le roi, bon prince si j’ose dire, avait eu l’intention de le gracier, mais les magistrats en jugèrent autrement. Qu’on l’écartèle ! Et publiquement, bien évidemment, non sans lui avoir fait subir au préalable quantité de tortures raffinées.


    Le message de ce Corby était précis et détaillé. Le patron endeuillé de mon handicapé de la menteuse était châtelain quoique roturier, riche quoique peu avare, âgé quoique encore alerte et, surtout, en relations « d’affaires » avec ma chère, belle et rousse Élisa, ce qui valait en soi tous les ordres de mission. Le corps du petit-fils du châtelain, un jeune homme de vingt-neuf ans répondant au nom de Jean-Baptiste de Six-Fours, avait été découvert privé de deux bras et d’une jambe, dans un enclos habituellement réservé aux gambades des percherons du château. Une fois l’an on y bâfrait aussi, dans cet enclos, à l’occasion du traditionnel méchoui feu d’artifice du premier mai en l’honneur de Jeanne d’Arc. J’avais à ce sujet noté mentalement de m’enquérir de la raison d’être de ce curieux usage. Rôtir un mouton en mémoire d’une bergère brûlée vive… Étonnant.


    L’homme avait donc été écartelé et ses membres arrachés retrouvés à quelques dizaines de mètres du tronc et de la tête, chacun traînant au bout d’une corde nouée à l’encolure d’un cheval. La piste criminelle pouvait s’envisager. Mais, pour des « raisons de discrétion tout à fait compréhensibles » m’avait confié monsieur Corby, son patron n’avait pas jugé bon d’informer la maréchaussée des circonstances précises du décès, lequel décès avait été constaté par le médecin de famille, le docteur Malo, qui l’avait attribué à des causes naturelles. Ben voyons. Autant dire qu’encore une fois je m’apprêtais à mettre les pieds dans une affaire qui sentait mauvais.


    Le message comportait en pièce jointe un billet de train au format électronique, que je n’eus plus qu’à imprimer. Départ deux heures plus tard de Montparnasse, un aller simple pour Nantes, en première classe, siège isolé et dans le sens de la marche.


    Le secrétaire m’attendrait à la gare.

  


  
    II : Où je fais connaissance avec un client en piteux état.


    Mardi – 15 heures


    Le TGV me transporta en 2 heures et quelques minutes de la gare Montparnasse à celle de Nantes, avec pour seuls bagages mes deux valises « thanatos » et un sac à dos contenant mon nécessaire de voyage. Important, ça, le nécessaire. Voire, indispensable. Pour 48 heures, j’emporte toujours à peu près la même chose. Brosse à dents, dentifrice, lime à ongles, mini-ciseaux, eau de toilette, déodorant en stick, aspirine, peigne. Pas de rasoir. Pour le change, un jean, deux chemises, deux paires de chaussettes, deux caleçons, un costume gris de cérémonie et, selon la saison, un sweat, un pull, une écharpe et des gants. Pas de tricot de peau. Le reste circule dans les poches de mon blouson, ou dans la doublure de mon chapeau : papiers d’identité, carte bancaire, clés, couteau suisse 16 lames, photo d’Élisa à Saint-Malo, kit serrures, deux carnets, agenda, un stylo quatre couleurs, un noir, un bleu, trois barres de céréales, une batterie de rechange chargée pour ces p…..s de téléphones, deux paquets de mouchoirs jetables, portable mauve, portable blanc. Pas de flingue.


    J’aime voyager léger.


    J’aime aussi le train, mais moins les voyageurs. C’est embêtant. Le train me berce, me met dans un état d’esprit propice à la réflexion, voire à la méditation. Prendre le train me rend serein. Je regarde passer les vaches. Je mets de l’ordre dans mes idées. C’est formidable, le train. Enfin, ça pourrait, parce que trop souvent les voyageurs gâchent le plaisir. N’a pas l’art du voyage heureux qui veut. Les voyageurs parlent, ils bougent, ils rient, ils téléphonent, ils écoutent de la musique, ils ronflent, ils grignotent, ils vont faire pipi. Et ils le font trop. Le voyageur est une personne qui sait se montrer détestable. Moi le premier, je me compte au nombre, parce que je ne me sépare jamais de mes valises d’ustensiles. Cela peut en irriter certains. Pas question de laisser quoi que ce soit sur la « plate-forme », comme disent les contrôleurs, avec une étiquette à mon nom. Pour des « raisons de sécurité », dit le monsieur du TGV. Grâce à la petite étiquette à mon nom, si ma valise bourrée d’explosifs fait sauter le train, on saura me retrouver ? Toujours est-il que je tiens à avoir mes valises à portée de main, l’une sur mes genoux, l’autre sur la tablette à bagages. Non par peur qu’on me les vole, mais parce que je profite du trajet pour passer en revue mes écarteurs hémostatiques, mes pinces à disséquer ou mes poches à effluent. J’aiguise mes accessoires, je vérifie les étanchéités, je contrôle les dates de péremption. Bref, je me prépare. Une habitude qui m’a déjà valu des regards en biais. Mais les bons outils font les bons artisans.


    J’avais aussi profité du trajet pour constituer le « dossier » de mon client. Une simple page sur mon agenda :


    Mardi 10 avril 2012 – Saint Fulbert


    « Quand arrive la Saint Fulbert, dans la campagne tout est vert. »


    Dossier « De Six-Fours, Jean-Baptiste »


    29 ans - Décédé le lundi 9 avril 2012 – (Heure à préciser)


    Lieu : environs de Nantes.


    Client : « De Six-Fours, Hubert-Louis »


    Châtelain, très vieux, très riche, connaît Élisa


    Contact : « Corby, Alain »


    Secrétaire, très bègue


    Cause supposée de la mort :


    Hémorragie consécutive à l’arrachement des membres suite à écartèlement par quatre chevaux


    Cause officielle de la mort :


    Naturelle, sans OML. Constat de décès établi par le docteur « Malo, ___ », prénom non noté, médecin de famille


    Frais : néant.


    Transports et hébergement prévus par le client. Prévoir toutefois de facturer un costume de cérémonie neuf (voire une paire de chaussures).


    Un jour, peut-être, quand je serai très vieux, je ressortirai mes vieux agendas, le soir au coin du feu. Qui sait.


    ***


    Le secrétaire m’attendait à la sortie nord de la gare de Nantes. Je l’aurais reconnu entre mille : il bégayait même sur ses pancartes. Celle qu’il avait bricolée pour mon arrivée mentionnait un « Monsieur Luc Mandolinene » à faire se retourner dans leurs tombes tous mes ancêtres jusqu’au premier porteur du nom. Je sais, on me l’a souvent dit, que je n’ai pas la tête de l’emploi. Mais le secrétaire, la bobine de croque-mort, il l’avait pour tout un congrès : on aurait dit celui de Lucky Luke, en plus grand. L’homme tutoyait les deux mètres, et encore, pas en ligne droite, car il se tenait penché vers l’arrière à partir de la ceinture jusqu’au sommet du crâne, sous l’effet de je n’aurais su dire quelle malformation de la colonne vertébrale. Curieux bonhomme. Un peu effrayant. Un bon soixante-dix au compteur des ans. Corby était équipé de lunettes aux verres épais comme des hublots de navire, donnant l’impression d’avoir affaire à deux poissons aux yeux hypertrophiés plongés dans leur bocal, éclipsant le reste du visage. Le genre de type qui fait peur aux enfants, avec son imperméable d’exhibitionniste, sa presque calvitie, ses guiboles canne à mon serin, son odeur de renfermé, ce filet de bave tendu en permanence entre les lèvres. Et bègue, par-dessus le marché. Il y a des gens qui cumulent. Pourtant, après quelques minutes, il allait me sembler être un brave garçon. Comme quoi l’histoire de l’habit et du moine a encore de beaux jours devant elle.


    Attendu au château qui se situait sur la rive est de l’Erdre, à une quinzaine de kilomètres de la métropole régionale, j’avais imaginé être acheminé depuis la gare en berline de luxe, vitres teintées, minibar à l’arrière et musique d’ambiance. Ou en 4X4 citadin pour m’as-tu-vu, c’est tendance. Mais non. Le père Corby était venu me chercher dans une 4L fourgonnette parfumée au foin et aux relents de fumier. Une sorte de mini étable ambulante et brinquebalante, la chaleur en moins. Il consacra l’essentiel du court trajet à m’expliquer que son patron avait horreur des grosses voitures, même s’il en possédait plusieurs, et préférait les autos à l’ancienne, bien plus robustes et d’un entretien aisé. Je m’abstins de faire remarquer que question entretien, en effet, le carrosse n’avait pas dû coûter lourd : j’étais aromatisé au crottin pour le restant du séjour.


    En dehors d’une lourde grille en fer et d’une allée gravillonnée bordée de platanes immenses, je n’eus pas de suite le loisir de jeter un œil à la propriété. Corby me conduisit dès notre arrivée là où le défunt avait été placé : je le découvris étendu sur une solide table en bois posée au beau milieu d’un box d’écurie d’une trentaine de mètres carrés. Le vieux avait refusé que l’on transporte le corps dans le château et je pouvais le comprendre : à quoi bon empester les lieux ? Une rallonge électrique avait été disposée, ce qui permettrait d’éclairer tant bien que mal cet endroit d’ordinaire plongé dans l’obscurité. Question conditions de travail, on pouvait difficilement faire pire. La température avoisinait les 20°C et l’humidité n’était pas en reste : le corps allait se décomposer à la vitesse d’un cheval au galop, comme aurait dit mon ami Sullivan. Le défunt garçon, naguère habitué aux effluves chics, diffusait déjà une puanteur à faire tousser une hyène. Le décès remontait à la veille et les bactéries se préparaient au festin. Pas de temps à perdre, encore quelques heures et la dépouille deviendrait délicate à traiter.


    Je posai à même le sol mes valises de travail ainsi que mon sac de voyage et observai le corps allongé là. Le visage n’affichait rien de particulier. La bouche était ouverte, comme elle aurait pu l’être si l’homme était paisiblement en train de ronfler. Les mâchoires étaient toutefois légèrement de guingois et la langue pointait sur le côté gauche. Les yeux étaient clos. La victime portait une veste et un pantalon, à peine froissés mais amplement tachés. Du sang, vraisemblablement. Il lui manquait une chaussure. Et pour cause : la jambe gauche était déposée par terre, au fond du box, avec les deux bras. Comme de vulgaires bouts de bois. Une de mes valises thanatos contenait une bobine de deux cent cinquante mètres de Barbour, du fil ultra résistant. Ce ne serait pas du luxe.


    Je fis quelques pas vers les trois membres. De solides cordes de nylon, du genre de celles que l’on utilise en montagne, avaient été nouées au niveau des avant-bras et des mollets. Personne n’avait eu le cran de les détacher. Les articulations avaient cédé aux épaules et à la hanche. Crac ! Les chevaux avaient peut-être eu pitié du pauvre bougre, ils y étaient allés franco. Derrière eux, le spectacle n’avait pas dû être ragoûtant. Un détail me fit presque sourire : les doigts de la main gauche étaient repliés, à l’exception du pouce qui pointait fièrement, comme pour saluer la qualité de la prestation. La montre du noblaillon, une Rolex ou équivalent, était encore attachée à son poignet, et une grosse chevalière en argent ornait son majeur droit. Le vol n’était pas le mobile du crime.


    Je me retournai vers le corps. Une mince pancarte en carton, d’une vingtaine de centimètres de large sur une demi-douzaine de haut était accrochée autour du cou par une fine chaîne métallique. En lettres rouges peintes en caractères soignés, une inscription : « Ravaillac ». En guise d’épitaphe, on pouvait mieux faire, et s’il s’agissait d’humour il était un tantinet… cavalier. La jambe droite formait un angle d’une trentaine de degrés avec l’axe du tronc, résultat de la traction qu’elle avait subi. L’ensemble, ou plutôt les ensembles, n’étaient pas beaux à voir.


    Je n’imagine que rarement les vivants dans leur futur état de mort. C’est déprimant. Par contre, j’aime imaginer mes morts vivants. Parfois, je les vois. Je les entends. Je les sens. J’ai souvenir d’un cadavre particulièrement éloquent. Un veuf d’un certain âge, qui avait eu la fâcheuse idée de s’essayer au saut à l’élastique. Un cadeau de ses enfants pour son anniversaire. Touchant. Je ne suis pas spécialisé en médecine sportive, mais il me semble qu’à 85 ans, le saut à l’élastique est une pratique à risques. Déjà à 30… Je n’avais évidemment pas envisagé une seconde que la rupture du mousqueton qui causa la perte du vieillard puisse avoir été occasionnée par une quelconque maladresse de la part de l’un de ses jumeaux d’héritiers. Évidemment pas. Ce sont des choses qui n’arrivent que dans les romans. Eh bien ce mort, je l’ai entendu. Il m’a parlé, m’a fait comprendre ce qui s’était passé quelques secondes à peine avant qu’il ne saute du pont. Et ce n’était pas joli joli. Mais j’ai gardé pour moi le secret qu’il m’avait ainsi confié. À quoi bon ajouter de la peine à celle de ces pauvres enfants qui n’auraient que son héritage pour se consoler ?


    Que m’aurait-il révélé, ce jeune châtelain mort, s’il avait pu causer ? Qu’avait-il compris dans ses derniers instants ? Quel nom avait-il hurlé ? Quel visage avait-il vu ? Qui avait-il supplié de l’épargner ?


    Quelle sorte de mousqueton avait-on saboté ? Pourquoi ? Mystère. J’espérai qu’il n’avait pas eu le temps de réaliser, mais j’en doutais. Épouvantable fin.


    J’en étais là de mes réflexions lorsqu’une voix virile, puissante et roulant les « r » avec un accent marseillais à couper au couteau me fit sursauter :


    — Vous pensez pouvoir en faire quelque chose de présentable ?

  


  
    III : Où je recouds un cadavre en sifflotant un air connu.


    Mardi – 16 heures


    Je fréquente peu les châteaux, et quand c’est le cas, c’est pour en faire la visite, en touriste. Comme je suis un grand enfant, j’ai un intérêt particulier pour les oubliettes, les culs-de-basse-fosse, les souterrains ou les passages plus ou moins secrets. Les armures, les épées, les masses d’arme et autres instruments à occire m’attirent aussi. Les soldats du Moyen Âge… Les tournois ! Les joutes ! Tout cela est passionnant. Mais, trop souvent, le guide se contente de faire le tour des pièces en montrant quelques tableaux, quelques tentures, meubles, argenteries ou vaisselles, toutes choses assez décevantes au final. Mesdames et messieurs, ceci est le bureau sur lequel Saint-Simon écrivit le tome II de ses célèbres Mémoires. Non, s’il vous plaît, pas de photos. Des cartes postales sont en vente à l’accueil. Comment madame ? Non, le tapis n’est pas d’époque. Oui, c’est pour cela qu’il y a une étiquette. Il faut être bon guide pour ne pas tuer le mythe. Moi qui rêve qu’on me dévoile l’entrée de l’escalier dérobé par lequel le roi rejoignait ses maîtresses, de le gravir à mon tour et…


    C’était je crois la première fois que je me retrouvais face à un châtelain en chair et en os. Bien en chair et bien en os, d’ailleurs, car l’homme avait un sacré gabarit. Un mètre quatre-vingt-dix ou peu s’en faut. Bien enveloppé, dans le bon sens du terme, Hubert-Louis de Six-Fours devait dans sa jeunesse avoir été qualifié de géant. D’après son secrétaire, il allait bientôt fêter ses quatre-vingt-dix-huit printemps et il semblait physiquement loin du compte. La voix, puissante et autoritaire, ne trahissait pas non plus l’âge avancé du personnage :


    — Vous pensez pouvoir en faire quelque chose de présentable ?


    Le vieux m’avait sorti ça comme s’il me demandait un tuyau sur le tiercé du lendemain. Il me regardait droit dans les yeux. Un regard ni hostile, ni amical, ni scrutateur. Il me regardait simplement comme un homme qui a l’habitude de regarder ses interlocuteurs dans les yeux.


    Présentable… Oui, sûrement, c’était dans mes cordes. À condition de faire preuve de souplesse dans l’interprétation du mot.


    — Accordez-moi deux heures et vous aurez un petit-fils relooké en playboy. Cela vous va ?


    — En playboy ? Je n’en demande pas tant. Contentez-vous de lui redonner son air habituel de crétin suffisant. Inutile d’en faire des tonnes, c’est du provisoire.


    Le grand amour ! Depuis le temps que je côtoie des proches de défunts, j’ai fait le tour des réactions possibles. Entre le désespoir insurmontable et la gaieté à peine déguisée, voire carrément affichée, l’éventail est large. Le quasi centenaire qui venait de me présenter au cadavre à peine refroidi de la chair de sa chair était l’archétype d’une catégorie d’endeuillés assez fermée : celle de ceux qui se contrefichent de la mort des autres pourvu qu’elle leur casse les nougats a minima. Le décès de son petit-fils l’affectait à peu près autant que vous et moi la mort d’un rat à l’autre bout de la planète. Voire moins.


    — Je ferai ce qu’il faut. Maintenant, si vous voulez bien me laisser opérer… Je pratique exclusivement dans l’intimité. Et pour être franc, le spectacle ne va pas être réjouissant. Il est salement esquinté.


    — Je serai de retour en fin de journée. Je compte sur vous pour faire au mieux.


    Il aurait fallu mettre une belle dose de bonne volonté pour faire pire.


    — Vous pouvez. Oh, juste une question… Vous envisagez bien de le faire inhumer, n’est-ce pas ?


    — Oui, c’est de tradition familiale. Les de Six-Fours enterrent leurs morts. Quand ils les retrouvent. Cela changerait quelque chose pour vous, si on l’incinérait ?


    — Cela se pourrait…


    Il s’est éclipsé en haussant les épaules, me laissant en tête à tête avec la dépouille éparpillée de son ex futur héritier. Et avec un doute sur la signification de ce « quand ils les retrouvent ». La famille aurait-elle eu pour habitude d’égarer ses disparus ?


    Il y avait du boulot. Remettre en état convenable un homme démembré, ce n’est pas à proprement parler de la besogne ordinaire. C’est le genre d’intervention que mes collègues et moi aimons relater lorsque nous nous rencontrons au hasard d’une formation, dans les couloirs virtuels d’un forum de discussion sur Internet, ou lors du très sexy FunExpo, le Salon de la Mort, haut-lieu de l’au-delà en Europe. Je sais que cela semble macabre, déplacé. Que l’on peut, lorsque l’on n’est pas du métier, trouver certaines conversations entre thanatopracteurs malvenues. Elles le sont parfois, mais ce n’est pas la marque d’un manque de respect. Après tout, les chirurgiens aussi ont entre eux des discussions pas piquées des hannetons.


    La première chose à faire lorsque l’on prend en charge un mort, c’est de s’assurer qu’il est bien mort. Cela peut sembler idiot, mais combien de personnes se sont réveillées sur le point d’être enterrées ? Pire : après avoir été enterrées ? Sans aucun doute, beaucoup, en tout cas trop, et c’est une pensée qui m’a toujours fait frissonner. Dans le cas de mon jeune châtelain, le doute n’était guère de mise, mais je m’assurai néanmoins avant toute opération que le pouls était absent et que la température du corps était telle qu’elle devait être : à peu de choses près celle de la pièce. Un rituel… Bien sûr, le constat de décès avait été établi par un médecin. Il était même déposé là, près du cadavre, sous pochette plastique transparente, probablement à mon attention. Complété, tamponné et signé. La case OML (Obstacle Médico-légal) n’était pas cochée. Fortiche, le toubib ! Deux bras une jambe en moins, et pas d’obstacle médico-légal à l’inhumation. Tout ça lui a semblé naturel.


    Presque toutes les professions génèrent des rituels. Et font l’objet de clichés. Les cadres portent cravate. Les musiciens ont les cheveux longs et fument du cannabis. Les enseignants sont barbus ou portent des lunettes. Les médecins écrivent comme des parkinsoniens. Les fonctionnaires sont des fainéants, les infirmières sont mignonnes, les concierges sont bavards et ainsi de suite. Thanatopracteur, c’est un métier trop méconnu pour posséder ses clichés. Mais nous sommes des humains, nous avons nos manies, nos tics, nos habitudes. Moi, par exemple, j’ai la manie de siffler quand j’opère. Chaque fois un air différent, même si certains reviennent plus souvent. Les premiers sifflotements du classement sont ceux des vieilles séries télé. Mannix, Dallas, Les mystères de l’Ouest, tout y passe. Ce jour-là, j’aurais pu choisir Mission Impossible, mais je sifflotai La Panthère rose. J’ignore pourquoi. Je m’adapte au défunt. J’avais peut-être pensé que La Panthère rose lui allait bien.


    Tala tala, tala, tala tala tala, talatala… talalalala. Ta ! tala tala tala lalalalalala lalalala… lala. Tala tala…


    J’ouvris mes valises et disposai mon matériel. Je plaçai tout d’abord le plus encombrant : la pompe d’aspiration manuelle. Puis la pompe à injection manuelle : je préfère ne pas utiliser l’électricité, cela allège mon paquetage et me permet d’opérer en toutes circonstances. Je sortis ensuite l’attirail au complet : poches, aiguilles, ciseaux, scalpel, fil, tubes d’onguents et quantité de menus accessoires.


    Tala tala, tala, tala tala tala, talatala… talalalala.


    Contrairement aux apparences, mon travail allait être simple. D’abord, déshabiller entièrement le client. J’y allai franco, au ciseau. Le papy ne me ferait pas une jaunisse pour ça. Une chaussette noire, un pantalon beige clair, un slip originellement blanc, une chemise flanelle bleue prirent la direction de la poubelle. Puis je réalisai une première toilette, afin d’éliminer l’essentiel des déjections qui faisaient croûte au niveau de l’entrejambe.


    Ta ! tala tala tala lalalalalala lalalala… lala.


    Je m’occupai ensuite de la purge du corps. Le sang avait en grande partie été évacué par les moignons et il n’y avait plus grand-chose à faire de ce côté-là. Idem pour le contenu des viscères, qui avait trouvé tout seul le chemin de la sortie. Il me fallut néanmoins terminer ce que la nature avait commencé et je remplis deux poches de trois litres quasi pleines.


    Tala tala, tala, tala tala tala, talatala… talalalala.


    Je fis une pause, me reculant d’un mètre ou deux pour admirer le travail. Puis je pris ma canule, la remplis de soluté artériel et pratiquai une injection au niveau de la carotide. La jambe droite étant restée reliée au corps, le soluté allait ainsi irriguer l’ensemble tronc, tête, jambe droite. Je fis ensuite trois injections similaires, mais de plus faibles volumes, dans la fémorale gauche et les deux jugulaires.


    Le système vasculaire traité, je m’attaquai au reste des fluides corporels. Et le Shadock pompa, pompa…


    Ta ! tala tala tala lalalalalala lalalala… lala.


    Ensuite seulement je m’attelai au réassemblage des morceaux. Au Barbour, aiguille serpentine. Bras droit, puis bras gauche, et enfin la jambe retrouvèrent leurs positions d’origine et un semblant de fixation au tronc. En cent vingt-huit minutes chrono. Oui, deux heures et demie. Du beau boulot.


    Pompa, pompa…


    Ta ! tala tala tala lalalalalala lalalala… lala.


    Le corps sentirait le bébé pour plusieurs jours. Enfin, presque : les bébés, sauf circonstances particulières, sentent bon. Jean-Baptiste, lui, ne sentirait rien qu’un vague effluve de produits cosmétiques.


    Il me fallut pour finir m’occuper du visage. Il en avait besoin, la légère grimace qu’il arborait n’était pas de circonstance. Le jeune châtelain avait la bouche ouverte, la mâchoire faisant un angle curieux de quelques degrés qu’il me fallut réduire. Je ligaturai la bouche, afin qu’elle garde un aspect présentable pour la cérémonie. Enfin je nettoyai délicatement les oreilles et le nez.


    Tala tala, tala, tala tala tala, talatala… talalalala.


    Le mort était redevenu presque beau. Il me restait à l’habiller, puis à fignoler le maquillage du visage et la coiffure, mais il me fallait attendre pour cela que le pépé me donne les vêtements qu’il jugerait adaptés. Dans ce domaine, on rencontre parfois des cas. Certaines dames tiennent absolument à ce que leur défunt mari soit enterré avec leur chapeau. Ou avec leur uniforme militaire, qui évidemment ne leur va plus du tout. J’ai une tendresse toute particulière pour cette famille bretonne qui m’avait cassé les bonbons parce que la brave tante Marie-Madeleine avait « tellement insisté pour être enterrée dans son beau costume ! » Mais allez caser une coiffe de bigoudène dans un cercueil ! Les enfants avaient fini par accepter que la coiffe soit placée au côté de la défunte. On trouve toujours un arrangement.


    Je couvris le corps d’un drap, ne laissant dépasser que les pieds et le haut du visage.


    Avant de sortir, je nouai ma carte de visite au gros orteil gauche.


    J’aime bien mettre ma touche personnelle.

  


  
    IV : Où je comprends qu’on me demande du vilain.


    Mardi 18 heures


    J’aime bien mettre ma touche personnelle et Corby, lui, avait une touche très personnelle. Il m’avait attendu sagement devant le box pendant les presque deux heures qu’avait duré l’embaumement et je le trouvai en sortant, debout dos à la porte, bras croisés sur la poitrine, ses interminables et maigres jambes légèrement écartées. Immobile. Comme il ne réagissait pas à ma présence derrière lui, j’en fis le tour, pour découvrir qu’il dormait. Debout. Un cas, cet homme-là.


    — Hé, cocher ! C’est l’heure du thé !


    Corby ouvrit les yeux, puis la bouche et me fixa un moment du haut de son double mètre, comme s’il prenait son élan :


    — C’est f… C’est fi…iii… C’est fi…iii…


    — Oui. C’est fini.


    — Et t… Et tou… Et tou…ouououou…


    — Tout s’est déroulé au mieux, oui. Merci, monsieur Corby.


    — Appelez-moi Corby, tout simplement.


    Ah, ça surprend ! Je fis le compte : dix. Dix syllabes d’un coup. Il avait dû la répéter des milliers de fois, celle-là. Une phrase qu’on lui avait enregistrée sous hypnose, ou quelque chose comme ça.


    — D’accord, Corby. Vous pensez que votre patron est rentré ? J’aimerais le voir.


    — Il v… Il va… Il va…aaa…


    — Monsieur de Six-Fours père est rentré ?


    — Nan. Il tr... Il tra… Il tra…aaa…


    — C’est intéressant. Dans ce cas, je pourrais peut-être voir ma chambre ?


    — Nan. Il v… Il va… Il va…aaa…


    — Je m’en doutais. Il n’est pas sorti ?


    — Oui. Su… Su… Sui…iii…


    — Ok, Corby, je vous suis.


    Il me guida jusqu’au château, ce qui n’était pas bien difficile : la bâtisse nous faisait face, à une centaine de mètres. Belle construction. XVIIe, aurais-je dit, sans trop savoir pourquoi. Dans les châteaux, ce sont surtout les jardins qui me plaisent, les façades me semblent souvent tarabiscotées. Les jardins, avec leurs parterres de fleurs, leurs bosquets et leurs bassins. Les arbres aussi me fascinent, quand ils sont très vieux. Se dire qu’un chêne a poussé sous tel ou tel roi, c’est quelque chose tout de même. Un chêne, ou n’importe quel arbre, c’est vivant. Et ça peut vivre très longtemps.


    Le bureau du châtelain se trouvait à l’étage et Corby frappa à la porte selon ce qui me sembla être un code : toc, toc toc toc, toc, toc toc. Le tintement d’une clochette répondit et le bègue m’ouvrit en s’effaçant :


    — Si v… Si vou… Si vou…ououou…


    La voix puissante d’Hubert-Louis de Six-Fours vint à sa rescousse :


    — Entrez, mon cher Mandoline, entrez ! Je m’impatientais.


    J’entrai.


    La pièce formait un carré de surface imposante. Au bas mot, le bureau devait représenter une demi-douzaine de logements parisiens. Marbre rose au sol. Pierres brutes aux murs. Trois mètres et quelques de hauteur sous plafond. Luminaire plein phares : il comportait une bonne cinquantaine d’ampoules éclairant une myriade de tubes de verre ou de cristal suspendus à des fils translucides. Un mur donnait sur le parc que l’on pouvait apercevoir au travers de trois immenses portes-fenêtres. Un autre comportait une cheminée taillée pour faire rôtir un bœuf. Les deux murs restant étaient couverts de tableaux d’époque représentant des personnages. Des hommes, exclusivement.


    Sous le luminaire géant, la table de travail du père de Six-Fours, placée au beau milieu de la pièce, semblait minuscule. Le pépé était assis sur un vulgaire tabouret, mais j’eus droit à un confortable fauteuil en cuir dans lequel je m’installai avec une vague réminiscence de convocation chez le dirlo.


    — Tout s’est bien déroulé, j’imagine ?


    — Pas de soucis. On peut dire qu’il m’a donné du fil à retordre, au sens propre, mais j’ai cousu pire. Il vous faudra simplement me fournir des vêtements. Je dois encore l’habiller. Pour l’heure, il est nu comme au premier jour.


    — Qu’il n’aille pas attraper froid. Je donnerai des instructions à mademoiselle Lacaille, notre gouvernante. Elle vous remettra des effets de circonstance. Pour le cercueil, j’ai déjà passé commande. Le modèle le plus cher, j’aime les morts qui ont du savoir-vivre. Dites, ils ne s’en font pas, vos collègues ! Le mètre carré de cercueil est à dix fois celui de l’avenue Foch. À ce tarif-là, le moindre cimetière va bientôt coûter plus qu’un cinq étoiles ! Enfin, je n’aime pas marchander. De votre côté, je voudrais que vous prépariez un discours. Pour la cérémonie. Une sorte d’homélie. Vous saurez faire, n’est-ce pas ?


    — Je saurai. Vous devrez me détailler un certain nombre d’éléments. Sur sa vie, ses passions, ses amis… Des anecdotes, si possible. Bref, me dire qui était votre petit-fils.


    — Qui il était ? Ce sera court. Jean-Baptiste était un fils de pute, mon cher Mandoline, au sens propre comme au figuré. Un fils de pute, doublé d’un bon à rien, d’un prétentieux et d’un béni-oui-oui. Un vrai con. Vous trouverez les termes justes pour votre discours, je vous fais confiance. Et soyez bref ! Une trentaine de secondes devraient suffire. Une minute, grand maximum, ce couillon m’a fait perdre assez de temps de son vivant, j’aimerais qu’il me fiche la paix une fois mort.


    Droit au but. Monsieur Hubert-Louis de Six-Fours n’y allait pas par quatre chemins. Il me plaisait déjà, je ne résistai pas à essayer d’en apprendre davantage :


    — Un fils de pute. Au sens propre. Vous m’en direz tant… Le défunt serait d’ascendance légère du côté maternel, si j’ose m’exprimer de la sorte ?


    — Osez, osez, vous pouvez. Il ne faut pas avoir peur des mots ! Isabelle de Six-Fours de Piétancé fut dans sa jeunesse une femme très courtisée. Je peux certifier qu’elle s’adonnait au plus vieux métier du monde par passion et non par nécessité. Elle l’exerçait fort bien, d’ailleurs, si j’en crois les bruits de couloir. Quoiqu’en ce qui la concerne, il s’agissait surtout de bruits de plumard. Elle exerçait bénévolement, évidemment. Et souvent. Une sorte d’humanitaire de la jambe en l’air. Elle était ce qu’il est convenu d’appeler une personne de tempérament. Une pute, quoi.


    — Était ?


    — Oui, était. Elle est décédée peu après la naissance de son abruti de fils. Une chute de cheval. C’était une piètre cavalière, il faut dire. Elle montait mal. Un comble, pour quelqu’un qui passait son temps à se faire chevaucher.


    — Nous avons tous nos petites contradictions. Et le père ? Je veux dire : votre fils ? Comment a-t-il pris la mort de Jean-Baptiste ? J’imagine qu’il est bouleversé.


    — Excellente question. Comment François-Ferdinand a-t-il pris ce décès ? Je n’en sais fichtre rien. Vous lui demanderez ! Je suppose que vous voudrez bien vous joindre à nous pour le dîner ? Il sera là. Vous pourrez lui parler. Mon fils, cela surprend parfois, est l’exact opposé de son propre fils. Une sorte de négatif. Oui, c’est cela, un négatif. Autant Jean-Baptiste était crétin, autant son père est malin. Un surdoué, comme on dit maintenant. François-Ferdinand est une personne discrète et… comment dire ? Enfin, vous verrez bien.


    Hubert-Louis de Six-Fours se leva et m’invita à le suivre vers l’un des murs ornés de portraits. Ceux-ci étaient de toutes tailles, certains cadres n’excédaient pas quinze centimètres de haut quand d’autres dépassaient les deux mètres. Quelques rares photographies, surtout des tableaux plutôt bien peints, du moins agréables à regarder. Réalistes. Pas comme ces horreurs que certains « amateurs » d’art se complaisent à admirer. Je n’ai jamais compris à quoi rimait un œil humain de cinquante centimètres de large surplombant une bouche baveuse de batracien de quelques millimètres, le tout recouvert de gribouillis, mais les spécialistes, les avertis, peuvent en causer des heures et remplir des pages de revues en interprétations savantes. Cela les occupe.


    — Tous ces messieurs ont vécu ici, au château. Ils sont décédés, maintenant, souvent depuis fort longtemps. J’aime les regarder. Leur parler aussi. Je les interroge. Je prends conseil, si vous préférez. Les morts ont beaucoup à nous apprendre. Pour la plupart, ils étaient de leur vivant d’infâmes salopards, mais que voulez-vous, c’est ainsi, on ne les refera pas. Et puis, les salauds sont nécessaires dans toute société. Avez-vous remarqué à quel point ceux qui nous dirigent peuvent se comporter comme des saligauds ? Ou des lâches ? Des poltrons, à tout le moins. Je me pose souvent cette question : est-ce qu’ils sont comme cela parce qu’ils ont du pouvoir, ou bien est-ce qu’ils ont du pouvoir parce qu’ils sont comme cela ? Peut-être que cela n’a en réalité rien à voir. Il devrait y avoir autant de malfaisants parmi les puissants que parmi le reste de la population, non ?


    Je n’osai pas répondre que parmi les créatures vivantes, l’homme était à mon humble avis la seule supportant un quota d’enfoirés aussi élevé. Je pointai le menton, interrogateur :


    — Des ancêtres à vous ?


    — Que non ! Je suis issu de la fange, monsieur Mandoline, de la fange profonde. Un pur produit des bas-fonds. Aucun lien de parenté avec tous ces gens. Eux sont nés riches, ont été instruits et quoi qu’ils aient pu faire par la suite, ils le sont restés. Sauf quelques-uns qui ont subi des revers de fortune. Certains ont eu des parcours intéressants. Tenez, regardez celui-ci…


    Il s’était approché d’un petit tableau représentant un jeune homme d’une grande beauté. À vue de nez, je datais la toile de la fin du dix-huitième.


    — Jean-Ghislain de La Renaudière. Il fut celui qui posséda La Pilonnière le moins longtemps. Deux jours ! Il fut exproprié avant même d’avoir eu le temps de faire le tour du propriétaire. Toute une époque… Il a été arrêté sous la Terreur. Dénonciation. Vous savez, on dit beaucoup de choses à propos de ce qui s’est passé pendant l’Occupation. Mais sous la Terreur, c’était pire. On sut beaucoup plus tard que monsieur de La Renaudière était en réalité un révolutionnaire convaincu… Enfermé, torturé, il a réussi à s’évader juste avant que la charrette ne l’embarque pour son exécution. Un mois plus tard, il était de nouveau arrêté au Puy-en-Velay. Ne me demandez pas ce qu’il allait faire dans un endroit pareil. Se cacher, sans doute. Se faire oublier. Reconduit à Paris sous bonne escorte pour être interrogé – on recherchait les complices de son évasion –, il trouve encore le moyen de prendre la poudre d’escampette pendant le trajet. Sa vie par la suite fut un roman et il termina son existence en Louisiane, riche à millions mais borgne et amputé d’une jambe. Comme un pirate ! Corby vous en parlerait mieux que moi… C’est un passionné.


    — Intéressant, en effet.


    Intéressant… La vérité était que je me fichais de la vie des résidents du château. Et la perspective d’entendre les aventures de ce La Renaudière racontées par Corby ne m’enchantait guère. J’avais hâte de regagner mes pénates :


    — Monsieur de Six-Fours, quand la cérémonie aura-t-elle lieu ? Avez-vous fixé une date ?


    — Pressé de repartir, Mandoline ? Déjà ? Vous venez tout juste d’arriver. Profitez donc du château ! Il y a matière à prendre du bon temps, croyez-moi. La Pilonnière déçoit rarement ses hôtes. J’y ai reçu des ministres, des sénateurs. Des hommes d’affaires. Même un évêque ! Celui-là n’est pas près de revenir, remarquez. Nous avons eu quelques mots.


    — C’est que… Oui, en effet, du travail m’attend et…


    Mensonge. Je n’avais pas l’ombre d’une commande.


    — Allons allons ! Vous serez largement dédommagé, soyez-en assuré. Pour répondre à votre question, la cérémonie aura lieu samedi matin, ici même. Vous partirez ensuite.


    Mon métier ne se limite pas au rafistolage des cadavres. Même si cela constitue la base du travail. Il m’arrive aussi de servir de maître de cérémonie, de lire un discours, voire de le rédiger. Et plus si affinités. De Six-Fours semblait avoir lu dans mes pensées :


    — Mon cher Mandoline, si j’ai fait appel à vos talents, vous vous doutez bien que ce n’est pas uniquement pour recoudre cette trompette de Jean-Baptiste. Il le fallait, bien sûr, pour la galerie et le qu’en-dira-t-on, mais ce brave docteur Malo aurait pu assurer le service minimum.


    — Mes clients savent que mes modestes aptitudes s’exercent parfois au-delà du cosmétique, monsieur de Six-Fours.


    — C’est ce que je me suis laissé dire, en effet. Votre réputation vous précède, puis vous suit. C’est un gage de la qualité de vos services. De nos jours, la jeunesse se gaspille à courir après des diplômes qui attestent bien plus de l’épaisseur du portefeuille de papa et maman que des capacités de leur progéniture. L’expérience, Mandoline, l’expérience ! Voilà tout ce qui compte ! Le reste n’est que menteries et poudre aux yeux. Au mieux : du superflu. Croiriez-vous que cet imbécile de Jean-Baptiste était bardé de titres universitaires ? Lui ! J’adore mettre des notes, voyez-vous, bien que n’ayant jamais enseigné puisque n’étant moi-même que peu allé à l’école. Eh bien, si j’avais dû noter ses capacités intellectuelles, je crois que je lui aurais accordé un 2. Sur vingt, oui, et en étant généreux. Un véritable idiot. Un benêt doublé d’un fâcheux. Mais ne déduisez pas de mes propos que je souhaitais sa fin. En tout cas, pas au point de l’organiser. Il n’a pas échappé à votre sens de l’observation que mon petit-fils n’est pas décédé de mort naturelle, n’est-ce pas ?


    — Que non. L’écartèlement n’est pas une maladie reconnue par le corps médical, quand bien même entraîne-t-il une mort certaine.


    — A-t-il souffert ?


    — Atrocement. Mais peu longtemps.


    — Tant mieux, tant mieux.


    Tant mieux quoi ? Qu’il ait souffert atrocement, ou peu longtemps ? Ravaillac, lui, avait en son temps souffert atrocement ET longtemps. Conséquence d’une constitution robuste et d’un certain manque d’entrain des chevaux. Mourir écartelé n’est pas une fin enviable. L’exécution de Ravaillac avait été une boucherie, même si en la matière ce n’était pas un record. Soumis préalablement à la question ordinaire, puis extraordinaire, ce qui constituait déjà une belle entrée en matière, Ravaillac avait été conduit sur les lieux de son exécution (la place de Grève, à Paris, devenue par la suite place de l’Hôtel de Ville) où il avait été publiquement tenaillé « aux mamelles », puis brûlé au soufre en de multiples endroits, avant d’être attaché à un socle de bois pour y être écartelé. Détail d’importance : le fait d’avoir le tronc fixé assurait, en principe, que les quatre membres seraient détachés et non pas seulement trois, le dernier restant bêtement accroché à la queue d’un des chevaux qui du même coup se serait carapaté avec le reste du bonhomme. Qu’on ne s’y trompe pas : même pour des chevaux puissants, arracher un membre humain n’est guère aisé. Aussi les bourreaux de l’époque procédaient-ils à quelques préparatifs en entaillant les tendons du supplicié, histoire de ne pas trop fatiguer ces pauvres bêtes. Quelques coups de hache ou de tranchoir et le tour était joué. L’écartèlement ? Tout sauf une promenade de santé.


    Le vieux, lui, se contrefichait de ces atermoiements de fillette :


    — Jean-Baptiste a été assassiné. Je veux savoir par qui, et pourquoi. Par qui, surtout. Vous avez carte blanche.


    — C’est aller un peu vite en besogne… Je ne suis pas détective, mais thanatopracteur.


    — Combien ? Votre prix sera le mien.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis intéressé à jouer les enquêteurs sur ce cas précis ? Que j’en ai les capacités ? Ou même le droit ? D’ailleurs, pour que ce soit clair, ce droit je ne l’ai pas.


    — Je déteste me répéter. J’ai de bonnes raisons de croire que celui, ou celle, qui a mis fin aux jours de mon petit-fils ne compte pas s’en tenir là. Pour être tout à fait franc, je ne tiens pas à ce que qui que ce soit au château connaisse la même fin que lui. Je ne crains pas la mort, et peu la souffrance, mais je hais l’abjection. Écartelé… Ce n’est pas une façon digne de quitter ce monde ! Un supplice historiquement réservé aux régicides, alors que Jean-Baptiste ambitionnait de devenir souverain ? Cela dit, tout à fait entre nous, il pouvait toujours se brosser. Mais trêve de discours. Vous me dites combien maintenant et l’affaire est entendue. Ou vous videz les lieux et je ne veux plus entendre parler de vous. Alors ?


    Je vidai les lieux. Non sans avoir salué en m’inclinant, confirmé ma présence au dîner et précisé en termes choisis que j’accepterais la mission quand bon me semblerait, et si bon me semblait, eu égard à mon peu d’affection pour les ultimatums.

  


  
    V : Où j’en apprends de belles sur des choses qui le sont moins.


    Mardi 18 heures 35


    Corby attendait sagement ma sortie devant la porte du bureau de son patron. De son « maître », devrais-je dire. Un vrai toutou, ce secrétaire. Si j’avais dû le comparer à un chien, aucun doute : un croisement vieillissant de dogue allemand et de lévrier afghan. C’est une manie, dès que je rencontre une personne, il faut que je lui associe un équivalent animal. Parfois, c’est difficile et je renonce, parce que je ne trouve pas de suite l’espèce qui va bien. C’est souvent immédiat. Si Corby était un brave corniaud inoffensif et plutôt drôle, je voyais en de Six-Fours un éléphant. Physiquement, il tenait un peu du pachyderme, la trompe en moins, mais c’était surtout psychologique. Le patriarche en imposait.


    Le brave secrétaire m’expliqua en quelques syllabes laborieuses qu’il se chargeait de m’accompagner jusqu’à ma chambre, mission dont il s’accomplit avec brio. Je logeais au deuxième étage, dans ce qui aurait pu être qualifié de suite dans un palace azuréen. Une vaste chambre, un petit bureau, un salon, une salle de bains et un cabinet de toilette. La chambre donnait sur un balcon, lui-même donnant sur le parc du côté arrière du château. La vue était splendide. Le calme, absolu. Des vacances !


    Je sautai sur le lit et consultai la messagerie de mon téléphone portable. 17 messages sur ma boîte mail pro, et 5 textos. Sans le moindre intérêt. C’est l’époque qui veut ça : l’ère de l’hyper communication, de l’information à outrance, de la gabegie électronique. Les indésirables du web sont partout. Entre ceux, planqués en Afrique ou dans les pays de l’Est, qui tentent de vous soutirer vos coordonnées et codes bancaires et ceux, parfaitement en règle avec la loi, qui vous bombardent d’inepties en essayant de fourguer leur camelote, je me demande qui est le pire. Les pirates de la Toile, avec leurs textes aussi bidon que truffés de fautes, font au moins sourire. Mais les publicités pour des vacances de pacotille au soleil, non merci. J’aimerais bazarder mes « opus », comme je dis : Objets Polluants Ultra Sophistiqués. Oui, un jour je le ferai. Un jour…


    Je supprimai tous mes messages et en composai un nouveau pour Maxime. Il allait pouvoir se rendre utile : j’avais, sans même réfléchir, décidé d’accepter la mission du vieux. Et il me fallait des tuyaux. Les conditions du décès du jeune homme étaient sinistres, mais excitantes. Qui ? Qui se cachait derrière ce meurtre abominable ? Si le pépé avait fait appel à moi, ce n’était pas pour mes talents de thanatopracteur. N’importe quel confrère aurait pu faire l’affaire. Mais ce confrère aurait sans doute tiqué sur l’absence d’enquête. Et n’aurait pas eu ma réputation d’embaumeur fouineur. Mandoline, le roi de la fouine…


    Il me fallait, dans un premier temps, en apprendre le plus possible sur la famille Six-Fours.


    Mon ami Maxime Claeneboo aurait pu suivre une brillante trajectoire dans la flicaille s’il avait eu une once de carriérisme. Mais Max était d’un naturel bien trop aimable pour envisager d’entrer en concurrence avec qui que ce soit et c’était une des raisons pour lesquelles il était encore lieutenant de police, encore vivant, encore célibataire, encore fauché et surtout, depuis longtemps et pour toujours, mon meilleur ami. Un bref texto à Max pour lui livrer les bribes d’informations que je tenais au sujet de ce que j’avais d’ores et déjà baptisé « l’affaire Ravaillac », une petite heure d’attente que je consacrai à ma sieste quotidienne et il me rappelait avec de quoi m’occuper l’esprit et me faire entrevoir la face cachée d’une devanture trop clinquante.


    Hubert-Louis de Six-Fours, mon pépé châtelain, était ce qu’il est convenu d’appeler un miraculé. Une erreur de la nature, mais dans le bon sens du terme. Né d’une mère handicapée mentale et d’un père marin pêcheur, alcoolique, et pour finir condamné au bagne, le petit Louis (Hubert était venu se greffer plus tard) avait vite compris que pour survivre sur cette planète de chacals, il allait lui falloir se faire loup. Le louveteau qui avait fui le taudis familial à l’âge de 14 ans avait grandi, s’était fait mordre de nombreuses fois avant de devenir chef de meute. Il avait pleinement réussi.


    — Max, tu dis qu’on perd sa trace pendant la guerre… Tu soupçonnes quelque chose ?


    — Non. Simplement il s’évapore entre 1943 et 1947. Il a pu se passer du pas clair, mais ça ne prouve rien : la période était trouble... Avant-guerre, il est militant communiste du côté de Marseille, est connu pour ses coups de gueule dans les ateliers et usines de la région, mais se tient globalement peinard. La guerre éclate, il entre très tôt en résistance. Il est de plusieurs opérations d’envergure, s’accoquine pour la bonne cause avec des experts en explosifs, traquenards et procédés d’éradication radicale d’êtres humains. Bref, un héros. Mais il y a un « mais ». On perd sa trace en 43, au point qu’il est réputé mort ou, pour certains, installé en Union Soviétique. En 47, on le retrouve à Nantes, royaliste fervent et invité dans tout ce que le coin compte de soirées mondaines où l’on lèche les bottes du Comte de Paris. Entre temps, on ne sait pas ce qu’il a fait, mais sa première femme est morte en déportation et il s’est remarié. Il faudrait creuser ça, parce que c’est louche : la deuxième épouse de ton coco blanchi est décédée des suites d’une chute de cheval, sa belle-fille plus tard succombe elle aussi des suites d’une chute de cheval. Et voilà que son petit-fils se fait démembrer par quatre chevaux. On meurt beaucoup, au château, quand on s’approche trop de ces bestiaux…


    — Et le petit-fils ?


    — Un fils à papa. Ou plutôt, un petit-fils à grand-papa. Pas de casier, juste quelques broutilles d’étudiant.


    — Du genre ?


    — Bizutage qui dégénère, conduite sans permis en état d’ivresse, insultes à agent, dégradations de biens publics, etc. L’ordinaire du gosse de riche qui s’emmerde et qui emmerde le monde. Il y a deux ans, ça a failli mal se terminer. Cet abruti avait affrété un avion de tourisme pour larguer en parachute une cinquantaine de nains de jardin au-dessus de la propriété des vieux d’un pote à lui. Juste pour rigoler. Manque de chance, un nain de jardin a atterri dans la piscine des voisins. Le parachute s’est posé pile sur le proprio qui faisait trempette. Il s’en est fallu de peu qu’il finisse noyé. Putain, tué par un nain de jardin parachutiste, ça t’aurait fait un beau client !


    — Si tu savais ce que l’on voit, parfois… Le pépé ne semble pas porter son petit-fils en grande estime, c’est un fait.


    — Ton Jean-Baptiste ne faisait pas un héritier très bandant. Nul à l’école, il n’a même pas réussi le brevet des collèges et a suivi en pointillés les cours d’un lycée pour bourgeois ultra friqués. Aucun diplôme digne de ce nom, à part quelques bacs + 5 millions obtenus dans d’obscurs établissements privés. Il a échoué quatre fois à l’examen du code du permis de conduire. Ça situe le bonhomme.


    — Un travail ?


    — Jamais. Il y a un dossier sur ce Jean-Baptiste. Absolument pas dangereux, mais suivi quand même parce qu’il avait des accointances avec les milieux royalistes. En gros, le dossier dit que ce type était une bille. Une grosse bille. Le pépé lui avait confié les rênes d’un magasin d’articles de sport acheté une fortune exprès pour lui occuper ses journées, le gamin a fait capoter l’affaire. Il l’avait intronisé agent immobilier, chargé d’un programme de logements neufs pour petits vieux : l’immeuble a brûlé. Son poil dans la main avait dû lui servir de mèche… Mais ce qui a attiré l’attention sur son cas, ce sont ses activités « militantes ». Entre guillemets, parce qu’entre lui et sa petite équipe de mous du genou, on est loin de la bande à Baader, si tu vois ce que je veux dire. Un gros nul, voilà ce qu’il était.


    Un phénomène de foire, ce Jean-Baptiste. Un cumulard de tares en tout genre.


    — Il portait une pancarte accrochée autour du cou. Une inscription au feutre rouge : « RAVAILLAC ». Qu’est-ce que l’assassin a bien pu vouloir signifier par là ?


    — Je n’en sais rien. Un hommage rendu à l’assassin d’Henri IV ? Une vengeance ? Un lointain descendant de Ravaillac qui en veut aux nobles ? Bof.


    — J’irai creuser du côté des nostalgiques de la couronne du coin. Bon, sinon, tu as quelque chose d’autre sur le pépé ? Sa fortune ?


    — Honnêtement gagnée, selon toutes probabilités. Irréprochable vu du fisc français. Pas l’ombre d’un soupçon dans les tribunaux de commerce ou d’ailleurs. Il est très riche, mais propre. Des débuts laborieux en retapant des vieilles baraques qu’il revendait ensuite. L’affaire s’est développée, il a eu le nez creux en achetant à tour de bras des terrains qu’il refourguait ensuite au prix fort en lotissements. Et ainsi de suite. Blanc comme neige à tous points de vue, il semblerait : il est cité en exemple par les écolos depuis qu’il fait dans la « maison passive ». Tu sais, ces baraques qui génèrent plus d’énergie qu’elles n’en consomment… Même les cocos en disent du bien, de ton châtelain ! Il paraît qu’il refuse de céder des terrains aux municipalités qui n’atteignent pas leur quota de logements sociaux. Une sorte d’abbé Pierre. Avec un sacré caractère.


    Un abbé Pierre royaliste. Un royaliste blanc comme neige apprécié des rouges et salué par les verts. Un vrai kaléidoscope. Ou un caméléon.


    — Des terrains sur Nantes ?


    — Partout ! France, Europe, Amériques, Océanie. Des terrains, des immeubles, des résidences de vacances et, cerise sur le gâteau mais non des moindres, un nombre incalculable de châteaux. Pour faire le plan de ce qu’il possède, il faut une mappemonde. Ce type, c’est le Attila du monde moderne : là où il met le pied, l’herbe ne repousse pas. Et pour cause : il bétonne à tour de bras. Le jour où il y aura du mètre carré à vendre sur Mars, il en sera ! Si le réchauffement climatique zigouille les calottes polaires, il y construira des marinas !


    — Ça sera sans moi. Et le fils ? Je veux dire : le père du petit-fils ?


    — Rien. Disons, aucune info particulière. François-Ferdinand de Six-Fours est lisse comme un cul de bébé. Diplômé, études supérieures prestigieuses, jamais la moindre infraction ou quoi que ce soit qui déborde. Pas d’employeur. Pas de Facebook, de compte Twitter et encore moins de Copains d’Avant. Rien ! Il se la coule douce, quoi. Il vit sur son élan et il en avait un sacré paquet au départ.


    — Pourquoi se priver ?


    — Tu noteras que selon l’état-civil, ces messieurs s’appellent Six-Fours, et non « de » Six-Fours. Ils se sont anoblis eux-mêmes.


    — Je m’en serais douté. Le vieux vient du bas-monde.


    — Il y a des « de Machin » pauvres… Et des « Bidule » milliardaires et descendants des Thénardier.


    — Encore heureux. Merci vieux, je te revaudrai ça.

  


  
    VI : Où je dîne au château, aux chandelles et à l’œil.


    Mardi – 20 heures


    Corby était venu me chercher dans ma chambre à vingt heures, m’annonçant que le dîner était sur le point d’être servi. Il me faisait sourire, à s’escrimer à parler. Son « sur le point » avait été laborieux. Un bon jeu de pancartes aurait été judicieux. « À table ! », « Monsieur vous demande ! », ce genre de messages. Je le suivis sans piper mot jusqu’à la salle à manger, située au rez-de-chaussée. La journée avait été rude, et il était grand temps que je me restaure. J’avais aussi hâte de faire connaissance avec l’entourage de feu Jean-Baptiste.


    En faisant abstraction de la tenue vestimentaire des convives, j’aurais pu me croire revenu à l’époque de Louis XVI. Selon les critères des gens de ce temps, la salle à manger devait être somptueuse. Selon les miens, c’était clinquant. Franchement, la nourriture n’est pas meilleure avec des couverts en argent. Et ça m’agace d’avoir un larbin pour me remplir mon verre de jaja chaque fois que je trempe mes lèvres dedans. En l’occurrence, le larbin était une dame d’une petite cinquantaine aux vagues allures de girafe, plutôt agréable de sa personne quoique trop fardée, que j’aurais bien vue jouer un second rôle de tortionnaire dans un film d’après-guerre. Grande, mince, cheveux noirs en chignon, tailleur gris chic, elle me fit dès le premier regard penser à ces lesbiennes nazies expertes en basses besognes, que l’on ne rencontre fort heureusement qu’au cinéma. Sauf que mademoiselle Lacaille n’était de toute évidence pas une brouteuse de minous : les regards qu’elle m’adressait tout en faisant le service de table étaient explicites, appuyés et pour tout dire gênants. Mais pas désagréables.


    Hubert-Louis de Six-Fours, en bon patriarche, occupait une des extrémités de l’immense table. Assis à sa droite, je faisais face à son fils François-Ferdinand, veuf de celle qu’il m’avait présentée le matin comme une ex garce de la pire espèce, et père du jeune écartelé. À gauche du père du défunt, le docteur Gilles Malo, médecin de famille hébergé au château et face à lui, donc à ma droite, Alain Corby, secrétaire particulier, homme de confiance du vieux, gravement bègue et physiquement calamiteux.


    Le docteur Malo faisait davantage penser à un prof de tennis pour bourgeoises désœuvrées qu’à un médecin de famille. Idée reçue, sans doute, car je n’ai pour habitude de fréquenter ni les uns ni les autres, mais c’est l’impression qu’il me donnait. La cinquantaine, cheveux noirs probablement teints, il n’avait pas franchement un corps d’athlète mais dégageait tout de même la puissance et l’aisance du geste de l’homme qui prend soin de lui. Il m’avait serré une main franche à mon arrivée, sourire en grand – trop grand – et arborait une paire de lunettes de soleil sur le front qui me fit immédiatement classer l’individu dans la catégorie des faux-culs.


    François-Ferdinand de Six-Fours, le fils, était plus difficile à décrire. Quel âge pouvait-il avoir ? Entre cinquante et cinquante-cinq. Peut-être davantage, sans doute guère moins : son fils avait vingt-neuf ans. L’homme était effacé. Quelconque. Très quelconque. Cette sorte de personnage que l’on peut croiser dix fois sans le remarquer.


    Contrairement à ce que j’imaginais, le deuil qui frappait le château ne semblait en rien affecter les convives. En général, un décès fait peser une ambiance triste, même de circonstance, surtout lorsqu’il s’agit d’un jeune. Jean-Baptiste venait de se faire écarteler par quatre chevaux et ses proches se comportaient comme si tout était normal. Curieux. Dès le début du repas, la conversation porta sur les élections présidentielles toutes proches et les avis étaient unanimes : la France allait vers la catastrophe, la faillite et la décadence. Personne n’évoqua la fin du monde, pourtant annoncée dans un délai rapproché par quantité d’illuminés, mais c’était l’esprit.


    Le grand-père de Six-Fours, connu un peu partout comme un royaliste fervent, se révéla être un observateur avisé, quoique pas toujours très objectif, du monde moderne. Loin, très loin des ultra catholiques propres sur eux en vigueur dans le milieu. Pour faire court, il chiait sur la religion :


    — Pas un candidat pour racheter l’autre, mon cher Mandoline ! Vous suivez ce cirque ? Cette « campagne » ? Pas un pour oser dire aux Français la vérité en face. Ce sont des pleutres doublés de jeanfoutres. La crise ? Crise de rire, vous voulez dire ! L’État s’est trop endetté. Il faut rembourser. La question est double : un comment, deux, quand ? Simple. Il faut prendre l’argent là où il est. Nationaliser les églises, par exemple ! Le Vatican, carrément. Ils sont riches, les religieux. Et vous connaissez le dicton : « la religion du plus fort est toujours la meilleure ». Au lieu de ça, ces politicards de mes fesses parlent de hausses d’impôts, de mutualisation des dettes, de… Ils parlent trop. Il faut agir ! Tout de suite ! Ce ne sont pas les revenus qu’il faut taxer, ce sont les dépenses inutiles ! Ce ne sont pas les immigrés qu’il faut chasser, ce sont les ministres, les curés, et tous leurs collègues bonimenteurs. Si leur bon Dieu existe, il s’occupera de fournir le gîte et le couvert. Il leur doit bien ça. Mais ailleurs, ce n’est pas la place qui manque. Et puis on dit l’État, l’État… Mais il y a bien longtemps que l’État ne décide plus de rien ! De rien ! Le pouvoir est aux mains des entreprises. Des multinationales, dirigées par des pantins que les gros actionnaires éjectent quand ils le veulent. Voyez-vous, Mandoline, notre planète est gouvernée par une poignée d’actionnaires. Oui ! Une poignée ! Combien sont-ils réellement ? Cinquante ? Cent ? Mille ? Pas beaucoup plus. Et ils sont les rois du monde. Jusqu’au jour où tout s’écroulera. Jusqu’au jour où toutes leurs actions ne vaudront plus tripette. Alors, nous serons là, nous, les gens d’en bas.


    Je me bidonnais intérieurement. « Et ils sont les rrrrois du monde, jusqu’au jourrrrr où tout s’écrrrrroulerrra ! » Théâtral, le vieux. Il n’avait rien abandonné de ses idéaux de jeunesse, tout milliardaire et « royaliste » qu’il était devenu. Tout de même, il incarnait mal les « gens d’en bas ». J’allais l’interpeler pour lui faire part, en termes choisis, de mon étonnement, mais le pépé me devança, comme s’il lisait mes pensées :


    — Je sais ce que vous allez me dire, mon cher Mandoline. Comment peut-on vivre dans un château – et quel château ! – et tenir pareils propos ? Eh bien je vais vous l’expliquer. C’est très simple. Si je suis devenu riche, et surtout si je le suis resté, c’est pour quatre raisons. Un, j’ai beaucoup travaillé. Deux, j’ai eu de la chance. Trois, j’ai toujours respecté les lois. Quatre, je ne me suis jamais laissé marcher sur les pieds sans pour autant piétiner outre mesure ceux des autres. Mais il vous faut comprendre une chose : ma fortune n’est pas constituée d’actions, d’obligations – quel horrible mot – ou de quoi que ce soit investi dans des entreprises. Tout ce que je possède est matériel. Tout ! Des immeubles, des maisons, des terrains, des hôtels, des navires, des avions, quelques hélicoptères, de l’or, des diamants et, je l’admets, quelques œuvres d’art. Rien que du palpable ! Du visible ! Du tangible ! Je ne « possède » pas de gens. Je n’exploite personne. Je n’ai jamais employé qui que ce soit à moins de deux fois le SMIC. Et je…


    Je ne résistai pas à l’envie de poser la question qui me turlupinait :


    — Pardon de vous couper, mais… Pourquoi cette conviction royaliste affichée ? J’y vois une contradiction pour le moins… surprenante. Pas avec votre fortune, mais avec un certain anticléricalisme que je subodore dans vos propos.


    Contrairement à toute attente, ce fut le fils qui répondit :


    — Mais parce que mon père est royaliste, monsieur Mandoline, aussi étonnant que cela puisse vous paraître. Tous ici autour de la table sommes de fervents partisans du retour au pouvoir de la monarchie !


    Ben voyons. Des royalistes communistes et anticléricaux. Pas plus antinomique qu’une guerre de religion, mais moins courant tout de même… Et louche. Avec des énergumènes pareils, l’expression « être plus royaliste que le roi » allait perdre des points à la bourse des phrases toutes faites.


    — C’est nouveau ? Je veux dire : cette « tendance » politique ?


    Le grand-père reprit ses explications :


    — Nouveau, non. Unique, oui. Je crois que nous sommes les seuls royalistes rouges et verts de la planète. C’est une de mes rares fiertés. Je conçois que cela vous surprenne, mais vous allez comprendre. C’est très simple…


    Il se lança alors dans une savante – et tirée par les cheveux – dithyrambe dont je tairai le détail. En gros, le grand-père affirmait que la république, telle qu’elle était pratiquée par les occidentaux, était la plus mauvaise des manières pour un peuple d’assurer son avenir, arguant pour cela du fait que les candidats aux trop nombreuses élections ne faisaient qu’y proposer les programmes qu’ils jugeaient les plus à même de les faire élire. Ainsi selon lui les élites, censées montrer la voie et anticiper les obstacles, ne faisaient qu’aller dans le sens des désirs des masses pour se les approprier ce qui, toutes proportions gardées, conduisait à placer au sommet du pouvoir le plus fayot du lot. En gros, il taxait les politiques de démagos. La monarchie, quant à elle et toujours selon lui, permettrait de faire de substantielles économies : 13 ministres, pas un de plus ! Suppression des départements, des cantons et des régions. Retour au service militaire obligatoire, pour une durée de trois ans pour commencer. Bien évidemment, le droit de culte ne serait pas remis en cause, mais on « favoriserait » la castration chimique des ecclésiastiques. Une façon comme une autre de les aider à concrétiser leur vœu de chasteté, tout en faisant régresser les voies de faits sur mineurs. Le Roi subdiviserait son territoire en duchés comme bon lui semblerait et en confierait la gestion à des ducs, qui eux-mêmes feraient de leurs terres des myriades de comtés, de baronnies ou de ce qu’ils voudraient. Pourvu que ça file droit et que ça lève l’impôt. Un tissu d’âneries auxquelles pas un des convives ne devait réellement adhérer, mais ils faisaient comme si et ils le faisaient bien. L’entraînement.


    Corby ne prononça pas un tronçon de mot du dîner, il se contenta d’approuver tout ce qui s’y échangea en opinant, émettant à l’occasion quelques grognements. Il n’en pensait peut-être pas moins, mais pas plus non plus. Il occupait ses longues mains à martyriser une des nombreuses bougies qui éclairaient la table. Muni de sa fourchette, il creusait de petites rainures dans la cire encore tiède, créant ainsi des axes de fuite pour celle encore brûlante qui dégoulinait et formait petit à petit une sorte de pieuvre blanchâtre sur la nappe. En résumé, il se faisait suer.


    Malo, le médecin, était plus affable, mais lui aussi, à sa façon, était du genre à être systématiquement d’accord tout en feignant l’opposition. Un virtuose du retournement de veste. Un maestro du parler pour ne rien dire. En fin de repas, alors que le pépé commençait à manquer de salive sur ses fins de tirades, il réussit à caser une question :


    — Monsieur Mandoline, on parle beaucoup d’euthanasie ces derniers temps… J’imagine que vous vous êtes fait votre opinion sur le sujet ?


    — On euthanasie les vivants, vous savez, et en tant que thanatopracteur je me préoccupe des morts.


    — Certes. Mais tout de même, avec tout ce qu’on entend… Ne pensez-vous pas qu’il est préférable de mourir « mieux », quitte à mourir plus tôt ? Et puis, à quoi bon occuper des lits d’hôpitaux pour prolonger des souffrances ? Soyons humains, que diable !


    — Vous pensez qu’à partir d’un certain stade, il est inutile de vouloir prolonger la vie, c’est cela ?


    — Je n’irai pas jusque-là, mais c’est l’idée. Du moins, c’est une idée qui fait son chemin dans notre société. Il ne se passe pas un mois sans que la presse… Enfin, vous connaissez les journalistes.


    — Assez mal. Mais vous-même, en tant que médecin, vous êtes pour ou contre ?


    — Tout est question de contexte, monsieur Mandoline ! De contexte ! Cela dépend. Si un mal est incurable, eh bien… S’il est incurable, qu’on ne peut pas le soigner et qu’il n’y a rien à faire, autant en finir. À moins que le patient soit en forme, naturellement ! Dans ce cas-là… Je suis parfaitement d’accord avec vous sur ce point, monsieur Mandoline.


    Le docteur Malo alignait les platitudes et aurait soutenu que la Terre était plate si j’en avais émis l’hypothèse. Je me fis resservir de l’entrée. Le chavignol chaud sur lit de pommes et petit pain grillé, quand il est bien préparé, a toujours un goût de trop peu.


    — Si un mal est incurable, monsieur Malo, vous êtes donc pour l’euthanasie. Mais comment sait-on qu’un mal est incurable ? Et puis, la vie elle-même est un mal incurable, non ? À quel stade d’un mal incurable est-il légitime d’abréger la vie ?


    — Attention ! Il y a stade et stade ! Enfin… Si le patient en fait la demande, je pense que l’on doit… que l’on peut… C’est une décision qui doit être prise à plusieurs. Voilà, une décision collective.


    Mouais. Le propre d’une décision collective, c’est d’être prise en commun, et donc de passer au vote. « Bien, alors, pour la mémé de la chambre 12, on fait quoi ? Ceux qui sont pour qu’on la débranche lèvent le doigt ! » N’importe quoi.


    Ou alors, on inverse la question du référendum : « Bien, alors, pour la mémé de la chambre 12, on fait quoi ? Ceux qui sont contre qu’on la débranche lèvent le doigt ! […] Mireille, tu es contre ? Bon, d’accord, on ne débranche pas. Mais la mémé, tu t’en occuperas… »


    François-Ferdinand, père du défunt, se garda bien d’intervenir. Probable qu’il se contrefichait du sujet. Il était du genre à s’euthanasier tout seul si son cas le justifiait, le génie de la famille, et pas du tout à se préoccuper du chapeau de la gamine. Il me faisait face et me fixait le plus souvent, mais je n’arrivais pas à capter son regard. Fuyant ? Difficile à dire. Je réussis à trouver un sujet de conversation pour lui :


    — Ainsi vous avez fréquenté les grandes écoles ? Polytechnique, je crois ? Vous n’avez pas été tenté par la médecine ? Je me suis laissé dire qu’on parlait peu du sujet de l’euthanasie sur les bancs des facultés.


    — Polytechnique est une école d’ingénieurs, monsieur Mandoline. J’ignore ce que l’on enseigne dans les facultés de médecine. La médecine, peut-être ? Hum ?


    — L’être humain est une formidable machine. Les ingénieurs pourraient s’en inspirer pour concevoir leurs engins ! Tenez, prenez le cerveau par exemple. On dit que le cerveau est des millions de fois plus puissant que le plus performant des ordinateurs.


    — « On » dit beaucoup de choses. Et vous savez ce qu’on dit de « on » ? Le savez-vous ?


    — On dit de « on » qu’il est un con. Oui. J’en conviens. Mais… Vous pensez qu’un jour on pourra réaliser un ordinateur aussi intelligent que l’esprit humain ?


    — Je l’ignore. Mais à quoi cela servirait-il ? Nous sommes six milliards d’humains. Pourquoi voudriez-vous y ajouter des machines pensantes ? Hum ? La modernité a renvoyé les manuels sur la paille, et vous voudriez y expédier les intellectuels ? Nous allons manquer de paille, Mandoline, n’allons-nous pas ?


    — Tant qu’à avoir des machines, autant qu… Oui, tout compte fait, à quoi bon ?


    Miss « je te fais de l’œil » m’épargna une réponse que j’anticipais interrogative en commençant le service du dessert. Profiteroles au chocolat. De quoi mettre tout le monde d’accord.

  


  
    VII : Où l’on me suggère la ménopause comme moyen de contraception.


    Mardi – 22 heures


    — Parlez-moi de la mort, mon petit Luc…


    Mon petit Luc… Je t’en ficherais, du « mon petit Luc » !


    Mademoiselle Lacaille, la gouvernante, m’avait coincé dans l’escalier à l’issue du dîner, alors que je m’apprêtais à rejoindre ma chambre pour une nuit de sommeil bien méritée. Pas moyen de m’en libérer. J’avais dû faire demi-tour et regagner en sa compagnie le petit salon du rez-de-chaussée. Par politesse.


    — Parlez-moi de la mort, mon petit Luc…


    — Que dire de la mort ? Vous savez, c’est une activité essentiellement solitaire. On n’en revient pas pour en discuter ou en faire état. Qui peut parler de la mort ?


    — Cela doit être passionnant…


    — Quoi ? D’être mort ?


    — Mais non voyons. D’exercer votre métier.


    — Mais oui ! Ça l’est ! Mes clients sont formidables, et mon travail consiste à les rendre encore plus formidables. Une « formidabilité » éphémère, je vous l’accorde, mais qu’est-ce qui ne l’est pas face à l’éternité ?


    — Vous parlez bien. Vous parlez beau. Que diriez-vous si je vous proposais d’aller poursuivre cette conversation dans ma chambre ? Nous y serions à notre aise. En tout bien tout honneur, cela va de soi.


    Si ce n’était pas une invitation à une partie de jambes en l’air, c’était une proche parente. Je n’avais rien contre l’idée de profiter de mon séjour au château pour parfaire mon kamasoutra, mais la dame, même si elle y mettait du sien et toute demoiselle qu’elle fût, ne m’attirait pas outre mesure. Le visage d’Élisa me vint à l’aide. Non, mademoiselle Lacaille, ça se ferait sans moi.


    — À une condition, alors…


    — Laquelle, mon petit Luc ? Mon « coquin » petit Luc ?


    — Que vous me parliez de Jean-Baptiste. D’abord.


    — D’abord ? Oh… D’accord ! Ah, Jean-Baptiste… Un étrange garçon. Un peu simplet. Maniéré, insouciant. Et simplet. Très simplet. Pas comme son père ! Lui, c’est tout le contraire. Par contre, physiquement, bien sûr, ce n’est pas la même chose.


    — Maniéré ? Que voulez-vous dire par là ? Était-il…


    — Homosexuel ? Même pas. Ou en tout cas, il allait avec des filles. Maniéré, trop habitué au luxe, tout simplement. Chemises griffées, vestes griffées. Jamais de prêt-à-porter, évidemment. Un enfant gâté. Un enfant gâché. Mais un enfant qui dure : il n’est jamais devenu adulte. Ni même adolescent. Il a poussé physiquement, je ne peux pas dire, c’était un bel homme, mais dans sa tête la croissance n’a pas pris. Une mauvaise alimentation, ou un manque de quelque chose, ou je ne sais pas. Vous allez me trouver méchante, mais son cerveau devait dysfonctionner. Intellectuellement parlant, Jean-Baptiste était sinistré.


    Au moins un point qui faisait l’unanimité.


    — Vous l’avez connu enfant ?


    — Non, pensez-vous ! Je ne suis au service de Monsieur que depuis l’hiver dernier. Une chance, pour moi, d’avoir trouvé ce poste. La crise…


    Elle a bon dos, parfois, la crise. Mademoiselle Lacaille faisait le service à table, mais c’était à peu près tout ce qu’elle avait en charge. Elle ne faisait pas la cuisine, ni le ménage, ni le secrétariat, ni… Ah si, peut-être que… ?


    — Vous travaillez ici à plein-temps ?


    — Mais oui ! Je sais ce que vous avez en tête… Que… Enfin que… Mais non. Je ne suis pas de celles-là, mon petit Luc. Pas du tout !


    — Je pensais juste que cela devait être merveilleux, de travailler dans un château. Et d’y vivre !


    — Oui. C’est vrai. C’est très agréable. Je suis veuve, figurez-vous, et je n’ai pas eu d’enfants. Dans huit ans, je pourrai prendre ma retraite et alors…


    — Huit ans ? Vous paraissez si jeune…


    — Flatteur, va ! J’aime ça. Je ne fais pas mon âge, c’est vrai. Je pensais que vieillir était un handicap pour trouver du travail, surtout dans ma branche, et c’est tout à fait exact. Sauf avec Monsieur.


    — Allons bon. Sauf avec Monsieur ?


    — Il est terrible, vous savez. J’ai apprécié sa franchise. Vraiment ! S’entendre dire qu’il ne recruterait qu’une femme ménopausée, j’ai trouvé ça…


    — Discriminatoire ?


    — Pas du tout ! Enfin si, quand même un peu. Bien sûr, ce n’était pas dans l’annonce. Vous imaginez ? Il ne me l’a dit qu’après. Que j’avais le profil parfait. Vous vous rendez compte ?


    Cela ne m’étonnait pas outre mesure. Le grand-père avait une conception bien à lui de la gestion des ressources humaines. En fait, il avait une conception bien à lui des humains en général, et des humaines en particulier.


    — Jean-Baptiste… Il avait des amis ? Des relations ?


    — En pagaille ! Attention, il y a ami et ami. Des fréquentations, il en pleuvait. Jean-Baptiste attirait tous les rapaces des environs. Mais des vrais amis… Enfin, il devait être heureux comme ça, je pense, toujours très entouré, admiré, adulé, sollicité.


    À ce niveau, ce n’était plus de l’entourage, mais de l’encerclement. La personnalité de la victime m’intéressait de plus en plus :


    — Des amies ?


    — Encore davantage ! Un vrai petit coq. Avec une vaste basse-cour. Ce garçon collectionnait les poules et les dindes, voyez-vous. Certains samedis, il en venait même plusieurs à la fois, c’est vous dire. Et ça riait, et ça criait, et ça… Enfin, vous saisissez. J’aime autant vous dire que le grand-père n’appréciait guère. Quoique. Il aurait sans doute aimé participer, parce que question bagatelle, il se posait là, le grand-père de Six-Fours, à une certaine époque. Et même encore maintenant, alors qu’il approche de ses cent ans, je ne jurerais pas que… Mais vous allez penser que je suis une vilaine calomnieuse. Je ne vous ai même pas dit mon prénom. Sylvia. Comme l’artiste de cinéma. Vous savez, Emmanuelle…


    Oui, je savais, Emmanuelle… Mais là, sur le moment, je n’avais pas fait le rapprochement. Sylvia ? Mille contre un qu’elle se prénommait Sylvie. Ou Sylvette. Ou Sylvaine. Ou Sylvianne. Ou n’importe quoi, mais pas Sylvia.


    — C’est mignon, Sylvia. Cela vous va comme un gant.


    — Merci, Luc. Merci. Vous êtes gentil.


    — Donc, Jean-Baptiste était entouré d’amis et d’amies. Et… ces rapaces que vous évoquiez ? Certains l’étaient plus que d’autres ? Des rapaces fidèles, peut-être ? Apprivoisés, en quelque sorte ?


    — Oh, des personnes sans intérêt. Je les appelle les « paraîsseux ». Vous comprenez le jeu de mot, n’est-ce pas ? Si, il y a les « Chevaliers ». Les plus fidèles, comme vous dites. Alors eux, je ne les supporte pas. Ils ne viennent pas souvent, venaient pas souvent devrais-je dire, mais quand ils étaient là ! Insupportables. Méprisants. Hautains. Vaniteux. Prétentieux. Vous savez quoi ? Je serai bien contente de ne plus les voir traîner dans le secteur !


    — Des chevaliers ? Des vrais chevaliers ?


    — Pff ! Ils montaient sûrement à cheval, ça oui. Pour le reste… Des « amis » de Jean-Baptiste qui venaient régulièrement depuis quelques mois. Les « Chevaliers » de je ne sais plus quoi, un nom ronflant. Six ou sept fils à papa tous plus détestables les uns que les autres qui formaient une sorte de confrérie. Je crois que Jean-Baptiste était plus ou moins le chef de la bande. Ils s’enfermaient pendant des heures à faire je ne sais quoi. Puis ils partaient à Nantes faire la bamboula.


    Une « confrérie ». Intéressant.


    — Et des ennemis ? Jean-Baptiste avait des ennemis ?


    — Pas que je sache. Personne ne l’aimait, mais personne ne le détestait non plus. Jean-Baptiste était une potiche. On ne peut détester une potiche. Tout au plus peut-on s’en servir.


    — Une potiche qui coûtait cher, tout de même !


    — Très. Il était dépensier, panier percé et gaspilleur. Ajoutez à cela qu’il n’avait aucune notion de la valeur des choses. Mais tout est relatif. Les chevaux de Monsieur pèsent davantage dans le budget du château. Il en a eu jusqu’à quatre-vingts ! Et pas des chevaux de peu. Des qui valent cher, des qui gagnent des courses. Et des étalons… Monsieur a toujours eu une passion pour les purs-sangs. Avez-vous déjà assisté à une saillie ? C’est envoûtant. Hypnotique. L’énergie, la virilité qui se dégage de ces animaux est tout simplement extraordinaire. Ah, combien de fois ai-je… Mais Monsieur élève aussi des arabes, des poneys, des doubles poneys, des percherons, toutes sortes de races ! Ses chevaux sont mieux traités que bien des gens, vous savez, Luc… Bien mieux traités.


    — Hum. Jean-Baptiste n’avait pas d’argent en propre. Il profitait de la fortune du grand-père, mais rien ne lui appartenait. Le mobile du crime n’est pas l’argent.


    Elle avait haussé les épaules. J’ai souvent remarqué combien un simple haussement d’épaules peut être expressif. Il dit la lassitude ou le mépris, la surprise comme le doute. Là, il disait une seule chose : « non ». Mademoiselle Lacaille avait son opinion : l’argent était le mobile du crime. Quoi d’autre, voyons… Sa réponse vint du cœur :


    — Sauf si Monsieur est coupable ! Son petit-fils aurait pu vouloir l’éliminer, pour hériter. Monsieur en aurait eu vent, et… Mais n’allez pas vous imaginer que je crois Monsieur capable de… Non, tout de même pas. Mais enfin, si quelqu’un… Je veux dire que, parmi les gens qui… Vous savez ce que c’est, vous, Luc, des morts vous avez dû en rencontrer souvent. Par votre métier. Et… Enfin, vous me comprenez.


    Voilà qu’elle soupçonnait carrément son patron. Elle devait avoir ses raisons, mais la logique m’en échappait. Si l’héritage était le mobile du meurtre, le premier suspect était le père de Jean-Baptiste, pas son grand-père. Et encore, c’était bancal. Je m’en étonnai :


    — Son père héritait en premier ! Entre le grand-père et le petit-fils, il y a quand même le père, non ? Chaque chose en son temps. François-Ferdinand de Six-Fours ne m’a pas semblé de constitution maladive. Il a encore de belles années devant lui. Alors, si Hubert-Louis venait à mourir, c’était lui l’héritier, pas Jean-Baptiste.


    — Croyez-vous ?


    — Comment ça, « croyez-vous » ?


    « Sylvia » me fit un clin d’œil et eut un petit mouvement de lèvres. Un tout petit mouvement de lèvres, comme une promesse de baiser. Le mal était fait : je la trouvai repoussante. Définitivement. Elle insistait, pourtant :


    — Vous m’aviez promis de m’accompagner…


    — Il se fait tard. J’ai eu une journée chargée et je crains que ma compagnie ne soit pas très agréable. Je crois que je vais monter me coucher, mademoiselle. Pardon : Sylvia. Demain peut-être ?


    — Demain ? Hum. Vous me trouvez laide, n’est-ce pas ? Vieille. Trop vieille. Je ne vous plais pas.


    — Non ! Pas du tout ! Je…


    — Tss tss ! Pas du tout quoi ? Pas du tout « je suis vieille », ou pas du tout « je ne vous plais pas » ? Je le sens bien, que je ne vous plais pas. Je le sais bien, que je suis vieille. À mon âge, on sent les choses et l’on reconnaît la valeur des mots. Tant pis !


    Si, je la trouvais laide. Elle ne l’était pas vraiment, sans pour autant être jolie, mais ce genre de personne m’a toujours plus ou moins dégoûté. Je n’aime pas qu’on me drague. Et je pensais à Élisa. C’est étrange, ça. Chaque fois que je suis sur le point de passer à l’acte avec une femme, j’ai le sentiment de tromper Élisa. Pourtant, Élisa et moi… Enfin, c’est comme ça.


    « Sylvia » se leva et fila sans en dire davantage, haussant encore une fois les épaules comme pour me faire comprendre que je perdais une belle occasion de passer un moment formidable. Quelque part, cela m’arrangeait, mais son « croyez-vous ? » à propos de l’héritage continua à me trotter dans la tête, jusqu’à ce que le sommeil le chasse.

  


  
    VIII : Où je m’entretiens avec un médecin particulier.


    Mercredi – 9 heures


    Le château n’était pas hanté. J’avais dormi comme un bébé.


    Cela me fait toujours une impression étrange de me réveiller dans un endroit que je ne connais pas. Alors que le cerveau est encore au ralenti, les sens s’éveillent, un à un, dans un ordre précis. J’ignore si cet ordre est le même pour tout le monde. Chez moi l’odorat et le toucher sont les premières victimes du retour à la vie. Puis le goût et la vue, même si je n’ai rien avalé depuis la veille et que les paupières sont closes : le réveil a ses saveurs et ses lumières. L’ouïe est le sens le plus paresseux. Peut-être parce qu’il est celui que l’on me maltraite le plus durant la journée.


    Je sus que je n’étais pas chez moi d’abord à l’odeur. On ne passe pas une nuit entouré de chevaux sans que cela ne laisse quelques traces olfactives. Je tâtai les draps ; ils étaient doux, propres et souples. Pas comme à la maison. Les volets en bois laissaient passer quelques rayons de soleil, la chambre donnait à l’est. Et, dernière preuve s’il m’en fallait encore que j’avais passé la nuit dans un nouveau lit : pas un bruit. La campagne a du bon. J’ai toujours considéré le vacarme des villes comme principale cause de pollution.


    Douche, rasage, étirements, habillage : en vingt minutes j’étais fin prêt pour attaquer la journée par un copieux petit déjeuner. Je dévalai l’escalier en direction de la salle à manger, où, si tout se passait comme annoncé, j’aurais droit de me restaurer.


    Sylvia Sylvie Sylvette Sylvaine Sylvianne n’était pas là, mais elle avait dû officier plus tôt : la pièce sentait le café et le croissant chaud. Par contre, je n’eus pas la chance d’être le dernier levé et je m’aperçus vite que je devrais partager ma table avec le docteur Malo.


    Il me salua avec empressement, tout sourire dehors, lunettes noires au front en position de pré camouflage. A-t-on besoin de lunettes de soleil, à Nantes, au mois d’avril, à neuf heures du matin, dans la salle à manger éclairée à la bougie d’un château dont les murs de pierres font quatre-vingts centimètres d’épaisseur ? Malo devait souffrir d’un mal mystérieux affectant ses yeux.


    — Bien dormi ?


    J’ai horreur que l’on me pose cette question. Comme j’ai horreur qu’on me souhaite bon appétit. Mots bateau. Entre les « ça va ? », les « vivement ce week-end » et les « bonne année bonne santé et surtout la santé hein ! », nos pauvres cerveaux sont envahis de petites phrases innocentes qui finissent par nous détraquer le système. J’ignore s’il existe des statistiques sur le taux de mots utiles par quantité prononcée. Mais il faut quand même se comporter en personne civilisée et répondre sur un ton enjoué aux questions que l’on nous pose :


    — Formidable ! Quel calme !


    — Et encore, le vieux a sorti le tracteur de bonne heure. Il tient une de ces formes, en ce moment !


    — Plus qu’à l’ordinaire ?


    — Je vous sers du café ? Du thé ? Chocolat ? Le jus de poire est un délice et la gelée de coings épatante.


    — Café, merci.


    — Sucre ?


    — Deux.


    Je piochai un croissant. Il était quand même sympa, mon Brad Pitt de service, malgré ses vitres teintées. Je le sentais moins « en représentation » que lors du dîner de la veille.


    — Plus qu’à l’ordinaire ?


    — Pardon ?


    — Monsieur de Six-Fours. Vous sembliez le trouver en grande forme.


    — Ah, oui ! C’est vrai. Il est habituellement très actif, mais depuis quelque temps, je le trouve rajeuni. Il tient une forme exceptionnelle.


    — Quel âge a-t-il ?


    — Il est de 1914. Je vous laisse faire le calcul…


    — On lui donnerait vingt ans de moins. J’ai connu des sexagénaires auprès desquels il passerait pour un gamin. J’aimerais connaître son secret.


    — Activité. Hygiène de vie et de l’esprit. Voilà son secret, ce n’est pas sorcier. Il se bouge, et il cogite. Le patron est un hyperactif physique et mental. À son âge, la plupart des gens croupissent devant la télé, comme si la mort allait sortir de l’écran pour venir les chercher. C’est terrible, souvent, de vieillir. Lui, il fait des kilomètres à pied tous les matins, lis trois quotidiens en trois langues différentes et monte à cheval dès qu’il le peut. Ajoutez à cela qu’il gère encore ses affaires. Qui s’en portent très bien, soit dit en passant.


    — Un sacré caractère.


    — Un self made man, comme disent les Américains. Ou les Anglais, peu importe. À tous points de vue, cela a été bénéfique. Depuis sa petite enfance, il lui a fallu se démener pour survivre. À force de nager pour ne pas couler, il s’est forgé des bras d’acier. Mais surtout, surtout, c’est un homme qui s’est formé lui-même, sur le tas. Pas d’idées préconçues. Pas de bourrage de crâne dès l’école primaire. N’allez pas lui parler de bondieuseries, pour lui c’est un signe extérieur de connerie. Monsieur de Six-Fours a évité bien des défauts ancrés chez d’autres par l’éducation. Il n’est ni raciste, ni chauvin, ni croyant, ni rien de ce genre de choses. Il est nature. Parfois un peu trop direct. Je vous ai senti surpris, au dîner, hier. C’est bien normal. On le serait à moins.


    — Surpris ? Pas vraiment. Curieux, oui. Monsieur de Six-Fours m’a confié une mission. Il aimerait que je découvre ce qui s’est passé, pour son petit-fils. Alors, je m’intéresse.


    — Je me demande qui a pu en vouloir à ce point à Jean-Baptiste. Je veux dire : pour arriver à une telle extrémité.


    — Extrémité… C’est bien le mot ! Trois extrémités, en l’occurrence. Deux bras, une jambe. Cela doit faire souffrir.


    — Abominablement. C’est le médecin qui vous parle, et l’homme aussi. À moins qu’il ait été inconscient, mais j’en doute. On ne monte pas un tel dispositif uniquement pour épater la galerie, ou pour le plaisir de la mise en scène. Il faut que le supplicié en profite aussi. Je reviens à ma question, donc : qui a pu lui en vouloir à ce point ?


    — Hammourabi. « Œil pour œil, dent pour dent. » Quelqu’un que Jean-Baptiste a fait abominablement souffrir par le passé. De préférence, un passé pas trop lointain. Quoique. La vengeance est un plat qui se mange froid, dit-on. Une petite idée ?


    — Qui a-t-il fait souffrir ? Question facile. Qui a-t-il fait abominablement souffrir, cela restreint le champ des possibles. Abominablement… Le garçon était un fieffé salaud. Qui a-t-il « écartelé », au sens figuré du terme ? On devrait trouver…


    — Vous pourriez peut-être me mettre sur une piste ? Je ne l’ai connu que mort, vous savez… Étiez-vous aussi son médecin personnel ?


    — Oui. Depuis sa naissance. Mais le secr…


    — Le secret médical, monsieur Malo, on va s’asseoir dessus. J’ai cru remarquer depuis mon arrivée ici qu’on s’assied sur beaucoup de choses, dans ce château. Sur la loi, par exemple. Quoi ! Un mort écartelé, on trouve ça si naturel qu’on ne prévient pas la police ? Alors le secret médical…


    — Vu comme cela… Mais pour être tout à fait transparent, il n’y a strictement rien à dire en ce qui concerne la santé de Jean-Baptiste. Il était sain, à défaut d’être un saint. Physiquement sain et psychologiquement malsain, si vous me demandez mon avis. Cela dit, il avait des capacités intellectuelles restreintes. Très restreintes. Sa méchanceté était souvent une conséquence de sa stupidité. Il ne se rendait pas compte.


    — Mais encore ? Un exemple de situation où il se serait montré « méchant » ?


    — Un exemple ? Mille, si vous y tenez ! Ce garçon méprisait tout. Pour lui, les autres étaient des choses. Des figurants. Il ne supportait pas la moindre contrariété. Et quand il ne pouvait pas exprimer ses colères ouvertement, il se vengeait. Le roi du coup fourré, du coup par derrière. Mieux vaut vous prévenir de suite, si vous cherchez un suspect parmi les habitués du château, vous allez en trouver ! Tous autant que nous sommes aurions eu de bonnes raisons de vouloir éliminer ce garçon. Tous ! Moi comme les autres. Ni plus, ni moins. Mais je ne l’ai pas tué. Et je ne vois pas qui… Enfin, c’est votre boulot, n’est-ce pas ?


    — Y a-t-il de « bonnes » raisons d’assassiner quelqu’un ? Et de cette façon ? Vous, par exemple, qu’est-ce qui aurait pu vous conduire à…


    — Mais tout ! Tout ! Je vais vous dire : je suis content qu’il ne soit plus là. Soulagé. Bon, d’accord, j’aurais préféré que cela se passe autrement. Qu’il disparaisse, tout simplement. Qu’il s’évapore. Mais sincèrement, sa disparition est un soulagement. Terrible, n’est-ce pas ?


    — Ça a le mérite d’être franc. Si par je ne sais quel hasard la police venait à mettre son nez dans cette affaire, vous avez un alibi pour le jour du crime ?


    — Pff ! On ne sait même pas à quelle heure il est mort. Alors, un alibi pour quand, précisément ? Mais la police ne viendra pas nous demander ça.


    — Je vous le demande, moi.


    Les lunettes noires avaient amorcé une lente descente vers leur destination naturelle. Malo les remit en place d’une pichenette. Ça ne devait pas lui faire un plaisir fou que je lui demande son emploi du temps du jour du crime, mais en bon faux-cul expérimenté il ne broncha pas et me décocha un sourire :


    — Alors je vous réponds. Avant-hier lundi, donc ?


    — Oui. Plutôt l’après-midi, mais je n’exclus pas un décès dans la matinée.


    — Comment le savez-vous ? L’état du cadavre ?


    — On ne peut rien vous cacher. Mais plus simplement encore, Jean-Baptiste était en vie lundi matin et son corps a été retrouvé dispersé en fin d’après-midi. Entre temps, personne n’a déclaré l’avoir vu, ou avoir communiqué avec lui de quelque façon que ce soit. Donc… Mais répondez à ma question. Lundi, vous… ?


    — Eh bien, lundi… Voyons. Je me suis levé tard. Plus tard qu’aujourd’hui. Je dirais vers onze heures. J’ai déjeuné en ville, chez Lulu la Nantaise, puis…


    — Lulu la Nantaise ? Serait-ce une p…


    — Non. Un restaurant. Sur l’île de Nantes. Excellent. Pas cher, copieux, accueillant. Et bon.


    — Pardon. Ensuite ?


    — Je suis revenu ici. J’ai appelé Corby afin de savoir si monsieur de Six-Fours avait besoin de moi…


    — Monsieur de Six-Fours… Lequel ? Le grand-père, le père, ou le fils ?


    — Le grand-père. Les autres…


    — Les autres ?


    — Je ne les appelle jamais. S’ils ont besoin de moi, ils savent où me trouver.


    — Vous avez donc appelé Corby. Sur son fixe ?


    — Sur son portable. Oui, il a un portable. Cela vous étonne ?


    — Pas plus que ça. Il est très moderne, sous certains angles. Ensuite ? Non, pardon, un détail : vous appelez toujours Corby au lieu de joindre le patron en direct ?


    — Oui. Monsieur n’a pas de téléphone. Du moins, il n’a jamais communiqué le moindre numéro à quiconque. Sauf à Corby. Tout passe par l’intermédiaire de Corby. Absolument tout.


    — Mouais. Pas très efficace, mais bon. Ensuite ?


    — Monsieur de Six-Fours « grand-père » n’avait rien de particulier à me demander. Je suis allé dans ma chambre, où j’ai lu en attendant le dîner. C’est là que j’ai appris ce qui était arrivé.


    — On ne vous a pas alerté tout de suite lorsque monsieur Viala a découvert le corps ? Surprenant, non ? Vous êtes le médecin, tout de même…


    — Il était mort ! Je n’allais pas le ressusciter. Et puis vous savez, tout le monde était un peu… secoué. Mais vous vous trompez : monsieur de Six-Fours m’a fait appeler très vite. J’ai accouru, vous pensez bien. Et…


    — Et vous avez constaté le décès.


    — Oui.


    — Vous avez constaté le décès et précisé qu’il s’agissait d’une cause naturelle.


    — Oui.


    — Vous ne manquez pas d’air.


    — Non.


    Je repris un croissant et tendis ma tasse. Besoin de café.

  


  
    IX : Où Einstein me laisse entrevoir le coupable.


    Mercredi – 10 heures


    Le papa était aussi dissemblable du pépé qu’une mamma italienne peut l’être d’un mannequin vedette. Il en allait de même de la ressemblance avec son fils. François-Ferdinand de Six-Fours avait un physique si quelconque que cela en devenait exceptionnel. Taille moyenne, corpulence moyenne, tout chez lui était « moyen ». Il ne ressemblait à personne, il ressemblait à tout le monde. En bonne logique, il aurait dû avoir deux enfants et des poussières, mais il n’en avait eu qu’un et ce n’était pas ce qu’il avait fait de mieux. Si feu Jean-Baptiste avait hérité de quelqu’un, pour le physique en tout cas, c’était bien davantage de son grand-père que de son père. François-Ferdinand de Six-Fours, « Double F » comme disaient certains, était physiquement insignifiant et malgré le rôle important qu’il a joué dans cette aventure, j’ai aujourd’hui toutes les peines du monde à esquisser dans mon esprit une vague image de lui. Un de ses yeux louchait, j’en mettrais ma main à couper, mais lequel ? Peut-être les deux. Je n’ai jamais réussi à capter son regard, alors que de toute évidence, il me fixait souvent. Curieux.


    L’homme était intelligent. Brillant, même. Polytechnicien, de surcroît diplômé du prestigieux Massachussetts Institute of Technology, il avait par ailleurs soutenu une thèse de doctorat en histoire portant si ma mémoire est bonne sur les invasions des Goths. Ou des Wisigoths, ou des Ostrogoths, je n’ai jamais été très calé en histoire. Mais son parcours estudiantin haut de gamme n’avait su venir à bout d’une asociabilité maladive qui avait coupé net toute velléité d’exercer un quelconque métier. Double F passait ses journées à écrire on ne savait à qui, à lire on ne savait quoi, et à arpenter seul les allées du parc en marmonnant d’interminables et incompréhensibles monologues. Un pur intello. Un solitaire, ne s’accommodant de la présence des autres que lorsqu’il ne pouvait faire autrement.


    Il m’avait reçu dans son « appartement », comme l’appelait le pépé, un espace d’au moins trois cents mètres carrés pour lui tout seul sans le moindre ornement aux murs, tous intégralement tapissés de gris. J’étais mal à l’aise.


    — Votre fils a été assassiné et je cherche à comprendre ce qui s’est passé.


    — Et vous pensez que je peux vous être d’une quelconque utilité, hum ?


    — Je n’en sais rien. Vous allez me le dire.


    — Hum ? C’est tout juste si l’on m’a tenu informé du drame, voyez-vous ? Tout juste.


    Je dus lui raconter, en omettant certains détails, les circonstances du décès de son rejeton, circonstances qu’il semblait découvrir. Sans être autrement ému.


    — Ravaillac, hum ? C’est intéressant.


    — Curieux, n’est-ce pas ?


    — Hum ? Intéressant. Il s’agit d’une signature.


    — Ravaillac, cela vous fait penser à quelqu’un ? À part le Ravaillac des manuels scolaires, bien évidemment.


    — Ravaillac fut un personnage captivant. L’enseignement de l’histoire de France dans les écoles de notre beau pays est désastreux, savez-vous ? Les enfants ne retiennent qu’une chose. Que Ravaillac assassina le bon roi Henri. Et que ce dernier promettait la poule au pot chaque dimanche et toutes ces fadaises. Que le pauvre Ravaillac fut écartelé par quatre chevaux. C’est succinct, n’est-ce pas ? Très succinct. Hum ? De son vivant, le « bon » roi Henri fut haï de son peuple. Ce n’est qu’une fois mort qu’il devint bon. Mais cela, on se garde bien de l’enseigner. Pour quelle raison ? Je l’ignore. Et pour tout dire, cela n’a aucune espèce d’importance.


    — Pourquoi parlez-vous de « signature » ?


    — Hum ? Mais parce que c’en est une !


    — Mais encore ?


    — C’est assez clair, pourtant. Avez-vous seulement rencontré ces deux… demoiselles ? Hum ? Cette Clara et cette… Vali. Les avez-vous ?


    Clara et Vali. Inconnues au bataillon.


    — Non. Qui sont-elles ?


    — Des diablesses. Je ne suis pas misogyne, monsieur Mandoline, ou alors pas plus que la normale. Mais il y a des limites, n’y a-t-il pas ? Vraiment, je ne comprends pas toujours ce que mon père a derrière la tête. Je le sais porté sur… enfin c’est un homme qui a toujours aimé la vie, mais de là à employer ces… ces… Hum ? Homosexuelles. Des homosexuelles. Est-ce possible ?


    — L’homosexualité n’est pas un handicap, que je sache. Quel est leur métier ?


    — Catcheuses.


    — Cat… ? Catcheuses. C’est un beau métier. Et… elles « catchent » au château ? Ici ?


    — Mais non voyons. Elles exercent en ville. Au cirque.


    Évidemment. Où avais-je la tête ? Au cirque. Enfant, j’étais fan des Pinder, des Bouglione, Zavatta, et autres chapiteaux célèbres qui sillonnaient le pays et que l’on pouvait voir à la télé. François-Ferdinand affichait une moue de dégoût, alors qu’à l’évocation du mot « cirque » je m’emplissais d’une douce nostalgie.


    — Ah oui, au cirque. Bien sûr, au cirque. Et bien sûr, quand le cirque vient au château…


    — Vous ne comprenez rien, monsieur Mandoline. Comprenez-vous ? Ces deux jeunes créatures travaillent au château. Parfois. Pas souvent, heureusement. Elles font des « remplacements ». Voilà, c’est cela, des « remplacements ».


    — Et… qui remplacent-elles, si ce n’est pas indiscret ?


    — Le jardinier !


    — Ah. Elles remplacent le jardinier. Mais c’est certainement parce que ce brave jardinier prend des congés ! Ou qu’il doit s’absenter, être malade, visiter une tante qui est sur le point de passer ?


    — Hum ? Oui. C’est exactement cela. Des « remplacements ».


    — Et… Quel rapport avec le crime, si je puis me permettre ?


    — Quel rapport ? Quel rapport ? Mais… Hum ? C’est assez évident, pourtant. Qui dit signature dit signataire. Ce sont elles, les signataires ! Bien évidemment.


    Ça use les neurones, d’être génie. Ce type me semblait barge. Complètement barge, que ce soit de naissance ou qu’il ait plus tard reçu un coup sur la cafetière, impossible à dire. Il avait tout de même un côté professeur Tournesol qui avait son charme.


    — C’est clair… Peut-être pour vous. Mais de vous à moi, je vous l’avoue, je ne comprends pas.


    — Ah. Hum… Ravaillac, c’est la signature de Vali et Clara !


    — Vali et Clara.


    — Oui ! Voilà. Clara. Ou Vali. Clara ou Vali. Non : Clara et Vali.


    — Bien évidemment. Ça coule de source.


    — Voilà, de source. Nous avons bel et bien affaire à la signature de ces deux… créatures. Voilà voilà.


    La patience est une qualité merveilleuse. On dit qu’elle porte ses fruits. Là, je méritais une corbeille géante, avec anses renforcées : la récolte s’annonçait tardive, j’espérais qu’elle n’en serait que plus abondante.


    — Monsieur de Six-Fours. Au risque de passer auprès de vous pour un âne, je vous informe que je ne comprends absolument pas en quoi cette… « signature » incrimine ces deux jeunes femmes. Absolument pas. Voudriez-vous avoir la délicatesse et l’amabilité de m’éclairer sur ce point ?


    — Bien volontiers. Possédez-vous un téléviseur, monsieur Mandoline ?


    — Non, j’en ai peur. Mais j’ai un aspirateur, une machine à laver le linge, un lave-vaisselle et un radioréveil qui ne réveille pas mais qui affiche l’heure au plafond quand il fait nuit. Est-ce que cela peut faire usage ?


    — Non. Si vous ne possédez pas de téléviseur, peut-être avez-vous malgré tout entendu parler de cette fameuse émission qui s’appelle Des chiffres et des lettres ? C’est un jeu. Un jeu avec des chiffres, et des lettres. Pour les lettres, les candidats choisissent chacun son tour et lettre par lettre s’ils veulent des consonnes ou des voyelles, qui seront tirées au hasard ; ils en choisissent neuf, et avec ces neuf lettres ils doivent composer un mot. Celui des deux candidats qui trouve le mot le plus long a gagné. C’est très amusant.


    — J’allais le dire.


    — N’aviez-vous pas remarqué que si nous assemblons les lettres qui composent les deux prénoms Clara et Vali, et que nous les remettons dans le bon ordre, nous obtenons celles du mot Ravaillac ? Hum ? N’aviez-vous pas ?


    — Non. Je n’avions pas. Euh… Admettons. Oui, en effet. Et alors ?


    — Et alors, Clara, Vali, Ravaillac ! Et voilà !


    Clara, Vali, Ravaillac. Il me fallut quelques secondes de gymnastique mentale pour m’assurer que cet illuminé avait raison. Putain ! Les gougnottes auraient signé ? Vengeresses, les catcheuses ! Ça ne plaisante pas ! Mais vengeresses de quoi ? Qu’est-ce que le « fils de » avait bien pu leur faire pour qu’elles se déchaînent comme ça ? Et d’abord : qui étaient-elles ?


    — Vous semblez surpris, ne semblez-vous pas ?


    — On le serait à moins. Elles sont probablement idiotes, vos deux catcheuses jardinières remplaçantes. Et cette histoire de signature me semble… idiote, justement.


    — Idiotes, elles ne le sont pas. Hum ? Et donc, elles ne sont pas vos coupables. Forcément. Quelqu’un aura voulu leur faire porter la mitre.


    — Le chapeau ?


    — La mitre. Porter la mitre. Hum ? Savez-vous au moins d’où vient cette expression, avant de faire le fanfaron ?


    M’énervait le papa du petit-fils du pépé. Pire : il me crispait.


    — Revenons à nos chèvres. Pourqu…


    — Moutons. Non ? On dit « revenons à nos moutons ». Ne dit-on pas ?


    — Chèvres. Que pensiez-vous de votre fils ? Nous reparlerons de chapeau et de chèvres après. Peut-être. On verra… Quels étaient vos rapports avec lui ?


    — Mon fils, hum ? Voyons… Sujet sans intérêt. Aucun. C’est peut-être là ce qui faisait son intérêt, d’ailleurs, celui de n’en avoir aucun.


    Tel père, tel fils. Le premier pour le physique, le second pour l’intellect. Y a-t-il un gène de l’insignifiance ? Et si oui peut-il muter de l’insignifiance physique à l’insignifiance intellectuelle ? Le physiquement très quelconque poursuivait :


    — Mais la bonne question ne serait-elle pas, hum, « qui donc a pu vouloir faire porter la mitre à ces deux malheureuses ? » Et pourquoi ? Qui peut être assez stupide pour penser que nous serions assez stupides pour avaler pareille vipère ?


    — Couleuvre. Certes, mais à l’inverse, nous avons peut-être affaire à deux personnes très avisées, qui auraient en s’accusant elles-mêmes ainsi de manière aussi grossière voulu écarter les soupçons ?


    — Oui. Ou quelqu’un d’encore plus malin, qui aurait pensé que nous allions penser qu’il aurait pensé que… Hum ? Qu’en pensez-vous ?


    — C’est l’histoire de la poule et de la coquille, non ?


    — De l’œuf.


    — Si vous voulez.


    Cet homme était atteint de quoi, je n’aurais su le dire, mais il était gravement atteint. Quelle famille ! Un petit-fils crétin, un fils frapadingue – quoique probablement génial –, et un père que j’avais un mal de chien à cerner. Qu’est-ce qu’il manigançait, au juste, le châtelain ? Royaliste, lui ? Mon œil ! Il affichait sur tous les sujets une franchise tellement flagrante qu’elle pouvait bien cacher une roublardise sans fond. Le fils continuait à s’égosiller :


    — … il est donc parfaitement admissible d’envisager que le crime a été perpétré par quelqu’un qui vouait une haine terrible à la victime, mais aussi, voyez-vous, peut-être dans une moindre mesure, aux deux demoiselles. On peut sans risquer de se tromper écarter de la liste des suspects Hubert-Louis de Six-Fours, mon propre père, car il ne répond pas à ces critères. Du dédain, voilà ce qu’il éprouvait, et encore était-ce un dédain d’une amplitude tout à fait comparable à celui qu’il affiche envers l’espèce humaine de manière générale. On peut, voyez-vous, pour d’autres raisons qu’il serait fastidieux d’énumérer ici, écarter la domesticité et…


    Il était lancé, l’Einstein de service. Je n’écoutais plus. De Six-Fours non coupable ? Voire. Pourquoi m’avoir fait venir ? Pour justement écarter les soupçons ? Un peu court. Les gougnottes, alors ? Quel mobile ? Les « amis » de la victime ? Une bande de lâches. Les domestiques ? Le fils les écartait et il devait avoir raison. Mais à force d’écarter tout le monde, j’allais me retrouver seul.


    — … la logique, monsieur Mandoline ! La logique ! Hum ? De tous ces coupables potentiels que je viens d’énumérer, aucun n’est le bon. Alors, hum, la logique va forcément vous conduire au seul coupable qui reste en lice et…


    — Bon ça va ! Vous allez cracher le morceau ? C’est qui, le meurtrier, selon vous et votre foutue logique ?


    — Mais… Enfin, c’est évident ! N’est-il pas ?


    — Crachez !


    — Mais c’est moi ! C’est moi qui l’ai tué ! Qui d’autre ?


    L’homme était fou, ou criminel, ou se fichait de ma gueule. Et l’un n’excluait pas les autres.


    — Voyez-vous, Mandoline, vous faites partie de ces gens intelligents qui ne le sont toutefois pas assez pour que cela leur soit pleinement profitable. À votre niveau, l’intelligence est même un handicap. Comme un fardeau trop lourd, une malle à traîner dont vous n’auriez pas la clé. Pourquoi croyez-vous que monsieur mon père a fait appel à vous, hum ? Je vais vous le dire. Il risquait gros avec ce nouveau décès. Je dis « nouveau », car n’est-ce pas vous n’aurez pas manqué de remarquer qu’on meurt étrangement, par ici. La Pilonnière prend parfois des allures de Triangle des Bermudes. D’étranges disparitions. Des phénomènes inexpliqués. Et voici un nouveau décès provoqué, lui aussi, par des chevaux. On risque de déterrer de vieilles histoires… Voire, de déterrer les victimes précédentes. Le problème du père, c’est que bien qu’innocent dans la mort de Jean-Baptiste, il y a gros à parier qu’il va se retrouver coupable dans celles des autres. Et il l’est, croyez-le. Tout comme il est parfaitement innocent dans le décès de Jean-Baptiste. Parfaitement innocent. Je suis bien placé pour le savoir, puisque Jean-Baptiste, c’est moi qui l’ai tué.


    Il me tuait aussi, le génie de la famille. Il poursuivait, intarissable :


    — Je peux bien vous l’avouer, vous n’êtes pas policier. Et quand bien même vous le seriez, vous ne pourriez rien prouver. Pourriez-vous ?


    — Je l’ignore. Vous me prenez au dépourvu. Mais mon… « client », votre père donc, n’a nul besoin de preuves. Un nom et des arguments lui suffiraient. J’ai maintenant le nom, restent les arguments. Pourquoi auriez-vous assassiné votre fils ? Pourquoi de si horrible manière ? Et pourquoi me l’avouer, alors que je ne vous demandais rien, que je ne vous soupçonnais même pas ?


    — Des arguments, des arguments… Pour quoi faire ? A-t-on besoin d’arguments pour éliminer un individu comme Jean-Baptiste ? Voyons ! Je l’ai tué d’un coup de fusil. Par exemple. Un seul, ça a suffi. Pan !


    Complètement givré, le père. Si quelqu’un était bien placé pour savoir comment son fils avait été assassiné, c’était moi. De mémoire d’embaumeur, on n’a jamais écartelé personne à coups de fusil.


    — Mais… Sauf votre respect, votre fils a été écartelé ! Pas… fusillé.


    — L’un n’empêche pas l’autre, monsieur le détective, bien au contraire. Imaginez que depuis cette fenêtre, armé d’un fusil, je tire vers cet imbécile de Jean-Baptiste. Je le rate, bien sûr, je ne suis pas tireur d’élite et pour tout dire, je n’ai jamais utilisé la moindre arme de ma vie. Pas même un tire-boulette. Mais admettons. Les chevaux, entendant la détonation, prennent peur et cherchent à fuir. Et là… Vous imaginez la suite. Mais j’élucubre, monsieur Mandoline, j’élucubre. J’aime élucubrer, vous l’aurez remarqué.


    — Vous élucubrez à ravir.


    — Merci. Ce que je voulais vous dire, sur le ton de la galéjade, c’est que je suis un coupable tout désigné. Et comme on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, autant m’autodésigner. Mais il va de soi que je suis parfaitement en dehors de tout cela. Parfaitement en dehors.


    — Pourquoi ? Je veux dire : pourquoi feriez-vous un coupable tout désigné ? Si vous aviez été retrouvé assassiné, je comprends que l’on ait pu soupçonner votre fils. Question d’héritage. Mais dans l’autre sens, je ne saisis pas.


    — Vraiment ? Mais… Mais dans ce cas je… Vraiment, vous… ?


    — Oui. Vraiment, je… Non. Incroyable, n’est-ce pas ?


    — Ah. Je crois… Je crois que j’ai gaffé, dans ce cas. Une bourde. Veuillez m’en excuser, j’étais persuadé… Je pensais que mon père… que monsieur de Six-Fours vous avait expliqué les tenants et les aboutissants et…


    Expliqué quoi ? Que son fiston avait les fils qui se touchaient ? J’osais espérer qu’il le savait déjà.

  


  
    X : Où je suis pris d’un vif intérêt pour le catch féminin.


    Mercredi - 14 heures


    Le père Viala, le jardinier, devait son surnom de Bernardo au fait qu’il se prénommait Bernard et qu’il était officiellement sourd comme un pot. Officiellement seulement, parce que ses tympans fonctionnaient en réalité à merveille et il ne s’en cacha pas devant moi. Tel le fidèle compagnon de Zorro, Bernardo affectait une surdité qui, ajoutée à un air benêt naturel qu’il prenait un malin plaisir à amplifier, lui conférait l’inestimable privilège d’être le plus souvent ignoré. Je doutais que cela rende un quelconque service au châtelain, mais Bernardo pouvait ainsi se dispenser de subir la conversation de ses contemporains.


    — Je n’étais pas là quand ça s’est passé. J’étais à Talensac, avec la mère, fallait qu’on fasse le marché et on en avait profité pour poser la journée histoire de rendre visite à la cousine. La cousine Jeanne. Elle perd la tête c’est pitié. C’étaient les filles qui nous remplaçaient. Parlez d’une histoire… Des accidents avec les chevaux, c’est des choses qui arrivent, mais là ! Le pauvre gamin a dû le sentir passer. Comprends pas que personne n’ait rien vu ni rien entendu.


    Il n’y a pire sourd que celui qui ne veut entendre. Il aurait dû savoir ça, le faux dur de la feuille.


    — Il y a déjà eu plusieurs accidents avec les chevaux par ici, à ce qu’on m’a dit. Quatre, si ma mémoire est bonne.


    — M’en parlez pas ! Trois, pas quatre. Madame de Six-Fours, d’abord, puis leur bru. Madame de Piétancé. Mais celle-là, on ne la regrette pas.


    — À ce point ?


    Ce fut Monique, sa cuisinière d’épouse qui prit le relais. C’est une idée communément avancée que les femmes sont plus douées que les hommes pour dire du mal de leurs semblables. J’ignore si Monique était douée, mais elle fut précise et concise dans sa classification :


    — Une traînée !


    Assez sommaire, comme description, mais elle semblait faire l’unanimité dans le couple : Bernardo hochait la tête, comme pour approuver. Je tentai d’obtenir un complément d’information :


    — Une femme… libérée ?


    — Libérée ? Ah non ! Libérée, je sais ce que c’est. Not’ fille, voyez, elle est libérée. Même carrément détachée, elle. On fait avec, comme on dit c’est la nature, même s’il y en a toujours pour trouver à redire et qu’ils ont pas forcément tort faut reconnaître. Mais la Piétancé, c’était encore aut’ chose. Une traînée ! Et je reste polie !


    Bernardo pencha la tête sur le côté, tout en continuant à hocher.


    — Vous ne la regrettez pas, disiez-vous, monsieur Viala ?


    — Appelez-moi Bernardo. Comme tout l’monde. Monsieur Viala, ça fait pas moi.


    — Bernardo.


    — Madame Piétancé ? Ben, faut dire, c’était une autre époque. La libération des moeurs, qu’on appelait, avec avant ça les beatniks et tous ces machins de la libération sexuelle et des cours qu’ils avaient là-dessus les gosses au collège qu’on n’aurait pas toléré ça d’mon temps. Maintenant, c’est encore aut’ chose qu’on se demande si c’est mieux ou pire comprenez ?


    — Pas tout. Et madame de Six-Fours ? Que s’est-il passé au juste ? Et comment était-elle ?


    — Ah ben c’est pas pareil. Pis c’était avant. Nous, on l’a connue que peu, vu qu’avec la mère on était jeunes mariés voyez. Elle, c’était une femme, comment vous faire voir ça, c’était une dame quoi. Avec des belles manières et des phrases comme ça on sentait bien qu’elle venait d’un beau monde, de chez les riches et toute bien élevée. Mais vous savez, c’était pas encore une période jolie jolie avec monsieur qu’était rappelé comme officier pour la guerre d’Algérie que déjà il était plus tout jeune ! Et madame, ben on l’a connue à ce moment-là voyez. Une belle femme ça oui.


    — Et elle aussi, un accident…


    — Un drame qu’on en a pleuré tous les deux pas vrai la mère ? Monsieur était revenu de la guerre ça faisait pas quinze jours. Et madame qui venait d’accoucher du François-Ferdinand. Un beau bébé, ça faut dire les choses comme elles sont. Monsieur était tout bronzé on aurait dit qu’il rentrait des sports d’hiver. Et vlan !


    — Vlan ?


    — Façon de dire, hein. Elle est tombée d’une vilaine chute. C’est sûr, les chevaux de monsieur, c’étaient pas des bêtes pour quelqu’un qui sort de couches ou même qui y rentre. Plutôt des chevaux de course, qui gagnaient des prix et des coupes. Dans ce temps-là les courses c’était plus souvent que maintenant, que même s’ils en parlaient pas dans le poste les gens ils y allaient quand même. Je sais pas ce qui lui a passé par la tête à madame de vouloir monter là-d’ssus. Elle aurait mieux fait de se casser une jambe ou de rien faire du tout.


    La mère l’interrompit :


    — Dites docteur, vous qui avez vu le corps et tout ce qui s’est passé après, vous pensez que c’est possible que Jean-Baptiste il soit pas mort de suite qu’il ait eu le temps de souffrir ? Pas qu’on veuille qu’il ait souffert, mais vous savez on aimerait savoir quoi. Pour si on nous posait des questions.


    — C’est une possibilité.


    — Ah ben ça, tu vois Bernard que c’est possible ! Pauvre petit… Moi je dis j’aimerais mourir en dormant. Hop ! Ou bien recevoir un coup sur la tête, par derrière ou un pot de fleurs ou quelque chose et hop ! Pas sentir, vous voyez. Pas se rendre compte. Hop ! Parce qu’on dit la souffrance la souffrance, mais dans la tête ça travaille là-haut aussi ! Savoir que bon ben ça y est c’est le mauvais jour ça travaille là-haut ! Non, le mieux à choisir, c’est pendant son sommeil. Voudriez peut-être boire quelque chose ? Un café ou une bière ou quelque chose ? Bernard sers donc un muscadet au docteur !


    — Mais Brigitte, le monsieur il n’est pas docteur il est venu pour la cérémonie… Rentrez donc que vous prendrez bien un p’tit quelque chose.


    Hospitalité des gens simples. J’acceptai.


    L’intérieur de la maison des Viala était un musée du mauvais goût. Je serais tombé sur Petula Clark installée dans la pièce en grande conversation avec Mireille Mathieu que je n’en aurais pas été surpris.


    — Bernardo… Vous disiez tout à l’heure que les « filles » vous remplaçaient, le jour du décès de Jean-Baptiste ?


    — On était en ville, c’est pour ça. Elles aiment bien venir. Quand elles peuvent, bien sûr, mais elles peuvent souvent, vu que les représentations c’est le soir. Sauf les samedis et les dimanches, là elles ont des « matinées ». Des « matinées ». Dites, vous savez ça vous pourquoi on dit des « matinées » quand c’est l’après-midi ?


    — C’est pour faire plus riche. Les filles, elles n’ont rien remarqué ? Elles ne vous ont rien dit ? Rien de spécial ?


    Brigitte répondit à la place de son mari :


    — Ça, pour ce qui est d’être retournées, elles étaient retournées ! Faut dire, on n’est pas en bois, hein ? Mais après coup, parce que les filles, elles étaient déjà reparties quand Bernard est tombé sur le corps par hasard. Il était déjà dans les cinq heures du soir.


    — Déjà reparties ? Elles étaient sans doute pressées. Une « matinée » ?


    — Ça, faudrait leur demander. Avec elles, c’est toujours on y va on y va, toujours à courir on dirait qu’elles ont le feu aux fesses avec leur vie de patachon qu’elles mènent celles-là. Mais elles sont déjà bien gentilles de venir, hein, on peut pas non plus toujours demander aux enfants, c’est normal, elles vivent leur vie comme nous on a la nôtre qu’on peut pas toujours se plier en quatre.


    — Mais… Lorsque vous vous absentez comme cela, ce sont toujours elles qui font l’intérim ?


    — Toujours ! Pensez donc, Monsieur voudrait pas d’autres personnes. Vous savez, elles sont fiancées… Et bientôt, avec le nouveau gouvernement s’il passe eh ben elles vont se marier ! Pensez-vous que ce sont des choses qui se font ça maintenant à notre époque ?


    — Oh vous savez, il y a des choses plus graves que l’on trouve naturelles, non ?


    — Tout de même… Ma petite Vali, quand je la revois qu’elle marchait pas encore qu’on aurait dit une princesse avec ses cheveux tout longs et sa petite robe, elle était toute mignonne à croquer et voilà maintenant « catcheuse » qu’elle est devenue… Si c’est une occupation de fille, ça, « catcheuse » ?


    Sa « petite » Vali ?


    — Vali, c’est… votre fille ?


    — Bien sûr ! Oh mais on ne la renie pas, hein Bernard on la renie pas ? Et puis la vérité vraie, c’est que c’est notre fille adoptive. On l’a adoptée quand elle était tout bébé vous savez ce que c’est les gènes et tout ça l’hérédité qu’on pouvait pas savoir au départ qu’elle deviendrait comme ça. On pouvait pas.


    Bernardo ne reniait pas, mais il hochait quand même. Il aurait sans doute préféré une descendance plus « classique ». Cela dit, question jardinage il était peut-être ravi.


    — C’est not’ fille, ça je dis pas. Et puis, hein, on l’aime comme elle est. Et sa p’tite amie la Clara tout pareil. Elles étaient faites pour se rencontrer ces deux-là, tiens. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé. Le coup de foudre qu’elles expliquent ! Pour nous, c’était plutôt le coup de tonnerre mais bon. Maintenant, elles font équipe dans le spectacle. On y est allés une fois, hein Brigitte tu te rappelles ? Le catch, dans le temps, c’était la mode pour les hommes mais maintenant c’est fini. Vous verriez ce qu’elles se chicorent y a bien des costauds qui feraient profil bas ça j’vous le dis ! Et not’ Vali qu’envoie bouler Clara dans les cordes et l’aut’ qui rebondit qui lui saute dessus, et quand elles se r’tournent comme ça en l’air qu’elles se crochent le cou entre les cuisses c’est du spectacle faut reconnaître et du sport aussi.


    — Sûrement. Et de l’art ! Dites, si j’ai bien compris, c’est vous, Bernardo, qui avez découvert le corps de Jean-Baptiste ?


    — Si fait ! Ben dites, ça fait un choc. Faut le voir pour le croire. C’était tout calme, j’ai vu les chevaux comme ça tranquilles dans l’enclos je me suis dit ça y est, y a la porte de l’écurie des gros qu’est encore bonne à changer le loquet. Faut dire, les percherons ils se grattent le cul sur la porte et ça loupe pas, le loquet il pète. Je suis allé dans l’enclos pour les ramener, parce que Monsieur n’aime pas qu’on laisse les chevaux la nuit dehors. Et là… Ben dites, ça fait un drôle de choc.


    — Mon pauvre. Et là, rien d’anormal ? À part le corps, évidemment… Il n’y avait personne ?


    — Personne. Pensez, si y avait eu quelqu’un, il aurait fait comme moi. Appeler, crier, enfin ce qu’on fait dans ces cas-là quoi. J’ai couru jusqu’au château. Alerter Monsieur, et monsieur Corby et le docteur Malo et tout le monde que je pouvais trouver. Quand tout le monde est arrivé à l’enclos, ils ont vu. Ben dites, ça secoue. Monsieur a râlé, j’ai bien cru qu’il allait se mettre colère.


    — Vous n’avez pas pensé appeler la police ? Les gendarmes ?


    — Pour quoi faire ?

  


  
    XI : Où l’on envisage la réouverture des maisons closes.


    Mercredi 20 heures


    Le dîner s’éternisait et cela ne me convenait pas : j’avais prévu de faire le soir même une excursion touristique dans la vieille ville de Nantes et le bavardage incessant du grand-père risquait de compromettre mes plans. Heureusement, les plats mijotés par madame Viala étaient succulents. Les cuisiniers et cuisinières, quand ils œuvrent avec passion, sont des géants.


    Le vieux hésitait entre la guerre d’Algérie et 39-45. Et il était remonté. En grande forme ! La question était de savoir lors de laquelle des deux guerres les Français s’étaient montrés sous leur meilleur jour. Ou plutôt, sous leur pire : il ne tarissait pas d’anecdotes sanglantes, tristes ou plus rarement marrantes dans lesquelles ses frères d’armes jouaient le mauvais rôle. Pour moi, habitué aux histoires de légionnaires, ce qu’il expliquait à grand renfort de coups de gueule était assez clair. Mais ce n’était pas forcément le cas des autres convives.


    — Sur la fin, on sentait bien qu’en haut-lieu on n’y croyait plus trop. Mais dans ce temps-là, on n’avait pas l’information qui circulait comme aujourd’hui. Oh non ! L’effet papillon, version « de nos jours », vous connaissez, Mandoline ?


    Oui, je connaissais. Un battement d’aile de papillon en Asie causait trois semaines plus tard un cyclone en Amérique. Je lui récitai ma leçon.


    — Non, ce n’est pas ça, Mandoline. Aujourd’hui, un papillon qui bat des ailes en Asie, ça provoque un million de messages dans la minute qui suit sur leurs cochonneries de réseaux sociaux. Toute la foutue planète est au courant en moins de temps qu’il n’en faut au papillon pour se carapater. Eh bien, Mandoline, en Algérie, en 60, ce n’étaient pas des ailes de papillon qui battaient, c’était bien plus gros que cela, et plus de cinquante ans plus tard ils ne sont pas beaucoup à avoir entendu ce qui se passait là-bas. Vous voyez, Mandoline, entre l’Algérie et la France, ce n’est quand même pas la même distance que New York – Pékin. Eh bien, le battement d’aile du papillon de l’époque, il n’a pas encore enrhumé grand monde par ici. Pourtant, il y aurait eu de quoi faire fortune dans le commerce du mouchoir.


    — Des secrets bien gardés ?


    — Surtout un manque de couilles, si vous voulez un point de vue synthétique. Et puis, il faut reconnaître, la guerre vous transforme un homme en salopard en moins de temps qu’il ne lui en faut pour s’en apercevoir. C’est vrai dans tous les camps, et de tout temps. Dénoncez les saloperies des autres, et ils auront vite fait de vous mettre le nez dans votre propre caca. En 40, vous savez, ce n’était pas glorieux non plus. Vous n’avez jamais connu la guerre, vous, Mandoline ? Je m’étais laissé dire que vous aviez vos entrées chez les militaires…


    — La guerre, non. L’armée, oui. La Légion.


    — Un militaire qui n’a jamais fait la guerre, ce n’est pas un militaire. C’est un gendarme.


    — Vous n’aimez pas les gendarmes ?


    — Si. Beaucoup. C’est même un des rares corps de métier que je porte en estime. Avec les pompiers, les infirmières, les facteurs, les instituteurs et les prostituées.


    — Les prost…


    — Oui, les putes. Je vous parle des professionnelles, n’est-ce pas, des véritables. Les amatrices auront beau avoir de la technique, elles pensent trop à elles. Ce côté narcissique de la fille de joie amatrice nuit à la qualité de la prestation. Être une bonne pute n’est pas donné à tout le monde. Ça se mérite, ça se travaille. C’est une vocation, un sacerdoce.


    Corby toussait tout en martyrisant sa troisième bougie de la soirée. Malo se dirigeait vers un fou rire qu’il tentait de contenir en s’obligeant à bâiller. Double F ne faisait rien.


    Le grand-père, peut-être déçu de ne pas provoquer davantage d’émoi dans l’assistance, profita de l’arrivée de Sylvia pour le service du café pour la mettre à contribution :


    — Et vous, Sylvia, les maisons closes vous en pensez quoi ? Vous êtes pour ou contre ?


    — Oh, vous savez Monsieur, on n’empêchera jamais ça… Je veux dire : que des femmes vendent leur corps. Et après tout, si elles sont consentantes… Et bien payées bien sûr ! Avec toutes les garanties modernes : assurance chômage, contrat à durée indéterminée, médecine du travail, congés payés, comité d’entreprise, syndicats, trente-cinq heures, retraite à soixante ans et tout ça. Il n’y a pas de sot métier !


    — J’ai connu les bordels africains et croyez-moi ou pas, Sylvia, les mouquères n’étaient pas à la fête tous les jours. Je suis contre.


    — Ce que je trouve regrettable, c’est qu’il n’y ait pas d’équivalent pour les femmes. On parle d’égalité des sexes, mais là franchement… Ça n’a pas fait beaucoup de progrès.


    — Vous voudriez des boxons avec des hommes dedans ?


    — Pas pour moi bien sûr ! Mais je me demande si certaines femmes… Enfin si cela ne rendrait pas service à la société.


    — Dites, Sylvia… Simple curiosité n’est-ce pas… vous seriez prête à y mettre combien ?


    — Mais… Comment ça… Vous voulez dire pour…


    — Pour vous enfermer une heure avec un beau jeune homme dans un bordel pour dames. Oui. Combien ?


    — Mais… Une hypothèse, hein ! Je dirais… Cent ?


    — Cent euros ? C’est peu. À ce tarif-là, vous risquez la déception. Voire, une maladie contagieuse. Sylvia, faites-moi plaisir, si vous sortez en ville, usez des notes de frais. Vous me ferez une fiche. J’ai horreur d’être servi à table par des gens en mauvaise santé. Et prenez du bon temps, que diable ! Vous êtes jeune ! Profitez !


    — Oui Monsieur. Des notes de frais… C’est que, je n’aurais jamais osé.


    — Pensez-y, à l’avenir. Vous n’aurez qu’à inscrire « Service de nuit », je comprendrai. Et vous, Mandoline, la galipette tarifée en établissement spécialisé, vous pensez que c’est un créneau d’avenir ? On en parle beaucoup, en ce moment. Des culs-bénits veulent éradiquer la pratique ancestrale du trottoir, et certains parlent de rouvrir les maisons closes. Je me demande s’il n’y a pas lieu de réaliser quelques investissements immobiliers. En termes d’emplacements, il ne faut pas faire n’importe quoi n’importe où : les lieux adaptés à l’implantation d’un bordel de qualité sont rares. Il y a des critères stricts. Qu’en pensez-vous ?


    — De l’opportunité d’investir, ou de la réouverture ?


    — Disons de la réouverture. Je parie que vous êtes pour. Mon petit doigt me dit que vous ne seriez pas bon client, mais que votre esprit paradoxalement à la fois libertaire et organisé penche pour une remise à plat des fondamentaux du métier. Je me trompe ?


    — Non.


    — C’est bien ce que je pensais ! Vous m’avez convaincu, je change d’avis : je suis pour aussi ! Savez-vous que dans certains pays du nord de l’Europe, le recours à des péripatéticiennes est remboursé par la Sécurité sociale pour les personnes handicapées ? Ils sont bien, ces Scandinaves. Ils ne font pas beaucoup de bruit, mais ils sont bien. Très en avance. Et le personnel se déplace à domicile ! Vous verrez, un de ces jours, ils étendront le système aux personnes âgées. Pendant ce temps, chez nous, en France, au vingt et unième siècle, dans le pays des Droits de l’Homme, certains voudraient faire payer une amende aux clients des filles de joie. Non mais vous imaginez ça ? Les drames dans les couples ? Ou alors, on va nous inventer l’équivalent d’un permis à points. Un permis à coups. Douze coups. Avec des stages de récupération de points pour les fornicateurs multirécidivistes. Vous pensez que j’exagère ? À peine. Vous verrez, Mandoline, vous verrez… Bientôt, si l’on ne fait rien, il faudra une autorisation de la mairie pour honorer ces dames. Et pourquoi pas, du curé, du sorcier ou de l’imam ? Je me suis laissé dire que le Vatican avait récemment excommunié une brave dame dont la fille, âgée de neuf ans, avait avorté. La malheureuse fillette s’était fait engrosser par son beau-père. Un viol. Eh bien le beau-père n’a pas été excommunié, lui. L’Église a jugé le viol moins grave que l’avortement. Vous me direz, excommuniée, et alors ? Et alors, pour ces gens-là, c’est grave. Le paradis qui vous passe sous le nez pour l’éternité, c’est du sérieux.

  


  
    XII : Où je m’invite dans une soirée mondaine.


    Mercredi - 23 heures


    J’ai des amis merveilleux.


    Il en va des amis comme des ennuis : on a ceux que l’on mérite, disent certains. Toujours est-il que je suis verni. Pendant que je papotais et me la coulais douce avec les résidents du château, Maxime avait travaillé et m’en avait informé par texto. Jamais à court d’idées, il s’était posé LA question qui valait la peine d’être examinée : Hubert-Louis de Six-Fours avait-il fait un testament et si oui en faveur de qui ? Bien sûr, il avait un héritier en la personne de Double F, et la loi lui interdisait de le déposséder. Mais il pouvait fort bien avoir légué une partie de sa fortune à qui bon lui semblait. Dans une affaire de meurtre en milieu friqué, ce point valait la peine d’être étudié.


    De Six-Fours avait un notaire, maître Renard, et cela n’avait pas été bien difficile pour ce farfouilleur de Maxime de l’identifier. Mais il était hors de question d’aller piocher dans ses dossiers. Mon ami n’était pas du genre à se laisser impressionner par un obstacle comme celui-là : il avait contacté Arlock, notre geek de copain, qui se faisait une joie d’aller investiguer à distance les ordinateurs de ce maître Renard. Une formalité pour Arlock, qui aurait tout aussi bien exploré les disques durs du Pape si le besoin s’en était fait sentir. Ne restait qu’à attendre les résultats.


    Maxime m’avait également concocté une bonne surprise. Non content d’impliquer Arlock dans notre enquête, il s’était penché sur l’entourage de la victime et avait remonté une piste prometteuse : les « Chevaliers », ces amis prétentieux dont m’avait parlé Sylvia, avaient pignon sur rue. Jean-Baptiste de Six-Fours fréquentait assidûment cette sorte de club, pompeusement nommé « Les chevaliers du Renouveau », dont il semblait être le maître à penser. Anticipant mes plans, Maxime avait eu la bonne mais redoutable initiative de missionner notre ami Franck Sauvage à Nantes, dans le but de m’accompagner pour rendre une petite visite à ce club d’illuminés dont le projet, selon Max, consistait ni plus ni moins qu’en la reconquête du trône de France.


    Nous nous sommes retrouvés, Sauvage et moi, place de la Petite-Hollande, à deux pas du Quai-de-la-Fosse où nos conspirateurs en herbe avaient leur « siège ». Embrassades de circonstance et mise au parfum rapide : Sauvage n’est pas homme à s’intéresser aux détails.


    Franck était habillé « ville ». Costume crème, cravate mauve, lunettes réfléchissantes. Attaché-case cuir marron foncé. Chemise noire et chaussures blanches. Chapeau gris. Un mafioso. Franck Sauvage est militaire, légionnaire pour être exact, et même là-bas ils ne réussissent pas à lui trouver des uniformes à sa taille. Cinquante centimètres de tour de bras pour « seulement » un mètre quatre-vingt-trois sous la toise, il faut admettre que ce n’est pas un gabarit standard. Alors, où qu’il aille, et même en costume chic, Franck est mal habillé. Il faudrait qu’il renonce au prêt-à-porter.


    Le siège des Chevaliers du Renouveau était au premier étage, mais nous prîmes l’ascenseur qui nous hissa directement dans le vestibule. Classieux. Un larbin nous y attendait, vêtu comme tel et physique adapté. Je m’étais sapé en propre sur moi, pour faire bonne figure, et j’avais « emprunté » quelques habits dans la garde-robe du mort. En vérité, j’avais l’allure d’un maquereau. Recommandé par le pépé, j’étais pourtant devenu Jean-Édouard de Lassigüe, ami d’enfance de Jean-Baptiste venu assister à ses funérailles et désireux de faire connaissance avec les Chevaliers dont j’avais tant entendu parler. Sauvage était censé être mon valet de pied.


    Le larbin nous guida vers le salon, dans lequel une demi-douzaine de « chevaliers » conversaient, debout, verres en mains. Ils avaient tous des têtes de notaires. De jeunes notaires, car le plus âgé ne devait pas avoir 30 ans. Mais ils faisaient déjà vieux. Ces types-là étaient nés vieux, avec des idées de vieux et des tics de vieux. Et des porte-monnaie de vieux, aussi. À l’état sauvage, leur espérance de vie se compterait en minutes : la nature se rendrait service en les éliminant au plus vite. Mais là, dans cet hôtel particulier du Quai-de-la-Fosse bâti par un de leurs ancêtres spécialisé dans l’import-export de main d’œuvre bon marché, ils étaient à la parade, ils péroraient, se donnaient du « vous » et du « mon cher » alors qu’hier encore ils chiaient sur les mêmes trônes de la fac de droit. Ils me dégoûtaient avant même d’avoir échangé le moindre mot.


    Un grand boutonneux au visage bouffi et cheveux gras était venu à notre rencontre et avait fait de rapides présentations, glissé quelques mots sur la douleur qui était la leur, tout en précisant que leurs pensées allaient vers les proches, c’est si triste de perdre un enfant, surtout à cet âge et quel horrible malheur mon cousin Bertrand est parti lui aussi l’an passé d’une terrible maladie prendrez-vous une coupe tenez voici des noix de cajou peut-être ? Un faux-cul de première, qui nous laissa heureusement assez vite toute liberté de boire et manger, le buffet étant parfait.


    J’avais envisagé une approche en douceur. La bonne vieille technique de l’interrogatoire de comptoir : saouler ces cons à mort pour leur faire cracher le morceau. Mais c’était sans compter sur les soucis d’allergie de Sauvage. Rien qu’un dermatologue puisse soigner, non, car Sauvage me fit une crise d’allergie à la niaiserie qui ne connaissait qu’un remède : la cure de baffes.


    J’étais en train de savonner la planche sur laquelle un trouduc nommé Henri-Gaspard allait glisser quand Sauvage l’agrippa par les trous de nez :


    — Gaspard, t’as assez boulotté de petits fours. J’ai une question, pas deux : pour JB, qui est-ce qui a fait le coup ? Je veux une réponse, pas deux, et je la veux de suite. C’est-à-dire, maintenant.


    Il ponctua sa phrase en enfonçant ses deux doigts de quelques millimètres supplémentaires dans les naseaux du Henri-Gaspard. Qui couina :


    — Mékécékévévélé ?


    — Parle plus fort, cause plus fort !


    — Mékécékévévélé ?


    Quand Sauvage fait les gros yeux, il est terrifiant. Déjà au repos il inspire le respect, mais en action c’est un bulldozer. On ne négocie pas avec un bulldozer.


    — Je crois qu’il te demande ce que tu lui veux.


    — Ben, je lui ai déjà dit, nan ? Hé, le v’là qui nous fait l’estuaire maintenant !


    Le pauvre Henri-Gaspard pissait sous lui à m’en faire de la peine. Son pantalon, coupé dans une matière sans doute fort chère mais pas étudiée pour absorber le pipi, fuyait abondamment du bas, mais seulement côté jambe gauche. Un quart de litre d’urine encore tiède, au bas mot, cherchait à fuir par les interstices du plancher d’époque. Une âme charitable tenta une intervention :


    — Hé ! Mais lâchez-le enfin !


    — Toi, l’apprenti-roi, tu la boucles ou je t’en colle une.


    L’apprenti se le tint pour dit et recula, boudeur. Henri-Gaspard continuait d’ahaner :


    — Lécémécévépé…


    — Hein ?


    — Lécémécévépé !


    J’indiquai à Sauvage que, selon toute vraisemblance, notre homme souhaitait qu’on lui libère les narines. J’allai même jusqu’à avancer l’hypothèse qu’il pourrait, en échange de cette marque de bonne volonté, se laisser aller à quelques confidences.


    Sauvage relâcha sa prise :


    — J’écoute. Qui a fait le coup ? Ton petit copain Jean-Baptiste, c’est qui qui l’a buté ? Hein ?


    — Les… Les chevaux. Ce sont les chevaux !


    Ils savaient, pour les chevaux. J’ignorais si le pépé, ou quelqu’un d’autre dans le secret, leur avait précisé les circonstances si particulières du décès de Jean-Baptiste, mais j’avais de sérieux doutes. D’un signe de la main, je fis comprendre à Sauvage qu’il était sur la bonne voie.


    — Tss tss… Les chevaux, qui les a manœuvrés ? Hein ? Qui tenait les rênes ? Qui ?


    — Ce n’est pas moi ! Je vous le jure, monsieur, ce n’est pas moi !


    — Évidemment, que c’est pas toi ! Tu t’es regardé ? Je te demande qui ! QUI ?


    — C’est…


    Un autre individu dans l’assemblée coupa la parole au malheureux Henri-Gaspard :


    — Les filles ! Les deux filles ! Ce sont elles ! Les… Les deux filles, vous savez ?


    — Des filles ? Quelles filles ?


    — Celles qui travaillent de temps en temps au château. Les domestiques ! Les domestiques remplaçantes ! Ce sont elles ! Ce sont pas nous monsieur !


    — Ce sont pas nous ? C’est français, ça, « ce sont pas nous » ? Hein ? C’est français ?


    — Pardon monsieur. Mais il faut nous croire, ce sont elles qui… qui…


    — Qui qui quoi ? Hein ? Qui qui quoi ? Tu voudrais me faire croire que deux pauvres filles vont s’en prendre à un gaillard comme ton pote, le harnacher à des chevaux et l’écarteler ? Comme ça les doigts dans le nez ? Hein ? Tu me prends pour qui ? Pour « qui qui » ? Pour une bille ?


    Je laissai Sauvage poursuivre, mais j’étais sceptique. Et intrigué. C’était la deuxième fois que quelqu’un désignait Clara et Vali comme coupables. Enfin, pas tout à fait. Double F avait conclu que quelqu’un cherchait à les faire passer pour coupables. Ce n’est pas la même chose. Et puis, ce qu’avait raconté Double F ou rien, c’était du pareil au même.


    Sauvage avait l’air contrarié :


    — J’aime pas qu’on me prenne pour une bille. J’aime pas les gars comme toi. Alors tu vois, les gars comme toi qui me prennent pour une bille, j’aime pas pas. Tu comprends ? J’aime pas pas du tout ! Cause !


    — Mais…


    — Cause ou je te bouffe une oreille !


    — Mais quoi ? Que je cause quoi ? Ce sont elles, je vous dis ! Je vous le jure !


    Je m’autorisai une question pour tenter de calmer le jeu. Sauvage risquait d’en faire passer un ou deux par la fenêtre, et je ne tenais pas à ce que ça dégénère. Je m’adressai au « ce sont pas nous » :


    — Comment pouvez-vous affirmer que ces deux jeunes femmes ont assassiné votre ami ? Vous avez des preuves ? Vous les avez vues ? Que s’est-il passé ?


    Cette fois, ce fut notre Henri-Gaspard qui répondit :


    — Demandez donc au petit !


    — Un petit ? Quel petit ? Où un petit ? Quand un petit ?


    — Le petit ! Celui qui n’a pas tout ! Qui traîne chez le jardinier ! Demandez-lui donc à lui ! Demandez-lui et vous verrez bien ce qu’il vous dit !


    Un petit chez le jardinier ? Je n’avais vu aucun « petit » chez le jardinier, à part le jardinier lui-même et il n’était pas si petit que ça. Mais ils avaient l’air sûrs d’eux. Tous autant qu’ils étaient opinaient du bonnet, émettant un « oui oui demandez au petit » unanime et silencieux. Il fallait tirer cette histoire de « petit » au clair.


    — Et il a un nom, ce petit ? Comment il s’appelle, déjà ?


    — On ne sait pas !


    — Drôle de nom. Hum… Dis donc, Franck, toi qui connais tout le monde : un « petit », ça te dit quelque chose?


    Franck faisait mine de réfléchir.


    — Non. Un petit ? Non, vraiment, j’ai beau… Non, décidément, je ne vois pas. Ah, c’est ballot…


    Je me retournai vers Henri-Gaspard :


    — Il ne voit pas, vous voyez. C’est ennuyeux. Faites un effort ! Un « petit » effort…


    — Mais enfin monsieur que nous voulez-vous ? Qu’est-ce que vous insinuez là ? Nous sommes d’honnêtes personnes !


    — Ah ! Tu vois, Franck, tu t’emportes, alors que monsieur te dit qu’il est une honnête personne. Tu fais fausse route ! Puisqu’on nous explique qu’un petit a vu deux filles écarteler monsieur de Six-Fours de Piétancé, c’est qu’un petit a vu deux filles écarteler monsieur de Six-Fours de Piétancé ! N’allons pas chercher midi à quatorze heures, enfin ! L’affaire est résolue, rentrons chez nous.


    Franck prit son air crétin. Celui que je lui connais quand il mijote quelque chose.


    — Envie de pisser. C’est où les gogues, monseigneur ?


    Henri-Gaspard, la mine renfrognée, lui désigna une porte.


    — Au fond à droite.


    Franck quitta la pièce. J’en profitai pour faire la morale à mes Chevaliers :


    — Vous savez, mon ami est parfois un peu brusque. Mais au fond, c’est un gentil garçon. Un peu brusq…


    Un bruit inquiétant me fit m’interrompre. Le silence revint. Quelques secondes plus tard, Franck débarquait dans le salon, une cuvette de toilettes entre ses bras d’hercule. Il posa la cuvette encore dégoulinante au milieu de la pièce, en rabattit le couvercle et s’adressa à Henri-Gaspard :


    — J’ai tiré un peu fort sur la chasse. Vous m’excuserez. En attendant, toi, le futur roi, monte.


    — Mais…


    — Monte ! Monte, putain, tu vois pas que c’est ton jour ? Monte sur le trône !


    J’étais à deux doigts d’exploser. De rire. J’aurais dû m’en douter, Sauvage n’a jamais eu l’habitude de faire dans la dentelle. Là, il brodait. Henri-Gaspard faisait l’indigné, mais il n’en menait pas large. Surtout quand Franck le hissa sur le vécé.


    — Ben voilà ! Tu y es, sur le trône ! Messieurs, l’heure est grave. Je vous présente le nouveau roi. Le roi des cons. Il va bien nous faire un petit discours ? Hein, Henri-Gaspard de mes deux, tu vas bien nous faire un petit discours ? Un « petit » ? Comme ton « petit », là, que personne ne connaît… C’est qui déjà, ce « petit » ? Hum ? Il ressemble à quoi, à qui, ton « petit » ? Comment il s’appelle, ton « petit » ? Il a un « petit » nom, ton « petit » ? Vas-y Gaspard, respire un grand coup, prend ton élan et dis-nous tout. On est tout ouïe.


    Henri-Gaspard se mit à pleurer. Il était encore temps de limiter la casse.


    — Viens, Franck, on va boire un coup dehors. Ces braves gens ont l’air fatigué, et ils ont école demain. On reviendra. On reviendra quand ils auront bien appris leurs leçons, pour distribuer les bons points et les images.

  


  
    XIII : Où l’on prend un pot entre potes.


    Mercredi - Minuit


    Le café La Perle, à deux pas de la place Royale, était recommandé par un guide de Nantes que je m’étais procuré en arrivant à la gare. « Nantes insolite ». Pas mal fichu, comme guide. On y trouvait tout ce dont un « touriste » comme moi pouvait avoir besoin comme renseignements en débarquant en ville, et en particulier les lieux où l’on ne risquait pas de trouver porte close passé une certaine heure.


    Le café était minuscule, mais bien fréquenté. Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des riches, des pauvres, des Noirs, des Blancs, des retraités, des travailleurs, des chômeurs, des étudiants, des d’ici ou d’ailleurs. Des gens différents partageant une même envie : finir la soirée devant un verre, servi par un patron affable et aimable, en papotant de tout et de rien. Après notre passage éclair – et orageux – chez les cinglés, cela faisait un bien fou de se retrouver là, dans le seul vacarme que je supporte : celui des bistrots où l’on prend encore le temps de laisser le temps filer. Le nombre de places assises étant très limité, la plupart des clients buvaient debout au bar ou dehors, sur le trottoir. Ça causait de la dernière défaite du club de foot local aux travaux en cours dans le centre-ville, en passant par la campagne électorale, le printemps arabe, le prix de l’essence et la météo du week-end. Bières pression et ballons de blanc servaient à fêter les événements heureux comme à se consoler des moins joyeux. Les bistrots sont des concentrés de vie. Des lieux de vie.


    Sauvage et moi, quand on se retrouve, ça passe obligatoirement par un rappel de souvenirs du bon vieux temps. La Légion, ça laisse des traces indélébiles et même les moments difficiles s’évoquent dans le rire. Dans le genre « on en a chié, mais qu’est-ce qu’on s’est marré ». Il n’y a pas si longtemps, les jeunes se tapaient le service militaire. Ils en bavaient. Un an à se traîner dans la boue, à faire pan pan avec des fusils, à les graisser, à obéir à des zéros, à se farcir des trains pourris pour des rares permissions chez papa maman, à pieuter à six dans une carrée en lits superposés, avec l’inévitable ronfleur, l’inévitable mec qui raconte des blagues débiles, l’inévitable premier de la classe, l’inévitable bouboule souffre-douleur du sergent, qui en prend pour son grade aux exercices mais qu’on aime bien quand même parce qu’il fait de la peine, l’inévitable fayot qui rêve de devenir caporal, l’inévitable fils de ferme inscrit au permis poids lourds… À l’armée, il y avait toujours une bonne douzaine d’inévitables par piaule de six. Et miracle, quelques années plus tard l’enfer devenait le bon vieux temps.


    En sirotant nos petits blancs au bar, Sauvage et moi on ne dérogea pas à la règle. On causa Afrique, on causa Asie ; on causa des potes, des cuites et des filles faciles. On rigola. Et quand l’heure arriva de se rentrer, Sauvage chercha quand même, sans trop de conviction, à en savoir davantage sur ce qu’il était venu faire à Nantes :


    — Dis donc Luc, c’est quoi ce nouveau plan avec les guignols de tout à l’heure ? T’as quand même le chic pour tomber sur du lourd, toi…


    — Un type qui s’est fait écarteler, dans un château, pas loin d’ici. Le grand-père a camouflé ça en mort naturelle, mais il voudrait savoir qui a fait le coup avant de casser sa pipe.


    — Écartelé, c’est pas courant. Et ce seraient les têtes de nœuds de tout à l’heure qui auraient fait ça ? J’ai des doutes, Luc. Des gros gros doutes. T’as vu leur look ? Un « bouh » et ils pissent sans leur froc. Ou ils chialent.


    — C’est sûr, j’ai du mal à les imaginer en meurtriers. Commanditaires, à la rigueur, mais la mise en scène est quand même spéciale. Ecartèlement… Moi aussi, j’aimerais bien savoir qui a pu faire une saloperie pareille. Par curiosité. Curiosité malsaine. N’empêche, doute ou pas, ils savent quelque chose. Tu as bien fait de les bousculer un peu. Maintenant, reste à aller voir les deux « domestiques remplaçantes ». Et à identifier ce « petit ». S’il existe.


    — Tu me diras ce qu’il en est. Et s’ils nous ont bourré le mou…


    — On sait où les retrouver. C’est pour ça que je pense qu’ils n’ont pas menti.


    — N’anticipe jamais les réactions des cons, Luc. Un con, ça peut être con à un point qu’on n’imagine pas.

  


  
    XIV : Où je rencontre deux belles gougnottes.


    Jeudi – 10 heures


    Le jeudi matin, je commençais déjà à avoir mes petites habitudes au château. À 10 heures j’avais englouti mon petit déjeuner. Seul dans l’immense salle à manger, le docteur Malo ayant peut-être jugé préférable de m’éviter. Mon plan d’action de la journée débutait par une visite de courtoisie aux deux vedettes de cirque. Je savais pouvoir les trouver dès onze heures au Melting Potes, un bar de l’île de Nantes où elles avaient leurs habitudes.


    Madame Viala m’avait bien renseigné. Je n’eus aucun mal à identifier le couple parmi la clientèle, qui était en dehors d’elles composée en cette fin de matinée d’un assoiffé chronique et d’un couple de retraités étrangers, probablement en repérage pour une visite à l’Éléphant, la grande attraction touristique de l’île. Nous fîmes les présentations rapidement, madame Viala ayant eu l’amabilité d’annoncer ma venue.


    Clara et Vali n’auraient pas pu faire fortune dans le mannequinat ordinaire, sauf révision de fond en comble des canons de la beauté féminine de magazines. J’ai toujours trouvé les modèles des magazines de salles d’attente peu sexy, malgré le tri sélectif dont ces pauvres femmes font l’objet. Jambes trop longues, bouches trop grandes, maquillages superflus, des yeux souvent magnifiques gâchés par des faux cils de girafes. Pas naturelles. Artificielles. Plus une femme passe de temps à se faire belle, moins je l’apprécie. Plus on fait de manières, moins on en a, non ? Les gens qui suivent la mode pensent avoir du goût, alors que celle-ci est justement faite pour ceux qui n’en ont pas. La mode est une affaire de moutons. Ou, souvent, de brebis.


    Cette aversion pour l’obsession innée qu’ont les humains à bricoler leur apparence est peut-être due à mon métier. À trop connaître l’intimité des morts, pour avoir si souvent constaté les ravages causés par les liftings, par les séances d’UV, les régimes alimentaires, les talons hauts et toutes ces inepties que les femmes s’infligent pour essayer de passer pour ce qu’elles ne sont pas, j’en suis arrivé à une conception sans doute plus saine de la beauté.


    Soyons honnêtes, Clara et Vali étaient grosses. Grosses, mais belles, chacune à sa façon. Leurs masses n’étaient pas flasques, comme chez les cocacolaïnomanes, et leurs visages dépourvus d’angles inspiraient confiance : ces filles-là étaient à l’abri des rides pour des années. Clara me fit penser à un panda. Curieux, et sympa. Je ne me souvenais pas d’avoir déjà comparé une femme à un panda. Vali m’inspira de suite une bonne vieille vache laitière normande. C’est idiot, mais elle m’avait de prime abord rappelé la Vache qui Rit. Sans aucun doute en raison des deux anneaux bijoux qui lui pendaient au nez.


    Après m’être commandé un crème, j’attaquai direct, persuadé que mes deux gougnottes étaient franches du collier et qu’il était inutile d’essayer de biaiser :


    — Jean-Baptiste, vous en pensiez quoi ? Je cherche à savoir qui l’a tué.


    Elles se regardaient, mi-sourire, mi-gênées. Indécises. La question était pourtant facile. Ce fut Clara qui se lança :


    — Nous le connaissions peu, Jean-Baptiste. Vous savez, le château, nous n’y allons pas souvent. On ne vient ici que pour des remplacements.


    — Mais encore ?


    — Eh bien, disons que c’était un gosse de riches.


    — Et vous en pensez quoi, des gosses de riches ?


    — Il doit bien en exister de gentils. Jean-Baptiste ne faisait pas partie du lot.


    — Vos rapports avec lui ?


    — Quasi inexistants. Il nous ignorait. Et puis, vous savez, deux femmes qui… Qui… Enfin, qui vivent ensemble, quoi, ça ne lui plaisait pas.


    — Il vous le faisait sentir ?


    Soupir. Deux fois. Sentiment partagé. Il y a des soupirs qui valent toutes les réponses.


    — Bref, vous le détestiez. Le contraire m’aurait étonné. Je vais être très direct avec vous : des témoins au-dessus de tout soupçon ont affirmé vous avoir vu tout près de l’endroit où s’est produit le drame, à peu de temps du moment du drame. C’est… ennuyeux. Pour vous.


    — Appelez la police, si vous nous savez coupables ! Qu’est-ce que vous attendez ? Qu’est-ce qu’ils attendent, vos témoins « au-dessus de tout soupçon », pour aller chez les flics et balancer leur machin ? Hein ? C’est n’importe quoi !


    Elle n’avait pas tort, Clara. Elle avait même parfaitement raison. Je n’avais aucun droit, pire : j’étais en tort. C’était un coup à finir en garde à vue. On n’interroge pas les gens dans une affaire de meurtre quand on n’est pas flic. Flic, ou à la rigueur, journaliste. Journaliste… Journaliste ! Élisa. La plus belle rousse de l’Univers. Voilà une idée qu’elle était bonne.


    — La police, non, mais je vois la presse en sortant d’ici. Il faudra bien que je leur donne quelques billes.


    — La presse ? Quelle presse ? Pourquoi la presse ? Quelles billes ?


    Touchée, la Vali. Elle me faisait les yeux ronds, ce qui n’est pas pour elle un exercice bien difficile. Clara levait le menton, menaçante. Je n’avais presque pas peur. Je tentai l’estocade :


    — Vous êtes bien en représentation au Royal Pajot Circus, en ce moment ?


    — Mmmm… moui ? Pourquoi ? Quel rapport avec… avec tout ça ?


    — Aucun. Absolument aucun. Mais les journalistes s’en fichent, des rapports. Du moment qu’ils ont un beau billet, vous savez…


    — Un… beau « billet » ?


    — Un billet. Un papier, un article, un reportage quoi. Quelque chose à publier dans le journal. Avec des photos, des images, du texte, tout ce qu’il faut ! Vous situez ? Élisa Deuilh, la reporter, vous connaissez ?


    — Non.


    — Vous ratez quelque chose. C’est une femme exceptionnelle. Élisa, par contre, pourrait vous connaître. Et publier demain un bel article vous concernant. « Les catcheuses du Royal Pajot Circus en cause dans une terrible affaire ! » Ça sera vendeur. Les gens raffolent de ce genre de déballage. Avec une superbe photo de vous deux bras dessus bras dessous et une courte légende : « Ont-elles signé Ravaillac ? » Dites, ça va vous faire une belle publicité !


    J’ai horreur du chantage. Et du mensonge. Je réussis à me convaincre que j’étais en train de prêcher le faux pour savoir le vrai, que c’était de bonne guerre, mais tout de même, je ne me sentais pas dans mon rôle.


    — Ravaillac ? Quoi signé Ravaillac ?


    Si la surprise était feinte, elle était habilement feinte.


    — Ravaillac et vous avez un point commun. Enfin, neuf points communs, pour être précis. Neuf lettres. Pourquoi avoir signé votre crime ? C’est bête, non ?


    — Vous… Vous avez bu ?


    — Non. À moins… À moins… À moins que je me trompe du tout au tout.


    Parfois, on a la langue qui parle toute seule. Le cerveau a des velléités d’indépendance et donne des ordres qu’on n’a pas validés. Cette histoire de lettres en forme de signature, issue de l’imagination tordue de Double F, ne valait pas tripette et je m’en voulus immédiatement d’avoir évoqué une idiotie pareille. Vali nota mon trouble :


    — Dites, docteur, j’ai l’impression que tout ça ne tient pas bien droit… Je me trompe ? Si vous nous disiez qui sont ces témoins que vous évoquiez, on pourrait peut-être éviter à votre « journaliste » de raconter n’importe quoi dans son canard ? Non ?


    — Je ne suis pas médecin, mais thanatopracteur.


    — Thana quoi ?


    — Thanatopracteur. Ça vient de Thanatos, le dieu grec de la mort. Frère jumeau d’Hypnos, le dieu du sommeil et fils de Nyx, celui de la nuit. Mon travail consiste à rendre les corps présentables à la famille et aux proches avant les obsèques.


    — Je croyais que c’était Morphée, le dieu du sommeil…


    — Eh non. Morphée était le dieu des songes… Mais il fut l’un des mille enfants d’Hypnos.


    — Ah oui. Ce n’est pas très beau, Thanatos. Comme mot, je veux dire. Vous êtes croque-mort, en somme ?


    — Vous trouvez que « catcheuse » c’est plus joli ?


    Elles se marrèrent. Bon signe.


    — Non. C’est un peu pareil. C’est très laid. Alors, ces témoins ?


    — Les Chevaliers du Renouveau, ça vous dit quelque chose ?


    Alors là, ce fut l’éclat de rire. Le patron du Melting Potes, un type avec une bonne bouille, les interpella :


    — En forme, les filles, aujourd’hui ! Ça va dépoter sur la piste !


    Avec un rire pareil, on ne peut pas être coupable d’écartèlement. C’est impossible. Les écarteleurs ne peuvent pas avoir un rire sympathique.


    — J’ai l’impression que oui, ça vous dit quelque chose…


    — Ah ben si vous n’avez qu’eux comme témoins, votre copine aurait meilleur temps de faire un article sur tout ce qui lui passera par la tête, mais sûrement pas sur la mort de l’autre petzouille !


    — Vous les connaissez, ces Chevaliers ?


    Re-éclat de rires.


    — Oui et non. Vous les connaissez, vous ? Vous les avez rencontrés ?


    — Nous avons échangé quelques politesses.


    — Ce sont des fils de bourgeois nantais. De très riches bourgeois. Ils se prennent pour des Rothschild, mais ils n’ont pas les épaules. Ni le reste. Des minables. Mais influents, c’est le hic avec ce genre de pauvres types. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu vous raconter pour que vous nous rendiez visite ? Franchement, je m’attends à tout.


    — Selon ces personnes, quelqu’un vous aurait vues dans l’enclos où s’est produit le drame. Vous, avec Jean-Baptiste et avec les chevaux.


    — Et en plus c’est de l’indirect ! Ils vous ont dit que quelqu’un nous avait vues. M’étonne pas d’eux. Et… ce quelqu’un, il existe ou c’est encore quelqu’un qui a vu quelqu’un qui a vu quelqu’un ? Ou quelqu’un qu’ils ont payé pour voir quelqu’un ? Dis, Vali, tu penses pas qu’on devrait aller leur faire une petite visite de courtoisie, aux Chevaliers ? Ça nous dégourdirait. Ça nous ferait de l’entraînement. Nan ?


    — Ils ont parlé d’un « petit », qui vivrait chez vos parents, Vali. C’est lui qui vous aurait vues. Il y a un « petit », chez vos parents ?


    Elles se sont regardées, soudain redevenues sérieuses. Touché.


    — Un petit, non. Mais je vois de qui ils voulaient parler. Manquent pas d’air, les Pieds-Nickelés. Je ne sais pas ce qu’ils ont combiné, mais ils vont avoir de mes nouvelles. Tu viens Clara ?


    Allez empêcher deux catcheuses de vous filer entre les pattes. Surtout lorsque c’est pour la bonne cause. J’avais déclenché quelque chose. Et ça ne sentait pas bon pour ces guignols de Chevaliers.


    Je réglai la note, échangeai quelques banalités avec le patron, et je filai à mon tour. J’avais rendez-vous avec la plus belle femme du monde.

  


  
    XV : Où je converse en terrasse avec la plus belle femme du monde.


    Jeudi – 12 heures


    La place Royale, à Nantes, est un endroit plaisant. Très fréquenté, mais néanmoins plaisant. Réservée aux piétons, en plein cœur de la vieille ville, la place est un lieu de rencontres, de promenades, de farniente aussi. À la fin du printemps, les gens sont souriants, il fait beau et l’été est encore devant. La vie est belle. Nantes est proche de l’océan et cela se ressent : la météo change vite, le vent peut tourner en quelques minutes et chasser les vilains nuages, ou au contraire les faire venir, apporter la pluie et rafraîchir l’atmosphère.


    Élisa m’avait donné rendez-vous à la Taverne de Maître Kanter, haut-lieu du papotage en terrasse de la ville. Le genre d’endroit où le monde est sans cesse refait. Où derrière les lunettes noires, les yeux des garçons scrutent les formes des filles. Où derrière les lunettes noires, les yeux des filles scrutent les yeux des garçons. On scrute beaucoup, sur les terrasses. Elles sont faites pour ça. Les terrasses servent au scrutage universel.


    Je n’eus pas à scruter longtemps pour repérer ma belle Élisa parmi les clients attablés. Dire qu’elle est belle est un euphémisme. Un raccourci. Une simplification. Élisa, c’est la beauté faite femme. Pas la beauté des magazines, des stars ou des modèles. Élisa est belle comme la nature. Sur son visage, un maquillage ferait gribouillage. Elle n’a pas besoin d’artifice. C’est une fée. Une fée que je n’ose pas imaginer toucher.


    On se fait quand même la bise, depuis le temps qu’on se connaît… Banalités d’usage. Des nouvelles des uns et des autres. Tout va bien. Je lui expliquai ce qui m’amenait à Nantes, son avis est précieux.


    Je soliloquai une bonne dizaine de minutes, décrivant ce que je savais de cette affaire. Je lui esquissai le grand-père, Corby, les catcheuses, le jardinier et sa femme, Sylvia, Double F, les « Chevaliers », essayant de ne rien omettre. Elle m’écouta religieusement, sans jamais me couper.


    — Tu la sens comment, cette affaire-là, Élisa ?


    Haussement de sourcils. Ça commençait plutôt mal.


    — Comme une affaire où tu n’as rien à faire ! Tu veux mon conseil ? Rentre chez toi. N’accepte plus ce genre de « mission ». Un jour ou l’autre…


    — Un jour ou l’autre ?


    — La loi, Luc. Tu connais ? Tu sais ce que c’est ? Tu sais ce que tu risques à tremper dans des histoires pareilles ?


    — Je n’ai tué personne. Volé personne !


    — Il y a eu assassinat. Tu le sais et tu ne dis rien. Et ça, ça peut te coûter bonbon. Tu penses que les flics vont te faire des cadeaux ? Ah si, peut-être, des oranges, quand tu seras en prison.


    Élisa s’exprime comme un garçon. Ce n’est pas moi qui le dis, je n’oserais pas, ce sont ses amis. C’est vrai, elle a son franc-parler, elle dit même parfois des horreurs. Mais dans sa bouche, les pires gros mots sonnent doux. On lui pardonne tout.


    Elle s’énervait un peu. Ça l’agace toujours de me voir me mettre dans des situations limite. C’est sa façon d’exprimer qu’elle tient à ma petite personne. Enfin, c’est ce que je me dis.


    — Non-assistance à mort en danger, ça va chercher dans les combien ? Pff… Toi aussi Élisa tu es au courant maintenant ! Et tu ne dis rien non plus ! Alors ?


    — Alors, ce n’est pas la même chose. Moi, je… Enfin, bon sang, tu vois bien ce que je veux dire ! Ce n’est pas moi qui l’ai recousu, ton bonhomme !


    — Réponds à ma question, s’il te plaît Élisa. À ma première question. Cette affaire, tu la sens comment ? Les deux filles, par exemple ?


    — Elles n’ont rien à voir là-dedans. Intuition féminine. Une chose dont je suis sûre et certaine : ce n’est pas un ou une coupable qu’il faut que tu cherches, mais au moins trois ou quatre. Et sûrement davantage.


    — Intuition féminine, aussi ?


    — Bon sens, Luc, bon sens. Ça suffira. Je vois mal une personne seule, même très forte et très organisée, amener ton type au milieu de l’enclos, puis l’attacher à quatre chevaux, puis diriger les chevaux, puis…


    — Pourquoi pas ? Il a pu le droguer, puis le traîner là, puis se débrouiller pour…


    — Pour rien du tout ! Ça ne tient pas debout, un point c’est tout. Voilà comment je vois les choses. Deux pour maîtriser ton Jean-Baptiste. Ou trois. Deux autres pour tenir les chevaux. Et un pour attacher les membres. Ça fait cinq ou six personnes. Ce sont ces allumés de jeunes royalistes, tes coupables, inutile d’aller chercher plus loin ! Comment ils se font appeler, déjà, tes apprentis conspirateurs ?


    — Les Chevaliers du Renouveau. Je sais…


    — Tu vois ! Des chevaliers ! Ils ont tout contre eux. Le nombre, le mobile, et la connerie.


    — Peut-être pas les couilles.


    — Ah oui ? Et tu voudrais que ce soit tes demoiselles, les écarteleuses ? Question couilles, tu repasseras !


    — C’est malin… Le mobile, Élisa, selon toi, comme ça à vue de nez, ce serait quoi ?


    — Éliminer un gêneur. Ton Jean-Baptiste gênait.


    Sûr, on cherche généralement à faire disparaître ce qui gêne, d’une façon ou d’une autre. La conversation s’arrêta un moment. Réflexion. Elle est encore plus belle, Élisa, quand elle réfléchit. J’avais honte de l’ennuyer avec mes histoires. Elle est au-dessus de tout ça.


    — Tu reprends quelque chose ?


    On avait siroté chacun une pression. Élisa déclina la proposition :


    — Non, merci. Il faut que je file. Du boulot par-dessus la tête.


    — Tu travailles trop, Élisa. N’oublie pas de vivre ! C’est chouette, la vie, aussi…


    — Je n’ai pas la chance d’être « free-lance », moi…


    — Chance ? Quelle chance ? On a la chance que l’on cherche, non ? Celle que l’on guette, et que l’on repère, puis qu’on attrape. Je ne crois pas qu’il y ait des « chanceux » et des « pas chanceux ».


    — Tu sais très bien ce que je veux dire. Moi, attendre que le téléphone sonne pour savoir que je vais travailler, ça me filerait le bourdon. La peur que le téléphone s’arrête de sonner. Tu comprends ?


    — Oui. La « sécurité de l’emploi », quoi. Le salaire qui tombe à la fin du mois. Ça a un prix aussi, la sécurité de l’emploi. Ce prix, c’est l’ennui. Non ?


    — Parfois. Pas toujours. Question de caractère, aussi. Quand on doit aller au boulot tous les matins, eh bien on y va, qu’on en ait envie ou non. Quand on est son propre patron, c’est tentant de se dire « oh, j’irai plus tard, ou demain… » Et puis après-demain, après-après-demain…


    — Non, Élisa. Quand tu es ton propre patron, tu travailles autant, ou plus ou moins ça dépend, mais tout ce que tu fais est pour toi. Et surtout, tout ce que tu fais pour ton boulot est utile. En tout cas, tu le vois comme ça. Les riches, les très riches comme ces zigotos de « Chevaliers », je ne pense pas qu’ils soient plus heureux que la moyenne. Ils ne pilotent pas leur vie.


    — Ils pilotent peut-être celle des autres… Écarteler, c’est un peu brutal, comme manière de piloter la vie des autres, mais c’en est une. Pour en revenir à ton affaire : à qui profite le crime ?


    — Je n’ai pas l’impression que ce soit une question de profit. Personne n’attendait la mort de Jean-Baptiste pour toucher quoi que ce soit. Cela dit, je ne sais pas tout. Plutôt une vengeance. Quelqu’un qui en aurait eu ras-le-bol de ce type et qui aurait voulu lui faire payer je ne sais quoi. Il était imbuvable.


    — Ok, mais dans ces cas-là, on tue avec une arme à feu, un couteau, du poison… Pas avec quatre chevaux !


    — Sauf si le projet était de lui en faire baver. Si c’est ça, c’est réussi.

  


  
    XVI : Où l’on repeint les parties d’un défunt.


    Jeudi – 14 heures


    Après avoir laissé Élisa dans le centre de Nantes, je rentrai au château dans la 4L de Corby. Difficile de trouver chauffeur plus aimable : il ne disait rien. Quand je ne connais pas une ville, j’aime la traverser en voiture. Sans conduire, en passager, pour pouvoir regarder les bâtiments, observer les gens. C’est mieux quand cela se passe sans être dérangé par un conducteur bavard qui vous abreuve de banalités.


    De retour au château, un message sur le portable de Corby m’informait que j’étais attendu par Hubert-Louis de Six-Fours, dans l’écurie où le corps de Jean-Baptiste attendait, patiemment, d’être habillé. Je m’y rendis, pensant que le pépé avait apporté des habits et que j’allais pouvoir le parer.


    Il m’attendait sur le pas de la porte, l’air impénétrable :


    — Quelqu’un a repeint la bite de Jean-Baptiste.


    Le vieux m’a annoncé ça tout naturel, comme s’il m’avait dit « la météo annonce du beau ».


    — Je vous demande pardon ?


    — Quelqu’un a repeint en blanc la bite de Jean-Baptiste. La bite, et les couilles.


    — Mais…


    Je me précipitai à l’intérieur de l’écurie. L’odeur de peinture avait remplacé celle de la mort. Et je constatai que le pépé possédait encore ses facultés : le sexe de Jean-Baptiste avait été badigeonné à la peinture blanche. Je sais bien que son service trois pièces ne lui était plus d’utilité, mais tout de même je fus choqué. Un mort, ça se respecte.


    — Ben nous v’là bien.


    Qu’est-ce qu’on peut être crétin, parfois. Je n’ai rien trouvé d’autre à dire. L’ancêtre, lui, gardait les pieds sur terre :


    — Il va falloir lui redonner sa couleur d’origine.


    — Mais…


    — Rose peau. Ou peu s’en faut. J’avoue n’avoir jamais vu sa bite de son vivant. Mais vous ferez au mieux.


    Incroyable. J’ai vu des tordus, des insensibles, mais le vieux touchait le pompon. J’avais beau être estomaqué, une question me sautait à l’esprit : qui pouvait être lui aussi assez tordu pour prendre le risque de venir dans l’écurie afin de badigeonner de peinture les parties viriles d’un macchabée ? Et pourquoi ? Ça dépassait l’entendement.


    J’observai le corps, la table sur laquelle il reposait. Rien. Pas une tache de peinture. Rien non plus au sol, pas même une gouttelette. Le peintre avait bien bossé. Je l’imaginai, pénétrant dans l’écurie sur la pointe des pieds, son petit pot de peinture d’une main, son petit pinceau de l’autre. À mourir de rire. Qui ? Qui était ce clown adepte de la peinture sur peau de zob ? Si j’avais été flic, si j’avais eu les moyens des flics, j’aurais fait appel à la police scientifique. J’aurais mis les meilleurs graphologues de la planète sur l’examen de l’écriture sur cette pancarte Ravaillac. J’aurais fait relever les empreintes, les traces d’ADN, les poils de nez qui traînent. Mais je ne suis qu’embaumeur.


    — Ça ne sent pas le cadavre.


    Le pépé m’a sorti de ma rêverie. Il s’était approché du corps de son petit-fils, le humant comme s’il cherchait une fuite de gaz.


    — Ça ne sent pas le cadavre, mais ça pue la peinture.


    — Oui. C’est inhabituel, pour un mort.


    — Il faut faire quelque chose. Avant la cérémonie. Le défilé des faux-culs va durer au moins une heure. Et ce sera dans la chapelle. Elle n’est pas bien aérée.


    — Vous ne pouvez pas faire ça en plein air ?


    C’était ma deuxième ânerie en moins d’une minute. Il fallait que je me surveille.


    — Hors de question. Ici, au château, nous honorons les morts dans la chapelle. C’est extraordinairement con, je vous l’accorde, mais c’est comme ça. Il va vous falloir parfumer l’endroit au mieux. Ou m’enlever cette odeur de peinture. Vous savez faire, j’espère ?


    Il existe quantité de produits pour masquer les odeurs de la mort. J’allais bien trouver bien quelque chose pour la peinture.


    — Ne vous inquiétez pas. Ça sentira la chapelle et rien d’autre, ou je ne m’appelle plus Mandoline. Une heure, le « défilé » ? Il devait être aimé. À propos, pourquoi teniez-vous absolument à recoudre les membres ? Sous les habits, on n’aurait rien vu.


    — Certes. Mais je me méfie. Les crétins qui porteront le cercueil pourraient chuter, et celui-ci sera ouvert. Et alors…


    Il a raison. J’ai déjà vu le cas plusieurs fois. Un porteur pas forcément plus crétin que les habitués du château, mais un peu plus bourré que les autres, ou juste distrait ; une saloperie de feuille morte mouillée et badaboum, la catastrophe. Cinq réactions possibles dans le public. Les offusqués, les « je donne un coup de main », les pliés de rire, les « je fais comme si de rien n’était » et les curieux. Les mêmes que l’on retrouve dans la vie. Le pire fut un jour où l’on accompagnait dans sa dernière demeure un vieux grigou connu pour ses excentricités. Un type qui avait bien fait suer son monde pendant les quatre-vingts et quelques années qu’avait duré son séjour ici-bas. Le corbillard avait démarré un peu trop vite au feu, et le cercueil, qui n’avait pas été fixé, s’était retrouvé sur la chaussée. Un samedi, à l’heure du marché, les ménagères du quartier devaient encore raconter la scène à chaque réveillon : un cercueil ouvert, avec le pépé dedans exposé à la vue de tous à moins de dix mètres d’un étal de boucher…


    Le grand-père avait raison : il valait mieux recoudre.


    — Vous savez à quoi je pense, Mandoline ?


    — Non.


    — C’est étrange que quelqu’un ait pensé à peindre les parties de Jean-Baptiste. À les peindre en blanc. Le blanc est la couleur des rois.


    — Oui. Et alors ?


    — Et alors… Jean-Baptiste, Ravaillac. Ravaillac, Henri IV. Henri IV, le cheval blanc. Cheval blanc, le blanc.


    Ça y était, une pathologie fulgurante s’en était prise au cerveau de l’ancêtre.


    — Oui, sans aucun doute. Il y a aussi l’expression « de bite en blanc »… C’est tout à fait clair.


    — Je ne vous suis pas, Mandoline…


    — Non, rien. Je me demandais juste qui avait pu faire ça ? Il faut être fou.


    Le pépé eut comme un sursaut :


    — Gilles-Gilles !


    — Pardon ?


    — Gilles-Gilles ! Enfin voyons, ça ne peut être que lui ! Ah, c’est vrai que je ne vous ai pas présenté Gilles-Gilles. Suivez-moi, Mandoline !


    J’ai suivi le vieux, persuadé qu’il avait pété une durite, et il me conduisit au fond du parc, jusqu’à la maison des Viala. Un jeune homme était accroupi sur la terrasse, occupé à faire la circulation à une colonie de fourmis. Le garçon devait avoir dans les dix-huit ans. D’âge physique, parce que question mental, je ne tardai pas à lui en donner douze de moins. Un mètre quatre-vingts, très maigre, les cheveux en bataille, il me fit penser à Mowgli dans Le livre de la jungle.


    Le vieux le regardait d’un air faussement fâché. Le genre maman gâteau.


    — Gilles-Gilles ! Avoue ! C’est toi ?


    Un doigt dans la bouche. Les yeux vers le sol. Il y avait de l’aveu dans l’air.


    — Avoue, nom de Dieu ! C’est toi ? Pour Jean-Baptiste ! Hein ?


    — Ben… Vi. C’est… pour les parties de Jean-Bati ? Hein ? Vous êtes colère pour les parties de Jean-Bati ? Hein ? Vi ?


    Il était grave aussi, celui-là. Le château n’était pas hanté par les fantômes, j’avais pu le vérifier, mais c’était pire.


    — Mais qu’est-ce qui t’a donc pris ? Qu’est-ce qui t’a donc pris ? Bon… Ce n’était pas bien méchant. Viens. Viens, mon petit Gilles-Gilles. Viens faire un câlin. Et ne t’avise plus de gaspiller de la peinture ! Et puis Maman Monique t’aurait grondé si tu avais taché !


    Pas bien méchant ? Je ne sais pas ce qu’il lui fallait, au roi coco ! Son petit-fils meurt, écartelé et il s’en tape comme de sa première sucette. Soit. Un gamin demeuré peinturlure la bistouquette du cadavre, et tout ce qu’il trouve à dire, c’est « Viens faire un câlin » ?


    Le câlin terminé, le Gilles-Gilles s’en alla je ne sais où tandis que nous repartions vers l’écurie.


    — Mandoline, je vous dois une petite explication.


    — Une petite, je veux bien…


    — Voilà. Gilles-Gilles est… Comment dire ? Il est…


    — C’est son véritable prénom ?


    — Non. Il s’appelle Gilles-Philémon. Mais il n’a jamais réussi à le prononcer. Alors nous disons Gilles-Gilles. Et Gilles-Gilles est… mon fils. Mon fils naturel. Il est assez diminué. Mais il est adorable ! Et c’est un farceur. Il a voulu faire une farce, voilà tout. N’en parlons plus. Et… Bon, tout compte fait, il est inutile de repeindre la bite de Jean-Baptiste en couleur d’origine. Le blanc lui ira parfaitement. Vous n’aurez qu’à lui enfiler une culotte blanche, ça fera ton sur ton, et de vous à moi : les vers s’en ficheront. Au fait, pour la cérémonie, je souhaite qu’il soit vu dans ses plus beaux habits. Vous verrez ça avec mademoiselle Lacaille. Elle n’a aucun goût, mais Jean-Baptiste n’en avait pas non plus.


    Et un fils de plus pour le grand-père ! Gilles-Gilles. Ça se compliquait au niveau arbre généalogique. Je me demandais qui pouvait être la mère de ce Gilles-Gilles.


    — Je vois poindre sur votre visage les prémices d’une question, mon cher Mandoline. Vous vous demandez qui est la mère de ce pauvre enfant n’est-ce pas ?


    — En effet.


    — La malheureuse est décédée. Un accident, quelques mois après la naissance de Gilles-Gilles. Ce fut terrible. Les Viala ont spontanément proposé de prendre en charge l’éducation de l’enfant.


    — Un accident de cheval, j’imagine ?


    — De mulet. Nous avons fait euthanasier Fantômas après le drame. Il ruait trop. C’est ce qui a coûté la vie à la maman.


    — Fantômas ?


    — C’est ainsi que nous appelions l’animal. Il nous avait été offert par un acteur comique qui avait son château pas bien loin d’ici. Très célèbre. L’acteur comique, pas Fantômas. Enfin, pas le mulet, mais vous m’avez compris.


    Je n’osai pas poser la question qui s’imposait, à savoir qui était cette pauvre femme, de peur de paraître soupçonneux, mais encore une fois le châtelain y remédia :


    — La mère de Gilles-Gilles était à mon service. Une infirmière remarquable. Elle avait des visées sur ce brave Malo, mais elle n’avait pas l’heur de lui plaire. Et… Enfin, vous savez comment sont les jeunes femmes. Et de mon côté, disons que j’étais encore très vaillant, si vous voyez ce que je veux dire. Gilles-Gilles a été conçu sur un malentendu.


    Un malentendu… Un sacré queutard, le grand-père, oui ! Et un sacré queutard dont la liste des héritiers s’allongeait. Et, peut-être aussi, celle des victimes, parce que cela en faisait une de plus au nombre dans la série des accidents d’équitation. La seconde épouse, chute de cheval. La bru, chute de cheval. La maîtresse, ruade de mulet. Et maintenant le petit-fils écartelé ?

  


  
    XVII : Où je prends des leçons d’aéronef avec un demeuré.


    Jeudi – 15 heures


    Je n’avais pas de programme arrêté pour finir l’après-midi, et ce Gilles-Gilles m’intriguait. Il vivait chez les Viala, il était vraisemblablement dans le secteur au moment de la mort de Jean-Baptiste. Il faisait un bon candidat pour le rôle du « petit » dont nous avaient parlé les Chevaliers. Une visite au garçon me parut une bonne idée.


    Il n’eut pas eu l’air surpris de me revoir. Je crois qu’il vivait dans un autre espace-temps. Il ne se posait jamais de questions, Gilles-Gilles. Il était heureux, à sa manière, il vivait au jour le jour, à se construire des cabanes dans le parc, à fabriquer des cerfs-volants tout chétifs d’apparence, mais qui volaient ; à sourire aux nuages, à courir après les papillons. À grimper aux arbres. Un bonheur simple. Un bonheur d’enfant.


    — Ça va, Gilles-Gilles, tu me reconnais ? Je ne te dérange pas ? Qu’est-ce que tu fais de beau, là ?


    Il se tenait assis sur un banc de pierre, toujours sur la terrasse, occupé à triturer une page arrachée d’un journal télé.


    — Un navon.


    — Un avion ? Tu sais en faire des qui volent loin ?


    — Vi.


    — Ça m’épate. Moi, quand j’essayais, ils s’écrasaient tout de suite après le décollage. J’en ai sur la conscience, des catastrophes aériennes, tu peux me croire. Tu me montres ?


    Il souriait. Les simples d’esprit savent sourire. Il termina un pliage, le mot « Mardi » apparaissait sous l’aile droite de l’aéroplane.


    — Faut souffer. Souffe !


    Il me tendait la pointe de l’avion. C’est vrai, moi aussi, quand j’étais petit, je soufflais sur les avions en papier avant de les lancer. Je soufflai. Il lança l’engin.


    — Hé ! Il vole extra loin !


    L’avion avait filé en ligne droite sur une dizaine de mètres, puis s’était incliné sur la gauche avant d’atterrir superbement dans l’herbe. Ça devait applaudir dans la carlingue…


    — Vi. Vole loin le navon.


    — Dis-moi une chose… Jean-Baptiste, tu le connaissais bien ?


    — Jean-Bati, il est pas gentil.


    — Ah ? Il t’embêtait, c’est ça ?


    — Ben nan ! Il m’embête pas ! C’est les coups de pied. Les coups de pied Jean-Bati.


    — Il te donnait des coups de pied ? C’est pas gentil, c’est sûr. C’est mal. Pourquoi il te donnait des coups de pied ?


    — Ben nan ! Des coups de pied dans les chevals. Pan ! Dans le pied des chevals. Pan ! Pan !


    — Il donnait des coups de pied aux chevaux ? C’est pas bien, ça.


    — Vi. C’est pas bien Jean-Bati.


    Il secouait son index.


    — Dis-moi, Gilles-Gilles, est-ce que tu te souviens d’avoir vu Jean-Baptiste quand il était attaché aux chevaux dans l’enclos ? Avec des cordes ? Tu t’en souviens ? Lundi…


    — Vi.


    — Tu peux me raconter ?


    — Vi.


    Le souvenir de Jean-Baptiste dans l’enclos ne semblait pas l’émouvoir outre mesure.


    — Tu me racontes ?


    — C’est pas bien, Jean-Bati. C’est pas bien.


    — Qu’est-ce qui n’est pas bien ?


    — L’enclos. Faut pas, Jean-Bati, l’enclos.


    M’agaçait, le ravi. Et en même temps, il me plaisait. Il m’agaçait parce qu’il savait sans doute beaucoup de choses, qu’il avait sans doute vu beaucoup de choses, mais qu’il se pouvait bien que lui tirer les vers du nez soit mission impossible. Il me plaisait parce qu’il était nature. Animal. Gentil et doux. J’essayai de prendre un ton complice :


    — Qu’est-ce qui s’est passé, avec Jean-Baptiste, dans l’enclos ? Tu as vu quelque chose ?


    — Ben vi.


    — Mais quoi ? Tu peux bien me le raconter. Ce sera notre secret, entre nous deux.


    — Les filles. C’est pas les filles, mais c’est les filles ! Jean-Bati a mal. Maintenant, l’est blanc son zizi. C’est moi qu’a fait. Après. Pas bien Gilles-Gilles. Puni. Pas bien.


    — Les filles ? Qu’est-ce qu’elles ont fait, les filles ?


    — Les filles, pas zizi. Jean-Bati, zizi. Blanc zizi. Blanc zizi Jean-Bati ! C’est moi qu’a fait. Pas bien Gilles-Gilles !


    Il n’allait pas me faire un cours d’anatomie comparée, tout de même !


    — Les amis de Jean-Bati, ils sont pas gentils. Jean-Bati, il a mal. Mais les amis, ils sont partis parce qu’ils sont tristes si Jean-Bati il a mal. Ils m’ont dit : « Gilles-Gilles ! Gilles-Gilles ! » Ils m’ont dit, pour les filles. Mais c’est pas vrai. Ils m’ont dit : « Gilles-Gilles, t’as vu les filles ! » Mais c’est pas vrai. Les filles, c’est pas vrai. Les amis de Jean-Bati, ils sont partis et j’ai rien dit. Rien ! Pour les filles, j’ai rien dit.


    Il y avait bien eu une rencontre avec le « petit ». Mais les filles, ça ressemblait bigrement à un gros mensonge. Les allumés du sceptre avaient tenté de me blouser. Raté.


    — C’est des pétards. Boum ! Le pétard, boum ! Les chevals, ils ont peur des pétards. Boum ! Ils ont peur, les chevals. Ils ont cassé Jean-Bati. Les chevals. C’est pour ça Jean-Bati il a mal.


    Moi aussi, j’avais peur. Peur de comprendre. Peur d’avoir compris.


    — C’est quoi, cette histoire de pétards ? Tu as lancé des pétards sur les chevaux, c’est ça ?


    — Pas Gilles-Gilles ! Pas pétard ! Gilles-Gilles, pas lancé de pétard. Boum ! Les chevals, ils ont peur quand les pétards y font boum.


    — Ce sont les filles qui ont lancé les pétards ? C’est ça ?


    — Ben nan. Pas les filles. Pas là les filles. Pas pétard ! Pas boum les filles !


    — Alors qui ? Qui a lancé un pétard ? Les amis de Jean-Bati ? De… Jean-Baptiste ?


    — Ben nan ! Les amis de Jean-Bati, ils sont pas gentils. Pas boum ! Pas pétard.


    Encore une minute comme ça et j’allais m’y mettre, en pétard. Si ni Gilles-Gilles, ni les filles, ni les garçons « pas gentils » n’avaient lancé de pétard, qui ?


    — Gilles-Gilles, tu peux me le dire, à moi, qui a lancé les pétards. Tu sais, je suis un grand ami de monsieur de Six-Fours. Tu peux tout me dire ! Ça lui fera plaisir si tu me racontes qui lançait des pétards.


    Il haussa les épaules, fit la moue.


    — Je sais pô.

  


  
    XVIII : Où j’en apprends de belles sur la politique.


    Jeudi – 20 heures


    Les langoustines étaient délicieuses, tout comme le saumon au beurre blanc.


    Voilà une raison supplémentaire d’aimer mon métier. Chaque mission, chaque voyage donc, est l’occasion de se dégourdir le palais en savourant de nouveaux mets, en sirotant de nouveaux breuvages. La France est un pays fantastique pour ce qui est du boire et du manger. Pas un endroit qui n’ait sa spécialité, sa charcuterie, son fromage, son fruit, son plat, son vin. Son bonbon pour certains. Nantes et sa région n’échappent pas à la règle, y faire escale sans déguster un beurre blanc et se rafraîchir de muscadet serait comme visiter l’Égypte en dédaignant les Pyramides.


    J’étais seul à dîner avec le pépé dans l’immense salle à manger. Malo avait prévenu qu’il passerait la soirée en ville, Corby subissait une crise de goutte l’obligeant à prendre son repas dans sa chambre, et Double F n’avait pas justifié son absence. Cela ne changeait pas grand-chose à l’ambiance du dîner, le grand-père ayant une propension avérée à monopoliser le temps de parole. J’arrivai néanmoins à glisser quelques questions :


    — Pensez-vous sincèrement que les royalistes aient une chance quelconque d’arriver au pouvoir ? En France ?


    — Bien sûr que non, voyons. Aucune. Ou alors, je serai mort depuis longtemps.


    — Mais vous persistez dans votre combat, persuadés que sur certains points au moins vous aurez gain de cause. C’est respectable.


    — Vous vous égarez, mon cher Mandoline ! Et « combat », le terme est un peu fort. Il est même erroné. Voyez-vous, j’ai hésité avant de m’engager en politique. Mon coeur est à gauche, mon cerveau à droite. Mais mon estomac, lui, n’avait aucun sens de l’orientation, et à l’époque c’était lui qui dictait sa loi. L’estomac n’a pas d’opinions politiques, Mandoline, et s’il en a, elles sont totalitaristes, révolutionnaires, ou anarchistes. L’estomac oscille entre faim et satiété, mais il peut crier famine comme être victime de surdosage. Le totalitarisme, c’est dangereux. Si vous suivez l’actualité, vous aurez remarqué que les despotes n’ont pas le vent en poupe, par les temps qui courent. Ils finissent souvent criblés de balles, assassinés ou dans un cachot. Très peu pour moi, je tiens à la vie et j’aime les grands espaces. La révolution, c’est bien, mais entre nous quel gâchis ! Avez-vous déjà vu une révolution sans destructions, sans sabotages ? Non. Je n’aime pas casser. Reste l’anarchie. C’est bien, l’anarchie. Mais c’est tout de même un peu le bazar, je n’imagine pas une société anarchique survivre à elle-même au-delà de 48 ou 72 heures. Ce serait très vite un capharnaüm épouvantable. Or il se trouve que j’aime l’ordre. Chez moi, il faut que tout soit bien rangé, à sa place, prêt à servir. Et la cacophonie, non merci.


    Le pépé confondait tout. Cacophonie et rangement ?


    — Mais le royalisme, c’est une forme de totalitarisme non ? À moins de mettre en place une royauté moderne, à l’anglaise ou à la belge, c’est-à-dire un « non-pouvoir » plutôt potiche ?


    — Vous avez entièrement raison. Je ne suis pas très « pots ». Mais voyez-vous, dans nos sociétés occidentales le royalisme en politique présente un avantage sur nombre de ses concurrents. En étant royaliste, vous ne courez aucun risque d’être élu ! Pas d’élection, pas de responsabilités ! Pas de responsabilités, pas d’ennuis ! La belle vie. L’électorat royaliste en France est confidentiel. Et il est de surcroît divisé en familles, elles-mêmes comportant différents courants, chacun ayant des tendances… C’est extrêmement compliqué, le royalisme. Il y a presque autant d’idéologies royalistes que de royalistes, c’est dire ! Et je m’abstiens de vous parler de toutes ces gazettes, ces feuilles de chou, ces sites internet de nos jours, qui écrivent tellement d’âneries que c’est à se demander s’ils ne sont pas financés par leurs propres opposants. Tenez, prenez les Orléanistes, par exemple. Savez-vous que Louis-Philippe Joseph d’Orléans, que l’on appelait Philippe Égalité, vota la mort de son cousin Louis XVI lors de son procès ? Il est à l’origine d’une querelle qui dure depuis lors et qui porte devinez sur quoi ? Eh bien tout simplement sur l’identité du successeur au trône. Non mais vous imaginez une chose pareille en politique ? « Monsieur, nous sommes au regret de vous informer que votre candidature au poste de Président de la République est refusée. En effet, il ressort de notre enquête que votre arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-oncle par alliance, un certain Émile, fut soupçonné dans une affaire de vol de poule. » Vous imaginez ça ? Remarquez, il y a une justice. Le père Égalité fut raccourci par la Révolution. Il n’était pas jugé « fiable ». C’est aussi ce qu’avait dû penser son cousin en le voyant lever la main… Mais le fils du « pas fiable » récupéra quand même légitimement le trône de France un peu plus tard.


    — Et les légitimistes, justement ?


    — Pareil ! Mais ces gens, de quelque bord qu’ils soient, se mettent le doigt dans l’œil jusqu’au coude, mon cher Mandoline. Ils se basent sur des textes anciens, des parchemins moisis quand ils n’ont pas tout simplement disparu ou été inventés de toutes pièces. Ce sont des querelles stériles, des disputes puériles et des combats d’arrière-garde. Du vent ! On ne dirige pas un pays avec comme seul diplôme sa généalogie !


    — Mais alors… Pourquoi en êtes-vous ? Du moins, sur le papier ?


    — Sur le papier ? Même pas. Trouvez un seul écrit signé de ma main sur lequel je m’engage ! Il n’en existe pas. Je n’ai rien contre les royalistes. Je n’ai rien pour non plus. Mais il faut bien être quelque chose, sinon vous n’existez pas. Je ne suis ni communiste, ni socialiste, ni centriste, ni je ne sais qui-iste. Alors j’ai fait mon choix. Voyez-vous, c’est le propre des courants de générer des remous. Et je n’aime pas les remous. Je les ai aimés, mais c’est terminé. Dans tous les courants politiques il y a des remous. Des bons, des moins bons, et des carrément mauvais. C’est vrai chez les royalistes comme ailleurs. Mon raisonnement est simple. Je vis dans un château. Pourquoi ? Parce que je suis riche, que j’aime les châteaux, et que j’aime les chevaux. De quel parti est-on lorsque l’on vit dans un château ? Pas d’un parti de gauche, ce serait mal perçu. Et hypocrite, non ? Un peu, tout de même. Plutôt d’un parti de droite, donc. Oui mais voilà, je n’aime pas la droite. Que faire ? Eh bien je me suis dit que ce qui collait le mieux à mon cadre de vie, c’était royaliste. J’ai étudié les divers courants et là : déception, impossible d’atteindre les sommets, ils étaient enneigés. Il me fallait créer mon propre courant ! Plutôt que de rechercher une légitimité contestable dans des généalogies qui se développent chaque année davantage, autant créer une nouvelle dynastie ! Qu’en pensez-vous ?


    Je n’en pensais rien, et c’était déjà beaucoup.


    — Une… nouvelle dynastie ?


    — Bien sûr ! Les de Six-Fours. Après les Mérovingiens et les Capétiens, les Six-fouriens. Inutile d’aller chercher plus loin. Cela mettra tout le monde d’accord ! Du sang neuf, que diable ! Un roi, un de Six-Fours, assujettira les banquiers et les industriels, dirigera les services, aura la mainmise sur l’armée, redistribuera les terres selon son bon vouloir. Ceux qui y trouveront leur compte lui seront fidèles, les autres chercheront à gagner ses faveurs. Le renouveau ! Après le siècle des lumières, le millénaire des lumières ! Un feu d’artifice ! Une supernova dans le ciel de France !


    Les Six-fouriens… Ou les fouriens tout court, ça aurait fait rois fainéants, les néo Dagobert au pouvoir. J’ai eu du mal à ne pas sourire, mais le vieil homme, tout en affirmant d’un côté que tout cela n’était pas sérieux pour un sou, donnait l’impression d’y croire dur comme fer. Pas de doute, il avait du charisme.


    — Vous garderiez tout de même un parlement ? Un parlement élu ?


    — Un parlement, oui. Élu par le roi. Des conseillers, en quelque sorte. Ce serait une monarchie « consultative ». C’est formidable ! Imaginez-vous une société plus égalitaire ? Tout le monde aura les mêmes droits. À l’exception du roi, qui les aura tous.


    — Et ce roi serait…


    — Toute la question est là. Qui ? Et avec quelles origines ? Corby a réalisé un exceptionnel travail de recherches généalogiques. Il a remonté l’ascendance des de Six-Fours jusqu’au Moyen Âge, figurez-vous. En lignée agnatique, dans un premier temps. Un fiasco. Mes ancêtres, du côté paternel, sont tous d’infâmes crapules, des mendiants, des bandits, du gibier de potence. Ou des simples d’esprit et le plus souvent tout cela mélangé. Pas le moindre fermier, ou même journalier ; pas un soldat qui aurait accompli ne serait-ce que le plus petit acte de bravoure, rien ! Rien que du rebut. Je suis le premier de Six-Fours depuis la nuit des temps à savoir lire et écrire. J’ai dû renoncer à me trouver une ascendance mâle capable d’autre chose que voler, mendier ou assassiner. Soyons lucide : je n’ai aucune légitimité.


    — Une impasse ?


    — Pas du tout ! Vous savez, tous ces propres sur eux, ces beaux parleurs des salons parisiens et d’ailleurs qui se pavanent de leurs origines nobles ou même royales descendent souvent d’untel ou d’untel par l’escalier de service. Et quand bien même ce ne serait pas le cas, il suffit de remonter dans le temps pour leur trouver des ancêtres qui ne reluisent pas davantage que ceux des gens de peu. Nous sommes tous des enfants de Cro-Magnon.


    Certes.


    — Allons, Mandoline, ne me dites pas que je vous ai converti au royalisme. Ni que vous croyez que j’aie une quelconque prétention à une quelconque couronne. À mon âge ! J’ai visé plus haut. Je n’ai pas de royaume, mais j’ai un empire ! C’est mieux. Un empire immobilier. Une fortune colossale en pierre. Je n’ai pas honte d’en être fier ! Le problème d’un empire comme le mien est le même que celui qui a causé la perte de tous les empires, de tout temps et en tous lieux. Le problème, c’est qu’il faut gérer. Diriger. Contrôler. Décider. Trancher. C’est beaucoup pour un seul homme. Alors, bien sûr, je délègue. Je délègue à des gens qui eux-mêmes délèguent. Et ces délégués de délégués, que croyez-vous qu’ils font ?


    — Ils délèguent ?


    — Eh oui. Ils délèguent. Mon empire n’est qu’une longue chaîne de délégations. C’est épuisant. Je vais vous raconter quelque chose. Vous allez voir, c’est amusant. Figurez-vous que je possède un certain nombre de châteaux. Des grands, des petits, des vieux, des moins vieux. J’en possède beaucoup. Vraiment beaucoup. Savez-vous ce que je fais de ces châteaux, à part les posséder ?


    — Ma foi…


    — Je les loue. Parfois, je les vends aussi, et dans ce cas c’est pour mieux en acheter d’autres. Mais pour l’essentiel, je les loue. Et à qui les loué-je, selon vous ?


    — Eh bien…


    — À des châtelains ! Pour une bouchée de pain. Ou presque, n’exagérons rien : je ne suis pas mécène, tout de même, j’y gagne et j’y gagne bien. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les châtelains sont attachés à leurs châteaux. Mais le propre des châteaux est de devenir ruine, tôt ou tard. Et cela coûte cher, d’empêcher la ruine d’un château. Parfois plus cher que le château lui-même ! C’est là que j’interviens. Je rachète les ruines en devenir, je fais faire le nécessaire pour remettre en état, et me voilà propriétaire d’un nouvel écrin. Dans lequel j’installe un châtelain. Moyennant un loyer modique, et quelques menus avantages.


    — Pourquoi me racontez-vous tout cela ?


    — Pour deux raisons. La première : vous expliquer pourquoi je suis devenu royaliste. Un homme qui achète et loue des châteaux à des châtelains ne peut qu’être royaliste, non ? La seconde : vous expliquer pourquoi je veux savoir qui est le criminel.


    — Je vous écoute…


    C’était peut-être l’heure des révélations. Mais j’en doutais. Le pépé avait l’art de noyer le poisson.


    — Je suis riche, Mandoline, et vous savez ce que c’est : la richesse attise les convoitises. Je suis convoité. Je l’étais. Les politiques du coin, les petits barons, me faisaient les yeux doux : les campagnes, ça coûte… Les industriels me faisaient les yeux doux : quelqu’un qui a l’oreille des politiques, ça se ménage. Les pauvres me faisaient les yeux doux ! Tout le monde me faisait les yeux doux ! Mais voyez-vous Mandoline, il y a un moyen radical d’écarter les faiseurs d’yeux doux, c’est…


    — Corby !


    Il s’est marré.


    — Oui, bien sûr, Corby… Mais il existe un moyen, disons complémentaire à ce brave Corby : faire peur.


    — Peur ?


    — Très peur. Pour la plupart des politiques, en tant que royaliste je suis devenu infréquentable. Publiquement infréquentable, parce que par derrière, vous imaginez bien que tout continue. Franchement, vous imaginez un socialiste ou même un gaulliste s’afficher avec un vieux machin qui revendique le retour des têtes couronnées au pouvoir ? Pour passer pour une trompette, c’est radical. Pour se faire de la publicité, les élus ou aspirants élus ont meilleur temps de parader sur les routes du Tour de France, de se faire voir sur les marchés, de se marier avec une lolita qui montre ses fesses à la télé, bref : tout sauf avoir affaire à un ringard comme moi au vu et au su de tout le monde.


    — Pas bête.


    — Merci. Et donc, si les politiques me boudent, les autres me fichent la paix. Par ricochet. Sauf les pauvres, évidemment, qui se contrefichent de là où vient l’argent. Mais eux, je les aime bien. Je vous avais déjà expliqué un avantage important du royalisme : celui d’éviter tout risque d’accéder un jour aux responsabilités. En voilà donc un deuxième : celui qu’on vous fiche la paix. Une paix… royale.


    — Vous devriez enseigner la politique. Mais vous deviez m’expliquer aussi pourquoi vous voulez tant savoir qui est le meurtrier de Jean-Baptiste.


    — Ah oui, c’est exact. Ça m’intéresse bougrement, voyez-vous, parce que je vais mourir. Bientôt. Oh, je vais continuer à faire tourner mon monde en bourrique quelques années encore peut-être, mais c’est un fait : je suis très âgé. Ce qui se passera après moi, je m’en fiche un peu, mais je n’aime pas l’idée que n’importe qui puisse, aujourd’hui, penser qu’il va s’en tirer à bon compte.


    Il avait insisté sur « aujourd’hui ». Ce qui le chagrinait, c’était d’imaginer qu’à l’instant même quelqu’un, quelque part, était en train de fomenter quelque chose, et qu’il ne savait pas de quoi il retournait.


    Moi non plus, mais je ne comptais pas mourir tout de suite.

  


  
    XIX : Où j’ai un petit entretien avec Pépin-le-Bref.


    Jeudi - 23 heures


    Cette fois-ci, je ne m’étais pas donné la peine de me déguiser. Jean, baskets, polo. Je serais venu en tongs si j’en avais eu une paire. Par provocation.


    Je fis une entrée en solo dans l’antre des « Chevaliers du Renouveau ». Sauvage était reparti, jugeant que je n’avais aucun besoin de lui avec cette bande d’ahuris.


    — Salut la compagnie ! Alors ? Content de me revoir ? Hum ?


    Je sais, ça faisait un peu Belmondo comme entrée en scène, mais je suis fan. Les obsédés de la couronne me regardèrent d’un air qui gêné, qui apeuré, qui interloqué ou qui outré. J’ai pensé qu’ils devraient faire du théâtre. J’ai surtout pensé qu’ils avaient dû recevoir la visite des catcheuses. La pièce était sens dessus dessous. Et davantage dessous que dessus. Elles avaient tout démoli.


    — Une question, une réponse, et je m’en vais. Pas de réponse, ou mauvaise réponse, et je casse tout. Enfin, je recasse tout. Des questions ?


    Ils attendaient, circonspects.


    — Attention, voici la question. Méfiez-vous, il y a un piège, et je vous rappelle : pas de…


    — Oui bon ça va, on a compris ! Vous voulez quoi, au juste ?


    C’était le plus petit de la bande, celui que j’avais mentalement surnommé Pépin-le-Bref, qui s’excitait.


    — Alors comme ça, tu veux jouer les porte-paroles, Pépin ?


    — Pép.. ?


    — Laisse tomber. Ma question, c’est à toi que je la pose. En direct. Prêt ?


    — Mais…


    — Prêt. Attentiooonnnnn… Question ! Je suis un corps humain constitué d’un tronc, d’une tête, de deux bras et de deux jambes. Je suis en pleine santé jeune et débordant d’énergie de projets et de filles en veux-tu en voilà. Je suis riche à millions mais c’est mon pépé qui a le pognon. Je suis très con mais ça ne se voit pas quand on a des ronds. Je suis… je suis…


    — Euh… Jean-Baptiste de Six-Fours ?


    — Bravo ! Bravo Pépin ! Gagné ! C’est la bonne réponse. Monsieur Jean-Baptiste de Six-Fours de Piétancé. C’était bien lui. Pépin, vous êtes peut-être notre futur grand champion. Et maintenant, attentiooonnnnn… question subsidiaire ! Fais gaffe, Pépin, à pas t’étrangler, parce que ça va être bref et je vais lancer le tic-tac : pourquoi vous m’avez raconté des craques hier ?


    — Des… craques ?


    — Des craques. Des bobards, des salades, des menteries, des trucs que j’aime pas, quoi. Hum ? Why ? Vite, le compteur tourne ! Tic tac tic tac tic tac. Cinq secondes. Tic tac tic tac tic tac…


    — Mais… Non ! Enfin…


    — Enfin ? Tic tac tic tac tic tac…


    — Si. Un peu. Mais ça n’est pas ce que vous croyez. C’est…


    La baffe est partie. Main gauche, joue droite. Clac ! Ça a dû faire mal. Pépin s’est mis à pleurer. Reclac ! La droite s’est décidée toute seule. Pépin s’est arrêté de pleurer. Bien réglé, le noblaillon. Une baffe, je pleure, une baffe, je pleure pas. Il a dû sentir que j’avais l’intention de vérifier la règle :


    — Ne me frappez plus ! C’est vrai. On a menti. C’est… On a menti.


    — Mais tu sais que c’est pas bien, ça, Pépin, de mentir… Pas bien du tout ! C’est vilain. Bouh !


    — Qui… Co… Comment avez-vous su ?


    — Su quoi ? Que tu mentais ? Ça, y a qu’à regarder tes yeux. Tu as des yeux de menteux. Ça ne trompe pas, ça, les yeux de menteux. Je les perçois, je les sens, je les repère. Et parfois, je les crève, quand ils continuent à me faire leurs yeux de menteux. Tu saisis ?


    — Ou… Ou… Oui. Que… Que… Que voulez-vous savoir, au juste ? Finissons-en !


    — Tout ! Et d’abord une chose : les deux demoiselles ne sont pour rien dans la mort de Jean-Baptiste. Absolument pour rien. C’est Gilles-Gilles qui me l’a dit. Et Gilles-Gilles, il a des yeux… Comment dire ? Il n’a pas des yeux de menteux. Donc, ce ne sont pas les demoiselles qui ont fait du mal à votre ami. Si ce ne sont pas elles, c’est vous. Vous tous, là, bande de minus ! Et maintenant, vous allez gentiment m’expliquer pourquoi vous avez fait ça. Vous l’avez attaché aux chevaux, n’est-ce pas ? Ne dites pas non ! Gilles-Gilles vous a vus. Il a même pris des photos. Alors ?


    Là, je mentais. Gilles-Gilles n’avait pas pris de photos.


    — Alors ?


    — Oui. On l’a… On a fait comme vous dites.


    — Bien. Et vous lui avez mis cette pancarte. Ravaillac…


    — Non. Il se l’est mise tout seul. Mais…


    — Vous l’avez assommé, au moins ? Drogué ? Anesthésié ? Répondez !


    — Non ! Non, mais….


    — Chut ! Bonne réponse. Il était donc parfaitement conscient quand les chevaux ont commencé à tirer, n’est-ce pas ? Il était conscient ?


    — Oui !


    — C’est dégueulasse. Il n’y a même pas de mots.


    — Non, mais…


    — Dégueulasse !


    J’ai rebaffé. Un aller-retour, pas pu résister. Les autres ont reculé. Ils ont dû penser que leur tour allait venir, mais non, j’en tenais un et je ne voulais pas le lâcher, je voulais comprendre comment on peut en arriver à faire subir ça à un ami. Même si Jean-Baptiste n’était qu’une « potiche » comme disait Sylvia.


    Pépin y est allé de sa petite larme, mais ça n’a pas duré :


    — Mais c’est pas nous ! C’est pas nous ! On était là, c’est vrai, on a tout vu, mais on n’y est pour rien ! Les chevaux… Les chevaux, ils se sont mis à tirer, et… Et là… Jean-Baptiste…


    Un beau numéro de « c’est pas moi c’est l’autre », voilà ce que j’ai pensé. Je sentais la colère monter. La méchante colère, celle qui fait dire des choses que l’on ne pense pas, agir comme on ne devrait pas. Il faut respirer, dans ces cas-là. Tourner sa langue sept fois dans sa bouche. Facile à dire.


    — Ils ont paniqué ? Ils ont paniqué ? Je les ai vus, ces chevaux ! Ils pèsent une tonne ! Le genre à paniquer ? Vous croyez que vous avez des bouilles à faire paniquer des percherons ? Mais regardez-vous, bande de pignoufs ! Regardez-vous ! Ah ça, pour faire mumuse avec des nains de jardin, vous êtes champions, mais pour le reste ! Des lavettes ! Bon, ça a assez duré, racontez-moi cette panique et qu’on en finisse.


    Pépin-le-Bref regardait alternativement ses chaussures et les miennes. Les autres regardaient Pépin-le-Bref. Je regardai les autres. On se serait cru dans une cour de récréation, l’élève avouant au directeur comment il avait pissé dans le cartable du maître.


    — Il y a eu une explosion. On a eu le temps de rien faire. Un coup de feu, de fusil, la motocyclette du père Viala qui faisait des siennes, un avion qui franchissait le mur du son, ou la Renault 4 de Corby qui pétaradait on ne sait pas, on n’a vu personne, et les chevaux… Voilà. C’était trop tard. On a juste vu Gilles-Gilles. L’idiot. Il était là, il regardait. On s’est dit qu’il allait nous dénoncer et…


    — Vous dénoncer ? Mais vous dénoncer de quoi, si vous n’avez rien fait ?


    — Mais si ! Enfin, tout le monde aurait cru… Puisqu’on était là, tout le monde aurait cru qu’on avait fait exprès, pour Jean-Baptiste. Mais ce n’est pas vrai ! Les chevaux ont paniqué, ils se sont mis à foncer très vite, chacun droit devant lui et puis… Voilà.


    — Je n’y comprends rien. Pourquoi est-ce que vous l’avez attaché aux chevaux, Jean-Baptiste, si ce n’était pas pour l’écarteler ? Pourquoi cette pancarte Ravaillac ? À qui vous allez faire gober une histoire pareille ? Hein ? À qui ?


    Le grassouillet de la bande, un petit gros qui ressemblait à un dessin de caricaturiste, leva un doigt, comme à l’école :


    — Euh… Bon, les autres, si vous en êtes d’accord, on pourrait peut-être montrer l’album à monsieur ? Si vous en êtes d’accord ?


    Les autres avaient l’air d’en être, d’accord. Ils arboraient le sourire béat d’un porte-drapeau à la cérémonie d’ouverture des J.O. Porcinet me fixait, sourcils en l’air, le regard plein d’espoir :


    — Monsieur ? Vous voulez bien ? Vous voulez bien que l’on vous montre l’album ?


    — Je veux, que je veux bien ! Et plus vite que ça !


    Porcinet s’est renfrogné. C’est quelque chose à voir, Porcinet qui se renfrogne.


    — C’est que… Il n’est pas ici. L’album. Il n’est pas là.


    — Il est où ? Il est où, ce p….n d’album ?


    — À… À Angers. Chez moi. L’album. Il est à Angers. Il faut que j’aille le chercher.


    — Angers ? C’est où, ça, Angers ? C’est loin, ça, Angers ?


    — Si… Si ça pouvait attendre demain ?


    J’ai baissé les bras. Fatigue. Ces abrutis m’avaient convaincu. D’un coup, en les regardant, en les écoutant, je me suis dit que ces moins que rien ne pouvaient pas mentir, là, comme ça. J’avais besoin de dormir.


    — Demain. Sans faute, sinon je…


    Je suis parti sans refermer la porte. Envie de retrouver le château et d’y faire un gros dodo.

  


  
    XX : Où l’on m’explique comment éviter les emmerdements.


    Vendredi – 9 heures


    Ce vendredi, veille des obsèques, je retrouvai mon vieillard préféré dans la salle à manger, occupé à petit-déjeuner. Seul. Je pris place à ses côtés, respectant son silence. Je me servis un café noir et un jus d’orange, observant le personnage à la dérobée. C’était la première fois que je rencontrai quelqu’un gobant des oeufs de si bon matin. De Six-Fours en engloutit trois, semblant y prendre grand plaisir. Il se saisissait de l’œuf et y perçait deux trous diamétralement opposés, l’un pour aspirer, l’autre pour laisser entrer l’air. Puis il gobait le tout presque sans un bruit.


    Il sembla ignorer ma présence jusqu’à ce que la troisième coquille fût vide. Alors seulement il entama la conversation :


    — Aimez-vous les œufs, Mandoline ? C’est excellent pour tout un tas de choses, selon ce brave Malo. Les médecins savent toujours ce qui est bon pour nous, avez-vous remarqué ? Il faut toujours qu’ils vous prescrivent ceci ou cela, « pour votre bien ». Je ne crois pas que si les médecins savaient ce qui est bon pour leurs patients, ils le leur diraient. Ce serait comme scier la branche sur laquelle ils sont assis. Selon moi, les œufs sont surtout bons contre la faim.


    — À la coque, avec des mouillettes, j’en raffole. Grillées, les mouillettes.


    — Oui. Mais rien ne vaut un œuf gobé. C’est Corby qui m’a fait découvrir ce plaisir. Corby est un homme qui mérite qu’on l’écoute davantage.


    — Il est peu bavard. Et même s’il l’était, ce serait peut-être, parfois, fastidieux de l’entendre. Sans vouloir dire du mal.


    — Voyez-vous, mon cher Mandoline, Corby est un être à part. Unique. Irremplaçable. Au cours de ma longue vie, j’ai rencontré quelques personnalités d’exception. Dont Corby. J’irais jusqu’à affirmer que Corby est exceptionnellement exceptionnel.


    — Hum. Je comprends.


    — Vous ne comprenez rien. Vous pensez comme tout le monde, vous pensez que je l’ai embauché par pitié. Par bonté. Par grandeur d’âme. Ou par erreur. Et vous vous trompez. J’ai su déceler en lui ce que personne, y compris lui-même, n’avait perçu. Je l’ai recruté par pur intérêt, voilà la vérité.


    — Mais…


    — Tss tss ! Mandoline, vous êtes peut-être expert en morts, moi j’ai la fierté de m’y connaître en vivants. Imaginez-vous que lorsque j’ai fait passer une petite annonce pour trouver un nouveau secrétaire, j’ai reçu quantité de réponses. Il faut dire que financièrement parlant, l’offre avait de quoi séduire. Je me suis entretenu avec une vingtaine de candidats après en avoir écarté dix fois plus. Pour gagner du temps, j’avais exclu d’emblée sans même les rencontrer les femmes, les bellâtres, les gros et les jeunes. J’ai refusé un mathématicien qui se disait en bonne place pour la médaille Fields et un vice-champion de France d’orthographe. J’ai jeté comme un malpropre un ancien professeur d’université qui prétendait savoir réciter Hamlet dans le texte. J’ai retenu Corby. Il bégayait et il était très laid, n’avait aucune idée de ce qu’était une comptabilité ou un carnet de rendez-vous, et il sentait mauvais. Pourtant il était, et de loin, le meilleur. Surpris, n’est-ce pas ?


    — On le serait à moins. Pourquoi exclure les femmes ? Les exclure a priori ?


    — N’y voyez aucun sexisme ou machisme. Dans « secrétaire », il y a « secret », et « se taire ». Le « se taire », avec ces dames, me tracasse quelque peu. Je doute. Vous trouvez que « se taire » est féminin, Mandoline ? Moi pas. Mais la raison profonde est que j’adore les femmes. Je suis passionné par les femmes. Je suis amoureux de toutes les femmes. Et donc, elles m’attirent. Trop. Une secrétaire ? Tôt ou tard, et vraisemblablement très tôt, le jour même de son entretien d’embauche, pourquoi pas, pendant l’entretien d’embauche, certainement, il m’aurait fallu concrétiser mon désir pour elle. N’ayons pas peur des mots, il s’agit bien de cela : j’ai toujours été un chaud lapin, un culbuteur invétéré, un sprinter de la course de jupons. Ah ça, j’en ai décroché des médailles ! Or, la sexualité et le travail ne font pas bon ménage. Une secrétaire, très peu pour moi. Il me fallait un homme. Laid, si possible. Et discret. Voire presque muet. Je cherchais un Corby, et je l’ai trouvé. C’est une perle rare !


    — Vous m’intéressez. Je veux bien croire qu’il est… Enfin, qu’il vous est très dévoué, mais je ne perçois pas bien en quoi il est si… Disons que son côté « perle » m’échappe.


    — Corby n’a aucune ambition. C’est une qualité peu répandue. Je lui verse un salaire généreux et lui offre le gîte et le couvert. Il est blanchi gratuitement, on lui repasse ses chemises, n’a pas d’autres frais que s’acheter quelques fripes de temps à autre. Il ne dépense presque rien ! Tout est placé sur un compte d’épargne qui ira à sa mort, par testament, à une association de rééducation des bègues. Il ne prend jamais de congés ! Il ne lui viendrait pas à l’idée de partir en retraite ! Il n’est jamais malade. Toujours disponible ! Vous en connaissez beaucoup, vous, des comme lui, dans cette société de tire-au-flanc et de jamais contents ? Moi pas.


    Des comme Corby, à vrai dire, je n’en connaissais pas non plus. L’existence même de Corby était de nature à accréditer la thèse d’une origine extraterrestre de la vie sur Terre. Physiquement, il était hautement improbable. Intellectuellement, je ne savais qu’en penser. J’ai toujours eu un faible pour les bègues et les timides.


    — Excusez-moi, mais… comment occupe-t-il ses journées ?


    — Sa principale activité, quand il ne va pas vous chercher à la gare ou vous accompagner dans vos pérégrinations en ville, est de répondre au téléphone et d’accueillir les visiteurs. Il est mon cerbère. Je peux affirmer une chose : lorsque quelqu’un réussit à franchir la barrière Corby, c’est qu’il a de sérieuses motivations pour me joindre. Avec Corby au téléphone, il faut compter au bas mot dix minutes pour obtenir un rendez-vous. Au bas mot. Cela dissuade les importuns. Toutes mes relations d’affaires craignent Corby. Voyez ces entreprises qui mettent des lolitas sur une chaise au rez-de-chaussée de leurs immeubles. Vous voyez ? Juste à côté de la plante grasse ? Des « hôtesses »… Sourire enjôleur, poitrine prometteuse, compliment facile. Pour plaire au client, rassurer le banquier, flatter le fournisseur. Ils ont raison ! Ils cherchent à attirer. Moi, je cherche à dissuader. Corby est l’antilolita idéal. Unique, je vous dis !


    Je me revis à poil au sortir de la douche, tentant de décrypter les « A… A… A… » du secrétaire. Je ne m’étais pas senti « repoussé ». Un peu agacé, peut-être, mais j’avais surtout envie de l’aider. De trouver les mots à sa place. Quand un bègue me parle, j’ai l’impression qu’il appelle au secours.


    — Il n’a jamais essayé de… suivre une rééducation ? Vous parliez d’associations.


    — Ne parlez pas de malheur ! Corby, mais Corby… Vous imaginez ce brave Corby parlant normalement, comme vous et moi ? Professionnellement, ce serait désastreux. Le bégaiement, pour lui, ce n’est pas un handicap, c’est un outil de travail !


    — Vu comme cela… Mais, pourquoi me parlez-vous de Corby ?


    — J’allais y venir. C’est que ce que j’ai à vous dire n’est pas très… C’est assez… inattendu dirons-nous. Vous allez comprendre, ne m’interrompez pas. Voilà. Cette histoire d’assassinat m’ennuie. On peut penser que je perds un petit-fils, un héritier, mais… Mais c’est inexact. Complètement inexact, car voyez-vous, Jean-Baptiste n’était pas mon petit-fils.


    Oups… Elle était raide, celle-là. L’écartelé n’était pas le petit-fils du pépé. Il aurait pu me le dire plus tôt.


    — Jean-Baptiste ne serait pas le fils de François-Ferdinand ? Il le sait ? Je veux dire : François-Ferdinand sait qu’il n’est pas le père de son fils ?


    — Allez savoir ce qu’il sait, l’animal… En général, il sait tout. Il devine tout. Il comprend tout. François-Ferdinand comprend des choses qu’il ne sait pas expliquer lui-même, c’est vous dire. Mais dans ce cas, c’est un peu particulier. Non, Jean-Baptiste n’est pas le fils de François-Ferdinand. Il y a pire, à vrai dire. François-Ferdinand n’est pas non plus mon fils. Mais ça, je pense qu’il s’en doute.


    Si ce n’était pas une embrouille, je ne m’appelle pas Mandoline.


    — Euh… Dites, ça fait pas mal de fils qui ne sont pas les bons, tout ça. Donc, si je résume, François-Ferdinand n’est pas votre fils, Jean-Baptiste n’était pas votre petit-fils et Gilles-Gilles est votre unique héritier. C’est cela ?


    — Non. Je… Voilà. Je vous ai expliqué que Jean-Baptiste n’était pas mon petit-fils, ce qui est parfaitement exact, mais… Bon, je me lance : Jean-Baptiste était mon fils. J’ai fauté avec Isabelle de Piétancé, la femme de François-Ferdinand. Faute pas si grave tout de même, puisque François-Ferdinand, comme je vous l’ai dit, n’est pas mon fils. Voilà, vous savez presque tout.


    Il m’a fallu marquer une pause. Respirer. Intégrer tout ça dans ma petite cervelle. Jean-Baptiste n’était pas le petit-fils, mais le fils. Bien. Donc, Jean-Baptiste était le demi-frère du gentil Gilles-Gilles. Ok. Et François-Ferdinand n’était pas le fils du grand-père. Mais alors, il était qui ? Drôle de famille. Et je ne savais pas encore tout :


    — Presque tout ?


    — Oui, presque tout.


    — Ouf… Bon, si je résume, vous avez deux fils. Jean-Baptiste, qui a connu la triste fin que l’on sait. Et Gilles-Gilles, qui n’a pas l’étoffe d’un héritier. Vous voyez, j’y arrive ! Et, si ce n’est pas indiscret, puis-je savoir qui est le père de François-Fer-dinand ?


    — C’est Corby.


    Corby. Corby ? Corby papa ? Alors ça ! Jamais je n’aurais imaginé Corby père. Tout comme j’étais incapable de l’imaginer bébé, enfant, adolescent ou jeune adulte. Pour moi, un personnage comme Corby ne pouvait être autrement qu’il était, c’est-à-dire très improbable en soi. Mais qu’il puisse être père était encore plus inimaginable que tout. Parce que cela impliquait que… Qu’il ait… Non. Inimaginable.


    — Ah. Votre recrue « idéale »… Dites donc, il ne faisait pas fuir tout le monde !


    — C’était aussi un homme. À l’époque, il était jeune. Et j’étais à la guerre. Celle d’Algérie. Je vais vous confier une chose : je n’ai pas été jaloux. Pas du tout. Peut-on être jaloux de Corby ? C’est impossible. J’en ai voulu à mon épouse, bien sûr, j’avais ma fierté. Mais à Corby jamais. Comment l’ai-je su, allez-vous me demander ? C’est très simple : il m’a tout avoué. Corby est honnête et d’une franchise qui défie les règles de psychologie les plus élémentaires. Il lui a fallu du temps pour m’expliquer tout ça, vous imaginez bien, mais il y est arrivé.


    — L’honnêteté même ! Et… Remarquez, j’aurais pu m’en douter. Jean-Baptiste avait davantage de traits caractéristiques de la lignée de Six-Fours que son faux-père. Que François-Fer-dinand, je veux dire. Donc, désormais, Gilles-Gilles est bien votre seul héritier. Vous m’avez laissé entendre, tout à l’heure…


    — Hé hé…


    — Hé hé ?


    — Ma fortune entre les mains de Gilles-Gilles, vous imaginez ? Il ne sait même pas ce que ce mot signifie ! Non, c’est impensable.


    — Votre « hé hé » laisse supposer… Enfin, c’était un « hé hé » qui semblait exprimer…


    — Que j’ai d’autres surprises dans ma besace ? Décidément, vous me plaisez Mandoline. Vous êtes fin. Subtil. Rien à voir avec ces trompettes dont je suis entouré. Tous des trompettes ! Des imbéciles et des idiots ! Sauf Corby, évidemment. Et ce brave François-Ferdinand. Dommage que ni l’un ni l’autre ne soit mon enfant. Même Malo est une trompette ! Il n’a rien vu, cet empoté. Je me demande à quoi servent toutes ces années d’études pour devenir médecin, tiens. Qui sait ? Il n’est peut-être même pas médecin. Vous trouvez qu’il a une tête de médecin ? Il a une belle écriture. Ce n’est pas courant, ça, une belle écriture, chez les médecins. Normalement, ils écrivent comme des sagouins. Peu importe, il m’a bien soigné. Cela dit, je n’ai jamais été malade. Bref ! Nous disions : ce « hé hé » sonnait étrange ?


    — Très.


    — Il ne l’était pas. Mais vous avez vu juste, Mandoline. Nous allons faire un marché. Vous me trouvez qui a tué cet ahuri de Jean-Baptiste, et je vous explique cette histoire d’héritage et de « hé hé » qui sonne étrange. Marché conclu ?


    Marché conclu.

  


  
    XXI : Où je tente de tirer les vers du nez d’un bègue.


    Vendredi – 10 heures


    Le petit déjeuner avalé, je ne savais pas comment attaquer ma journée. J’avais un marché en main, mais c’était un marché de dupe. Un « hé hé » contre un coupable. Mais ce « hé hé » avait trait à l’héritage, et il m’aurait peut-être été bien utile de le connaître pour résoudre le mystère.


    Je décidai de me balader dans le parc. Une bonne promenade m’aiderait à compiler les informations que je venais de recevoir. J’adore les parcs, quand ils sont déserts, et c’était le cas. Je marchai une cinquantaine de mètres jusqu’à la rivière, puis je poursuivis le long de la berge, vers l’amont. Le domaine s’étendait sur plusieurs hectares, dont une bonne partie de forêt. Bien que privée, la propriété pouvait être traversée par les promeneurs, la loi imposant de laisser libre passage le long de la rivière. De Six-Fours ne s’était pas opposé à ce droit de passage, contrairement à bien des propriétaires qui refusaient obstinément d’autoriser quiconque à mettre un doigt de pied chez eux.


    Je rêvassai.


    — Meuh… Meuh… Meuh…


    Je sursautai et me retournai brusquement, mais avant même d’avoir terminé mon demi-tour, je savais qui était venu briser ainsi ma rêverie. Corby.


    — Qu’est-ce qui vous arrive, Corby ? Vous m’avez presque fait peur.


    — Monsieur, c’est… c’est pou…ououou…


    Il me tendait un paquet.


    — C’est pour moi, oui, merci Corby.


    J’avais du courrier ! C’était mon nouvel ami, Porcinet, qui me donnait de ses nouvelles : à l’intérieur de l’enveloppe kraft se trouvait un petit album photo, accompagné d’une courte lettre manuscrite.


    — Formidable ! Ce n’est tout de même pas arrivé par la Poste ?


    — Nan.


    — Quelqu’un l’a déposé ?


    — Oui. C’est… C’est…


    — Un petit, grassouillet, la trentaine, déjà presque chauve et qui sent l’algue ?


    — Exa… Exac... Exacte…eeee…


    — Ben il a fait vite. Vous avez cinq minutes, Corby, qu’on regarde ces photos ensemble ? Si ça se trouve, j’aurai besoin de vos lumières.


    On s’est retrouvés assis sur l’herbe, Corby et moi. Sympa.


    J’avais décidé de lire la lettre après. D’abord l’album. Mazette ! Au fur et à mesure que je tournais les pages, de plus en plus effaré, Corby égratignait quelques syllabes, pointant du doigt des visages. Mais je ne perdis pas de temps à lui faire épeler les noms des gens qui apparaissaient sur ces clichés. Pour la plupart, il s’agissait de ces imbéciles de Chevaliers. Porcinet, Pépin-le-Bref, Henri-Gaspard et les autres étaient photographiés. Jean-Baptiste aussi.


    Et là je compris. Personne n’avait eu besoin de forcer cette andouille de Jean-Baptiste à venir se placer, bras et jambes attachés, entre quatre percherons. Il y était venu de son plein gré, et vraisemblablement très content, fier de lui, même. Quelle bande de fêlés. L’album contenait une trentaine de photographies en noir et blanc sur lesquelles je retrouvais mes Chevaliers, parfois en costumes d’époque, en situation de suppliciés. Henri-Gaspard, tête sur le billot, à genoux devant un bourreau s’apprêtant à abattre sa hache ; Porcinet sur un bûcher, vêtu d’une simple tunique, les mains jointes et les yeux rivés vers le ciel, guettant saint Pierre ; Pépin-le-Bref grimpant les marches vers une guillotine ; Jean-Baptiste une corde autour du cou, un curé lui tendant un crucifix. Et ainsi de suite. Il y en avait pour tous les goûts, jamais deux fois le même supplice, mais à peu près tous les moyens qu’avaient inventés les humains pour rendre plus pénible la fin de leur prochain figuraient au catalogue. Cet album était ni plus ni moins qu’un répertoire illustré de techniques d’exécution capitale. Des grands classiques comme la roue ou le feu, jusqu’aux moyens plus rares, sophistiqués ou exotiques : empalement, crucifixion, garrottage, électrocution, lapidation, noyade ; il y en avait vraiment pour tous les goûts.


    — Merde ! Vous en pensez quoi, Corby ?


    — Ils… Ils… Ils…


    — Ils sont fous. Non, pas fous, juste stupides. Vous pensez comme moi ? Merde. C’était un accident. Un accident à la con.


    — Pas… Pas… Pas…


    — Pas quoi ?


    — Sûr. Paaaaa…


    — Pas sûr ? Quand même…


    — Et si… Et si… Et si quèèèèèè…


    — Et si quelqu’un avait profité de la prise de vues pour assassiner Jean-Baptiste ? Mouais…


    — Mou… Mou… Mou…


    — Mouais ?


    — Nan. Mou... Mou… Mourir co… co…


    — Hein?


    — Mou… Mou… Mourir comme ça, c’est… c’est…


    — C’est ballot.


    — Oui.


    — Très ballot.


    Je posai le cahier dans l’herbe. Il me restait à lire la prose de Porcinet.


    « Cher monsieur de Lassigue,


    Vous trouverez ci-joint l’album.


    Votre dévoué,


    A. Bedeau »


    Il ne s’était pas foulé.


    Il s’appelait Bedeau, Porcinet ? Je n’aurais pas imaginé.

  


  
    XXII : Où je m’entretiens avec un défunt.


    Vendredi – 14 heures


    Jean-Baptiste n’avait pas bougé d’un millimètre. Il était toujours aussi mort que le jour de mon arrivée, mais il avait désormais une apparence humaine. Son visage était tel qu’il devait être au temps où le sang y circulait : il exprimait une incommensurable stupidité. Et une belle énigme. Qui t’a mis dans un état pareil, Jean-Baptiste ? Tu ne voudrais pas me le dire ? Ça me simplifierait les choses.


    Si assassin il y avait, ce qui m’apparaissait comme de moins en moins probable, il avait bien tiré parti de la situation. Les Chevaliers aimaient à se faire photographier en situation d’exécution. Drôle de passe-temps. Comme l’avait laissé entendre Double F, et comme m’y avait fait penser Gilles-Gilles, il suffisait de provoquer un moment de panique chez les chevaux et le crime passait pour un accident. Habile. Il suffisait que les percherons fassent quelques pas en avant pour que Jean-Baptiste passe de vie à trépas. Un, deux, trois, crac !


    C’était quand même un beau cadavre, propre sur lui, fin prêt pour une jolie cérémonie. Les coutures se distinguaient bien et sa bite était toujours aussi blanche, mais personne ne le verrait car j’allais maintenant habiller le client. Le paquet que Sylvia m’avait remis contenait tout le nécessaire, à défaut de l’utile. Un slip blanc taille basse, une chemise blanche en flanelle manches longues sans pochette, des boutons de manchettes, un nœud papillon bleu nuit, une veste noire, une paire de chaussettes aussi neuves que mauves, un pantalon en tergal gris made in Morocco, une ceinture en cuir et une paire de chaussures italiennes de pointure 41, vraisemblablement fabriquées à des milliers de kilomètres de la place Saint-Pierre et longues comme l’avant-bras. Une montre sport avec alarme, chrono, compte à rebours et multi fuseaux horaires, pour le cas où le mort aurait des envies de voyage. Sylvia avait juste oublié les lunettes de soleil.


    Une question qui m’est parfois posée lors de mes dîners en ville peut se résumer ainsi : « ça doit pas être coton d’habiller un mort, à cause de la rigidité cadavérique ». La rigidité cadavérique est une expression qui plaît. On imagine le mort, crispé, dur comme de la pierre, les membres dans des attitudes improbables, impossible à positionner dans sa boîte sans avoir recours à deux ou trois gros bras pour réussir à caser le tout. En réalité, la rigidité cadavérique disparaît en quelques jours et ne pose pas de difficultés insurmontables. Il arrive bien sûr que l’on doive forcer, mais nous sommes équipés et formés pour cela. Passer à une personne sa dernière tenue est davantage un problème de poids. Il faut soulever le corps et ce n’est pas toujours aisé, souvent fatigant. Mais le Jean-Baptiste n’avait pas un gabarit de sumo et il ne me fallut guère plus de dix minutes pour le vêtir.


    Le cercueil avait été livré le matin. Modèle Régence capitonné parme, avec poignées en or et plaque en bronze. Jean-Baptiste (1984 – 2012). Les vers ne pourraient pas dire qu’on les trompait sur la marchandise. Huit vis en laiton, pas une de plus, pas une de moins, pour boucler l’affaire. Le pensionnaire ne risquerait pas de s’échapper.


    Je tirai le corps vers le bord de la table, puis hissai le cercueil de l’autre côté. C’est lourd, un cercueil ! Presque autant que le Jean-Baptiste que j’arrivai tout de même sans trop de mal à porter dans sa boîte. Je le repositionnai bien au centre, j’ajustai l’alignement de la tête, lui filai un dernier coup de peigne et me redressai pour admirer le travail. « On dirait qu’il dort ». Je n’aime pas cette phrase, parfois prononcée par les proches. Elle indique, outre le fait que j’ai bien travaillé, que le proche n’a pas intégré une réalité toute simple : le mort n’existe plus. Il n’existe plus. Son corps existe toujours, lui, même s’il ne va pas tarder à rassasier des myriades de bestioles. Mais le défunt n’est plus. Sa conscience, ce qui faisait l’essence de lui-même, a disparu à tout jamais. Là réside le mystère de la mort. Comment peut-on cesser définitivement de penser ? Je sais, la plupart des hommes imaginent que l’âme… Que l’âme quoi, au juste ? Personne n’a la réponse. Il faut « croire ». Avoir la « foi ». Ce sont des âneries, bien sûr, n’empêche que ce serait rudement confortable de pouvoir se dire qu’il se passe quelque chose après. Même un tout petit quelque chose, du moment qu’il dure l’éternité. J’ai toujours eu du mal avec l’éternité. C’est un peu long, l’éternité. J’ai autant de difficulté à m’imaginer devenir « quelque chose » pour l’éternité que rien du tout pendant la même durée. Tout ça est bien compliqué.


    Dernière touche à ma composition : je plaçai le couvercle du cercueil de manière à cacher provisoirement le corps. Le lendemain, on déplacerait le tout dans la chapelle et là seulement je ferais glisser le couvercle de manière à exposer le visage de Jean-Baptiste une dernière fois à la vue de tous.


    Nous serions six porteurs : le père Viala, Gilles-Gilles, le docteur Malo, Vali, Clara et moi.

  


  
    XXIII : Où j’apprends presque tout, mais ne comprends presque rien.


    Vendredi – 20 heures


    Pour ce dernier soir avant les obsèques de Jean-Baptiste, le grand-père avait décidé que nous dînerions en tête-à-tête, dans ce qu’il appelait la « petite cantine », un salon du rez-de-chaussée qu’il se réservait pour recevoir ses invités de marque. Sylvia était aux commandes et je me demandai comment les autres allaient se dépatouiller. Les résidents du château n’étaient pas des hommes de fourneaux.


    J’ignorais au départ ce que le vieux me réservait, mais je sentais confusément qu’il allait me déballer du lourd. Mais, comme entrée en matière, il avait pour plan de m’expliquer en détail en quoi le management d’une société comme la sienne s’apparentait à la conduite d’un royaume. Le sujet, il est vrai, me passionnait.


    — Le roi dispose de deux outils très performants pour asseoir son pouvoir. Ils ont pour noms révolte et complot. Révolte et complot sont les deux mamelles d’un royaume, mon cher Mandoline ! Vous ne me demandez pas pourquoi ?


    — Je m’en empresse.


    — La révolte est un levier merveilleux. L’être humain, voyez-vous, aime se révolter. Cela lui donne un sentiment de liberté – qu’il n’a pas, bien évidemment – et cela focalise ses rêves. Il n’y a rien de tel qu’une bonne vieille révolte pour maintenir l’ordre. Évidemment, la révolte doit être organisée. Par le pouvoir. Par le roi. Ainsi il pourra la neutraliser au moment opportun. Un royaume bien géré coûte cher en révoltes ! Pas pour les mater, mais pour les organiser. La révolte rapporte ! Gros ! Elle permet d’éliminer des indésirables. La révolte est la station d’épuration de tout régime monarchique qui se respecte. Et sait se faire respecter.


    — Mais une révolte peut éclater spontanément !


    Il eut à ce moment un de ses rares sourires, comme celui d’un enfant sur le point de livrer la chute de sa blague :


    — Bien sûr ! Ce sont même les meilleures ! Un bon roi la maîtrise en fomentant une révolte plus grande encore, à laquelle la première se ralliera, persuadée de pouvoir y prendre appui. Appui qui se retournera contre elle en temps voulu. C’est tout un art ! Il en va de même, Mandoline, dans l’entreprise. Il est bon que les syndicats se manifestent de temps à autre. Et plus il y aura de syndicats, plus efficace ce sera ! Mais ne croyez pas qu’en disant cela je méprise la base. C’est tout le contraire !


    — Je ne suis pas tout à fait convaincu que la « base » soit d’accord. Mais admettons. Et le complot ?


    — Le complot est en tous points similaire à la révolte, figurez-vous, mais à l’échelle des privilégiés et des nantis. Je vous l’ai dit : avec la révolte, le complot est la seconde mamelle d’un royaume. Un roi sans complots n’a aucune chance de voir son règne perdurer. Et puis, le peuple sera ravi de voir que des comploteurs cherchent à détrôner leur roi. Il se rendra compte à quel point ce roi-là est préférable à d’autres. L’idéal, voyez-vous Mandoline, est de parvenir à associer complots et révoltes. Mais c’est difficile. Pour y parvenir, un bon moyen est de faire intervenir les bourgeois. Les bourgeois peuvent financer les complots, ils en ont les moyens. Et ils ont tout intérêt à ce que des révoltes éclatent, car qui dit révolte dit destructions et saccages, et qui dit destructions et saccages dit reconstruction. Et donc : dépenses. Et chez qui dépense-t-on ? Chez les bourgeois. Ainsi, d’un point de vue strictement financier, les bourgeois sont en quelque sorte les trésoriers du couple révolte-complot. Ou les banquiers, si vous préférez, qui sont au bourgeois ce que les réserves de munitions sont au soldat. Grâce aux banquiers, les bourgeois peuvent acheter des produits à bon prix avec de l’argent qu’ils n’ont pas encore, pour les revendre au prix fort à des pauvres à qui il en reste un peu. Un bon complot permet d’éliminer des poussières dans cet engrenage. Des aristocrates intègres, par exemple. Il faut se méfier des aristocrates intègres ! L’intégrité, dans un système totalitaire, est une verrue qui doit être brûlée sans vergogne. L’association révolte-complot permet de se débarrasser en un seul processus des proches du pouvoir trop scrupuleux et des bourgeois trop cupides. Tout en focalisant judicieusement l’énergie contestataire des masses populaires. Vous voyez, c’est très simple !


    — Un peu trop, peut-être ?


    — Vous avez raison. Et puis, tout cela ne nous avance guère. Jean-Baptiste était le chef de file d’une organisation, et…


    — Les jeunes gens que j’ai rencontrés Quai-de-la-Fosse ? Les Chevaliers du Renouveau ?


    — Absolument. Ceux-là en constituent l’état-major. Les futurs « dignitaires du royaume ». Leurs pères, ou leurs oncles, sont mes associés. Un nid de vipères. Ceux-là, les complots, ils connaissent ! Et leurs rejetons ne valent pas mieux. Ils sont allés à bonne école.


    — Ce ne sont que des gosses attardés ! Complètement immatures ! Et cons. Et pervers. Vous pensiez sérieusement qu’ils allaient gérer vos affaires ?


    — Non. Justement. La question de ma succession me tracasse depuis un bon moment, figurez-vous. Jean-Baptiste n’avait aucun charisme et une intelligence proche du zéro absolu, il ne pouvait prétendre diriger un jour. Pourtant, il était leur locomotive. Ça en dit long sur l’état des wagons, me direz-vous. Certes. Mais il faut garder en tête que ce qui faisait le charme de mon petit-fils, c’était sa tirelire. Sa fortune. Sa future fortune. Parce que, bien sûr, pour pouvoir en disposer; encore fallait-il que je casse ma pipe.


    — Mais pourquoi l’assassiner ? J’ai beau retourner la question de l’héritage dans tous les sens, je ne vois pas à qui profite le crime. Excusez-moi, mais pour profiter de cette fortune, c’est vous qu’il aurait fallu assassiner ! Et votre fils ! Si l’héritage est le mobile du crime, l’assassin s’est trompé de victime ! Je ne comprends pas.


    — Moi non plus. D’autant plus que… Enfin non, j’en ai trop dit. Avez-vous tout de même une petite idée du ou des coupables, puisque nous parlons assassinat ? Ne serait-ce qu’un vague soupçon ?


    — Rien de probant. Je penche pour l’accident. Encore une fois, je ne vois pas de mobile. Le seul qui me paraît plausible est l’argent. Votre héritage. Mais alors, c’est votre fils qui aurait dû être assassiné ! Pas votre petit-fils ! Ou alors, pas seulement lui. Qui aurait été votre héritier en cas de décès de François-Ferdinand et de Jean-Baptiste ?


    — Gilles-Gilles ! Il est mon fils naturel, ne l’oubliez pas.


    — Il serait mis sous tutelle… Il… Il n’a pas toute sa tête.


    — Ce ne serait pas le premier demeuré à hériter.


    — Se poserait la question de la succession… après lui. Gilles-Gilles pourrait-il faire perdurer la lignée ?


    — Il pourrait peut-être procréer. Mais le résultat risque d’être navrant. Il a du sang de Six-Fours dans les veines, ne l’oubliez pas. Des millénaires de stupidité empilés dans ses gènes !


    — Vous avez été épargné…


    — Un miracle. Qui ne se reproduira pas. Une anomalie de transmission, l’ADN a dû se révolter. Je ne vois pas d’autre explication. Quel jour sommes-nous, Mandoline ? Vendredi, n’est-ce pas ?


    — On ne peut rien vous cacher.


    — Demain, nous enterrerons Jean-Baptiste. À l’issue de la cérémonie, je devrai annoncer ce qu’il en est de mon héritage à venir. Et je suis bien ennuyé. À moins…


    — À moins ?


    — À moins que vous ne fassiez éclater la vérité. Une vérité.


    — C’est mal parti.


    — Ne soyez pas négatif. Ni trop modeste. Réfléchissez. La vérité n’est pas loin. Je la pressens. Je la sens. Je la sais. Mais elle doit venir de vous et de personne d’autre. Réfléchissez !


    — Je ne suis pas un miroir ! Ou alors, aux alouettes.


    Il eut à nouveau ce sourire étrange. Il pianotait de quatre doigts sur la table.


    — Bon. Alors, il faut que je vous explique ce « presque » qui vous avait titillé.


    — Ah oui. Le « presque ». Vous m’aviez « presque » tout dit. Détitillez-moi donc, cela me fera le plus grand bien.


    — Peut-être que si je vous le sers, ce « presque », vous aurez l’étincelle qui éclairera cette sombre affaire. La fameuse étincelle qui fait déborder le vase ? Ouvrez grand vos oreilles, Mandoline : Gilles-Gilles n’est pas mon unique héritier.


    — Je m’en doutais !


    — Vous vous doutez souvent, Mandoline. C’est bien. Mais ce n’est pas assez, de se douter. Une idée de qui est l’autre ?


    Aucune. Cela pouvait être n’importe qui. Le vieux me donnait l’impression d’avoir forniqué avec la Terre entière. Il m’aurait annoncé qu’il était le propre père du prince Charles d’Angleterre que je n’en aurais guère été surpris.


    — Vous n’avez aucune intuition, Mandoline. Aucune. C’est peu, pour quelqu’un qui se doute aussi souvent. C’est une fille. Enfin, une fille, si l’on veut…


    Allons bon. Une fille « si l’on veut » ? Une « presque » fille ? Sylvia ? Non, pas Sylvia. Elle était totalement fille, Sylvia Sylvie Sylvette Sylvaine Sylvianne. Un peu trop, même.


    — Je donne ma langue au chat.


    — Il la mangera. J’ai un souci avec cette héritière, Mandoline. Elle n’est pas… Comment dire ? Elle n’est pas très présentable. En tant qu’héritière du château et de tout ce qui va avec, je veux dire, parce qu’en tant que personne, elle est parfaite. J’ai peur que mes associés soient un peu machos. Sexistes. Et conventionnels.


    — Elle manquerait de poigne ? De fermeté ? D’autorité ? De prestance ? De sens des affaires ?


    — Vous voulez rire ? Ma fille, manquer de poigne ? Non, de ce côté-là elle pécherait plutôt par excès. Par contre, j’aimerais la savoir parfaitement innocente dans la mort de son demi-frère. Une fratricide, si cela venait à se savoir… Ou alors, il faudrait que cela devienne une exécution… comment dire ? Une exécution orchestrée, voyez-vous, un complot savamment ourdi, quelque chose qui ait de la gueule, quoi ! Mais là, comme ça, Jean-Baptiste avec ses bras et ses jambes dispersés, assassiné par on ne sait qui, ou pire, accidenté, ça fait petit. Oui, petit. Mais j’aime à croire que vous me prouverez par a plus b l’innocence de ma chère fille. J’aime à croire cela, Mandoline.


    J’aime à croire, j’aime à croire… Je ne demandais que ça, moi, de lui prouver que sa fifille était la plus innocente et la plus gentille et la plus tout ce qu’il voudrait. Mais je ne savais même pas qui elle était !


    — Elle porte un prénom, cette future pédégère et seigneure de vos lieux ?


    — Valérie. C’est joli, Valérie. Je trouve que cela sonne bien à l’oreille. C’est très féminin, vous ne pensez pas ? Encore que l’on trouve des Valéry chez les hommes aussi. Ma Valérie n’est pas très féminine, contrairement à son prénom. Pas du tout féminine, devrais-je dire, du moins au sens où on l’entend le plus souvent. Et il faudra qu’elle ôte ces fichus anneaux qu’elle porte au nez. Nous ne sommes pas en Afrique, que diable !


    Merde. Valérie, anneaux dans le nez. Vali ! La catcheuse ! Je me disais bien que les deux gougnottes faisaient un peu cherchez l’intrus dans le décor. Vali, à la tête de l’empire Six-Fours ? Vali la gougnotte à la carrure d’ourse, la fille d’Hubert-Louis de Six-Fours ? Une chose était sûre : Pépin, Porcinet et consorts allaient apprécier moyen. Les deux mamelles du royaume, Révolte et Complot, n’avaient qu’à bien se tenir : avec Vali et Clara, la relève pointait le bout du téton, et elle n’allait pas cracher du lait.


    Je rassurai le pépé sur un point :


    — Oh oui, Valérie ! Je l’ai rencontrée. Elle est charmante, et son amie aussi. Effectivement, elle ne manquera pas de poigne, j’en suis convaincu.


    — Moi aussi. Il y aura bien quelques mises au point à faire, mais cela devrait être possible.


    — Des mises au point ?


    — Des détails. Une femme à la tête de mes affaires, ça va déjà faire tousser les associés, mais une lesbienne catcheuse de cirque avec un porte-clés dans chaque narine, on s’oriente vers une révolution. Il va y avoir du chambardement dans les conseils d’administration. Déjà qu’avec moi, ils n’étaient pas tous les jours à la fête, là ça va être Il était une fois dans l’Ouest ! Et je ne vous parle pas des médias et du reste ! Les journaux ne vont pas laisser passer une si belle occasion de se gausser. L’Église va tiquer. Le peuple va jaser.


    — Les gens ne sont jamais contents…

  


  
    XXIV : Où j’envisage de mettre du beurre blanc dans l’Orient-Express


    Vendredi - Minuit


    Sherlock Holmes disait que dans une affaire, lorsqu’on a éliminé l’impossible, ce qui reste est nécessairement la vérité, aussi improbable soit-elle. Je n’ai pas la prétention d’avoir le génie policier du personnage de Sir Arthur Conan Doyle, mais j’ai l’avantage sur lui d’être un homme en chair et en os et de posséder un cerveau bien réel, même s’il est très imparfait.


    Je passai un long moment cette nuit-là étendu sur mon lit, tentant de mettre de l’ordre dans le foutoir de mes pensées, posant comme hypothèse que la mort de Jean-Baptiste n’était pas un accident. D’un côté, les suspects. De l’autre les impossibilités. Au milieu, les déclarations des uns et des autres. Et tout ça formait un beau bazar dans ma cervelle fatiguée.


    Des suspects, j’en avais beaucoup. Le grand-père ne pouvait pas être éliminé. Il n’y avait rien d’impossible a priori à ce qu’il soit mon tueur. Double F non plus ne pouvait être éliminé. Il s’était même un instant déclaré coupable. Les Chevaliers se disaient simples témoins, et ils me faisaient la nette impression d’être trop stupides. Une impression… J’inversai la question. Qui était forcément innocent ? Le père Viala parce qu’il était à Nantes ? Même pas, et pire : c’était lui qui avait donné l’alarme, ce qui en aurait fait un suspect numéro un dans n’importe enquête sérieuse. Gilles-Gilles, forcément innocent parce que… Parce que quoi ? Il pouvait être complice de ces ahuris de Chevaliers. Sylvia ? Je ne m’étais jamais posé la question. Qu’est-ce qu’elle fichait ce jour-là ? Pas la moindre idée. Corby ? Bof. Bof, mais pas totalement à exclure. Malo ? Pas de mobile apparent, mais pourquoi pas ? Les deux chéries, Clara et Vali ? Vali avait un sérieux mobile : se débarrasser d’un héritier pour escompter un double pactole. Et puis elle était au château, elle aurait très bien pu, avec Clara, assommer son demi-frère et… Oui, elles auraient très bien pu, toutes les deux, venir à bout de Jean-Baptiste. Le vieux m’avait certifié que, même s’il n’avait jamais dit la vérité à sa « Valérie », cette dernière avait de fortes présomptions. Quant à la mère de la catcheuse, de Six-Fours s’était contenté de m’expliquer qu’il s’agissait d’une représentante en cuisines et salles de bains, originaire de Vendée, qui avait tenté de placer sa camelote au château. Je n’avais pas essayé de déterminer de quelle espèce d’équidé elle avait chuté.


    J’étais dans la panade. Personne ne pouvait être éliminé. Sacré Sherlock, il aurait sans doute fait mieux que moi. Du côté des suspects : tout le monde. Du côté des impossibilités : personne. Tout le monde, personne. Tout le monde, personne… Et si tout le monde était coupable ? Si tout le monde s’était entendu pour faire la peau à Jean-Baptiste, lui que tout le monde détestait ? Séduisant. Un remake du crime de l’Orient-Express à la sauce nantaise. L’Orient-Express au beurre blanc. N’importe quoi. N’importe quoi, et pourtant… Séduisant.


    Séduisant, mais pas probant. Je me voyais mal aller voir le pépé et lui expliquer que j’avais élucidé l’affaire, que tout le monde y compris lui-même était coupable et par ici la monnaie.


    Il fallait trouver autre chose. Un élément essentiel me paraissait sortir de tout ce méli-mélo : le bruit. Gilles-Gilles avait parlé de pétard. Boum ! Un « boum » qui aurait fait peur aux chevaux. Double F avait évoqué un coup de fusil. Ou la pétarade d’une motocyclette, ou celle de la 4L de Corby. Sûr, un pétard ou un coup de fusil, ou n’importe quel bruit assez puissant, pouvait affoler les percherons et déclencher l’exécution. Un « navon qui passe le mur du fond », comme aurait dit Gilles-Gilles ?


    Bzz… Bzz… Bzz… Le vibreur de mon téléphone mauve se réveillait alors que je commençais à m’assoupir. Un mail. Un long mail d’Arlock. Je l’avais oublié, mon geek préféré. Lui pas : il avait tenu ses promesses et pénétré dans l’ordinateur de maître Renard, le notaire des de Six-Fours. Chou blanc sur toute la ligne. Le pépé avait bien signé un testament, mais il se limitait à attribuer aux Viala leur maison en pleine propriété et à verser à Malo, Sylvia et Corby une rente annuelle à vie correspondant à leurs salaires actuels. Hubert-Louis de Six-Fours indiquait être le père biologique de Jean-Baptiste, de Gilles-Philémon et de Valérie, les rendant ainsi héritiers de sa fortune au même titre que Double F, ce dernier gardant ses prérogatives d’enfant légitime, à défaut d’être fils biologique. Rien de nouveau. Pas d’héritier sorti du chapeau, qu’il aurait oublié ou omis de me signaler. Par contre, je notai que le grand-père de Six-Fours traitait son entourage avec bienveillance. Là, il n’oubliait personne. Même Sylvia, qui pourtant n’était « de la famille » que depuis quelques mois.


    Je m’endormis.

  


  
    XXV : Où j’anime trente secondes de minute de silence.


    Samedi – 9 heures


    Le cercueil avait été disposé sur l’autel sans encombre, dans la chapelle. Au petit matin nous y avions acheminé Jean-Baptiste depuis son écurie, le père Viala, Gilles-Gilles, le docteur Malo, Vali, Clara et moi. La cérémonie était prévue à 9 heures, mais les deux filles avaient prévu « d’aller se faire une beauté » ensuite, et j’avais préféré prendre mes précautions. Nous n’étions pas trop de six pour transbahuter le cercueil.


    Gilles-Gilles était habillé comme un lord anglais. Du moins, comme j’imagine l’être un lord anglais. Autant dire qu’il était beau, et sans doute conseillé par madame Viala, qui avait elle aussi choisi une tenue semblant venue tout droit d’outre-Manche, mais probablement déniché dans un vide-greniers des environs : on aurait dit une reine d’Angleterre dont le costume aurait été maltraité par un fer à repasser mal réglé. C’est curieux, les habits de cérémonie. Tout le monde se met sur son trente et un pour honorer un mort qui évidemment ne s’en soucie pas le moins du monde. Le noir est de rigueur, les chaussures sont cirées, les plis des pantalons impeccables, les cheveux coupés de la veille, les barbes taillées. Les lunettes aussi se portent noires, pour masquer les larmes que l’on n’a pas. Pourquoi pleure-t-on les morts ? Il n’y a de malheureux que les vivants : c’est sur soi-même qu’on s’apitoie, le plus souvent.


    Sylvia Sylvie Sylvette Sylvaine Sylvianne avait choisi un tailleur gris. Une touche de lumière dans toute cette noirceur. Le père Viala avait laissé au clou sa salopette bleue et enfilé son costume de mariage qui lui donnait des airs de Groucho Marx. Le docteur Malo était habillé classique. Noir aussi, mais chez lui c’était coutumier. Double F ressemblait à un chef d’orchestre ayant emprunté un habit trop grand pour sa modeste taille : il disparaissait dans un queue-de-pie pendant bien en dessous des genoux. Les Chevaliers du Renouveau ne renouvelaient pas la mode et apparurent en trois-pièces stricts.


    Clara et Vali arrivèrent dix minutes avant le début de la cérémonie, habillées en filles et accompagnées par un Corby métamorphosé en croque-mort plus vrai que nature. Drôle d’effet.


    Il ne manquait plus que le grand-père, probablement occupé à ses affaires. J’avais préparé mon discours très tôt le matin, en reprenant un texte standard et en l’adaptant au « cas » Jean-Baptiste. Dans ce genre de baratin, il est d’usage de faire le plus bateau possible, en excluant toute allusion à des sujets qui pourraient fâcher ou, d’une manière générale, susceptible de provoquer une réaction dans l’auditoire. Le but n’est pas que les invités lèvent la main pour poser une question, ou vous coupent la parole pour rectifier une information. Mais il fallait quand même expliquer ce en quoi le disparu allait nous manquer, ce qui en l’occurrence n’allait pas de soi.


    À neuf heures moins cinq, je m’approchai de Corby qui menaçait de s’endormir debout, comme à son habitude. Le pépé n’était toujours pas arrivé et il me semblait temps d’aller voir ce qu’il fichait. Je ne pouvais tout de même pas réciter mon texte sans lui.


    Corby s’éclipsa vers le château d’un pas traînant. Pas en forme, le bègue. Ou pas pressé.


    Je laissai encore quelques minutes passer, puis me décidai à placer mon discours. Après tout, c’était l’heure, et le grand-père était à cheval sur le timing. Je fis taire tout mon petit monde, et j’attaquai sur un ton monotone :


    « Nous sommes ici réunis pour honorer la mémoire d’un fils, d’un petit-fils, d’un ami ; d’un être cher qui nous a quittés si jeune, dans ces circonstances tragiques que vous connaissez et que l’on aimerait ne jamais avoir vécues. C’est une perte immense que nous pleurons aujourd’hui. Oui, c’est une perte immense que nous pleurons… »


    Personne ne pleurait. Personne ne riait non plus. Je pense que tout le monde s’emmerdait et avait hâte que l’on passe aux choses sérieuses : le pot de fin de cérémonie.


    « …Jean-Baptiste fut dans son enfance un garçon enjoué, attachant, curieux de tout. L’enfant aimant et aimé est devenu adolescent ; il a grandi entouré d’amis fidèles qui pour certains sont ici parmi nous aujourd’hui. Ils retiendront de lui le sourire d’un camarade de jeux, d’école, de sorties aussi. Un ami irremplaçable qui restera désormais à jamais dans leur cœur… »


    Mon discours était niais et je le savais. Aucun des Chevaliers ne leva les yeux ni n’émit le moindre signe de contestation. Encore moins d’approbation. S’ils l’avaient connu ado, ils devaient garder en mémoire un acnéique colérique mal élevé et prétentieux, à mille lieux du portrait que je brossais.


    Le grand-père n’était toujours pas arrivé. Corby n’était pas revenu. Il devait le chercher partout. Je terminai mon baratin en mode totale improvisation. Personne n’écoutait…


    « …Puis il est devenu le jeune adulte que vous avez apprécié pour son humour, sa générosité, sa vitalité. Un jeune homme promis à un bel avenir, qui rayonnait de malice, de santé et de joie de vivre. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons observer une minute de silence. »


    L’idée de la minute de silence m’était venue comme ça. Je ne savais plus quoi dire, et la comédie m’était pénible. Je pensais que cette tradition de la minute de silence avait dû être inventée dans des conditions semblables, par un orateur lassé de causer dans le vide. Tant qu’à ne rien dire, autant que ça se fasse sans bruit.


    C’est à peu près à la trentième seconde de la minute de silence que le grand-père fit irruption dans la chapelle, laissant à la porte derrière lui un Corby essoufflé et deux gaillards en bleu de travail affichant des mines ahuries. La voix du pépé fit sursauter l’assemblée à demi assoupie :


    — Vous faisiez une minute de silence ? Elle est terminée. Mandoline, vous avez un instant ?


    J’avais. Je sortis, abandonnant mon auditoire silencieux et probablement avide d’apprendre ce que manigançait l’ancêtre.


    — Mon cher Mandoline, pardonnez mon retard. J’étais en grande conversation avec ces messieurs. Messieurs…


    — Vandame, et mon collègue : Rambaud. Bonjour monsieur.


    Je saluai poliment en retour, me demandant ce que Vandame et Rambaud, qui avaient conservé leurs mines ahuries et y avaient ajouté un air intimidé, pouvaient bien avoir d’aussi important à me dire pour justifier l’interruption d’une minute de silence en mémoire d’un écartelé vif.


    — Enchanté ! Mandoline.


    Le pépé semblait tout excité :


    — Mandoline, vous n’allez pas en revenir, mais j’ai mis la main sur les assassins de Jean-Baptiste. Ah !


    Les assassins de Jean-Baptiste. Rien que ça. Les deux lascars avaient des têtes de bons citoyens, pourtant. Mais il est vrai que Petiot aussi avait une tête de bon citoyen. Ce qui n’a pas empêché qu’on la lui coupe, au motif qu’il fut l’un des plus grands criminels de droit commun de son siècle.


    — Je ne sais plus si nous en avons parlé, Mandoline, mais nous avons au château une tradition solidement ancrée. Chaque premier mai, en effet, figurez-vous que nous organisons une fête pour célébrer Jeanne d’Arc. C’est bientôt.


    Je l’avais oubliée, celle-là. La tradition du mouton rôti en l’honneur de la bergère brûlée vive.


    — J’adore les méchouis ! Et Jeanne d’Arc, quelle femme, tout de même ! Mais je ne pourrai pas être des vôtres pour la fête, malheureusement.


    — Ah, l’odeur de la peau grillée sur les braises ! Hum… Et les grenailles de Noirmoutier cuites dans la braise… Vous ratez quelque chose, Mandoline. Un festin ! Un régal !


    — Oui. Un régal. Et donc, ces messieurs seraient nos assassins ? C’est formidable.


    — Tout à fait ! Oh, il s’agit d’un homicide par imprudence, bien sûr. Et nous ne leur en tenons pas rigueur. Un accident est si vite arrivé.


    — Oui. De plus en plus vite, même, je crois avoir remarqué. Par imprudence, donc ?


    — Voilà. Par imprudence. Ces messieurs vont vous expliquer…


    — Vite, alors, parce que j’ai une cérémonie sur le feu.


    Vandame, qui semblait être le chef, se torturait les mains :


    — Ben, c’est-à-dire qu’on n’a pas fait exprès. On savait pas, parce que si on avait su, c’est sûr que bon on aurait fait attention. C’était lundi, on était venus avec Rambaud pour le repérage, quoi, comme on avait convenu avec monsieur Corby, comme quoi on passerait pour le repérage. Et donc, on est venus. Le père Viala était pas là, on l’a croisé en arrivant qui partait avec sa dame, alors on est entrés comme on fait les aut’ années quoi. On n’avait besoin de personne pour faire ce qu’on avait à faire, hein…


    Corby acquiesçait. Je ne comprenais rien :


    — Vous êtes venus. Venus faire quoi, au juste ?


    — Ben comme convenu avec monsieur Corby, rapport au premier mai !


    — Ah oui, le premier mai. La fête. Le méchoui. Jeanne d’Arc, tout ça. Et… monsieur de Six-Fours petit-fils ?


    — Ben c’est-à-dire qu’on ne l’a pas vu, hein Rambaud ?


    Je regardai de Six-Fours, tentant de lui faire comprendre que je ne comprenais pas. Il prit la parole :


    — Ces messieurs font partie de l’entreprise ArtiFest. Ils sont en charge du feu d’artifice qui sera tiré le premier mai et…


    Eh bien voilà ! Il suffisait de le dire ! J’avais compris. Le premier mai, c’était méchoui ET feu d’artifice. Et là…


    Ils m’expliquèrent quand même, en long, en large, et surtout en travers, qu’ils avaient fait un test de leurs nouvelles fusées, livrées le matin même au château en prévision de la fête. Oh, un seul tout petit test, et il avait été réussi du premier coup. Un seul coup, un seul « bang » bien retentissant, ça les avait rassurés. Ils étaient repartis satisfaits, sans se douter, affirmèrent-ils, de quoi que ce soit.


    Ça les avait rassurés, mais pas les chevaux, à quelques dizaines de mètres de là. Ils avaient pris peur, et… Le « bang » avait déclenché trois « crac ».


    Le grand-père s’était tu. Mains sur les hanches, il hochait la tête, les yeux braqués vers nulle part. Je crois avoir deviné ce qu’il pensait. Il pensait à son fils, Jean-Baptiste, tué par un pétard de feu d’artifice. Et ça rêvait d’être roi… Et ça se croyait au-dessus des lois... Mais même quand on hait son enfant, on l’aime toujours très fort. Oui, c’est cela qu’il devait penser.


    Il s’est ressaisi, a regardé vers ceux restés dans la chapelle, et a murmuré les mots de la fin :


    — Nom d’un chien. C’était un sacré couillon, quand même… Il est mort comme il a vécu. Il est mort comme un con.
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Au grand prix des macchabées, |
on parie que vous allez gagner ?

AINSI FUT-IL.

Quand Luc est appelé auprés d'un chatelain millardaire, il sattend |
& une mission ordinaire. Il va vit S'apercevoir qu'a La Pillonerie, on |
meurt un peu trop souvent, et d'étrange maniére. Le petitfis du
maire des lieux a é1é retrouvé écartelé par quatre chevaux, une |
pancarte portant linscription « Ravaillac » glissée autour du cou.

Mort naturelle, selon le médecin de famille.

Une enquéte ot IEmbaumeur exprime tout son ar, entouré de
personnages tous plus extravagants les uns que les autres.

: |
HERVE SRD |

o en 1961, o u fat 60 o b, |
A Ingéiurcarlen. | & 4é o ur socogranten
i & Nor, riomallien &n Eutoe o Esh
e consulant & Pars Il exrco acuolloment dins 1o
omalnado sk ancare
Romancir, nouwals, I a publé 5 romane aux
s Kiakoon i des reuialos (edons IS,
Jigal, Krakoen, Ecorce, Petit Pavé, Caramba, Camion Blanc). Il vit & Carquefou.

Lue Mandoline, un personnage sombre, mystérieux et attachant.
Ancien légionnaire, aventurier, et enquéteur & ses heures perdues.

Luc Mandoline est I'Embaumeur.






