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        OUVERTURE
      


      
        Le désir radical de vivre
      


      
        La question du salut s’est imposée à moi dans la traversée de la perte et de la séparation, à partir de ce que j’appellerais l’expérience de la mort relationnelle. Loin des traités théologiques et philosophiques, des récits et des savoirs empruntés, elle s’est d’abord manifestée sous la forme d’un désir de «sauver ma peau», de survivre coûte que coûte quand des liens qui me maintenaient vivante brutalement se sont défaits.


        Ironiquement, ce sursaut a buté sur l’impasse mélancolique et la découverte de blessures irréparables. Fuyant la destructivité, je découvrais qu’il existait une mort à l’œuvre dans la vie. Double ironie, les nouvelles alliances qui me sauvaient me conduisaient à rejouer de vieilles séparations qui s’étaient mal passées. La régénération de la vie se nourrissait donc de certaines formes de destruction. Cette prise de conscience a infléchi mon questionnement sur le salut en faisant ressurgir des interrogations anciennes: qu’est-ce qu’une vie perdue? Qu’est-ce qui vaut d’être détruit? Qu’est-ce qui vaut d’être sauvé? Qu’est-ce qui, dans les alliances que nous nouons et dénouons tout au long de notre vie, nous détruit et/ou nous sauve?


        D’un point de vue étymologique, le salut (en latin salus et en grec sôtéria) désigne le fait d’être en bonne santé, d’être tiré d’une situation périlleuse: on dit «être sain et sauf». Ce lien entre le salut et la guérison est aujourd’hui réactivé notamment à travers les différentes thérapeutiques de l’âme. Alors que la notion religieuse de salut a perdu son aura, les termes de «soin», de «protection» s’y substituent parfois. Mais ils n’en sont que des versions plus faibles. Notre péril contemporain n’est plus celui d’une condamnation divine, mais davantage l’angoisse devant l’insignifiance de nos vies, l’appréhension d’une mortalité sans rédemption, d’une apocalypse sans révélation, l’expérience d’une solitude nue.


        L’âge scientifique est celui de la guérison, il se soustrait à l’attente du salut ou d’un sauveur. Comme si la délivrance de la souffrance ne pouvait venir que de techniques médicales ou d’un travail intérieur, aucunement d’un secours extérieur. Ces thérapeutiques sont d’abord des combats individuels contre des formes de déshumanisation qui sapent le désir de vivre. Mais elles peuvent ensuite déboucher sur des pratiques collectives de résistance et revêtir une signification politique. Car si la part non partageable du malheur renvoie à une expérience de la solitude, elle est aussi la condition partagée par tous les hommes.


        


        Dans cette libre méditation sur le salut, je tente de renouer avec le sens tragique de la vie. L’indifférence de la pensée contemporaine au tragique a largement contribué à l’effacement de la question du salut comme expression d’un désir radical de vivre. L’aura de toute forme de renaissance tient pourtant à la surabondance de vie qui émane de celui ou de celle qui a traversé la mort. Cette expérience du retour à la vie est de l’ordre du surcroît de joie: une sortie de la mélancolie, de la confusion entre la mort et la vie. Tout récit de salut, qu’il soit individuel ou collectif, ne tente pas de donner consistance à un Dieu, mais raconte l’histoire de sujets ou de peuples souffrants refusant de se laisser enfermer dans leurs souffrances. Si le récit en lui-même ne sauve pas, il comporte un germe de force salvatrice. Pour ma part, c’est un geste que j’ai voulu inscrire dans la passation de la vie, dans la tentative de tracer des chemins de santé psychique et d’énergie vitale, en laissant ouverts les tombeaux de mes chagrins.

      

    

  


  
    
      
        Des vies perdues
      

    

  


  
    
      
        Sans toi
      


      
        Le «sans toi» dit le trauma d’un destin de solitude et l’angoisse de la séparation, de la perte. Il résonne comme une prière adressée à celui qui manque.


        Commence la longue série des premières fois sans toi qui sont autant de moments de désolation: premières vacances sans toi, premier Noël sans toi… La douleur de la rupture amoureuse ne se confond pas avec celle du deuil qui fait suite à la mort de l’être aimé. Survivre à la séparation d’avec un vivant qui s’éloigne ou d’avec un défunt n’est pas la même chose. On parle de «travail de deuil» pour toutes les pertes auxquelles nous sommes confrontés, quelles qu’elles soient. D’une certaine manière se séparer avant la séparation de la mort, c’est expérimenter déjà l’œuvre de la mort avant de mourir. C’est le deuil définitif d’une relation avant le deuil définitif de la personne. Cela n’est pas moins douloureux, mais il ne s’agit pas du même chagrin, de la même blessure.


        Une forme de relation peut survivre à la disparition du défunt, qui n’est certes plus la relation charnelle, vivante, mais une sorte de lien entretenu par la pensée, les souvenirs. La certitude que c’est fini, qu’on ne reverra plus la personne crée une sorte de stupéfaction devant le caractère définitif de l’absence. Mais la mort ne met pas nécessairement un terme à la fidélité au défunt. Elle peut même soustraire la relation aux vicissitudes du temps, à la lassitude, à l’ambivalence des sentiments, en la magnifiant. Si lors d’une rupture amoureuse il s’agit bien de se confronter à la perte d’une présence, l’être aimé est toujours vivant, il est seulement sorti de notre vie, il vit hors de nous, sans nous. C’est la relation amoureuse qui meurt définitivement. L’être le plus proche devient le plus étranger. C’est une autre violence que celle de sa mort. Elle peut conduire au désir du meurtre réel ou symbolique pour rendre la douleur de la perte, ou pire de l’indifférence, plus supportable.


        


        Les nouvelles amours ne prennent jamais la place des premières. Elles nous transportent simplement ailleurs, sur d’autres rives, en donnant à nos vies des intensités et des inflexions inédites. Cependant, des traces subsistent des amours passés, fous rires partagés, tendres vacheries, rituels secrets, ébauches de geste, tics de langage qui jettent soudain le trouble dans le présent de nos vies et laissent nos corps tremblants au souvenir d’une complicité perdue. Le temps ne peut rien y changer, à peine rendre la douleur de la perte moins vive. Sans chercher à être délivré à tout prix de la mélancolie que suscite cette perte, il est possible de faire une place au manque – sans en mourir ni s’enliser dans le vide de l’absence.


        La volonté de sauver le sens et la beauté d’une relation qui a tenu une grande place dans notre vie, d’un amour qui a été et qui n’est plus n’a rien à voir avec une gestion assurantielle de la vie. Car on ne peut pas maximiser la vie en transformant toute perte en don, tout échec en victoire. Tout n’est pas don, tout n’est pas grâce. Il existe des pertes irréversibles, des souffrances sans réparation. Et la question de l’indestructible, de ce qui peut être repris, transformé, sauvé n’a de sens que face à la prise en compte de ce qui est irrémédiablement détruit.


        Sans toi, l’existence n’est tout simplement pas possible. Cet aveu est doublement vertigineux. Il témoigne d’une incapacité à porter sa vie tout seul sans éprouver la sensation d’une perte de soi. Et il suppose que tout amour représente une menace d’anéantissement subjectif car, dès que j’aime, je cesse de m’appartenir; je m’en remets à un autre, les yeux fermés, pieds et poings liés, en cette région de passivité où je suis affecté, hypnotisé, et où j’espère être rejoint. Cette composante passive de l’amour est difficile à admettre car elle est sujette à de multiples risques d’effraction, d’empiètement, de dévoration, de délaissement, de trahison intolérables. Qu’est-ce que je cherche dans le péril d’un pareil abandon où je ne suis pas certain de pouvoir me retrouver? Ce que je ne peux trouver en moi-même, ce qui est le plus indispensable à ma vie et qui ne se réduit pas précisément à ma vie. Comment accorder son amour à quelqu’un sans passer par cette expérience du dessaisissement de soi? On peut certes mourir vivant de cet abandon, mais davantage encore de l’incapacité à pouvoir s’abandonner. Pour commencer à aimer, il faut affronter cet espace vertigineux où je me libère de l’attachement à ma liberté et consens à la possibilité de me perdre.


        Marguerite Duras représente une scène magistrale d’abandon amoureux dans Le Ravissement de Lol V. Stein. Lors du premier épisode du bal, la jeune Lol est délaissée par son fiancé, Michael Richardson, frappé par la beauté d’Anne-Marie Stretter avec laquelle il danse toute la nuit. Que s’est-il passé dans l’esprit de Lol durant cette nuit? Celle qui a cru à l’absolu de l’amour unique se voit remplacée en quelques instants par une autre, avec la brutalité hypnotisante du coup de foudre. À la vue de l’homme aimé, tout absorbé par son nouvel amour, Lol ne manifeste aucun signe extérieur de souffrance, de jalousie ou de colère. L’abandon n’entraîne pas non plus un repli sur soi, mais la plongée dans une réalité nouvelle où les limites du moi sont abolies. C’est le rapt de l’esprit. Lol est transportée hors d’elle-même durant cette nuit du bal. Enveloppée d’une vertigineuse ténèbre, elle expérimente les confins de la passion amoureuse qui sont dépouillement et dépossession de soi. À l’aube, quand les nouveaux amants s’enfuient, elle s’évanouit. C’est la fin d’un monde.


        


        Les séparations sont rarement heureuses, se passent rarement bien, en dépit de ce que l’on voudrait faire croire à notre entourage et de notre volonté de nous en persuader nous-mêmes. Ou bien alors on avait cessé d’aimer depuis déjà longtemps. C’est souvent ce que l’on se dit. Telle est la situation du narrateur d’À la recherche du tempsperdu; au moment où l’indifférence et la lassitude ressenties à l’égard d’Albertine lui paraissent les plus grandes, l’annonce soudaine de son départ pour longtemps et peut-être pour toujours lui brise le cœur: la souffrance de la séparation agit comme une injection de rappel, réveillant la certitude qu’il l’aime encore, et ravivant toutes les souffrances éprouvées dans le passé. «Certes, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement du corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert (…) – certes, ce coup au cœur, on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est infiniment rare qu’on se quitte bien, car si on était bien on ne se quitterait pas1.»


        Ce «coup physique au cœur» décrit par Proust est le rappel brutal d’un coup traumatisant reçu depuis l’enfance, l’effroi lié à l’intuition d’une existence à jamais séparée de l’objet amoureux. Pourquoi les souvenirs du bonheur amoureux d’autrefois deviennent-ils aussi vaporeux que les souvenirs de l’enfance, mélange de douceur et de tristesse d’un passé révolu? Pourquoi les souvenirs douloureux des séparations, des chagrins d’amour laissent-ils une empreinte aussi indélébile, comme une blessure sans cesse prête à se rouvrir? Comme si la douleur de ces premières séparations, la manière dont elle nous a déjà affectés par le passé, avait, elle seule, forgé notre caractère. C’est la certitude de l’enfermement intérieur, de l’impossibilité de sortir de soi et d’avoir une prise réelle sur la vie d’un autre être qui donne une dimension tragique à toute forme d’amour.


        La blessure d’amour est d’autant plus terrible qu’elle semble inéluctable. Notre savoir et notre volonté n’y peuvent rien. Le processus de destruction est à l’œuvre et il suit son cours, indifférent à nos aspirations les plus profondes au bonheur, à la paix. Il aboutit à des situations d’incompréhension, d’éloignement et d’usure. Il existe des formes de désamour qui n’entament pas l’amour définitivement, mais participent à sa transformation et à sa maturation. Mais cesser d’aimer «amoureusement» quelqu’un a toujours quelque chose de brutal, de définitif. On le sait comme une évidence. C’est fini, on ne l’aime plus. Comme on sait qu’on aime, quand l’évidence amoureuse dispose à la confiance, au don de soi, au besoin de la présence de l’être aimé. Si quelque forme d’amour peut y survivre, ce ne sera qu’à partir de ces situations de désamour et de ce qu’elles ont irrémédiablement transformé. Impossible ensuite de revenir en arrière et d’aimer de la même façon. Personne n’est préservé de cette déception, de cette désillusion amoureuse.


        De quelle illusion amoureuse parlons-nous? De l’illusion de complétude qui refuse la séparation et la perte. L’amour intrusif de la mère pour l’enfant grandissant, l’avidité possessive des amants procèdent de cette illusion de complétude, de l’amour comme emprise qui ne permet pas à l’autre de trouver sa place en dehors de soi. Férocité insatiable de la jalousie, du désir de prendre, de posséder ce dont on a toujours manqué, ce qui manquera toujours. L’amour n’est-il pas fait du renoncement à cette illusion pour que l’être aimé puisse vivre, renaître, aimer encore, en dehors de nous, loin de nous, sans nous? La rupture est parfois une manière saine de se désenclaver, de briser des liens qui ne sont plus des liens de vie, mais des nœuds mortels, une forme d’attachement qui n’est plus de l’amour et empêche de vivre.


        
          
        


        


        À travers la rupture du lien amoureux, j’expérimente un arrachement. C’est comme l’épreuve d’une mort à l’intérieur de ma vie. Je me heurte à l’irréparable de la perte, à l’impossibilité de rétablir la relation de partage et de communion qui me faisait vivre. Je ne l’attends plus, il ne m’attend plus. Nous sommes perdus l’un pour l’autre: il est sorti de ma vie, je vis sans lui et il vit sans moi. Première stupéfaction: il n’en est pas mort – et moi non plus! La stupéfaction est devant la vie qui continue après la rupture. Le fait d’y survivre signifie-t-il que nous nous aimions finalement bien moins que nous l’imaginions? Qu’est-ce que cette séparation change et retire à nos vies? En se perdant, les amants provoquent bien le sentiment d’être perdus et de pousser la vie à sa perte. Ce qui est perdu, c’est ce qui nous rendait uniques l’un pour l’autre, irremplaçables, indispensables. La séparation fait œuvre en moi-même et me fait perdre tout sentiment d’identité. Séparée de toi, je suis séparée de moi, je ne suis plus moi et c’est cela qui m’anéantit.


        Cette perte n’est pourtant pas un événement. Elle était toujours déjà là. C’est ce que rappelle Roland Barthes pour lequel il n’y a de discours amoureux que dans l’absence et la séparation de l’être aimé: «Le sujet amoureux, au gré de telle ou telle contingence, se sent emporté par la peur d’un danger, d’une blessure, d’un abandon, d’un revirement – sentiment qu’il exprime sous le nom d’angoisse (…) elle est la crainte d’un deuil qui a déjà eu lieu, dès l’origine de l’amour, dès le moment où j’ai été ravi. Il faudrait que quelqu’un puisse me dire: Ne soyez pas angoissé(e), vous l’aviez depuis toujours déjà perdu(e)2.» La rupture n’a rien d’accidentel, elle confirme une séparation déjà à l’œuvre dès le commencement de l’amour. Elle convoque toutes les séparations anciennes et réactualise une forme de détresse originaire, celle de l’existence séparée qu’implique toute naissance.
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        La chute et la rechute
      


      
        Après le coup de la séparation, il y a le contrecoup de l’absence et de la désolation. Après la chute, la rechute, comme s’il ne suffisait pas de tomber une fois. Chuter, ce n’est pas simplement tomber, c’est le plus souvent osciller entre plusieurs états, entre la résistance et la dépression, entre le combat et la résignation. Dans cette oscillation, le contrecoup ou la rechute ébranlent le socle intérieur au risque de provoquer un véritable effondrement du système de défense de la personnalité. Vient l’angoisse de se voir mourir ou sombrer dans la folie. Cette angoisse de l’anéantissement est suggérée par Virginia Woolf dans Les Vagues: «Seule, je tombe souvent dans le néant. Je dois poser le pied prudemment sur le rebord du monde, de peur de tomber dans le néant. Je suis forcée de me cogner la tête contre une porte bien dure, pour me contraindre à rentrer dans mon propre corps3.»


        


        La mort relationnelle entraîne la mort psychique et le basculement dans un monde effrayant où il fait noir et froid au milieu du jour et en plein soleil. Le sentiment d’être perdu évoque ce basculement dans un monde que je ne reconnais plus et où je suis sans repère, livré à une errance et à une solitude absolues. C’est l’entrée dans la «forêt obscure» décrite par Dante au début de L’Enfer dans La Divine Comédie, la perte de la «voie droite», de la «voie vraie»: le moment où l’on s’égare sur le compte de sa destinée en poursuivant une voie qui ne nous correspond pas. Dans ce sens, le salut se réfère à la notion de destinée, à l’accomplissement d’une vie qui atteint ce pour quoi elle est faite, alors que la perdition évoque la malédiction du destin qui brise le sens d’une vie et efface l’idée même de chemin.


        J’éprouve un sentiment de perte à propos de tout, perte d’un toit accueillant, perte des liens bienveillants, perte de confiance en moi. Dans la dépression, le sentiment radical de perte se rattache à l’angoisse de son anéantissement.Il s’apparente au sentiment métaphysique de déréliction, à l’accablement provoqué par un éloignement de ses origines. La séparation d’avec les origines engendre le fonctionnement de l’identité humaine en roue libre, à vide, sans aucune adhérence. Il en résulte une représentation dangereusement flottante de la réalité et de soi comme sous l’effet d’une drogue, une dépréciation de toutes les valeurs, un sentiment généralisé d’inconsistance et d’indifférence. Le désespoir de perdition dans la dépression est lié à l’angoisse devant l’insignifiance de nos vies, devant des vies de rien du tout. À l’expérience de l’absurdité de l’existence, de l’absence de sens de la souffrance, d’un processus inexorable de destruction qui prévaut sur les forces salutaires de la foi et de la création.


        


        Je vis ce rêve d’une chute sans fin, il n’y a plus de sol pour me retenir. Je me laisse tomber, c’est vertigineux et c’est facile. Le désespoir de l’homme qui a perdu son lieu originel et se trouve livré à une histoire qui ne lui appartient plus, dans un monde qu’il ne reconnaît plus, renvoie au mythe de la chute. L’idée de chute suppose un état antérieur de hauteur, de surplomb et d’innocence quand la modalité actuelle, sous le signe de l’effondrement, de l’abaissement et de la déchéance, est liée au paradis perdu. Selon le philosophe Paul Ricœur, la fonction du mythe de la chute est de répondre à l’énigme de l’origine du mal, de l’entrée du mal dans le monde, tout en préservant la bonté originaire de l’homme: «Le mythe de la chute a pour but de dissocier le point de départ historique du mal du point de départ que nous modernes, pouvons appeler ontologique de la créature4.»


        Le damné ou le maudit sont enfermés dans leur destin et ne peuvent transformer une condition malheureuse. Cette dimension tragique du mal est présente dans le mythe adamique sous la forme du serpent, du tentateur, figure d’un mal déjà là auquel l’homme ne fait que participer et qu’il ne peut expulser par ses seules forces. La perdition renvoie désormais à une pluralité de situations qui constituent une sorte de cortège de naufragés, de manifestation de vies perdues. Croyons-nous en avoir fini avec la damnation qu’elle resurgit sous des formes d’autant plus inattendues qu’elles ressortissent de scénarios conçus sur un modèle scientifique: c’est le modèle contemporain de la catastrophe.


        Si je refuse l’épreuve de la perdition, je suis alors condamnée à demeurer au cœur du désastre. Sur les traces du poète Hölderlin, nous aimons rappeler que «là où croît le péril, croît aussi ce qui sauve». Toute quête de salut par des expédients provisoires pour «se sauver», fuir les dangers du monde ou se fuir soi-même, ne fait qu’entretenir la chute. Il faut avoir éprouvé le malheur de la perdition en tant que tel pour se mettre en quête du salut.
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        Le modèle de la catastrophe
      


      
        Malgré le danger qu’il représente d’entraîner le repli sur soi et de paralyser l’action, le modèle de la catastrophe reste pertinent pour penser la négativité existentielle de l’épreuve du mal, sa force destructrice. Toute épreuve n’est pas salutaire, féconde ou instructive. Pourquoi dissimuler la violence des épreuves les plus banales, la violence de la maladie, de la séparation, du deuil et de toute perte irrémédiable? Une épreuve ne laisse personne indemne. Elle peut transformer une existence sans nécessairement la détruire, en situant la conscience à un autre niveau de gravité – on se sait désormais vulnérable. Mais elle peut également briser les capacités de résistance d’un individu. Certaines épreuves sont dévastatrices et entraînent des décrochages sans retour à soi, sans réconciliation possible.


        Je me demande ce qu’il m’arrive, quand je vais me réveiller de ce cauchemar. Je pensais que ma vie était arrimée à un sol inébranlable et me voilà brutalement sans appui, en proie à la perte d’équilibre. L’arrachement aux repères quotidiens, aux habitudes provoque un vacillement qui remet en question l’identité personnelle et peut conduire à une altération du caractère et du comportement. Une épreuve est perçue comme une catastrophe parce qu’elle entraîne cet effondrement des assises intérieures qui met personnellement en péril, pas simplement au sens où elle expose à un danger de mort mais dans la mesure où elle est une épreuve de soi. Elle dénude les capacités et les références d’une vie. Elle impose un tri de l’essentiel et de l’accessoire. La traversée d’une épreuve dévoile des vérités sur soi qui, sans elle, n’émergeraient pas. Mais on s’y découvre autant que l’on s’y perd. Souvent on ne se reconnaît pas.


        


        Sur le plan collectif, le modèle de la catastrophe naturelle s’impose aujourd’hui pour évoquer l’absurdité du mal. Le philosophe Jean-Pierre Dupuy souligne ainsi que l’utilisation en Europe du terme de «Shoah», «cataclysme» en hébreu, pour rendre compte de l’extermination planifiée, industrielle et massive de six millions de Juifs procède de la même référence à la brutalité de la catastrophe naturelle: «Le fait que les Juifs d’Europe aient substitué au mot “holocauste” celui de “shoah”, qui signifie catastrophe naturelle et singulièrement raz-de-marée, tsunami, atteste cette tentation de naturaliser le mal lorsque les hommes deviennent incapables de penser cela même dont ils sont victimes ou responsables5.» Les catastrophes naturelles ont des causes mais sont dépourvues d’intention. Pensées sur ce modèle, les catastrophes industrielles, morales et politiques induisent la radicalité d’un mal sans véritable objet ni sujet. Ainsi naturalisé, le mal traduit une faillite morale, une difficulté à penser et à assumer la responsabilité.


        L’attentat du 11septembre 2001 ne marque pas simplement la fin de l’hégémonie d’une culture occidentale blessée au cœur de sa puissance, mais l’irruption d’une nouvelle forme de violence politique qui s’apparente à la catastrophe naturelle. Le monde de l’après-11septembre est marqué par une nouvelle terreur politique qui caractérise les guerres contemporaines: la confrontation au choc violent dépourvu de signification, la brutalité aveugle et imprévisible des attentats, parfois sans auteur ni responsable revendiqué, la confusion entre le crime et l’accident. Le transfert de ce que la nature ou les dieux peuvent représenter de périlleux ou d’hostile pour l’homme à ce que l’homme a de dangereux pour la nature et pour lui-même relève de la même compréhension du mal comme engeance malfaisante, qu’elle soit volontaire (génocide, terrorisme) ou involontaire (accident).


        Désormais, le destin n’a plus le visage des dieux antiques mais celui d’un processus de destruction que nous avons mis en œuvre et que nous ne pouvons plus contrôler. Notre inévitable passivité dans ce processus dit la catastrophe comme perte de pouvoir. Dans ce rapport fataliste au mal, le prophète de malheur renoue avec une vision tragique du destin de résonance grecque. Cette vision recèle une part de vérité. Le mal, entendu comme destin chez les Grecs, est dépourvu d’intention maligne. Il surplombe l’humanité et la décharge en partie de sa responsabilité. Dans la tragédie, une catastrophe fait tomber le héros dans le filet du destin, et ce filet est tissé depuis toujours au cœur de la vie. S’indigner ou demander pourquoi la catastrophe se produit, c’est rechercher une raison ou une justification, et sortir de la tragédie. Car dans la tragédie il n’y a pas de réponse au pourquoi du mal et il n’y a pas d’intelligence de l’événement malheureux.


        


        Quelque chose s’obscurcit et se fige brutalement, je ne comprends plus rien, je ne sens plus rien, et la philosophie qui fut la passion de ma vie ne m’est plus d’aucun secours pour comprendre ce qu’il m’arrive – seule la voix des tragiques me porte encore. La sagesse des tragiques n’offre pas de compensation ou de guérison à l’âme brisée par le malheur, tout au plus une progression vers la connaissance de soi et de la vie au prix de la souffrance. Elle reconnaît une forme de fatalité du mal qui provoque horreur et terreur devant l’inexplicable. Elle dit la part intraitable du destin, celle que l’on ne peut pas maîtriser et qui met l’accent sur la finitude de la condition humaine. De cette non-maîtrise jaillit un sentiment d’impuissance qui est aujourd’hui perçu comme une blessure intolérable.
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        Les incurables
      


      
        Longtemps je me suis répété l’adage nietzschéen: «Ce qui ne te tue pas te rend plus fort» comme une formule magique qui me donnait du courage. Mais que se passe-t-il si je m’effondre sans rémission possible? L’expression «tomber malade» exprime bien la violence de l’accident vécu comme une chute dont on se demande dans quelle mesure et comment la personne va s’en relever. Plus que toute autre, la maladie incurable suspend la continuité d’une existence parce qu’elle ajoute à l’affaiblissement physique et psychique la dévastation d’une souffrance dont on ne peut se remettre ou qui ne peut que s’aggraver. L’idée d’une telle déchéance, même si elle est inscrite au cœur du déroulement de la vie, demeure difficile à admettre. Elle est parfois considérée par la médecine elle-même comme un échec et une humiliation insupportables.


        
          
        


        Dans l’appréhension des blessures sans rémission, la lecture des travaux de la philosophe contemporaine Catherine Malabou fut un précieux compagnonnage. En bâtissant des passerelles entre la philosophie, la psychanalyse et les neurosciences, elle renouvelle l’approche d’une figure radicale du négatif. Elle dresse ce faisant une physionomie saisissante de ce qu’elle appelle les «nouveaux blessés»: «Les malades et les traumatisés dont je parlerai ici sont tous tombés malades, au sens d’une chute, d’un coup qui les abat de façon parfaitement inattendue. Qu’ils soient brutalement touchés par ce coup ou atteints par lui de tout temps, malades depuis toujours et pour toujours, ne change rien au fait que dans tous les cas, la blessure, infirmité permanente ou lésion soudaine, manifeste la même absence de sens6.» Qui sont-ils? Des malades et des traumatisésque l’entourage proche ne reconnaît plus et qui deviennent étrangers à eux-mêmes: malades d’Alzheimer, cérébro-lésés, traumatisés de guerre, victimes de catastrophes ou d’accidents de la vie – maladie, perte d’un emploi, divorce, mort d’un enfant ou d’un parent, suicide d’un proche, etc. Selon la philosophe, tous ces «nouveaux blessés» relèvent d’une même économie de l’accident, de l’aléa qui surgit et introduit le chaos de façon brutale et définitive, en entraînant des ruptures identitaires sans possibilité de retour à l’identité d’avant.


        


        Je me souviens de ma sidération lors du passage en boucle des images de l’effondrement des tours du World Trade Center le 11septembre 2001. À la vue des silhouettes se jetant du haut d’une tour, je suis submergée par l’impuissance. Les yeux fixés sur l’écran, je ne peux plus bouger, comme si à travers le spectacle en direct de la mort d’autrui, je me voyais littéralement mourir. La catégorie du trauma s’impose peu à peu comme une expérience universelle pour dire la souffrance psychique dans une société de catastrophes où se multiplient les accidents et la diffusion quasiment instantanée de leurs images les plus sidérantes. L’apport de la psychiatrie de guerre est décisif dans cette représentation contemporaine de la souffrance psychique comme trauma lié à l’angoisse de mort. Les psychiatres Didier Fassin et Richard Rechtman montrent ainsi comment, à partir de la guerre de 14-18, l’angoisse de mort sur le front l’emporte progressivement sur l’ardeur combative du soldat qui meurt en héros pour la patrie. La souffrance psychique et les pathologies que génère la guerre deviennent «une réponse normale à une situation anormale» et le traumatisme se présente comme «le seul attribut d’une rencontre injuste entre un homme ordinaire et un événement hors du commun»7. L’état de stress post-traumatique est provoqué par la menace de mort, aussi bien la représentation de sa propre mort que le spectacle de la mort d’autrui ou la vue des destructions matérielles.


        L’événement traumatisant peut certes réveiller des blessures anciennes, mais le choc n’en est pas moins inattendu et nouveau. Pour penser ce caractère brutal et inédit, Catherine Malabou propose une passionnante réinterprétation du trauma, qu’elle reprend et élargit, au-delà de la perspective psychanalytique, en s’appuyant notamment sur l’approche neurobiologique et la découverte de la plasticité du cerveau. En effet, le trauma n’a de sens pour la psychanalyse que dans la mesure où il renvoie l’individu à son destin psychique, à l’existence d’un conflit infantile passé qui a été refoulé. Dans l’ordre cérébral, il interrompt l’histoire du sujet sans que celui-ci puisse s’approprier cette interruption. En dépit de sa grande plasticité, certaines lésions du cerveau sont irréversibles, certaines connexions ne sont plus réparables. À travers ce que Catherine Malabou appelle la «plasticité destructrice de la vie» s’observe la puissance négative de la destruction qui opère dans les lésions cérébrales et divers traumatismes impensés par la psychanalyse.


        L’effet dévastateur du choc brutal étudié chez les anciens combattants se vérifie également auprès des survivants de catastrophe et des victimes d’agression. Des symptômes semblablessont constatés: «désertion identitaire», «froideur», «paralysie du toucher», etc., qui perdurent des dizaines d’années après le traumatisme initial, même quand ces patients savent qu’ils ne sont plus en danger et que la menace est passée. Ils restent coincés dans leurs émotions, dans leurs affects. Le trauma des «nouveaux blessés» décrits par Malabou n’est pas réintégrable, assimilable, digérable par la psyché; il l’altère profondément, la scinde en introduisant une rupture entre la personne d’avant et celle d’après, sans lien possible entre les deux, sans récupération ou contrepartie possible de la «perte», sans rédemption donc: «Force est de constater et de faire reconnaître que nous pouvons tous, un jour, devenir quelqu’un d’autre, d’absolument autre, quelqu’un qui ne se réconciliera jamais avec lui-même, qui sera cette forme de vie sans rédemption ni rachat, sans dernières volontés, cette forme damnée, hors temps8.»


        


        Il y a dans le trauma l’expérience d’une souffrance psychique insoluble qui pose la question de la perte irréversible et de l’intégration, au sein même de la dynamique du psychisme, de forces destructrices, de puissances négatives. Reconnaître qu’il y a de l’incurable ne signifie pas pour autant qu’il faut abandonner ces «nouveaux blessés» à leur triste sort en les laissant crever comme des chiens. L’incurable déjoue les techniques de soin habituelles et fait appel à des procédures de prise en charge qui rejettent aussi bien le volontarisme que le fatalisme. Car si toutes les blessures ne peuvent pas être cicatrisées ou réparées, l’acceptation d’une telle perte relève non seulement d’un travail de deuil mais aussi de processus de résistance inédits qu’il faut penser à nouveaux frais.
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        Les parias
      


      
        Le damné a sa figure politique: le paria qui, jeté au ban de la communauté humaine, peut être tué en toute impunité. Il est exposé à une solitude absolue et au péril d’une mort violente car il se trouve soustrait à la protection d’un cadre juridique et au réseau de solidarité de ses semblables. Selon le philosophe Giorgio Agamben, la condition de celui qui est mis au ban ne se caractérise pas simplement par l’exclusion juridique mais par la violence d’un abandon dans un entre-deux-mondes, ni vivant ni mort, ni humain ni animal. C’est ainsi qu’il définit cette condition limite par un rapprochement avec l’homme-loup: «Ce qui devait demeurer dans l’inconscient collectif comme un monstre hybride, mi-humain mi-animal, partagé entre la forêt et la ville – le loup-garou – est donc à l’origine la figure de celui qui a été banni de la communauté9.»


        Le camp de concentration reproduit cette violence politique comme un processus de déshumanisation et de destruction du monde commun. Celui que l’on appelait «musulman10», dans l’enfer concentrationnaire nazi, représente la figure la plus extrême du paria: non seulement il est voué à une mort violente, sa condition d’être humain digne de vivre lui ayant été retirée, mais il ne fait même plus partie des habitants précaires du camp, car affamé, épuisé, mourant, il se courbe déjà vers la terre. Il est absolument seul. La vie pour lui n’est plus qu’un sursis dont il attend l’expiration. Comme si le sort avait décidé pour lui. Il est damné. Cette figure de la damnation hante le siècle.


        À l’aube de ce troisième millénaire, la multiplication des camps de réfugiés et des demandeurs d’asile est au cœur de la redéfinition de l’ordre mondial. Cette question met à l’épreuve le modèle de l’État-nation tel qu’il s’est construit notamment en Europe, ainsi qu’une conception des droits de l’homme historiquement liés à la citoyenneté. Toujours selon Giorgio Agamben, qui a largement contribué à jeter un nouveau regard sur la dimension sacrée de l’humain, le réfugié représente une des figures de ce qu’il appelle la «vie nue» qui brise la continuité entre l’homme et le citoyen. La réduction de l’homme à la «vie nue», c’est-à-dire à des données purement biologiques, le prive d’une identité personnelle, juridique et morale. En perdant sa qualité de citoyen, le réfugié n’est plus protégé par la loi et s’expose à la violence du meurtre sans que cela soit considéré comme un homicide.


        Les camps de réfugiés sont des lieux de transit, d’attente et de triage paradoxaux, à la fois des espaces humanitaires de maintien en vie des plus vulnérables et des espaces policiers d’enfermement, de contrôle et de sélection. Ils s’efforcent de contenir tous les indésirables du fait de leur situation et leur nombre, ceux qu’il est désormais convenu d’appeler les «exclus de la mondialisation» et qui fuient la misère, la famine, les dictatures, les violences de la nature et de l’histoire dans une logique du sauve-qui-peut: demandeurs d’asile, sans-papiers, personnes se trouvant en situation irrégulière ou en attente de régularisation et dont on ne sait quoi faire, sans statut et sans avenir, sans rapatriement et sans intégration.


        


        Qu’est-ce qui peut retenir quelqu’un de toucher le fond, de se perdre définitivementsuite à un accident banal de la vie? Sûrement les liens interpersonnels, les réseaux sociaux, les cadres juridiques d’une société protègent les plus vulnérables. Pourtant certaines vies basculent et disparaissent dans le néant sous notre regard qui bute sur l’aura mystérieuse des élus, de ceux qui bénéficient d’un surcroît d’énergie pour faire face à l’adversité ou simplement des faveurs du destin pour rebondir et s’en sortir. Mais la voie de la damnation est unique, c’est celle d’une solitude féroce liée à une inéquité insondable.


        En 2006, dans un collectif remarquable, La France invisible11, faisant écho quelque quinze ans après à l’ouvrage dirigé par Bourdieu, La Misère du monde, des sociologues et des journalistes ont choisi de donner la parole aux parias de nos sociétés démocratiques qui n’ont pas de visibilité sociale. Cette invisibilité se traduit par l’effacement de leur voix. La notion d’invisibilité ne désigne pas une catégorie sociologique ou un statut mais un ensemble de situations qui renvoient à un processus de non-reconnaissance et de mépris social longuement analysé par Axel Honneth12. Aux yeux de l’institution, ces personnes n’existent pas, elles font partie de l’espace public au mieux sous la forme de statistiques et sont souvent considérées comme des «dégâts collatéraux acceptables» d’un système économique qui en tire parfois profit. Dans cette zone de l’insignifiance qui fabrique des hommes invisibles, on trouve des personnages divers au ban de la vie sociale: les gens du voyage, les sans-emploi, les sans-logis, les sans-papiers, les Rmistes, les expulsés, les discriminés, les enfermés… Ainsi que de nouveaux visages de la précarité qui ne forment pas de groupes de minorité visible: les surendettés, les travailleurs pauvres, les déclassés, les vieux pauvres, etc.


        Je suis foncièrement vulnérable parce que ce que je suis et ce que je vaux dépendent du regard et de l’écoute d’autrui, de la mesure qu’il prend de ma singularité et de ma dignité personnelle. Aucune vie n’est assurée de pouvoir compter par elle-même si elle n’est pas confirmée par la reconnaissance des autres comme singulière et digne d’être vécue. Même si nous considérons que nous valons mieux que les différents rôles sociaux que nous jouons, la perte de l’estime sociale affecte la représentation que nous avons de nous-mêmes. Certains bénéficiaires potentiels du RMI ou du RSA ne font ainsi pas valoir leur droit par découragement ou par rébellion contre un assistanat qui les prive de leur libre arbitre.


        Dans cette perspective, Amartya Sen, prix Nobel d’économie, propose de prendre en compte l’existence de situations concrètes et diverses d’inégalité pour favoriser le développement des capacités ou «capabilités» de chacun à partir de ses choix personnels. Il démontre avec une grande justesse que les inégalités ne s’évaluent pas simplement en termes de revenus, mais en fonction de nombreux critères. Les parias qui sont les perdants du modèle de la méritocratie n’ont tout simplement pas toujours l’idée qu’une autre vie est possible et qu’ils en sont capables. C’est aussi contre cette inégalité d’accès aux ressources morales et spirituelles qu’il convient de lutter. Sous certaines conditions défavorables une personne sera privée de l’expression de ses capacités, alors que dans un contexte plus opportun elle retrouvera le sens de sa grandeur. L’effort de solidarité ne consiste pas simplement à apporter une aide économique mais à donner à chacun tout au long de son existence la confiance et le goût d’une vie dont il se sente digne.


        


        L’invisibilité sociale coïncide souvent avec la perte ou le déni de certains droits. Aujourd’hui, les membres de minorités dites «visibles» ou la montée en force d’associations de victimes s’opposent à cela, en revendiquant justement plus de droits pour plus de visibilité sociale. On a beaucoup critiqué ces nouvelles formes de communauté qui concurrencent et renient les anciennes formes d’action collective. Elles seraient moins combatives et entretiendraient une tendance à la victimisation, avec à l’horizon l’effrayante surenchère de la recherche de légitimité pour la victime. Pourtant, la judiciarisation des communautés de minorité et la mise en place d’une politique volontariste de lutte contre les discriminations ont permis de porter un autre regard sur la condition de victimeen donnant la possibilité à des personnes jusqu’ici invisibles de se faire entendre et reconnaître. Elles éclairent de nouvelles souffrances psychiques et attestent de résistances à des processus de déshumanisation jugés intolérables.


        Loin de tout égalitarisme abstrait, toute société a intérêt à encourager chacun de ses membres à faire valoir ses droits. La dénonciation des droits bafoués est une façon de se réapproprier la souffrance subie et de sortir de la condition de paria pour devenir résistant et pleinement acteur dans la société. Car la force insurrectionnelle du paria tient pour une part au tragique de sa situation: c’est quand il a tout perdu qu’un homme peut tout.
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        Les damnés
      


      
        D’un point de vue spirituel, la damnation est le fruit d’une condamnation divine. Cette malédiction fait apparaître l’image terrifiante d’un Dieu juge qui prononce des sentences de mort définitives vouant les damnés à l’enfer, les bannissant de la grâce. Dans la théologie traditionnelle des fins dernières, le jugement dernier opère une division entre les élus et les damnés, séparation à partir de laquelle se déploie l’économie du salut. Certains refusent cette division car elle procède d’une fermeture à l’infini de la miséricorde de Dieu. Mais comment accepter l’injustice d’un amour qui effacerait toutes distinctions entre victimes et bourreaux en égalisant la condition de tous les pécheurs? Par ses souffrances sur la croix, le Christ a pris la place des damnés, sans supprimer l’expérience de la damnation, mais pour l’inscrire dans un chemin de salut offert à tous.


        


        Au XVIIesiècle, le jésuite et mystique Jean-Joseph Surin a évoqué l’oscillation permanente entre damnation et espérance, angoisse et joie, comme le ressort même de la vie spirituelle chrétienne. La distinction entre l’élection et la damnation ne se joue plus selon lui entre les individus ou les groupes humains mais en soi-même, dans un combat qui travaille à discerner et à séparer l’énergie rédemptrice et les forces de destruction au cœur même de la foi: «C’est une des choses qui arrivent souvent à ceux que Dieu tire des souffrances, que lorsque le jour vient à paraître pour les tirer de misère, il vient des occasions de peines qui replongent dans le mal d’autant plus amèrement qu’ils perdent l’espérance de se voir à tout jamais remis, et néanmoins retombent autant plus que jamais. Cela m’arriva durant l’espace de deux ou trois ans que Notre-Seigneur faisait revenir le jour, souvent la nuit se rendait plus profonde que jamais, ayant, et du côté de l’intérieur, et parfois aussi de la part des hommes, des choses qui arrachèrent le bien de la grâce et de la joie de l’esprit, sur le point d’en jouir en toute abondance.13»


        L’aventure spirituelle de ce jésuite peut paraître aujourd’hui éloignée de nos préoccupations. Pourtant elle éclaire le sentiment d’accablement qui peut saisir l’individu contemporain: son sentiment d’une damnation sans salvation possible. Elle témoigne également de la fécondité d’une vie traversée par l’inquiétude du salut. La «voie excessive14» de Surin, que Stanislas Breton appelle l’«instinct de grandeur», est un itinéraire vers Dieu qui n’est pas de tout repos. Elle est rythmée par la collision de forces contraires avec ses «chocs» qui ébranlent, ses «éclairs» qui foudroient l’âme. Car sur cette «verticale de la hauteur» qui mène à Dieu, l’ascension semble indissociable de la chute. L’oscillation permanente entre les deux pôles de la vie spirituelle, le divin et le démoniaque, la joie et le désespoir, la renaissance et la perte, crée un déséquilibre et oblige au mouvement avec la nécessité de trouver des points d’appui pour ne pas se disperser ou devenir fou.


        Surin a pleinement assumé ce sentiment de damnation dans son itinéraire spirituel suite à une affaire politico-religieuse connue sous le nom de «possession de Loudun15». Pour résumer cette affaire, Surin est envoyé dans un couvent avec d’autres jésuites pour exorciser des religieuses qui affirment avoir été ensorcelées. C’est au cours d’une séance d’exorcisme qu’il s’offre à la damnation à la place de la supérieure du couvent afin que celle-ci soit sauvée. Il préfère la damnation au salut personnel et sombre alors dans la maladie durant près de vingt ans: il est paralysé, il ne peut plus ni marcher ni parler, sans explication compréhensible. Comment a-t-il pu se rendre malade par un tel consentement à la damnation, se mettant littéralement dans la peau du damné? Et d’abord que signifie une telle damnation?


        C’est une expérience radicale de déshumanisation que décrit Surin, une sorte de cessation de la vie, de mort avant la mort qui se manifeste par une suspension du temps et de toute relation humaine. Le sentiment de sa damnation le livre aux «précipices du désespoir16», un désespoir extrême, physique et psychique, lié au double sentiment d’enfermement en soi et d’arrêt du temps. Dans ce témoignage exceptionnel de la littérature spirituelle, Surin parle de lui comme un malade qui s’adresse à d’autres malades, ainsi susceptible de leur apporter quelque remède pour avoir lui-même traversé cette période de ténèbres. Surin croit qu’il est damné, banni de la grâce divine, livré aux peines infernales, une conviction partagée par de nombreux saints, de Thérèse d’Avila à Jean de la Croix. Il se sent «au-dedans de l’âme comme une personne perdue».


        


        Certains croyants peuvent se révéler plus athées que des grands douteurs quand ils sont prisonniers d’une foi qui ne les bouleverse plus ou qu’ils ne savent plus remettre en question. L’athée véritable, l’athée qui cherche, qui ne remplace pas une idole par une autre (le pouvoir, l’argent, la jouissance) est plus proche de la démarche de croyance que celui qui se laisse enfermer dans une confession routinière ou dogmatique. Il est dans l’ouverture, le questionnement. La perdition est au cœur même de la foi, elle ne se réduit pas à l’absence ou au manque de foi. C’est l’intuition forte de Fabrice Hadjadj, lui-même d’ailleurs ancien athée, aujourd’hui fervent catholique, quand il oppose la foi du démon, spéculative et volontariste, à la foi de celui qui aime et s’abandonne. La foi vraiment salutaire est la foi aimante qui fait confiance et s’en remet à Dieu: «Croire en Dieu implique d’aller vers Lui, et comme c’est l’amour qui nous fait sortir de nous-mêmes pour tendre vers l’autre, puisque celui qui aime a son cœur et son esprit intentionnellement dans son bien-aimé plus qu’en lui-même, seule la charité divine nous donne de croire véritablement en Dieu. De ce point de vue, les démons croient non pas en, mais hors Dieu, c’est-à-dire sans amour17.»


        


        Ainsi une vie qui se veut vertueuse et lucide peut se perdre par manque de confiance en la miséricorde divine alors qu’une vie de péchés peut se sauver par un instant de charité ou de confiance en Dieu. À quoi servent la vertu ou la lucidité sans amour? L’enfer véritable, c’est de cesser d’aimer. Cet état d’enfermement et de solitude correspond à une aliénation profonde de l’identité humaine. L’existence entière devient une prison qui empêche toute relation vraie avec les êtres les plus proches. La rédemption, c’est la croyance qu’une transformation par l’amour est toujours possible, et qu’il y a donc quelque chose qui peut être repris, relevé, sauvé. La damnation signe la fin de cette possibilité de transformation, quand quelque chose a été détruit et ne peut être repris, sauvé, quand la personne atteint les limites de ses capacités à se transformer parce qu’elle s’est fermée à la possibilité même de l’amour.
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        Drôles d’alliances
      

    

  


  
    
      
        Pas sans toi
      


      
        Le vœu de s’en sortir tout seul est vite ébranlé par la confrontation à des épreuves que l’on n’a pas programmées et qui laissent sans appui intérieur. Enfin quel avantage à «sauver sa peau» si les autres, les plus proches comme les plus lointains, sont en train de se noyer ou de mourir sous nos yeux? Nul homme ne se sauve tout seul, par lui-même et pour lui-même. On ne se sauve jamais que dans la référence à un lien premier et dans la passion de ce lien.


        L’aveu de l’amour et la confession de foi expriment un désir de communion qui découle d’un manque et de cette faiblesse de se confier à un autre que soi. L’un et l’autre sont indissociables. L’expérience de l’amour est nécessaire pour accéder à la foi, et une foi élémentaire demeure la source authentique de tout amour.


        


        
          
        


        J’emprunte la catégorie du «pas sans toi» à Michel de Certeau, jésuite, philosophe et historien de la mystique, dont l’itinéraire à la croisée des sciences humaines et de la spiritualité marque en profondeur cette libre méditation sur le salut.Il l’élabore pour évoquer l’alliance qui joue ensuite de multiples manières dans l’expérience amoureuse comme dans l’expérience de la foi: «Finalement, l’aveu de l’amour et la confession de foi se disent de la même façon: “Tu me manques.” Deux mots, une double négation, indiquent le ressort de cette expérience: “pas sans”. C’est impossible sans toi. Cette double négation désigne également la relation de charité. Pour énoncer avec pudeur et précision le mouvement de sa foi, avec crainte ou avec assurance selon les cas, le chrétien parle au Seigneur comme l’amoureux ou l’amie: Non, pas sans toi. “Que je ne sois pas séparé de toi.” Mais il s’adresse de la même manière aux autres: Pas sans vous. Je ne suis plus que le défenseur d’une société ou de mon propre succès sans vous18.»


        Le «pas sans toi» et le «pas sans vous» éclairent la vérité relationnelle des personnes et un destin de solitude puisque l’autre est précisément toujours celui qui manque. «Pas sans toi» se comprend à partir d’un mouvement de l’ordre de l’ouverture et de l’excès d’une vie qui n’est pas faite pour l’appropriation, l’économie, la rentabilité mais pour le risque de s’exposer et de faire place à l’autre, de croire en lui et de l’accueillir avec toute l’hospitalité de son être.


        «Pas sans toi.» L’engagement est d’autant plus sacré que j’y souscris sans autre attente que celle d’une relation vraie. C’est la promesse sur laquelle repose toute relation d’amour et de foi: la ferme assurance d’une présence qui ne lâchera pas celui dont elle tient la main ou dont elle a la garde. Si je cherche à sauver ta vie ce n’est pas simplement parce que je tiens à toi, mais parce que je crois que je ne suis rien, que je ne vaux rien sans toi. On peut voir là l’expression d’une faille narcissique terrifiante, le contraire même du don d’amour. Mais c’est aussi ce qui sauve du repli et du renfermement sur soi.


        Pas de salut hors de la relation d’intimité avec un vis-à-vis. Et pas de relation intime sans consentement à l’affrontement et à la perte. Pas d’ouverture à l’altérité sans altération, sans transformation de soi et perte de sa suffisance. Pas d’amour donc sans ravissement et sans douleur. Le ravissement comme la douleur sont les marques du passage de l’autre dans son corps, la découverte de la folle surprise d’être touché, ému et blessé par lui, comme en témoigne la claudication de Jacob à l’issue de son combat avec l’ange.


        Ce combat qui revêt tous les signes de l’étreinte et de la blessure amoureusedit la passion d’un lien nourri par l’affrontement, l’impossibilité de se séparer, le dépassement de soi et la reconnaissance mutuelle: «Et Jacob resta seul. Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne le maîtrisait pas, il le frappa à l’emboîture de la hanche, et la hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui: “Lâche-moi, car l’aurore est levée”, mais Jacob répondit: “Je ne te lâcherai pas, que tu ne m’aies béni.” Il lui demanda: “Quel est ton nom? – Jacob”, répondit-il. Il reprit: “On ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as été fort contre Dieu et contre les hommes et tu l’as emporté.” Jacob fit cette demande: “Révèle-moi ton nom, je te prie”, mais il répondit: “Et pourquoi me demandes-tu mon nom?” et là même, il le bénit. Jacob donna à cet endroit le nom de Penuel, “car, dit-il, j’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve”. Au lever du soleil, il avait passé Penuel et il boitait de la hanche19.»


        


        «Pas sans toi.» Il ne s’agit pas seulement d’un «toi» en particulier, mais des multitudes de «toi». Toi, en personne. Toi, au pluriel. Et aussi le Toi absolu, l’interlocuteur de la foi. Le vivant en personne, son être singulier, multiple, relationnel, mystérieux et inachevé. Si le couple incarne l’image d’une relation élective qui permet d’aller le plus loin possible dans la connaissance de l’autre et l’abandon de soi, il existe d’autres formes d’alliance qui ne se fixent pas sur un choix exclusif. L’amour compassionnel est l’exemple d’une extension du sentiment amoureux à des personnes que nous ne connaissons même pas. Il témoigne que nous sommes tous reliés les uns aux autres comme les membres d’un même corps. Quand l’un est blessé, c’est tout le corps qui boite ou souffre. L’alliance exprime cette interdépendance des êtres fondatrice du désir de communion.


        Il s’agit d’une drôle d’alliance, fragile, qui frôle à chaque instant la catastrophe, une alliance dont on sait qu’elle est périssable et qu’elle est pourtant «à la vie, à la mort», comme les serments d’enfants. Cette alliance à réinventer dans chaque amour renaissant a un goût de commencement et d’éternité. Elle sauve en l’homme ce qui est humain et unique, elle fait de lui un vivant irremplaçable parmi les autres vivants. Seul, isolé, hors relation, l’être humain se déshumanise et perd sa singularité.


        Les catastrophes intimes ou collectives expulsent des vies hors de leur cadre humain par une sorte de diablerie ou de malchance, brisant jusqu’au sentiment d’appartenance à l’espèce humaine, ce que Hannah Arendt appelle la «désolation» ou la perte du monde commun. Le salut ne relève pas d’un miracle, il advient entre les hommes, au cœur de la relation humaine. Il est à repenser dans cet ensemble complexe et passionné de l’entre-deux humain. Nous sommes faits de ces liens et de ces attachements. Lorsque nous perdons certains de ces liens qui nous constituent, nous ne savons plus qui nous sommes, ni quoi faire de nos vies. L’enfant livré à la solitude, sans parole et sans caresse, meurt. L’adulte submergé par les terreurs de la solitude enfantine traverse des moments de grande détresse et peut devenir fou.


        
          
        


        Le seul événement extérieur qui peut sauver et réintroduire de la joie, c’est la rencontre d’un être à aimer. La rencontre amoureuse demeure l’archétype de ce qui sauve. Un bonheur aussi imprévisible et incontrôlable que le malheur quand il s’abat sur nous. La présence de l’être aimé surgit au milieu des fantômes du passé et nous aimante. L’activité de l’imagination peut aller très vite dans ce travail qui nous donne le sentiment de l’unicité de l’être aimé et que sa présence nous est désormais indispensable. L’aura qui émane de lui libère un irrésistible pouvoir d’attraction. Cet autre qui nous attire prend soudain toute la place dans notre vie au point que l’on ne pense plus qu’à lui. L’univers de joies et de voluptés dont il est la promesse provoque un transport vertigineux de son identité hors de soi. Tu m’importes plus que ma propre vie car ce qui me lie à toi m’est plus intime que le rapport à moi-même. Ma vie est devenue captive, suspendue à la tienne. À jamais le souvenir de ce ravissement est lié à la personne de l’être aimé et survit longtemps après la séparation.


        


        Le tremblement de l’amour. Le tremblement de la foi. Ce n’est pas la crainte du jugement, mais l’épreuve de la fragilité de l’alliance. Même capacité d’attention, même intelligence des mains dans la prière et dans l’étreinte amoureuse qui enroulent l’objet du désir sans jamais pouvoir l’atteindre. Prier et aimer à corps perdu peut se faire à tout instant dans la qualité de l’écoute, dans les paroles et les attentions échangées. Le tremblement annonce la jouissance de l’abandon et la joie d’une rencontre qui est communion. Il peut être violent comme une secousse dans l’approche de la dépossession de soi. Mais il peut être léger, à fleur de peau, dans la délicatesse des caresses, la tendresse de ce qui se murmure tout bas, les yeux fermés. Nous ne sommes jamais aussi près de la mort que dans ces moments de jouissance et de bonheur partagés. Jouir et pleurer ensemble de la mort qui passe, si proche: même énergie sexuelle, même appétit de vivre, même espérance que la vie triomphe de cette sorte de mort.


        Pourtant le désir de communion ne va pas sans blessure, sans rupture, le moment fatal où je me défausse, où tu te rétractes, parce que nous ne voulons plus courir ce risque où l’ego s’annihile et le corps se consume. Mais ne faut-il pas supporter ses propres limites à exister dans le don et l’abandon de soi pour pouvoir aimer d’un amour vivant? Ne faut-il pas que l’amour ait été rompu et perdu plusieurs fois pour devenir enfin capable d’aimer à partir de son être séparé et énigmatique?

      

    


    
      Notes


      
        18







.                                 Michel de Certeau, La Faiblesse de croire, Points Seuil, p.121.
      


      
        19







.                                 Bible de Jérusalem, Genèse 32, 25-32.
      

    

  


  
    
      
        L’aimé étranger, ce miroir inconnu
      


      
        Le désir de communion s’ancre dans la passion d’un lien premier et la volonté de reconstituer une unité perdue. Chacun entre dans la vie relié à une autre, la mère. Il naît au monde dans la séparation et la mélancolie de ce lien primordial. Le couple gémellaire porte encore la trace du rêve d’un couple primitif comme garant d’une relation pleinement comblante. La prise de conscience de l’étrangeté de l’être aimé est douloureuse car elle brise le sentiment de compréhension mutuelle. Elle fait suite le plus souvent à la révélation d’une trahison ou d’une infidélité. Pourtant, elle peut être aussi la condition d’accès à son être séparé au sein d’une nouvelle alliance, une ouverture à l’altérité et au pouvoir véritable de l’amour comme agent de transformation de soi et de création.


        


        
          
        


        Je n’avais accès qu’à une petite part de ton intimité. Le reste, tu m’en tenais à l’écart. La découverte de ce que l’on ne soupçonnait pas de l’être aimé –et la vérité excède toujours ce que l’on peut imaginer– est comme une piqûre qui nous blesse parce qu’elle jette une suspicion sur toute la vie vécue avec lui. Qui ai-je aimé quand je t’aimais? Nous savons par quel processus de cristallisation abondamment décrit par la littérature l’imagination se fixe sur une personne pour la parer de toutes les qualités. Comment cette alchimie ordinaire de l’amour ne deviendrait-elle pas perverse quand elle nous coupe de la personne aimée au point que nous puissions nous satisfaire d’aimer une image? Une fois révélée l’étrangeté de l’être aimé, tout devient énigmatique et suspect. L’amour s’apparente à un jeu de rôles où celui de l’être aimé est précisément de dissimuler son identité et ses désirs les plus profonds.


        Quand le narrateur d’À la recherche du temps perdu reçoit une lettre de confirmation de l’homosexualité d’Albertine, il est effondré par cette révélation, alors même qu’il a pu avoir des soupçons durant tout le temps passé avec elle. Mais tant qu’il n’avait pas de preuve, ni d’aveu d’Albertine, il ne pouvait pas y croire: «Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais: “elle aime peut-être les femmes”, comme on se dit: “je peux mourir ce soir”, on se le dit, mais on ne le croit pas20.» Le narrateur jouait à se faire peur en imaginant qu’elle avait d’autres désirs, comme il est fréquent d’élaborer des scénarios d’infidélité mais sans y croire vraiment. Pourtant, la culture actuelle de l’aveu et de la transparence comporte quelque chose de faux et d’obscène que résume à elle seule l’expression coming out ou «sortie du placard». Elle brouille le véritable enjeu qui n’est pas tant d’avouer ou de rendre public ce que l’on tiendrait secret que de reconnaître ce que l’on ne sait pas vraiment soi-même de son désir et qui précisément ne concerne que soi.


        Dans quelle mesure ai-je le «choix» de l’objet amoureux? Et quelle est la part de l’improvisation et de l’inventivité dans ce «choix» quand je tombe amoureuse de quelqu’un? La difficulté n’est pas de dire ce que l’on ne sait que trop bien sur son désir, mais de découvrir ce que l’on ne savait pas ou que l’on savait inconsciemment sans pouvoir y croire, donc sans le savoir réellement. Car, finalement, nous ne savons que très peu de chose sur nos désirs les plus profonds en rapport avec les premiers émois de l’enfance. Le psychanalyste Jean-Pierre Winter insiste avec force sur cette énigme que non seulement chaque sexe est l’un pour l’autre, mais sur ce «rapport d’étrangeté» que chacun entretient avec son propre sexe21.


        


        En ce début du XXIesiècle, les hommes et les femmes de nos sociétés démocratiques se trouvent dans une situation inédite. Ils sont moins dépendants économiquement et juridiquement les uns des autres, moins contraints de jouer des rôles distribués d’avance et ont la possibilité de se renouveler à plusieurs étapes de leur existence. Ils ont en commun d’être à la recherche de leur identité intime. Cette question est réellement contemporaine car, jusqu’à une période récente, c’était la société qui dictait sa définition du féminin et du masculin en divisant clairement l’univers en deux. Cette répartition selon le sexe des tâches et des rôles est aujourd’hui plus libre, moins imposée par le collectif. Désormais l’alliance entre les hommes et les femmes doit se réinventer à partir de nouvelles composantes du masculin et du féminin jusqu’ici tenues à l’écart et qui se travaillent au sein même du psychisme individuel.


        Il n’existe plus une seule manière d’être homme ou femme, mais mille et une façons de vivre son identité sexuée et ses interactions avec l’autre sexe. C’est un apport majeur des genders studies que d’insister sur cette diversité des individus au-delà de la dualité de genre masculin/féminin. Si ces travaux sur le genre sont des médiatisations indispensables d’émancipation pour les individus, leur écueil est cependant de vouloir s’affranchir de la différence des sexes et de la dualité des genres perçues exclusivement comme des causes de la persistance des inégalités et de la domination masculine. Il importe certes de se dégager d’une représentation de la différence des sexes sur les modèles traditionnels de la domination ou de la complémentarité qui tendent à perpétuer des stéréotypes enfermants et à maintenir chaque sexe sous l’emprise de l’autre dans la mesure où justement il aurait le pouvoir de compléter la moitié manquante et ainsi de le combler. Mais la différence des sexes n’engendre pas seulement des rapports subtils d’emprise et de domination.


        L’anthropologue Françoise Héritier prend ainsi soin de distinguer les deux discours, celui de la différence et celui de l’inégalité: «Le contraire du mot “différent” est “semblable, même”. Le contraire d’“inégal” est “égal” et non pas “semblable”. En voyant dans la différence la marque d’une inégalité, nous faisons faire un pas de côté à la langue sans nous interroger. Nous avons changé de registre, philosophiquement parlant, car la différence n’implique pas l’inégalité22.» Le féminin n’est certes plus propre à la femme, ni le masculin propre à l’homme, comme des données anatomiques et culturelles déterminées une fois pour toutes. L’investissement esthétique en vue d’attirer le regard de l’autre et de le séduire apparaît comme une stratégie féminine qui peut être reprise par les hommes. L’accès à la puissance sous ses différentes formes, physique, économique, politique, intellectuelle et artistique, se présente comme une stratégie masculine passible d’être réappropriée par les femmes. Cependant, même si le masculin et le féminin peuvent se déployer à l’intérieur de chaque individu selon un style qui lui est propre et sans crainte d’une indifférenciation des sexes, ils ne peuvent être coupés de toute référence à la réalité anatomique de l’homme et de la femme sans leur faire violence.


        Toute l’histoire de la virilité23 s’est ainsi construite sur le modèle du sexe masculin en érection, dont nous comprenons qu’il soit hanté par l’angoisse de la défaillance et de l’impuissance. La crise actuelle de la virilité peut d’ailleurs être une occasion pour les hommes de s’emparer de cet héritage afin de le transformer et de déplacer le stéréotype de l’homme infaillible qui n’est pas simplement un privilège mais aussi une charge écrasante, en laissant place à l’acceptation d’une vulnérabilité ordinaire. Pour la femme qui accueille l’autre en elle – l’amant ou l’enfant –, se pose toujours la question de la légitimité d’un «lieu propre», que Virginia Woolf résume par l’importance d’avoir «une chambre à soi» afin de vivre librement et de déployer une créativité jusque-là interdite. Cet espace de l’intime manifeste une forme de liberté et de solitude positive. Il est indispensable de construire son territoire pour se soustraire au regard des autres et aux sollicitations du monde. Tout travail de création exige cette possibilité de retrait et de recentrement sur soi qui suppose de savoir se rendre pour un temps indisponible. Ce que les hommes ont toujours su faire et qui demeure pour les femmes le fruit d’une longue conquête.


        Le barrage le plus important que rencontrent les femmes aujourd’hui pour trouver une place et un style qui leur soient propres n’est pas simplement l’effet de la domination masculine ou de la misogynie, mais des contraintes mentales qu’elles s’imposent par manque de confiance en soi, sentiment d’imposture, intériorisation d’une hiérarchie entre les sexes et d’une infériorité supposée. Quand elles accèdent à des postes à responsabilité élevée et à la possibilité d’exercer tous leurs talents, c’est souvent dans les affres du doute et au risque de sacrifier leur féminité car elles sont hantées par le modèle masculin et le souci d’imiter les hommes pour les égaler. Pourtant, comme le soulignait déjà Virginia Woolf, «il serait infiniment regrettable que les femmes écrivissent comme les hommes ou vécussent comme les hommes, car si les deux sexes sont tout à fait insuffisants quand on songe à l’étendue et à la diversité du monde, comment nous nous en tirerions-nous avec un seul24?».


        


        Les hommes et les femmes ont tout intérêt à s’épauler dans leur quête d’une identité singulière et la façon dont ils parviennent à devenir libres. Cultiver la différence des sexes, c’est rendre possibles des lieux et des moments de l’«entre-soi» indispensables pour les hommes comme pour les femmes, car certaines joies et difficultés de sa condition sexuée se transmettent sans exister sous le regard de l’autre sexe. Cependant nous recherchons dans l’autre sexe un miroir inconnu, une stimulation et un renouvellement de nos forces créatrices que les êtres de notre propre sexe ne sont pas capables de nous donner. À cet égard, l’étrangeté de l’être aimé est le reflet de sa propre étrangeté, la révélation d’une part secrète et insoupçonnée de soi-même qui est aussi un foyer de création.


        
          
        


        La fameuse complémentarité homme/femme n’a rien d’évident. Elle repose sur des représentations d’oppositions sexuées à la fois commodes et enfermantes qui tendent à effacer l’énigme que chaque sexe est pour l’autre et l’étrangeté de sa propre condition sexuée. L’autre sexe ne complète rien, ne comble rien. Il nous faut apprendre à vivre avec cette incomplétude structurelle et traverser, au sein même de la relation homme/femme, l’épreuve de la séparation et du manque comme une occasion de renouveler le désir, de transformer l’autre et de se laisser transformer par lui. Cette expérience de l’altérité contemporaine des nouvelles alliances représente une ouverture possible à l’accueil de toutes les autres différences.
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        Les thérapeutiques de l’âme
      


      
        Par quelles voies relier l’humain à cette part intime que représente le fond de son âme? De quoi ce fond de l’âme est-il l’écho? Il renvoie au secret des origines: à ce non-lieu où le sujet se découvre né d’un Autre dont il est séparé et auquel il doit faire place. L’âme est ce qui en soi n’est jamais sûr de là où il se trouve, livré au péril d’une itinérance sans fin, luttant en permanence contre le risque de se perdre et les désordres de la passion. Michel de Certeau, spécialiste de la mystique des XVIe et XVIIesiècles et grand connaisseur de la psychanalyse, donne une des plus belles définitions de l’âme à partir de l’hospitalité, de la place faite à l’Autre: «Née d’un Autre et pourtant séparée de cet Autre qui lui donnerait langue, elle est essentiellement croyante et muette25.»


        
          
        


        Quels que soient les chemins empruntés, il n’est pas d’alliance possible sans confrontation à ce qui me sépare de moi-même et fait place à l’Autre. Le souci de soi dans la pratique philosophique, le soin de l’âme dans la cure analytique et l’inquiétude spirituelle du salut sont autant de voies qui renouvellent le rapport avec cet étranger que l’on porte en soi.


        


        Dans un traité philosophique imposant, Denis Moreau démontre que la notion du salut de l’âme, qui relève traditionnellement de la théologie, n’est pas absente de la philosophie même si la philosophie contemporaine en déplace la signification religieuse, notamment chrétienne26. La philosophie morale dans son ensemble ne représente-t-elle pas un effort désespéré pour se sauver par ses propres capacités? Ne vise-t-elle pas à fonder un salut sans secours extérieur? «On se sauve pour soi, on se sauve par soi, on se sauve pour n’aboutir à rien d’autre que soi-même», écrit ainsi Michel Foucault dans la vaste archéologie du sujet qu’il entreprit à partir de la pensée antique jusqu’à l’ère moderne27. L’éthique stoïcienne de la maîtrise de ses passions est particulièrement exemplaire de cette quête de salut par soi-même qui a profondément marqué toute la tradition de la philosophie morale. Un réel héroïsme philosophique est à l’œuvre: la maîtrise de soi et le détachement mettent en valeur le pouvoir de la volonté face aux assauts imposés par la violence de la vie et de l’histoire. Cette «citadelle intérieure», selon l’expression de Marc Aurèle, est si bien gardée que Dieu ou les autres ne peuvent guère y entrer. Elle finit même par rendre insensible à sa souffrance propre, mais ce détachement est parfois le prix à payer pour éviter le chaos et l’effondrement intérieur.


        Le stoïcisme28 a largement emprunté à Socrate et à Aristote la compréhension de l’activité philosophique comme une thérapie, un traitement médical à l’usage de l’âme. Chrysippe, un des fondateurs du stoïcisme, établit dans son Traité des passions une correspondance entre la médecine qui prend en charge le corps malade et la philosophie à laquelle incombe de trouver des traitements adéquats à chacune des maladies de l’âme. La thérapie préconisée par les stoïciens consiste en une discipline du jugement tout autant que des passions et repose sur un bon usage du discours intérieur, car le bonheur de l’homme dépend en grande partie de la manière dont il se représente les choses et dont il se les raconte à lui-même. C’est donc, comme le souligne Pierre Hadot, avant tout une «thérapeutique de la parole29» sous le mode de sentences facilement mémorables qui ravivent des dispositions intérieures menaçant de s’éteindre.


        L’exigence stoïcienne d’être à la hauteur de l’événement et de jouer son rôle d’homme en toutes occasions force l’admiration. Cet héroïsme n’est pas aussi surhumain ou désincarné qu’on le dit. On peut expérimenter le volontarisme stoïcienchaque fois que l’on traverse une épreuve ou surmonte une maladie. Les phénomènes de rechute dans la maladie et de contrecoup dans toute épreuve expliquent cette étape nécessaire du volontarisme. Je dois «vouloir» m’en sortir, quand la décision d’aller mal est pour moi la pente la plus sûre car je sais bien qu’elle me mène droit à la mort et que je n’ai plus qu’à me laisser tomber. Vouloir s’en sortir est une aventure plus risquée, soumise à des oscillations permanentes dont l’issue reste indéterminée, elle peut prendre de multiples formes mais relève en dernière instance du sursaut de la volonté. Comme l’explique le philosophe Pierre Zaoui, quand le corps marque un temps de régression et d’épuisement dans la lutte, il faut «vouloir vouloir» vivre pour ne pas s’effondrer: «Il y a encore un vouloir vouloir qui fait de mon âme et de ma volonté “une forteresse intérieure” en sécession complète avec les décrets du corps30.»


        Cependant, l’indifférence stoïcienne peut apparaître comme une illusion rassurante tant qu’on n’a pas été réellement confronté au malheur. Elle sous-estime ou dissimule ainsi la violence intime que représente le péril de la déchéance, de la perte de son intégrité corporelle et psychique. L’idéal stoïcien de l’ataraxie paraît insuffisant car incapable de prendre en compte cette expérience d’une altérité intérieure et d’une fragilité essentielle qui ébranle toute possibilité de maîtrise. Quelle place ferons-nous désormais à l’expérience de cet ébranlement de soi à l’origine de nombreuses mutations et conversions, dans une société contemporaine qui recherche de façon obsessionnelle la sécurité, la santé et le bien-être?


        


        La psychanalyse a profondément renouvelé la problématisation du souci de l’âme par une plus grande attention portée à l’endroit de la fragilité de l’homme, à l’existence d’un Autre en soi et à une forme de «soin de l’âme» irréductible à un ensemble de «techniques de soi». Son aura est en grande partie liée aux vertus thérapeutiques de la cure analytique. La cure ressemble à un parcours où ce qui importe le plus semble le repérage et le franchissement des différents obstacles à la guérison, le premier étant paradoxalement la volonté de guérir du patient: souhaite-t-il réellement guériret de quoi? Le travail analytiquen’est-il pas l’inverse d’un récit de guérison ou de salut? La cure s’apparente davantage à un travail de désillusion et déconstruction des mythes personnels notamment du désir de guérir ou de la figure du sauveur. Son objectif paraît plus modeste: aller vers un plus de vérité dans la reconnaissance de ses désirs, faire le deuil de ses illusions et libérer ce qu’il reste d’énergie psychique, lever certaines angoisses névrotiques, «mieux aimer et travailler», dit Lacan.


        Autant la psychanalyse se révèle convaincante pour expliquer des mécanismes d’enfermement interne du sujet, autant elle montre ses limites dans la compréhension des ressorts du changement. Pourtant certaines cures analytiques engendrent le sentiment d’une profonde transformation intérieure de l’ordre d’une conversion, signe que quelque chose de nouveau a jailli au sein de la psyché, même si les ressorts de la guérison demeurent mystérieux. Enfin je revis, c’est comme une renaissance à l’issue d’une mue qui me relie à une source vive à laquelle je n’avais pas accès jusqu’ici. Le patient se transforme, abandonne certains investissements affectifs qui le font souffrir et le paralysent pour désirer autrement et construire de nouveaux liens. Souvent les cures traînent en longueur et les changements souhaités se révèlent difficiles tant le déterminisme est omniprésent et laisse peu de place à l’aléa. L’insistance sur le poids des déterminismes, sur un texte déjà écrit dans les profondeurs de la psyché a profondément marqué l’usage culturel de la psychanalyse au détriment du surgissement imprévu du nouveau.


        
          
        


        En dépit des apparences, la volonté de guérir peut se révéler fragile, comme si le patient tenait finalement à sa maladie bien plus qu’il ne le prétend. Non seulement les symptômes de la guérison tardent à se manifester, mais de nouvelles perturbations apparaissent au cours de la cure avec des résistances qui semblent retarder et rendre impossible le processus thérapeutique. La découverte de cette résistance à la guérison, que Freud appelle la «réaction thérapeutique négative», représente un tournant clinique. Elle révèle les bénéfices insoupçonnés que le patient peut trouver dans la maladie et bouleverse les antagonismes traditionnels. La maladie apparaît comme l’ultime refuge qui préserve du désastre de l’effondrement intérieur.


        Dans la cure analytique, le processus thérapeutique dépend ainsi de formes de résistance qui ont partie liée avec la découverte de l’existence de la pulsion de mort et ce qu’elle recèle de potentialités transformables. L’importance accordée à la plasticité destructrice de la psyché et aux transformations possibles de la pulsion de mort se présente ainsi comme une question décisive. Comment marquer la différence entre la participation de la pulsion de mort à l’élaboration du désir de vivre et une angoisse de mort qui paralyse et correspond à une éclipse totale du désir de vivre?


        Cette question est reprise et traitée avec inventivité par la psychanalyste Nathalie Zaltzman avec l’introduction de ce qu’elle appelle la «pulsion anarchiste», qui «travaille à ouvrir une issue de la vie là où une situation critique se referme sur un sujet et le voue à la mort»31. Cette pulsion anarchiste n’a rien de mortifère puisqu’elle participe au dynamisme du psychisme dans ces périodes de hautes turbulences proches des expériences limites où s’opèrent les grandes transformations de la psyché. Elle pose la question essentielle de la sortie de la confusion de la vie et de la mort au cœur de tout processus de guérison, et de l’usage possible de la mort comme d’un aiguillon qui exacerbe le désir de vivre et libère une énergie considérable pour ne pas périr.


        


        Psychanalyse et spiritualité partagent une position commune d’humilité car elles postulent la référence à un non-savoir. Elles n’ont pas de sens en dehors de la reconnaissance d’une altérité qui échappe à la connaissance. Mais cette catégorie de l’Autre dans la cure analytique désigne «une transcendance qui est intérieure32», selon l’expression de Jean-Pierre Winter, et ne renvoie pas à une existence extérieure. Alors que, dans l’itinéraire spirituel, elle signifie précisément une relation avec un au-delà de soi-même, les autres et fondamentalement Dieu, irréductibles à des projections intérieures. De même la pratique des exercices spirituels diffère du souci philosophique de l’âme, car elle suppose un abandon radical de soi, une obéissance et une soumission à un Autre que soi. Les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola relèvent ainsi d’une sphère proprement religieuse qui vise à fortifier la vie dans l’Esprit, quand les exercices spirituels de la philosophie antique ont pour finalité la force de l’âme.


        


        L’alliance thérapeutique dans la vie spirituelle chrétienne a pour principe un rapport à l’altérité, par exemple celle du directeur spirituel ou du confesseur qui est lui-même soumis au seul «Maître intérieur», le Christ. Le rapport de soi à l’altérité dans la vie spirituelle s’exprime-t-il pour autant sous la forme d’une sujétion et d’un empêchement de la vie? Il désigne davantage une expérience de l’absolu et du passage de la mort à la vie qui prend tout son sens dans les relations humaines. Je trouve la possibilité de mon accomplissement en dehors de moi-même, à partir d’une ouverture sur une dimension de l’existence qui me précède, me dépasse et m’interpelle. L’individu chrétien s’accomplit moins dans l’affirmation de sa souveraineté et de sa suffisance intérieure que dans une puissance d’accueil, soucieux de se débarrasser de tous les masques, pour se rendre simplement disponible et ouvert à la rencontre de Celui qui le fait vivre et dont il est séparé. Il s’agit moins d’une subjectivité apaisée qui se comprendrait selon le principe d’une pleine présence à soi que d’une subjectivité inquiète, en quête d’une révélation sur elle-même qui vient de plus loin qu’elle-même.


        C’est ainsi que le théologien jésuite Patrick Goujon définit l’inquiétude spirituelle: «Désirer vivre, en être inquiet, c’est s’exposer à une blessure pour la vie, comme on dit d’un amour qu’il affecte, transforme, bouleverse et fait grandir en quittant des ports où l’on se réfugie à l’abri d’autrui. L’inquiétude est attente d’une parole qui vienne trancher, amicale ou rude, dans les illusions quant à ce que signifie vivre33.» Le processus de guérison spirituelle est décrit comme une expérience de renaissance et un acte de séparation, une sortie de la confusion entre la vie et la mort par la médiation d’une parole bienveillante qui tranche, c’est-à-dire qui guérit en blessant par un travail de désillusion. L’opération première de la guérison spirituelle se présente comme une affection de l’âme qui est saisie, bouleversée par le choc d’une révélation dont elle serait incapable par elle-même. La guérison est lente car l’âme s’est habituée à l’enfermement de la perdition. La parole de vérité prononcée avec compassion met donc du temps à éclore en soi et à devenir source d’une potentialité vivante. Dans son itinéraire spirituel, Jean-Joseph Surin, persuadé qu’il est damné, se sent revivre grâce à des «paroles de vie» prononcées par son confesseur: «Oui, tu le peux!» Il évoque l’effet de libération, de résurrection produit par ces paroles de confiance et de miséricorde: «Ce mot prononcé à mon intérieur donna vie à mon âme et la ressuscita de sorte que cela fit une opération de tendresse et d’amour d’une manière si puissante que je ne saurais l’exprimer. Après, comme venant d’un profond sommeil, je dis encore: Est-il possible de revenir à Dieu et d’espérer en lui? Il me fut répondu en même langage de vie: En doutes-tu que cela se puisse? En ce moment, j’entrai dans un état qui me dura plus d’un an, et peut-être plus de deux, car il y a bien cinq ou six ans de cela34.»


        L’intime conviction du confesseurde Surin est que le Dieu vivant dont parlent les Écritures est le nom de Celui sans lequel vivre ne serait tout simplement pas possible, Celui qui permet donc cette distinction fondamentale entre la mort et la vie. Le passage de la représentation d’un Dieu juge à celle d’un Dieu miséricordieux ouvre une voie pour sortir de l’angoisse et de la culpabilité.
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        La communauté des «ébranlés»
      


      
        Les divers mouvements de résistance de la société civile, certes différents en fonction de la situation des pays, manifestent un même front de refus face à la fatalité du malheur, désignant un seuil de l’inacceptable et de l’intolérable. La résistance désigne d’abord une attitude individuelle d’indignation qui ensuite peut devenir la caisse de résonance de mobilisations collectives et de mouvements insurrectionnels. Le combat commence à l’intérieur de soi dans la mise à nu de ses propres forces et se poursuit dans une lutte commune et organisée qui correspond à un réveil du sens civique. Il est fondé sur le primat de la conscience morale individuelle et une force de protestation contre ce qui assujettit ou dégrade l’être humain.


        


        La situation paradoxale d’Haïti est particulièrement exemplaire du rejet de l’étiquette de «peuple maudit» par une société civile qui a pourtant connu une succession de catastrophes naturelles et politiques. À peine remis d’un cyclone qui avait déjà causé de nombreux dommages en 2008, Haïti doit faire face le 12janvier 2010 à la violence d’un séisme qui en l’espace d’une minute dévaste Port-au-Prince et ses environs. Ces catastrophes naturelles, que nous considérons comme des malédictions parce qu’elles déjouent nos capacités de maîtrise, ne sont pas nécessairement perçues de la même manière par les peuples qui y sont régulièrement confrontés. Du séisme qui survient brutalement au cyclone qui s’inscrit dans un rythme annuel bien connu, les cataclysmes naturels font partie des malheurs, à côté de la violence des hommes. À l’ombre de ces catastrophes se développent des capacités de résistance qui tournent résolument le dos à la fatalité du malheur.


        Ainsi, au lendemain du séisme, l’écrivain haïtien Dany Laferrière dépeint, à travers la complicité entre une grand-mère et son petit-fils, comment la ferveur des chants qui montent dans la nuit se substitue aux images de l’horreur du jour pour transmettre l’idée qu’une autre vie est possible: «La grand-mère tente désespérément d’épargner à son petit-fils l’horreur du jour. Certaines personnes parviennent à danser sur les braises. On les traite d’insouciants ou d’irresponsables sans savoir que ce sont pourtant des êtres d’une force d’âme exceptionnelle. S’ils ont traversé cette époque sanglante avec humeur égale, c’est qu’ils estiment qu’on n’a pas besoin d’ajouter son drame personnel au malheur collectif. Ma grand-mère m’avait arraché des griffes du dictateur en m’apprenant autre chose que la haine et l’esprit de vengeance. Cette grand-mère, pas loin de moi, est en train de substituer dans la tête de son petit-fils ces images horribles par des chansons et des mythologies qu’elle tire de sa mémoire vacillante35.»


        Qui peut enfin mériter l’attribution de «peuple damné ou maudit», les vaincus ou les vainqueurs de l’histoire, les opprimés ou les puissants insensibles à la détresse humaine? Le rejet de l’idée de malédiction témoigne du souci de prendre en compte cette énergie et cette dignité d’un peuple face aux désastres des cataclysmes naturels, des dictatures et de la misère. Trop souvent le recours abusif à l’idée de malédiction est une stratégie pour se dédouaner des responsabilités réelles locales et internationales qui exigent la mise en œuvre d’espaces politiques de reconstruction sur le long terme et de transformation en profondeur de la société. Nous connaissons les risques de l’instrumentalisation d’une catastrophe par des États désireux de faire une démonstration de leur puissance et de renforcer leur présence dans des zones sinistrées. À cet égard, l’aide internationale qui se révèle indispensable doit s’appuyer sur des ressources et des solidarités locales sous peine de créer un assistanat et une mise sous tutelle insupportables.


        


        Porte-parole de la Charte 77, mouvement de défense des droits de l’homme, le philosophe tchèque Jan Patocka est une figure emblématique de la dissidence. Décédé après des interrogatoires policiers, il a payé de sa vie sa résistance à l’instrumentalisation et à la dissolution des consciences. Preuve à la fois de la fragilité de l’humain et de ce qu’il subsiste d’indestructible dans les conditions d’oppression les plus extrêmes. Patocka évoque la «solidarité des ébranlés36» comme une unité de survie fondée sur le péril de la mort encouru ensemble par temps de guerre. Dans cette communauté des «ébranlés» où il peut dire «nous», l’homme n’a jamais été aussi seul et il n’a jamais autant été affecté par ce qui arrive à ses semblables. La solidarité créée par des êtres capables de mettre leur vie en péril est plus profonde que n’importe quelle coalition d’intérêts car elle dépasse les antagonismes traditionnels entre les hommes. Elle inclut d’éprouver pour un homme que l’on ne connaît pas et que l’on ne connaîtra peut-être jamais un sentiment suffisamment fort d’empathie pour le reconnaître comme semblable, fût-il un étranger ou un adversaire.


        Dans la traversée de l’épreuve, j’expérimente plus intensément ma solitude et l’accablement parfois est tel qu’il me réduit à ne plus me soucier que de moi; mais dans cette solitude de l’épreuve, je me sens également unie à tous ceux qui souffrent et je redécouvre le sens de ce qui me relie aux autres. La formation d’une communauté involontaire à partir du «choc du front» et de la souffrance partagée est une expérience qui porte au plus haut degré le sentiment de fragilité et de solidarité de ses membres. Elle est décrite par Patocka comme une expérience à la fois négative et positive. C’est d’abord une catastrophe, une chute dans la nuit, face à l’ébranlement du sens, à l’absurdité de l’horreur. Mais c’est aussi une expérience de la «liberté absolue», «c’est-à-dire que l’on sent obscurément que la vie n’est pas le tout, qu’elle peut renoncer à elle-même»37 par le sacrifice ou le péril affronté pour sauver d’autres vies que la sienne. Enfin la participation à la même situation d’ébranlement du sens efface la distance qui sépare de l’ennemi et engendre une expérience énigmatique de communionfraternelle: «Ici donc s’ouvre le domaine abyssal de la prière pour l’ennemi, le phénomène de l’amour de ceux qui nous haïssent… la solidarité des ébranlés, de ceux qui ont subi le choc, malgré leur antagonisme et le différend qui les sépare38.»


        


        La communauté des «ébranlés», qui permet au semblable de communier avec le semblable, voire l’ennemi, ne peut certes pas être très étendue. Elle perd en extension ce qu’elle gagne en intensité. Elle tend à exclure d’une manière ou d’une autre ceux qui ne sont pas sur le front et ne participent pas à cette intensité communautaire. Ne renvoie-t-elle pas également à ce que Bataille nommait la «communauté de ceux qui n’ont pas de communauté39» ou encore à ce «privilège des peuples parias40» qu’avait mis en évidence Hannah Arendt? Privilège chèrement payé, puisque la philosophe voyait aussi en lui la perte du monde commun qui peut aller jusqu’à la destruction du sentiment d’appartenance à l’espèce humaine (l’«état d’exception» du camp de concentration). Elle soulignait ainsi la limite de ce type de communauté car «ni la compassion ni le partage de la souffrance ne suffisent41».


        Cependant, la force de l’héritage des dissidents d’Europe de l’Est consiste à ne pas réduire la dissidence à une attitude d’indignation individuelle. Par certains côtés, la dissidence est proche de la sédition de l’artiste qui se sépare du groupe parce qu’il refuse de se compromettre et de se soumettre. À l’instar d’Antigone, elle n’est pas une contestation de toute loi mais l’attention portée à une loi supérieure. La référence à une dignité intrinsèque de chaque homme – même mon pire ennemi – s’énonce comme l’horizon commun qui sauve de l’indignité des groupes d’hommes que chaque époque désigne comme parias ou traite comme des sous-hommes. Elle permet d’éviter le risque de collectifs identitaires – surtout quand ils se pensent comme victimes – séparant le monde en deux (eux et nous). S’il ne peut plus se référer à une dignité intrinsèque de chaque homme, l’individu n’est plus que le défenseur de soi ou de son clan et il s’enferme dans une vision rétrécie de l’humanité.
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        L’ange de l’histoire ou l’«horizon d’attente»
      


      
        Dans les décombres des utopies politiques du XXesiècle, surgit une figure ambivalente de l’histoire sous la forme d’une accumulation de désastres et d’une nouvelle attente. À cet égard, la vision de l’histoire de l’écrivain Walter Benjamin à partir du célèbre tableau de Paul Klee est particulièrement saisissante: «Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner du lieu où il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement l’ange de l’histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les peut plus refermer. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès42.»


        À travers cette lecture de l’Angelus Novus, Walter Benjamin esquisse une conception originale de l’histoire. Il critique le mythe du progrès, notamment le matérialisme historique comme théologie masquée, qui ne peut envisager l’histoire que comme l’avancée vers un accomplissement sans prendre en compte les régressions, sa marche vers les catastrophes. Benjamin identifie un principe de destruction à l’œuvre dans l’histoire, des vies perdues, des générations vaincues qui ne peuvent être mises sur le compte des pertes nécessaires au progrès. L’accumulation des ruines ne fait que répéter une seule et même catastrophe, le triomphe de la mort sur la vie, l’absence de rédemption. Si l’idée de faute ou de péché est absente de l’œuvre de Benjamin, en revanche celle de malchance ou de malédiction est omniprésente. C’est toute l’injustice, la cruauté d’une vie qui ne tient pas promesse et se donne comme une énigme dont le sens est indéchiffrable, inexploitable. C’est l’acharnement du mauvais sort, d’un destin qui ne répond pas à nos aspirations les plus profondes, à notre attente de bonheur. C’est l’absence de sens de la catastrophe, une puissance anonyme, avide de destruction, contre laquelle on ne peut sérieusement pas lutter.


        Pourtant, contre le souvenir paralysant des catastrophes du passé, l’aspiration au progrès et au bonheur représente un vent venu du paradis qui inspire, pour aller de l’avant, le souffle des idéaux plus fort que les funestes réalités. Ainsi nous traversons des horreurs et d’autres nous attendent encore. Vision prophétique qui annonçait la Shoah, ainsi que le commente Theodor Adorno, grand ami et lecteur de Walter Benjamin: «L’horreur consiste justement à rester la même – continuation de la préhistoire – mais à se réaliser différemment. (…) On ne peut établir une analogie entre Auschwitz et la destruction des cités grecques en l’interprétant comme une simple augmentation graduelle de l’horreur face à laquelle on peut conserver la paix de son âme. (…) Il est vrai néanmoins que le martyre et l’humiliation sans précédent de ceux qui furent déportés dans des wagons à bestiaux jette une lumière crue et meurtrière sur le passé le plus lointain dont la violence émoussée et sans méthode impliquait déjà téléologiquement la violence organisée scientifiquement43.»


        C’est toujours la même horreur qui se répète sous la forme d’une violence scientifiquement organisée. Mais si la même catastrophe se produit toujours sous des formes plus complexes, si le principe de destruction est sans fin, c’est qu’il y a dans la vie des forces elles aussi indestructibles qui reviennent de façons plus subtiles et créatrices. Il y a dans l’histoire de quoi désespérer et de quoi espérer. Sans doute cet ange de l’histoire est-il double, porteur de catastrophes et d’une mission salvatrice. Son pouvoir est à la fois destructeur et libérateur. Si l’ange ne peut empêcher les catastrophes, il aspire malgré tout au bonheur et au salut de l’humanité: il veut réveiller les morts, rassembler les opprimés dans la lutte. Son rapport au passé est décisif, puisque c’est vers lui qu’il a le regard tourné et non vers l’avenir. Seule l’humanité qui prend pleinement connaissance de son passé peut devenir libre et se sauver. Et dans le même temps, la rédemption ne se comprend que dans l’arrachement à ce passé, à son pouvoir mortifiant, par sa transformation en du neuf.


        
          
        


        


        Ce qui est sauvable dans le passé, c’est ce qui se transforme en quelque chose de nouveau. Le passé comme tel est à jamais perdu et ne reviendra pas. Restent des images, des récits, des citations qui le restaurent et révèlent l’inouï (l’éternité et l’ivresse), ce qui n’a jamais été vu ni même parfois réellement vécu. Le pouvoir du récit historique et de la citation peut sauver de l’oubli ou du mépris certains «petits» événements, ou bien toute une tradition des opprimés: rien de ce qui a été vécu ne doit alors être considéré comme définitivement perdu. Mais la citation, en arrachant le passé à son contexte, constitue une réappropriation du sens du passé qui d’une certaine façon rompt avec la tradition. Toute forme de rédemption est donc également porteuse de force destructrice qui règle ses comptes avec le passé, car elle le transforme, le transfigure et célèbre quelque chose de nouveau.


        J’attends. Cela signifie que je t’attends. Je t’attends dans l’inquiétude de ne pas reconnaître ton visage quand tu viendras. Toute attente est attente de quelqu’un qui donne sens à cette attente. Elle désigne de façon indissociable un rapport à l’inconnu de l’autre et de l’avenir. Contre l’éternel retour des catastrophes, Benjamin invoque ainsi l’attente messianique, celle du renouvellement du cours de l’histoire. Cette espérance s’incarne dans la mémoire d’une promesse qui rompt avec le ressassement mélancolique du récit d’un passé douloureux. Elle oblige à penser autrement le passé, en le rapportant à la possibilité du futur pour en renouveler le sens. Il ne s’agit pas de l’attente d’un miracle qui délivrerait des vicissitudes de l’histoire, mais d’une volonté de se soustraire à l’accablement d’un désespoir sans recours. La continuité du sens de l’histoire est celle de la démesure du progrès technique qui ne peut que conduire aux pires violences. La croyance en un salut qui viendrait interrompre le cours de l’histoire est présente, mais le Messie pourrait bien survenir dans un monde en ruine où il n’y a plus grand-chose à sauver. La métamorphose apportée par le salut demeure imprévisible. Pour l’instant l’ange de l’histoire qui scrute le passé exprime un visage d’épouvante. Mais à la continuité de l’histoire des vainqueurs s’oppose la résistance de la tradition des opprimés.


        L’émergence d’une catégorie telle que le trauma pour considérer les effets dévastateurs de la violence subie témoigne d’une plus grande visibilité de formes de souffrance qui jusque-là étaient niées. Reconnaître, enfin, que les souffrances psychiques causées par cette violence sont inacceptables correspond à un moment opportun pour faire valoir des droits et initier des transformations sociales profondes. Rien ne permet de distinguer l’éclat du grand sauvetage ou de la grande échappée messianique, seulement des lueurs qui sont autant de contre-feux, de contre-pouvoirs issus de la tradition des opprimés (l’esclave, le colonisé, le rescapé, le sinistré, le réfugié, etc.). La mémoire blessée énonce pourtant une histoire des vaincus dont l’historien Reinhart Koselleck souligne à juste titre qu’elle finit toujours par s’imposer par rapport à la version des vainqueurs: «À court terme, il se peut que l’histoire soit faite par les vainqueurs, mais à long terme, les gains historiques de conscience viennent des vaincus44.» Cette réécriture de l’histoire à partir du point de vue des vaincus, quand elle n’est pas motivée par le seul désir de revanche, est un apport précieux pour la reconnaissance de souffrances jusque-là considérées comme taboues ou tout simplement invisibles.


        
          
        


        


        Le champ d’expérience contemporain n’est plus compréhensible à partir d’un avenir qui lui-même se rattacherait à un au-delà. Pourtant, le principe de l’urgence qui devient de plus en plus central dans nos sociétés gagnerait à se doubler d’un principe d’espérance, sinon il devient le signe d’une inscription dans une temporalité sans projet ni finalité. Ce qui caractérise la conscience historique de la modernité tardive, c’est précisément cette tension entre l’impératif d’urgence et le principe d’espérance. Elle annonce une représentation nouvelle de l’histoire où les arbitrages en faveur du présent ne devraient pas être coupés d’une réflexion sur le long terme et sur les promesses du futur. Dans les années à venir, la pertinence du statut de l’espérance sera confrontée à l’urgence et aux pertes irréversibles. Elle concernera ce que Koselleck appelle l’«horizon d’attente»: quel genre d’attente peut trouver encore sa place face à une condition pensée sur le mode de la crise normalisée et de l’urgence de la survie?
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        Jésus, une figure paradoxale du sauveur
      


      
        La figure du sauveur, figure de l’attente messianique pour les juifs ou de celui qui est déjà venu pour les chrétiens, est sujette à bien des méprises. Elle est en effet susceptible d’être pervertie à tout moment en idole ou en héros aux superpouvoirs. À cet égard, Jésus (en hébreu Yeshoua signifie «Dieu sauve») incarne une figure paradoxale du sauveur qui provoque l’incompréhension, car il renverse la représentation traditionnelle du salut au sens du pouvoir de se sauver par soi-même et rompt avec la figure mondaine glorieuse du sauveur tout-puissant.


        «Toi qui détruis le Sanctuaire et en trois jours le rebâtis, sauve-toi toi-même, si tu es fils de Dieu, et descends de la croix45!» s’exclament les passants au pied de la croix. «Il en a sauvé d’autres et il ne peut se sauver lui-même! Il est roi d’Israël: qu’il descende maintenant de la croix et nous croirons en lui46!» disent les grands prêtres avec les scribes et les anciens.


        Jésus enseigne à ses disciples qu’il n’y a justement pas de salut de soi par soi possible et que l’humanité qui aspire à se sauver par elle-même ne peut que courir à sa perte: «Qui veut en effet sauver sa vie la perdra, mais qui perdra sa vie à cause de moi la trouvera47.» Le seul moyen de trouver sa vie, c’est de la perdre à cause de lui, nous dit Jésus, c’est-à-dire de la donner, de la mettre au service de plus grand que soi. Le seul moyen de perdre sa vie, c’est de chercher à la sauver par soi-même et pour soi-même, sans l’aide de la grâce, sans les autres. Celui qui veut sauver sa vie coûte que coûte, dans le mépris des autres et de sa propre dignité, en s’acharnant à refuser tout secours, finit par perdre toute humanité. Peut-on vivre toute sa vie de chute en rechute dans un tel refus de l’amour et en renonçant à toute dignité? Le défi de vouloir sauver sa vie relève d’une surévaluation de sa puissance et d’un défaut de foi, de confiance. C’est considérer sa vie comme un bien dont on est propriétaire et dont on ne veut pas être dépossédé.


        Jésus ne se présente pas comme l’auteur du salut. Après chaque guérison, il dit: «Ta foi t’a sauvé» et non «Je t’ai sauvé». Il est moins agent que «médiateur» du salut, pour reprendre l’expression de Bernard Sesboüé48. On ne se sauve pas seul, donc, mais notre salut ne se fait pas non plus sans nous, sans que nous lui accordions notre foi. Quel sens donner à cette efficacité de la foi? La croyance dans la puissance salvatrice de quelqu’un? Une relation mutuelle de confiance? Le fruit d’une conversion? Dieu ne marchande pas l’offre de sa grâce. Le salut ne peut être le fruit d’une négociation, d’un commerce. Il vient par surcroît et de façon imprévisible. Le salut ne peut donc être l’œuvre exclusive des religions et la tradition chrétienne se trompe quand elle cherche à s’imposer comme voie unique et obligatoire de salut. L’événement, c’est la rencontre de Jésus dont la médiation peut s’exercer à l’égard de tous les hommes. La conversion de Marie-Madeleine, celle de Paul sont des témoignages de la manière dont le salut en Christ peut se propager: la surabondance de l’amour et l’aura qui émane de celui qui, vivant, a traversé la mort.


        


        «Voici l’homme», dit Pilate en montrant Jésus à la foule. Volontairement ou non, il désigne ainsi en Jésus une figure prophétique de l’humanité qui peut féconder la vie de tout être humain, quelle que soit son appartenance cultuelle, qu’il soit chrétien, juif, musulman, bouddhiste ou agnostique. Non seulement Jésus prend sur lui la fragilité de la condition humaine, mais parmi les hommes, il épouse la condition des plus fragiles d’entre eux, la condition du persécuté, du paria, de tous ceux qui sont mis au ban de l’humanité. Le Dieu miséricordieux prend désormais le parti de la victime innocente dont le Christ est l’incarnation, l’agneau immolé que l’on retrouve dans l’Apocalypse. René Girard a identifié ce renversement complet des valeurs instauré par le christianisme en montrant l’évolution de l’archétype de la victime. Le christianisme innocente la victime qui est sacrifiée par le monde des hommes. N’est-ce pas toute la singularité de l’humanisme chrétien?


        Le Christ confirme l’homme dans son humanité et l’inscrit dans sa filiation divine. Par cette inscription, il confère à tout homme une dignité infinie. L’humanisme chrétien est pénétré de cet amour régénérateur de Dieu pour l’homme, qui l’invite à une création perpétuelle de lui-même et à une transformation du monde. Le caractère blessé de la foi chrétienne est-il pour autant dissous? C’est très certainement pour chaque chrétien une question d’accent, de tonalité, de situation, de moment. La croix demeure le signe radical de la faiblesse humaine, celui d’une humiliation et d’une agonie qui laissent sans voix. Jésus ne donne pas d’explication au mal.Il se révolte («Pourquoi m’as-tu abandonné?») et il consent à cette épreuve de la croix. Le suivre, c’est aussi consentir à la contemplation de la croix, à l’épreuve dévastatrice du mal dans nos vies et à la communion avec la souffrance des plus misérables.


        


        Le mystère de la communion avec la détresse des plus misérables distingue d’ailleurs l’œuvre caritative de l’œuvre humanitaire. C’est cette signification de l’œuvre caritative que Mère Teresa éclaire dans sa lettre de mission: «Mes chers enfants, sans notre souffrance, notre œuvre ne serait qu’une œuvre sociale, très bonne et très utile, sans doute, mais ce ne serait pas l’œuvre de Jésus-Christ – une part de la Rédemption. Jésus a voulu venir à notre secours en partageant notre vie, notre solitude, notre agonie et notre mort. Tout cela, Il l’a pris sur Lui et l’a porté jusque dans la nuit la plus sombre. S’Il nous a rachetés, ce n’est qu’en devenant l’un de nous. Notre mission est d’en faire autant: toute la détresse des pauvres, non seulement leur pauvreté matérielle, mais aussi leur misère spirituelle, doit être rachetée, et nous devons y avoir notre lot49.»


        


        La dimension christique de Jésus excède son personnage historique et la religion qui s’y rattache. Elle peut interpeller les païens et les croyants des autres religions. Jésus pose le principe de la liberté d’accès à Dieu. Il permet d’envisager les relations humaines comme le lieu où Dieu se révèle et où commence déjà le salut. Quiconque met ses pas dans les pas de Jésus est appelé à une conversion qui correspond à un certain «style de vie», à une «éthique de la relation à l’autre». C’est dans la relation aux autres que s’expérimentent le péril de la perte, de la séparation, du deuil et aussi le commencement du salut, qui est une expérience éthique. Tel est le sens de l’«humanisme évangélique» dont le théologien jésuite Joseph Moingt retrace les fondationsdans sa grande œuvre Du Dieu qui vient à l’homme: «Le chrétien est sauvé gratuitement mais pas sans les autres, pas en se détournant des autres mais en allant vers eux, en se laissant porter par l’amour qui le porte pour laisser s’écouler toujours plus loin les fleuves de vie jaillis du côté ouvert de Jésus50.» Si l’homme ne peut se sauver par lui-même, il participe au salut par un engagement personnel dans la foi et le travail de justice. Cette double intégration d’une passivité et d’une activité définit la conception chrétienne du salut, ainsi résumée par saint Augustin: «Dieu nous a créés sans nous, il ne nous sauvera pas sans nous.» Le «pas sans nous» dit le caractère profondément relationnel du salut, la relation de confiance qu’il suppose avec Dieu et une expérience collective de solidarité.


        Le fameux axiome «Hors de l’Église point de salut51» n’est ainsi plus crédible. Si le christianisme ne peut abandonner sa visée universaliste, il ne peut plus se présenter comme la voie unique. Les promesses de salut faites aux patriarches ne sont plus réservées à un peuple; elles s’adressent à tous, même aux païens. La mort et la résurrection de Jésus délient la promesse de salut de toutes appartenances religieuses ou ethniques et de toutes conditions morales. Elles lui donnent une dimension inédite à la fois universelle et inconditionnelle. La catégorie du «pas sans» réintroduite par Michel de Certeau pour définir le mouvement de la foi est ainsi fondatrice d’une alliance universelle qui se substitue à la limitation géographique induite par le «en dehors de». Elle permet de mettre désormais la relation aux autres, à tous les autres sans exclusive, au cœur du salut.
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        Le parfum tragique de la vie
      

    

  


  
    
      
        Entre toi et moi
      


      
        J’aime un être dans ce qu’il a d’ombrageux, de blessé, de fragile que je voudrais éclairer, secourir, sauver. D’où me vient cette folle aspiration? Sans doute une vie n’est-elle jamais aussi intense que par ce qu’elle communique d’énergie, ce qu’elle tente de réparer d’anciennes blessures, de combler de présences manquantes. Prodigalité d’une vie qui se donne. Mais la passion du don manque sa destination à se croire générique et à ne pas reconnaître le manque, la pauvreté, l’aveuglement dont elle procède. Le psychanalyste Jacques Lacan a raison: «Aimer c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.» Le don n’est jamais l’exercice glorieux d’un sujet libre qui comble un autre sujet libre parce que l’amour n’est pas de l’ordre du «combler» ni de la libre décision. En ce sens, aimer c’est toujours aimer tragiquement.


        
          
        


        Entre toi et moi, l’amour a manqué, il a manqué de ce dont il manquera toujours. L’épreuve du manquement de l’amour n’est pas dénuée de signification spirituelle. Elle manifeste l’existence d’une altérité irréductible au désir de communion, d’une présence qui résiste à toutes les identifications et à toutes les prises. Les êtres que nous aimons ne sont jamais là où nous les attendons, ils ne répondent pas à nos désirs et nous nous dérobons aux leurs. Cette «pauvreté» de l’amour fait aussi partie du mouvement de la foi. Ainsi Jésus entre-t-il dans notre vie par effraction en lui faisant prendre brusquement une autre route, il apparaît et disparaît «comme un voleur52», il échappe à l’exclusive de l’amour qui voudrait le toucher, le retenir, le garder pour soi.


        


        Dans tes yeux, je vois l’infini et la mort, la possibilité d’un dépassement de mes limites et la certitude que tout est perdu d’avance, sans pouvoir me résoudre à cette fin. Je l’ai toujours su et j’ai sauté dans l’abîme. L’être aimé a le visage double de l’infini et de la mort. De l’amour je reçois la vie, une intimité inaccessible par moi-même, une ouverture sur l’absolu. Mais ce qui vient avec l’amour c’est aussi la mort. Car l’amour altère et met en péril ce que je suis. Croire à la vérité de la mort sans pouvoir s’y rendre, sans l’admettre au fond, cette forme de dénégation seconde de la mort n’est-elle pas à l’origine de la démarche de la croyance, de la foi, de la confiance sans laquelle rien ne serait possible? Et croire qu’il y a ainsi de l’indestructible, que quelque chose ne meurt pas, ne peut être détruit là même où la mort et la destruction ont commencé leur œuvre. L’acte de foi, de confiance en l’autre n’existe que sur ce fond de perdition, ce moment de basculement dans le gouffre de la mort relationnelle.


        Entre toi et moi, ça circule dans un va-et-vient incessant et exaltant, c’est fluide, et puis soudain, ce n’est plus ça, c’est vide et froid, c’est la mort. La sexualité se tient énigmatiquement entre ce double excès de la fête, de la dépense joyeuse, et de la mélancolie, du manque. Dans un court récit d’une puissance dramatique rare, Marguerite Duras évoque la «maladie de la mort» qui sépare un homme d’une femme. Elle dit la peur qu’inspire le corps de l’autre et en particulier le corps féminin, la nudité d’un corps sans défense qui appelle à la fois la pénétration et la possibilité de l’engendrement, le viol et la caresse, la douceur et l’agressivité, les mots tendres et les insultes, «le déchaînement des passions entières, mortelles53». La lecture que l’on peut faire de ce récit est multiple, mais il ne saurait se réduire à l’échec singulier d’un homme qui voudrait aimer une femme et ne le peut pas du fait de son homosexualité. Il manifeste de façon plus universelle le tourment de l’incapacité à aimer, de l’enfermement en soi, et une quête de l’amour qui passe par l’acceptation de la séparation, de la perte de ce qui se dérobera toujours.


        «Quand vous avez pleuré, c’était sur vous seul et non sur l’admirable impossibilité de la rejoindre à travers la différence qui vous sépare.


        De toute l’histoire vous ne retenez que certains mots qu’elle a dits dans le sommeil, ces mots qui disent ce dont vous êtes atteint: maladie de la mort.


        Très vite vous abandonnez, vous ne la cherchez plus, ni dans la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour.


        Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu’il soit advenu54.»


        


        
          
        


        Toute histoire d’amour est traversée par cette expérience fondamentale de la séparation, du manque, de la perte de quelque chose sans que l’on puisse définir au juste de qui ou de quoi il s’agit. À vrai dire, elle excède l’approche psychologique de la relation interpersonnelle «entre toi et moi». Elle conditionne toutes les autres relations et détermine un certain rapport au monde sur le mode d’une insaisissable présence qui suscite de façon indissociable mélancolie et joie profonde. Elle permet d’appréhender la réalité mondaine non comme une réalité autosuffisante mais dans sa dépendance étroite à l’endroit d’un monde mystérieux et invisible qui la nimbe.


        La dimension tragique d’une relation amoureuse ne provient pas de l’impossible union de deux mondes ontologiquement incommensurables mais de cette relation paradoxale de la distance dans la proximité qui donne au rapport du visible et de l’invisible, du fini et de l’infini, de la mort et de la vie, du masculin et du féminin son mouvement inépuisable. Ce jeu essentiel du proche et du lointain n’est pas nécessairement un obstacle au désir de faire œuvre ensemble. Il est source de créativité, tant sur le plan du redéploiement de soi que sur d’autres fronts, car il agit comme une puissance de renouvellement de notre regard qui renforce nos capacités d’attention à des possibilités de vie occultées ou oubliées. Le monde reçoit un nouveau sens de ce regard en même temps qu’il lui donne sens dans une stimulation sensuelle et onirique où les désirs humains les plus profonds sont éveillés.


        Entre toi et moi, ce jeu de la proximité et de la distance transforme mon rapport au monde. Ton point de vue unique éclipse la banalité du monde et approfondit mon regard jusqu’au vertige. Tout rapport authentique exige une distance infinie qui déjoue toute tentative de possession et de domination. L’accomplissement de l’amour n’est lui-même possible que dans la distance, dans le renoncement à posséder, à annexer la vie de l’autre, jusqu’à l’acceptation de son éloignement définitif. Il est selon Maurice Blanchot «un rapport qui me rapporte à ce qui me dépasse et m’échappe dans la mesure même où, dans ce rapport, je suis et reste séparé55».


        Tu t’en vas et je ne te retiens pas. Mais cette liberté qui consiste à laisser partir l’être aimé ne serait pas viable sans l’intériorisation de sa présence et la sauvegarde de ce qu’elle a transformé en nous pour toujours. Une dernière fois tu as tracé sur ma peau des lettres invisibles comme sur un de tes carnets d’écriture et tu es parti. Désormais, où que j’aille, je porte les traces et l’énigme de cette histoire qui n’appartient qu’à nous.
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        Aimer, laisser partir
      


      
        De tous les liens, l’amour maternel est le plus archaïque, le plus inconditionnel, le plus violent.Il rattache chacun de nous à la vie. La force contenante de cet amour-là peut permettre à l’enfant une certaine élaboration de la séparation d’avec l’être aimé, sans provoquer la rupture du lien ou susciter son effondrement intérieur. Selon le psychanalyste Donald Winnicott, la capacité d’être seul se développe en présence de l’autre, notamment quand l’enfant peut vivre la solitude en présence de la mère sur un mode autre que celui de l’abandon ou du délaissement56.


        Les expériences répétées de séparation suivies de retrouvailles sont autant d’occasions pour l’enfant de gagner en autonomie, en capacité d’être seul, sans nécessairement recourir au lien maternel, symbole de l’être aimé qui toujours manque. Elles participent à la création de son identité personnelle et à la conquête d’une indépendance intérieure nécessaire pour se ressourcer, tenir debout et porter sa propre vie. Mais l’amour peut être aussi destructeur que la haine quand il ne permet plus de distinguer l’autre de soi. Quand la mère est dévorée par la mélancolie, elle risque d’entraîner son enfant dans les sables mouvants de sa propre dépression. Tout n’est plus alors que perdition pour lui car il ne peut plus rentrer ni dans la joie ni dans la douleur. La joie de la confiance et la douleur de la séparation. La joie des retrouvailles et la douleur de laisser partir.


        L’amour véritable consisterait alors à se confier à celui qu’on ne peut retenir, à aimer celui dont la destinée est de toujours partir. Comme le suggère le philosophe Jean-Luc Nancy, le mouvement de l’amour ne peut se dire qu’à partir de l’absence de celui qui s’en va: «Tu ne tiens rien, tu ne peux rien tenir, ni retenir, et voilà ce qu’il te faut aimer et savoir. Voilà ce qu’il en est d’un savoir d’amour. Aime ce qui t’échappe, aime celui qui s’en va. Aime qu’il s’en aille57.» Cette expression mélancolique de l’amour désigne à la fois une ouverture et une blessure, un élan et une perte. Comment vivre avec cet éloignement perpétuel de l’être aimé? Comment rendre la perte viable et même vivante symboliquement? Comment fonder à partir de cette perte une autre forme de présence et d’attention mutuelles?


        


        Dans le contexte d’une lecture de tableaux qui ont représenté l’apparition du Christ ressuscité à Marie-Madeleine, Jean-Luc Nancy commente la signification de l’adresse de Jésus à celle-ci: «Ne me touche pas.» C’est selon lui une parole qui touche et blesse car elle tient à distance celle à laquelle Jésus s’adresse. C’est une scène d’aura: il y a de l’incommensurable et une émotion intense, de la familiarité et de l’effroi, de la tendresse et de la violence. Ce matin de Pâques, lors de sa première apparition, le Christ écarte la possibilité de «toucher» son corps ressuscité. Comme le souligne Jean-Luc Nancy, dans l’original du texte grec, le verbe haptein peut prendre également le sens de «retenir»: «Ne me retiens pas.» Le Christ ne veut pas être retenu car il n’a pas encore accompli sa mission qui est de rejoindre le Père. Le toucher, le retenir, c’est accéder à sa présence immédiate et manquer le sens de sa réelle présence, passer à côté de la résurrection. Jésus se laisse voir à distance, mais il ne se laisse ni toucher ni retenir. Plus tard, il invitera les disciples à le toucher (il dira à Thomas: «Avance ton doigt, avance ta main58», pour s’assurer qu’il est bien le Ressuscité, en chair et en os, celui qui a vaincu la mort. «Son être et sa vérité de Ressuscité sont dans ce dérobement, dans ce retrait qui seul donne la mesure de la touche dont il doit s’agir: ne touchant pas ce corps, toucher à son éternité. Ne venant pas au contact de sa présence manifeste, accéder à sa présence réelle, qui consiste dans son départ59», écrit Jean-Luc Nancy. Pourtant, ce départ de Jésus est aussi la condition d’accès à une nouvelle forme de présence qui excède le seul phénomène de la «partance» ou de ce départ sans retour tel que l’analyse ici le philosophe.


        L’apparition du Christ ressuscité à Marie-Madeleine est une autre scène d’aura, plus subtile, plus en retenue que toutes les autres scènes d’ascension du corps du Christ, car elle est dépourvue des signes triomphants du corps glorieux. Elle a pour thème l’apparition de celui qui a traversé la mort, qui en porte encore les traces et qui ne reviendra pas à cette vie. Le Christ se tient dans cet écart, il est sorti de la béance du tombeau, mais il n’est pas encore monté vers le Père. Le mystère de la résurrection est dans cet entre-deux qui annonce un nouveau mode de présence, une nouvelle identité conquise dans la communion de l’homme avec Dieu.


        Le vide du tombeau atteste d’une absence, d’un départ définitif de Jésus. L’événement de son apparition après sa mort indique les signes d’une présence paradoxale: il est là parmi les hommes et s’en va rejoindre le Père, c’est bien lui et il n’est plus tout à fait le même. L’absence se retourne en une présence aussi certaine qu’insaisissable, une présence qui touche, que l’on peut sentir, mais que l’on ne peut toucher, qui échappe à toute saisie. Ce mystère de la résurrection est le cœur de la foi chrétienne et le fondement de l’espérance d’un salut qui s’adresse à tous les hommes. Comme le dit saint Paul aux Corinthiens: «Si le Christ n’est pas ressuscité, vide alors est notre message, vide aussi notre foi60.» Marie-Madeleine est le premier témoin auquel Jésus apparaît ressuscité. Au début, elle ne le reconnaît pas, elle croit voir un jardinier. Son trouble dit non seulement toute la difficulté de reconnaître Jésus ressuscité mais aussi la difficulté de croire à la résurrection des morts.


        Marie-Madeleine, qui au premier regard pense voir un jardinier, reconnaît la voix de celui qui s’adresse à elle: Rabouni. Il s’adresse à elle pour lui dire qu’il s’en va et lui demander de s’en aller elle aussi, d’aller répandre la nouvelle aux disciples. Il n’est pas là pour qu’elle le touche et le garde pour elle, comme un amant. L’interdit du contact physique implique une limite aussi bien à l’érotisme qu’à toute manifestation de tendresse. Il indique une autre manière d’aimer qui n’est plus de l’ordre de la passion amoureuse, une autre manière de naître à la vraie vie qui implique un détachement par rapport à la vie d’avant. De même qu’il doit partir, elle doit elle aussi s’éloigner pour aller annoncer la nouvelle aux disciples. C’est la première envoyée, la première messagère de la résurrection. Pourtant, dans cette scène de l’Évangile, il ne s’agit pas simplement d’une «partance» chère à Jean-Luc Nancy.


        
          
        


        Jésus n’apparaît pas simplement pour dire qu’il s’en va et qu’il ne reviendra pas. Il annonce aussi, et c’est cela la «bonne nouvelle» de l’Évangile, un autre mode de présence pour l’éternité. Il n’y a pas de retour à la vie d’avant mais il n’y a plus de séparation sans reste d’une présence renouvelée. La tentation de toucher Jésus, de le retenir est liée à son incarnation. Sa résurrection ouvre la possibilité d’une autre forme de présence qui suppose la séparation et l’absence, une intériorisation de la présence: «Je demeure en toi.» L’expérience de la séparation et de l’absence n’apparaît plus simplement comme un drame qui laisse inconsolable, elle est l’occasion d’une symbolisation de la présence qui rend supportable la condition de son être séparé.


        


        Le Christ se donne dans une présence de personne à personne, dans une interpellation mutuelle et une saisie tout intérieure. Grâce à cette présence intérieure, je tiens quelque chose, je tiens à quelque chose qui demeure en moi, je porte cette énergie de la résurrection. L’aura de cette scène d’apparition du Christ ressuscité dit l’impact d’un événement qui ne sépare pas l’absence de la présence, la mort de la vie éternelle, la perte du salut. Elle est l’affirmation d’une présence qui résiste aux assauts de la destruction et demeure hors d’atteinte, intacte dans cette mise à distance. Cette présence du Christ rejoint chaque homme en cet endroit mystérieux de son être où se renouvellent et se libèrent des énergies insoupçonnées.


        Si la résurrection des morts échappe à mon entendement et à mon expérience, je reconnais et j’expérimente les effets de la présence du Ressuscité dans les différentes périodes de renaissance qui scandent ma vie.
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        Du bon usage du travail de deuil
      


      
        Le temps ne suffit pas pour guérir de la douleur de la perte et passer à autre chose en laissant les morts derrière soi. Il faut «travailler», qu’il s’agisse d’un travail analytique, d’un travail spirituel ou d’un travail de création quel qu’il soit. En quoi précisément consiste ce travail de deuil? Fait-il disparaître la douleur de la perte? Une dimension de souffrance subsiste mais elle s’intègre dans un mouvement de déplacement et de transformation qui permet de sortir du choc de la sidération. C’est un travail de détachement qui consiste à défaire des attaches mortelles, à ouvrir les tombeaux. Dans la mélancolie, je bâtis un tombeau avec mes chagrins, je vis enfermée avec les morts. Dans le travail de deuil, j’ouvre le tombeau de mes chagrins.


        


        
          
        


        La mélancolieest définie par Michel de Certeau comme «un deuil inaccepté, devenu la maladie d’être séparé61». Elle dit l’incapacité de faire son deuil de la perte de l’objet aimé, de se résoudre à son absence. Au creux de l’absence, le fantôme de l’être aimé revient toujours et rend sa perte inacceptable. Pire que la haine qui n’est pas «absolument mauvaise», la tristesse est selon Spinoza le pire des affects, car elle ne laisse aucun espoir de s’en sortir par ses seules forces. Freud compare la mélancolie au deuil et la décrit comme «une dépression profondément douloureuse, une suspension d’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution de l’estime de soi qui se manifeste en des autoreproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment62».


        Freud souligne ainsi la présence du sentiment de culpabilité et de son indignité personnelle dans l’affect du deuil. À la douleur de la perte de l’être aimé s’ajoute le sentiment plus ou moins diffus et avouable d’avoir voulu sa mort. L’ambivalence des sentiments engendre dans la mélancolie le sentiment d’un amour toujours déjà manqué et d’un vide intérieur issu de la difficulté d’aimer. Le mélancolique pleure les premières blessures de l’enfance, celles des promesses non tenues, de la confiance trahie, de l’amour brisé par l’infiltration de la jalousie, de la haine et de la négligence. Le mélancolique est «plombant» parce que son deuil est interminable. Il ne peut se désinvestir de l’objet aimé, il y reste attaché comme aux premières fixations amoureuses de l’enfance.


        C’est un enfermement dans une problématique perverse: faute de pouvoir faire vivre et rendre heureux celui que l’on aime, nous préférons mourir ou souffrir à mort, en partie parce que nous ne supportons pas que l’autre vive en dehors de nous. Jalousie archaïque où la vie de l’autre est éprouvée comme une part de vie qui nous est enlevée – il s’ensuit un sentiment d’abandon, de perte et d’exclusion qui nous met en rage. La difficulté à se détacher du bénéfice que procure la souffrance tient à la jouissance du sentiment de garder le contrôle qu’elle procure. Celui qui veut garder à tout prix le contrôle de sa vie de peur qu’on la lui prenne ou reprenne, celui-là précisément la perd. Perdre ma vie à vouloir la sauver, c’est l’impasse mélancolique contre laquelle je bute.


        


        La psychanalyste Nathalie Zaltzman analyse avec une grande justesse les différentes phases de détachement dans le processus de deuil, de la «mise à mort» de l’objet perdu au renoncement à un plaisir qui n’est plus, n’a jamais été, ne sera jamais: «Mise à mort et identification secondaire (appropriation inconsciente par le moi des caractéristiques les plus précieuses de l’objet perdu) sont nécessaires pour aboutir au renoncement: l’objet n’est plus; il n’y a plus lieu d’en attendre ce qu’il donnait, ni de continuer à lui adresser ce qu’il n’est plus là pour recevoir. Renoncement encore plus difficile: il n’y a plus lieu d’attendre qu’il donne enfin un jour, dans l’avenir, ce qu’il n’a jamais donné dans le passé. Le deuil s’achève avec le renoncement au plaisir qui n’est plus et le renoncement encore plus difficile au plaisir qui a manqué et n’adviendra jamais63.» La mélancolie fondamentale porte sur ce plaisir qui depuis le début a manqué et ne viendra pas, le désir que l’être aimé ne peut, de toute façon, pas combler.


        
          
        


        C’est dans le travail de deuil que s’accomplit pleinement le détachement tandis que le mélancolique persiste à vouloir sauver le caractère unique et exclusif du lien d’amour – même quand l’objet est perdu, perdu d’avance, perdu à jamais. Le mélancolique préfère mourir plutôt que de consentir à la perte de l’objet d’amour qui est transformé en idole. Le détachement paraît inaccessible. Si l’union ne peut exister dans la vie, elle doit triompher dans la mort. La transformation du lien d’amour par le détachement suppose une désexualisation, l’abandon de sa charge érotique qui marque la fin de la relation amoureuse, mais également une désidéalisation de l’être aimé. En ce sens le travail de deuil n’est pas seulement une mise à mort au sens d’un renoncement, mais aussi un accès à l’ambivalence des sentiments, qui permet de desserrer le lien premier et de retrouver une certaine jubilation à être seul, à agir et à créer «tout seul». Tu n’es plus tout pour moi, je ne suis plus tout pour toi, quelle liberté! Je sens renaître en moi mille possibilités.


        Le travail de deuil coïncide-t-il pour autant avec un détachement définitif de l’objet amoureux? Ne peut-il correspondre à la tentative de sauvegarder un résidu indestructible du lien amoureux? La réconciliation peut-elle succéder à l’effort de détachement? «Je t’ai aimé et mon amour est mort. Je te porte en moi comme une blessure ouverte», dit mon amour souffrant. «Je t’ai aimé et mon amour est encore vivant. Je te garde en moi comme la trace d’une présence agissante qui m’a transformée à jamais», dit mon amour apaisé par la réconciliation. La mise à l’intérieur de soi de l’être aimé comme un mystère dont on a la garde perpétue un lien vivant et libre. La réconciliation sauvegarde par l’intériorisation du lien amoureux ce qui, périssable, vaut d’être sauvé – l’élan premier qui a uni et transformé deux êtres–, ce qu’il subsiste d’indestructible dans l’amour, une fois l’objet d’amour perdu.
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        L’ardeur des nouveaux départs
      


      
        D’où vient cette force qui entraîne des hommes à changer de vie? Quelle est cette puissance qui brise les résistances de la nature, compromet le confort et la sécurité, pour transformer nos vies, les élever, les pousser en avant? Certaines transformations de soi sont spectaculaires, d’autres plus intérieures et secrètes, mais elles n’en requièrent pas moins confiance et ardeur. Chacun peut prendre un nouveau départ dans la vie, aller vers une vérité qui lui semble impérieuse pour demeurer sauf, vivant comme personne. Cette métamorphose de soi ne va pas sans blessure, car elle nécessite des séparations qui sont autant d’arrachements et d’altérations. Pourtant elle est aussi salutaire et réveille en chacun le désir profond d’inconnu.


        Encore faut-il savoir rompre avec l’habitude et son engoncement: «Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise pensée, écrit Charles Péguy. C’est d’avoir une pensée toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise âme et même de se faire une mauvaise âme. C’est d’avoir une âme toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une âme même perverse. C’est d’avoir une âme habituée. On a vu les jeux incroyables de la grâce et les grâces incroyables pénétrer une mauvaise âme et même une âme perverse et on a vu sauver ce qui paraissait perdu. Mais on n’a pas vu mouiller ce qui était verni, on n’a pas vu traverser ce qui était imperméable, on n’a pas vu tremper ce qui était habitué64.»


        L’«âme habituée» décrite par Péguy s’est forgé une telle cuirasse que plus rien ne peut l’ébranler ou la blesser: elle reste impénétrable aux jeux imprévisibles de la grâce. Elle ne se laisse pas affecter ni transformer par peur de la blessure et de la perte de contrôle d’elle-même. Elle ne mouille pas à la grâce divine. Au contraire, l’âme inquiète est capable d’une confiance qui n’a pas la garantie de ce qui la fonde. Il faut accepter, avec le désir de croire, le fait de (se) tromper ou d’être trompé. L’expérience de Thérèse d’Avila est particulièrement instructive sur les égarements de la confiance quand elle évoque ses confesseurs qui se sont trompés, qui l’ont trompée et qu’elle-même a trompés…


        La confiance s’oppose à l’assurance de l’homme plein de suffisance qui veut faire son salut et celui des autres sans rencontrer de résistance ou de remise en question. Elle implique un consentement au risque de se perdre mais elle n’est pas nécessairement naïve et irrationnelle. Elle repose sur des signes qui donnent à penser que le partage sera possible, que l’on sera accueilli avec tact et générosité. Tout nouveau départ requiert de faire confiance. Nous ne sommes jamais sûrs ni de notre salut ni de notre perte. En absence de certitude, tout est toujours à recommencer.


        


        Il me faut partir. La nécessité est de prendre un nouveau départ, ici et maintenant. Car ce n’est qu’en partant que l’on peut découvrir quelque chose de neuf et se transformer. Cette mystique du voyage, dont le célèbre poème de Jean-Joseph Surin exprime toute la puissance germinale des commencements, est aussi une métaphysique de l’amour qui déporte la vérité du sujet dans un perpétuel transit, un mouvement pour aller toujours plus loin vers l’autre. Si le spectacle des grands espaces est propice à redonner toute son amplitude au mouvement de la foi, les vrais voyages sont dans l’échange amoureux.


        «Les autres sont nos véritables voyages65», lieux d’exode, de la désappropriation et du dépouillement de soi. Et l’Amour est cette motion spirituelle d’ouverture aux autres qu’aucun amour ne saurait contenir à lui seul.


        


        
          
            «Je veux aller courir parmi le monde


            Où je vivrai comme un enfant perdu


            J’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde


            Après avoir tout mon bien répandu.


            Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,


            Il me suffit que l’Amour me demeure.


            


            Si de la mer je touche le rivage,


            Et que l’Amour d’y voguer m’est permis,


            Dans un vaisseau sans voile et sans cordage,


            J’irai partout malgré mes ennemis.


            Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,


            Il me suffit que l’Amour me demeure.


            


            Heureuse mort, heureuse sépulture,


            De cet Amant dans l’Amour absorbé,


            Qui ne voit plus ni grâce ni Nature,


            Mais le seul gouffre auquel il est tombé.


            Ce m’est tout un, que je vive ou je meure,


            Il me suffit que l’Amour me demeure66.»

          

        


        


        Dans ce poème de Jean-Joseph Surin, la figure du perpétuel voyageur solitaire exprime un mouvement intérieur, l’impossibilité de s’installer dans un lieu ou de s’arrêter à quelque institution, de se fixer sur une seule personne dans l’exclusive d’un amour, la nécessité d’un élan continu traversé par des remises en question et une recherche de l’absolu. Cette posture essentiellement mystique est aussi une expérience de la liberté et une ouverture sur l’étranger qui sont les marques de la tradition jésuite: «À la fois errant et migrant: un marcheur67», écrit Michel de Certeau à propos du nomadisme de Jean de Labadie, jésuite du XVIIesiècle. Je partage cette conviction: la volonté d’être croyant aujourd’hui se paie d’une profonde insécurité. Sa principale exigence est l’hospitalité. Et faire place aux autres dans sa vie suppose de renoncer à une position de surplomb, d’accepter de se laisser surprendre et transformer par un regard étranger.


        L’itinéraire spirituel commence par une rupture, une blessure, un événementqui transforme toute l’organisation d’une vie. C’est le point de départ d’un cheminement, un appel comme une vocation, une mission ou une conversion. Que cette mutation soit le fruit d’une brusque révélation ou d’un travail secret, ce qui est donné c’est une vérité à chercher, le début d’une quête ou d’un travail. L’exigence spirituelle du départ est le but d’un long voyage que rien désormais ne peut arrêter car Dieu est cet absolu qui appelle et manque, ce dont on ne peut pas ne pas témoigner et qui excède la connaissance. D’où ces départs toujours recommencés, ces lieux traversés, cette tension d’une marche sans arrêt.


        Chaque fois que je prends un nouveau départ, me voilà comme un «enfant perdu» quittant le foyer familial, comme une «âme vagabonde» séparée de mes origines. C’est à la fois enthousiasmant et inquiétant. Ne pas partir, c’est courir le risque du dessèchement et du rabougrissement. L’allégresse de celui qui part consiste à prendre le large, à expulser tout ce qui demeure vicié dans sa vie, à quitter l’espace étriqué de ses habitudes, à briser ses étroitesses intérieures. La symbolique de l’itinéraire spirituel de Surin est maritime car elle désigne la nécessité de s’orienter à partir du mouvement permanent, toujours en quête d’un nouveau lieu, d’une nouvelle rencontre, de quelque chose d’autre.


        La quête spirituelle s’articule précisément toujours sur quelque chose d’autre, sur quelque chose qui toujours manque, sur une absence que rien n’arrête ni ne peut combler. Elle n’est pas simplement soif d’espaces plus vastes mais désir de libération, d’affranchissement des multiples prisons intérieures et contraintes mentales que nous construisons, désir d’ouverture afin que l’existence soit à nouveau respirable, envisageable. La figure de l’itinérant sans lieu fixe et sans possession, à jamais en exil, épris de ce quelque chose d’autre qui précisément n’est pas une chose définissable mais un je-ne-sais-quoi sans lequel l’existence ne vaudrait pas une minute de peine, peut-elle devenir un modèle de la foi?


        


        À l’ère où le réseau des relations humaines s’étend à l’échelle planétaire, la pluralité constitue un véritable défi pour les croyants: elle renforce les tensions entre le même et l’autre, l’appartenance à une même famille et la reconnaissance de singularités irréductibles, et réactive la question de l’apprentissage de la fraternité et de l’altérité. Souvent, l’illusion religieuse de la fixation identitaire s’exprime par le «c’est ça»: «Pour nous être chrétien c’est ça.» Or le fait d’être chrétien ne peut s’exprimer dans des positions figées et définitives. Du moins l’itinérance chère à Michel de Certeau sauve-t-elle l’expérience croyante d’un tel repli identitaire sur un modèle unitaire. Le mouvement de la foi cesse d’être vrai s’il n’implique pas son propre dépassement, et ce dépassement est toujours indiqué par une rencontre qui «change tout» et fait prendre un nouveau départ, celle d’une relation avec un père spirituel ou un frère, avec un ami ou un ennemi, avec un proche ou un étranger qui oblige à repenser sa foi pour qu’elle demeure vivante et jamais en repos.


        Selon Michel de Certeau, l’esprit mystique de dépassement qui sous-tend cette quête d’absolu ne signifie pas pour autant l’abolition de toutes limites, mais l’impossibilité de s’en satisfaire: «Est mystique celui ou celle qui ne peut arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un excès. Il excède, passe et perd les lieux. Il fait aller plus loin, ailleurs, dit encore Hadewijch, par “un noble je-ne-sais quoi, ni ceci ni cela qui nous conduit, nous introduit et nous absorbe en notre Origine”68.»
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        L’aura d’une présence insaisissable
      


      
        L’aura, n’est-ce là qu’un nom parmi d’autres donné à ce je-ne-sais-quoi, ce quelque chose d’autre qui échoue à en épuiser le sens? L’expérience de l’aura est singulièrement féconde pour dire le mystère de ce rapport au monde, à la croisée de l’esthétique (l’aura d’une œuvre d’art), de l’éthique (l’aura d’une personne) et du religieux (l’aura de sainteté). Elle représente une ouverture sur un au-delà de soi-même.


        À la question «Qu’est-ce que l’aura?», Walter Benjamin répond: «L’unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse être69.» Il met ainsi en évidence cette double puissance quasi magique propre à l’aura de l’atteinte immédiate et du mystère. L’aura manifeste une présence qui touche et demeure inaccessible. C’est l’essence même de la vie, son parfum sans lequel l’existence ne serait qu’apparence insipide. Rien n’arrête la diffusion d’un parfum. Cette présence agissante est impossible à circonscrire et à contenir car elle n’est pas faite pour être jalousement gardée mais pour se communiquer, se répandre.


        J’errais, regard éteint et cœur glacé, quand soudain tu m’es apparuet l’indifférence du monde s’est évanouie. Du mystère de l’apparition, l’aura ne dit que l’éclat, la manifestation dont la marque de reconnaissance est l’intensité lumineuse, son double effet d’éblouissement et de brûlure. Dans l’art des icônes, l’aura est la visible auréole d’un mystère invisible. Et l’auréole n’est elle-même que le symbole pictural d’une lumière intérieure dont aucun œil ne peut saisir la splendeur parce qu’elle excède les capacités visuelles de l’homme. Ce rayonnement qui peut émaner d’une personne, d’une œuvre d’art, constitue le pôle magnétique de l’existence, ce qui rend la vie attirante et fait vivre l’homme dans l’intensité de la ferveur amoureuse. Mais comment reconnaître que la lumière ostentatoire de l’éclat ne ment pas, que l’apparition ne dissimule pas une apparence trompeuse prenant à son piège une âme crédule en mal d’émerveillement et d’amour? Comment discerner que le mystère révélé n’est pas un mystère de polichinelle?


        


        L’aura relève plus de l’effet de grâce que de l’effet de séduction. Le pouvoir de séduction renferme le regard sur une brillante apparence et ce qu’elle fait miroiter. Il peut être le signe trompeur d’une fausse profondeur qui ne dissimule rien d’autre qu’un vide intérieur et le désir de capturer l’autre dans ses filets. La grâce diffère du pouvoir de séduction dans la mesure où elle renvoie au surcroît d’une plénitude d’être, au quelque chose en plus dans l’événement d’une apparition. Ainsi l’aura des derniers autoportraits de Rembrandt n’a rien de l’artifice d’une lumière éclairant la perfection de visages idéalisés. Elle tient à la lumineuse, l’incorruptible tendresse de ces visages ridés, ravinés, sculptés sans complaisance par l’existence. Elle s’exprime dans cette tension qui habite la matérialité de la chair et transfigure le visage le plus ingrat en laissant transparaître l’intériorité invisible. Dans les tout derniers autoportraits, la lumière est patiemment arrachée aux ténèbres, elle monte des ténèbres comme une espérance fragile mais tenace.


        Dans l’art sacré des icônes plus encore que dans l’art du portrait, l’aura s’accomplit comme révélation épiphanique. L’extraordinaire luminosité des icônes n’imite en rien la lumière naturelle, c’est une lumière intérieure dont rayonne le visage iconique et qui provient d’une lumière invisible. La perspective renversée, les visages et les silhouettes disproportionnellement allongés, la saturation lumineuse du fond d’or donnent le sentiment d’une absence de pesanteur, d’une légèreté céleste. Le portrait est un mélange de vie et de mort, son aura est dans ce heurt tragique d’une finitude habitée par l’infini. Dans l’icône, les stigmates de la finitude sont comme résorbés par la promesse de la résurrection. L’icône est l’apparition d’un visage libéré du masque et de l’angoisse de la mort, un visage à l’image de Dieu, qui se donne comme une plénitude d’être et transfuse sa paix. Ainsi les visages iconiques de Roublev sont centrés sur la méditation spirituelle, sur la contemplation de la lumière qui agit en eux-mêmes, rayonnant d’une profonde sérénité. Le visage est le centre de la représentation de l’icône comme le lieu privilégié où s’accomplit le mystère de l’incarnation et de la résurrection.


        Les magnifiques portraits funéraires de l’Égypte ptolémaïque (Iersiècle avant J.-C.-IVesiècle après J.-C.) connus sous le nom de «portraits du Fayoum» sont très proches des visages iconiques: mêmes profondeur et fixité du regard qui semble venir de plus loin que l’histoire de vies humaines. Selon l’écrivain Jean-Christophe Bailly, dans ces portraits du Fayoum «le regard ne dit pas l’adieu, il est adieu, le trou dans l’apparence qui le voit et ne voit qu’elle bien qu’elle ait toujours l’air de plonger et de s’en aller hors d’elle, loin d’elle, comme s’il faisait avec elle l’expérience de la cécité du temps70». Chez les Égyptiens, la mort n’est pas considérée comme une fin ou une rupture qui serait suivie d’une renaissance, elle s’inscrit dans une continuité entre la vie et la mort qui constitue une frontière, parce qu’on ne peut rien en voir ni en savoir. Ces portraits du Fayoum sont dépourvus de l’aura de sainteté qui entoure les visages iconiques, mais ils sont révélateurs du combat des Égyptiens contre la mort par la tentative de retenir une expression singulière, de sauver une image du défunt. Leur aura est moins le signe d’une présence active que la désignation d’une absence qui suscite nostalgie et mélancolie. Car, s’il reste bien quelque chose de ces morts, c’est pour nous rappeler douloureusement qu’ils sont partis. Cette sauvegarde de la trace d’une présence à jamais perdue n’est-elle pas le sujet de tout portrait?


        Le visage iconique fait certainement exception: il ne représente pas le visage d’un mortel, mais celui du Dieu vivant, la sainte face. L’aura n’est plus liée à la proximité avec la mort mais à l’ouverture du fini sur l’infini, à la promesse de la résurrection que je lis dans le regard de l’être aimé: «Tu ne mourras pas.» Elle se donne en effet dans l’éclat du regard qui fait brèche et transforme le visage en présence de l’au-delà. Levinas, philosophe si attentif à la vérité du visage, comprend le regard comme «la nudité de l’ouverture absolue au Transcendant71». Dans l’icône, la bouche, partie la plus sensuelle, est fine et close dans le silence de la vie contemplative, les yeux grands ouverts sont tournés vers le spectateur. L’aura tient à ce regard tourné vers moi et qui m’interpelle. Le miracle à l’origine de l’amour, de la beauté et de la foi, ce n’est pas qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, mais qu’il y ait quelqu’un qui me regarde et s’adresse à moi comme personne d’autre.


        


        
          
        


        Le «déclin de l’aura72» que constate Benjamin à l’ère de la reproductibilité technique est-il lié à la perte d’attention, à l’affaiblissement du pouvoir de regarder? L’homme moderne serait-il devenu incapable de saisir la force et la singularité d’une «réelle présence»? L’amour, la beauté, la foi peuvent-ils encore conférer à l’homme le pouvoir de lever les yeux, pour l’ouvrir au surgissement de la «vraie vie» au-delà ou en deçà du monde visible? De telles épiphanies sont-elles possibles par de «sombres temps», celui des camps de concentration, celui de la Shoah, celui des catastrophes naturelles et morales où il devient difficile d’envisager l’homme parce que c’est son visage qui a été saccagé, humilié, rendu invisible et absent?


        Cette difficulté à saisir le visage dans son unicité est le sujet d’une sculpture de Giacometti qu’il réalise en 1934, intitulée Le Cube et qui représente un visage. Le volume géométrique irrégulier considéré comme le seul objet «abstrait» de l’artiste fait exception dans son «style»73. Cette tête aveugle, réalisée par Giacometti après le décès de son père, semble une matérialisation de la mort sous les apparences de la vie et, avec la mort, de l’effacement du visage. Elle est profondément mélancolique, semblant n’avoir d’autre objet que de dire cette perte. L’aura se déplace de la manifestation d’une présence en acte à son retrait, signe précisément que la présence manque à l’appel. Le Cube de Giacometti est un objet aniconique. Il exprime la catastrophe d’une absence et d’une figuration impossible. Et pourtant, ce bloc de solitude aux arêtes tranchantes et aux multiples facettes sauve un je-ne-sais-quoi de l’obscurité entourant les êtres qui vont mourir en se tenant au plus près de la blessure de la perte.


        L’émanation de l’aura ne relève pas d’un savoir-faire, d’un apprentissage de techniques, ou d’une performance artistique, mais elle exige un dépouillement de soi pour se tenir au plus près d’une blessure qui gît en chacun et provoque la création. Cette blessure est ce qui reste une fois tous les faux-semblants tombés. Il ne s’agit pas d’en guérir ou de la fuir, mais de la garder en soi ouverte et de pouvoir librement s’y retirer dans une solitude nécessaire à la création. Elle ne laisse pas que des cicatrices malheureuses, elle libère aussi pour la douceur, l’attention à autrui, pour un amour non possessif et non limité à un seul être. Ce qu’on appelle le duende en espagnol, un terme d’ailleurs difficilement traduisible, permet d’évoquer au plus près ce pouvoir mystérieux de l’aura qui excède la virtuosité technique ou la prouesse artistique.


        Le poète espagnol Federico Garcia Lorca reconnaît le duende au principe de l’art tauromachique et du flamenco qui sont, selon lui, bien plus qu’un sport ou qu’un spectacle. «Alors la Niña de los Peines se leva comme une folle, cassée comme une pleureuse moyenâgeuse, et but d’un trait un grand verre de cazalla comme du feu, et elle s’est assise pour chanter, sans voix, sans souffle, sans nuances, la gorge embrasée, mais… avec duende. Elle était parvenue à tuer tout l’échafaudage de la chanson, pour livrer le passage à un duende furieux et assujettissant, ami des vents chargés de sable (…) La Niña de los Peines a dû déchirer sa voix parce qu’elle savait être écoutée par des gens exquis qui ne demandaient pas des formes mais de la moelle de formes, musique pure avec un corps succinct pour pouvoir se maintenir dans l’air. Elle a dû appauvrir ses facultés et son assurance; c’est-à-dire qu’elle a dû éloigner sa muse et rester désemparée, pour que son duende vienne et daigne lutter à se casser le bras. Et comme elle chanta74!»


        Le duende n’est pas comparable au souffle qui vient du dehors pour inspirer l’artiste comme la muse ou l’ange. Il dort tapi dans le corps de l’homme et, quand on le réveille, il est comme un désir qu’on ne peut plus retenir ou garder pour soi. Il monte depuis la plante des pieds jusqu’aux entrailles pour porter le chant et la danse là où la technique seule ne peut conduire. C’est un jaillissement fugace et imprévisible qui ne peut venir que d’une mise en péril de soi-même. C’est de la poésie pour dompter ce qui reste de sauvagerie dans les combats que nous menons, progresser vers l’entente et le rythme dans nos corps à corps amoureux.


        


        L’expérience du duende passe par cette épreuve de gestes toujours proches de la catastrophe. Quand il n’y a pas de duende, il n’y a pas de communion. C’est la chute dans l’ennui, le ridicule, le drame ou la barbarie. Il manque ce je-ne-sais-quoi, ce quelque chose en plus de bleu comme une aile entraperçu dans la rencontre amoureuse, ce fugitif éclat de beauté arraché à la source même du tragique. Dans un bruissement d’ailes, transis de plaisir et d’effroi devant l’inconnu, nous nous sommes aimés. Nous avons glissé de la vie à la mort et vice versa. Nous avons perdu notre pesanteur pour rendre l’âme.
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        Des vies dignes d’être sauvées
      


      
        L’indéfinissable dignité de l’humain n’a pas fini de susciter des débats. Elle semble plus à reconnaître qu’à connaître. Le risque est alors réel que son invocation, comme un principe incantatoire pour justifier des positions opposées, finisse par la vider de tout contenu réel et positif. Ainsi les partisans de l’euthanasie comme ceux qui prônent son interdiction se réfèrent également à la dignité humaine. Pourtant, si cet argument sert à défendre différents points de vue, cela ne signifie pas qu’il faut l’abandonner. Reconnaître à l’être humain une dignité du seul fait qu’il est humain est une exigence plus vieille que la formulation des droits de l’homme par les Lumières et elle traverse les différentes civilisations.


        Les progrès de la médecine et des techniques d’imagerie médicale permettent d’établir de meilleurs diagnostics et de fixer notamment des possibilités de récupération des fonctions neurobiologiques. Mais ils créent des situations inédites qui obligent à s’interroger à nouveaux frais sur ce qui fait la valeur d’une vie et sur la signification de la mort: à partir de quand considère-t-on qu’une vie est irrémédiablement perdue ou encore «digne» d’être sauvée? Quels types de pertes et de destructions sont acceptables et quels autres sont inacceptables? Faut-il prolonger indéfiniment une vie humaine? Qui décide et à partir de quels critères?


        Les membres de l’association en faveur d’une légalisation de l’euthanasie et leurs opposants n’accordent ainsi pas la même signification à la notion de dignité. D’un côté, elle comprend la liberté individuelle de pouvoir disposer de sa vie jusqu’à la mort, de l’autre, elle se fonde sur le caractère sacré de la vie. Dans les deux cas, quand les positions se radicalisent, c’est pour nier la dimension tragique de l’existence à laquelle ramènent de façon brutale toutes les situations de fin de vie. Or prendre en compte le tragique de la condition humaine c’est en saisir l’essentielle fragilité.


        
          
        


        


        La volonté de faire de la mort le résultat d’un choix paraît noble car elle participe du souci de rester maître de sa vie en étant maître de sa mort. Ce fut notamment la position des stoïciens qui trouve aujourd’hui tant d’écho. La vie n’est finalement plus digne d’être vécue pour ces philosophes quand on n’en est plus maître, quand on ne peut plus régner sur une «forteresse intérieure» qui menace de s’effondrer face aux assauts extérieurs de la maladie et de la souffrance. Ainsi le reconnaît Sénèque: «Cependant, si je me sais condamné à pâtir sans relâche, j’opérerai ma sortie, non en raison de la souffrance même, mais parce j’aurai en elle un obstacle à tout ce qui est raison de vivre. Faible et lâche qui a pour raison de mourir la souffrance même; insensé qui vit pour souffrir75.»


        La sagesse stoïcienne de la maîtrise de soi témoigne d’un refus manifeste du tragique: refus de vivre quand les raisons de vivre manquent et que la raison elle-même est menacée. Ce refus du tragique est une forme de déni de la violence de la maladie, de la souffrance et de la mort en tant qu’elle tient en échec la volonté de maîtrise et qu’elle exprime une vulnérabilité foncière de l’être humain. Les stoïciens reconnaissent la fragilité de l’humain dans le cadre d’une éthique de la maîtrise qui met en valeur le pouvoir de la volonté face à l’adversité. Ils rejettent la violence intime que représente la déchéance, la perte de son intégrité physique, psychique et morale. La question du «choix de la mort» est ainsi le plus souvent inappropriée car bien des personnes pour lesquelles elle se pose ne sont plus capables d’indiquer ce qu’elles souhaitent et que la maîtrise théorique postulée ne correspond pas à la réalité vécue.


        Inversement, il existe une forme de sacralisation de la vie qui tend à évacuer trop rapidement la question des raisons de vivre, en entraînant au final un même refus du tragique: volonté de maintenir la vie coûte que coûte, sans justification et avec un égal mépris de la violence que représente l’épreuve de la maladie, de la souffrance et de la mort.Vouloir prolonger indéfiniment la vie ou sauver des vies à tout prix, c’est ne pas prendre suffisamment en compte la puissance négative de la mort, le processus inéluctable de la dégradation de la vie, l’existence de souffrances sans réparation. C’est ne pas accepter que l’accident qui conduit quelqu’un à l’hôpital ou dans la rue puisse relever d’une rupture radicale de la trajectoire d’une vie et pas simplement d’une défaillance transitoire susceptible d’être réparée. La question du «choix de la vie» est ainsi tout autant inappropriée dans des situations qui ne relèvent plus de la volonté ou de la décision de vivre.


        Dans les deux cas, le refus du tragique procède d’un volontarisme excessif. L’équilibre entre volontarisme et fatalisme n’est sûrement pas aisé à trouver dans la prise en charge des personnes en fin de vie. C’est sur cette voie difficile que s’est engagée la diffusion de la culture palliative en rejetant à la fois l’acharnement thérapeutique et la dépénalisation de l’euthanasie (l’administration de la mort). Elle a introduit les notions de «proportionnalité des soins et d’alliance thérapeutique» au cœur des pratiques médicales en valorisant de façon fondamentale la relation avec le malade. La question de savoir jusqu’où les médecins peuvent aller dans le soin pour sauver une vie reste cependant ouverte. Elle continue de diviser les soignants face à des malades qui, sans être dans un état végétatif irréversible, ne peuvent plus communiquer avec leur entourage. Quelles sont les vies «dignes» d’être sauvées? Il est en effet d’autant plus difficile de répondre que les personnes concernées ne sont pas capables de demander de l’aide, voire refusent parfois tout secours. D’où l’impuissance qui nous accable.


        L’argumentation est alors sujette à bien des dérapages: comment échapper à la pression sociale qui pèse sur bien des êtres en souffrance, notamment la culpabilité d’être un fardeau pour son entourage? Le risque est grand pour l’individu souffrant d’être ramené à une marchandise dont on évalue les ressources et les coûts. Le rapprochement avec la notion nazie de vie indigne d’être vécue s’impose de façon vertigineuse. Des mécanismes d’exclusion sont parfois à l’œuvre au nom de la recherche d’une définition qui rejette hors de l’humanité embryons humains, comateux, déments, handicapés… À cet égard, la notion de qualité de vie qui se répand afin de contrebalancer les excès d’une médecine technicisée demeure très ambiguë. La dignité de l’humain ne s’évalue pas en termes de degré ou de qualité, au sens où l’on serait plus ou moins digne d’être considéré comme un humain. Car ce n’est pas parce que je perds des capacités d’autonomie ou de décision qui font partie de la dignité humaine que je dois cesser d’être traité comme un être humain.


        Comment appréhender alors dans les maladies incurables, dans la grande exclusion ou chez les grands accidentés ce qui reste de la valeur d’une vie? Quel enseignement sur la vie et sur l’humanité nous est prodigué? Quelle responsabilité spécifique de protection et de prise en charge requièrent ces humains qui ne sont pas considérés sur le même plan que les autres? Comment appréhender ces visages tragiques de la souffrance humaine, d’une souffrance physique, psychique et sociale qui demeure parfois sans espoir de réparation?


        


        Les tragiques grecs ou chrétiens ont toujours affirmé que c’est dans le plus grand dénuement que s’impose la grandeur de l’humain: «C’est quand je ne suis plus rien que je deviens un homme76», dit Œdipe. «Lorsque je suis faible, c’est alors que je suis fort77», dit saint Paul. La spécificité de la dignité humaine, du caractère sacré de l’existence humaine est d’emblée associée à la vulnérabilité. Aussi l’humanisme n’a-t-il rien d’un moralisme mou ou béat devant l’homme. Il perçoit d’autant mieux sa grandeur qu’il se confronte à sa fragilité. L’humanisme de Levinas, qui inspire aujourd’hui tant de théologiens, de philosophes, d’éducateurs, de médecins et de professionnels du soin, s’impose alors comme une source féconde de renouvellement de l’héritage humaniste parce qu’il prend en compte cette dimension essentielle de la vulnérabilité de l’humain. Levinas fait sortir l’humanisme des limites de la raison dans lesquelles Kant l’avait maintenu. L’obligation morale telle que Levinas la conçoit ne se fonde plus sur l’autonomie du sujet mais sur la vulnérabilité de l’autre homme.


        Cet «humanisme de l’autre homme» s’inscrit dans l’héritage de l’humanisme classique qui fonde la dignité humaine sur le sujet libre et responsable, mais il lui donne un sens nouveau. L’impératif catégorique n’est pas la voix de la raison abstraite mais celle de la vulnérabilité humaine: «Les larmes c’est peut-être cela. Défaillance de l’être tombant en humanité, qui n’a pas été jugé digne de retenir l’attention des philosophes78.» Cet humanisme de Levinas prend en compte la dimension tragique de la vie. Vulnérabilité et violence sont en effet deux attributs de la condition humaine. La vulnérabilité nous expose tout autant à subir la violence qu’à la déployer pour se préserver. Pourquoi l’épreuve de la vulnérabilité entraîne-t-elle la violence et le fondement éthique de son interdiction?


        Le visage manifeste pour Levinas cette vulnérabilité incontournable qui, au même moment, incite à la tentation de tuer et fonde la prohibition du meurtre. Le visage est ainsi le cœur d’un conflit éthique qui dit la fragilité de l’institution de l’humain. «L’épiphanie du visage suscite cette possibilité de mesurer l’infini de la tentation du meurtre, non seulement comme une tentation de destruction totale, mais comme impossibilité purement éthique de cette tentation et tentative79.» L’infini du visage révèle qu’il existe dans l’humain de l’indestructible qui suspend toute volonté de l’anéantir. Le visage est alors le porte-voix de l’éthique plus forte que sa négation meurtrière.


        Cette garantie d’une indestructibilité de l’humain, d’un infini absolument autre déjoue toute volonté de meurtre et d’anéantissement. Mais cette inviolabilité éthique du visage n’est-elle pas constamment bafouée par des formes de violence politiques et sociales qui se manifestent justement par l’effacement du visage et la réduction au silence des voix? Comment le visage du mourant ou de celui qui est mis à mal par la souffrance peut-il perdre sa puissance d’appel au point qu’il semble ne plus nous concerner?
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        ENVOI
      


      
        Survivre, renaître, ressusciter
      


      
        En dehors de circonstances graves, nous ne pensons guère à la mort parce qu’elle représente une négation de notre désir radical de vivre et des vivants que nous sommes. Ce qui nous soucie, ce n’est pas tant la pensée de la mort, encore moins l’idée d’une survie personnelle après la mort, mais l’affrontement de la perte et le deuil comme des épreuves de la mort dans la vie. Nous sommes rarement préparés à ces épreuves. Il nous faut tout reprendre, réévaluer notre vie de fond en comble, nos relations aux autres et notre rapport au monde, réapprendre à être heureux, à savourer des plaisirs simples, à faire confiance et à aimer, en dépit des blessures indélébiles.


        Parfois, à l’issue de cette crise, alors que l’on a cru mourir et qu’une part de nous-mêmes est bien morte, la vie reprend. Elle reprend non pas comme s’il ne s’était rien passé, mais comme nous n’aurions pu l’imaginer. La période de rupture et de glaciation n’est pas aussi radicale. Vouloir vivre malgré tout, rester vivant jusqu’au bout force le respect. Cette démarche témoigne d’une grandeur d’âme proche du stoïcisme. Et nous sommes tous stoïciens, chaque fois que nous traversons une épreuve ou que nous supportons des souffrances avec des ressources que l’on ne soupçonnait pas. Aimer la vie absurdement, tel est le fameux credo d’Ivan Karamazov souvent repris par les éthiques vitalistes qui mettent la vie au-dessus des raisons de vivre:


        «Je comprends trop, Ivan, on voudrait aimer par le cœur et le ventre, tu l’as fort bien dit. Je suis ravi de ton ardeur à vivre. Je pense qu’on doit aimer la vie par-dessus tout.


        –Aimer la vie, plutôt que le sens de la vie?


        –Certainement. L’aimer avant de raisonner, sans logique, comme tu dis; alors seulement on peut en comprendre le sens80.»


        Survivre, sauvegarder des forces pour continuer, aller simplement de l’avant, vivre sans justification et sans promesse de rédemption, c’est noble. Pourtant, nous savons que dans la traversée des épreuves, ça ne fonctionne pas toujours ainsi. Au lieu de gagner en force de vie, nous nous épuisons à vivre toujours au bord du gouffre, au plus près de nos fêlures ou des fractures du monde. La traversée des épreuves ne nous rend pas forcément plus créatifs, plus drôles et plus légers. À peine sommes-nous plus blindés. Il y a quelque chose d’abrutissant dans l’absurdité du malheur qui ne vient pas tant de la douleur que de la confrontation au vide de nos vies.


        


        Entrer dans un processus de déshumanisation, tel est le risque de celui qui est réduit à la survie, désormais prêt à tout pour sauver sa peau. La survie peut devenir une tâche obsédante au point de se rendre indifférent au sort des autres. Primo Levi comme Robert Antelme évoquent cette obsession de la survie dans les camps de concentration, quand le seul but devient la lutte pour ne pas mourir, que les yeux au regard terne retrouvent leur éclat pour un morceau de pain. Mais quand il ne vit plus que pour survivre, l’homme peut aussi abdiquer son humanité et rejoindre l’univers de l’animalité la plus fruste. Le naufrage, c’est de se laisser happer par la déshumanisation. Toucher le fond, se perdre soi-même, perdre toute dignité, être réduit à une souffrance sans sujet.


        L’oppression dans les camps est telle qu’elle voue à l’échec la possibilité de luttes collectives et réduit considérablement les chances individuelles de survie. Dans cet enfer où la solitude est absolue, lorsque la vie d’un autre homme est en danger, rares sont ceux qui songent à la sauver. La lutte pour la survie est affaire individuelle. Comment sauver sa peau et rester simplement humain? Se révolter contre le sort réservé, ne pas consentir à sa déshumanisationdevient alors la seule façon de rester vivant, de ne pas mourir avant la mort: «Nous sommes des esclaves, certes, privés de tout droit, en butte à toutes les humiliations, voués à une mort presque certaine, mais il nous reste encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement parce que c’est la dernière: refuser notre consentement81.»


        Différents chemins de résistance, du travail en partie passif et inconscient à un travail plus actif et créatif, nous sont offerts pour sortir de l’état de sidération, nous adapter aux conditions hostiles, organiser notre défense et parfois sacrifier notre intérêt immédiat à celui des autres. Cette expérience fragile de la liberté qui consiste à se surmonter soi-même coïncide avec la découverte en soi d’un absolu inaliénable. L’âme, n’est-ce pas précisément ce quelque chose d’autre qui nous travaille au corps et résiste à toute forme d’assujettissement? À cet égard, Socrate demeure un modèle d’héroïsme, une figure exemplaire du «souci de l’âme» exigeant non seulement le courage de la pensée mais aussi celui de payer de sa personne.


        Toute épreuve de la mort dans la vie implique un consentement qui se conquiert de haute lutte sur une forme de renoncement aux projections imaginaires de survie à l’identique. À cette condition, ce qui nous limite et nous brise peut devenir une occasion de renaître et de nous métamorphoser. Dans un beau texte sur le pouvoir de régénération de la vie, Catherine Malabou distingue la figure du phénix et celle de la salamandre: «Le phénix renaît de ses cendres en restant éternellement identique à lui-même. La salamandre est mortelle et se reconstitue dans une incompréhensible différence avec soi82.» Le phénix qui renaît de ses cendres est pour la philosophe un paradigme de la résurrection comme régénération de la présence. Pourtant la résurrection est-elle une reconstitution de la présence à l’identique ou bien une métamorphose de la présence? Il semble qu’elle mobilise plusieurs paradigmes car elle est à la fois la promesse d’un retour et d’un renouveau.


        


        Les apparitions du Christ après la mise au tombeau témoignent que la résurrection ne correspond pas à un retour de la vie d’avant mais à une forme de régénération qui gagne en présence à partir des traces de la blessure mortelle. Le Christ ressuscité conserve ainsi les stigmates de la croix et de la lance sur le côté gauche. La résurrection donne tout son poids de vérité à la renaissance et au pouvoir de transformation de l’amour. Cependant, elle ne relève pas du miracle de l’autorégénération de la vie. Selon la logique de l’incarnation, elle se joue au cœur des relations humaines et dans la traversée de la mort. L’amour, constamment offert et offert à tous, est aussi un amour souffrant. Dans toute renaissance, la régénération n’est pas simplement un renouvellement qui efface les blessures mais une transformation de soi à partir de ses blessures.


        
          
        


        Je t’aime encore dans le silence des larmes. Les larmes ont des vertus thérapeutiques et salvatrices, comme si notre douleur s’expulsait dans les pleurs. Une douleur invisible s’écoule dans les larmes, mais aussi de la joie, le bonheur inouï d’être encore vivant. Les larmes permettent de sortir de la prostration de la mélancolie qui enferme dans le ressassement d’une perte irréparable ou d’une culpabilité inexpiable. Les larmes contiennent une promesse de renaissance qui est aussi une espérance de réconciliation avec soi-même et avec l’autre. Dans les larmes, la personne ne pleure pas seulement son moi blessé par l’offense ou brisé par la culpabilité, elle pleure aussi ce qui la sépare à jamais de l’être aimé. Comme le deuil, le repentir inaugure pour la personne la possibilité d’une métamorphose, d’être soi en devenant autre. L’aveu de sa faute met un terme à l’exil de l’homme coupable, le délivre des ruminations solitaires. Pouvoir dire sa faute à l’autre, c’est déjà s’en séparer et la relativiser en prenant en compte son point de vue.


        Le pardon est alors l’extrême pointe de la foi aimante. Il n’efface pas la faute, il n’oublie pas le passé. Il ne rétablit pas la relation d’avant comme si rien ne s’était passé. Il dit que la blessure infligée ne tue définitivement ni l’amour ni la foi. L’irréparable n’assigne pas à une douleur définitive. Je continue à aimer, à croire malgré tout. La ferveur demeure intacte. Cela suppose de s’affranchir de la folle logique de l’accusation et de consentir au tragique d’un monde où le mal ne peut être complètement expulsé hors de soi, ni se loger exclusivement en soi, où les agresseurs sont aussi des victimes, où le conflit fait partie de toute relation vivante, où toute existence est à la fois menaçante et menacée.


        Dans les larmes se vit le paradoxe d’un amour souffrant et en voie d’apaisement. L’amertume des larmes de Pierre alors qu’il vient de renier Jésus est à cet égard saisissante d’ambiguïté: «Et Pierre se souvint de la parole que Jésus avait dite: “Avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois.” Et, sortant dehors, il pleura amèrement83.» Pierre pleure-t-il des larmes de repentir ou bien pleure-t-il des larmes d’une joie humble et profonde? Larmes de repentir de celui qui a trahi l’être qu’il aimait le plus? Larmes de joie de celui qui se sait pardonné de n’avoir pas su aimer? Larmes de repentir de celui qui entre dans le mystère de la mort? Larmes de joie de celui qui entre dans le mystère d’un amour «fort comme la mort»? Car le Cantique des cantiques n’affirme pas que l’amour est plus fort que la mort mais bien «fort comme la mort84». C’est dire que l’épreuve de la mort n’engloutit pas l’amour mais que l’amour n’efface pas les traces de la traversée de la mort. L’amour existe malgré tout.


        


        L’amour est à recommencer et le recommencement dit l’essence tragique de la vie, son parfum enivrant qu’aucun amour ne saurait à lui seul contenir ou enfermer. L’amour est toujours prêt à nous échapper, foncièrement incertain et exposé au manquement.


        Le don des larmes n’est pas une solution médicale ou morale à la douleur de la perte. Il n’efface pas la douleur mais déleste du fardeau d’une souffrance sans fin. Larmes du chœur qui prend sur lui la détresse du héros dans la tragédie. Larmes du Christ durant la Passion qui décharge l’humanité du poids de son malheur. Le tragique ne se confond pas avec le désespoir sans recours, il témoigne de la volonté de se soustraire à l’écrasement de la peine. Et le rire surgit parfois au milieu des larmes comme le signe imprévisible d’une renaissance.


        


        Seule dans la rue, je pleure et je ris sans savoir pourquoi. Vient le jour béni de nos premiers baisers, et le trouble en moi de l’amour renaissant. 
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