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Les vivants et
la vie ne se ressemblent guère mais parfois ils se croisent et s’aiment un
moment.
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À Pierre


 


Amitié, reconnaissance exigent.


J’ai donc décidé de changer les noms de certains personnages
et de certains lieux.


 


L’authenticité de ce récit, histoire d’une lente et douloureuse
résurrection, n’en est pas affectée.
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Dedans


5 octobre 1990


Kajang. Prison des femmes. Malaisie.


 


J’attends. Et, comme dédoublée, je me regarde attendre. Depuis
combien de temps déjà ?


On est venu me chercher ce matin à huit heures pour m’emmener
au parloir des avocats et je suis toujours là, rivée à une chaise en plastique
rouge, entre quatre murs jaunes éclaboussés de soleil.


Je colle au plastique dans mon pyjama de coton bleu délavé, celui
des « détenues méritantes », qu’on m’a fait endosser il y a quelques
mois. Ma tenue pour toujours, avais-je alors pensé, certaine que cette
récompense n’était qu’une compensation à mon impossible libération. Tout mon
corps liquéfié, paralysé n’est qu’attente angoissée, interminable, mon cerveau
anesthésié se révèle incapable d’assimiler les mots que je viens d’entendre de
la bouche de Karen :


— Tu es libre, Béatrice !


En me serrant dans ses bras, mon avocate a ajouté :


— Il ne manque qu’une dernière formalité : ta levée
d’écrou. Je m’en occupe !


Puis elle est repartie au comble de l’agitation, serrant
fébrilement entre ses doigts plusieurs feuillets de notes et de numéros de
téléphone. Elle doit courir de bureau en bureau, passer des coups de fil, négocier
avec Hamidah. Hamidah qui me hait. Et moi, je n’arrive toujours pas à y croire.
Quand une fille va être libérée, toute la prison le sait plusieurs jours à l’avance.
Un cérémonial se met en place. Responsable au dispensaire des visites médicales
de sortie, j’aurais dû être la première avertie. La liberté, on me l’a
tellement promise, dans quatre mois, dans six mois, et chaque fois on me l’a
reprise ! Après dix ans d’enfermement, presque onze, la liberté devient
une notion abstraite. On ne sait plus ce que c’est. On ne peut même plus la
concevoir. Ma liberté, c’est le dispensaire où l’on a besoin de moi ; c’est
la tâche quotidienne, la routine du pénitencier, l’heure qui passe et à
laquelle il faut s’accrocher pour ne pas penser à la suivante. J’avais imaginé
une explosion de joie et je demeure là, anéantie, trempée sur ce plastique, le
regard fixé sur le manège des geckos[1]
qui glissent le long des murs jaunes, frappant de leurs queues le plâtre
délabré – tac-tac-tac –, martèlement obstiné, à peine perceptible
mais aussi présent à mon oreille que les pas des gardiennes qui vont et
viennent, traînant sur le sol de ciment surchauffe leurs lourdes semelles de
cuir.


Je devrais pourtant y croire, à cette liberté ! Karen, que
je n’avais pas revue depuis deux ans, a débarqué de Paris il y a deux semaines.
Du Hilton de Kuala Lumpur, elle est venue me voir presque tous les jours.
« C’était pour bientôt, très bientôt, sûrement. » Elle m’a parlé de
mon avenir, de la sympathie que j’avais suscitée partout en France, de mon amie
Anne-Marie qui m’avait préparé une chambre chez elle et m’accueillerait à bras
ouverts. Enthousiaste et pressée, elle m’a fait signer toutes sortes de papiers
auxquels je ne comprenais pas grand-chose. Mais je lisais aussi dans ses yeux
bruns si mobiles, sur sa lèvre gonflée par un léger herpès, la nervosité, l’inquiétude,
l’épuisement.


— Je ne peux rien te dire encore. Laisse-moi faire. Fais-moi
confiance. Je m’occupe de tout…


J’ai pris depuis si longtemps l’habitude de ne plus poser de
questions, je suis devenue si totalement docile, si parfaitement objet dont on
dispose à son gré que je suis incapable d’interpréter ce qui m’arrive et d’y
participer. Que l’on me tienne dans l’ignorance de mon destin ne me choque même
plus. Les questions me brûlent les lèvres sans pouvoir s’exprimer. En prison, on
ne pose pas de questions. Une interrogation intempestive à une matonne, et tout
peut s’écrouler, ruiner le misérable espace de tranquillité et de confort
acquis par des mois de soumission : « Tais-toi, insolente ! À genoux,
et plus vite que ça ! » Je ne fais plus la différence.


 


La liberté, la vraie, celle que l’on peut atteindre, j’en ai
rêvé tout au long de mes deux ans et demi de préventive, quand j’étais neuve
encore, quand je pensais que mon innocence éclaterait au grand jour, que l’on
confondrait Eddy qui m’avait sacrifiée à ses trafics en m’offrant cette valise
verte à double fond, cadeau de mort. Eddy à la peau soyeuse que j’avais aimé à
Penang d’un amour si total. Eddy le Chinois que jamais la justice malaisienne n’avait
cherché à identifier. Et puis tout s’était délité dans l’horreur.


— La Cour ordonne que vous, Béatrice Saubin, soyez
conduite de cette enceinte jusqu’à une prison, puis, de là, vers un lieu d’exécution
où vous subirez la mort par pendaison.


C’était le 17 juin 1982, deux ans, quatre mois et
dix-neuf jours après mon arrestation à l’aéroport de Penang. J’entendais
résonner la voix haute et tranquille du juge Lee, m’envoyant à la potence sans haine
ni passion. Je revivais les quatre-vingt-dix nuits blanches passées dans le
quartier des condamnés à mort, hantée par le fracas des serrures qui surprend l’aube,
l’écho imaginaire des trappes qui s’ouvrent sous les pieds des suppliciés. Chacun
des atroces détails de l’exécution, véhiculés par la rumeur impitoyable des
prisons, m’accompagnait jour et nuit. Il fallait souvent s’y reprendre à plusieurs
fois pour briser les cervicales des corps trop légers. Je passais sans cesse
les mains autour de mon cou, convulsivement, comme si le chanvre l’étranglait
déjà. J’avais vingt-deux ans et je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas
mourir comme ça. Comme cette pauvre Chinoise dont l’exécution avait rendu folle
d’épouvante sa compagne de cellule.


Et puis il y avait eu, à Romilly, l’incroyable énergie de ma
grand-mère, mon seul soutien familial, agitant désespérément les médias locaux,
puis nationaux, auxquels la modeste ouvrière d’usine ne pouvait imaginer avoir
accès. Son appel désespéré au maître du barreau vers lequel on l’avait dirigée.
Son odyssée en Malaisie, flanquée d’un collaborateur du Journal du dimanche
pour m’apporter, au bord de l’abîme, une lueur d’espoir. Maître Paul Lombard
débarquant enfin lui-même à Kuala Lumpur pour assister maître Kumar, mon avocat
malaisien, devant la Cour suprême, l’un et l’autre arrachant in extremis mon salut.


Mais là s’achevait le miracle. Condamnée à perpétuité, j’entrais
dans une autre durée où le temps ne se compte plus. Datuk Mahathir, le Premier
ministre de Malaisie, se bâtissait à bon compte auprès des Nations unies une
réputation de « chevalier blanc » de la lutte antidrogue. Et sa
police, sa justice, trop contentes de se procurer sans mal de pauvres gibiers à
pendre, laissaient filer les riches et puissants trafiquants. D’avoir sauvé ma
peau devait me suffire pour l’éternité. Ma condition d’Occidentale – un état
qui n’avait pas préservé d’autres Blancs de la mort – faisait de moi un « exemple »
qui ne pouvait décemment espérer aucune clémence supplémentaire. J’étais
devenue un cas emblématique, le symbole de l’inflexible vertu malaise.


 


Ce n’est pas tout à fait le vide dans ma tête puisque je me
souviens, mais quelque chose d’étrange, un mélange d’espoir et de peur
viscérale, primitive. Je suis dans un cocon qu’il ne faut à aucun prix briser, ramassée
sur moi-même, suivant obstinément sur les murs du parloir le parcours saccadé
des geckos, prêtant à chacun de leurs sursauts capricieux le tracé d’un
tournant sur mon long chemin de recluse. Moments de grâce vivifiés depuis plus
de dix ans par les visites de Nicole ou du père Jean, vite devenus les vrais parents
qui me manquaient, la sollicitude de Tuan Nik, directeur de prison hors du
commun qui m’avait rendu ma dignité, sans crainte du qu’en-dira-t-on. Retours
en enfer quand nulle nouvelle ne me parvenait et quand, mon protecteur évincé –
par ma faute peut-être ? –, l’étau s’était de nouveau resserré sous
la férule de son successeur et de celle d’Hamidah. J’avais survécu, pourtant. Comme
ce gecko qui paraissait endormi une seconde plus tôt, j’avais réussi à relever
la tête, à trouver le chemin de ce dispensaire où mon cœur au moins trouvait sa
liberté dans le service des autres et l’oubli de moi-même.


 


Elles sont là les gardiennes, silencieuses soudain, devant
le tableau d’affichage des prisonnières quand leur chef efface un numéro dans
la colonne des étrangères : le mien. Là où était inscrit le matricule
177-84 HL, il n’y a plus qu’une vague trace blanchâtre laissée par le
chiffon humide. J’observe de nouveau les matonnes. Désormais, « elles
savent ». Le secret de ma libération est passé par l’éponge. Les interroger
ne sert à rien. Vexées ne n’avoir rien deviné, elles me répondraient peut-être,
comme si souvent :


— Qu’est-ce que tu t’imagines, putain de Blanche ?
Tu crois qu’on peut nous échapper comme ça !


Pour elles, je suis désormais invisible.


Je ne figure plus au tableau. Mais je n’ose toujours pas
bouger. Je m’absorbe dans le va-et-vient d’une journée qui commence, semblable
aux mille autres que j’ai vécues à Kajang. L’entrée de la prison s’ouvre sur
une cour. Je vois défiler des groupes de prisonniers, encadrés de leurs
gardiens : ils partent pour les corvées d’extérieur dans leurs pyjamas de bagnards.
Je vois les jardins où j’ai déchiré mes mains en bénissant ces travaux forcés
au grand air. Le pavillon des toxicomanes, d’où s’élèvent régulièrement les cris
atroces des prisonniers brutalement sevrés, les mêmes qui, dans la gorge de
Barbara, mon amie australienne, me glaçaient d’effroi dans notre prison de
Penang. Mon regard fuit et s’attarde sur les palmiers et les massifs de fleurs
plantés pour l’éblouissement des visiteurs officiels. Il faudrait que j’imagine
ce qu’il y a dehors ; c’est au-dessus de mes moyens.


 


— Béa, ça y est ! J’ai enfin la levée d’écrou. Tu
vas sortir ! Tu es libre, Béa !


Il doit être près de 15 heures et je n’ai plus qu’à
rassembler mes affaires, « vite » ! Comme si c’était simple. Mon
corps reste de plomb. Moi, si prompte à l’appel des gardiennes, automate
sautillant dès qu’elles glapissaient leur « cepat, cepat », vite,
plus vite, je suis comme une statue de fonte soudée à cette chaise, baignée d’une
sueur poisseuse que je ne songe même plus à éponger. À quel moment l’information
miraculeuse parvient-elle réellement au cerveau ? À quel moment
trouve-t-on la force de se déplier, de se mettre debout ?


 


Je marche maintenant d’un pas un peu plus sûr le long des
couloirs interminables. Les filles sont à l’atelier. Tout est désert. Dans le
no man’s land silencieux où je glisse, mi-prisonnière, mi-libre, je me retrouve
à seize ans, pensionnaire au lycée de Troyes, un samedi après-midi où je n’ai
pas voulu rentrer chez ma grand-mère à Romilly. Je ne suis pas dehors, je ne
suis plus tout à fait dedans ou, si je le suis, les lieux abandonnés semblent m’appartenir.


La porte de ma cellule, où chaque soir à 21 heures, après
avoir prodigué les derniers soins, je m’enferme moi-même, détenue modèle, est
définitivement ouverte. Je réunis mes maigres trésors, le savon, le dentifrice,
le papier toilette, et les remets à Kin Houn, ma voisine, la Chinoise
infanticide et si douce. Je ne veux garder que mes deux carnets de notes –
mes repères de dix ans consignés en langage codé mi-malais, mi-anglais, avec un
brin d’argot français – auxquels les matonnes ne trouvaient rien à redire.


Kin Houn m’a apporté du greffe deux robes malaises, cadeau d’anciennes
détenues, et la paire de souliers occidentaux achetés jadis pour l’incroyable interlude
du dîner à l’ambassade. Par miracle, l’eau, si rare ces temps derniers, coule
suffisamment pour que je puisse remplir ma cuvette de plastique et m’asperger à
l’asiatique plusieurs fois de suite le corps entier. À cet instant je me sens
revivre, prête à affronter le grand éblouissement de lumière trop crue qui m’attend
dehors.


— Allez, allez, dépêche-toi ! Cesse de traîner, tu
dois partir !


J’ai enfilé une des deux baju kurung[2],
la noir et blanc, et, sur les pas d’une gardienne, boitillant dans mes
chaussures de sortie, je descends l’escalier de l’étage des cellules, craignant
à chaque marche de me rompre le cou. Dans la cour, c’est déjà l’appel des prisonnières,
ce muster qui, quatre fois par jour, a rythmé ma vie depuis ma vingtième
année. En position du lotus sur le ciment brûlant, je me revois parmi elles, vêtue
de blanc, si heureuse de participer à ce rituel humiliant mais vital puisque
épargné à celles promises à la corde. Je longe leur grand rectangle immaculé, malhabile
sur mes talons occidentaux, idiote avec mes deux sacs de plastique à la main. Je
les vois de profil comme à la parade. La matonne de service a annoncé :
« 738. Le compte y est. Repos ! » Mais, au lieu du brouhaha de
rigueur, un silence de plomb. Elles m’ont vue passer. Elles me fixent. Je ne
sais comment déchiffrer ce mutisme stupéfait, presque respectueux. Je peux y
déceler, par-delà la surprise, l’envie, l’estime ou la haine. Leur silence, je
l’ai pris comme une offrande. Après tout, elles me connaissaient, ces filles, je
les soignais, je les aidais de mon mieux, et je les abandonne. Je sais déjà qu’elles
me manqueront. Elles seront mon remords pendant longtemps encore.


Quelques-unes, ici, m’ont sincèrement aimée. Mon auxiliaire
du dispensaire, une brave Malaise, enceinte de quatre mois, me serre contre son
ventre.


— Qu’est-ce-que je vais faire sans toi, Soyabine ?
Tu pars vraiment ? Tu pars pour de bon ?


 


Et voilà les rôles inversés. Elle était gardienne, j’étais
prisonnière. Je vais sortir, elle reste et elle est en larmes. Je l’embrasse
comme on embrasse en Asie. Jamais avec la bouche. On s’approche au plus près de
la peau, on l’effleure, on ne s’y pose pas, c’est l’âme que l’on hume.


La fouille s’est bien passée. Reste l’épreuve de mes adieux
à Hamidah, la maîtresse de Kajang. Celle-là, je m’étais bien juré, si je
sortais un jour de son pénitencier, de lui cracher tout ce que j’avais sur le
cœur. Cruelle, corrompue. Je n’étais parvenue à déjouer sa malveillance qu’en
jouant les gamines hypocrites. Nos rapports ressemblaient à un abcès jamais
débridé, comme ces pustules dont son visage était couvert.


Et me voici devant elle pour la dernière fois, révulsée par
cette peau malsaine, incapable pourtant de lui crier en face : « Hamidah,
je m’en vais, je te méprise. Tu as pu jusqu’à présent dissimuler tes sales combines,
écraser les faibles, les pauvres, les “sans avocat”, mais à partir de ce jour
compte sur moi pour te dénoncer ! »


Et elle n’arrive pas davantage à expulser le venin qui
encombre sa gorge. Pourtant la rage l’étouffe et atteint son paroxysme quand
elle aperçoit, derrière la guérite d’entrée, le groupe de photographes malais, chinois,
indiens qui attend ma sortie.


Les doigts noircis par le tampon encreur, je n’ose pas lui
demander un chiffon après la formalité des empreintes digitales. Méprisante, elle
compte le maigre pécule parcimonieusement gagné en une décennie de détention
laborieuse, un petit paquet de billets sales à l’effigie d’un sultan enturbanné,
et ricane :


— Tâche d’en faire bon usage…


 


J’ai dû une fois encore me retourner sans mot dire, plier
les genoux, honteuse de ma lâcheté. Mais, cette fois, j’étais libre, titubant
sur le macadam de la grande allée, torturée par mes chaussures, consciente enfin
que je laissais derrière moi dix ans de vie volée. Un tiers de mon existence, ni
plus ni moins effaçable, sans doute, que mes vingt premières années d’enfance
et d’adolescence meurtries, mais si totalement aliénant que je ne savais plus
ni qui j’étais ni où j’allais.
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Dehors


C’est un éblouissement si vif, si cru, que tout se brouille
autour de moi : le groupe des photographes, les gens de l’ambassade devant
une voiture, les deux avocates face à une autre. Trois personnes veulent que je
monte dans le véhicule diplomatique. On m’y pousse. On se chamaille. Une voix
de femme s’élève au-dessus du brouhaha :


— Elle doit venir avec moi. Je m’y suis engagée auprès
des autorités !


C’est celle de Devi, une Indienne du barreau de Kuala Lumpur,
dont l’intervention a été nécessaire pour conclure la procédure de ma
libération. Je devrais sans doute dire quelque chose aux journalistes ; je
n’y parviens pas. Je n’arrive même pas à répondre aux questions que Devi me
pose en anglais. J’ai même du mal à retrouver mon français. Je bredouille, me
reprends, cherche les mots enfouis de mon enfance. La « Française »
est libérée, mais la Française ne parle plus que le malais…


Avant que le cortège ne s’ébranle sous les flashes de la
presse locale, douloureusement j’ai pu tourner la tête, jeter un dernier regard
sur le portail de ma prison, les mots inscrits au fronton : Penjara
wanita (« Pénitencier de femmes »). Et j’ai revécu en un éclair
mon arrivée ici, dans un fourgon cellulaire au terme de mon transfert de la centrale
de Penang. C’était un soir de mai 1984, la nuit était déjà tombée. Des
projecteurs éclairaient violemment les hauts murs beiges gardés par des
sentinelles armées. J’avais alors vingt-quatre ans ; j’en ai aujourd’hui
trente et un.


Je me rappelle, comme si c’était hier, mon angoisse devant
cet univers inconnu où il me faudrait creuser un misérable trou à vivre. Pourquoi
avais-je demandé à changer de prison ? Était-ce pour fuir loin de cette
chambre de mort où j’avais vécu trois mois hallucinés ? À cause de la
trahison d’Eddy, dont le souvenir hantait l’enceinte du pénitencier ? À cause
de Noor, de sa tendresse voluptueuse dont le manque me suffoquait ? J’étais
bien à Penang, protégée par Mok et par Tuan Botak, le directeur compatissant et
bon. Tout près aussi de Nicole et du père Jean auxquels j’ai imposé de longs
trajets et d’inutiles fatigues. Mais dans son cœur de religieuse, sans poser de
questions, Nicole avait compris mon désir de fuite. Que ne comprend-elle pas ?


— Tu as raison, Béa. Là-bas, tu pourras repartir de
zéro. De toute façon, où que tu sois, Jean et moi nous irons toujours te voir…


 


— Nicole ?… Où est Nicole ?


— Vous la verrez à l’hôtel, Soya.


Nicole m’attendait ! Maintenant il y avait devant moi
la route. Cette route avait un terme et ce terme s’appelait Nicole.


J’ai baissé la vitre pour sentir sur mon coude les bonnes
brûlures du soleil. J’ai regardé, apaisée, le paysage défiler. Nouveaux
lotissements sur les champs d’hévéas déboisés, poubelles débordantes devant les
immeubles en béton jamais vraiment achevés mais hérissés d’antennes télé. Il y
a six mois seulement, en allant à l’hôpital de Kajang, j’avais effectué ce même
parcours et je ne le reconnais déjà plus. Ainsi, ils continuent… En dix ans, à
l’occasion de mes rares sorties, j’aurai assisté au massacre de la belle forêt
malaisienne. Moi aussi ils m’ont saccagée.


 


Kuala Lumpur. J’attends une façade d’hôtel, celui où Nicole
doit ronger son frein ; nous stoppons devant les murs austères de l’office
d’immigration.


— Il faut descendre, maintenant…


J’obéis. Des couloirs vert pâle, des meubles métalliques
dans les bureaux aux portes ouvertes. On me fait asseoir entre Karen et Devi en
attendant un fonctionnaire. Je me sens stupide. C’est toujours aux avocates que
l’on s’adresse, jamais à moi. Pourquoi ne me dit-on rien ? Pourquoi me
traite-t-on comme un paquet ?


— Tu savais, toi, Karen, que j’allais sortir. Tu le savais
depuis longtemps ?


Elle paraît surprise.


— Écoute, Béa… Oui, je le sais depuis Paris, depuis que
j’ai reçu une lettre du Pardon Board. J’ai aussitôt pris le premier
avion. J’espérais pouvoir t’emmener avec moi dès le 21, lors de mon arrivée à Kajang,
mais le document officiel n’était pas parvenu à la prison. Il manquait une
signature. Pendant dix jours je me suis battue pour ce paraphe. J’ai dû aller à
Penang. Comprends-moi, je ne pouvais rien te dire tant que ce n’était pas
absolument sûr. Tout pouvait capoter au dernier moment…


Je n’en veux pas spécialement à Karen. J’en veux à tous ceux
qui me considèrent comme une petite fille et qui enfoncent le clou de mon
irresponsabilité. Ma réaction est absurde puisque mon destin n’était pas entre
les mains de mon avocate. Ingrate puisqu’elle avait le légitime souci de ne pas
me décevoir, elle qui, depuis cinq ans, a incarné l’espoir. Mais je ressens confusément
une sorte de trouble et j’assume cette révolte comme un signe de santé, la
promesse qu’un jour je pourrai reprendre pied dans le monde des vivants.


 


L’arrivée du directeur du service a interrompu les
explications précipitées de Karen. Elle a retrouvé tout son aplomb. Elle parle
en anglais, et moi, pour ne pas baisser le regard sur mes pieds comme je le faisais
devant les gardiennes, je me force à fixer sa nuque nerveuse, ses cheveux bruns
tirés qu’emprisonne un strict catogan. Je rêve de douche. J’ai envie d’eau à en
mourir.


 


C’est à elle bien sûr qu’on a remis le papier. Un papier qui
m’expulse. Une nuit seulement à Kuala Lumpur. Demain, je dois être partie. Je
ne ressens pas cette formalité comme une libération mais comme un injuste rejet.
Je pense à Nicole, au père Jean, auprès de qui il eût été si bon de m’attarder.
C’est en Malaisie, parmi les odeurs entêtantes du marché, la foule active et
douce, que j’aurais voulu goûter mes premières heures de liberté, retrouver les
merveilleuses sensations que j’avais éprouvées il y a deux ans, cet après-midi
de Noël avec tous mes amis d’ici, tous ceux qui m’avaient voulu parmi eux :
Claire, notre consul, François, Nicole. J’en avais presque oublié le chaperon
de Kajang, la gardienne qui m’accompagnait, plus « noëlisée » dans sa
robe rouge couverte de verroterie que le sapin de la résidence. Cette sortie de
conte de fées, c’était aussi un cadeau de Tuan Nik. Mon malheur et mon bonheur
appartenaient à ce pays. La France me fait peur. La pensée même de serrer ma
grand-mère sur mon cœur m’est douloureuse.


 


Au Hilton, je ne vois rien, je ne vois qu’elle, Nicole, silhouette
tout en rondeur, plantée sur des jambes sans faiblesse. Sa robe à fleurs la
serre un peu. Un sourire radieux illumine son visage plein, sans une ride, son
teint frais, le désordre sage de ses cheveux blancs coupés court. Qui
reconnaîtrait une sœur de l’Enfant Jésus dans cette sexagénaire épanouie ?


Elle était là, Nicole, elle me tenait la main, assise sur le
même banc que moi, quand le juge Lee a prononcé les mots : « Hanging
to death[3] »
Nous avons sangloté ensemble, plus tard, ensemble, nous avons ri. Jamais, depuis
dix ans, elle ne m’a lâchée, jamais elle ne m’a jugée, et si elle m’a
rapprochée de Dieu, c’est par son seul amour.


Débarrassée de mes deux pauvres sacs par un 
portier chamarré, je cours vers elle, je me jette dans ses bras, je glisse mes
doigts dans son épaisse couronne de mèches sans apprêt.


Nicole attend mon arrivée depuis quarante-huit heures déjà. Elle
non plus ne comprend pas tous les mystères de ma libération. Mais quelle
importance ! Je suis là, dehors. Elle m’écarte de son giron pour mieux me
regarder, me reprend dans ses bras. Cette fois encore, comme dans un raccourci
de nos dix années de complicité, nous pleurons, nous rions d’émotion partagée.


— Vous savez, Nicole, que je dois partir dès demain.


— Ne t’en fais pas, Béa, tu dois suivre ta route. Nous
nous retrouverons. En attendant je ne te quitte pas, nous avons la même chambre,
monte prendre un bain, te reposer un peu. Tuan Nik est prévenu, il passera dans
une heure.


— Et Jean ?


— Il n’a pas pu venir aujourd’hui, il pense à toi, monte
vite…


 


Mes sacs sont déjà posés sur un des lits à côté de l’oreiller
énorme. Je me débarrasse de ces souliers qui me font si mal, et mes pieds
épousent le luxe inouï de la moquette épaisse et douce. J’avais connu cette sensation
dans un bref épisode de ma vie antérieure, quand, gouvernante, je suivais Al
Nidam et sa famille de palace en palace. Je souris en pensant aux caprices de
Karim, le fils du milliardaire saoudien. Qu’est-il devenu, ce gamin espiègle et
tyrannique auquel on passait tout pour ne pas avoir à lui donner l’essentiel ?


J’ai froid et je ne me souviens plus comment on arrête un
climatiseur. J’ai oublié aussi comment on s’y prend pour remplir une baignoire.
Il me faut pourtant sacrifier à un rituel obligé. Quand on quitte la prison, il
convient de se laver à grande eau, de se délester de tout ce qu’on a plaqué
là-bas sur sa peau. La prison, c’est soué, le malheur, le mauvais sort. Se
laver en prison n’est rien, c’est « dehors », avec le premier bain, que
l’on reconquiert la netteté, que l’on efface le passé. Plus tard, je brûlerai
aussi les vêtements que je portais « dedans » pour mieux me purifier.
Pour l’instant, c’est moi qui me brûle ! Je décapsule un flacon dose. La
mousse sous les spots de la salle de bains scintille et chante, une mousse musicale
aux éclats légers, en bulles de champagne. À mon tour de me nettoyer de Kajang.
Là-bas, c’était l’eau froide, le dur savon fendillé, sans odeur, la peau jamais
flattée.


Mains sur les seins, au moment d’enjamber le marbre, je
grelotte malgré la moiteur – j’ose à peine m’immerger –, une
naissance à rebours, retourner dans le ventre chaud de l’eau exquise parfumée
de fleurs où je plonge peu à peu les cuisses, le ventre, les bras… Le sursaut
malgré moi au moindre bruit. Ai-je le droit d’être là ? Mais la douceur
satinée agit et, progressivement, j’étends un bras, je tâte la hanche, le cou, je
lève une jambe avec précaution. Soudain, je veux ME VOIR.


Je bondis hors de mon premier paradis et je cours devant la
glace embuée.


En prison, je ne voyais pas mon corps. Quel miroir l’aurait
reflété ? Maintenant, il s’impose et c’est un choc. Est-ce bien moi, cette
longue fille à peine – et pourtant – marquée par ces dix années de
tourment ? Je suis cette rescapée étonnée d’être indemne, malhabile dans
sa peau comme si un violent accident l’eût obligée à tout réapprivoiser. La
taille toujours mince, les seins plus menus, mais pourquoi diable ces épaules
voûtées, la soumission greffée à même la peau, la soumission devenue
physiologique ?


En prison, se tenir droit est une preuve d’insolence
durement châtiée. Mes genoux suivent ce pitoyable mouvement qu’il va falloir, par
je ne sais quelle kinésithérapie mentale, apprendre à redresser. Redresser
aussi ces paupières sans maquillage. Autrefois, il dansait dans ces prunelles
châtaines une étincelle couleur d’or et de grand chemin quand je voyageais
seule et si libre. Éteinte, cette petite lumière remplacée par un voile d’interrogation.
L’insouciance a désormais – et à jamais – disparu de mon existence. J’ai
égaré le regard de la jeunesse. La prison s’est chargée d’opérer dans ma chair
son maquillage spécifique : les ombres, deux fines ridules au coin de la
bouche, un cerne mauve…


Vite se rincer, vite enfiler ce peignoir dont le moelleux me
rassure. Seules les mains dépassent encore de la lourde camisole d’éponge où je
me suis enfermée. Je les observe sans complaisance. Ce sont des mains dont les
veines ont jailli, dont les rondeurs enfantines ont disparu, des mains rudoyées
par les travaux du pénitencier, des mains utiles pourtant, qui soignaient, pansaient
et, sans doute, pensaient pour moi. Je les regarde pendre, inertes, désœuvrées,
au bout des larges manches, comme on regarde des objets morts.


Je veux m’asseoir et m’y reprends à deux fois. Ce n’est plus
une chaise de plastique rouge, c’est un fauteuil dont j’ai oublié l’usage. J’essaie
le bord du lit, sa souplesse me donne le vertige. Je ne sais plus quoi faire de
ce corps ni comment éviter qu’il ne se cogne à tous ces meubles. Où le poser ?
Où est sa place ? Où est MA PLACE ?
De face, de profil, de dos, ce corps est celui d’une étrangère.


 


Le téléphone. Nicole, une fois de plus, me tire de l’angoisse.
Tuan Nik est en bas. J’arrive à me glisser dans ma baju kurung bleue de
rechange, à rechausser ces mauvais escarpins qui me mettent au supplice, à me
diriger en vacillant vers l’ascenseur. Dans le hall, j’ai à peine le temps de
prendre conscience de toute cette volupté clinquante qui abrite pour une nuit mon
incroyable liberté. Nicole m’arrache à la sollicitude empressée d’un liftier
qui ne comprend pas mon désarroi et auprès duquel je ne sais comment faire pardonner
ma présence.


Elle m’entraîne vers la table basse du bar où, de loin, j’aperçois
Karen, de dos, tenir un discours imagé à un Tuan Nik souriant et réservé. Tuan
est venu en famille. Il se lève, me prend longuement les mains, et son regard
malicieux, pénétrant, semble me dire : « Cette liberté que je t’avais
promise, à laquelle tu ne croyais plus, elle est là, réelle aujourd’hui. Après
mon départ, je ne t’ai pas oubliée, j’ai travaillé pour toi. »


Puan Habsah, l’épouse de Tuan, et leurs deux filles m’embrassent.
La conversation reprend où elle en était sans doute, toujours menée par Karen
mais avec un Tuan à présent plus détendu.


J’apprends dans quelles circonstances politiques j’ai été
libérée. Le pardon était accordé, mais le Parlement malaisien devait être dissous
d’un jour à l’autre. Si l’ordre d’élargissement n’était pas signé avant cette
échéance, je risquais d’attendre jusqu’aux prochaines élections et la formation
d’un nouveau gouvernement.


 


J’entendais mon avocate évoquer les affres qu’elle avait
vécues. Je m’étonnais de n’éprouver aucune angoisse rétrospective, de rester si
étrangère à ma propre histoire. Je ne ressentais que l’injustice de ce nouvel
arrachement à ceux que j’aimais. Je regardais le visage intelligent et bon de
Tuan Nik comme on contemple une bouée de sauvetage en pleine mer qui s’éloigne.
Eddy… Tuan Nik, le début et la fin, le Mal et le Bien en un même pays. Un
Asiatique m’avait précipitée dans l’horreur ; un autre avait tout fait pour
m’en sortir, au risque de s’y perdre.







3



L’étrangère


Je ne savais pas que ce serait si dur. Je ne savais pas que
retourner dans mon pays me causerait une telle angoisse. Personne, là-bas, ne
va comprendre, je le sens. Il me suffit d’observer les réactions de Karen, assise
à mes côtés dans ce fauteuil de première classe, pour mesurer le gouffre qui
nous sépare. Elle aimerait que je m’émerveille devant le somptueux repas, le
champagne proposé sans relâche, les serviettes chaudes, le linge immaculé. Et
moi, je suis si nouée que j’avale avec peine un verre d’eau. J’ai peur de tout.
Je ne saurai même plus manier ces couverts si lourds.


Comment ai-je fait, ce jour de Noël à l’ambassade, il y a
deux ans ? Je me raccroche à l’idée que c’était autre chose. Là-bas, je
vivais un rêve éveillé. Des habitudes très anciennes ont dû me revenir sans que
j’y prisse garde, abolissant ma maladresse. Ici, dans cet avion, la réalité, ma
nouvelle et trompeuse réalité, s’impose. Je suis responsable puisque je suis
libre. Jaugée par des gens élégants qui ne connaissent rien de mon histoire, qui
ne savent pas que dix ans durant j’ai mangé par terre, dans une gamelle, avec
mes doigts. Comment vais-je m’y prendre pour faire admettre que je ressente si
peu le bonheur de ma libération ? Je les entends déjà : « Enfin
quoi, cette fille, qu’est-ce qu’elle veut de plus ? On l’arrache à l’enfer,
on lui offre un voyage de princesse, elle va retrouver une grand-mère qui l’adore,
elle va pouvoir refaire sa vie parmi les siens. Et rien, pas une étincelle dans
le regard, pas une once de reconnaissance ! »


Je voudrais disparaître, retourner près de Nicole, dormir
une seconde nuit à ses côtés, tout oublier, surtout ne plus rien affronter de
nouveau. Je tire désespérément sur ma jupe trop étroite cette veste qui m’encombre.


Il a fallu que je m’équipe pour affronter l’automne
occidental. Alors Nicole et moi nous avons consacré les dernières heures
vacantes, avant le départ du vol, à chercher dans les boutiques bon marché de
Kuala Lumpur un tailleur de lainage, d’un vert olive assez laid mais qui au
moins me tiendra chaud. Que m’importait d’ailleurs la froidure de l’Europe ?
La nuit tombe vite en Asie et je ne pensais qu’à cette fatalité du crépuscule
qui m’arracherait à Nicole. D’autres enfants ont dû ressentir cette angoisse du
dimanche soir avant la rentrée en pension. Pour moi, la pension à Troyes, c’était
plutôt la liberté. Mon grand chagrin, je l’éprouvais le samedi matin, avant le
retour dans l’étouffoir de Romilly. Ingrate, déjà ! Mais qui peut juger ce
que fut mon enfance ?


 


Mon père, je ne l’ai jamais connu. Je porte son nom, c’est
tout. Ma mère ne s’est pas occupée de moi. Un enfant, c’était bien trop pour
cette adolescente à la dérive que la vie ballottait déjà. Elle aussi, avant moi,
avait fui Romilly. De temps à autre, elle revenait m’embrasser à la sauvette, entre
deux trains, laissait derrière elle une poupée et les récriminations de grand-mère,
qui, longtemps après son départ, se prolongeaient en soliloques amers, d’une
tristesse infinie.


— Fille maudite ! Et cette gamine qu’elle me
laisse sur les bras ! Ah, c’est facile de prendre du bon temps comme une
traînée… À moi, on ne m’a pas demandé comment j’allais faire pour t’élever !


Pauvre grand-mère, sautant de notre lit commun avant l’aube
pour courir à son atelier de repasseuse dans une fabrique de bonneterie, ne
réapparaissant que pour trimer à la cuisine, s’asseoir, vannée, devant la toile
cirée et commenter les ragots des voisins entre la lecture de L’Est Éclair
ou de France Dimanche !


Elle ne faisait pas que son devoir, elle m’aimait, elle me l’a
tant prouvé… Mais les pauvres, si durs avec eux-mêmes, ne savent pas toujours
exprimer leur tendresse. Les malheurs de l’existence, un fiancé tôt disparu, une
fille qui tournait mal, l’avaient emprisonnée dans un monde minuscule de
préjugés et de rancœurs. Tout était « saletés » dans l’amour, folie
malsaine le désir de vivre autrement qu’elle, entre l’usine et le supermarché.


 


Cette nuit, je ne dormirai pas. J’ai trente ans passés et je
suis encore cette enfant terrifiée par la proximité inexorable du lendemain. J’ai
peur du piège de l’émotion, de la pitié, de la reconnaissance. J’ai peur de
faire encore du mal à grand-mère. Au nom de la survie, il faut pourtant que je
me blinde, et jamais je ne me suis sentie plus désarmée devant l’inconnu qui m’attend.
Mon seul espoir est de trouver chez Anne-Marie, pour quelque temps, un havre de
chaleur où guérir mon désarroi. Anne-Marie, c’est encore la Malaisie. Elle qui
m’a connue prisonnière, elle seule pourra admettre que je ne suis pas une
convalescente mais une malade, une vraie malade de la liberté.


 


« Nous commençons notre descente vers… »


Un jour triste et sale prend possession de moi tandis que
nous survolons les banlieues autour de Roissy. Je frissonne en descendant la
passerelle. Une fois de plus je me laisse porter.


On a pris pour moi une mesure d’exception. Ni douane ni
contrôle de police. On m’entraîne vers un salon vitré où grand-mère m’attend. Nous
ne nous sommes pas revues depuis le quartier des condamnés à mort de Penang, il
doit y avoir un peu plus de huit ans. Comme elle a changé, elle aussi ! On
a dû la prévenir au dernier moment, sinon, elle n’aurait jamais quitté Romilly
sans aller « au coiffeur ». Teint rouge, yeux battus, elle serre un
cabas sur son manteau élimé. Elle bredouille d’émotion, dans un français que je
ne comprends plus, avec un accent qui fut pourtant celui de mon enfance. En
Malaisie, mon seul lien avec la langue maternelle était les livres, ou le
langage châtié de Nicole, d’Anne-Marie, de Claire. J’ai du mal à comprendre ce
parler populaire dont les expressions m’échappent. Moi aussi, je suis émue aux larmes.
J’ai l’émotion, mais la joie est absente. Et cette absence me pétrifie.


Grand-mère s’est mise à pleurer. Elle balbutie :
« Ma petite chérie… » Jamais, jadis, elle n’aurait prononcé ces
mots-là. Elle me presse sur son cœur. Enfant, je n’avais jamais senti ses bras
autour de mon cou.


Ma mère, elle, n’est pas venue. Elle est malade. Malade sans
doute de n’avoir pas, comme grand-mère, remué ciel et terre pour me sauver. Malade
de n’avoir jamais su m’assumer.


— Très malade, mémé ?


— Oh ! non, rassure-toi. Les nerfs seulement. Elle
pense à toi, elle ne peut pas venir, c’est mieux comme ça…


 


Dehors, une meute de photographes m’assaille. Karen m’avait
prévenue avant l’atterrissage.


— Tu sais, il y aura sûrement quelques journalistes. Ton
histoire a fait couler beaucoup d’encre. Il va falloir que tu t’y fasses !


Quelques journalistes ? Ils sont cinquante, peut-être
plus, à guetter ma sortie, et autrement agressifs que leurs confrères à la porte
de Kajang, tout en discrétion et retenue asiatiques. Ils me mitraillent de flashes,
me collent des micros sous le nez, dans la bouche, me bousculent, me piétinent
presque. Je ne vois que leur teint blafard, leurs visages gris aux pores
dilatés, points noirs monstrueux et poils mal rasés. Aucun de mes visiteurs à
Kajang n’avait ce masque, ces traits défigurés par une insupportable tension. Qui
suis-je donc pour qu’ils me harcèlent ainsi comme si leur vie en dépendait ?


Les questions fusent, incompréhensibles, je ne réponds à
aucune, épouvantée devant une telle violence.


La violence malaise, je la connais bien. Si elle n’est pas
haineuse comme celle d’Hamidah et de ses congénères, elle éclate comme un orage
au moment où l’on s’y attend le moins. Terrible, elle convulse les visages puis
les rend à leur impassibilité, comme si rien, jamais, ne les avait altérés. Ici,
c’est différent. C’est une excitation permanente, un manque de respect envers l’autre,
une agressivité sans méchanceté, peut-être, mais insupportable pour qui n’y est
plus habitué. J’aurais dû dire pour complaire : « Je suis libre, la
vie est merveilleuse, tout est effacé ! Merci pour tout, merci à tous de m’avoir
tirée de l’enfer ! »


Soudain, la vérité s’impose. Je rentre chez moi en pays
étranger !


 


Une voiture nous a déposées, grand-mère et moi, devant l’immeuble
du VIe arrondissement où habite Paul Lombard. Dans le beau salon
blanc de l’avocat, le profil de grand-mère se découpe maintenant à contre-jour,
entouré de tableaux modernes, de grands masques africains. Enfoncée dans un
fauteuil de cuir fauve, je continue, absente, mal à l’aise, à tirer sur ma jupe
froissée. Je me sens vaguement coupable sans savoir de quoi. La culpabilité me
colle à la peau. J’ai appris, de Penang à Kajang, qu’une prisonnière est
toujours coupable. C’est sa raison d’être, il lui faut l’accepter. Au début, on
clame son innocence ; les rires malveillants des autres détenues vous
remettent vite à votre place. Dans l’univers carcéral, il faut être coupable
pour ne pas être exclue.


 


Grand-mère a repris le dessus. Finies les litanies de la
compassion. Elle les a épuisées, champagne aidant, en parlant sans cesse, en
évoquant ces dix années qui l’ont « usée », ma mère qui a failli se suicider,
Vincent qui y est bel et bien parvenu en se jetant sous un train.


— Vincent ? Mais ce n’est pas possible, ce ne peut
être à cause de moi !


Vincent, mon premier flirt. Ensemble nous avions fui Romilly
pour vivre un été à Paris dans l’appartement de papa-maman. Grand-mère avait
fantasmé sur mon mariage impossible avec ce fils de notables, velléitaire et
indécis. Nous nous étions quittés comme on se quitte à dix-sept ans. Et
maintenant elle me jetait son cadavre à la figure !


— Mais, mémé, ce n’est pas possible !


— Si, si, il t’aimait, ce garçon, tu sais. Il ne t’avait
pas oubliée. Ah, si tu l’avais épousé, tout ça ne serait pas arrivé. Tu te
rends compte, sous un train !


J’étais effondrée. Mais de ce drame au moins je ne me
sentais pas responsable. Trop de temps s’était écoulé depuis notre séparation. Vincent
était mort d’un autre amour contrarié ou de son « mal-être » d’enfant
gâté, de ses échecs répétés. Mais quel génie du malheur avait poussé grand-mère
à me porter ce coup ? Elle disait avant : « Je ne devrais pas te
le dire. » Elle se reprit ensuite : « Bien sûr…, j’ai eu tort de
t’en parler… »


 


De mon fauteuil trop profond, je quémande silencieusement de
l’aide. Grand-mère passe déjà à un nouveau chapitre : l’avenir, notre
avenir.


— Enfin, c’est fini, tout ça ! On va rentrer chez
nous, maintenant. Tu as besoin de te requinquer… Je suis sûre qu’ils ne te
donnaient rien à manger, ces Chinois… Et tes dents, c’est pas eux qui ont dû
les soigner ! Allez, on va reprendre notre bonne vie d’avant, tu verras
comme je m’occuperai de toi. J’ai déjà parlé au patron du Prisunic, il te
trouvera une place… Mon Dieu, tu vois ce que c’est que de courir ! Je te l’avais
bien dit, pourquoi as-tu quitté Romilly ?


 


Par l’embrasure du salon, je vois s’agiter des silhouettes
toutes proches qui, pour moi, à cet instant, représentent la vie et que j’ai eu
à peine le temps d’étreindre : Jean-Loup, mon ami photographe de Beyrouth,
Anne-Marie. D’autres personnes que je ne connais pas, comme ce père Gabriel, dont
les premiers mots m’ont tout de suite conquise, semblent, avec eux, échafauder
quelque complot pour mon bien. Paul Lombard a compris qu’il fallait briser cet
enfermement avec grand-mère. Le prêtre, le premier, a su faire diversion.


Il a parlé d’un Carmel en Normandie où les sœurs priaient
tous les jours depuis quatre ans pour ma libération. J’y étais attendue les
bras ouverts, quand je pourrais. En attendant, puisque ma présence serait certainement
requise à Paris pour une foule de formalités, il pourrait m’héberger dans son
centre d’accueil. À moins qu’Anne-Marie puisse vraiment m’accueillir sans
problème. Jean-Loup, devant tant d’invitations, n’osait plus placer celle qu’il
m’avait soufflée à l’oreille : « Viens donc habiter chez moi. Nous
serons frère et sœur. »


 


Je ne pouvais pas retourner à Romilly. Même pour quelques
jours. Je me sentais brisée à cette perspective. Jean-Loup ? Impossible d’envisager
cette solution. Je ne doutais pas de sa parole, mais c’était un homme. Je n’avais
pas eu de contact physique avec un homme depuis dix ans. Depuis la trahison d’Eddy,
j’avais peur du désir, du dégoût, de la félonie, de la violence. Je ne me
posais même pas la question : quand redeviendrai-je normale ? En
prison, on ne s’interroge plus ; on dérive dans la masturbation, l’homosexualité
ou, comme moi, depuis le départ de Noor, au temps lointain de Penang, dans l’indifférence
sexuelle. J’avais besoin d’une maison de femme, d’une amitié pure, semblable à
celle de Nicole. Un moment je tremblai à la pensée qu’Anne-Marie eût pu changer
d’avis. Puis je compris que le père Gabriel avait monté son scénario dans le
seul but de préparer grand-mère à rentrer sans moi à Romilly.


Il poussa la gentillesse jusqu’à la raccompagner dans sa
voiture en Champagne. Grand-mère était horriblement déçue. Gabriel m’avait
fourni mon alibi. J’irais la voir dans quelques jours, mes papiers en règle. Qu’elle
ne s’inquiète pas, je ne pouvais faire autrement, j’étais toujours sa
petite-fille… Orgueilleuse et dure comme elle pouvait l’être, elle ne put s’empêcher
de jeter à la cantonade :


— Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour elle !


Le cœur me lâchait en la voyant s’éloigner au bras du
religieux. Nous nous sommes embrassées encore devant la porte de l’ascenseur. À
très bientôt, mémé… Et puis la grille se referme brutalement, sur un bruit
sourd et dur, et je m’effondre, malheureuse et soulagée, dans les bras d’Anne-Marie.
Anne-Marie qui dit :


— Allez, Béa, on va à la maison.
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La nuit


Le profil d’Anne-Marie se découpe dans la pénombre, doucement
éclairé par la lumière discrète du tableau de bord. Elle a conservé ce joli
sourire, cette vivacité complice qui m’avaient tant aidée en prison. Je la
revois, émue, lors de sa dernière visite au parloir de Kajang, ce jour de 1987
où elle vint m’annoncer que Patrice, son mari, était rappelé en France et qu’ils
repartaient pour Paris dans dix jours. Pendant un an, elle avait pris le relais
de Guy, le jeune coopérant qui m’avait témoigné une si grande amitié. Elle
venait chaque semaine avec son bébé, Julien. Elle m’apportait des livres, du
fondant au chocolat, se passionnait pour chaque détail de ma pauvre vie, nous
riions ensemble comme des gamines quand je lui mimais les ridicules des
matonnes. Elle avait vécu avec moi l’heureuse période bénie Tuan Nik. Quand elle
était revenue pour un bref voyage en Malaisie, en 1990, elle s’était heurtée à
Hamidah. C’est à peine si nous avions pu parler une demi-heure à travers une vitre
grillagée. Elle sanglotait : « Béa, aie confiance, Karen a dû
reporter son voyage mais elle croit ferme en ta libération prochaine, tiens bon !
Tu sais que tu fais partie de la famille. À Paris, ma maison t’attend. Tu y
auras ta chambre à toi, rien qu’à toi… »


 


Anne-Marie n’avait pas changé, hormis ce léger voile de
tension qui glissait un subtil, un imperceptible écran entre sa spontanéité et
les contraintes de la ville. Sa peau soyeuse de brune, rayonnante en Malaisie, avait
perdu un peu de son éclat sous le fard automnal. Je croyais lire sur ses traits
d’une tendre pureté, dans son regard étonné où toutes les émotions se
bousculaient le trouble indéfinissable d’une existence plus difficile qu’à
Kuala Lumpur. Sa vie, je le sentis, n’était plus celle, insouciante, qu’elle
avait connue là-bas. Son mari continuait de voyager pour la société dont il
était l’un des directeurs commerciaux. Elle, dans une agence de voyages, offrait
maintenant de l’évasion aux autres, en attendant Patrice, époux de week-end.


— Tu vas voir, Béa, comme nous allons être heureuses
toutes les deux !


Elle avait, pour commencer ce bonheur, décidé de m’éblouir
de la vision du Paris nocturne. Guettant mon extase devant les nouvelles
illuminations de la capitale, comme si elle-même cherchait à se rassurer. Et
moi, décevante, trop murée pour jouir de ce spectacle, je restais coite, analysant
déjà la faille de cet enthousiasme de commande, parcimonieuse, suspicieuse
comme la prison m’avait faite. De toute cette beauté, je ne ressentais que l’envers
des élans de ma compagne, y pressentant je ne sais quel désenchantement. J’étais
comme une touriste triste traversant, au fond d’un car, une nuit étrangère. Je
pensais à Nicole, je pensais à grand-mère. Décidément, je ne savais pas vivre.


 


Malakoff. Un solide pavillon de meulière dans une rue large
et sombre. Deux enfants se jettent dans mes bras. Julien, l’aîné, s’agrippe à
mon cou.


— Toi, je te reconnais. T’es la Béa qu’on allait voir à
la prison…


Patrice m’accueille avec toute la générosité de sa nature un
peu compassée.


— Votre chambre est prête. Anne-Marie l’a meublée et
décorée spécialement pour vous recevoir. Il y a des cadeaux sur le lit, les
nôtres, ceux des enfants. Bienvenue, Béatrice !


Je remercie, effrayée de ne pas ressentir davantage de
bonheur en moi. Qui va me libérer de ce gel du cœur ?


Anne-Marie m’a fait couler un bain. Elle prépare un dîner
rapide, me fait les honneurs du pavillon, pièce par pièce, presque objet par
objet. Cette maison douillette, festonnée, briquée, on sent que c’est sa réussite,
qu’elle a mis dans chaque détail un amour obstiné qui a peut-être été sa
manière d’occuper un vide. Je ne devrais pas ressentir cela à cet instant. Ma lucidité –
est-ce bien le mot ? – me fait peur. J’aime Anne-Marie comme une sœur.
Pourquoi en pensant à elle faire prévaloir la crainte, le manque, une sorte de
tristesse ? Pourquoi Anne-Marie ne serait-elle pas parfaitement heureuse
avec son mari et ses deux charmants garçons ? Qui ou quoi m’autorise à
imaginer qu’elle meuble sa vie de faux-semblants ?


Je nous revois tous les trois, assis sur un des deux canapés
tout cuir, illustration même de la réussite parisienne de mon amie, un verre de
whisky à la main. Patrice s’éclipse, il prend un avion à 8 heures demain
matin. Les enfants partiront pour l’école au moment où leur père s’envolera. Anne-Marie
m’accompagne jusqu’à ma chambre de pensionnaire choyée, m’embrasse tendrement.


— Bonsoir, ma chérie, tu as besoin de repos.


Une fois de plus, je me sens nulle. Je n’ai pas su lui
exprimer ma reconnaissance. Derrière elle, vieille habitude de cellule, je
ferme le petit verrou de la porte et j’ouvre les volets sur une nuit sans étoiles.


 


Le ciel est noir encore quand je m’éveille en sursaut, terrorisée,
en nage, les mains serrées autour du cou. À 4 h 30 on a pendu l’Anglais…
L’Anglais, je l’avais croisé le jour de mon départ pour Kajang. Des cheveux
jaunes, un teint gris, des yeux fous, des membres qui ne cessaient de trembler.
Drogué à mort, il tenait des propos incohérents entre deux crises de démence. La
justice malaisienne n’avait retenu aucune circonstance atténuante, bien qu’un
psychiatre se soit déplacé de Londres pour témoigner de son irresponsabilité. On
l’avait arrêté à l’aéroport de Bayan Lepas avec trois cents grammes d’héroïne
et on n’avait pas voulu en savoir davantage. Il avait attendu quatre ans avant
de passer à la trappe. Et tout à l’heure j’ai revu son supplice tel que Jay, le
médecin de la prison, dans l’émotion du moment, me l’avait rapporté.


Ils étaient trois à le traîner vers la potence tandis qu’il
vociférait des insanités, en appelait au Christ, tentait de s’accrocher à tous
les obstacles qui pourraient retarder son parcours vers la chambre de mort, caveau
de ciment avec son ampoule électrique, son estrade et sa corde neuve immobile, comme
un serpent en attente de sa proie. On l’avait cagoulé avant de lui passer la
tête dans le nœud, et Jay avait croisé son dernier regard, un regard soudain
lucide, horrifié, exorbité. Puis un officier en uniforme avait poussé une
manette, et l’Anglais, dont je n’ai jamais su le nom, avait disparu au sous-sol
dans un bruit sec de bois qui claque. Jay avait dû attendre près de vingt
minutes avant de se glisser, flageolant, dans cette pièce basse pour constater
le décès. Les pieds de l’Anglais pendaient au-dessus de lui par l’ouverture de
la trappe. Quand on a étendu le cadavre sur le brancard et découvert le visage,
il y avait du sang partout. La corde avait scié les chairs. Jay avait dû les
recoudre. Un caméraman britannique, autorisé à pénétrer à l’hôpital, avait crié
au scandale en découvrant cette boucherie. Depuis, les autorités malaisiennes
ont décidé de procéder à la mise en bière sur le lieu même du supplice.


Tous les détails de cette scène me sont revenus dans mon
sommeil avec une violence inouïe, et je me retrouve dressée sur le lit, draps
rejetés, incapable de congédier ce cauchemar qui m’avait poursuivie pendant ma
dernière année de captivité.


Lorsque je reprends souffle, et comme pour m’assurer que je
suis bien en vie, un besoin irrépressible me saisit : retrouver mon seul
luxe de la prison, un bol de Nescafé. Je voudrais pouvoir descendre à la cuisine.
Mais comment faire dans cette maison inconnue ? Comment oser, même, sans
demander la permission – « Missi, missi, boleh saya…[4] ? »
Je ne puis, je ne veux réveiller personne. À tâtons, je parviens à me diriger
vers la salle de bains, j’avale un verre d’eau puis retourne m’enfermer dans ma
cellule. Ai-je pensé cellule parce que cela me sécurise ou par simple habitude ?


 


Assise au bord du lit trop moelleux après tant de nuits
passées sur le ciment, la tête bourdonnante, je tente de rassembler quelques
souvenirs positifs pour échapper à ces visions d’horreur. Mais tout me renvoie
à une sensation affolante, je ne sais plus qui je suis. Ma seule identité est
mon ridicule bagage.


Je vide mes deux sacs en espérant y trouver quelques repères.
Tombent sur le parquet mes robes malaises, quelques photos de grand-mère, de
Nicole, un cliché de prison le jour où j’animais un spectacle pour les détenus,
un peigne, la petite trousse offerte dans l’avion avec la brosse à dents
pliable, le mini tube de dentifrice et un flacon d’eau de toilette, puis le stylo
bille, le bloc-notes et une savonnette du Hilton de Kuala Lumpur. Tout cela est
à moi, tout cela est « moi ». C’est une preuve, n’est-ce pas ? J’ai
été ce semblant d’histoire. Je me pince la joue, je vis encore, j’existe. J’existe
surtout par ces deux petits carnets recouverts de moleskine noire, mes reliques
de Kajang ; par ce billet d’avion déjà défraîchi que j’ai soigneusement
gardé, par la petite liasse d’argent malaisien qu’Hamidah a compté devant moi
en m’écrasant de son mépris. Combien peut-il y avoir là ? Vais-je même
pouvoir changer cette monnaie lointaine qui m’assurerait peut-être un début d’indépendance ?


Grand-mère, Anne-Marie, Jean-Loup se sont disputés pour me
garder. Je pourrais être abandonnée, ne pas savoir où dormir… Et pourtant tout
ce qui m’importe, dans le brouillard de cette première nuit où je me retrouve
seule, c’est de pouvoir disposer de moi-même. Même si cette liberté me fait
atrocement peur, même si je panique déjà à l’idée de devoir l’affronter. Je
passe la main sur mon front. Je sue l’angoisse. Retrouver mon identité est une
exigence immédiate, vitale. Plus rien d’autre n’existe vraiment. Le seul papier
que je possède est mon infamante expulsion de Malaisie. Je relis : « Motif
de la délivrance : documents périmés durant son séjour dans le pays. »


Il faut absolument que j’effectue, dès demain, des démarches
pour me faire reconnaître, pour exister hors de mon matricule de Kajang… En ce
moment, dans le silence obsédant de la nuit, nul autre désir ne palpite en moi.
Je suis consciente de l’obsession qui m’habite et incapable de la réfréner, terrorisée
à l’idée que mon comportement est anormal, persuadée qu’il va éclater au grand
jour dès que la vie aura repris dans la maison.


 


J’ai dû sommeiller puisque le froid me surprend, recroquevillée
sur la carpette où je me suis réfugiée. Une sorte de paix est revenue. Je me
recouche frileusement en voyant l’aube s’annoncer, en écoutant les bruits de
salle de bains : Patrice se prépare. J’entends les enfants se lever, les
rumeurs plus lointaines de leur petit déjeuner, la grille de fer du jardinet se
refermer. Épuisée, je m’assoupis de nouveau, les couvertures tirées jusqu’au
menton. Il ne faut pas qu’on sache… J’ai honte. J’ai peur de cette main amie
qui bientôt frappera à la porte de ma chambre ou l’entrouvrira, puisque, dans
un sursaut de décence, j’ai eu le réflexe, tout à l’heure, de la déverrouiller.
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Premiers pas


Il devait être dix heures passées quand Anne-Marie est
entrée après avoir discrètement entrebâillé ma porte. Je sens un baiser sur ma
joue, son poids sur le bord du lit. Elle est toute pimpante, maquillée, parfumée.
Elle se félicité que j’aie pu dormir longtemps, passer une « bonne nuit
réparatrice », s’inquiète un peu de mes cernes, m’encourage à prendre un
bain moussant ou une douche « bien tonique ». Pour elle, je rentre
dans la vie, et tout, déjà, est effacé. Je souris pour la rassurer.


— Tiens, c’est pour toi, ma chérie. Après avoir
accompagné les enfants à l’école je suis passée t’acheter quelques vêtements. Il
faut faire peau neuve, Béa. J’espère qu’ils sont à ta taille ! Tu aimes ?


D’un sac portant la marque d’une grande surface, elle a
sorti une petite jupe noire, un gilet rouge à boutons dorés, un pantalon de
velours noisette, un pull assorti, des mocassins souples à talons bas. Je m’extasie
mécaniquement, attendrie et un peu effrayée par sa sollicitude. N’aurais-je pas
dû choisir moi-même les nouveaux uniformes de ma liberté ? Mais à quoi bon
l’attrister, la décevoir en ne me mettant pas à son diapason : celui de l’optimisme
tonique ! Pourtant ce n’est pas moi qui me laisse accompagner dans la
salle de bains, ni moi qui donne la réplique à son gentil bavardage, tandis qu’elle
surveille d’un doigt la température de l’eau sous la douche et me tend un
peignoir, c’est Soyabin de Kajang qui continue de faire-ce-qu’on-lui-dit-de-faire…
La pensée me traverse que mon ingratitude est monstrueuse. Anne-Marie m’aime à
sa manière. Anne-Marie est plongée dans son bonheur utilitaire : me faire
du bien, me réapprendre l’Occident. C’est miracle pour moi d’avoir retrouvé à
Paris une amie si dévouée, quand ma place naturelle était à Romilly !


 


Je m’habille devant elle, pour lui faire plaisir, avant qu’elle
ne parte à son bureau : elle veut voir l’effet. L’« effet » nous
satisfait l’une et l’autre, bien que le miroir reflète la silhouette maladroite
d’une fille efflanquée aux épaules de vaincue et que je me sente bien mal à l’aise
dans ces lainages agressifs et rêches. Cette coupe, ces tissus qui grattent, il
me faut aussi les réapprendre, et l’usage des boutons, et cette absence d’espace,
de fluidité autour du corps…


 


Je regarde le trousseau de clés qu’Anne-Marie m’a laissé
sans oser m’en emparer. Quand, enfin, je m’y risque, le contact du métal glacé
me procure une sensation étrange. Il y a plus de dix ans que je n’ai pas touché
une clé.


Dans le code des prisons, il existe un chapitre consacré à l’usage
des clés. Les gardiennes doivent le connaître par cœur. L’article précise
comment elles doivent les porter, les remettre à leurs collègues de relève, selon
quel protocole et sous quelle surveillance elles sont tenues de les déposer. Les
clés, dans l’univers carcéral, sont le symbole même de l’enfermement, comme
elles sont, dehors, celui de la liberté. Celles de la prison sont lourdes, nombreuses
et s’entrechoquent sans cesse à la ceinture des matonnes. À la façon dont elles
tintent, on peut juger de l’humeur du moment.


La nuit, lorsqu’on me réveillait pour une urgence au
dispensaire, on ne me les laissait jamais toucher, fût-ce un instant. La gardienne
ouvrait, fermait, je suivais la porteuse de clés… Et, maintenant, le trousseau
d’Anne-Marie, léger et froid dans ma main, pèse d’un poids insolite. Je suis à
mon tour gardienne d’un trousseau de clés. Saurai-je seulement ouvrir et
refermer la porte d’entrée ?


 


J’ai décidé d’appeler grand-mère, qui doit être si
malheureuse d’avoir dû rentrer sans moi à Romilly. C’était au-dessus de mes
forces, mais j’ai infligé de la peine à quelqu’un qui m’aime plus que tout. J’imagine
son visage douloureux, crispé, plein de larmes sèches. Elle aussi doit éprouver
du remords pour cette tragique histoire de Vincent… Il faut que je la rassure, que
je lui dise que je ne suis pas l’ingrate qu’elle imagine, que j’irai la voir
bientôt…


Mais où téléphoner ? Il y a un poste à l’étage, dans la
chambre d’Anne-Marie, et un autre dans l’entrée. Anne-Marie ne m’en voudra pas
d’appeler sans autorisation. J’opte tout de même pour le combiné du bas, au
risque d’affronter la femme de ménage déjà à l’ouvrage.


En faisant le moins de bruit possible, je descends l’escalier
qui gémit, décroche le récepteur, compose le numéro de Romilly, tombe sur une
voix inconnue, recommence, retombe sur la même voix, plus impatiente.


— Mais non, je vous l’ai déjà dit, vous n’êtes pas chez
Mme Michelot… Romilly ? Pas du tout !…


 


— Mademoiselle, vous auriez pas oublié de faire le 16 ?
Pour la province faut faire le 16, vous savez, et les huit chiffres ensuite…


Je me retourne. Un bon visage noir posé sur un corps massif
m’observe avec une bienveillance amusée. Elle me plaît tout de suite, Adèle, la
Camerounaise. Mais je me dois d’abord d’aller jusqu’au bout de ma démarche. Tout
au souci de me donner une contenance, je n’ai brusquement plus envie de parler à
grand-mère. J’en ressens même une peur panique. Au bout du fil, sa voix, haut
perchée, un peu geignarde sur fond d’anxiété, répète « Allô ! »
plusieurs fois. Aucun mot ne sort de ma gorge serrée. Je l’entends encore
marmonner pour elle-même quelque chose d’indistinct où il est question de
voyous. Mémé a toujours eu peur que des voyous ne l’appellent avant de l’attaquer,
des voyous ou des Arabes ou des Chinois, c’est tout comme depuis son équipée en
Malaisie…


Je ne peux plus rien dire à présent, trop de temps a passé, ce
sera pour une autre fois… Mais Adèle, que va-t-elle penser ? Je me
retourne ; elle n’est plus là. Discrète, elle a dû se replier dans sa
cuisine dès que j’ai eu la ligne. Je pourrai toujours lui raconter qu’il n’y
avait personne…


Pour retrouver cette fameuse « contenance » qui m’a
trahie, je remonte un moment dans ma chambre, m’assieds au bord du lit, la tête
entre les mains, accablée par mon irrésolution. Puis, consciente enfin que je
ne peux rester dans cette pièce indéfiniment, je redescends l’escalier au
parquet grinçant retrouver Adèle. Je suis presque sûre qu’elle ne me posera aucune
question embarrassante à propos de ce coup de téléphone. L’instinct me guide
vers elle comme vers une source de chaleur infiniment rassurante.


Je ne me suis pas trompée. Pendant tout le temps où je
demeurerai chez Anne-Marie, Adèle la Camerounaise sera pour moi un cadeau du
ciel, la gentille médiatrice de mes premiers pas douloureux dans la vie
ordinaire. De mon histoire, elle ne cherchera pas à aller au-delà du récit de
sa « patronne ». Elle a retenu que j’avais beaucoup souffert et cela
lui suffit. Comme Nicole, Adèle semble tout comprendre des choses de la vie. Elle
va à l’essentiel aussi droit que d’autres, qui se croient plus civilisés, vont
à la complication. Son bon sens imperturbable et ses éclats de rire me
tranquillisent. Seule la malignité la déconcerte. Elle est, dans sa candeur
réaliste, l’âme sœur qui m’aidera à reposer les pieds sur terre et à vaincre ma
peur.


Une tasse de café bien noir comme elle et nous voilà
complices. Je me sens avec Adèle de plain-pied comme je n’arrive pas encore à l’être
avec Anne-Marie. Ne sommes-nous pas, chacune à notre manière, deux immigrées
qui luttons, au jour le jour, dans un monde qui n’est pas le nôtre ?


— Adèle, comment s’y prend-on pour obtenir une carte d’identité ?


— Pour ça, mademoiselle Béa, il faut un extrait de naissance.


— Et pour avoir cet acte de naissance ?


— Pour ça, je crois bien qu’il faut aller à la mairie.


— Mais je ne suis pas née à Paris.


— Alors, je crois qu’il faut écrire à la mairie où vous
êtes née. Et puis demander à madame Anne-Marie de vous faire un certificat de
domicile pour bien prouver que vous habitez chez Madame.


J’ai tout noté sur le bloc-notes du Hilton, avec le Bic du
Hilton, de crainte d’oublier.


— Et puis, Adèle, comment fait-on pour changer de l’argent
malaisien ?


— Alors ça, c’est sûrement à la banque. Vous devriez
demander à madame Anne-Marie de vous accompagner…


J’avais même oublié qu’il existait des banques.


 


Anne-Marie, prise par son agence de voyages, m’a prévenue qu’elle
ne rentrerait pas avant dix-neuf heures. Les enfants déjeunent à la cantine. Je
n’ai pas faim, mais Adèle, qui a reçu des consignes fermes, tient à me préparer
un repas. Elle finit par accepter que je partage avec elle ce dont elle se
contente : une tranche de pain bis que nous trempons dans une purée de
piments, une recette de chez elle. Je suis contente qu’elle travaille à plein
temps, qu’elle ait sa chambre dans le pavillon, près de la mienne.


Honteuse de mon échec, je ne renouvellerai pas sur-le-champ
l’appel à Romilly ; c’est trop pour moi, et je veux le faire sans témoin
au cas où la panique me reprendrait. Sortir, faire quelques pas dehors, découvrir
la rue, un petit bout du quartier, me paraissent également un effort démesuré. Ne
serait-ce pas abuser, en dépit du trousseau de clés, de la confiance de mon
amie ? J’aimerais disparaître pour ne pas peser sur Adèle, qui besogne
sans répit. Je m’allonge sur mon lit sans pouvoir y trouver le sommeil, la tête
pleine d’idées confuses, d’engagements différés, honteuse de mon incapacité à
prendre la moindre initiative.


 


J’en prendrai une tout de même, surprenante, inouïe, comme
pour me venger de n’avoir pas su communiquer avec grand-mère. Le téléphone a sonné,
Adèle a gratté à ma porte. Un appel pour moi : un prêtre qui aimerait me
parler si ça ne me dérange pas…


C’était le père Gabriel qui venait aux nouvelles. Il avait
tout fait pour calmer et rassurer mémé sur la longue route de Romilly, je ne
devais pas m’inquiéter. Il avait aussi prévenu de mon retour les petites sœurs
du Carmel. Elles seraient si heureuses de m’entendre !


Comme on se jette à l’eau, j’ai eu le courage de composer
aussitôt leur numéro de téléphone.


Une voix pure, amicale m’a répondu, et, quand je me suis
présentée – Béatrice-Saubin-de-Malaisie, qui voudrait vous remercier –,
j’ai entendu dans le lointain une rumeur de ruche, des rires de pensionnat, puis
une autre voix claire, précipitée, qui exprimait la joie.


— Je suis sœur Agnès. Vous ne pouvez pas savoir comme
nous sommes heureuses… Nous avons tant pensé à vous ! Comme c’est gentil
de nous appeler si vite ! Le père Gabriel nous a dit que vous étiez chez
une amie. Reposez-vous bien, et quand vous le voudrez venez prendre chez nous un
bon bol d’air en Normandie. Toutes les sœurs vous attendent. Vous viendrez, n’est-ce
pas ? À bientôt, Béatrice !


 


Ces mots simples et chaleureux m’ont redonné confiance. J’avais
accompli un acte volontaire, pas une tâche imposée ni une obligation immédiate,
et je me sentais fière d’avoir vaincu mon enfermement le temps d’un instant
privilégié. Oui, j’irais remercier ces carmélites qui ont prié pour moi sans même
me connaître. À travers elles, je retrouverai peut-être la trace de Nicole puis
repartirai le cœur léger.


Il y eut ensuite le coup de téléphone fraternel de Jean-Loup,
puis un troisième, un peu plus tard, de Karen. Une Karen survoltée qui prit à
peine le temps de me demander comment je me sentais et me lâcha tout à trac :


— Vite, Béatrice, prépare-toi, saute dans un taxi, rejoins-moi
à mon cabinet. Tu passes au « Vingt heures » avec Poivre. Nous aurons
juste le temps de parler un peu, de régler quelques détails avant d’aller ensemble
à TF1. Fais vite, note bien l’adresse. On ne peut pas se permettre d’être en
retard. Poivre, tu te rends compte !


Non, je ne me rendais pas compte. Poivre qui, Poivre quoi ?
Je n’avais jamais entendu ce nom bizarre. Je finis par comprendre qu’il s’agissait
d’une « vedette de la télé » et que c’était important. Quant à « sauter »
dans un taxi, comment allais-je m’y prendre, je n’avais même pas d’argent. Adèle
vint à mon secours. Elle me prêta un billet de cent francs, sa fortune du jour.
Elle tiendrait Anne-Marie au courant… Un chauffeur, en maugréant, m’emporta
vers l’adresse que je lui avais glissée, griffonnée au crayon sur une des pages
du bloc-notes du Hilton de Kuala Lumpur.


 


La nuit commence à tomber, je ne veux plus penser à rien, je
vais me remettre une nouvelle fois entre les mains de mon avocate. Elle fera de
moi ce qu’elle voudra. Sur le cuir fatigué du siège, je suis ballottée par les
coups de freins frénétiques de mon conducteur. La voiture dérape sur les pavés humides
qui reflètent la lumière des vitrines et des réverbères. Nous frôlons l’accident.
Pourtant, dans cet habitacle à quatre roues, je me sens protégée de la foule
qui se presse, haletante, sur les trottoirs ruisselants.


Tous les Asiatiques se ressemblent pour le voyageur projeté
en Extrême-Orient ; phénomène identique depuis mon arrivée. J’ai du mal à
personnaliser les Blancs. La mode ségrégative que je connaissais n’existe
pratiquement plus. Seuls les cheveux distinguent les membres de cette société
tentatrice qui, tendue, fonce vers le métro ou s’entasse dans des bus. Ils en
font voir de toutes les couleurs à la couleur : blond cendré, blond
vénitien, auburn, acajou, roux flamboyant, châtain clair, moyen, foncé. C’est
laid et fascinant d’incohérence…


Ce bref parcours en taxi à travers les zébrures multicolores
de la ville, une ville dont j’avais perdu l’image démesurée, la puissance de
vie, m’a rappelé mes voyages d’antan. J’ai cru sentir battre mon cœur comme il
cognait dans une formidable pulsion de liberté, jadis, quand je partais sur les
routes, le vent dans le visage. Je tends le billet de cent francs avec appréhension,
récupère un peu de monnaie, donne au hasard quelques pièces. Assez sans doute
pour m’entendre dire : « Merci. »


 


Karen m’attendait à l’étage, à la porte indiquée. Elle m’embrasse,
me demande brièvement comment j’ai passé la nuit, la journée et, sans attendre une
vraie réponse, passe aux choses sérieuses. Son bureau a une froideur design qui
lui ressemble. Je n’ose pas lui demander qui est ce M. Poivre que je dois
rencontrer. Plongée dans un univers ultra-médiatique, elle ne comprendrait pas
que je puisse ignorer un nom aussi magique. Le « d’Arvor » qu’elle
glisse un peu plus tard ne m’en dit évidemment pas davantage. L’essentiel est
que je me rende bien compte que c’est vraiment la chance de ma vie.


En attendant cette fabuleuse rencontre, nous avons juste le
temps de passer quelques coups de téléphone aux gens influents dont elle a
dressé la liste et qui sont censés m’avoir aidée. Elle insiste pour que je dise
un mot à chacun. Trois, quatre fois je remercie « de tout cœur » sans
savoir à qui je m’adresse. Je suggère de faire une lettre aux autres, elle m’y
aidera…


Maintenant, il faut partir ! Nous avons rendez-vous une
heure avant l’antenne et il y a le maquillage !


Avant de franchir la porte, elle a jeté un coup d’œil
inquisiteur au modeste ensemble que m’a offert Anne-Marie, s’est ravisée et a
rapporté de sa chambre un sac de papier glacé.


— En route, Béa ! On ne peut tout de même pas
faire attendre Poivre !
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Ma nuit chez Poivre

et quelques autres


Je me souviens du grand hall vitré, du sigle TF1 rouge et
bleu omniprésent. De Karen, qui se prend le bec avec un vigile. De moi, toujours
dédoublée, qui suis docilement, la bouche sèche, les jambes en coton, et qui
donnerais toute mon illusoire liberté pour retrouver ma chambre chez Anne-Marie
ou même ma cellule de Kajang. J’avais connu la peur, je découvrais le trac.


Nous sommes maintenant sur la plateau du journal, arène
immense, semblable, avec son estrade, à un tribunal. J’en suis glacée. Qui va s’asseoir
là, derrière cette grande table hérissée de micros, autour de laquelle une
dizaine de personnes s’affairent nonchalamment ? La justice aussi avait sa
routine : entre deux condamnations il faut bien balayer la salle.


Je n’ai heureusement guère le temps de réfléchir. En nous
recommandant de ne pas nous prendre les pieds dans les câbles, on nous entraîne
vers un bureau dont l’atmosphère tamisée contraste avec la lumière crue et le
vide sonore du terrifiant studio. Le grand officiant émerge à peine de l’ombre.
Il salue Karen courtoisement, me gratifie d’un sourire amène et curieux auquel
je réponds par un « bonjour, monsieur » sûrement pas dans la note. Sa
voix est agréable, aussi rassurante que ce petit sous-marin entièrement
moquetté dont il faudra peut-être m’extraire de force tout à l’heure si le
fluide magique du célèbre PPDA (j’ai appris plus tard qu’on l’appelait par ses
initiales comme toutes les célébrités branchées) n’exerce pas sur mes nerfs sa
bienfaisante action sédative.


Je l’entends dire à mon double :


— Vous passerez à la fin du journal, mais n’ayez
crainte, le direct est beaucoup moins impressionnant que vous n’imaginez. Je
commenterai d’abord les événements du jour. Vous aurez ainsi tout le temps de
vous habituer, de vous relaxer. Je vous ferai signe le moment venu. Répondez
par des phrases courtes car nous ne disposerons que de quelques minutes. Nous
parlerons de votre histoire. Tout ira bien, vous verrez…


Le mot « direct » n’a rien évoqué de précis. J’écoute
le son de la voix, la musique des mots plus que les mots eux-mêmes. Je suis
au-delà de l’angoisse. Je me laisserai emmener où ils voudront sans faire de
résistance. Mais Nicole n’est pas là pour me tenir la main.


 


L’ultime répit a le confort douillet d’un fauteuil de
coiffeur oriental. Je sens sur mon visage aveuglé par les spots la douce
caresse de l’éponge, de la houppette et du pinceau. Je m’abandonne, j’aimerais tant
m’endormir dans cette atmosphère surchauffée, cette odeur de poudre et de laque !
Karen a basculé dans l’ombre artificielle, derrière la fille en blue-jean qui
grime mon absence livide. Je pense aux morts à qui l’on redonne des couleurs
avant de les allonger dans leur cercueil. Une pression amicale sur l’épaule me
rappelle aux vivants :


— C’est à toi, Béatrice !


Karen a sorti du sac en papier glacé un chemisier de
taffetas bleu pâle, à juste titre plus seyant que le pull que je porte depuis
ce matin. Mais ce n’est pas « moi », ce vêtement d’emprunt, encore moins
moi que le lainage de Prisunic choisi par Anne-Marie à ma place. Je résiste
aussi gentiment que je peux.


— Ça ne fait rien, Karen, je me sentirai mieux comme je
suis…


Je veux bien obéir à toutes les injonctions, j’y suis
habituée, j’en ai même besoin. Mais je ne veux pas me glisser dans la peau d’une
autre. Le peu d’existence que je sens vibrer en moi se concentre obstinément
dans ce refus, ma première rébellion.


 


Le plateau de nouveau. Le silence, cette fois, parasité par
les « chut ! » murmurés sur l’interminable parcours jusqu’au
fauteuil vide qui m’attend. À côté de la vedette aimable du sous-marin, elle
aussi discrètement « blushée », la mèche blonde en un désordre savant
sur un grand front pensif, quelques rides où vont s’inscrire les heurs et
malheurs de l’humanité.


Mollement assise, je ferme les yeux, essaie de décrisper des
mâchoires qui tremblent, douloureusement comme le jour où j’appréhendais, dans
la même solitude peuplée de regards malsains, la sentence qui me vouerait à la
potence ou à la réclusion à vie. Consciente de l’énormité de ce rapprochement, incapable
de le rejeter.


On a accroché un micro dans l’échancrure de mon jersey. J’essaie
de rassembler quelques phrases en français, aucune ne vient. Je pense en malais,
je ne pourrai répondre qu’en malais… Un bruit assourdissant m’arrache à cette
nouvelle panique : le générique défile sur le petit écran témoin installé
devant moi. Et, soudain, j’entends mon nom prononcé par Poivre comme il me
semble ne l’avoir jamais entendu depuis un temps infini. Saubin, c’était
imprononçable là-bas. Là-bas, on m’appelait Soabine, Soyabin ou Soya. Saubin, ce
nom concédé à ma naissance par un père inconnu, c’est pourtant le mien, celui
qui sera inscrit sur ma carte d’identité, aussi incongru, certes, que tous les
autres auxquels je m’étais habituée, mais d’une présence terrible maintenant qu’il
me désigne à tous ces gens inconnus qui vont me regarder, m’entendre bafouiller
tragiquement, me juger une fois de plus. On a dit « Béatrice Saubin ».
En cinq syllabes on a scellé ma responsabilité. La trappe s’est ouverte.


Imbécile ! Tu te croyais le centre du monde ? Reprends-toi.
Regarde ces images qui défilent. On ne s’occupe déjà plus de ton histoire. J’essaie
de profiter de ce sursis illusoire pour me ressaisir, les deux yeux fixés sur l’écran.
Il n’y est question que de violence. Violence en banlieue. Violence en Afrique.
Violence en Asie. Violence partout. Puis, sans transition, une actrice très
belle, célèbre sans doute mais inconnue de moi, parle de son prochain film, un
sportif évoque son dernier match. Le temps de respiration avant le sujet
magazine : l’invitée du « Vingt heures », la dérisoire « reine
d’un jour » comme on disait dans ma jeunesse, la petite Française qui a
failli être pendue dans un pays lointain et vient nous parler de son enfer
passé, de son bonheur tout neuf, de ses retrouvailles avec son pays, les siens,
la civilisation…


 


À partir de là, je ne me souviens plus de rien, sinon de l’avant-dernière
question qui me fut posée. Elle concernait la drogue et j’en fus naïvement
atterrée. C’était logique, pourtant, mais si loin de tout ce que j’avais vécu
depuis dix ans. J’avais oublié jusqu’au motif de ma condamnation. Une autre dut
parler à ma place. À peine avais-je conscience des pauvres mots qui parvenaient
à sortir de sa bouche.


Plus tard, je me suis revue sur la cassette vidéo qu’avait
enregistrée Anne-Marie, incapable de dominer mon trouble, incapable d’expliquer
clairement que la drogue n’avait jamais été mon affaire, tout en me
culpabilisant inutilement des quelques « joints » que j’avais fumés, adolescente,
à Romilly. On voulait savoir si je me droguais en prison. Pas plus en prison qu’ailleurs.
Je me suis sentie stupide de ne pas avoir pensé qu’on me poserait cette
question. Mon interlocuteur me demanda ensuite si je reviendrais un jour en
Malaisie. J’eus là encore l’ingénuité de répondre, en pensant à Nicole, au père
Jean, à Tuan Nik, au dispensaire de Kajang qui avait été ma raison d’être les
dernières années, que oui, mes amis de là-bas me manquaient, et que je
souhaitais ardemment les revoir. Là encore il eût fallu du temps pour expliquer.
Les téléspectateurs durent penser que j’en redemandais… que j’étais maso.


Mais tout cela était de peu d’importance. J’avais rempli mon
contrat. Par mon seul désarroi, Patrick Poivre d’Arvor avait fait passer son
message quotidien d’humanité saisie à vif. Tout le monde me le répéta, Karen la
première, en me sautant au cou : j’avais été « géniale »… Sur le
moment, dans mon trou noir, un verre de carton à la main, je ne protestai pas. C’était
fini, je ne voulais pas en savoir davantage. C’est après que j’eus honte.


 


Plus tard, la réflexion a apaisé ma sévérité. Cette mise en
scène superficielle du monde est sans doute délétère, mais les hommes qui, bon
gré, mal gré, sont amenés à servir ce système ne sont pas tous, loin de là, méprisables.
J’ai connu dans ma prison malaisienne des journalistes, serviteurs zélés du
sensationnel, qui se sont révélés des amis d’une loyauté exceptionnelle. J’ai
rencontré aussi d’autres hommes de plume « respectables », mieux
considérés, qui n’ont pas hésité à me mettre en danger. J’ai appris, à travers
cette double épreuve de l’incarcération et de la réadaptation, qu’il y avait
partout, sous tous les climats du monde, des justes, des indifférents, des cyniques
et des salauds.


J’ai compris aussi que toute compromission pouvait sécréter
sa part de bien, que le mal absolu n’existe pas. Sans ce passage à la
télévision, sans le harcèlement des photographes et toutes les complaisances
auxquelles je me suis soumise, je n’aurais sans doute pas pu écrire ni faire
connaître mon premier livre, je ne me serais pas délivrée du poids de mon passé,
je n’aurais pas exprimé ma reconnaissance à ceux qui m’ont aimée et aidée. Ma
liberté, cette « liberté » profonde de la conscience à peine acquise au
moment où j’entreprends cet autre témoignage sur son dur apprentissage, passait
par ce semblant de célébrité dont d’autres que moi, pour moi, ont assumé l’impudeur.
Sans Karen, mon avocate à vocation d’imprésario, sans Poivre et les autres, médiateurs
de tous les drames résumés en images ou couchés sur papier glacé, mon avenir n’aurait
pas été ce présent inespéré. C’est aussi grâce à eux que j’ai échappé à l’enlisement
de Romilly et pu m’accomplir de toutes mes forces en partie retrouvées. Le
dévouement des uns ne valait certes pas celui des autres, mais les dons de la
vie ne sont pas si aisément partageables. Je remercie aujourd’hui les femmes et
les hommes qui m’ont prêté attention, fût-elle superficielle, fût-elle
intéressée. Je souhaite oublier celles et ceux qui, dans l’exercice de leur
métier, n’ont pas voulu ou n’ont pas pu m’apporter le sourire qui m’aurait
rassurée.


 


J.R. était de ceux-là. Il m’attendait avec Karen dans un
restaurant chinois du quartier. Je savais qu’une séance de photos était prévue
après dîner, et j’étais épuisée.


— Il travaille pour un magazine influent, m’avait-elle
dit. C’est très important, il doit remettre son papier demain.


 


J.R. se lève à peine pour nous saluer. Il marmonne son nom
et celui, curieusement syncopé, du produit chic qui l’emploie et qui n’évoque
rien pour moi. Il est maigre, très grand, avec un regard polaire dans un visage
interminable.


Je me serais fait une joie de ce repas asiatique, ma
première sortie à Paris, mais, de cet espoir de détente, mon funèbre convive
fait un supplice. En me fixant d’un regard où rien ne passe, il attaque avec une
insistance méprisante :


— Qu’avez-vous éprouvé au moment de la sentence de mort ?


Je pique la tête vers mon assiette vide, atterrée. Jamais un
Asiatique n’aurait attaqué de la sorte. Ce type vient de me poignarder. Il a
évoqué, sans prendre le temps de me connaître, de sympathiser, en tout cas, le
moment le plus intime, le plus terrible de ma vie. Et, ce moment-là, il veut le
savourer…


Je n’en peux plus. Je veux sortir d’ici. Karen m’arrête d’une
pression de la main, parle pour dissiper l’atroce malaise, amplifie, déforme, imagine
de son mieux. Tant pis, l’article se fera sans moi. Je ne peux répondre à ce
bourreau. Quand on a mal en prison, on se tait, on attend que cessent les
sévices. J’ai réussi à tenir le coup jusqu’aux lychees et au gingembre sans
avoir pu toucher à aucun plat, silencieuse, humiliée, la rancune au cœur, tendant
même mécaniquement, l’interminable dîner achevé, la main au polaire, à peu près
satisfait.


 


Comme j’aurais aimé arriver dans un autre état au
rendez-vous de Jean-Loup ! Quelles photos va-t-on pouvoir tirer de ce visage
hagard que j’ai vu se refléter dans la glace des toilettes du restaurant chinois ?
La nuit est pourtant belle et, nuque renversée sur le repose-tête de la voiture
de Karen, je la regarde s’enfuir sans me rassurer. Pourtant, j’ai échappé au
tortionnaire, je vais vers un ami. Je devrai encore faire des efforts qui me
paraissent insurmontables, mais lui au moins ne me fera pas de mal. Il me
suffira de me laisser aller. Le regard vers le ciel, je m’abstrais dans la
contemplation des appartements illuminés où passent des silhouettes d’hommes et
de femmes paisibles. Les lanternes baroques du pont Alexandre III, la
verrière du Grand Palais, montgolfière scintillante, l’éclairage magique de la tour
Eiffel, gros joujou transfiguré par le sodium : tout est fête tranquille
dans ce Paris que mon œil peu à peu apprivoise. Je suis exténuée mais je n’ai
plus d’angoisse, puisque je vais rejoindre un ami…, presque un frère depuis nos
folles, nos innocentes soirées de Beyrouth, quand j’avais seize ans et le cœur
en friche !


 


La réalité est plus dure. Jean-Loup est bien là, mais
dépendant de la machine qui l’emploie : une petite armée de photographes, d’éclairagistes,
de maquilleurs, des garçons et des filles, décontractés, en tee-shirts, jeans, grosses
ceintures à boucle. Des mannequins entrent, chlorotiques, et sortent, provocantes
et superbes, des cabines. Moi qui croyais être seule, ou à peu près !


Le maquillage est interminable. Le jeune Vietnamien qui
opère, mince et souple comme un danseur, n’en finit pas de tourner autour de
moi, me regardant sous tous les angles, m’encourageant à m’assoupir pendant qu’il
travaille le modelé de mon visage et pose ses couleurs sur ma peau comme un
peintre inspiré.


Jean-Loup, quand j’ouvre l’œil, me reparle de sa proposition
« copain-copain », si chez Anne-Marie… Mais je ne veux pas. À aucun
prix. Je l’ai compris bien plus tard : chez lui j’eusse été libre et
responsable, et de cela je n’en étais pas encore capable.


La séance de maquillage photo a duré plus d’une heure. On m’a
fait avancer devant un grand miroir et j’ai vu le visage d’une fille de vingt
ans, fraîche, reposée : le mensonge absolu. Je regarde ce masque en
silence, désorientée. Il est beau et sans vie, inquiétant d’immobilité : la
séduction de la mort quand, déguisée, elle frappe à la porte des enfants.


Le pantin désarticulé qui habite cette enveloppe ne peut
même pas demander grâce puisque rien n’est encore commencé. Dans l’atelier
immense où l’on m’assied sur un tabouret à pivot, je me sens esclave consentante,
comme dans cette Histoire d’O lue jadis dans le trouble pubère d’une
jeunesse avortée. Soumission, soumission totale ! Pas celle de Kajang, celle
d’une courtisane. Une courtisane qui n’éprouverait d’autre désir que de se
retrouver seule dans le lit des amours tarifés.


— Relevez le menton, tournez la tête vers le parapluie
blanc, la toile noire, souriez, souriez, voyons ! Pourquoi ne souriez-vous
pas ? Vous n’êtes pas heureuse ? Vous êtes libre, maintenant ! Pensez
à des choses gaies. C’est beau, c’est bon, la liberté !


De nouveau, les mâchoires me font affreusement mal. Il est
gentil, pourtant, ce garçon, derrière son Leica. Il essaie de ne pas me
brusquer. Il me tutoie maintenant comme il doit tutoyer toutes les filles qui posent
pour lui.


— Il faut pourtant que tu y arrives. Je comprends que
tu sois fatiguée, que tu en aies marre, mais on ne peut pas y passer la nuit… Et
puis il faut que tu aies le temps de te reposer avant la séance de demain matin.


La séance de demain ! Pourquoi cette urgence ?


— Je sais que c’est pénible, Béatrice, mais le magazine
boucle demain soir. L’agence doit livrer son matériel dans la journée. On ne
peut pas manquer ça, après le « Vingt heures ». La semaine prochaine
tout le monde pensera à autre chose…


C’est la voix de Karen.


J’ai compris. Après-demain, pour tous ces gens, j’aurai
cessé d’exister. Pourquoi alors devrais-je m’esclaffer à tout prix ?


À quoi rime cette mascarade ? Ma vérité à moi, ce
serait plutôt la photo anthropométrique. Je sors d’une prison, pas d’un salon
parisien !


Pour en finir, ne plus entendre cette musique de boîte de
nuit qu’un minet a eu l’idée de faire passer pour m’animer un peu, me « mettre
dans l’ambiance », comme il dit, je ferais maintenant n’importe quoi…


Un des responsables de l’agence, tout bardé de cuir, s’est
approché. Lui aussi devait avoir envie de partir. Il s’est concerté un moment
avec le photographe encore soucieux et Jean-Loup, visiblement gêné.


— Allez, on arrête… Rentrez vous coucher. On recommence
à dix heures pour les photos d’intérieur chez votre amie. Ensuite, on ira sur
les quais. Paris, le retour, après tout ce que vous avez vécu, c’est génial, non ?
Vous verrez, ça va les faire bander ! Bonne nuit, Béatrice Saubin…


 


Karen m’a ramenée à Malakoff. Anne-Marie, décontenancée par
une si longue absence, m’attendait, inquiète.


— Qu’est-ce qu’on t’a fait ? Tu as l’air
décomposée… On t’a maquillée ? Viens, je vais t’aider à enlever tout ça.


Elle m’a préparé une infusion à la fleur d’oranger, m’a
nettoyé sommairement le visage avec un coton. Je me laisse border. Il est 4 heures
du matin. De quel matin, de quel pays ? Je sombre dans un trou noir, un tunnel
de sommeil par lequel je m’évade enfin.
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Médiatiques

(suite)


Je dormais profondément quand il est revenu. Lui, le
photographe d’hier, de tout à l’heure, devrais-je écrire.


J’ai entendu leurs voix, celle d’Anne-Marie et la sienne, à
travers la porte de ma chambre et j’ai compris qu’il fallait faire cet effort
presque insurmontable : me lever. Anne-Marie, manifestement choquée par le
peu de cas que l’on faisait de mon repos, a prié le visiteur d’attendre, le
temps que je puisse me préparer. Elle est entrée dans ma chambre, désolée. Je
lui ai dit – peut-être l’avais-je oublié dans ma fatigue ? – que
cette séance était prévue, que c’est moi qui m’excusais de lui occasionner tous
ces dérangements. J’étais honteuse de jouer ainsi les vedettes chez elle…


— Tu crois que j’aurais dû refuser ?


— Mais non, voyons. C’est très bien, au contraire. Il
faut profiter de ton passage à la télé. Et puis tout ça ne durera pas
éternellement. Tu pourras toujours te reposer après.


Pendant que j’enfilais un pantalon, j’entendis la suite de
la conversation derrière la porte refermée. Il était question de photos dans le
bain. Anne-Marie protestait avec véhémence, cette fois. Le ton montait. Le
photographe disait que je comprendrais sûrement, que c’était bon pour moi, qu’il
fallait illustrer mon retour à la vie, ma joie de retrouver la liberté, le bien-être
dans une maison amie…


— Vous n’avez tout de même pas l’intention de la photographier
toute nue ! s’insurgeait Anne-Marie.


— Mais non, vous verrez, on a apporté des sels, des
produits moussants, tout ce qu’il faut. On ne verra que son visage et de la
mousse…


— Merci pour les sels de bain, j’en ai aussi ! répliquait
mon amie, vexée.


Je sentais des rougeurs envahir mon cou, mes joues, mon
front. J’en avais vu bien d’autres, pourtant, dans ces prisons malaisiennes où
aucun refuge n’était concevable, où le regard de mes compagnes de cellule
restait accroché sur moi comme si faire sa toilette intime entre deux portes
ouvertes était la chose la plus naturelle au monde.


Puis un bizarre déclic de lucidité me fit comprendre la
cocasserie de ma situation. Cette fameuse liberté passait décidément par des
détours bien semblables aux humiliations de la captivité ! Combien de
vraies apprenties de la notoriété, fascinées par les paillettes de l’actualité,
sans avoir conscience d’être réduites à des objets, ont-elles rêvé d’être sollicitées
comme je l’étais ce matin pour poser nues dans un bain même pas moussant !
Ces quelques heures de sommeil avaient dû produire leur effet : je
souriais presque en affrontant le photographe et son éclairagiste. Ils s’excusèrent
encore : ce n’étaient pas eux qui insistaient pour faire ces photos, mais
le magazine qui avait commandé le reportage. Moi non plus, ce n’était pas ce
genre de publicité que je souhaitais pour mon retour. Je n’en imaginais même
aucune ! Mais, puisque j’avais mis le doigt dans l’engrenage, il fallait
bien en assumer la dérision.


 


Pourtant, je ne suis pas guérie. Mon esprit comprend, mais
la mémoire du corps, la discipline des réflexes sont les plus fortes. Ce n’est
pas en femme libre et moqueuse d’elle-même, en adulte prête à toutes les
concessions, que je plonge dans la baignoire où l’eau a déjà tiédi, mais en
fille soumise, dépendante des ordres donnés, reçus. Ils disaient gentiment :
relève un peu le buste, regarde cette tasse de café, ce croissant, avec un vrai
désir. Attention ! tu vas les laisser tomber. Et moi j’entendais : assieds-toi,
baisse les yeux, réponds quand on te parle !…


Puis le réel revint comme un rêve, moins présent toutefois
que le souvenir.


— Tu peux te rhabiller…


Un peignoir. Un répit où je me perds davantage. Anne-Marie
me tend un jean, un chandail, des baskets. Le photographe me tutoie de plus
belle et me fait grimper sur sa grosse cylindrée en me recommandant de bien m’accrocher
à lui, mais sans me demander si je ne vais pas avoir peur. Une fille de mon âge,
ça ne peut pas avoir peur en moto !


 


Maintenant, je suis seule. J’ai insisté pour l’être, après
les photos devant la pyramide du Louvre, le Pont-Neuf, Notre-Dame, sur fond d’éventaires
de bouquinistes, souriante, toujours souriante, penchée sur les tourbillons
troubles de la Seine, les yeux levés vers un envol de pigeons effarouchés qui
va sûrement symboliser l’avenir radieux qui s’ouvre devant moi. Pour la
première fois, j’ai ri sous cape. Pour la première fois, j’ai réussi à peu près
à faire ce qu’on me demandait en prenant mes distances avec les événements.


Le photographe m’a offert un café et un sandwich place
Saint-Michel puis m’a abandonnée après avoir pu joindre Jean-Loup au téléphone.
Second à l’agence, Jean-Loup a été toute la matinée surchargé de travail ;
il me demande si je peux l’attendre à 4 heures et demie dans ce même café.
Il est à peine 3 heures. Je vais en profiter pour convertir en francs mon
pécule malaisien dans une banque ou un bureau de change. Je l’entends rire au
bout du fil.


— Innocente, tu t’imagines vraiment qu’ils vont vouloir
de tes billets crasseux à Paris ! Non, promène-toi et ne t’inquiète pas. Un
photographe doit bientôt partir pour Kuala Lumpur, je lui refilerai ton argent et
je vais t’apporter la contrepartie en francs. On ajustera plus tard. En
attendant, ne te perds pas.


Je me sens soudain toute joyeuse. Mon vieux copain ne m’a
pas abandonnée. Vite, profiter de ce rayon de soleil pour éprouver ma liberté
de piétonne entre Notre-Dame et le marché aux fleurs, comme une courte
navigation, un aller et retour sans angoisse autour de mon port d’attache, cette
terrasse parisienne de la place Saint-Michel. Le photographe lui aussi est
content, de moi, de son travail, du monde entier. Il peut repartir la
conscience tranquille. J’apprends, en le quittant, la cérémonie obligée des embrassades
parisiennes. À Romilly aussi on s’embrassait comme ça, trois, quatre fois sur
la joue, mais à l’époque c’était très provincial.


 


Seule, en marchant à pas lents vers le parvis de la
cathédrale, j’essaie de faire le vide en moi et de chercher un sens à ce qui
vient de m’arriver.


Cette utilisation de mon personnage à laquelle je me prête
depuis hier, je ne sais pas, à ce moment-là, si elle est normale ou ridicule. J’ai
perdu tout contact avec les mœurs de l’époque, de mon pays, et le peu que j’en
connaissais il y a douze ans ne me permet en rien de comprendre ce règne du
marketing, de l’image, ce triomphe généralisé de l’apparence et de l’impudeur. Pour
moi, un avocat, un homme de loi, était un défenseur, pas un promoteur ou un
intermédiaire. Un journaliste était un informateur, voire un polémiste, pas un
communicateur du « n’importe quoi », un rouage mécanique de la
société du spectacle.


 


De nouveau assise à la terrasse du café, devant les eaux
ruisselantes de la fontaine Saint-Michel, je me demandais quels documents, quels
contrats, peut-être, je pouvais bien avoir signés en prison sans y attacher
alors la moindre importance. À quoi encore m’étais-je engagée à mon insu ?
Je comprenais vaguement que l’on faisait de l’argent grâce à moi, et cela m’inquiétait.
J’avais peur aussi de confondre, par ignorance, qui était désintéressé et qui
ne l’était pas. Peur de ne pas être assez reconnaissante avec les uns et pas
assez lucide avec les autres.


Cet après-midi-là, je pris une résolution contre ma naïveté.
Si l’on devait encore parler de ma petite personne, me traîner devant des
journalistes et des photographes, que mes exhibitions servent au moins le
ghetto de misère que j’avais laissé derrière moi, qu’elles soient au moins
utiles à Nicole, au père Jean dans leur combat contre l’exclusion et l’injustice !
Et si la seule chose qui intéressait les téléspectateurs, les lecteurs de
magazines, était de jouir du spectacle de cette jeune Française qui avait
échappé à la corde, qu’ils avalent par la même occasion la potion que je leur
imposerais : douze filles comme moi, ni plus moches ni mieux, en instance
d’exécution dans le quartier des condamnés à mort de Kajang, sans conseils, sans
argent, sans rien ni personne qui puisse les aider ! C’était une bonne, une
sage résolution. Elle m’assignait un but. Elle me redonna confiance en mon
utilité future. Elle m’aida à ne plus trop me détester.


 


Avec Jean-Loup, arrivé en coup de vent entre deux
rendez-vous, nous n’avons guère le temps d’évoquer autre chose que des détails
pratiques. Suis-je contente de mon hébergement chez Anne-Marie ? Karen ne
m’a-t-elle pas trop bousculée ? Ai-je repris contact avec Paul Lombard ?
Trouvé le moment de remercier le patron[5]
de l’agence pour son engagement lors de ma demande de pardon ? Il me
conseille de revoir Paul Lombard, ce que je comptais bien faire, pour lui
exprimer ma reconnaissance. La liasse de billets malaisiens qui fait boule dans
la poche de ma pelisse passe dans la sienne et je me retrouve en possession de
deux mille francs, un peu plus, certainement, que ce que valent ces bank-notes,
doublement salis par d’innombrables manipulations et les mains répugnantes d’Hamidah.
Il promet de me rappeler au plus vite et me fait jurer de ne pas m’inquiéter. J’ai
devant moi une vie nouvelle et cela même qui me fait si peur aujourd’hui me
servira sans nul doute demain, bien plus, même, que je ne peux l’imaginer…


J’appris plus tard que Jean-Loup dut attendre plusieurs mois
pour rentrer dans ses fonds. Par délicatesse, il ne m’en souffla jamais mot.


 


Sur un banc de square devant l’église Saint-Julien-le-Pauvre,
je recompte ces billets français propres et civilisés qui vont assurer ma
première autonomie. Il faut fêter ça, trouver tout de suite quelque chose à offrir
à Anne-Marie !


Ce sera, en attendant mieux, un dîner pour la famille. Je
fais le tour des charcuteries ; leurs étalages me soulèvent le cœur. Après
des années passées en pays musulman, le dégoût du porc a fini par me gagner. La
devanture d’un traiteur laotien rue Monsieur-le-Prince m’arrache à l’indécision.
Je quitte la boutique avec deux sacs pleins de nems, de sauces à la saumure de
poisson et au soja, de barquettes de poulet au gingembre, de crabes farcis et
de riz cantonais, laissant au patron le soin de prendre dans mon pactole ce qui
lui revenait. La nuit tombe déjà. Je dois rentrer, métro Porte-de-Vanves.


 


L’angoisse me rattrape quand je m’engouffre dans la rame en
partance pour Montparnasse, me submerge lors du changement interminable pour
atteindre la ligne de Châtillon. Acheter un ticket, le valider, trouver la
bonne destination parmi ces couloirs blancs de sanitaires ou de béton tagué, envahis
par une foule pressée toute tendue vers la sortie de son tunnel, a été une
succession d’obstacles presque insurmontables à franchir. Je ne supporte pas
que l’on me touche et je suis saisie par un poulpe aux mille tentacules. L’effroi
me gagne. Il faut que je sorte de ce trou, que je remonte à la surface, que je respire.
La foule asiatique ne connaît pas cette urgence, cette ignorance de l’autre –
mer calme où les vagues prennent leur temps –, elle possède une sorte de
lenteur même dans la précipitation.


En attendant de retrouver l’air qui se refuse, je manque
carrément m’évanouir en essayant de me glisser dans une voiture surchargée. Les
paquets me scient les doigts. Des odeurs propres à l’Occident m’assaillent, plus
insidieuses, plus écœurantes pour moi que les puanteurs des étals tropicaux ou
des latrines de la prison. Suffoquée, j’arrive à grand-peine à m’extraire de la
rame à la bonne station, bredouillant des excuses que personne n’écoute. Un moment,
je m’assieds sur un banc, pour reprendre souffle, sous la céramique bleue qui
indique PORTE-DE-VANVES en très gros
caractères. Un clochard, le visage tuméfié, parsemé de croûtes brunâtres, une bouteille
à portée de main, me regarde. J’en rencontrerai encore, de ces hommes et de ces
femmes d’une espèce nouvelle, plus jeunes qu’autrefois, à genoux sur des
cartons ou blottis contre un chien, une pancarte désespérée devant eux, indiquant
une situation d’urgence, l’absence de travail, la faim, le rejet. L’exclusion
serait-elle le nouveau mal français ? En Malaisie, mon pays était le
symbole de la prospérité, des droits de l’homme, de la solidarité…


 


Atterrée, je suis restée un long moment sur le quai de cette
station, la dernière du trajet, assise, tête penchée entre les jambes, bras
ballants, comme on me l’avait appris au dispensaire, attendant que le sang
veuille bien refluer jusqu’à mon cerveau. Les gens débarquaient à intervalles
réguliers, le visage gris, les traits tirés et cet air toujours terriblement pressé…
Pourquoi se seraient-ils souciés de moi plus que de mon voisin le clochard ?
L’entraide exige du temps. Dans le parloir des avocats, le jour où les portes s’ouvrirent
enfin, les gardiennes me disaient : « Nasib baik awak bebas ! »
(« Tu as de la chance, tu es libre ! ») La chance ? Moi, au
moins, quelqu’un m’attendait.


Dehors, le froid me saisit. Je respirai à pleins poumons, avançai
presque vaillamment vers la rue C. où habitait Anne-Marie. Je marchai longtemps,
beaucoup trop longtemps. Soudain je m’aperçus que je ne reconnaissais plus rien,
ni les devantures, ni les arbres, ni les réverbères. La voie était plus étroite :
j’étais perdue.


Le quatrième passant que j’interrogeai me sauva de l’affolement.
Je ne savais pas comment expliquer que je cherchais le numéro 26 de cette rue,
que j’y demeurais, que je ne pouvais pas me tromper sur la maison, le jardinet…
« Pourtant, voyez vous-même, nous sommes bien devant le numéro 26 de
la rue C., et ce n’est pas le mien… » J’étais au bord des larmes, comme
une petite fille victime d’un sortilège. Le quidam complaisant comprit la
situation et m’expliqua que je m’étais tout simplement trompée de sortie de métro.
J’étais à Paris, dans le XVe, pas à Malakoff, je devais rebrousser
chemin et je trouverais plus loin la rue que je cherchais et qui n’avait pas
changé de nom en passant de la capitale à la banlieue…


Cette tranquillité, ce timbre de voix posé, ce retour à une
simple logique après les fantasmes que ma déroute forgeait si complaisamment me
firent un bien inattendu. À tout il devait y avoir une explication. Pour tout, une
bonne et une mauvaise direction. Peut-être un jour saurais-je trouver seule le
juste chemin.


Je ne tardai pas à reconnaître la grille, le petit jardin et
les solides meulières de la villa. Anne-Marie était toute sens dessus dessous. Nous
nous embrassâmes comme deux sœurs qui, pour la première fois après une longue
absence, vont pouvoir profiter l’une de l’autre. Les enfants nous faisaient
cortège de leurs cris joyeux en déboulant de l’escalier. Mon dîner « chinois »
fut une fête. La porte de ma chambre ne s’ouvrirait pas demain sur une journée
de faux-semblants.
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Saint-Sulpice

ou le combat avec l’Ange


Deux jours se sont écoulés où j’ai beaucoup dormi, dorlotée
par Adèle. J’ai pu liquider provisoirement quelques dettes urgentes. En premier
lieu, téléphoner enfin à grand-mère, noyer ses reproches, si mal contenus, dans
le récit du tourbillon qui m’avait happée, lui promettre ma visite prochaine, car
il n’était pas question pour elle, je le sentais bien, de revenir à Paris
embrasser sa chère ingrate. Elle n’avait rien perdu du journal télévisé de
TF 1 mais c’est à peine si elle m’en parla. Grand-mère a toujours eu un
sens très vif, presque protocolaire du « premier pas ». Elle était
prête à vendre sa dernière chemise, à boire toute honte pour me sortir de mon malheur,
mais maintenant que j’étais saine, sauve et libre de mes mouvements, sa dignité
convertissait son humble logement de Romilly en forteresse dont, pour rien au
monde, elle n’eût franchi le pont-levis. Ma place était près d’elle, mon avenir
à la grande surface du coin où le directeur… – tu le sais bien, le directeur
t’attend, c’est dur de trouver du travail à notre époque – et rien ne l’en
ferait démordre. Je la comprenais, je viendrais la voir bientôt. Hélas ! chaque
fois que j’envisageais ce pèlerinage sur les lieux de mon enfance une chape de
plomb s’abattait sur moi. J’irai dès que je m’en sentirai le courage ; j’étais
loin de l’avoir encore.


 


Le père Gabriel, lui, m’appelait tous les jours. Un coup de
téléphone léger, presque badin mais ô combien rassurant ! Il me proposait
de venir l’aider à son centre dès que j’aurais repris pied. Il pouvait m’offrir
un salaire, « modeste, mais, enfin, de quoi redémarrer, me rendre utile en
attendant mieux ».


Paul Lombard, dont j’avais senti la réserve peinée et avec
qui je voulais dissiper tout malentendu, m’invita à déjeuner chez lui. Il
comprit que ce n’était pas de mon gré que nous avions cessé de correspondre. Je
compris aussi, comme je le pressentais, que beaucoup de choses m’avaient
échappé à Kajang, à commencer par sa sollicitude ininterrompue à mon égard, mais
dont le message, par un raffinement de cruauté, ne m’était pas parvenu. Il me
conseilla de demander au plus vite mes papiers d’identité et d’ouvrir un compte
en banque. Il eut même la générosité de me prêter deux mille francs en me faisant
promettre de les affecter à mon premier dépôt.


Je les lui rembourserais quand je le pourrais. Le tout avec
cet air de désinvolture affectée, comme si avoir du cœur le gênait.


 


Ces signes d’identité reconnue. J’y pensais tellement, à
cette identité, que dès ma première matinée vacante, j’avais, avec un timbre
emprunté à Adèle, posté à l’adresse de la mairie de Romilly une demande de
certificat de naissance. Je le reçus par retour de courrier le lendemain de ma
conversation avec Paul Lombard. L’administration française, elle aussi, avait
fait des progrès depuis onze ans… Il ne me restait plus qu’à obtenir d’Anne-Marie
une attestation de domicile. Je lui en parlai aussitôt. À ma grande surprise, elle
parut ennuyée.


— Écoute, Béa, je voudrais bien, mais il faut que j’en
parle à Patrice. Il ne revient que dans une semaine. Après tout, ce n’est pas
si pressé…


Mais si, ça l’était ! Sans insister, je résolus de
faire appel à Jean-Loup, qui vint tout de suite à mon secours. Ensemble nous
fîmes le parcours obligé : Photomaton, préfecture de police, domiciliation
bidon chez mon vieux copain de Beyrouth, pas effrayé de cette supercherie
nécessaire. Une fonctionnaire, une femme de cœur, est allée plus loin que ma requête.
Peut-être connaissait-elle vaguement mon histoire. Elle a compris que j’avais
besoin de légitimité, qu’il fallait m’aider : elle m’a demandé si je voulais
aussi un passeport. J’étais mieux qu’acceptée : reconnue. Jamais cette
amie fortuite ne mesurera le bien qu’elle m’a fait. En sortant de son bureau, j’avais
des ailes dans la tête.


 


Je m’en voulus de regarder Anne-Marie, ce soir-là, avec un
rien de commisération secrète. Elle avait justement une nouvelle importante à m’annoncer,
quelque chose de « formidable » : un grand éditeur, Robert
Laffont, cherchait à me joindre. Je devais le rappeler le lendemain matin. Puis
elle sortit de son sac le numéro tout frais du magazine contenant le reportage
du polaire avec les deux pages de photos prises chez elle. Je lus rapidement le
texte ; elle, gourmande, regardant par-dessus mon épaule. C’était un
article tortueux, le papier d’un écorché qui se venge de n’avoir rien eu de
croustillant à se mettre sous la dent, de ne pas pouvoir raconter en long et en
large mes états d’âme au bord de la potence et tente d’émoustiller le lecteur
avec des pirouettes malsaines. Je pense à mes amis qui demain liront ces pages,
qui verront ces photos indiscrètes – je les trouvais alors indécentes, si
étrangères à moi, et j’en rougis de honte. Anne-Marie n’a pas compris.


— Tu as vu comme elle rend bien, ma salle de bains !


J’essaie d’en rire, de faire bonne figure jusqu’à la fin de
la soirée. Jean-Loup lui-même comprendrait-il ce que j’éprouve en feuilletant
cette gazette de luxe qui me renvoie le stéréotype racoleur que la société de l’apparence
impose de mon désarroi ? Mais bon, c’est ainsi ! Il serait bien
prétentieux de ma part de vouloir refaire le monde et de m’installer chez moi (je
me sens maintenant beaucoup plus « chez moi » depuis que j’ai mes
papiers de citoyenne), corsetée de rigueur, enfermée dans une souffrance rétive.
Ces vétilles, ces vulgarités, je dois les surmonter. Pour réapprendre à exister,
et par devoir envers tous ceux qui depuis mon arrivée font la chaîne autour de
moi.


 


Robert Laffont m’a donné rendez-vous dans un restaurant du
quartier Saint-Sulpice et je m’y présente avant l’heure, comme ces provinciaux
timides taraudés par la crainte de manquer aux usages. Il n’y a personne encore
dans la salle au décor raffiné, hormis le chef de rang, qui me toise d’un œil
hautain puis me gratifie d’un sourire contraint quand je décline, d’une voix à
peine audible, le nom de mon hôte. L’attente solitaire des pauvres est toujours
une épreuve dans un lieu inédit. Mon ensemble de Prisunic ne plaide guère en ma
faveur. On me fait asseoir à une table pour deux et je ne sais comment occuper
mon regard et mes mains. Un client arrive enfin qui distrait le chef de rang, puis
un autre, seul, distingué, le regard clair, doux, avec un rien d’absence, qui
se dirige vers moi. C’est lui, c’est l’éditeur. Garde à vous, fixe ! Je me
suis levée bêtement pour lui serrer la main. Le « rien d’absence » du
regard, sous la réserve du faux indifférent et sans doute du vrai timide s’éclaire
aussitôt d’une gentillesse chaleureuse. Certains tendent la main, Robert
Laffont offrait son cœur.


Mais ce sont là pensées rétrospectives. Je suis bien trop
impressionnée, bien trop inquiète de mon comportement pour analyser sur le coup
ce premier contact avec un homme qui ne se départira jamais à mon endroit d’une
discrète élégance et d’une attention paternelle. Pendant ce repas où je ne sais
quoi commander ni que faire de ce trop-plein de couteaux et de fourchettes qui
s’échappent parfois de mes mains gourdes et que je rattrape, rougissante, avant
l’intervention du serveur, l’éditeur entame, sans en avoir l’air, une promenade
autour de ma vie. Nulle question indiscrète, nulle allusion à mon peu glorieux gymkhana
médiatique, mais, en revanche, un intérêt sincère pour ce qu’il y a de vrai en
moi, les leçons que les malheurs m’ont apprises, les amis que le destin a placés
sur mon chemin et sous le regard desquels j’aimerais témoigner. Entre ce désir
et sa réalisation il offrait d’être le pont. Pourquoi n’écrirais-je pas ce livre
que déjà, inconsciemment peut-être, je portais dans mon cœur et qui me
permettrait de m’exprimer totalement, en corrigeant l’incomplète, la fausse image
que des clichés cursifs avaient donnée de ma personnalité, de mon inexpérience
et de mon expérience ?


— Un livre, vous n’y pensez pas ! J’en suis bien incapable.
Il faudrait d’abord que je retrouve l’usage du français !


— J’y compte bien. Même si on vous conseille, ce sera
vraiment le livre que vous aurez écrit. Ce sera votre témoignage, un ouvrage
auquel vous travaillerez chaque jour, que vous bâtirez de bout en bout…


— Mais où le rédiger ? Chez l’amie chez qui je demeure ?
Il me faudrait un autre univers. Je ne veux pas sortir d’une prison pour m’enfermer
dans une maison.


— Entendu ! On mettra à votre disposition un petit
bureau, il sera le vôtre et je viendrai de temps en temps vous tenir la main…


Nous en sommes au dessert et nous rions tous deux de si bon
cœur qu’il me semble que nous nous connaissons depuis longtemps déjà. Ou alors
d’une autre vie… Mais le plus difficile va suivre. Le plus difficile commence
quand l’auteur d’une autobiographie, si pressé de déballer sa vérité dans l’absolu,
embrasse soudain, au pied du mur, l’énormité des souvenirs qu’il va devoir
remuer et confesser. Plus ces souvenirs sont douloureux, plus vertigineux lui
semble le gouffre qu’on lui demande d’explorer. Alors son audace se transforme
en retraite générale, en sauve-qui-peut – le naufragé pense à la terre
ferme, pas au récit de son sauvetage. Et l’histoire, son histoire, qu’il était
tout près de reconnaître comme extraordinaire puisqu’on le lui affirmait, devient
à ses yeux d’une extrême banalité. Le « je » se transforme en « nous »
et le « nous » renvoie à la défense instinctive, apeurée du « moi ».


Je pense à mon enfance, ce premier couteau dans ma chair, cette
souffrance refoulée, honteuse, qu’on cherchera certainement à sortir de mon
ventre au forceps, et je dis à Robert Laffont :


— Mais vous savez ce que j’ai ressenti en prison en
Malaisie, d’autres condamnés à mort l’ont aussi vécu. Et, après la commutation
de peine, ce fut le grand désert…


— Admettons. Mais dites-vous, Béatrice, que votre voix
sera toujours unique. Des millions de gens sont passés par les camps de
concentration pendant la guerre, quelques-uns seulement ont témoigné. Eux aussi
ont dû penser devant la page blanche : pourquoi moi et pas les autres, qui
ont peut-être souffert davantage ? Ne vous inquiétez pas, vous commencerez
par ce qui vous paraît le plus facile, le reste suivra.


— Ma vie n’a rien d’exceptionnel en dehors de ce drame
qui est arrivé là-bas. Pourquoi mes états d’âme intéresseraient-ils les
lecteurs ? Vous ne craignez pas…


— Je ne crains rien. Vous avez des choses à dire et
vous avez envie de les exprimer pour être fidèle à ceux qui comptent pour vous,
aider aussi les autres qui n’ont pas eu votre chance. Ne vous inquiétez pas, vous
ne serez jamais seule tant que vous aurez besoin d’être guidée, et, quand ce
sera terminé, vous verrez comme vous vous sentirez mieux. Délivrée.


 


Au café, j’étais totalement en confiance. Je ne pensais qu’au
bonheur de venir travailler tous les jours place Saint-Sulpice. Cette
responsabilité, c’était la seule œuvre utile à laquelle je pouvais prétendre contribuer.
Toute autre considération m’était à ce moment étrangère. Chaque matin, j’allais
me réveiller avec un but dans la tête. Je prendrais le métro, je pousserais la
porte de ce microcosme chaleureux, plein de livres, de recoins, de soupentes qu’était
sa maison d’édition, celle devant laquelle j’étais passée tout à l’heure et que
Robert Laffont veut me faire rapidement visiter.


Je rêve ? Mais non, puisque je vais signer un contrat, recevoir
une avance confortable qui assurera mon indépendance, que je ferai le même jour
connaissance avec la petite pléiade d’écrivains qui gravitent autour du grand
éditeur et qui veulent bien aider de leurs conseils celles et ceux qui en ont besoin.


Je me retrouve dans ce haut lieu de Paris entre la fontaine
des évêques et la façade romaine de l’église avec ses tours dépareillées. Je ne
tremble plus quand les pigeons s’envolent lourdement sous mes pas. Ils me
rappellent ceux des photos devant Notre-Dame et je me sens déjà une autre. J’ai
encore quelque appréhension à franchir le seuil d’un lieu public. Je me demande
toujours si j’en ai le droit, s’il ne faut pas d’abord obtenir la permission. Le
café de la Mairie est si accueillant que je remporte cette nouvelle petite
victoire sur moi-même. Pourtant, cette fois, personne ne m’y conduit, personne
ne m’y attend. J’ose aussi grimper les quelques marches de Saint-Sulpice, me
glisser dans la pénombre de sa nef baroque, écouter ce silence que le
claquement de mes talons sur les dalles rend plus impressionnant encore. Dans
une chapelle latérale, à droite, je m’arrête devant un tableau qui représente
la lutte farouche de Jacob avec l’Ange. J’apprendrai plus tard qu’il est de Delacroix.
Ce pancrace divin m’impressionne, me fige, m’exalte. Un sourire intérieur me
délivre de ma fascination. Merci, mon Dieu, de ce symbole éternel qui me
renvoie comiquement à mon si mince combat d’une courte semaine !


Mais qu’importe ! Je suis fière de ce petit passé bien
à moi, avec ses conquêtes quotidiennes. Je possède maintenant des repères
étrangers à la Malaisie et au pénitencier. Tout incertains qu’ils soient, mes
pas ont laissé leur empreinte sur cette route nouvelle que j’arpente depuis ma
sortie de Kajang. Je peux me retourner et en suivre la trace. La chance m’a prodigieusement
servie mais j’ai aussi su la servir. Pour un peu, je me croirais libre. J’avance,
je marche sans mur visible au bout du chemin, sans barbelés sur les côtés ni
miradors pour me surveiller. Je peux tomber, je tomberai sûrement, mais je me redresserai,
je m’accrocherai à l’ange en un bon corps à corps et je ressortirai un peu plus
forte du nécessaire et fraternel combat.







DEUXIÈME PARTIE
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Retour à Romilly


C’est l’hiver, un dimanche de Noël, et le train roule à
travers la Champagne pouilleuse. Pas la terre bénie des coteaux et du vin doré,
celle, toute plate, des camps militaires et des champs céréaliers à perte de vue.
Un jour pâle baigne le compartiment où, seule, blottie contre la vitre embuée, je
regarde défiler l’interminable plaine sous un ciel maussade et blanc. Pas une
trace de verdure, pas âme qui vive sur cette terre retournée aux sillons bruns.
Pas même d’arbres ; des poteaux électriques, d’innombrables corbeaux et
quelques grosses fermes de loin en loin murées comme des prisons. Nous devons
être à mi-chemin de Romilly. Mais je ne reconnais plus rien du paysage. Seul le
nom de quelques gares, vite traversées, éveille de temps à autre un écho
lointain dans mon souvenir estompé.


Deux mois se sont écoulés et j’ai été si absorbée par ma
tâche quotidienne aux éditions Robert Laffont que, de semaine en semaine, j’ai
dû remettre cette visite depuis si longtemps promise à grand-mère. Mais le
travail, le temps qui manque, il est vrai qu’ils ont bon dos ! La vérité ?
J’avais peur, j’ai toujours une peur affreuse. Je savais que ce retour à
Romilly serait une épreuve ; je ne voulais pas qu’il mine les forces que
je rassemblais péniblement chaque jour pour évacuer un peu de mon passé, pour
me permettre aussi de vivre mon présent.


Tout allait bien place Saint-Sulpice. Aussi bien que peuvent
aller les choses entre une parturiente déboussolée, trop bavarde ou pas assez, et
une sage-femme soucieuse de la ramener dans le chemin sûr d’une introspection
minutieuse défiant la chronologie. Nous nous entendions bien, elle, ma
directrice littéraire, et moi. Le dialogue semblait fructueux. Je lui savais
gré de ne pas me brusquer. Comme Robert Laffont me l’avait conseillé, j’avais
commencé par ce qui m’était le plus facile à raconter : Kajang, le dispensaire,
les années après la condamnation à mort. Après viendrait le récit de l’enfance
désolée, l’adolescence vagabonde, l’amour mortel avec Eddy… C’était un livre
fait à l’envers, contournant mes blocages, avec des digressions spontanées qui fusaient
parfois du plus secret de mon moi enfoui et que l’éditeur, qui en faisait son
miel, tenait patiemment sous le coude.


De retour chez Anne-Marie, je relisais mon texte, couvrais
de notes un cahier pour le travail du lendemain, m’imposais le labeur ingrat de
la correction, la recherche de la phrase juste. Je découvris ainsi que je n’avais
pas tout perdu de mon pauvre français comme je le croyais. Anne-Marie me l’assurait
avec une tendre conviction. À ses yeux, j’aurais pu tout aussi bien travailler
chez elle. Moi, je savais que ce n’était pas possible, le dépaysement était indispensable
à la maladroite apprivoiseuse de mots que j’étais devenue.


Nous nous entendions bien, Anne-Marie et moi, dans cette
maison sans homme cinq jours sur sept. Dès que je l’avais pu, j’avais insisté
pour apporter ma contribution financière aux dépenses du ménage : quinze
mille francs par trimestre, c’est tout ce que je pouvais faire. Anne-Marie
était gênée, Patrice avait accepté sans grimaces inutiles. Je ne me sentais
plus en état de dépendance, et la reconnaissance s’en trouvait renforcée.


Au fur et à mesure que je racontais ma vie au papier, Anne-Marie
évoquait la sienne sur le canapé où nous nous retrouvions en début de soirée. Elle
était comme moi d’un milieu très modeste. Elle avait fait un « beau
mariage », qui lui avait apporté toute une part du monde dont elle avait
rêvé : deux jolis enfants, l’évasion, la vie facile sous les tropiques, le
plaisir de recevoir, ce qu’elle faisait fort bien, et d’être reçue par des
notables. Bref, la respectabilité des expatriés de toutes les colonies. Mais, dans
le même temps, elle ne se satisfaisait pas de ces grimaces périphériques ;
elle cherchait autre chose : l’amitié, la véritable. Elle avait pensé la
trouver en Malaisie avec une recluse, et cette relation romanesque, elle le
sentait confusément et je le sentais aussi, était en train de lui échapper. De
nous échapper. Alors, pour ne pas être prise de revers, elle se réfugiait dans
le factice des fausses soirées parisiennes. Elle ne vivait plus sa vie, elle la
sublimait. Elle aurait voulu être décoratrice, journaliste, fréquenter des
artistes, des écrivains. Elle s’ennuyait, ma rêveuse. Elle en trouvait même le temps !


 


Maintenant je crois reconnaître ce paysage de banlieue
rurale qui annonce Romilly. Mais c’est l’angoisse qui me confirme la proximité
du but. Grand-mère m’a dit que ma mère serait là (encore qu’avec elle on ne
sache jamais), que nous nous retrouverions toutes les trois comme autrefois
certains jours de fête. Elle a même ajouté, je crois bien, « en famille ».
Drôle de famille ! À plus de vingt ans de distance, j’entends encore leurs
voix croisées comme des lames au-dessus de ma tête.


— Tu me l’as tout de même laissée sur les bras. J’en
demandais pas tant !


— Mais je n’en voulais pas ! répliquait ma mère d’un
ton rauque, presque suppliant. Je voulais avorter, moi ! C’est toi qui m’en
as empêchée !…


J’avais six ou sept ans. Je traînais par les cheveux sur le
lino de la cuisine une poupée que Josette, ma mère, m’avait apportée mais que
je n’aimais pas et sur laquelle je me vengerais de son absence. Je me sentais
coupable avant d’avoir vécu. C’est à cause de moi que ces deux femmes se
disputaient. Ni l’une ni l’autre ne m’avaient désirée. Cet aveu me déchire plus
que le récit de ma condamnation à mort. Pourtant, quand la seconde partie du
livre a été à peu près terminée, il a bien fallu que je commence à parler de ma
condamnation à vivre. Mais ce n’est pas pour me rafraîchir la mémoire que j’ai
entrepris ce voyage aujourd’hui. Je n’en ai pas besoin, tout est resté là, bien
gravé. Si j’ai cédé enfin, c’est pour ne plus avoir devant moi cet effort à
accomplir : remettre mes pas dans ceux de la petite fille trop grave qui n’avait
jamais connu son père et dont la mère ne voulait pas. Affronter pour la première
fois, depuis douze ans au moins, cette grande sœur étrangère, irresponsable, incapable
de m’aimer, incapable d’aimer et que la honte paralysait… Josette, à peine
dix-sept ans de plus que moi, sa fille !


 


Nous ne sommes que trois voyageurs à descendre à Romilly, et
ce n’est pas le genre de grand-mère d’aller attendre quelqu’un « au train ».
Même moi, même ce jour-là. Le train, c’est une distraction : grand-mère a
toujours des choses plus importantes à faire. La gare n’a pas changé. Une gare
qui ressemble dans sa laideur banale à toutes les autres. L’hôtel Royal est
toujours là, carré, de briques et de crépi grisâtre avec des volets de fer d’un
vert criard. Mais le café en bas a cédé la place à un restaurant chinois. Sur
la vitre de la devanture, des dragons flamboyants voisinent avec un Père Noël
en traîneau sous des flocons de neige. L’Asie – et quelle Asie ! –
est donc venue jusqu’à Romilly narguer ma pauvre mémé…


J’emprunte la rue toute droite, trop large, qui dans toutes
les petites villes de France relie le centre à l’écheveau énigmatique des rails
d’acier. Je ne m’étonne pas de la trouver déserte, cette rue de la Gare, puisqu’il
est treize heures passées, mais je pressens qu’elle l’est presque toujours, et
plus encore qu’au temps de mon adolescence. Quand j’ai quitté Romilly il y
avait un peu de vie, un peu de jeunesse dans les cafés, même le dimanche à
cette heure-là. Je ne retrouve plus les enseignes d’autrefois. Le Commerce est
devenu Jardins de Mogador et le Central, Délices de Saigon. À défaut de Chinois
ou de Vietnamiens, les seuls passants sont d’autres émigrés qui s’accrochent au
temps faute de pouvoir le gérer. Pauvre grand-mère, elle est servie !


Il y a, au bout de la rue, la place de la Mairie avec l’église
tout près. Mais ni même ni moi n’avions droit à cet espace privilégié, pas plus
qu’à la rue piétonne où se concentrent les vitrines des « beaux magasins ».
Je dois tourner à gauche, longer, vent d’est debout, le mur interminable des
ateliers de bonneterie, passer devant la boulangerie, l’épicerie « fine »,
heureusement fermées. Une ou deux fois un rideau a bougé sur mon passage. Quelqu’un
derrière a peut-être chuchoté :


— Mais on dirait la fille Saubin qui va chez madame
Michelot !


Je n’ai pas eu de regards à croiser. Comme un automate, je vais
vers grand-mère, vers Josette, dans cette banlieue de banlieue cernée par la
grande plaine ingrate, où une main mystérieuse nous a fait naître toutes les
trois. Deux fugueuses et l’aïeule héroïque qui en a tant vu « à cause de
ces deux-là »… J’avance vers la maison sans hommes où deux femmes, enfermées
dans leurs prisons mentales, attendent une troisième qui n’est pas encore
sortie de la sienne, et qui a peur à en pleurer.


 


Grand-mère a changé de logement il y a quelques années. Elle
habite à deux pas de notre ancien appartement, un rez-de-chaussée aussi exigu. Je
n’ai pas eu à frapper ; elle était déjà sur le seuil devant la porte
étroite, un torchon à la main. Inconsciemment, j’attendais des reproches, les
reproches de toujours : « Eh bien, on peut dire que tu t’es fait
attendre ! » Mais non, elle ne dit rien. Seul son regard parle et exprime
à sa façon l’émotion, la tendresse, l’amour. C’est l’état de grâce. Il ne
faudrait pas que la parole revienne, il ne faudrait que des silences, quelques larmes,
des mots très doux. Je sais, hélas ! que cette bénédiction ne durera pas.


J’ai apporté pour elle une liseuse qu’elle enfilera sur son
tablier. Elle a défait le paquet sur la table de la cuisine préparée pour le
repas. Les meubles sont les mêmes : le vaisselier avec ses quittances dans
un coin et une revue de tricots, quelques photos de moi, le calendrier des
postes, le thermomètre décoré d’un poulbot. Dans le recoin sombre qui fait
alcôve, une présence que j’ai tout de suite sentie et qu’un craquement de sommier
métallique a trahie. Josette, enfoncée dans le canapé convertible, se lève
pesamment, son éternelle cigarette vissée entre deux doigts de la main droite, le
paquet, le briquet et un mouchoir en boule humide dans l’autre.


Elle s’approche gauche, éperdue et, comme pour se donner une
contenance, tombe dans mes bras en murmurant : « Mon petit… » D’elle
je n’ai aperçu qu’une silhouette noire, un peu épaissie, et ses yeux, des yeux
à la dérive mangés par le charbon du maquillage, de beaux yeux de femme détruite,
humiliée, noyée dans un malaise pathétique. Elle n’a rien à dire, sinon pleurer
silencieusement comme une enfant prise en défaut. Au début, elle m’avait bien envoyé
quelques lettres, tracées d’une main et d’un cœur maladroits, puis elle avait
cessé à l’annonce de ma condamnation à mort. C’était plus qu’elle n’en pouvait
supporter. Elle avait même essayé d’ajouter sa croix à la mienne et tenté d’en
finir. Grand-mère m’avait fait jurer de ne rien dire, de ne jamais lui en parler.


Elle interrompt nos embrassades.


— Allez, venez manger. Et ne pleure pas, toi ! À table !


Alors, Josette écarte son pull angora de ma joue, et je peux
remodeler sur son visage las les traits qui m’étaient plus familiers. Je la
connaissais brune, ses cheveux sont maintenant auburn et courts, le visage s’est
allongé, la peau tendue et lisse s’est fripée La vie semble s’être retirée d’elle.
Avant, bien avant, elle arrivait nerveuse, excessive, crispée, repartait sur un
dernier coup de gueule avec mémé ou un baiser distrait posé au hasard sur ma
joue. Maintenant je ne l’imagine même pas prenant une initiative, bateau vide
poussé par la marée. Elle ne dira pratiquement rien pendant tout le repas, grillant
cigarette sur cigarette, plongeant sur moi un regard rivé, insoutenable, de
coupable et d’absente.


 


Grand-mère, heureusement, parle pour trois.


— La viande, il faut sortir la viande ! Vous me faites
perdre la tête ! Vous me rendez folle, toutes les deux !


Depuis mon retour en France, c’est à peine si je réussis à
avaler quelques tartines, du riz, un peu de fromage, la purée de piments d’Adèle.
Un médecin m’a prévenu que je risquais de tomber malade, mais tout m’écœure et
même dans les moments d’insouciance heureuse je n’ai pas d’appétit.


— Alors, raconte un peu où tu habites ! Le père Gabriel
m’a dit que c’étaient des gens bien. Enfin, ce sont des étrangers ! Même s’ils
sont gentils, ce n’est pas ta famille. Tu devrais venir te reposer un peu ici, t’as
pas bonne mine, tu sais ! Le bon air de Romilly, ça te ferait du bien, pas
vrai, Josette ? Mais qu’est-ce que vous avez toutes les deux à ne pas
manger ! Elle n’est pas bonne, ma dinde ? Tu veux encore des pommes
de terre ? Mais si, tiens, de la purée de marrons…


Je me force pour ne pas décevoir mémé. Je la fixe pour fuir
le regard de Josette, qui grappille, la cigarette posée sur le rebord de l’assiette
en Pyrex. J’essaie de faire parler grand-mère sur la vie à Romilly, en sachant
d’avance que son récit portera une fois de plus sur les Arabes, les Noirs, les
voyous, du pareil au même. Quand la conversation retombe, la même antienne
revient. Elle nous regarde l’une après l’autre, puis l’une et l’autre ensemble,
ma mère et moi, les deux « coureuses », les deux filles perdues mais
pardonnées, et, en posant furtivement sa vieille main rugueuse sur les nôtres, les
secouant un peu :


— Ah, ces deux-là, qu’est-ce qu’elles m’en ont fait
voir ! Si vous m’aviez écoutée au moins ! Toi, mange, et toi, arrête
de fumer, tu vois bien que ça gêne Béatrice, et puis tu vas finir par brûler la
toile cirée.


En aidant grand-mère à desservir pendant qu’elle apporte une
bûche de Noël, mon regard accroche dans l’ombre du coin salon, au-dessus du
convertible, une tablette recouverte d’un napperon au crochet. Encore des
photos de moi à Romilly, en Malaisie, autour d’une Vierge de Lourdes en plâtre
peint et d’un petit vase chinois avec des fleurs en plastique. C’est
bouleversant et terrifiant. L’autel du deuil et du souvenir, l’autel des morts…
Sur ce cliché, dans son cadre de perles, je souris devant la maison. J’ai seize
ans, un peu avant que je parte d’ici pour la première fois. Je suis morte à l’âge
où l’on devient femme, à l’âge du premier amant. Je suis morte pour grand-mère
bien avant que je risque de mourir pour de vrai tout là-bas, en Asie. C’est
elle qui m’a sauvée, mais auparavant elle m’avait aussi tuée, la pauvre vieille
chérie !


 


M’asseoir de nouveau devant ce gâteau est presque
insurmontable. Une nausée me saisit faite d’attendrissement, de pitié, de
colère et de beaucoup de fatigue. Je voudrais que grand-mère se taise. Ce flot de
paroles pour ne rien dire m’est tout aussi pénible que le mutisme implorant de
Josette.


— C’est bien où tu es ? hasarde-t-elle d’un ton à peine
audible et qui ne suggère même pas de réponse.


— C’est bien, oui, c’est bien…


Pour un peu j’allais ajouter : c’est une amie qui m’a
beaucoup aidée en Malaisie, grâce à qui j’étais moins seule. Je me retiens à
temps, demande à mon tour :


— Et toi ?


— Oh, moi !…


Il ne faut pas que j’en réclame davantage. Je voudrais m’en
aller, là, tout de suite, quitte à revenir voir grand-mère un peu plus tard. Mais,
pour la première fois, une voix intérieure me glisse qu’il ne faut pas, que je
n’en ai pas le droit. Elles sont ainsi toutes les deux, ta mère et ta
grand-mère, victimes, et elles n’y peuvent rien. C’est à toi de les accepter comme
elles sont. Prisonnières. Ne te laisse pas entraîner dans la spirale des
devoirs meurtriers, tu ne t’en sortirais pas ! Ne leur refuse pas ton
affection, aide-les, mais aime-les aussi de loin.


 


Jusqu’au bout j’ai fait bonne figure, souriant à Josette, lui
arrachant même quelques détails futiles sur sa pauvre existence, calmant
gentiment grand-mère quand elle revenait sur ses obsessions : une petite
vie tranquille à deux, ici, à Romilly, l’emploi presque garanti qui m’attendait
au Prisunic ou à Carrefour. Le temps courait, il suffisait d’être patiente. J’entendais
déjà le glissement du train dont j’avais annoncé l’heure, comme à regret. Mais
oui, mémé, c’est promis, je reviendrai bientôt…


Josette est restée. C’était sans doute prévu. Peut-être qu’avec
l’âge elles se supportaient un peu mieux, grand-mère et sa fille. Mais je pense
surtout que ma mère ne se sentait pas le courage d’affronter seule avec moi le
voyage du retour. Elle aussi avait ses distances à respecter, et combien j’en
étais soulagée !
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Conversations au Carmel


Reprendre le récit de mon enfance me fut moins pénible après
cette victoire sur moi-même. Je comprenais mieux désormais quelle part de
compassion réclame sans cesse la vie, quelle faiblesse, quelle impuissance, quelle
défaite se cachent dans les êtres qui vous ont le plus douloureusement marqué. Ce
n’était encore qu’une lucidité d’instinct, compagne bancale d’une liberté
intérieure illusoire, mais j’avais accepté de traîner d’un cœur le moins lourd possible
ces deux boulets, ma grand-mère à qui je devais tant et Josette à qui je ne
devais rien, sinon de m’avoir mise au monde, épisode dont elle se serait
volontiers dispensée. Assumée, non plus subie, cette charge affective m’était
soudain moins pesante. J’avais gravi une hauteur d’où je pouvais regarder en
arrière. La souffrance était toujours là, mais dominée par la découverte et la
conscience d’un devenir. Peut-être un jour disparaîtrait-elle tout à fait si j’étais
capable de poursuivre ce chemin ascendant où les ronces deviennent moins
cruelles.


Je me souviens ainsi de cette période où l’écriture me
ramenait sans cesse à des souvenirs impitoyables comme d’une phase
paradoxalement heureuse de mon parcours. Je marchais de Malakoff, d’une traite parfois,
jusque chez Laffont, et le macadam se faisait souple, amical sous mes pas. Les
odeurs du métro m’indisposaient moins. Paris me paraissait de plus en plus beau
en ce cœur de l’hiver, même quand la pluie noyait ses rues. Moi qui ne rêvais
jadis que de soleil et de croix du sud, je commençais à apprécier toutes les
nuances si changeantes du climat de mon pays, l’irruption des faux printemps
fugaces, les averses capricieuses, le vent mouillé dans la figure, les subtiles
harmonies des ciels et des toits, les passages de quartier en quartier, presque
de village en village. Ils rompaient la monotonie de mes allées et venues entre
ma banlieue et Saint-Sulpice, et s’entrouvrait chaque fois un univers diffèrent.


Je connus pourtant d’autres blocages. J’en étais arrivée à
cette atroce aventure avec Eddy et je ne parvenais pas à surmonter le choc
provoqué par le reflux déchirant d’une indicible trahison. Tout se conjuguait
pour emmurer cet épisode. Ce n’était pas qu’affaire de pudeur, c’était aussi
pitié et honte de moi-même. Je m’étais donnée entièrement à un homme en qui je
croyais, et cet amour bafoué m’avait conduite aux confins de l’enfer : comment
pouvais-je évoquer le souvenir de cette passion charnelle, ses caresses et ses
rêves, sans qu’à la figure de l’amant se superpose celle du trafiquant, du
bourreau ?


Le pire est que je n’avais même pas de visage à haïr. Mon
dernier souvenir d’Eddy était celui d’une étreinte interminable et aiguë à l’hôtel
de Penang suivie d’un baiser tendre dans un « à bientôt » amoureusement
murmuré. C’est après qu’il m’avait fallu admettre l’inacceptable vérité, modeler
une autre image de l’homme que j’avais aimé, celle du calculateur méthodique, du
Chinois à la valise bourrée de drogue. Mais jamais je n’avais pu voir physiquement
le vrai visage de cet homme-là pour alimenter ma haine puisqu’il était « introuvable »
pendant mon procès et toujours impuni, comme tous les authentiques trafiquants.
Jamais je n’avais pu arracher le traître du cœur de l’amant.


 


En essayant d’analyser mon comportement, je m’aperçus que, derrière
les murs, j’avais réussi à oblitérer presque entièrement cette affreuse méprise.
En prison, je l’ai déjà dit, l’innocence doit se sentir coupable, la
culpabilité est la bénédiction des enfermés, la seule raison qui leur permette
de supporter leur état aux yeux des autres d’abord et aux leurs ensuite, par le
seul jeu de l’« à quoi bon ». Accepter l’injustice initiale, c’est
gérer comme on le peut l’interminable, l’indéfini temps carcéral, c’est prendre
une assurance de survie dans un monde où la mort est si proche, si palpable que
l’instinct de lui résister devient un réflexe élémentaire, l’envers du luxe des
suicidaires. J’avais enfoui en moi la perfidie d’Eddy parce qu’elle m’eût
rendue folle. Mais cette ignominie enterrée affleurait à présent avec une force
irrésistible, une logique inouïe. Grand-mère même risquait d’en faire les frais.
Ses préjugés absurdes, sa haine du sexe ne m’avaient-ils pas poussée, par réaction
naturelle, à cet excès de naïveté aveugle ? Mais non, l’explication n’était
pas suffisante… Avec ou sans grand-mère, je m’étais conduite comme une conne, et
je n’avais même pas pu cracher à la gueule de l’immonde ! J’étais en
lambeaux. Eddy, subitement ressuscité, me poursuivait partout. Aussi
mystérieusement disparu qu’il avait fait irruption dans ma vie, je le sentais
derrière moi, prêt à bondir, capable de m’assassiner une seconde fois pour m’empêcher
de me souvenir, pour m’empêcher d’écrire notre histoire et de le dénoncer.


 


C’est à ce moment-là que je pris la décision de me rendre
chez les petites sœurs du Carmel qui avaient si bien prié pour moi et qui m’attendaient
depuis longtemps déjà. Un matin de bonne heure, après m’être annoncée l’avant-veille,
je montai, gare Saint-Lazare, dans un train pour la Normandie. J’étais perturbée,
inquiète de mon travail, un peu triste aussi à cause d’un incident sans gravité
mais qui m’avait peinée.


Anne-Marie, quelques jours plus tôt, avait organisé une fête
chez elle et je m’y étais retrouvée si seule, si étrangère au cercle de ses
amis, tout en m’y sentant désignée comme une attraction exotique, que j’en
avais éprouvé un véritable malaise. Anne-Marie, dans son cérémonial mondain, devenait
étrangère à cette jeune femme simple et spontanée dont je partageais tous les
soirs l’intimité autour d’un plateau repas et de mes feuillets étalés sur la
table basse du salon. Elle eût souhaité, « puisque je gravitais dans le
milieu de l’édition », que je lui présente mes nouveaux amis, sans se
rendre compte qu’hormis Jean-Loup, qui la connaissait de longue date, j’étais incapable
d’en inviter aucun. Pour eux le travail était une chose, une autre les amitiés.
Même pour faire plaisir à Anne-Marie, je ne me sentais pas en droit de les
accaparer. J’en eus d’autant moins de remords que je ne ressentis avec la
plupart des invités aucune affinité. Pourquoi Anne-Marie me désigna-t-elle avec
insistance comme sa « petite rescapée chérie », son « oiseau
tombé du nid » ? Je pense aujourd’hui que c’était tout simplement l’une
de ces attitudes de salon que commandent, dans une ambiance conventionnelle, les
simagrées de la préciosité. Sur le moment, j’eus du mal à accepter de bon cœur
le rôle qu’on m’assignait et à répondre poliment aux mijaurées qui voulaient en
savoir plus sur mon « aventure » et s’extasiaient sans conviction sur
mon courage en prenant à témoin leurs cadres supérieurs d’époux. Je compris
aussi ce soir-là qu’Anne-Marie se supportait de plus en plus mal. Tout engoncée
dans ses afféteries de maîtresse de maison, elle me déçut sans que je cessasse
pour autant de la chérir. Mais c’est l’autre Anne-Marie que j’aimais, beaucoup
moins celle-là, qui, pathétique, se poussait du col.


 


Sur le quai d’une gare maussade, sœur Agnès m’attendait d’un
pied ferme et nu dans la sandale de cuir en dépit des gelées blanches qui
givraient la campagne. Elle avait le visage lisse, l’œil clair, l’air de
jeunesse et de spontanéité que j’avais imaginé lors de notre premier contact
téléphonique. Elle était seulement un peu plus grande que je ne le pensais. Elle
m’embrassa en me remerciant avec effusion d’être venue, au nom de toutes les
carmélites et de la mère supérieure. C’était une moniale avec la candeur d’autrefois
que rien ne paraissait effaroucher. Une Nicole en herbe, une fille toute simple
habitée par la grâce, incapable d’émettre l’une de ces banalités entendues l’autre
soir chez Anne-Marie. Elle me fit monter dans une Peugeot flambant neuve qu’elle
conduisait d’une main ferme et, toute rouge d’émotion, me déposa devant la
maison d’hôtes du couvent. Si je voulais bien, dans quelques instants, je
pourrais assister à l’office de midi dans la chapelle accessible aux visiteurs,
puis elle me présenterait à la communauté qui avait hâte de me rencontrer. Maintenant,
elle court presque vers la clôture pour rattraper ses sœurs et je sens bien qu’elle
puise autant de bonheur à retrouver la dure règle monastique qu’elle en a pris à
m’accueillir.


 


J’ai à peine le temps de déposer mon sac dans une chambre
austère mais confortable que déjà la cloche de la chapelle retentit. Un son
béatifique qui traverse l’air figé de cette belle journée d’hiver et doit se perdre
au loin dans la forêt qui nous entoure sans avoir rencontré d’autre obstacle
que le silence. Un couloir, une porte à pousser, et me voilà au fond de l’oratoire,
face à deux rangées de voiles noirs et de robes de bure de chaque côté de l’autel,
vaisseau de bois renversé qui chapeaute la nef et vers lequel montent les
prières et les chants. Je me surprends les mains légères, ouvertes en offrande.
Ai-je la foi ? Si, à cet instant, elle m’habite, elle a transité par ces
êtres tout à l’amour du Seigneur, qui est aussi, dans son aspect le plus
visible, l’amour des autres. Je n’ai guère pratiqué, comme on dit, et la prière,
cet appel, ce cri, a surtout jailli dans les moments d’angoisse, de grande
solitude. Parfois aussi, c’est vrai, elle a affleuré à mes lèvres pour
remercier, comme en ce moment où je sens mon cœur aussi réceptif que cette coupe
formée par mes paumes réunies. Je suis seule, personne ne m’observe. Je n’ai
versé ni dans la « bondieuserie » ni dans le mysticisme, comme le suggèrent
certains sourires indulgents que je surprends parfois quand j’évoque avec trop
d’insistance mes relations avec les religieux. Je n’ai que faire du respect
humain quand je m’efforce simplement d’approcher la foi de ces frères et de ces
sœurs du mieux que je le peux, pour être plus proche d’eux, pour être digne de
leur tendresse, de leur confiance, en attendant d’être digne de celles de Dieu.


 


Il y a un mot qui prend tout son sens ici, un mot oublié
depuis le préau de l’école : récréation. Aussitôt l’office terminé, les
sœurs m’entourent, me prennent le bras comme pour m’emmener jouer, détente spontanée,
limpide, semblable au recueillement de leur prière. Mère Marie-Madeleine, la
supérieure, a autorisé toute la communauté à me rencontrer plusieurs heures cet
après-midi. Mais il me faudra déjeuner et dîner seule à la maison d’hôtes, la
règle le veut ainsi.


 


J’ai passé trois jours à l’ombre de ce cloître secret où
tout était contemplation, simplicité et beauté. Le matin, après une nuit sans
rêves sous la couette d’un lit douillet, je faisais une longue promenade dans
les bois, puis l’après-midi nous reprenions nos conversations interrompues la
veille par l’office du soir. Elles étaient une quinzaine assises à mes côtés
autour d’une grande table en chêne parfaitement cirée. Elles n’attendaient pas
une conférence – j’en eusse été bien incapable – mais un échange ailé
dont je ne perçus pas tout de suite la portée libératrice. Leurs confidences
mêmes me poussaient à une franchise absolue. Je découvrais des femmes, jeunes
pour la plupart, que le doute parfois assaillait, que la foi avait pu à
certains moments déserter et qui devaient reconstruire sans cesse, et comme
chacun d’entre nous, leur liberté intérieure. Leur clôture consentie n’était
pas une prison, mais elles savaient aussi qu’il existe d’autres murs, ceux qu’on
édifie dans sa tête et son cœur et qui, ceux-là, constituent le véritable enfermement.
Je leur confiais mon désarroi paradoxal quand on avait, d’un jour à l’autre, coupé
le fil de ma vie de prisonnière et que je m’étais retrouvée privée de ce
quotidien du dispensaire où j’avais trouvé enfin œuvre utile à accomplir. Comme
Nicole, elles comprenaient tout et elles me rappelèrent la nécessité de ce
cheminement ineffable sans lequel la vie n’est qu’une course haletante et sans
but.


— Sois patiente, disaient-elles, ne cherche pas à aller
trop vite. La liberté ne nous est pas donnée ainsi. Ne te méprise surtout pas. Apprends
à t’aimer un peu, va pas à pas dans l’amour et sans crainte…


Avec ces nouvelles amies, je pouvais aborder en profondeur
tous les sujets. Les méandres de ma tragédie – pour d’autres, anecdotes
dramatiques –, étaient pour elles expérience voisine de la leur. De ma condamnation
à mort à mon attente du supplice, ce n’était pas le récit de mes terreurs qu’elles
guettaient, mais la grâce de l’espérance qui, envers et contre tout, ne m’avait
pas abandonnée. Et nous discutions longuement de cette mystérieuse fleur du
ciel qu’elles cultivaient sans relâche. Au cœur de cette communion, j’en vins à
tout dire, à raconter tout ce que jamais je n’aurais avoué hors de ce lieu de
confidence, de confiance et de recueillement. Je n’avais pas, consciemment du
moins, cherché une guérison miraculeuse en venant les voir. Mais, ici, je
compris pourquoi il m’était si difficile, si insupportable de mettre en scène, après
les blessures de l’enfance, certains passages de ma vie. Quand je parlais d’Eddy,
du quartier des condamnés à mort, j’avais, malgré moi, le sentiment de m’adresser
à des voyeurs ou à des incrédules. Les carmélites m’apprirent que je pouvais
attendre de mon récit une écoute d’une tout autre qualité. Elles m’insufflèrent
le courage de poursuivre.


 


Dans le train du retour, j’entendais encore leurs voix
fraternelles. « C’est tout à fait comme nous », disaient-elles
souvent. Je pensais que c’était pour m’encourager, et leur humilité, quand
elles me comparaient à elles, me faisait un peu honte. Puisse-t-elle, cette
humilité rédemptrice, m’aider à livrer dans ces pages à venir le plus intime de
moi-même, à toucher ceux qui flanchent, ceux que l’espérance a provisoirement
quittés ! L’épreuve, toujours inévitable, est pour chacun de nous une
plaie vive. L’extrême cruauté de la mienne serait pour d’autres, moins atteints
peut-être, une incitation à la lutte. Mais mon témoignage n’avait de sens que s’il
disait tout.


J’avais la hantise de la confession impudique, de l’humiliation
que réveillaient en moi certains épisodes répugnants de mon existence carcérale.
Je m’étais laissé violer par une femme monstrueuse, j’avais tout accepté pour
survivre. Ces bassesses que je n’avais pu avouer explicitement au Carmel, mes interlocutrices
les auraient comprises et pardonnées aussitôt si l’idée même de juger l’« autre »
ne leur avait été odieuse. Même ce que je n’avais pas dit, par pudeur minimale,
plaidait en faveur d’une sincérité sans faille. Puisque j’avais entrepris ce
livre, qu’il offre au moins à ceux qui frôlent le désespoir, à ceux qui s’y
abîment, la conscience aiguë que rien n’est plus étrangement miraculeux que la
vie ! Cette vie à laquelle croient si fort mes amies du Carmel, retirées et
pour cela si proches du monde.
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Anne-Marie


Début mai, mon livre était achevé. Si je n’arrivais pas
toujours à y croire en me levant le matin, tant les dernières semaines de
travail épuisantes m’avaient plongée dans une sorte de rêve ébahi, les jeux d’épreuves
qui m’arrivaient en étaient la preuve indiscutable. J’étais parvenue au bout de
ma tâche. Avec l’aide de mon éditeur, j’avais fait ce que l’on attendait de moi,
ce que moi-même j’exigeais de sincérité, en compensation d’une souffrance
quotidienne. Mes pas me portaient toujours légèrement vers la place
Saint-Sulpice, en revanche, la relecture du soir à Malakoff m’était devenue
franchement insupportable. Quand j’étais seule, mon texte me renvoyait à mes
doutes, à mes scrupules, à mes angoisses. Et lorsque Anne-Marie était là, sa
présence, loin de m’aider, se transformait en un sujet de préoccupation
supplémentaire, et bientôt d’inquiétude.


J’ai dit plus haut le décalage qui s’était installé entre
nous. L’insatisfaction que j’avais ressentie chez mon amie ne se traduisait en
attitude protectrice à mon égard que pour la « galerie ». Dès que
nous nous retrouvions dans l’intimité, c’était, à l’inverse, une femme déchirée
qui quémandait mon aide. En catimini, certes, car Anne-Marie ne pouvait
concevoir que nos rôles respectifs pussent se trouver inversés, que l’« orpheline »
que j’étais devienne soudain la protectrice.


Tant qu’elle me vit travailler d’arrache-pied, elle eut
scrupule à trop me déranger. Mais je ne tardai pas à le constater, ma longue
confession écrite avait déclenché chez elle une sorte de nécessité analogue. Faute
de concevoir et de formuler son moi, elle le rêvait et fabriquait un petit
monstre de frustrations qui allait achever de détruire l’équilibre précaire de sa
vie et de notre amitié.


Quand j’en fus aux corrections d’épreuves, une confuse
panique s’installa en elle. Ainsi j’avais liquidé mon passé, ce livre allait
exister, et sa course à elle n’avait toujours pas avancé… Ce fut alors qu’elle
poussa le feu de ses confidences très tard le soir, quand je sombrais de
fatigue accumulée. Que pouvait-elle faire pour sortir elle-même de cette peau de
médiocrité qu’elle s’était inventée ? Tout le bon sens que je pouvais
rassembler pour la convaincre que sa vie était plutôt réussie, avec deux
enfants qu’elle chérissait et un mari qui en valait sans nul doute un autre, ne
servait qu’à alimenter son bovarysme. Était-il vraiment nécessaire de payer de
malheurs prévisibles pour elle-même et surtout pour les siens cette illusion du
romanesque qu’Anne-Marie poursuivait ? Quelque imprécis que fût mon
jugement, je sentais poindre la catastrophe. Mais mon argumentation maladroite
ne pouvait lui servir en rien puisque, sans pouvoir se l’avouer, elle voyait en
moi une « héroïne » de roman qui lui renvoyait par comparaison
absurde le portrait d’une « ratée » !…


Quand L’Épreuve – c’était le titre du livre –
parut début juin et que je dus commencer à me consacrer à son lancement, Anne-Marie
chercha, plus encore qu’auparavant, à saisir sa chance dans mon sillage. J’aurais
tout donné pour qu’elle se reprît, pour qu’elle se sentît un peu mieux dans sa peau.
Je réussis à l’imposer une ou deux fois à des dîners d’édition. En vain. Quand
Francis Bouygues voulut me connaître et me fit travailler à un projet d’adaptation
cinématographique, elle ne comprit pas qu’il n’était pas en mon pouvoir de la présenter
à ce personnage hors du commun. Je ne valais moi-même que par mon histoire, et
elle s’imaginait que, devenue vedette fugace de l’édition, courtisée par la
presse et la télévision, je pouvais l’aider à redresser l’image chancelante qu’elle
avait, bien à tort, d’elle-même.


Je mesurais la cruauté de cette situation, son injustice. Elle
m’avait recueillie et, en échange, je ne pouvais lui offrir que la constance de
mon amitié. Pis, elle commençait à en douter, répandant parfois autour d’elle
la rumeur que j’étais une ingrate. Ces interviews, ces photos, ces émissions
qui m’avaient terrorisée et qui lui arrachaient des « super », des
« formidables » à l’automne dernier quand je n’étais qu’une curiosité
de faits divers, lui devenaient un poison en ce début d’été où, avec le succès,
si fragile qu’il fût, je me sentais un peu plus sûre de moi.


 


Prise dans le tourbillon des voyages en province, des
signatures organisées, des rencontres avec les journalistes, je ne fus sans
doute pas assez attentive à l’état réel de mon amie. Je ne comprenais qu’à moitié
son comportement. J’y voyais l’effet de caprices teintés peut-être de
superficielle et d’incompréhensible jalousie, mais nullement d’une douleur
profonde ancrée sur un sentiment d’abandon, capable de la conduire à une perte
de contrôle.


 


C’est pourtant ce qui arriva ce matin de juillet quand l’attachée
de presse de Robert Laffont vint me chercher en taxi à Malakoff pour prendre l’avion
qui devait nous emmener à Genève. Le jour pointait à peine et j’étais en retard.
Virginie dut sonner avec insistance à la porte du pavillon. Au moment où je sortais
avec mon sac et mon bagage, Anne-Marie, penchée à la fenêtre de sa chambre, l’air
d’une possédée, apostrophait l’intruse.


— Arrêtez, mais arrêtez de carillonner comme ça ! Elle
arrive, « votre » Béatrice… Mais par pitié, taisez-vous, taisez-vous !


L’image de cette jeune et jolie femme, surgissant hirsute et
presque nue de son lit, les deux poings sur les oreilles comme pour arrêter le
vacarme d’un enfer intérieur sans commune mesure avec le son grêle d’une sonnette,
me causa un choc si brutal que je fus sur le point de remonter l’escalier, de
la prendre dans mes bras, de la calmer, de renoncer aux sunlights discrets de
la Suisse romande. Mais il y avait Virginie qui ne savait plus où se mettre, le
taxi qui attendait, l’avion que nous allions rater, mon éditeur qui ne
comprendrait pas. Je m’engouffrai dans la voiture et, gênée, au bord des larmes,
souris d’un air qui se voulait entendu à ma compagne de voyage. Nous ne
parlâmes jusqu’à Roissy que de nos maigres chances d’attraper encore le vol
pour Genève. Dans l’avion, après le décollage, je pus faire le point dans ma
tête et lâcher quelques confidences à mon accompagnatrice. La veille, bien qu’elle
sût que je devais me lever très tôt, Anne-Marie avait prolongé la soirée pour
me parler une fois de plus de ses angoisses, de ses talents inexplorés. Elle
avait même sorti d’un carton des chansons, des poèmes de jeunesse et n’avait
consenti à me lâcher qu’à trois heures du matin, épuisée, n’en pouvant plus. Je
pensai, en m’affalant sur mon lit : au diable Anne-Marie et ses états d’âme !
Le diable dut entendre et torturer sa nuit… Mais cette brusque rupture des
digues en disait long sur son désarroi.


J’étais atterrée. Consciente soudain de ma responsabilité
autant que de mon innocence, certaine déjà que ma présence quotidienne à
Malakoff avait été pour elle le catalyseur d’une introspection désastreuse au
résultat immérité. J’en aurais pleuré dans cet avion si l’injustice de cette
situation ne m’avait insufflé un sursaut de lucidité. En quoi étais-je réellement
coupable ? Le père Gabriel – je m’étais ouverte à lui des craintes
que m’inspirait Anne-Marie – m’avait cité la parabole des deux aveugles qui,
voulant s’entraider, tombent ensemble dans le précipice. C’était sa façon de me
faire accepter qu’il existe des situations auxquelles les bons sentiments, hélas !
ne peuvent remédier et qui s’aggravent au contraire sous l’effet d’une
abnégation mal comprise. Il fallait parfois avoir le courage de reconnaître sa défaite
pour ne pas hâter celle de l’autre. Il importait aussi que j’apprenne à « m’aimer
un peu », comme disaient mes amies carmélites, et que je n’en aie pas honte.
J’avais déjà deux charges affectives à assumer, ma grand-mère et ma mère. Anne-Marie
ne pouvait être éventuellement la troisième que si son boulet, fragile comme je
l’étais encore, ne m’entraînait pas au fond avec elle. Ce matin-là, entre Paris
et Genève, je décidai, résolution déjà secrètement mûrie, de prendre, dès que
possible, mes distances. Demain eût été le mieux, si les devoirs de charité et
d’amitié ne m’obligeaient à de nécessaires ménagements. Il me fallait au plus
vite me mettre en quête d’un logement.


 


Je m’abstins d’appeler Malakoff au cours des trente-six
heures de notre séjour entre Genève et Lausanne. Un nouveau traumatisme ne
pouvait perturber davantage mon programme professionnel. Lorsque je revins le
lendemain soir, parenthèse bouclée, j’étais hantée par la vision d’une
Anne-Marie tragique, bourrée de somnifères et n’ayant pas quitté sa chemise de
nuit de la veille. À peine avais-je mis la clé dans la porte qu’elle dévalait l’escalier
à ma rencontre dans un élégant pyjama en satin, se jetait dans mes bras et, entourée
des deux garçons qui eux aussi me faisaient fête, m’entraînait vers le salon où
un plateau bien garni attendait mon retour. J’avais rapporté du chocolat pour
les enfants ; de nouveau j’étais en famille. Allons ! Il ne faut rien
dramatiser…


Un répit nous était accordé, où je saurais peut-être trouver
les mots qui la rassureraient et qui l’aideraient à surmonter sa crise. J’avais,
de mon côté, bien besoin de ce sursis pour assumer mes obligations d’un cœur à
peu près tranquille. Mais une petite lampe de détresse clignotait toujours en
moi et répétait sans cesse :


Attention, danger !
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Mort d’un père inconnu


Je suis presque heureuse. Je me sens presque libre. Ma voix
a porté. Je le constate au nombre de lettres que je reçois. La plupart m’exposent
une souffrance que mon récit, m’affirme-t-on, a un peu apaisée. C’est une mère
dont le fils est atteint du sida, une autre qui ne sait comment faire pour
sortir sa fille du gouffre de la drogue, une pauvre femme qui m’écrit de la
prison où elle purge une longue peine et où elle croit devenir folle. Chaque
réponse me replonge dans le passé et me coûte. Mais j’ai un peu appris à trouver
les mots qui peuvent consoler, aider. Je me sens également fortifiée par la
possibilité qui m’est donnée de dénoncer, devant l’opinion et les organismes
humanitaires, les crimes légaux toujours commis en Malaisie envers d’autres
victimes innocentes. J’en suis informée régulièrement. Depuis mon départ, on a
pendu une dizaine d’hommes et de femmes, dont un grand-père indien sans âge et
un adolescent effaré, terrifié, auquel il s’était attaché. Pendant que se perpétraient
ces abominations, Eddy et les siens couraient toujours…


Quand l’égoïsme prenait sa revanche, j’éprouvais le plaisir
nouveau de parcourir la France aux beaux mois de l’été, de découvrir un pays
aux multiples visages que je connaissais si mal et qui, d’étape en étape, dévoilait
ses richesses secrètes, la diversité de ses paysages, son humanité
indisciplinée et retenue. Apprivoisés par un mot, par un sourire, les Français s’approchent,
comprennent et parlent à leur tour. Serait-ce comme cela aussi à Romilly sans
que je m’en fusse jamais rendu compte ? Peut-être était-ce moi qui avais
des œillères, qui étais aveugle et sourde au monde qui m’entourait ? Je n’étais
pas, il est vrai, du bon côté de la barrière sociale…


 


La préparation des vacances distrayait Anne-Marie de ses
errements. La famille réunie allait passer tout le mois d’août en Tunisie. J’avais
été ardemment priée de me joindre à elle. Un coup de téléphone de grand-mère
rompit opportunément l’insistance de mon amie l’avant-veille de leur départ :
mon père venait de mourir.


 


Le ton était sec. Grand-mère, qui ne quittait pas L’Épreuve,
n’avait pas apprécié le récit de mon enfance à Romilly :


— Pourquoi t’as écrit toutes ces bêtises sur nous ?
m’avait-elle reproché. Est-ce que les gens ont besoin de savoir ? Qu’est-ce
qu’ils vont pas dire maintenant dans le quartier !… Ah ¡j’avais moins de
souci quand tu étais enfermée…


Josette elle-même m’avait réveillée une nuit en sanglotant :


— Mais Béa, qu’est-ce que tu as fait ? C’est trop injuste.
À vingt ans, j’ai voulu te reprendre et c’est mémé qui s’y est opposée. J’ai
même eu droit à des menaces, des gifles, alors après j’ai perdu courage, j’ai
baissé les bras, j’ai été ici et là, ensuite c’est toi qui es partie… Et puis
voilà ! Maintenant, c’est toi qui me frappes !…


À Josette, j’avais dit doucement qu’elle se tranquillise, que
je l’aimais, que je ne la laisserais pas tomber, qu’il ne fallait pas écouter
ceux qui risquaient dans leur stupide méchanceté de la montrer du doigt, comme
elle disait… Pauvre gamine, ma mère de toujours dix-sept ans !


Il était plus difficile de convaincre grand-mère tant le qu’en-dira-t-on
régnait sur son existence. Je plaidais pour la vérité de mon regard d’enfant et
d’adolescente, insistais sur le rôle héroïque qu’elle avait joué et auquel mon
livre rendait hommage avec ferveur. Mais son image d’aïeule admirable sortait écornée
de mon récit par la seule suspicion jetée sur l’honorabilité de la famille. Elle
ne voyait que ce vieux linge sale que des voisins malveillants agiteraient sous
son nez. Ce n’était pas quelqu’un à faire la part des choses – qui sait
vraiment faire la part des choses ? Mais, au fond, elle était fière de moi
et secrètement – elle n’avait pas tort – fière d’elle.


 


Mon père était donc décédé, et elle me jetait sa disparition
comme elle m’avait lancé à la face le suicide de Vincent, le lendemain de ma
libération. Comme si de ces morts j’étais encore et toujours la responsable… Une
correspondance d’un officier ministériel était arrivée à mon nom à Romilly. Elle
l’avait ouverte comme on ouvre les lettres d’une mineure et expédiée chez
Anne-Marie après l’avoir lue. Elle annonçait, selon grand-mère, qu’à la suite du
décès de Sylvestre Saubin j’allais toucher ma part d’héritage.


— Oh ! ça ne doit pas aller chercher bien loin, d’ailleurs,
il était marié et il avait une autre fille. Mais il va falloir parler avec ce
notaire. Les sous, ça n’attend pas… Il te devait bien ça, ton père. Ce n’était
pas un méchant garçon.


 


Le courrier me parvint le lendemain. Il indiquait que Sylvestre
Saubin, mon père, avait été « rappelé à Dieu » dans la
cinquante-deuxième année de son âge, des suites d’une « longue et
douloureuse maladie » et que j’étais « couchée » sur son
testament.


Grand-mère avait joint à son envoi trois petites photos aux
bords dentelés qu’elle gardait avec d’autres de Josette et de moi dans un
carton à chaussures.


 


La maison est vide depuis ce matin. Avant de prendre l’avion
pour Djerba, Anne-Marie m’a une dernière fois suppliée de venir les rejoindre
si, au creux d’août, je pouvais m’échapper. À la façon dont c’était dit, je
compris qu’elle n’allait décidément pas mieux.


C’est avec une vraie tristesse que je m’installe, mon
enveloppe ouverte à la main, dans la salle de jeux en désordre des petits. Leurs
jouets traînent partout. Je ne veux pas les imaginer demain partagés entre leur
père et leur mère, allant d’une maison à l’autre, au gré du droit de garde. J’en
suis déchirée. Mon sort finalement aura été préférable à celui qui, peut-être, les
attend. Mais existe-t-il des enfances heureuses ? Moi, au moins, je n’ai
jamais eu à regretter un papa que je n’ai pas connu…


 


Bientôt, je m’aperçois que ce n’est pas tout à fait exact
puisque, sur l’un des clichés, je suis sur les genoux d’un jeune homme emprunté,
et sur l’autre entre deux femmes assises sur un divan : Josette et une
dame imposante qui eût pu devenir sa belle-mère. Je devais avoir trois ans, quatre
au plus. L’autre photo, un portrait d’identité, précise les traits de mon père :
blond, mince, le cheveu épais, des yeux clairs, un sourire gentil, un peu falot.
Il devait avoir vingt et un ans.


Ce séjour à Montpellier chez les Saubin, à une époque où mes
parents envisageaient de se marier, c’est mémé qui l’avait rappelé, récemment, devant
Josette et moi. De cette expédition, seul demeurait dans sa mémoire le souvenir
d’un échec humiliant, d’une famille hostile dominée par cette femme autoritaire
qu’on voyait sur le sofa : mon autre grand-mère, au moins par le sang.


Ces Saubin sont pour moi une énigme. Pourquoi, après m’avoir
reconnue, ce père ne s’est-il jamais plus manifesté ? Comment peut-on, après
avoir pris un enfant dans ses bras, l’avoir certainement embrassé, le rayer de
sa mémoire et de son cœur, faire comme s’il n’avait jamais existé ? Est-ce
cette bourgeoise, si arrogante avec ses gros poignets chargés de bracelets, qui
a imposé à son fils cette amnésie ? Dans un coin du salon, sur la photo, on
devine aussi un Saubin grand-père qui a l’air terriblement effacé. Je contemple
longuement encore les traits indéchiffrables du tout jeune homme, de l’adolescent
que fut mon père. Je porte le deuil de l’amour dont il m’a privée, d’une
illusion improbable, morte aujourd’hui irrévocablement. Jamais nous ne nous parlerons,
jamais je ne pourrai lui demander d’explications, jamais nous ne ferons la paix
ensemble…


 


Dans les jours qui suivirent, je pris contact avec le
notaire. La succession me laissait quelques milliers de francs. J’étais priée
en retour de participer aux dépenses d’obsèques et au règlement de quelques arriérés
de charges. Personne ne m’informa du lieu où mon père reposait…
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Au risque de meurtrir


J’étais seule depuis deux semaines dans la maison de Malakoff.
Adèle elle-même était partie au Cameroun. J’avais reçu deux cartes postales de Tunisie
et une petite lettre d’Anne-Marie s’inquiétant de savoir comment je m’arrangeais
dans le Paris surchauffé et désert du mois d’août. Je lui répondis que mon
livre m’absorbait encore. Pieux et utilitaire mensonge : il n’y avait plus
personne chez Laffont. Les foires, la promotion, les voyages étaient terminés. Mes
journées vides, tenaces, s’étiraient, immuables.


Si j’avais dit la vérité à Anne-Marie, j’aurais décrit le
lit défait, les persiennes closes la journée durant, le silence de la rue, l’air
étouffant qui pesait encore vers sept heures du soir quand je me décidais à
sortir pour aller chez l’épicier marocain m’approvisionner en yaourts et au
seul café-tabac ouvert acheter des cigarettes. Je n’étais pas triste, j’étais
vidée. Tout désir d’agir, de voir du monde, m’avait désertée. Je ne répondais
même plus à la sonnerie du téléphone. Je me murais dans mon cher silence.


Un médecin aurait sans doute diagnostiqué une asthénie. Je
lui aurais raconté l’échec avec mon père, scellé par sa mort, et il aurait
hoché la tête. J’aurais enchaîné sur ma mère, ma grand-mère, Anne-Marie, et il
aurait consenti peut-être à ouvrir la bouche pour dire que mon état n’avait
rien d’étonnant… Robert Laffont m’eût aussi expliqué que l’accouchement d’un
livre – l’expression nous avait fait sourire lors de notre premier
déjeuner – s’accompagnait presque toujours d’une dépression postnatale
chez les auteurs comme chez les mères…


 


Ma léthargie était si profonde que je ne songeais même pas à
m’en soucier. C’était la fatigue naturelle, extrême, d’une jeune femme qui s’est
trop donnée et qui n’aspire plus qu’à la solitude. Les efforts consentis pour
sortir de moi cette affreuse histoire qui me mettait à nu, pour affronter tous
ces étrangers qui me regardaient parfois comme une bête curieuse, faire des
grâces quand je n’en avais nulle envie, m’étaient si peu naturels après dix ans
derrière les barreaux que leur valeur en était décuplée. Je n’avais envie de rien,
et ce rien était un tout ou plutôt une trilogie : frustration, épuisement,
refus.


Cette vacuité soudaine me jouait quelques tours la nuit
venue. Mon sommeil, de nouveau, était traversé de cauchemars. Ils n’avaient
plus l’intensité dramatique des scènes de pendaison qui m’avaient taraudée l’automne
dernier, mais témoignaient d’un douloureux dédoublement de mon être. Dans ces
songes récurrents, j’étais de nouveau en prison, entourée de filles indiscrètes
piaillant dans un dortoir. J’étais vêtue du pyjama blanc à col bleu, assise sur
ma couche avec quelques objets autour de moi qui appartenaient curieusement à l’univers
d’Anne-Marie. Une matonne m’interpellait sans ménagement pour me dire qu’on me
téléphonait de Paris, ce qui n’était bien sûr jamais arrivé à Kajang. J’allais au
bureau des entrées et je répondais que j’étais occupée, qu’on rappelle plus
tard… Quand je m’éveillais enfin, le rêve prolongeait son anormalité. Ce n’étaient
plus les objets de ma chambre qui étaient réels mais ceux que j’avais imaginés.
Dans mon demi-sommeil, ma main traversait sans encombre la tête de lit, la
table de chevet alors que j’aurais juré saisir le bras de la gardienne à pleine
chair…


Mais, là encore, je ne m’inquiétai pas trop. La prison a au
moins un côté positif : elle nous contraint à affronter seuls nos
problèmes psychologiques, elle nous laisse solitaires devant l’angoisse, nous
oblige à la combattre en puisant dans nos seules ressources. Cette
confrontation inégale entre moi-même et mon passé finirait par disparaître si
je faisais un petit effort pour nourrir mon corps autrement qu’avec ces aliments
« virginaux » redevenus mon ordinaire après la fin des tournées
provinciales, et surtout si j’arrivais à occuper mon esprit par un nouveau défi.
Il était tout trouvé. Il fallait que je reprenne ma liberté au plus vite, que
je coupe en douceur ce cordon malsain – malsain pour elle, surtout – qui
me liait à Anne-Marie. Je n’avais que trop tardé à me mettre en quête d’un
logement, à marquer le territoire de mon autonomie.


 


Deux semaines durant, je consultai de bon matin les petites
annonces du Figaro, m’astreignis à monter les étages, à faire la queue
dans les cages d’escalier d’immeubles modestes. Célibataire, sans emploi fixe ni
feuille de paie, je n’avais aucune chance de signer un bail, je m’en aperçus
vite, avec les propriétaires timorés ou les agences circonspectes. De guerre lasse,
je me confiai à un ami journaliste qui, par bonheur, connaissait un des
responsables de l’office d’HLM de la Ville de Paris. J’étais prête à saisir le
premier deux-pièces, le studio, que l’on voudrait bien me proposer.


 


Anne-Marie rentra avec Patrice et les enfants dans les
premiers jours de septembre. Elle portait deux masques sur son visage : celui,
bronzé, artificiel, des plages d’été et, dessous, un autre, gris terreux, qui plissait
d’amertume les commissures de ses lèvres et agitait sa peau d’imperceptibles
soubresauts. Quand je la mis au courant de mes démarches, elle ne parut pas
autrement surprise, me regarda avec tristesse et me demanda, amicale et humble,
d’attendre au moins octobre. Patrice reviendrait définitivement à Malakoff au
début du mois, elle aurait trop de peine de me voir partir avant. Je lui promis,
en l’embrassant, de ne pas la quitter d’ici là.


 


Anne-Marie reprit, sans joie, le chemin de son agence de
voyages et m’annonça quelques jours plus tard qu’elle était victime d’un complot.
Un de ses collègues « voulait sa peau ». Il avait profité de ses vacances
pour essayer de « lui voler » sa place. Cette nouvelle obsession
remplaça un temps, sur le canapé devenu celui de l’analyste, le récit de son
naufrage intérieur. J’écoutais, désolée, impuissante. Son horizon s’assombrissait.
Puis l’idée de reprendre la vie commune au quotidien devint son unique pensée, sa
hantise.


 


 


À la mi-septembre, je reçus la bonne nouvelle : le
deux-pièces qu’on m’offrait à la porte de Gentilly n’était certes pas luxueux, mais
il était ensoleillé et bénéficiait d’une vue imprenable sur le périphérique d’un
côté et un vaste cimetière de l’autre. Ce double regard me parut une attraction
supplémentaire. N’allais-je pas retrouver devant cet horizon de tombeaux la sérénité
de l’Asie face à l’au-delà ? Je devais apprendre, à mes dépens, que la
mort est une voisine pernicieuse qui ne cesse de vous harceler.


En attendant que maçons et peintres aient fini de redonner
au petit appartement un aspect présentable, je commençai à acheter quelques
objets de première nécessité en prévision de mon installation. Au retour de ces
courses, je dissimulais soigneusement mes paquets pour ne pas attrister
Anne-Marie. Mais vint le moment où je ne pus lui cacher l’imminence de mon
départ.


— C’est peut-être mieux comme ça…, dit-elle.


Je lui avais promis qu’elle serait la première à pénétrer
chez moi. Je l’emmenai une fois les travaux terminés. Elle marqua un peu de
froideur, trouva l’endroit « vraiment petit », la vue sur le
cimetière de Gentilly pas bien gaie… Mais, moitié par gentillesse, moitié pour
trouver un dérivatif à ses problèmes, elle s’offrit de m’aider à choisir ce qui
me manquait encore.


Elle avait son idée sur tout. Malheureusement, nous n’avions
ni les mêmes moyens ni tout à fait les mêmes goûts. Je voulais le maximum d’espace,
donc, le minimum de meubles, et du blanc partout avec quelques touches de noir.
Nous allâmes chez Ikéa et elle finit par me convaincre d’acheter une commode en
bois clair verni au lieu de la petite bibliothèque ébène qui me plaisait
tellement. J’échappai aux rideaux compliqués qu’elle voulait confectionner
elle-même, choisis des stores écrus prêts à poser. Elle me déclara alors qu’elle
s’occuperait des coussins. Peut-être inconsciemment prenait-elle un plaisir
masochiste à souligner mon ingratitude de ses traits de bonté et de résignation.
La possessive reprenait le dessus sur l’abandonnée.


Pauvre Anne-Marie… Je la sentais dériver sans pouvoir lui
venir en aide autrement qu’en l’écoutant se raconter, quand elle oubliait ce
mur invisible dressé entre nous par sa sensibilité blessée et par mon désarroi,
mon impuissance à lui faire du bien ! Cette séparation devait lui paraître
d’autant plus pénible qu’à son bureau tout allait, semble-t-il, de mal en pis pour
elle, alors que la vie continuait à me gâter.


 


Ému par mon histoire, Francis Bouygues m’avait prise en
amitié. Dès le printemps, il avait acquis les droits cinématographiques de mon
livre avant même sa parution et m’avait demandé, aussitôt libérée de la promotion,
de travailler au scénario du film. Il avait mis à ma disposition un somptueux
bureau à Ciby 2000, sa maison de production. Tous les matins, j’empruntais
maintenant le chemin des Champs-Elysées, comme j’avais suivi, plusieurs mois
plus tôt, avec la même régularité, le même émerveillement, la direction de
Saint-Sulpice.


 


C’est là, au cours d’une journée mouillée du début d’octobre,
peu après mon emménagement porte de Gentilly – toujours sous le charme de
ces nouveautés inouïes : posséder mon « chez-moi », n’être plus
dépendante, avoir conquis enfin une intimité –, que je reçus un coup de
téléphone du médecin d’Anne-Marie. Il l’avait découverte une heure plus tôt, évanouie
devant la porte de son cabinet. Elle avait trouvé la force de sonner avant de sombrer
dans l’inconscience.


— Ce n’est pas tout à fait un coma mais une sorte d’état
second provoqué par une dépression sévère.


Atterrée par cette nouvelle, j’imaginais ma pauvre amie
fuyant, exsangue, toute la matinée sous l’averse, cet ennemi invisible qui la
poursuivait. Sans doute, dans un ultime réflexe, s’était-elle souvenue de l’adresse
du seul être susceptible de lui porter secours ! À mon tour, comme une
folle, je courus vers la rue Marignan, où le praticien avait son cabinet, sans
prendre le temps d’appeler un taxi. Elle était là, bouleversée, méconnaissable,
ses beaux yeux lumineux éteints sous la boursouflure du visage, la bouche agitée
par des spasmes irréguliers qui faisaient ressortir l’étrange pâleur de ses
lèvres. Entrechoqués, les mots avaient du mal à trouver leur discipline…


— Laissez-moi mourir…, je ne veux plus souffrir…, j’en
ai assez…, personne ne m’aime.


Puis il fut question de son travail.


— C’est bien fait, c’est bien comme ça, ils ont fini par
m’avoir…


Dans le chaos de sa douleur, elle demeurait belle, tellement
frappée au cœur que la pitié envahit le mien.


Pendant que je faisais de mon mieux pour la calmer, le
docteur Roubaud s’assurait d’une chambre dans une clinique de la rue de Tolbiac.


— Il n’est pas utile que je vous accompagne. Mes confrères
sont prévenus, ils vous attendent, mais le temps presse, il vaut mieux, Béatrice,
appeler une ambulance.


Elle nous emmena toutes les deux vers le XIIIe arrondissement,
Anne-Marie perdue dans sa confusion, moi égarée dans mon inquiétude. Des
embouteillages immobilisaient souvent le véhicule malgré son gyrophare et l’appel
délirant de sa sirène. Anne-Marie cherchait alors à ouvrir la porte pour sortir.
Elle était comme ivre, avec des phases d’agitation et de prostration qui
finalement l’emportèrent. Elle voulait dormir, dormir, ne plus penser à rien, à
rien, répétait-elle. Elle finit par s’écrouler sur mon épaule.


 


À notre arrivée à la clinique, le cérémonial des urgences
commença : deux infirmiers, un brancard, bientôt une chambre impersonnelle
au ripolinage immaculé, un lit à barreaux. Je m’occupai, maladroite, inexpérimentée,
comme je pus, des formalités d’admission. Quand je rejoignis Malakoff, elle
dormait comme une enfant. Je prévins avec précaution Adèle, qui ne parut pas
trop étonnée, le « collègue qui lui voulait tant de mal » s’était
inquiété de son absence et avait téléphoné pour prendre de ses nouvelles. Ce
soir, on dirait aux petits que maman avait dû partir en voyage pour l’agence. J’eus
du mal à établir le contact avec Patrice, retourné en Belgique pour ses
affaires. Lorsque je parvins à lui parler, lui non plus ne sembla pas surpris. Je
perçus, au bout du fil le souffle muet, légèrement irrité, de l’impuissance égoïste.
Il ne pouvait, hélas ! rentrer le soir même. Il me confiait sa femme et me
remerciait de tout ce que j’avais fait, de tout ce que je ferais pour elle ;
il promit d’être là dans les deux jours.


Deux heures plus tard, je revins à la clinique pour apporter
les affaires d’Anne-Marie. Elle dormait, toujours assommée par une nouvelle
injection de calmant. Le soir, à Malakoff, je m’efforçai de paraître enjouée et
de distraire Julien et Martin, comme si de rien n’était. Je couchai cette
nuit-là et les suivantes dans ce que j’appelais maintenant, non sans dérision,
« ma chambre de jeune fille ».


 


Très vite vint le moment où mon aide se révéla inutile. Anne-Marie,
soumise à une cure de repos, avait surtout besoin de solitude. Patrice était
rentré et Adèle pouvait se passer de moi pour s’occuper des enfants. Le
meilleur service à rendre à mon amie blessée était de me faire oublier. Un
après-midi, j’eus conscience de lui apporter pour la dernière fois dans sa
chambre de clinique un sac de truffes au chocolat et quelques roses tardives du
jardin.


Ce n’était pas simple, pourtant ! Comment ne me
serais-je pas sentie coupable ? Elle m’avait tout donné et j’avais refusé
la douce et implacable dictature de son amitié. Pourtant je n’étais pas
responsable de ce naufrage. Comment, sans perdre le reste de mon âme, aurais-je
pu accepter, sans m’abîmer à mon tour, de lui laisser prendre en otage mon
identité convalescente ? J’étais en état de légitime défense.


Rentrée chez moi, le soir, penchée à la fenêtre qui donnait
sur le cimetière, des idées morbides m’assaillaient. Pourquoi tous ces drames
sur mon passage ? N’étais-je pas, à mon insu, par ma façon d’être, sans doute,
porteuse de tragédies ? N’y avait-il pas en moi un démon que le père
Gabriel, si attentif à me tranquilliser, n’avait pas démasqué ?


Alors, pour échapper à cet engrenage, je me retournais côté
vie. Je m’appuyais, cette fois, au minuscule balcon surplombant le périphérique
et je regardais onduler indéfiniment dans la nuit qui tombait le serpent rouge
et jaune des voitures, des camions, qui filaient indifférents dans un sens et dans
l’autre. Rien ne saurait arrêter ce flux. Pourvu que rien ne m’arrête dans cet
éveil difficile, pourvu que je ne laisse pas trop de blessés sur le bord de ma
route.


 


Pour me donner de la force, je me disais que j’avais opté
pour le seul et bon parti qui fût à ma portée. Certes, j’avais ma part dans le
drame d’Anne-Marie, mais je n’avais « que » ma part. Un autre, une
autre que moi, aurait pu tout aussi bien devenir le révélateur involontaire de
ses blessures, le miroir sorcière où certains êtres trop fragiles, trop rêveurs
se perdent. L’effondrement passager d’Anne-Marie devait de toute façon arriver.
Je n’avais été qu’un des instruments de son destin.


 


C’était injuste puisqu’elle était ma protectrice ; puisqu’elle
m’avait donné le courage de redémarrer. Peu à peu, sans le chercher, sans même
y rien comprendre, je lui avais dérobé le peu de force qui lui restait. Alors
je m’accusais : « Voleuse de paix, destructrice de bonheur innocent ! »


Je me sentais honteuse d’avoir frayé mon chemin dans des
ruines mais fière d’avoir choisi moi-même la trajectoire de ma destinée. Onze
ans de totale soumission ne m’avaient donc pas totalement brisée. Depuis ma
rencontre avec Robert Laffont, mon retour d’adulte à Romilly, ma visite au
Carmel, j’avais peu à peu réappris à marcher. Maintenant je prenais conscience,
et pour la première fois, d’avoir opéré un vrai choix, apparemment égoïste, mais
ô combien plus déchirant que tous les autres.


 


Je ne verrai plus Anne-Marie avant longtemps. Nos guérisons
en dépendent. Cette expérience cruelle – le sacrifice volontaire d’une
amitié – ne s’appelait pas trahison mais sauvegarde. Nous allions, l’une
et l’autre, nous meurtrir sur les barbelés des sentiments enfouis. Seule, désormais,
j’essaierai de creuser, patiemment et le plus avant possible, le sillon de mon autonomie.







TROISIÈME PARTIE
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Retour en Thaïlande


De nouveau l’année entrait dans son hiver, mon second hiver
en France. De nouveau j’irai partager avec grand-mère, et Josette peut-être, la
dinde de Noël à Romilly, mais cette fois sans vaine anxiété, comme un rite
naturel. Mieux que ma mère, la vieille dame courageuse avait su finalement
assumer ma confession de L’Épreuve et, quand il l’avait fallu, clore le
bec aux porteurs de ragots. Avec Anne-Marie j’avais tenu bon. Le plus dur était
de ne pas revoir les enfants. Mais je ne pouvais, dans son intérêt, faire les choses
à moitié. Adèle l’avait compris : je lui téléphonais de temps à autre pour
prendre des nouvelles. J’étais, de surcroît, trop occupée pour m’abandonner aux
pièges du remords, aux mauvais conseils de la sensiblerie.


La promotion du livre avait repris, à l’étranger cette fois,
et je devais alterner les voyages pour Robert Laffont avec la poursuite du
scénario chez Francis Bouygues. Ma vie avait deux versants. L’un actif, peuplé
de visages nouveaux, de chambres d’hôtel en Allemagne, en Italie, en Suède, de
débats, de déjeuners ou de dîners où j’arrivais à ne plus faire trop piètre
figure. L’autre d’une solitude presque farouche, celui de mon refuge de la
porte de Gentilly que personne ne violait et dont j’associais la virginité à
celle de la piscine voisine où, tôt le matin, j’aimais aller nager. Je passais
ainsi sans césure du blanc encore intact de mon minuscule appartement au gris fatigué
des carreaux de faïence de ce grand bassin municipal presque vide, résonnant de
clapotements mystérieux. Le tout faisait partie de mon univers préservé, celui
dont le secret lustral m’était nécessaire pour mieux affronter l’autre. Ma
chasteté s’y ressourçait sans même que j’y prisse garde.


 


Je ne revendiquais aucun mérite si tant est qu’il pût y en
avoir à contrarier, sans volonté précise, les lois de la nature. J’étais une
femme sans besoins ni tentations ; celle d’un homme ne m’était jamais revenue
depuis qu’Eddy l’avait associée à l’image de la mort. Quant au désir des femmes,
il s’était évanoui comme un égarement de prisonnière, après ma brève aventure
avec Noor, mon amante de Penang. Ce que j’avais dû subir par la suite avec la
violeuse de Kajang avait parachevé mon dégoût du sexe. Je dis ici « dégoût »
dans le souvenir écœuré de cette humiliation. Mais la réalité durable était
plutôt celle d’un profond sommeil des sens. Un jour, me disais-je, je me
réveillerai. Et je n’y pensais plus.


Parfois, dans ce monde carcéral où les filles ne rêvaient
que de débauches à l’heure même où elles franchiraient dans le bon sens les
portes de la prison, j’accompagnais, complice, leurs fantasmes érotiques. Elles
racontaient leurs exploits amoureux, réels ou imaginaires, à l’asiatique, sans détails
épais. Ces dévergondages verbaux, matière à rire, chasse-spleen innocent, nous
faisaient un moment oublier nos barreaux. Ils s’étiraient comme les couplets d’une
chanson de geste, relancés par l’une ou l’autre, chacune inventant les siens
comme en un tournoi floral et ne laissant à aucune le soin d’avoir le dernier
mot. Le désir, pour moi, étant devenu une idée de complainte, la ritournelle d’un
autre temps, une abstraction entêtante.


 


Et puis, un jour, une sorte d’ange passa.


 


Au commencement, ce ne fut qu’un élan plus vif de curiosité
et de bienveillance. Des « messieurs », à l’étape médiane de leur vie
d’adulte, au sommet de leurs facultés intellectuelles et de leur épanouissement,
j’en fréquentais pour mon bonheur presque tous les jours.


Les uns étaient écrivains, cinéastes, éditeurs ; d’autres
médecins, directeurs de recherche en biologie ou en sciences humaines. Ils
publiaient des livres, porteurs de messages, s’engageaient dans des combats
passionnés pour faire reculer la maladie, l’ignorance, la misère. Il en était
de très médiatiques et d’autres moins connus du grand public, plus secrets, plus
réellement fervents. Ceux-là préféraient leurs laboratoires aux studios de
télévision et, sans fuir les tribunes où ils se savaient compétents et utiles, regardaient
l’existence avec la modestie émouvante du savant. Ils me touchaient davantage. Leur
savoir était considérable et, en humanistes, ils le comptaient pour peu. Explorateurs
de la perfection, ils l’approfondissaient chaque jour. Pierre était l’un d’eux,
le meilleur sans doute.


 


Nous nous connûmes au cours d’un dîner. Autour de lui
flottait une aura d’humour, de sagesse joyeuse et de disponibilité. Il
possédait le patrimoine secret de certains hommes de son âge : une
séduction à parts égales de l’esprit et du cœur, sans l’ombre de pose ni de
scepticisme ranci. Dans un cénacle où brillait le paradoxe, il étonnait par l’aisance
de sa simplicité. Je l’avais trouvé plus drôle, plus original que les autres invités.
Et avec moi, qui n’étais rien, son naturel avait fait un miracle. Alors que je
me considérais, au regard de ces êtres choisis, comme une convive déplacée, incongrue,
j’eus avec Pierre l’impression d’exister sans passé défini ni futur programmé.


 


Tout devenait simple soudain. Après la soirée, il me raccompagna
en taxi jusqu’au bas de mon HLM. J’étais si heureuse d’avoir vaincu ma timidité
et lui paraissait si ému par ma jeunesse, mon égarement, qu’avant de nous
séparer nous échangeâmes, en effleurant nos lèvres de la pulpe des doigts, la promesse
incertaine d’un baiser.


Pierre partait le lendemain pour une tournée de conférences
aux États-Unis et au Canada, et moi, quelques jours plus tard, pour la
Thaïlande où Francis Bouygues m’envoyait avec ma coscénariste en mission de
repérages. Libres l’un et l’autre, nous nous promîmes de nous retrouver. Pour
la première fois depuis douze ans, j’eus envie d’un homme. Il eût pu être mon
père ; je n’y songeais même pas. Aux garçons de mon âge, il me semblait, depuis
longtemps déjà, n’avoir rien à dire et si peu à offrir.


 


Nous volons vers Bangkok. L’Asie, je connais, et pour cause.
Catherine en ignore presque tout, et j’essaie de lui en expliquer la complexité
envoûtante. Mais rien ne remplacera jamais le choc de la découverte de cet
impalpable sur le terrain. Je me suis promis, c’est mon rôle, de lui faire
saisir charnellement la fascination et le piège de ce monde – l’Asie n’est
pas un continent, mais un monde à lui seul –, son mélange de douceur et de
violence cachée. Catherine doit assimiler cet amalgame pour comprendre, pour
entrer dans ma peau. Dans l’avion, nous grillons cigarette sur cigarette en essayant
de mieux nous connaître. Divorcée d’un cinéaste, encore coincée entre deux
univers, la quiétude qu’elle vient de quitter et les contraintes du travail et
de l’abandon où elle fait courageusement ses armes, ma compagne de voyage est
une jolie femme de quarante-cinq ans toujours en quête d’elle-même. Cette
démarche peut nous aider ou rendre plus difficile notre collaboration si ses
propres tourments l’empêchent de savoir regarder autour d’elle. Puissent ma
sympathie, ma prévenance, mes efforts être les garde-fous vigilants de cette
fragilité inattendue. Au moins celle de Catherine me fait-elle oublier la
mienne. Je reviens à l’Asie avec charge d’âme, ce n’est pas le moment de
flancher !


 


Assoupie quelques heures, notre excitation commune renaît
quand l’appareil dessine des cercles au-dessus de la capitale du « pays
des Hommes libres », puisque telle est la traduction littérale du mot Thaïlande.
Des canaux de jadis qui valurent à Bangkok, au temps de Joseph Conrad, de
Somerset Maugham et de Graham Greene, la réputation d’une Venise
extrême-orientale, on ne distingue aujourd’hui presque plus rien du ciel. Le
béton en fait son menu quotidien depuis que j’ai découvert cette ville il y a
quatorze ans déjà. Seul miroite franchement, sous un ciel d’acier, le large
ruban de la rivière Chao Phraya, tandis qu’un éclat furtif, ici et là, signale
comme un vestige du passé la présence intermittente d’un de ces klongs d’eau
saumâtre provisoirement épargnés par la spéculation immobilière. Y a-t-il
encore place, dans ce décor où le présent se conjugue au futur, pour les
sampans à fond plat regorgeant de tous les fruits et de tous les légumes du
marché flottant ? Pour les embarcations chargées de jeunes bonzes rieurs
au crâne rasé et en robe safran ?


 


Cette haleine d’air chaud et humide aux relents de mangue et
de goudron, je la reconnaîtrais entre mille bouffées de vie. C’est mon parfum d’Asie.
Il va m’envelopper de nouveau, de nouveau me dissoudre et je n’y pourrai rien. Et
là, du haut de cette passerelle, au sortir de la carlingue et de son air climatisé,
j’éprouve un vrai désarroi. Onze ans de mon existence reprennent leurs droits. Des
mots malais se précipitent dans ma bouche, des images de soumission occultent
tout l’apprentissage laborieux de mon frêle passé de France. Catherine me
pousse en avant, ne comprend plus mes explications, s’inquiète de mon trouble. Je
souris : ça passera… Mais le choc émotif a été si rude que je continuerai
à m’adresser spontanément à elle, tout au long de la journée, dans ce sabir
mi-malais, mi-anglais, le langage de ma prison orientale. Le cicérone est en perdition…
Elle ne sait plus qui elle est ni où elle est… Belle performance pour une
initiatrice !


 


Heureusement, il y a Vorasit. Vorasit est un photographe
thaï, correspondant de l’agence de Jean-Loup. Il nous attend, élégant et fluet,
derrière les guichets de police et la douane de l’aéroport de Don Muang. Il met
à notre disposition sa complaisance, l’entregent que lui vaut son haut
fonctionnaire de père et son propre rôle au service de presse du palais royal. Tout
sourire et toute discrétion, il nous conduit dans sa voiture, là même où il n’aurait
jamais amené de son propre chef deux femmes occidentales : à Patpong, le
quartier des nuits chaudes où la vie ne s’arrête jamais.


C’est là qu’à Paris, en souvenir de mes éblouissements d’adolescente,
j’avais décidé d’attirer Catherine. Nous disposions de peu de jours. Généreux, Francis
Bouygues nous aurait volontiers offert le sublime Oriental ou quelque autre
palace pour touristes fortunés. Mais je voulais que ce séjour fût pour moi un
retour aux sources et pour Catherine une immersion complète dans l’agressive
réalité asiatique.


En m’entretenant avec Vorasit au téléphone, je lui avais
donc demandé de nous trouver un hôtel propre pour Thaïs aisés, fussent-ils en
goguette. L’Orchidée était ce que nous appellerions chez nous un « hôtel
de passe ». On y jouait toute la nuit, on s’y faisait masser comme il se
doit, et sa boîte, où se déhanchaient d’aguichantes go-go girls, ne
désemplissait pas de clients émoustillés. Mais je connaissais assez l’Asie pour
savoir qu’on nous importunerait beaucoup moins dans ce lieu de plaisirs – où
certains habitués venaient d’ailleurs dormir fort bourgeoisement – que
dans n’importe quelle pension de luxe pour Occidentaux. La frustration est-elle
mère de tous les vices ? Sans doute, mais, pour leur bonheur, ce
tourment-là est étranger aux bouddhistes… Avec la bénédiction amusée du prévenant
photographe de la Cour, nous déposâmes nos bagages dans nos chambres de l’Orchidée,
ouvertes sur les galeries superposées d’un vaste patio. Puis, d’emblée, nous nous
enfonçâmes dans le labyrinthe de la ville. Complice bientôt de mes choix
aventureux, Catherine était au comble de l’excitation.


 


Trois jours durant, nous visitâmes Bangkok à notre fantaisie
tout en cherchant les endroits où nous pourrions tourner certaines séquences du
film. Il n’était pas question, en effet, de nous rendre avec une équipe en
Malaisie. Catherine, seule, en principe, irait à Penang puis à Kuala Lumpur et
à Kajang pour se pénétrer des lieux où s’était déroulé mon drame. Je devais l’accompagner
jusqu’à la frontière malaisienne où, de Penang, viendraient nous rejoindre Nicole
et Jean. Peut-être même Tuan Nik, bien que le voyage de Kuala Lumpur jusqu’au
sud de la Thaïlande fût long et fatigant.


Revoir mes amis – « mes parents » –, et
les revoir en Asie, était pour moi un inestimable cadeau. J’avais eu la chance
d’accueillir Nicole à Paris au début de l’été dernier. Retrouvailles magiques. Ensemble,
profitant d’une présentation de L’Épreuve dans plusieurs villes du Midi,
nous étions descendues à Marseille, invitées par Claire, l’ancien consul de France
à Kuala Lumpur. Avant de rejoindre son nouveau poste en Afrique, Claire, toujours
aussi vive et gaie, Claire, secouant avec entrain ses mèches blondes, nous
avait fait les honneurs de sa maison et de sa ville. Elle en connaissait tous
les mystères ; elle en aimait passionnément les charmes négligés.


Mes pensées étaient si occupées par l’imminence de ce
nouveau rendez-vous avec Nicole et Jean à une nuit de train de Bangkok que j’en
oubliais parfois mes devoirs de guide appointée. Le souvenir d’un coucher de
soleil sur le Vieux-Port, d’un matin cézannien à l’Estaque, d’un crépuscule
soulignant les arêtes pures des îles sur la sérénité transparente de la Méditerranée,
m’arrachait soudain à la curiosité immédiate d’un palais ou d’un temple siamois.
N’étais-je portée que par la joie de revoir Nicole ou étais-je enfin libérée de
l’Asie ?


 


Passé le premier moment de trouble qui m’avait saisie en
débarquant, je me sentais parfaitement à l’aise dans cette fourmilière colorée
où, entre deux rendez-vous officiels, nous creusions d’un pas alerte, Catherine
et moi, nos petites galeries.


Même au cœur de cette période dite « sèche », ma
peau reprenait cet aspect soyeux que quatre saisons françaises lui avaient fait
oublier et je sentais mes cheveux gonfler d’aise. J’étais sabai comme on
dit là-bas, c’est-à-dire bien, contente, et même sanouk, d’humeur rieuse,
attentive aux réactions de Catherine. Dans les marchés, nous passions de la
splendeur délicate des parterres de fleurs à la puanteur des poissons séchés
puis au vertige entêtant des mangues, des papayes, des ramboutans poilus, des
durians verts et piquants aux relents de fromage pourri, qui sont au goût des
Extrême-Orientaux ce que le caviar est au nôtre.


Derrière son mur de béton, ses avenues constamment
embouteillées par des voitures suicidaires, des camions fous crachant une fumée
âcre, des touk-touk à trois roues, fragile habitacle de tôle emportant à
toute vitesse leurs passagers dans un slalom pétaradant, Bangkok cachait les
vestiges miraculeusement intacts de sa civilisation millénaire : temples –
aux couleurs des feuilles et du sang –, statuaire à la gloire du sourire
mystérieux et imperceptiblement changeant du seigneur Bouddha. Nous en
trouvions la trace partout dans les coulisses de la vie quotidienne, dans une
succession de scènes bucoliques d’un naturel de paradis perdu : jeux d’eau
des enfants dans les éclats de rire, moines en quête d’offrandes ou consacrant
en toute familiarité, pour une poignée de billets sales, quelque nouvelle
boutique de mode. Dans un recoin de canal fétide, une femme à genoux sur le
fragile ponton de sa masure puisait de l’eau avec une boîte de conserve à l’endroit
même où son bambin accroupi venait de relâcher ses entrailles !


Entre séduction et répulsion, Catherine n’hésitait pas. Le
spectacle de la prostitution adolescente dans notre quartier de Patpong la
révulsait. Elle n’arrivait pas à intégrer l’idée qu’elle voyageait dans un pays
où le péché n’existe pas, où l’érotisme pouvait être, dès le plus jeune âge, le
plaisir des innocents assorti d’une technique séculaire. Jetés en pâture à la salacité
des farangs (les étrangers) mais aussi de leurs compatriotes adultes, contraints
par l’affreuse nécessité de survivre et la pression familiale qui les poussait
à la prostitution, ces petits garçons et ces petites filles subissaient une
civilisation qui travestissait la signification de ce mot et la nôtre qui en
faisait ses délices. Qui étaient les véritables responsables de ce viol de l’enfance ?
Je n’avais pas vraiment de réponse aux interrogations que Catherine se posait de
sa voix un peu rauque, rongée par trois paquets de cigarettes quotidiens.


 


Pour lui faire comprendre plus intimement ce couple étrange
qu’un sourire immuable peut former avec l’irruption soudaine de la violence, je
l’entraînai un soir, avec Vorasit, à un match de boxe thaïe à Lumpini.


Le stade couvert de Lumpini est une vieille structure de
bois résonnant des cris d’une foule passionnée, à grand-peine couverts par les
gongs, les cymbales et les sons aigres d’un orchestre traditionnel. On parie
gros sur les combattants, qui arrivent en peignoir et gants de boxe, comme
partout ailleurs, mais vont jouer ici des coudes, des genoux et des pieds avec
une ardeur qui, plusieurs fois l’an, se révèle meurtrière. Le vainqueur peut
gagner jusqu’à trois cent mille baths (soixante-dix mille francs) au terme de
cinq rounds de trois minutes, mais un coup de talon, décoché comme une flèche à
la tempe, risque de coûter la vie d’un des deux combattants dans l’indifférence
générale. Ces gringalets souriants qui exécutent avant le combat une danse
rituelle, presque féminine, devant les poteaux du ring, se révèlent des boules
de nerfs assassines, des tueurs impitoyables une fois la lutte engagée. Et nul
ne s’apitoiera si l’un d’eux reste au tapis. La mort n’est rien qu’un passage
entre deux vies. Mai pen rai (ce n’est pas grave, ce n’est rien)… Le
match terminé, aucun applaudissement ne salue le vainqueur. Le public, muet, compte
ses gains ou ses pertes avant que l’orchestre ne reprenne son rythme cadencé
pour accompagner une nouvelle danse. C’est le moment, s’il y a mort d’homme, où
l’on évacue discrètement le brancard.


 


Catherine a compris. Quand elle marchera sur mes traces en
Malaisie, elle saura mieux déceler le repaire du tigre sous l’indéchiffrable et
si serein visage de l’Asie. Encore faut-il qu’elle n’exagère pas ma leçon. L’exquise
politesse extrême-orientale ne cache pas que des pièges, son sourire n’est pas
toujours trompeur. Il sait être attention à l’autre, règle de bonne conduite et
non hypocrisie déguisée. La sentant soudain angoissée à l’idée de franchir la
frontière d’un pays qui m’a retenue plus de dix ans dans ses rets, j’insiste
sur l’aspect positif de l’éthique asiatique, sa lucidité, sa tolérance – moins
évidente, il est vrai, en terre musulmane, et la Malaisie en est une –, sur
la place à peu près constante qu’occupent les justes, les médiocres et les
malfaisants sous toutes les latitudes.


Je lui parle de Tuan Nik qui, je l’espère encore, nous
rejoindra à Hat-Yay, la ville du sud vers laquelle roule à présent notre train
de nuit. Nous avons quitté Bangkok à l’heure où le soleil décline sur les
rizières et lèche l’écume sur l’échine des buffles bruns. Nous traversons des
villages de dessins d’enfant, avec leurs écoliers sages en uniforme propret qui
nous envoient des saluts sur les remblais de la voie ferrée. Nous descendons le
long de la mince péninsule que le royaume de Siam partage avec l’ombrageuse
Birmanie. Cette nuit nous passerons au large de Ko Samui, l’île rouge où j’ai
cru trouver, il y a bien longtemps, mon premier amour exotique. Dom, pour moi
alors, était l’image même d’une contrée fascinante et je me fondais dans cette
illusion sans savoir vraiment à qui je me donnais. Préfiguration d’Eddy, il
avait disparu sans laisser la moindre trace quand je voulus le rejoindre à
Bangkok. Au moins lui ne m’avait-il pas fait trop de mal. Je saluerai, si je
reste en éveil, son souvenir furtif en mémoire de ma désolante et incorrigible
naïveté…


 


J’ai aimé ce train cahotant et familier où, pour franchir
les quelque mille kilomètres qui séparent Bangkok de Hat-Yay, les passagers s’installaient
comme chez eux. Nous avions pris des secondes et nous n’eûmes pas à le
regretter. De l’autre côté du couloir central, nos vis-à-vis étaient deux
commerçants qui, après avoir desserré leurs ceintures, retiré leurs chaussures,
jouaient commodément aux cartes devant une bouteille de Mékong, le whisky local,
en grignotant avec application des graines de pastèque et des cacahuètes. Des
hôtesses rustiques assuraient le service des glaçons, du thé bouillant et du
dîner composé d’une cinquantaine de plats au choix, présentés dans des petits
bacs de tôle brûlante. Entre-temps montaient à une station, descendaient à la
suivante des marchands ambulants avec leurs paniers remplis à ras bord de
brochettes ou de petites bananes dorées servies dans des feuilles de papier journal.
Partout des paquets s’entassaient, signe d’un trafic intense entre la ville
frontalière et la capitale. Les toilettes faisaient douche et demeuraient, malgré
la multitude des voyageurs, d’une honnête propreté. Cet aimable état de chose
étayait auprès de Catherine ma « dissertation philosophique » tout en
nuances rassurantes. Le nez collé à la vitre, ma compagne acquiesçait en
regardant, fascinée, une épaisse forêt d’hévéas s’enfoncer dans la nuit. Nous nous
endormîmes, heureuses, bercées par la musique des trains d’autrefois, rêvant, sans
trop y croire, aux histoires de bandits qui, dans cette province éloignée, coupaient
encore les voies ferrées pour dévaliser les voyageurs. Aussi cruels qu’ils
soient, conclûmes-nous, apprivoisées, nos assaillants auraient toujours le
sourire rassurant des gens d’ici !
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Savoir aussi s’aimer…


Hat-Yay est un immense bazar élevé dans la poussière du sud
où les Malaisiens viennent se défouler et faire leurs courses à meilleur compte
que dans leur pays. Partout, les bordels étalent leur faux luxe, leur vraie
luxure. Le lieu n’est pas idéal pour accueillir deux religieux, je me console :
les miens en ont vu d’autres !


Dès l’arrivée du train au lever du jour, j’ai laissé
Catherine dans une petite échoppe près de la gare avec nos bagages et suis
partie à la recherche d’un hôtel où nous loger avec nos hôtes, qui vont
atterrir dans quelques heures. Cette attente de Nicole et de Jean, je veux la
savourer seule. J’ai besoin de solitude pour m’y préparer. Le deuxième
établissement que je visite me paraît convenir : Dieu merci, ce n’est pas
le genre de l’Orchidée. J’y réserve trois chambres, une double pour Nicole et
moi, une seconde pour Jean, une autre pour Catherine. Cette dernière se repose pendant
que j’accours à l’aérodrome. Je me morfonds une heure, et, enfin, le petit
appareil à hélices en provenance de Penang se pose.


Je les aperçois de loin dans la lumière éblouissante du
terrain, elle, toujours rondelette dans ses robes de coton à fleurs, lui, massif,
avec sa chemise flottante, sa casquette de surplus militaire, ses grosses
lunettes d’écaille. Ils roulent un peu en marchant comme des marins en bordée, s’arrêtent
de temps à autre pour ponctuer d’une surprise, d’une saillie, quelque
affectueuse chamaillerie. On jurerait un vieux couple. Leur couplet, je le
connais par cœur, je l’entends déjà avant qu’ils ne soient dans mes bras :


— Tu fumes trop, Jean, tu sais bien que tu dois te ménager !


— T’inquiète pas, ma petite sœur, sans ma pipe, Dieu m’abandonne !…


— Cesse de blasphémer, misérable…


Mots tendres de tous les jours : surtout ne prends pas
froid, attention au soleil, pose ton sac, Béa va t’aider… Dieu, avec ou sans sa
pipe, m’a donné deux parents, et ils me parlent comme à leur fille retrouvée après
une courte absence. Ce sont les parents que je n’ai pas eus, ceux que j’aurais
rêvé d’avoir, et qui m’aiment, j’en suis sûre, comme ils auraient aimé leur
enfant.


 


Tandis que Jean s’octroie une sieste et que Catherine s’enferme
pour mettre ses notes à jour, nous parcourons, Nicole et moi, main dans la main,
les rues sans charme mais grouillantes de la ville, nous amusant de l’abondance
et de la variété des étals, achetant ce qui nous manque encore pour la dînette surprise
que j’ai apportée de Paris. Nous dénicherons même chez un boulanger de ce coin
perdu de la baguette croustillante à souhait ! Demain nous irons prendre
le frais de la mer à Songkhla, la plage voisine.


Nicole est réellement préoccupée par la santé de Jean. Elle
craint pour son cœur, le traite de vieux Breton têtu, revient sur cette goutte
qui l’accable… Tuan Nik a promis de nous rejoindre ; il faut que nous l’appelions
pour lui communiquer notre point de chute. Les nouvelles les plus tristes sont
repoussées à plus tard. Soudain, le regard de Nicole change, sa lumière vacille,
seule la foi lui conserve sa clarté. Elle me confie qu’elle a dû s’occuper
trois jours durant d’une maman accourue à Penang l’avant-veille de l’exécution
de son fils :


— Comment la consoler, lui faire accepter l’inacceptable
des hommes ? La douleur était la plus forte. Je pensais à Ramalingam
vivant, à la paix qui l’avait touché sur le chemin de la potence, à cette
sérénité presque surnaturelle que nous n’avions pas le droit de troubler, qu’il
avait si courageusement, si chèrement conquise. Je ne cherchais même pas à
trouver les mots… j’étais vouée au silence.


 


Nous venons tous les quatre de « faire réveillon »
dans notre grande chambre à deux lits, nappe posée par terre, champagne dans un
seau à glace, ventilateur ronronnant au-dessus de nos reliefs de foie gras truffe
dans des assiettes de carton. À quelques jours près, c’est notre
Saint-Sylvestre, ses vœux et ses baisers. Catherine s’est bien intégrée à notre
singulier trio. En regagnant sa chambre, elle m’a dit :


— Tes amis sont des saints !


Des saints, sans aucun doute, et des saints gais ! Jean,
reposé, s’est montré particulièrement disert, dans son style bourru, plaisantant
de tout et de lui-même, avec cet étonnant et inimitable accent anglais que
quarante ans d’apostolat dans les anciennes colonies britanniques lui ont
façonné bien malgré lui.


Maintenant, nous nous retrouvons seules, Nicole et moi, sous
le fanal vieux rose de notre lampe de chevet. Il est tard, nous sommes épuisées
d’émotion. Rien, pourtant, ne nous ferait nous endormir sans avoir encore et
encore causé pour profiter de ces instants si rares et que nous savons comptés.


 


— Vous vous souvenez de notre première nuit au Hilton
de Kuala Lumpur ? C’est comme si c’était hier et pourtant quinze mois ont
passé… Tellement de choses… Je ne sais plus très bien où j’en suis. Tantôt j’ai
l’impression que rien n’a changé, tantôt que la liberté me fait perdre ce
regard qu’en prison j’avais appris à poser sur le monde. Grâce à vous. J’ai
peur, Nicole, de ne plus posséder votre indulgence, de devenir dure ; pire,
indifférente…


— Ne dis pas de bêtises, Béa. Quand je t’ai vue t’envoler,
tu n’étais que fragilité. Aujourd’hui, tu as commencé à remplir les vides, le vide
creusé par ta libération. On ne passe pas impunément de l’état de prisonnière à
celui d’adulte responsable. Quel que soit leur âge, les reclus deviennent des enfants.
Tu es en train de vivre une seconde naissance… avec la liberté en prime.


— Mais comment faire, Nicole, comment faire pour ne pas
me montrer injuste avec les autres, avec moi-même, surtout avec moi-même, comme
vous me le rappelez si souvent ? L’Épreuve n’a pas complètement
chassé mes vieux démons, ils me poursuivent encore, me tourmentent…


— Comme chacun d’entre nous, ma petite Béa, comme le
Christ. N’essaie pas de préjuger de tes forces, tu t’essoufflerais. Commence
par t’aimer telle que tu es, sans jamais avoir honte puisque le Seigneur nous a
faits à son image.


— Et pourtant, avec Anne-Marie, j’ai cru que j’étais
vous et qu’Anne-Marie était moi. J’ai voulu distribuer ce que je ne possédais
pas, et notre amitié est devenue rupture…


— Et avec ta grand-mère et ta mère, as-tu fait la paix ?


— Maintenant je les accepte. C’est Josette qui m’a mise
au monde, qui m’aime à sa manière. Mais l’attention, la compréhension, c’est
auprès de vous, Nicole, que je les ai trouvées. Et pourtant, vous n’êtes pas ma
mère naturelle. Quant à grand-mère, elle a réappris à sourire depuis mon retour.


— C’est déjà ça. Vous ne vous entendrez sans doute
jamais beaucoup mieux. Mais elle sait qu’elle n’est pas reniée, et toi, tu dois
te sentir plus légère.


Comment restituer le véritable climat de nos échanges, leur
liberté de ton, leurs incidentes, nos rires, nos émotions, ce va-et-vient de si
totale et réciproque confiance qu’aucune fausse pudeur jamais n’interrompit.


 


Je suis tentée de prononcer le nom de Pierre. Les mots ne
passent pas. Ce n’est pas un secret que je cache à Nicole, c’est un caillou
porteur, en équilibre instable, que je n’ai pas le droit de bouger – et
qui demain ne comptera peut-être plus, ne devra plus compter –, si je veux
qu’il étaye l’édifice fragile de ma nouvelle existence. Il y a si longtemps que
je vis tendue dans un présent de survie, avec mon passé pour seule réference, que
toute projection dans l’avenir m’est étrangère. J’espère, mais je n’ose… Et ici
moins encore qu’en France. En Asie, « Soyabin » se rappelle vite à
Béatrice.


« De quel droit, insolente !… »


De quel droit, en effet, m’inventer un futur ?


Mais ce n’est pas grave… J’arriverai un jour aussi à me
débarrasser de ces souvenirs maudits. Un jour je ferai des projets. Un jour, si
Dieu le veut, je pourrai parler à Nicole de Pierre ou d’un autre. Je glisse
sous mon oreiller, avec mille précautions, l’image tremblée de cet homme et je
m’endors en la protégeant d’un sourire presque heureux.
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Un juste

et le monde est changé !


C’est aujourd’hui, en Thaïlande, la journée de l’enfance, et
la plage de Songkhla, sur le golfe de Siam, est envahie par les écoliers en
vacances. Le ciel est encombré de cerfs-volants capricieux. La mer est grise, agitée
par des rafales de vent humide, et le père Jean peine à marcher sur le sable où
s’enfoncent nos pas. Nous trouvons refuge dans un restaurant sur pilotis. Rien
d’autre à faire que de jouir de nos présences qui, demain, redeviendront absences.
Nous commandons du poisson, du riz et de la bière tandis que Catherine profite
d’une éclaircie pour prendre un bain de soleil à quelques pas de nous.


En attendant le repas, nous parlons de Tuan Nik, qui s’est
annoncé pour le lendemain matin. Nicole et Jean auront tout juste le temps de
le croiser avant de rentrer à Penang.


 


Notre ami n’avait pas les moyens de s’offrir l’avion. Il
allait voyager toute la nuit dans un car. L’obole que la sœur et le père
avaient acceptée de moi, ou plutôt de la générosité de mon employeur, il était
hors de question que Tuan Nik y consentît. Et il accourait pourtant, sans
hésiter, à ce rendez-vous de l’affection ! J’en étais touchée aux larmes. Ce
témoignage de fidélité, d’honnêteté, d’indépendance, quel réconfort pour Nicole
et Jean, quelle récompense aux efforts déployés en terre malaisienne. Qu’un
haut fonctionnaire de leur pays d’adoption vînt, spontanément, à ses frais, manifester
à une fille qui lui avait attiré tellement de tracas le témoignage de son
attachement, réduisait à un néant honteux les généralisations abusives sur la
corruption, le cynisme, la cruauté de la Malaisie et du monde asiatique en
général.


Risquait-il d’encourir encore quelque ennui par ma faute ?


Nicole et Jean me rassurèrent. Bien que « placardisé »,
Tuan restait, selon eux, trop respecté pour être inquiété. Il n’empêchait que
mon cas était toujours sous haute surveillance. Tous les articles me concernant
ou relatant les propos que j’avais tenus sur la Malaisie étaient épluchés à l’ambassade
à Paris et retransmis aussitôt à Kuala Lumpur. Le livre lui-même avait été
passé au crible. Peut-être les autorités, lucides, en avaient-elles conclu que
l’humanité de Tuan Nik, si largement décrite, servait l’image de son pays
davantage que la rigueur barbare de ses lois ?


 


Nous en étions là de nos réflexions quand, de la plage, nous
parvinrent les cris d’une querelle qui ne cessait de s’amplifier. Au loin
Catherine, s’enveloppant d’un bras dans son drap de bain, faisant de l’autre
des moulinets affolés, tentait de briser le cercle d’une vingtaine de gamines
agressives et hurlantes. Certaines lui jetaient des cailloux, toutes l’accablaient
de sarcasmes. Elle réussit néanmoins à s’enfuir avant que nous n’ayons le temps
d’intervenir et s’affala, tremblante, à notre table. Jean et Nicole essayèrent
de disperser l’essaim des écolières et de leur faire entendre raison pendant
que je rassurais Catherine.


Elles n’étaient pas mal intentionnées, ces petites
musulmanes, en robe longue et foulard sur la tête… Elles étaient simplement
curieuses, trop curieuses, trop familières pour les critères occidentaux de la belle
Française. Comme l’avaient été mes codétenues avec moi en prison, elles ne l’avaient
pas laissée un moment en paix, posant des questions ingénues auxquelles
Catherine, n’y comprenant rien, n’avait su que répondre, s’enhardissant à
toucher ses affaires, ses bras, ses cuisses… Plus elles riaient, plus Catherine
s’énervait. Bientôt, elle eut peur et montra sa colère. Alors les injures
surgirent, les cailloux commencèrent à pleuvoir… Mieux encore qu’à notre match
de boxe thaïe, Catherine comprit le sens d’une violence tapie derrière le
rideau de soie. Ce n’était pas fatalement un débordement dangereux, encore
moins durable, mais il fallait à chaque instant s’attendre à voir bondir le
tigre au moindre faux pas.


Nous expliquâmes encore, plaisantâmes pour la détendre.


— Tu sais de quoi elles t’ont traitée ? De « singe
blanc » !


— N’importe, ce pays me fiche les boules ! articula-t-elle
avec un rire nerveux qu’accentuait la raucité de sa voix. Et je ne te parle
même pas des patelins où tu m’envoies !


Pauvre Catherine ! J’eus alors très envie de ne pas la
laisser seule. Mais avais-je le droit de retourner là-bas ?


 


Tuan Nik débarqua comme prévu de la gare routière le
lendemain matin, et nous tînmes, autour d’un solide petit déjeuner, une sorte
de conseil de guerre.


Un peu fripé mais rayonnant, Tuan assurait que je n’avais
rien à craindre si je revenais en Malaisie. Il nous prenait, Catherine et moi, sous
sa protection, nous logerions sous son toit et personne ne viendrait me
demander des comptes !


Nicole et Jean étaient d’un autre avis. Ce voyage était
prématuré et inutile. On le prendrait pour une provocation. Catherine elle-même
devrait se faire la plus discrète possible. Mais qu’elle ne s’inquiète de rien,
on veillerait sur elle.


Un peu rassérénée à l’idée de voyager en compagnie des deux
religieux, Catherine se barda d’héroïsme au prix d’une ration supplémentaire de
cigarettes. Mais elle m’avoua à son retour qu’elle n’avait jamais cessé d’être
talonnée par une angoisse irraisonnée. Outre mes leçons, elle avait entendu
parler du fameux amok malais, lu sans doute le roman de Stefan Zweig, qui
en porte le nom. Partout où elle passait, elle s’attendait à voir surgir des
petites filles transformées en furies qui la lapideraient…


 


Au début de l’après-midi, je me retrouvai seule avec Tuan
Nik. Il n’eut de cesse de combler de mille attentions le vide de mon cœur. Le
lendemain, il m’emmena visiter un de ses anciens détenus dans la région d’Hat-Yay.
C’était encore une manière délicate de me montrer que je ne devais ni à mon
sexe ni à ma qualité d’Occidentale l’intérêt qu’il portait à quelques-uns de
ceux dont il avait eu la charge et auxquels, comme à moi, il s’était attaché.


L’homme était un Thaï, incarcéré quelques années en Malaisie
pour une série de vols à main armée. Tuan avait ramené dans le bon chemin ce
garçon intelligent et sympathique, et rien ne semblait contrarier la confiance
qu’il avait mise en lui. Le respect proche de la dévotion qu’il manifesta à son
bienfaiteur et la spontanéité avec laquelle il nous accueillit dans sa famille
me montrèrent tout le bien que peut faire le rayonnement d’un homme, fût-il isolé
dans une société dure et corrompue. Un juste, et le monde est changé ! Encore
faut-il apprendre à reconnaître ce juste partout où il lui est donné d’agir. Et,
si possible, ne pas le laisser solitaire mener son indispensable combat !
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Les immortelles


Bangkok, à nouveau. Mais, cette fois, seule et vulnérable. Je
revois Vorasit, je me replonge une journée dans la cohue de la capitale. L’entrain
me fait défaut, la curiosité même me déserte. J’ai trop donné, trop reçu ces
jours derniers, et mon cœur est repu. Une seconde fois – sans enthousiasme ! –
je rends visite au directeur, que nous avions rencontré avec Catherine, pour
nous assurer de la possibilité d’un tournage à l’intérieur, puisque toutes les
prisons se ressemblent. L’extérieur, lui, ne rappelle malheureusement en rien
mes geôles malaisiennes. Il faudra chercher ailleurs, quelque part en province,
des bâtiments pénitentiaires ou militaires qui les évoquent plausiblement.


Je suis redescendue à l’Orchidée, par habitude. Le patio à
galeries, cette fois, me renvoie à Kajang : même structure, mêmes échos de
voix répercutées d’étage en étage et qui retombent dans la bouche d’ombre du
puits central. C’est étrange, je n’y avais pas pris garde la semaine dernière. Mais
la semaine dernière je n’étais pas seule face à mon passé.


 


Dans le vide creusé par l’absence soudaine des miens, je ne
songe plus qu’à regagner Paris. Catherine, que j’ai pu joindre à Penang, m’y
invite ; elle a décidé de revenir par un vol direct « en raison d’affaires
pressantes »… Sans doute le mal du pays. Le malaise de la Malaisie ! Il
est 9 heures du matin. Sans plus attendre, je retiens ma place pour le
soir même et m’en vais faire mes dernières emplettes dans Sempeng, le quartier
chinois, en passant par Nakhon Kassem, le marché aux Voleurs.


Petits cadeaux… On n’a ici que le choix. Dans une boutique d’artisanat
traditionnel, mon regard est attiré par des fleurs de bois multicolores. Ces
immortelles seront pour moi. Je les vois déjà, faisant éclater dans un grand vase
de verre carré, sur mon mur blanc, le feu d’artifice de leurs longues tiges
émeraude, de leurs corolles multicolores en formes d’étoiles ou d’ailes d’oiseau.
Pressée, je les emporte au creux de mon bras.


Mais le bouquet ne tient pas dans mon bagage et il me reste
juste une demi-heure avant de sauter dans un taxi. À la réception, je demande
qu’on m’en fasse un paquet solide pendant que j’achève de rassembler mes
affaires. La Chinoise de service à la conciergerie me tend l’encombrant objet
bien ficelé dans du papier journal une fois la note réglée.


 


C’est dans la voiture, sur la route de Don Muang, que j’ai
commencé à me sentir mal. Ce taxi, que son conducteur, sûrement bourré d’amphétamines
comme la plupart des chauffeurs ici, emmenait à un train d’enfer, me rappela
soudain celui qui m’avait entraînée vers mon destin à l’aéroport de Penang tant
d’années plus tôt. Mon bagage n’était pas de couleur verte comme celui qu’Eddy
m’avait « offert » et je savais au moins que celui-ci n’était pas à
double fond. Mais il y avait ce long paquet à mes pieds que j’avais eu l’imprudence –
oui, l’imprudence – de ne pas confectionner moi-même… Qui était cette
Chinoise que je n’avais pas encore remarquée à la réception de l’hôtel ? Je
me souvenais de son sourire étrange, énigmatique, plein de sous-entendus au moment
où je lui glissai quelques baths en échange du colis. Pour qui travaillait-elle ?
Les services malais, évidemment au courant de mon voyage dans le pays voisin, ne
l’avaient-ils pas soudoyée pour me convaincre d’un nouveau délit ?


Les yeux rivés sur cet objet compact, ligoté plus que ficelé,
je n’osais même pas le toucher tant je le sentais chargé de menaces. L’ouvrir, là,
tout de suite, je n’avais sur moi ni couteau ni ciseaux pour venir à bout de ce
réseau de chanvre inextricable. Pourquoi, au demeurant, la Chinoise avait-elle
serré si fort les liens, multiplié les nœuds, transformé mon innocent bouquet
en cet objet de magie jaune voué à tous les maléfices ?


Mon angoisse devenait telle que je songeai un moment à le
jeter par la fenêtre. Mais le chauffeur se serait arrêté, le paquet se serait
ouvert dans sa chute, il aurait alerté la police…


L’abandonner dans le taxi ? Impossible aussi, il était
trop volumineux pour passer inaperçu. Il se faisait tard : moins d’une heure
avant le décollage. J’essayai de me raisonner. Voyons, cette panique était
absurde, rien ne la justifiait… Au pis, je pourrais toujours me débarrasser de
la « chose » dans un coin de l’aérogare…


Là non plus, je ne trouvai aucune occasion, aucun moment
propice pour me libérer de cette diablerie. Un policier était toujours sur mes
talons, les comptoirs étaient surveillés…


Le temps pressait. Une sueur glacée m’inondait quand j’atteignis
le contrôle de la douane. Tunnel des rayons X…


 


— Passez à côté, s’il vous plaît, mademoiselle, posez
ce paquet là. Nous allons voir ce qu’il contient.


Il contient ce que les Malais y ont dissimulé. Tout le monde
le sait. Tout le monde l’attend. Je vais retourner en prison. Tel est mon
destin. En Thaïlande, au moins – merci mon Dieu – ils ne pendent pas.


L’épouvante me suffoque. Le délire s’est emparé de moi. L’homme
en uniforme s’escrime à défaire une ficelle quand j’arrive à articuler :


— Un souvenir, juste un souvenir : des fleurs en bois,
voyez vous-même…


Un accroc dans les trois ou quatre enveloppes de papier
journal, l’homme vérifie, sourit, repose le bouquet.


— Ah, oui ! Nos fleurs pour les touristes ! Bon
retour, mademoiselle. Et à bientôt peut-être…


 


De l’autre côté de la chicane, je titube vers le salon d’attente,
je me regarde dans une glace : je suis verte, les cheveux collés sur les
tempes, des ombres brunes sous les yeux.


Je ne suis pas encore guérie de mon Asie.
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L’homme est un miracle


Ce n’est qu’un message parmi d’autres sur le répondeur
téléphonique. Une voix faussement désinvolte, comme déçue par l’absence, mais
dont la vibration ne trompe pas. Pierre ne m’a pas oubliée. Dans la grisaille
parisienne, un homme m’attend. Un homme à qui je vais pouvoir dire tout à l’heure :


— Voilà, je suis rentrée. Je suis heureuse de votre
appel. Je serais tellement contente de vous revoir…


 


Mais ce sera pour plus tard, toutes autres tâches déblayées.
Je garde Pierre comme un cadeau précieux, celui qu’on ouvre en dernier. D’ordinaire,
je réponds tout de suite, dans la chaleur de la surprise, pour dire ma joie, en
quelques mots indisciplinés. Mais ce message-là, il me faut le couver un peu, le
tenir bien au chaud comme un trésor secret. Je ne laisserai pas non plus, en
attendant trop, la timidité m’envahir davantage ni la peur d’une déception devenir
l’alibi de la dérobade. Mais je crains de dissiper mon bonheur par une
excessive spontanéité. Avant d’explorer le rêve, d’abord fouler la terre ferme et
connue… Que cette terre se réchauffe quelques heures encore pour qu’affleure
cette petite plante fragile qui porte en elle tant d’espoirs et tant de dangers !


Durant tout ce voyage j’ai réussi à mettre entre parenthèses
la pensée de cet homme. Persévérer un moment encore n’est pas si héroïque !
Mes premiers numéros sont ceux des amis anxieux de mon retour et qui attendent
des nouvelles de Nicole et de Jean : le père Gabriel, Claire, sœur Agnès
au Carmel et le bureau, bien sûr. Je souris. L’ordre préalable mis dans mes
affaires ressemble aux épreuves initiatiques des romans de chevalerie. La rose
mystérieuse et cachée se délitera entre mes doigts si je ne me montre pas
raisonnable et patiente ! Petite fille engourdie par le sortilège d’un
interminable sommeil, je me veux « impeccable » avant de recevoir le
si problématique baiser qui réveillera mes sens. L’adulte en moi s’amuse de l’enfant.
Mais c’est l’enfant qui triomphe. Pour l’instant.


 


« Impeccable », je veux l’être en tout cas aux
yeux de Francis Bouygues. Je suis si fière de pouvoir lui rendre compte de ma
mission, de lui montrer, documents et justificatifs à l’appui, le bien-fondé de
sa confiance. Catherine et moi, c’est vrai, avons bien préparé le terrain en
Thaïlande et je débarque dans son bureau en si brave petit soldat que je sens
le grand homme amusé et ému. Ma naïveté m’effleure à peine.


 


Jamais, dans ma vie, je n’ai eu le sentiment que l’on
comptait sur mon retour. Cinq messages amicaux sur le répondeur et l’accueil
chaleureux de mon producteur m’ont démontré le contraire : j’étais « attendue ».
J’étais devenue quelqu’un que l’on pouvait attendre non comme un colis à charge,
mais comme une personne « normale » revenant d’un voyage de travail « normal »…
Sans que j’en eusse encore pleinement conscience, des repères tout neufs remplaçaient
peu à peu les friches de ma jeunesse et le désert de ma prison.


Le soir venu je me sentis assez forte, assez rassurée, pour
répondre au message de Pierre. D’un bout à l’autre du fil, les mots furent
faciles. Demain nous dînerions ensemble.


 


Avant de pénétrer dans ce bistrot proche de la Bastille où
il m’attendait, je me demandais comment font les gens d’expérience pour
affronter, avec naturel ou adresse – les deux étant peut-être synonymes –,
l’angoissante découverte de l’autre ? Dès que je me sentais en confiance, ma
nature me poussait à une imprudente franchise. Mais j’avais aussi appris, d’amis
bienveillants, que l’« autre » est toujours l’« étranger »,
aussi proche qu’il nous paraisse ou que nous souhaiterions qu’il fût. Ce
soir-là, pourtant, assise face à Pierre, je me sentis libérée de cette crainte
civilisée et paralysante d’en dire trop ou pas assez. L’ange du naturel était
au rendez-vous.


Nous évoquâmes nos voyages respectifs, nous parlâmes un peu,
beaucoup, passionnément de nous. Il en savait assez pour imaginer mon émotion
en remettant mes pas dans ceux de mon passé. La cuisine était délicieuse, et
moi, qui ne savais plus manger, j’aimais déjà en lui ce qu’il allait m’apprendre
à aimer : la saveur des nourritures raffinées, des vins heureux qui
délient la langue et le cœur. Cet homme de science, au corps souple et à l’esprit
curieux de tout, savait vivre en prince dans la sphère étroite du confort qu’il
pouvait s’octroyer. Démenti vivant des clichés dont on afflige les « chers
professeurs », Pierre portait en lui tous les possibles d’un bonheur d’être
installé entre l’exigence de la recherche qui le passionnait et les
débordements d’un épicurisme maîtrisé. Certes, son célibat l’inclinait à quelque
égoïsme, mais je n’en éprouvais aucune appréhension. Il était libre comme je l’étais
ou croyais l’être. « Un homme pour moi » ? L’idée ne m’effleura
même pas. Je n’étais pas en quête d’un homme. Je cherchais la rencontre avec l’Homme,
celui dont j’avais perdu la trace et le goût. J’étais Ève devant Adam…


Aucun autre que Pierre, je le sentais avec force, n’eût pu
tenir ce rôle. Mais, au-delà de mon attirance, il y avait cette immense
curiosité d’une émotion totalement neuve. J’avais trente-deux ans, un corps de
femme inexploré qu’aucune étreinte masculine n’avait forcé depuis douze ans. Tout
ce qui s’était passé avant ma détention, avant mes vingt ans, se résumait en
pulsions éphémères d’adolescente, en flambées d’une braise vite consumée. J’en avais
trop éprouvé la dérision pour reprendre ma vie amoureuse là où mon immaturité
et mon malheur l’avaient laissée. Seules l’expérience et la maturité pouvaient
vaincre ma seconde virginité.


 


Nous parlions d’abondance, Pierre et moi, sur cette
banquette usée par des générations de bons vivants, et je ne savais même plus
quels mots banals du subterfuge articulaient mes lèvres. Nos yeux ne se quittaient
pas et nos regards faisaient l’amour. Quiconque pouvait nous observer d’une
table voisine eût juré que nous étions amants. Lorsque vint l’évidence de l’inanité
de nos propos, il demanda l’addition, commanda un taxi, et nous nous
retrouvâmes chez lui, sans même nous être concertés.


C’était dans le Ve arrondissement, au bord de la
Seine, un appartement d’homme seul, sobre, chaleureux, rempli de livres et de
tableaux. Des dossiers et des disques traînaient sur quelques beaux meubles anciens.
Mais c’est après seulement que je reconstituai le décor. Dans l’instant je ne
ressentis que la douceur du lieu, sa pénombre bienveillante, puis l’étreinte
tendre des bras de Pierre. J’avais éprouvé, morsure sournoise dans la voiture
qui nous emportait, silencieux, presque graves soudain, un regain de panique. Vers
quelle déception, quel fiasco, n’allions-nous pas l’un et l’autre ? Quel
pari fou n’étais-je pas en train d’engager sur ma capacité d’émouvoir et d’être
émue après tant d’années d’abstinence ! Mais je le sus quand ma tête
glissa sur son épaule : tout coulerait doucement, comme coule la vie quand
elle devient désir.


 


De cette première nuit qui nous emporta comme des naufragés « dont
la tempête aura béni les éveils » je retiens, plus encore que l’empreinte
d’une jouissance aiguë et partagée, celle de la patience de Pierre. Aussi
absolue que fût notre envie l’un de l’autre, il comprit d’instinct tout le
chemin que j’avais à parcourir pour inventer, bien plus que retrouver, les gestes
de l’amour. Il eût pu me prendre aussitôt, il choisit de s’offrir à ma lenteur.


 


Ce n’était pas une lenteur craintive. Il n’y avait nulle
paralysie, nulle frigidité en elle, mais au contraire le besoin de retenir le
temps, de sentir mon corps s’alanguir devant le corps de l’Homme. Mes mains
frôlaient et caressaient, comme en adoration, cette peau patinée par les
cicatrices de la vie, une peau de brun adoucie par un voile d’argent, soyeuse, émouvante.
Pour la première fois, je vivais un vrai désir de femme, attentive, presque
cliniquement, aux symptômes d’une sensualité que je n’avais jamais connue, qu’aucune
fille de vingt ans ne peut vraiment connaître. Cette onde de chaleur qui
soudain m’envahissait jusqu’à faire perler la sueur sur mon front, ce sentiment
de transparence totale, cette apesanteur, non, jamais je n’avais éprouvé cela !


 


C’était à moi d’approcher Pierre… Non dans un esprit de
possession, car je sais d’instinct que la domination ultime, cette violence
conquérante dont nous tirons notre jouissance, appartient au sexe de l’homme et
à lui seul. Mais il me faut, à moi, la revenante, à moi qui veux renaître à l’amour,
mesurer cette force qui va bientôt investir ma chair, en exalter puis en
réduire le feu. Je ne veux pas, cette première fois tant attendue, que celui
qui va devenir mon amant conduise seul le rituel de la possession. Être
prisonnière, c’est parfois – vide du cœur et du corps – céder à l’attirance
d’une âme que l’on sent sœur, aux caresses d’une peau qui vous attire. Prisonnière,
c’est aussi, hélas ! subir avec dégoût les attouchements, les étreintes
furtives des gardiennes, les caresses obligées de codétenues tyranniques. Rien,
cette nuit, ne doit me rappeler ce passé-là, rien ne doit réveiller en moi les
misères de la captivité, même quand elles épousaient le visage de Noor… N’aie
garde, Pierre, ce n’est pas moi qui te dominerai, tu le sais bien ! Je ne
suis pas une amazone, bientôt je serai à toi, nos rôles s’inverseront, j’aurai besoin
de toi en moi et nous basculerons ensemble. Mais auparavant laisse-moi
découvrir les secrets de ton corps, sentir ta chair s’éveiller sous mes doigts,
laisse-moi savourer l’amour que j’attends de toi. Je ne veux rien qui ressemble
à ce qui fut avant !


 


Si j’éprouve aujourd’hui, Pierre, le besoin de partager les
merveilles de cette nuit, ce n’est pas impudeur de ma part, mais reconnaissance
infinie pour l’homme, si patient, si sensible que tu as su être dès ce premier
enlacement. Avant de prendre, tu as su donner. Tu as même tenu à m’apprendre, toi
qui n’ignores rien de ce mal contre lequel tu luttes pour les autres
quotidiennement, que la passion pouvait et devait s’adapter à cette sauvegarde
de l’autre, qui ne rebute que les faibles ou les lâches. Dieu sait pourtant que
nous ne courions guère de risques toi et moi ! Tu vois, je ne me suis pas
montrée si fragile quand j’ai accepté ce voile protecteur que nous nous devions
l’un à l’autre ! Je n’ai pas été choquée. Je n’ai pas été gênée par l’inévitable
nécessité de ce geste avec lequel il nous faut consentir à vivre en cette fin
de siècle.


 


Maintenant que notre amour a pris son rythme de tendresse, je
frémis en pensant aux ravages qu’un sentiment moins adulte – moins adulte
de ta part – aurait pu exercer sur mon inexpérience. Dans notre histoire, il
n’y eut place ni pour l’emportement irresponsable ni pour la dépendance forcée
qui engendre les drames. Nous fûmes capables de jalousie ; jamais d’enfantillages.
Nous vécûmes la démesure en gardant la raison. C’est à ta maîtrise, à ta patience,
toi l’homme sage, que je dois, après une nuit biblique, de ne pas avoir raté ma
nouvelle vie de femme. Et quand j’ai reperdu l’équilibre – il le fallait
sans doute pour me sauver définitivement –, c’est grâce à l’assurance que
tu m’avais donnée que je m’en suis une nouvelle fois sortie. N’en doute jamais,
Pierre, nia confiance dans la vie, ma confiance en moi est née au creux de tes
bras…


 


Je n’ai pas voulu, le matin venu, que tu me raccompagnes. Tous
les soirs, ou presque, je viendrai te rejoindre. Nous dînerons au restaurant, nous
irons au théâtre, au concert, au cinéma. Nous ferons l’amour après en avoir
rêvé tout le jour, nous être téléphoné dix fois de nos bureaux respectifs. Bribes
de mots précipités dont nous sommes seuls à connaître le sens. Échappées de fin
de semaine sur des routes secondaires ou vers les aéroports pour quelque escapade
où souvent tu m’entraînes…


Nous sommes amants non pas au su de tous, mais à l’insu de
personne. Nous n’avons rien à cacher, mais rien à exhiber. Toute confidence
sentimentale bannie de mes rapports avec mes proches, aucun ne songera à me
sonder. C’est presque comme si j’étais à vie une femme sans homme, et dirais-je
que parfois je trouve cette discrétion moins plaisante qu’il ne devrait… Mais
nous nous suffisons si bien à nous-mêmes que je n’éprouve pas le besoin, si
impérieux pour certains, de sentir mon bonheur reconnu. Sans doute
distille-t-il ses bonnes ondes d’une autre manière moins égoïste : un peu
plus de gaieté, des rires plus vifs et plus fréquents, une humeur plus généreuse,
peut-être même, paradoxalement, davantage de disponibilité envers les autres. Le
bonheur d’un seul n’est-il pas un cadeau pour tous ? À tes côtés, mon
regard sur le monde, sur la vie, s’allège de générosité. Sans générosité, tu m’apprendras
qu’il ne peut y avoir ni bonne relation ni amour durable. Grâce à toi, Pierre, mes
sentiments s’affinent, se relativisent, se consolident. J’accepte mieux
désormais les rituels d’une société qui m’était devenue étrangère. Je me
civilise comme tu l’entends : sans concession à l’essentiel.


 


Des maladresses, j’en ai encore, pourtant. Je me souviens de
ton éclat de rire quand tu t’aperçus un jour que je n’avais pas osé m’installer
dans la chambre que tu avais retenue pour nous dans le grand hôtel où se tenait
je ne sais quel symposium auquel tu participais. C’était en plein après-midi et
tu m’avais dit de demander la clé au concierge. Mais je n’avais pas pu… J’étais
restée des heures dans le hall à t’attendre, persuadée d’être la cible de tous
les regards, de toutes les moqueries. Alors tu avais relevé mon menton et nous
étions montés glorieusement dans les étages pendant que tu fredonnais les premières
notes de la sonate Appassionata de Beethoven, annonciatrice des bons
orages qui allaient suivre…


 


Notre entente était parfaite comme au premier jour. Jamais
pourtant l’idée ne m’effleura que nous pourrions vivre complètement ensemble. Je
ne me sentais pas prête. Je n’étais bien que chez toi, avec toi, mais rien ne m’aurait
fait abandonner ma cellule toute blanche de la porte de Gentilly. Au début tu
voulus la connaître ; j’éludai à l’asiatique. J’aurais aimé te faire ce
plaisir, si c’en était un. Là encore, comme à l’hôtel, mais pour d’autres
raisons décryptées plus tard, j’étais paralysée. N’entraient chez moi que les quelques
amies qui m’avaient connue à Penang ou à Kajang. Un jour, pour m’en justifier, je
t’ai dit : « Tu ne peux pas comprendre. » C’était vrai puisque
moi-même n’y comprenais rien… Tu en parus un peu triste, mais cela aussi tu l’acceptas.
Plus tard, quand les préoccupations de ton travail et, pour moi, d’une nouvelle
activité apaisèrent notre passion, je sentis que ce serait encore plus
difficile, ou plus vain, de t’ouvrir ma porte. Là encore, tu devais m’aider à
briser le miroir derrière lequel je scellais tant de souvenirs douloureux.


Il n’était pas aisé de me suggérer, à moi qui avais conquis,
après Malakoff, ce refuge d’autonomie comme un espace de liberté, que j’y
perpétuais inconsciemment ma prison. Pourtant, tu le fis avec ton tact de
toujours, quand je fus mûre pour accepter cette vérité. Mais il me fallait
auparavant faire seule un autre bout de chemin, le dernier peut-être, le plus
étrangement pénible sur la voie de ma guérison.
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Le tailleur rouge


Aussi ardente que fût ma relation avec Pierre, je ne voulus
jamais qu’elle occupât toute la place. Notre amour était fait pour enrichir nos
existences, non pour les consumer. Et j’aurais perdu l’estime de mon amant si
je n’avais, moi même, continué à avancer sur mon propre chemin pendant qu’il
poursuivait son itinéraire.


Pourtant, la tentation fut forte de céder aux vertiges de ce
bonheur si neuf car je perdis dans un même temps deux êtres chers.


Impuissante, je suivis le dernier combat de Francis Bouygues.
Ce gagnant, ce gagneur ne se résignait pas à abandonner la partie. Longtemps il
fit reculer le mal puis succomba devant l’inexorable. Sa disparition fut un
chagrin. Il m’avait ouvert son cœur, me manifestait une générosité sans
équivoque, guettant mes progrès, les encourageant, les facilitant.


Ce géant tirait sans doute quelque fierté d’une métamorphose
qui lui devait beaucoup. Il éprouvait sur moi le bien-fondé de sa confiance
dans la vie et dans la perfectibilité des êtres. Pour ceux qu’il aimait, il
laissait entrevoir, derrière le granit de sa personnalité, son humanisme, son
souci de faire le bien à ceux qui, selon les critères simples d’une bonté exigeante
et rude, le méritaient.


Je me souviens de sa surprise, de son émotion quand il reçut
de Nicole une simple carte postale de Malaisie le remerciant d’avoir pris à sa
charge son voyage avec Jean à Hat-Yay pour venir me rejoindre. J’étais
stupéfaite de voir l’homme qui faisait plier les puissants s’étonner que l’on
puisse ainsi, en quelques lignes, lui exprimer une reconnaissance dont il
touchait sans doute rarement les dividendes. La spontanéité sans malice d’une
religieuse l’avait davantage ému que toutes les révérences de sa cour. Je me réjouis
de lui avoir offert, à travers Nicole, ce minuscule présent.


 


Je pleurai à nouveau quand la mort récidiva, quand Jacques
Hersant nous quitta. Au pire moment de mes épreuves, ce grand garçon sec et
chaleureux qui ne me devait rien me donna tout : il mit son journal à ma
disposition et contribua, dans la discrétion et l’efficacité, à ma libération. À
mon retour, fraternel, il guida mes premiers pas, m’offrit mes premières fleurs.
Quand il m’invitait, nos déjeuners se prolongeaient souvent au milieu de l’après-midi.
Il me racontait Paris, ses vanités, ses agressions, ses injustices.


Déracinée, je faisais partie de son monde, un monde où seuls
la loyauté et le désintéressement frappent monnaie.


 


Une fois de plus, la mort m’avait trompée. J’étais
malheureuse, et Pierre avait bien du mal à panser mes plaies, quand le hasard
me fit à nouveau croiser la route de Thomas.


J’avais connu Thomas un an plus tôt lors du cinquantenaire
de ma maison d’édition, au début de l’été 1991. Robert Laffont était la vedette
de cette fête qui avait dressé sur la place Saint-Sulpice ses tentes et ses
tréteaux. Pour lui faire honneur, j’avais osé faire les frais d’un tailleur
rouge de couturier.


Thomas était médecin psychiatre et il avait fondé, depuis
quelques années déjà, une association destinée à venir en aide à nos
compatriotes détenus à l’étranger. Me sachant entourée, il n’avait pas eu, du temps
de ma détention, à s’occuper de mon cas, mais il n’en ignorait aucun détail et
avait suivi de loin mes premiers balbutiements français. Sans doute s’attendait-il
à découvrir une petite introvertie maladroite, semblable à toutes les libérées
de fraîche date ?


Il fut étonné – il me l’avoua par la suite – de
rencontrer non pas une sorte de Bécassine, posée sur des échasses et déguisée
en petit chaperon rouge, mais une candidate au bal des débutantes. Il prit, pour
m’adresser la parole, la voix de mère grand et me demanda l’adresse de mon
costumier. Persuadée d’avoir atteint le comble de l’élégance parisienne, la
petite rescapée des prisons malaisiennes s’empourpra.


« Voilà que votre teint se met en harmonie avec la
couleur de votre tailleur ! » continua-t-il, gentiment provocateur.


Notre amitié et notre marche commune pour l’entraide et la
charité commencèrent.


Thomas était un homme de haute taille, à l’allure un peu
dégingandée. Il ressemblait à un officier de l’armée des Indes et dissimulait, sous
une exubérance parfois déroutante, un savoir remarquable et approfondi. Ses
pairs, déconcertés, le jalousaient sans pour autant s’empêcher de l’admirer. On
percevait chez cet homme au parcours atypique, au sourire railleur, un constant
besoin de découverte du monde et des autres.


C’est à l’hôpital Sainte-Anne que ce sage avait découvert la
folie puis la toxicomanie. Il avait gardé de son exercice la phobie d’une
thérapeutique de distance transformant le praticien en une sorte de mandarin
sans lien avec ses patients. Thomas conduisait une démarche inverse, pratiquant
avec la souffrance la politique de la main et du cœur tendus. Les drogués
étaient pour lui des malades comme les autres relevant de la médecine, pas de
la morale, encore moins de la répression. Ces âmes atteintes dans des corps
blessés avaient besoin que l’on s’occupât d’eux tendrement, mais sans faiblesse.
Il connaissait, sans les condamner, les roueries, les facultés de dissimulation
de ceux que les stupéfiants asservissent. Il leur opposait la familiarité du
tutoiement, le refus chaleureux et, incapable d’entrer dans leur monde, leur
imposait par le dialogue dru, parfois sévère, une confiance curative.


Ennemi de toute démagogie, refusant de porter son humanisme
en sautoir, il ne niait pas de façon systématique les vertus de la rigueur et
de la semonce. Il savait que les mots s’émoussent sur les murs et que ceux qui
parlent sont rarement ceux qui soignent.


Emu par l’abandon dans lequel les organisations humanitaires
classiques laissaient les prisonniers français de droit commun à l’étranger, Thomas
avait, avec quelques amis, de maigres subsides du Quai d’Orsay et le concours
de bénévoles, créé son association. Elle n’avait pas toujours bonne presse. Pourquoi
venir au secours de ces voyous qui ne respectent même pas l’hospitalité qu’on
leur accorde ? « Volez au secours des détenus politiques, soit, mais
laissez donc, docteur, les droits communs croupir dans leurs cellules et ne
dépensez pas en leur venant en aide l’argent des contribuables ! »


Thomas n’avait cure des critiques des bonnes âmes et
continuait à apporter l’aide morale et, dans la limite de ses moyens, matérielle,
aux abandonnés de la réclusion. Nombre d’entre eux, sidéens, n’attendaient leur
libération que de Dieu.


Ainsi les préoccupations de Thomas rejoignaient-elles celles
de Pierre. Complémentaires, les deux hommes s’estimaient. L’amitié de l’un, l’amour
de l’autre me faisaient chaud au cœur.


 


Quand Thomas me proposa de le suivre dans son aventure, Pierre
se déclara tout de suite d’accord et je m’y lançai le cœur battant, heureuse de
prolonger mon engagement personnel au sein d’une structure efficace et amicale.


Comment, au demeurant, résister à cet homme si tonique qui
repoussait gaiement et chaque jour les limites de la nouvelle charité ? Une
phrase de lui résonnait dans ma tête : « Jamais je ne me suis lassé du
bonheur de sortir d’une prison où j’avais pourtant librement pénétré. »


Et cette autre : « On trouve toujours plus détenu
que soi. »


Il considérait la prison comme autrefois son hôpital, un
endroit d’où l’on s’évade pour retrouver les bien portants, pour fuir le malade
que l’on était hier. La prison impose même à ses hôtes l’implacable pression de
l’enfermement. Le cœur s’y resserre, les muscles deviennent sourds à l’appel du
cerveau, les poumons se rétrécissent. La prison est un four où l’âme se brûle. Celui
qui en sort, d’une certaine manière s’en échappe.


C’est ce que voulait dire Thomas, et j’avais compris son
message.
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Asie, suite et fin


De nouveau Don Muang, de nouveau Bangkok… Cette fois, voyageant
à mes frais – bénévolat oblige –, j’ai un peu plus de peine à
extraire mon corps de mon siège éco, à le déplier lorsque l’appareil s’immobilise.
Ankylosé par douze heures de vol, le voilà sans doute rendu moins sensible puisqu’il
m’épargne, au moment où je retrouve l’air libre, ce vertige qui l’avait tant
remué l’année passée, quand j’avais offert prématurément mon visage de femme
libre à l’haleine inoubliable de l’Asie.


 


J’ai voyagé seule, pourtant, non sans une secrète appréhension.
Peut-être vacillerais-je encore dans l’air saturé d’humidité, entêtée par ce
parfum de goudron et de fruits pourris qui m’a accompagnée pendant de si
longues années, si je n’apercevais déjà la haute silhouette de Thomas agitant
les bras pour me souhaiter la bienvenue. Comme il est bon d’être attendue et
reconnue par un visage ami !


 


Direction : le Dusit Thani – nécessité oblige, on
ne prête qu’aux riches –, le grand hôtel où l’équipe médicale de six
chercheurs et médecins, rassemblée par Thomas, est déjà à peu près au complet. Oublions
Patpong et l’Orchidée… Quand j’étais nantie de l’argent de la production, je
pouvais à mon gré renoncer à ses facilités et mener ma vie d’errante. Maintenant
que j’investis dans l’« humanitaire », comme on dit, me voilà – paradoxalement –
baignée dans l’ennuyeux confort payant !


Avec quelque ironie, Thomas renchérit :


— Tu vas voir, nos journées sont terriblement officielles…
On ne monte pas en Asie du Sud-Est une opération de cette envergure sans le
parfait agrément des plus hautes autorités gouvernementales. Nos nuits, en
revanche, risquent d’être moins conformistes !


— Si c’est pour la bonne cause !


Il enchaîne :


— Sois prudente, Béa. Ne donne pas dans le travers de
tant de nos vertueux collègues qui, dès le retour au pays, accablent de
sarcasmes la licence des Thaïs. Ils en ont marre et ne te pardonneraient pas ta
trahison. Faire le tour des bordels, puis dénoncer le vice est très à la mode
dans les rédactions occidentales…


— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?


— Tu décideras toi-même. Mais, pour en revenir à notre
mission, jouons le jeu. Soyons simples, résolus, loyaux. Acceptons de leur
laisser la paternité d’un projet qui est avant tout le leur, et tant mieux si nous
sommes invités à son inauguration !


Ce n’est pas la première campagne de prévention contre le
sida que Thomas mène en Thaïlande. Chaque fois, il a travaillé sur le terrain. Il
connaît toutes ces boîtes, tous ces clubs plus ou moins clandestins où le mal
fait on retire en toute impunité ses ravages au milieu de l’insouciance des uns
et de la férocité des autres – Asiatiques et Occidentaux, clients, pensionnaires,
proxénètes internationaux ou simples voyeurs étroitement mêlés.


Peu à peu, il a noué des rapports de confiance avec ces
jeunes prostitués, filles ou garçons venus de leurs campagnes et qui n’avaient
aucune idée du danger qu’ils couraient ni de celui qu’ils feraient courir à d’autres.
Les convaincre que le « client » n’avait pas tous les droits, qu’ils
pouvaient et devaient exiger de lui l’usage du préservatif était déjà un
premier pas extraordinairement difficile à franchir tant était naturelle leur
soumission innocente à tous les caprices du sexe et irrésistible l’attrait de l’argent
facilement gagné. Si mal préparés à se prémunir contre les chasseurs répugnants,
inconscients des « nuits fauves », comment ces enfants crédules
sauraient-ils reconnaître l’authentique salaud qui, se sachant malade, ne veut
pas mourir seul et se venge en entraînant une jeune proie dans sa chute ?


 


Thomas savait que certains d’entre eux, garçons ou filles, devenus
esclaves sexuels, privés de toute identification, avaient achevé leur vie dans
quelque bordel du Proche-Orient ou de l’Europe du Nord, accablés de sévices, torturés,
parfois mis à mort rituellement devant une impassible caméra.


Une voix devait leur faire comprendre la réalité de ces
menaces, le danger mortel des rabatteurs de chair fraîche, le piège des
contrats mirobolants à l’étranger. Cette voix, c’était, depuis plusieurs années
déjà, celle du « docteur Thomas ». Ce fut aussi un peu la mienne
pendant les dix jours où il m’entraîna dans ces lieux insolites. Je comprenais
assez bien le thaï et surtout je savais, de longue expérience, comment aborder
ces dangers terribles à l’asiatique : par le biais, sans blesser ni
sermonner. Thomas aussi avait appris à plaisanter et même à rire très fort avec
ses interlocuteurs grimés de toute cette misère qui le faisait secrètement
pleurer. Quel étrange commando avait-il conçu pour mesurer les progrès de son prosélytisme
et les premières retombées de la campagne d’information que le gouvernement
thaïlandais s’était décidé à entreprendre et à lui confier !


 


Nous traversons ainsi les nuits moites de Patpong et d’autres
quartiers moins touristiques en suivant les repères fichés de Thomas. Je m’en
aperçois vite : hormis l’évidence de la prostitution enfantine que l’on
ressent dans la rue même, autour de tel ou tel bar, de tel ou tel McDo, je ne
connaissais rien de l’atmosphère de ces boîtes dont nous poussions les lourdes
portes feutrées entre une heure et cinq heures du matin.


Les plus banales, si je puis dire, sont celles qui offrent
les spectacles les plus « osés ». On peut y voir des filles au corps
gracile faire exploser des ballons multicolores en lançant des fléchettes avec
leurs vagins. D’autres extirper lentement de leur sexe ouvert des colliers de
lames de rasoir. Elles n’arrivent pas même à devenir vulgaires au cours de ces exercices
dégradants. Elles poussent la grâce naturelle jusqu’à travestir en jeux
innocents ces obscénités intolérables qui font luire le regard des clients. Passe
encore pour les Asiatiques, notables thaïs, gros commerçants chinois : ces
exhibitions font partie de leur monde ludique et sans péché. Mais les autres, les
touristes occidentaux, les beaufs hilares, bruyants, apoplectiques, incapables,
jusque dans le vice, de tout discernement esthétique ! Et que dire de la troisième
catégorie, la plus dangereuse, que seul un œil exercé discerne, celle des
professionnels, des experts froids qui font tourner le manège et savent ouvrir
au bon moment la trappe sous les pieds de leurs petites victimes…


 


Les clubs « homos », dans leur sophistication
affichée, sont plus inquiétants encore. L’ambiance y est presque religieuse. Tous
ces oratoires païens se ressemblent, mais je me souviens particulièrement de l’un
d’eux où nous sommes allés plusieurs fois, Thomas soignant certains des « artistes »
qui en faisaient la renommée.


Une longue spirale en fer à cheval, faite de hauts barreaux
bien espacés, occupe le centre de la scène. Ce sont les axes autour desquels
ces jeunes éphèbes aux muscles longs, au corps luisant, se lovent sensuellement,
dessinent des figures, se frôlent et s’enlacent. Quand la température s’élève
dans la salle, l’obscurité épaissit le mystère idolâtre. Un virtuose de la
peinture sur chair métamorphose alors en quelques minutes tel danseur en oiseau,
tel autre en crabe ou en bûcher, et le ballet reprend de plus belle autour des
barreaux symboliques – totems barbares, poteaux de torture, carcans rituels ? –
avec une étrangeté saisissante. On ne voit plus s’agiter dans la nuit
fluorescente que ces ailes battantes, ces pinces menaçantes, ces flammes
démoniaques qui s’étreignent et s’éloignent dans un sabbat troublant.


Ce n’est rien qu’exhibitions, illusions, trucs de foire, je
le sais. Malgré moi, pourtant, j’en ressens la sensualité, tout étonnée de m’émouvoir
devant ces jeunes corps équivoques. Mais est-ce bien cela qui me remue si fort ?


Quand s’achève le painting show, attablée avec Thomas
devant nos whiskies locaux en compagnie des « artistes », je
redeviens, tout en sourires amicaux et complices, une « petite sœur »
de la protection du corps, comme ma chère Nicole en est une de l’âme. Mais, en
dépit de ma bonne conscience, je ne sors pas indemne du vertige de ces nuits
sans fond.


 


Sur le moment, je mets mes troubles sur le compte de la
fatigue. Nos journées sont faites de réunions de travail, de rencontres, de
conférences. La chaleur est accablante. Nos nuits deviennent vite épuisantes, surtout
pour moi, si peu habituée à fréquenter les boîtes, trop sensible à la misère
morale que j’y découvre. La misère morale, je l’ai connue aussi en prison, crue,
nue et sans masque. Celle de ces lieux nocturnes en est la caricature
voluptueuse et dérisoire : la version, travestie, du même enfer.


Ce n’est plus moi qui donne, c’est moi qui suis atteinte. Lorsque
je rentre à l’hôtel, je m’effondre sur mon lit, prête au sommeil, au mieux
jusqu’à huit heures du matin.


Et si Pierre me manquait ?


Vers le sixième jour, le cauchemar commença.


 


C’est une sorte de minibus, un fourgon Toyota – de la
marque seule je suis certaine, pas tout à fait de sa conception cellulaire –,
qui roule inexorablement, parfois dans la ville, parfois dans une tranchée de jungle.
Je suis tout habillée de blanc, au milieu de quatre ou cinq prisonnières en
pyjama et de presque autant de matonnes en uniforme. Pressée contre toutes ces
femmes, secouée par la course folle du véhicule, je vomis, je vomis sans répit,
je vomis à n’en plus finir, je vomis à en crever…


Je vais mourir, c’est sûr, tant ce qui sort de ma gorge est
épais, vital. Une sorte de glaise de moins en moins visqueuse, de plus en plus
amère, une bouillie blanche qui se colore peu à peu de filaments rouges et qui
m’étouffe. Je hurle entre deux hoquets : « Arrêtez, je n’en peux plus,
je suis au bout de mes forces. Il ne me reste plus ni estomac ni entrailles à
cracher. » Mais je vois autour de moi des visages incrédules, ambigus. Les
prisonnières semblent s’amuser, comme s’il s’agissait d’un caprice, de me voir
souiller ma robe, mes bas et mes souliers blancs. La gardienne à laquelle je m’agrippe
me repousse nonchalamment, sans brusquerie, comme elle le ferait d’une fille
qui a perdu la raison.


— Mais non, Soyabin, calme-toi ! Tu ne crains rien
tant que tu es parmi nous !


— Voyons, un peu de tenue ! renchérit une autre en
me secouant vigoureusement le bras d’un air dégoûté. Tu sais bien que tu es
entre nos mains et que tu ne risques rien !


 


C’est à ce moment-là qu’en général je m’éveille. Parfois les
visions horribles s’arrêtent avant : la voiture se renverse et les filles,
détenues et matonnes mêlées, me tombent dessus, m’aplatissent dans mes vomissures.
Parfois je m’apaise après la semonce des gardes-chiourme, les hoquets s’espacent,
la matière se liquéfie tout en gardant son affreuse amertume.


Le scénario ne varie que par d’infimes détails qui en
renouvellent la cruauté. Ai-je été reprise par mes geôliers au sortir d’un de
ces clubs après avoir dansé autour de leurs barreaux, de mes barreaux ? Ai-je
jamais quitté la prison, sinon précisément en rêve ? La seule réalité à
mon réveil est cette crispation terrible de l’estomac, ce goût de fiel dans la
bouche, cette nausée persistante qui me pousse à rechercher autour de moi, de
la salle de bains au lit, des traces de sanie. Mais rien… Alors, chaque matin, quand
le soleil est déjà haut, qu’approche l’heure du premier rendez-vous et que je m’arrache
à mes draps trempés pour me précipiter sous la douche, je dois me rendre à l’évidence :
j’ai vécu, avec tous les symptômes d’une vraie crise, les intolérables
souffrances de mon subconscient. À vif.


 


Au bout de trois jours, je pourrais m’affoler de devenir la
proie de ce cauchemar douloureusement répétitif. En parler à Thomas est une
tentation. Mais la pudeur et quelque chose d’autre me retiennent. Une voix
intérieure me désigne cette épreuve comme un passage obligé, un obstacle
inattendu que je dois affronter seule, sans songer à le contourner.


Quand j’étais petite et qu’une grippe ou la coqueluche me
tenaient au lit, grand-mère ne connaissait qu’un remède : la suée nocturne,
sous triple couverture, qui guérit le mal en aggravant le malaise. « La transpiration
tue la fièvre », aimait-elle à répéter. La fièvre effectivement cédait. Est-ce
en souvenir de ce traitement rustique que je prends la décision d’aller jusqu’au
bout de ce songe obsessionnel dont la récurrence n’est sûrement pas gratuite ?
Je ne m’en laverai qu’en épuisant sa patience.


 


Mais le chemin n’est pas facile, il exige la solitude, exclut
tout secours extérieur. Thomas et ses confrères vont reprendre l’avion pour
Paris ; je n’envisage pas un instant de les suivre. Je ne veux pas, je ne
peux pas rentrer en France dans cet état. Je sais pourtant que Pierre m’attend
impatiemment. Moi aussi, j’ai hâte de retrouver ses bras. Mais il y a ce
rendez-vous avec moi-même que je ne peux différer. Je ne sais rien de son issue,
je sais seulement qu’il me faut obéir à son injonction…


Une force étrange me guide, m’isole de mes affections les
plus vives. Je ne songe même pas à appeler Nicole en Malaisie. Il me faut, cette
fois, rester seule. Faire retraite et repli. Attendre et observer ce qui se
passe en moi.


Pas à Bangkok, toutefois. La veille du départ de la mission,
je franchis le seuil d’une agence de voyages et m’inscris in extremis dans un
tour organisé au Cambodge. Je ne sais pourquoi, c’est le Cambodge qui m’appelle,
et ce court séjour collectif est le seul moyen d’y accéder. Personne ne se
doutera – même pas Thomas, et moi à peine – que je pars vers une terre
brisée, un pays douloureux et renaissant, à la rencontre de moi-même.


 


Séjour hors du temps. Je m’échappe très vite de l’envahissante
compagnie qui colonise l’hôtel Cambodiana de Phnom Penh. Je ne la retrouverai
que pour l’excursion de trois jours à Siem Reap. Jamais je ne me suis sentie
aussi seule et aussi libre que dans cette bulle où je m’enferme à l’abri de la
curiosité bruyante de mes compagnons de voyage. Seule, vraiment seule, je n’aurais
peut-être pas eu ce courage. Prise en charge par les tour-opérateurs, je peux m’abandonner
sans angoisse ni préoccupation matérielle, marcher des heures et des heures
dans les rues de cette ville martyre, interminable bourgade pleine de rumeurs
villageoises, de sourires d’après détresse, de joies sans passé, peut-être sans
lendemain. Les buffles, les éléphants et les vélos se côtoient dans une
ambiance de foire allègre, nerveuse, comme celle d’une libération encore
menacée par des tirs des snipers. La jeunesse, l’innocence de la vie, sa
nécessité sans apprêt retrouvent subitement leurs droits après les épuisements
décadents de Bangkok.


Je n’ai nul besoin d’aller visiter le musée de Tuol Sleng ou
le funèbre mémorial de Choeung Ek où l’on perpétue le sinistre souvenir d’un
régime qui conserve, encore bien implantés dans le pays, des partisans. Ces enfants
soldats, rencontrés un peu partout, à peine plus âgés que les gamins qui me
sourient si gentiment en jouant sur les tas d’ordures, pourraient bien être quelques-uns
de ces fameux Khmers rouges capables d’inimaginables cruautés. L’Asie est ainsi
faite. Je sais Pol Pot et je sais Tuan Nik…


Il me fallait peut-être ce télescopage au quotidien du Bien
et du Mal dans son expression la plus insaisissable, ce vertige de la grandeur
éprouvé en parcourant les temples d’Angkor au milieu des champs minés, le
spectacle des anciens torturés et des mutilés au retour de leur labeur pour
avancer, pour me guérir encore un peu.


Guérir, j’en avais bien besoin.


 


Pendant ce séjour au Cambodge, chaque jour, je continuais à
perdre près d’un kilo sans en comprendre la raison. Pourtant j’étais, je le
sentais, sur la voie d’une sorte d’ascèse libératoire dont le premier bienfait
fut le sommeil retrouvé… Le délire onirique de Bangkok m’avait enfin quittée, vaincu
par Dieu sait quelle savante alchimie de l’esprit et du corps.


 


Dans l’avion du retour, j’étais neuve comme une enfant
apaisée. Ce pèlerinage en moi-même m’avait rendue légère, de cette légèreté de
l’âme retrouvée. Je ne voyais même plus les touristes qui m’entouraient, repus
d’exotisme douteux, ravis d’avoir « fait » la Thaïlande et le
Cambodge.


Je m’étais débarrassée de ce long passé imposé et, vivante, encore
que chétive, je ne voulais me souvenir que de cet autre petit passé tout neuf
vécu en France depuis deux ans et demi et qui, désormais, me tiendrait lieu de
présent et d’avenir.
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Dernier mot


Ce n’est pas encore l’automne – cette saison si triste
quand Paris se mélancolise avant de se figer dans la grisaille et dans le froid –,
tout juste cette rémission qui précède le changement de saison. On dirait que
le temps s’attarde pour respirer plus doucement et préparer au mieux notre
invisible mue avant la traversée encore lointaine de l’hiver.


Trois ans après mon retour en France, ce rythme biologique
devrait m’être familier. C’est pourtant la première fois que j’en éprouve
véritablement – j’allais écrire que j’en savoure – le cycle bénéfique,
comme si, pour la première fois aussi, ma vie n’était plus faite de ruptures, de
télescopages, mais d’accord tranquille avec l’ordre naturel des choses, dans le
cadre accepté d’un lieu où les couleurs de la vie, les bourdonnements de la
ville et les mouvements du cœur se renouvellent selon une très ancienne
liturgie.


 


De ma fenêtre, j’observe le mouvement de la rue à travers l’écran
de plus en plus fragile des paulownias. Je m’amuse du va-et-vient de ce
quartier parisien qui charrie au gré des heures les voyageurs d’un instant, les
passagers furtifs, les fuyards éperdus du bonheur et de la misère : ménagères
et livreurs du petit matin, employés affairés de la mi-journée, blousons de
cuir et midinettes du crépuscule, clochards et prostitués de la nuit… À mon
deuxième étage, le bruit est parfois insupportable, mais la rumeur du préau de l’école
toute proche rafraîchit mon réveil et j’achève ma journée de travail en
traquant du coin de l’œil le manège interlope du boulevard, quand les bureaux, d’un
coup, se vident et que, dans la transhumance du soir, s’emplissent les cafés.


 


Aujourd’hui, aujourd’hui seulement, je sens que ce monde est
devenu le mien, sans que je me force à l’aimer, et que j’y ai enfin trouvé ma
place dans la modestie du quotidien.


Cela s’est fait avec le temps, mais pas comme je l’imaginais.
Cela ne s’est fait ni au moment qui fit de moi un « auteur à succès »,
ni même plus tard, dans les bras de Pierre, la nuit où je suis devenue femme. Ce
furent des bonheurs essentiels, certes, et s’ils ne m’avaient été donnés, ces
bonheurs-là, j’eusse peut-être sombré.


Pourtant je n’arrive pas à les relier – aussi
simplement que je le souhaiterais – à cette sensation de plénitude que m’apporte,
dans un jour ordinaire, le parfum d’une arrière-saison mêlé à la bonne odeur d’encaustique
qui monte de mon parquet refait à neuf.


 


J’essaie de saisir l’étrangeté de cette mise en ordre
intérieure qu’aucune joie particulière ne justifie, avec sa part, toutefois, de
l’ordinaire inquiétude qui étreint tous les humains. La durée a dû faire son œuvre,
et il était sans doute naturel que je « retrouve mon équilibre », même
si le mot « retrouvé » est bien inadéquat. Pourquoi ne pas admettre
que les maladies les plus tenaces finissent, elles aussi, par mourir d’épuisement ?


Je date cette guérison soudain accordée à mon installation
dans le petit appartement que j’ai acquis grâce à mes droits d’auteur et que j’ai
pu arranger à mon goût. Mais pourquoi cette étape et pas une autre ? Serait-ce
cette fenêtre ouverte qui fait entrer chez moi la vie familière, le
sans-histoire, le trop-plein d’histoires, la palpitation, l’affirmation si
longtemps occultée des hommes libres ?


Pourquoi suis-je à présent en paix avec moi-même, quand, hier
encore, si gâtée par des cadeaux inespérés, j’étais incapable de savourer cette
sérénité si douce aujourd’hui ?


J’essaie d’accueillir ce mystère avec l’humilité que
continuent de m’enseigner mes amies du Carmel. Puisqu’il en est ainsi, plaise à
Dieu de me garder dans cet état si paisible que les agnostiques appellent le
bonheur.


Je murmure cette timide incantation dans l’inconnu, l’ignoré,
car ce n’est pas la première fois que je me suis crue lavée de la prison et que
les rebonds heureux de ma destinée m’ont entraînée prématurément vers de faux
espoirs.


Après le Cambodge, j’ai été plus longue à récupérer que je
ne le pensais dans l’avion du retour. Ce travail énigmatique de rejet du passé
dont mon corps était l’évidente victime m’a encore torturé de longs mois. Pierre
m’a aidée de son amour, Thomas de sa présence et de son affection. Ils m’ont
incitée, l’un et l’autre, à m’extraire de mon refuge de la porte de Gentilly, cette
cellule qui donnait sur le vide du ciel et le trop-plein d’un cimetière. Je
résistais encore. Je craignais de m’arracher à ce pan sécuritaire d’un passé
que je perpétuais. Je perçus plus tard la perversité de mon acharnement à
demeurer en ces lieux qui m’attachaient à l’isolement et au néant. Le déménagement
accompli, les bienfaits de cette seconde libération m’apparurent enfin, et cet
appartement, aussi naturellement que j’avais condamné le précédent à mes amis, s’ouvrit
à eux désormais à toute heure, sans la moindre réserve.


C’est dans ce havre de chaleur, dans les plâtres et la
peinture, devant les girandoles mauves des paulownias en fleur, qu’au printemps
j’ai entrepris de rédiger ce second livre qui, dans une logique du spectaculaire,
ne se justifiait pas mais qui s’est imposé à moi. Avec une force inattendue.


 


Raconter L’Épreuve, témoigner des affres de la
torture programmée par les hommes et des dix années de mort lente qui suivirent,
avait été une entreprise difficile pour l’auteur inexpérimentée que j’étais, et
déchirante par la nécessité impitoyable de la revivre page après page.


C’était néanmoins l’histoire exotique d’un vécu tragique, mais
abouti dans le temps, puisqu’on pouvait au moins le relater comme un drame d’hier
et laisser le lecteur sur l’impression heureuse d’un classique happy end. Rendue
à la liberté, aux siens, à son pays, l’héroïne aurait-elle encore quelque chose
à dire ? Il était presque indécent de l’imaginer…


Et, pourtant, tout commençait pour elle à la seconde même de
sa libération. Cette vie de jeune femme qui lui avait été volée, qui jamais ne
lui serait restituée…, cette résurgence d’un plus lointain passé qui la
rattrapait, lui collait à la peau comme si le temps prenait sa revanche, sans
se soucier de sa condition nouvelle, comme si sa longue absence n’avait été qu’une
parenthèse, il fallait la porter à la connaissance des autres. Presque aussi
douloureux que les horreurs de l’incarcération, les pièges de son implacable
liberté ne devaient-ils pas aussi être révélés ? C’était pour moi une
nouvelle question de dignité et de survie.


La survie d’une femme de trente ans, libérée du bagne, mais
figée dans la prison de son adolescence, datée au carbone 14 au jour même où on
l’avait retranchée du monde en marche. Hibernata : voilà ce que j’étais
le 7 octobre 1990, quand un vol interminable m’avait déposée, titubante, à
Paris.


Dès ce jour, qui fut, certes, un grand jour mais plein de
confusion, de vertiges, d’angoisses, j’ai senti confusément qu’il me faudrait
régler dans un futur proche mes comptes avec cette liberté imposée, à laquelle
je ne croyais plus et que j’avais même cessé de revendiquer.


 


Si la liberté se résumait à franchir dans le bon sens la
porte d’une prison, comme tout serait facile. Au risque de me faire mal
comprendre de celles et de ceux, artisans ou témoins des chances
exceptionnelles qui m’ont été données, il me faut dire la vérité de ce que j’ai
vécu au cœur de cette liberté formelle qui fut l’envers de mon conte de fées.


La vraie liberté n’est pas le fait d’un simple changement d’état ;
elle est une lente révolution de l’esprit qui engage la volonté et que seul le
temps peut consacrer après bien des efforts. La liberté est tout le contraire d’un
don de la nature. Elle se conquiert, comme l’amour. Rares, Dieu merci, les hommes
et les femmes qui ont vécu à mon âge une telle aliénation. Les reclus rendus à
la vie après des années d’irresponsabilité forcée devraient-ils, pour autant, être
les seuls à me comprendre ? Je ne le crois pas.


Lorsque j’ai été amenée à visiter plusieurs pays de l’Europe
de l’Est dans la foulée du succès de L’Épreuve, j’ai senti à quel point
mes propres angoisses étaient proches de celles, tout aussi masquées, tout
aussi honteuses, qu’éprouvent les nouveaux affranchis d’un continent châtré par
l’Histoire. Le monde infernal mais protecteur dans lequel ils avaient grandi s’était
écroulé. Ils avaient tout fait pour le dynamiter. Ils avaient valsé sur ses
ruines et cette danse avait été pleine d’ivresse. Puis leur élan s’était
alourdi. Le poids de l’autonomie en avait ralenti le rythme. Que faire de cette
responsabilité nouvelle ? Comment l’assumer après quarante ans d’âpre
confort concentrationnaire ? La liberté retrouvée peut être une explosion
de joie totale, un sentiment de délivrance aussi vif que le fut la libération
de la France après l’Occupation. Mais que devient-elle, ensuite, après des
décennies de lavage de cerveau et de trompeuse prise en charge ? Comment
se désintoxique-t-on de cet acide invisible qui corrode chaque cellule de la
personnalité ? Où trouve-t-on l’antidote de la servitude et de l’humiliation ?
Comment empêcher les recluses et les reclus de bâtir de leurs propres mains
leurs maisons d’éternels prisonniers ? Comment empêcher l’air trop vif de la
liberté de les asphyxier ? Comment les délivrer à jamais de la prison…


 


Assise ponctuellement à ma table de travail devant la
fenêtre ouverte, sans rien perdre des rumeurs de la rue, ma ration quotidienne
de normalité retrouvée, je peine à renouer avec le fil de ces trois années
jusqu’à cet après-midi d’octobre 1990 où Anne-Marie, ma tendre et fragile
Anne-Marie, ma dernière gardienne, m’entraîna, si gentiment, vers sa maison de
Malakoff. Comme j’étais triste et démunie devant ce mirage. De tout je me
sentais coupable et de quiconque, par crainte de déplaire, la docile sujette.


Mon double me sauva. Il lutta à ma place, comme Jacob avec l’Ange
dans la pénombre de Saint-Sulpice. C’est là un mystère qui, pour les croyants, se
nomme évidence de Dieu… Mais le souvenir de ma constante difficulté d’être au
cours de cette longue – et pourtant si courte – période, dans cette
lente réadaptation à la vie ordinaire traversée de soudaines crises dépressives
me ramenant toujours là d’où je pensais m’être définitivement échappée, reste
trop présent pour que je crie au miracle.


Je pris peur quand, à Bangkok, le même cauchemar, à chaque
aube, me tint prisonnière de ses images et que mon corps se mit à jouer la
comédie des convulsions nerveuses. Là encore, pourtant, une voix intérieure –
sagesse intuitive ou coup de pouce du ciel ? – me signifiait qu’au
cœur de cette souffrance naissait la promesse d’une métamorphose, le début de
ma renaissance. Incompréhensible, secrète alchimie entre moi et moi. Je compris
enfin que je reconstruisais ou plutôt construisais mon libre arbitre, le sens
de ma responsabilité, cette conscience du moi qui est le socle même de toute
dignité.


 


Ai-je achevé cette conquête ? L’affirmer serait bien
présomptueux. Elle demande un engagement de chaque jour, comme une petite
victoire que l’on gagne sur soi en opérant des choix dans le brouillard de l’existence.
Nous ne savons jamais, de manière certaine, où nous en sommes de notre
maturation, ni quelles sont encore nos facultés d’illusion. Mais, dès lors que
la conscience de l’absolue primauté de la liberté intérieure est mieux assise
en nous, un grand pas est déjà accompli dans la connaissance de soi-même.


Cette liberté-là – j’en fais toujours l’apprentissage –
ne se confond nullement avec la pleine autonomie du corps sacralisé comme
valeur suprême. La libre disposition de soi, j’en apprécie mieux que certains
le prix ; j’en mesure mieux aussi l’insuffisance…


 


Ce que je sais, en tout cas, pour avoir cru l’atteindre trop
tôt, c’est que la vraie liberté se paie de grands efforts de vérité envers
soi-même. Tous les jours l’illusion d’être libre peut resurgir – comme d’ailleurs
son contraire, le sentiment d’enfermement et d’impuissance. Rien de bon n’en
sortira si la conscience de ces états fugaces n’est arrivée ni à fleur ni à
fruit.


Ces convictions m’ont incitée à ouvrir ce second volet de ma
vie – le moins tragique sans doute ; le moins éprouvant, je n’en suis
plus si sûre – le plus riche, c’est pour moi évident, puisque j’ai tout
appris dans cette période où commence, enfin, ma vie d’adulte.


 


Longtemps encore après ma libération, j’ai cru que la prison,
où j’avais fini par m’endormir, m’avait apporté la sérénité. Je confondais l’acceptation
de la servitude avec la rédemption factice que procure le don de soi quand il n’existe
pas d’autre issue. Ce réflexe de défense me dispensait d’admettre le gâchis irrécupérable
de onze années d’assujettissement… Ma liberté commença vraiment le jour où, ayant
physiquement et moralement expulsé ce passé dans une dernière crise, j’ai pris
conscience du mal totalement destructeur de cette captivité avec laquelle je n’avais
que trop composé, par lâcheté, fatigue ou abandon de moi-même.


 


Si cette histoire d’« après » peut avoir quelque
vertu, je la vois bien moins dans mes mérites que dans la nécessité où je me
suis trouvée de rattraper ces années arrachées, d’apprendre en très peu de temps
ce que les gens dans une situation « normale » ont tout loisir d’assimiler
sans même s’en rendre compte. Se trouver soumis à cette urgence, ce n’est pas
emprunter un raccourci, c’est vivre, au plus vif, des états de conscience
précipités et contradictoires qui, chez les épargnés de la vie, se sont déjà
perdus dans l’oubli. C’est aussi, parfois, entrevoir, dans une vision
métaphorique, une petite part de l’invisible.


Et c’est cette part mystérieuse, surgie de l’expérience et d’un
instinct presque animal, qui me convainc de raconter, avant qu’il ne soit trop
tard, ce que personne ne pourra dire à ma place.


 


Un courrier inattendu m’y a également poussée. D’innombrables
lecteurs de L’Épreuve m’ont écrit pour s’inquiéter de ce que je devenais.
Ils imaginaient les difficultés de ma réinsertion et, comparant certaines de
leurs souffrances personnelles passées ou présentes à ce qu’ils pensaient être
les miennes, ils m’interrogeaient. Ils s’interrogeaient eux-mêmes sur la volonté
de vivre après une petite mort.


C’était souvent des gens aux petits moyens qui avaient fait
le geste d’acheter mon livre et qui, touchés, voulaient accompagner un bout de
mon parcours.


J’ai voulu leur répondre.


Peut-être trouveront-ils dans ce livre, à défaut de messages,
des réponses à certaines de leurs questions.


Qu’ils sachent, ces amis qui m’ont soutenue et encouragée, que,
grâce à eux, j’ai ressenti plus profondément la nécessité de cet autre
témoignage, plus fortement encore que celle qui m’avait portée à donner le
précédent. Car ce récit constitue mon premier véritable repère dans l’apprentissage
de la liberté.


S’ils me lisent à nouveau, ces fidèles, ils comprendront le
sens de mon « dernier mot ». Héroïne d’une aventure que je n’avais
pas choisie, j’ai repris le cours de ma confession pour montrer qu’il est
possible, même à une jeune femme comme moi, venant d’où elle venait, sortant d’où
elle sortait, d’assumer un jour la maîtrise de sa vie.


 


Le temps qui me reste m’appartient tout entier. Je n’aurai, à
la fin de ce récit, rien à ajouter sur Béatrice Saubin qui vaille d’être
exprimé. Et, si j’écris encore, ce ne sera plus pour parler d’elle.


Mais je resterai toujours à l’écoute de la voix qui me
jugera en fonction de ce passé qu’enfin je congédie.


Elle me dira, cette voix, en toute confidence dorénavant, si
j’ai su rester digne de ceux qui m’ont tendu la main et m’ont aidée à cesser d’être
un « cas » pour devenir une femme libre. Puisse sa vigilance me
préserver à jamais de la tentation de m’endormir dans de nouvelles prisons.
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  Dans L’Épreuve, Béatrice
  Saubin avait raconté la dramatique aventure de son arrestation, de ses dix
  années de détention en Malaisie et de sa libération.

  
 







 


Comment renaître à la liberté quand la hantise de l’emprisonnement
vous habite encore ? Comment exister quand, pendant dix ans, on n’a pas
contemplé dans un miroir le reflet de son visage ni de son corps ? Quand
on n’a eu, pour toute identité, qu’un numéro matricule et un surnom ?


À son retour en France, en octobre 1990, la liberté a été
pour Béatrice Saubin comme une autre cage. S’asseoir dans un café ; prendre
le métro ; entrer dans un lieu inconnu ; rencontrer de nouveaux
visages… il lui a fallu se confronter à un monde totalement incompréhensible.


Elle a voulu alors réapprendre la confiance. Réapprendre à
aimer, à accepter l’amour.


La vraie liberté n’est pas le fait d’un simple changement
d’état ; elle est une lente révolution de l’esprit et du cœur qui engage
la volonté, et que seul le temps peut consacrer après bien des efforts.


La liberté est tout le contraire d’un don. Elle se
conquiert comme l’amour.













[1]
Petits lézards.







[2]
Tunique fluide assortie d’une longue jupe battant la cheville.







[3]
Condamnée à être pendue jusqu’à ce que mort s’ensuive.







[4]
« Est-ce que je peux, gardienne, est-ce que je peux… ? »







[5]
Le directeur de l’agence S. s’était en effet engagé auprès des autorités
malaisiennes à me procurer un emploi à ma libération.
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