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  Pour Pat Pacino


  Tour dhonneur


  À trois jours de son quinzième anniversaire, Alison Pope sarrêta en haut de lescalier.


  Imaginons lescalier en marbre. Imaginons quelle le descende, et toutes les têtes se tournent vers elle. Où était son {futur bien-aimé}? Le voilà qui approchait. Il inclinait légèrement le buste et sexclamait, Comment tant de grâce peut-elle se trouver contenue en un si petit colis? Aïe. Avait-il dit petit colis? Avant de rester planté là, son large visage princier vide de toute expression? Quelle brèle! Désolée, ça nallait pas être possible. Quil retourne doù il venait, il nétait évidemment pas son {futur bien-aimé}.


  Et celui-là, derrière M.Petit-Colis, debout près du coin télé? Un cou puissant dhonnête paysan, et en même temps des lèvres tendres et charnues. Posant une main au creux de ses reins, il lui glissait à loreille, Sincèrement navré pour la déconvenue au sujet du petit colis. Allons nous promener sur la lune. Enfin, dessous. Au clair de lune.


  Avait-il dit, Allons nous promener sur la lune? Si tel était le cas, un {haussement de sourcils} simposait. Et sil nenchaînait pas de lui-même par une remarque ironique sur son lapsus, ce serait à elle de relever, Euh, je ne crois pas que ma tenue soit franchement adaptée à une promenade sur la lune. Si je ne mabuse, il y fait mégafroid.


  Allons, messieurs, piétiner gracieusement des marches de marbre, ça va un moment! Sous son diadème, cette chère vieille chevelure blanche simpatientait, Comment ces soi-disant princes peuvent-ils imposer à cette adorable demoiselle ce surplace ad nauseam? Sans compter quelle avait un récital ce soir-là et quelle devait aller récupérer son collant dans le sèche-linge.


  Fichtre! Nous étions encore là, en haut de cet escalier.


  Descente à reculons (dos au vide, main sur la rampe, en sautant de marche en marche). Exercice beaucoup plus difficile à réaliser depuis quelque temps, à croire que les pieds de qui on savait étaient chaque jour plus longs.


  Pas de chat, pas de chat.


  Changement, changement.


  Petit bond par-dessus létroite barre métallique entre le carrelage du couloir et la moquette du séjour.


  Une révérence à sa propre personne dans la glace de lentrée.


  Allez, maman, dépêche. Évitons de nous attirer à nouveau le courroux de MlleCallow dans les coulisses.


  MlleC. quelle nen adorait pas moins pour autant. Une femme dune sévérité! Les autres filles du cours aussi, elle les adorait. Tout comme celles du lycée. Des amours. Tout le monde était tellement gentil. Y compris les garçons. Y compris les professeurs. Ils faisaient tous de leur mieux. En fait, elle adorait la ville entière. Ce si sympathique épicier, qui disposait ses laitues sur son étal! Carol, la femme pasteur, et son gros fessier rassurant! Le facteur grassouillet, qui gesticulait avec ses enveloppes matelassées! Et dire quil y avait des filatures, ici, avant. Dingue, non? Cétait quoi, des filatures, au juste?


  Elle adorait également sa maison. De lautre côté du ruisseau, il y avait léglise russe. Tellement exotique! Elle voyait ce clocher bulbeux se dresser derrière sa fenêtre depuis lépoque où elle portait encore sa grenouillère Winnie lOurson. Et Gladsong Drive! Toutes les maisons de cette rue étaient des Corona del Mar. Hallucinant! Si on connaissait quelquun qui habitait là, on savait déjà où tout se trouvait chez lui ou chez elle.


  Jeté, jeté, rond de jambe.


  Pas de bourrée.


  Dans un transport de joie, faire une roulade avant, se relever dans son élan et embrasser la photo de papa et maman, prise chez Penneys à lâge de pierre, quand Alison était cette petite beauté juste là {bisou}, avec un nœud géant dans les cheveux.


  Parfois, dans des moments de bonheur intense comme celui-ci, elle imaginait un faon tremblant dans les bois.


  Où est ta mère, mon chou?


  Je ne sais pas, disait le faon avec la voix de Becca, la petite sœur de Heather.


  Tu as peur? lui demandait-elle. Tu as faim? Tu veux que je te prenne dans mes bras?


  Daccord, disait le faon.


  Arrivait alors le chasseur, traînant la mère du faon par la ramure. Elle avait le ventre ouvert, on lui voyait toutes les entrailles. Sympa, bravo! Alison cachait les yeux du jeune orphelin et rabrouait le chasseur, Tu nas donc rien de mieux à faire, affreux chasseur, que de tuer la mère de ce faon? Tu as pourtant lair gentil.


  Quelquun a tué ma mère? sinquiétait le faon avec la voix de Becca.


  Non, non, le rassurait-elle. Ce monsieur sen allait.


  Le chasseur, subjugué par sa beauté, ôtait son chapeau et, mettant un genou en terre, lui tenait ce langage, Si je pouvais rendre la vie à cette biche, je le ferais, dans lespoir de vous voir déposer un doux baiser sur mon front vieillissant.


  Va, disait-elle. Je te demanderai toutefois, pour ta pénitence, de ne pas la manger. Étends-la dans un champ de trèfle, jette des roses autour delle. Et fais chanter un chœur, en hommage à sa fin tragique.


  Étendre qui? sétonnait le faon.


  Personne, disait-elle. Ne tinquiète pas. Cesse de poser toutes ces questions.


  Pas de chat, pas de chat.


  Changement, changement.


  Elle espérait que son {futur bien-aimé} viendrait de loin. Les garçons dici possédaient un certain je-ne-sais-quoi dont, pour tout dire, elle nétait guère friande, comme le fait quils donnent un nom à leurs testicules. Elle les avait entendus! Ou quils aspirent à travailler chez County Power parce que les chemises étaient géniales et quon les avait gratos.


  Les garçons dici, cétait donc niet. Un niet particulier pour Matt Drey, détenteur de la bouche la plus grande du pays. En lembrassant hier soir à la fête davant-match, elle avait eu limpression dembrasser une trémie. Lhorreur! Embrasser Matt, cétait comme si tout à coup une vache en sweat-shirt vous fonçait dessus et refusait de se laisser éconduire, son énorme tête de vache envahie de substances chimiques annihilant le peu de raison dont jouissait Matt.


  Alison tenait à rester maîtresse delle-même. Maîtresse de son corps, de son esprit. De ses pensées, de sa carrière, de son avenir.


  Cétait très important pour elle.


  Soit.


  Nous pourrions peut-être nous accorder un petit en-cas.


  Une petite collation.


  Était-elle au-dessus du lot? Se considérait-elle comme au-dessus du lot? Ça, cétait dur à dire. Nombreuses étaient les femmes, dans lhistoire du monde, qui sétaient distinguées dune manière plus évidente quelle. Helen Keller était impressionnante. Mère Teresa, admirable. MmeRoosevelt, avec ses dents de cheval, toujours rayonnante malgré son handicapé de mari, sans compter quelle était lesbienne, à une époque où être lesbienne et Première dame nétait même pas concevable. Elle, Alison, ne pouvait prétendre à jouer dans la catégorie de ces femmes-là. Du moins, pour linstant!


  Il lui restait tant de choses à apprendre! Vidanger une voiture, par exemple. Ne serait-ce que vérifier le niveau dhuile. Ouvrir le capot. Préparer des brownies. Cette dernière lacune était particulièrement fâcheuse pour une fille. Et un emprunt immobilier, cétait quoi? Était-ce fourni avec la maison? Quand on allaitait, fallait-il presser les seins pour faire sortir le lait?


  Diantre! À qui appartenait cette blanche silhouette quon apercevait par la fenêtre du séjour, et qui trottait dans Gladsong Drive? Kyle Boot, lenfant le plus pâle du pays? Vêtu, comme dhabitude, de son curieux short de cross à cordon?


  Le pauvre garçon. On aurait dit un squelette avec une coupe mulet. Il datait de lépoque Drôles de dames, son short, ou quoi? Comment pouvait-il courir si bien alors quil semblait littéralement dépourvu de muscles? Tous les jours, il rentrait ainsi, en courant: torse nu, sac au dos. Il actionnait sa télécommande à la hauteur de chez les Fungs et sengouffrait dans son garage sans ralentir.


  Cette andouille forçait presque ladmiration.


  Ils avaient grandi ensemble, ils avaient joué dans le même bac à sable près du ruisseau. Navaient-ils pas partagé le même bain, petits, ou autre cochonceté du genre? Pourvu que ça ne se sache jamais. Parce que, en termes de fréquentations, Kyle était du niveau de Feddy Slavko, qui marchait penché très en arrière et ressortait régulièrement les aliments de sa bouche pour énoncer leur nom en grec avant de les remanger. Les parents de Kyle ne lui laissaient aucune liberté. Il devait appeler chez lui si le film projeté en Cultures du Monde risquait de montrer des seins nus. Chaque élément de sa boîte à sandwichs était soigneusement étiqueté.


  Pas de bourrée.


  On salue.


  On verse la quantité désirée de chips Cheez Doodles dans un Tupperware compartimenté à lancienne.


  Merci, maman, merci, papa. Royale, votre cuisine.


  On agite le Tupperware comme un tamis de chercheur dor, puis on propose son contenu à des pauvres imaginaires rassemblés autour de soi.


  Régalez-vous, mes amis. Autre chose pour vous faire plaisir?


  Que tu daignes seulement nous adresser la parole, Alison, nous suffit amplement.


  Vous plaisantez! Nous méritons tous le respect, vous savez. Chacun de nous est un arc-en-ciel.


  Ah, tu crois? Regarde cette grosse plaie ouverte sur mon pauvre flanc fripé.


  Permets-moi daller te chercher de la vaseline.


  Je ten serais très reconnaissant. Ce truc me fait un mal de chien.


  Mais, pour en revenir à cette idée darc-en-ciel, elle le pensait vraiment. Elle trouvait les gens fantastiques. Maman était fabuleuse, papa aussi; ses professeurs travaillaient dur alors quils avaient eux-mêmes des enfants, certains dentre eux étaient même en instance de divorce, comme MmeDees, et pour autant ils ne négligeaient jamais leurs élèves. Alison était particulièrement impressionnée par MmeDees, la prof de morale, qui, bien que trompée par M.Dees avec la patronne du bowling, donnait les meilleurs cours qui soient, en posant des questions du genre: Le bien peut-il triompher? Ou les gentils se font-ils toujours avoir, les méchants étant moins soucieux des conséquences de leurs actes? On pouvait soupçonner là une pique contre la patronne du bowling. Mais franchement! La vie est-elle amusante ou effrayante? Les gens sont-ils bons ou mauvais? Dun côté, ces images de corps pâles et décharnés quon écrasait au rouleau compresseur, sous le regard de grosses Allemandes qui mâchaient du chewing-gum. De lautre, les gens des campagnes, qui, même si leur ferme à eux était située en hauteur, restaient remplir des sacs de sable jusque tard dans la nuit.


  Lors du petit sondage quils avaient réalisé en classe, Alison avait répondu que les gens étaient bons et la vie amusante. MmeDees lavait regardée dun air navré tandis quelle développait son point de vue: Pour faire le bien, il suffit de le décider. Il faut être courageux. Il faut défendre ce qui est juste. En lentendant prononcer cette dernière phrase, MmeDees avait laissé échapper une sorte de grognement. On ne pouvait pas lui en vouloir, sa vie nétait pas très rigolote en ce moment. Et pourtant elle devait bien y trouver un minimum dintérêt ainsi quaux gens, sinon, pourquoi veiller parfois si tard pour noter des copies et arriver le lendemain matin en vrac, le chemisier à lenvers, sétant trompée de sens dans lobscurité du petit matin, pauvre créature toute chamboulée?


  On frappa alors à la porte. À la porte de derrière. Tiens, tiens. Qui cela pouvait-il bien être? Le père Dmitri de léglise den face? UPS? FedEx? Avec un petit chèqueton pour papa?


  Jeté, jeté, rond de jambe.


  Pas de bourrée.


  On ouvre la porte, et…


  Se trouvait là un homme quelle ne connaissait pas. Un homme assez imposant, vêtu dun de ces gilets que portent les releveurs de compteurs.


  Quelque chose lui dit de reculer et de claquer la porte. Mais ceût été grossier.


  Elle se figea, sourit et eut un {haussement de sourcils}, lair de dire, Vous désirez?


  


  Kyle Boot traversa le garage en courant et entra dans le séjour, où lespèce de grosse horloge en bois indiquait Tous absents. Les autres choix étaient: Maman & Papa absents, Maman absente, Papa absent, Kyle absent, Maman et Kyle absents, Papa et Kyle absents, et Tous présents.


  Quel besoin avaient-ils du Tous présents, dailleurs? Ne seraient-ils pas au courant sils étaient Tous présents? Faudrait-il poser la question à papa? Lequel, dans lespace parfaitement insonorisé de son magnifique atelier au sous-sol, avait conçu et fabriqué lIndicateur de situation domestique?


  Ha.


  Ha ha.


  Sur lîlot central de la cuisine se trouvait un Avis de mission.


  


  Mon grand: Nouvelle géode sur la terrasse. Installer dans le jardin selon croquis ci-joint. Ne pas bâcler. Ratisser préalablement la zone, étendre la bâche comme je tai montré. Recouvrir ensuite de gravier blanc. CETTE GÉODE COÛTE CHER. À manipuler avec soin SVP. Pas de raison pour que ce ne soit pas terminé à mon retour. Cette mission = cinq (5) points Mission.


  


  Franchement, papa, tu trouves ça juste de me faire trimer dans le jardin jusquà la tombée de la nuit après une éreintante séance dentraînement comprenant seize 400m, huit 800, un 1500 chronométré, je ne sais combien de pointes de vitesse et un relais de huit kilomètres?


  Chaussures, monsieur.


  Mince, trop tard. Il était déjà au niveau de la télé. Et avait semé un chapelet de mini-mottes de terre compromettantes. Hautement verboten. Pouvait-on ramasser ces mini-mottes à la main? Mais dans ce cas, problème: sil revenait sur ses pas pour ce faire, il laisserait un nouveau chapelet de mini-mottes compromettantes derrière lui.


  Il se déchaussa et sadonna intérieurement à un petit jeu quil aimait à appeler et si… LÀ, TOUT DE SUITE?


  ET SI ses parents rentraient, LÀ, TOUT DE SUITE?


  Tu vas rire, papa! Je suis entré sans faire attention! Et ensuite, je me suis aperçu de ma bourde! Cest ce dont je suis fier, je crois, en y repensant: jai réagi très vite! Si je suis entré sans faire attention, cest parce que jétais pressé de me mettre au travail, tu comprends, après avoir lu ton mot!


  Il se précipita en chaussettes au garage, y jeta ses baskets, courut chercher laspirateur, aspira les mini-mottes, puis saperçut, pauvre de lui, quil avait jeté ses baskets dans le garage plutôt que de les déposer sur la Bâche à chaussures comme il le fallait, le talon tourné vers la porte pour être enfilées plus commodément plus tard.


  Il retourna au garage, déposa ses baskets sur ladite Bâche, revint dans la maison.


  Mon grand, imagina-t-il son père linterpeller, personne ne ta jamais dit que même le garage le mieux entretenu a forcément un peu dhuile sur son sol, huile dont sont à présent gorgées tes chaussettes et que tu répands partout sur la moquette beige?


  Alors là, il était mort.


  Mais non  Celebrate good times, come on! , aucune tache dhuile sur la moquette.


  Il arracha ses chaussettes. Il lui était absolument verboten de marcher pieds nus dans le séjour. Se prenait-il pour Tarzan? Si, en rentrant, ses parents le trouvaient en train de se balader à moitié à poil comme un petit Blanc des bas-fonds, ça allait chier pour…


  Tu jures dans ta tête? linterrompit (dans sa tête) son père. Vas-y, mon grand, sois un homme. Si tu veux jurer, fais-le tout haut.


  Je ne veux pas jurer tout haut.


  Alors ne le fais pas dans ta tête.


  Ses parents auraient le cœur brisé sils entendaient les expressions fleuries quil employait parfois intérieurement, comme putain de merde de cul de couille de bordel à queues. Pourquoi ne pouvait-il pas sen empêcher? Ils avaient une si haute idée de lui, témoin les mails frimeurs quils envoyaient chaque semaine à ses deux paires de grands-parents, du genre: Kyle travaille darrache-pied pour maintenir sa super moyenne tout en participant à des championnats universitaires de cross alors quil nest encore quen première année de lycée, et il arrive encore à trouver un peu de temps dans la journée pour fabriquer des conneries de bidules à la mords-moi-le-nœud…


  Quest-ce qui nallait pas chez lui? Ses parents le dorlotaient, le chouchoutaient, et cétait comme ça quil les remerciait?


  Quon lui défonce le cul, à ce petit merdeux.


  Quon lui éclate la rondelle à coups de genou, ça lui donnerait des couleurs.


  Se pincer bien fort le gras des hanches, si inexistant soit-il, ça remet toujours les idées en place.


  Aïe.


  Eh quoi! Aujourdhui, on était mardi, jour de Grosse Récompense. Les cinq (5) nouveaux points Mission, plus les deux (2) points Mission déjà récoltés, portaient le total à sept (7) points Mission, lesquels, ajoutés aux huit (8) points Corvée ordinaire, faisaient quinze (15) points Récompense cumulés. De quoi obtenir une Grosse Récompense (deux poignées de raisins secs enrobés de yaourt, par exemple), assortie de vingt minutes de télé devant une émission librement choisie, laquelle devant cependant être validée par papa au moment de faire valoir les points.


  Inutile despérer regarder Les motards américains nont pas leur langue dans la poche de leur pantalon de cuir, mon grand.


  Cest ça.


  Cest ça, papa.


  Vraiment, mon grand? «Cest ça»? Me diras-tu «cest ça» quand jannulerai tous tes points Récompense et que je tobligerai à arrêter le cross, comme jai plusieurs fois menacé de le faire si tu nobéissais pas avec un peu plus denthousiasme?


  Non, non, non. Je ne veux pas arrêter, papa. Sil te plaît. Je me débrouille bien. Tu verras, au premier meeting. Même Matt Drey dit que…


  Qui est Matt Drey? Un sauvage de léquipe de football?


  Oui.


  Et sa parole fait loi?


  Non.


  Quest-ce quil dit?


  Ce petit con sait courir.


  Magnifique, mon grand. Une jolie remarque de sauvage. Mais je te préviens, il est possible que tu nailles pas jusquau premier meeting. Ton ego déborde, on dirait. Tout ça pourquoi? Parce que tu sais courir? Tout le monde sait courir. Les bêtes des champs savent courir.


  Pas question que jarrête! Nom dune pine dans un rectum diarrhéique! Je ten supplie, cest la seule chose que je sache faire à peu près bien! Maman, sil moblige à arrêter, je te jure…


  Le mélodrame ne te convient pas, fils unique chéri.


  Si tu veux avoir le privilège de pratiquer un sport collectif en compétition, mon grand, montre-nous que tu es capable de respecter un système de règles parfaitement raisonnables et conçues pour ton bien.


  Allô?


  Une camionnette venait de se garer sur le parking de St. Mikhail.


  Dun pas mesuré de jeune homme bien élevé, Kyle gagna le comptoir de la cuisine. Là se trouvait son Registre de passage automobile, qui remplissait la double fonction de 1) étayer la thèse de papa selon laquelle le père Dmitri devrait faire construire un mur antibruit et 2) recueillir pour lui-même les données nécessaires à un éventuel projet quil pourrait présenter lors de la fête des Sciences, intitulé, par papa, «Corrélation entre la fréquentation du parking de léglise et le jour de la semaine, suivie, en annexe, dune étude de la fréquentation dominicale tout au long de lannée».


  Avec un sourire daise, comme si remplir ce registre lui était agréable, Kyle y inscrivit très lisiblement:


  


  Véhicule: CAMIONNETTE.


  Couleur: GRISE.


  Marque: CHEVROLET.


  Année: INCONNUE.


  


  Un homme sortit de la camionnette. Un des Ruskofs habituels. «Ruskof» était un terme familier autorisé. De même que «la barbe». Ou «bonté divine». Ou «crotte». Le Ruskof en question portait une veste en denim par-dessus un sweat à capuche, ce qui nétonna pas Kyle. Les Ruskofs arrivaient parfois directement du garage Jiffy Lube, et il nétait pas rare de les voir se rendre à léglise en salopette.


  À «Conducteur du véhicule», il écrivit: PROBABLEMENT UN PAROISSIEN.


  Voilà qui était emmerdant. Enfin, ennuyeux. Ce type étant un inconnu, Kyle ne pouvait désormais plus sortir tant que cet inconnu navait pas quitté le quartier. Ce qui bousillait totalement son organisation pour installer la géode. Il allait en avoir jusquà minuit. Quelle poisse!


  Lhomme enfila un gilet fluorescent. Ah, cétait donc un releveur de compteurs.


  Le releveur de compteurs regarda à gauche, à droite, sauta par-dessus le ruisseau, entra dans le jardin de derrière des Pope, passa entre le filet renvoyeur de ballons et la piscine enterrée, puis frappa chez les Pope.


  Joli saut, Boris.


  La porte souvrit.


  Alison.


  Kyle avait des papillons dans le ventre. Il avait toujours cru que ce nétait quune expression. Un trésor national, Alison. À «beauté», dans le dictionnaire, il devrait y avoir une photo delle avec cette jupe-short en denim. Quoique Kyle ne semblât pas avoir une grande cote auprès delle en ce moment.


  Elle sortit sur sa terrasse pour voir ce que le releveur de compteurs voulait lui montrer. Un problème électrique sur le toit? Le type insistait pour le lui montrer, en tout cas. Il lui tenait même le poignet. Et il tirait.


  Ça, cétait bizarre. Non? Rien de bizarre navait jamais eu lieu ici avant. Il devait donc y avoir une explication. Le type était-il un tout nouveau releveur de compteurs?


  Kyle ressentit le besoin de sortir lui-même sur sa terrasse. Ce quil fit. Le type se figea. Alison avait des yeux de cheval effrayé. Le type se racla la gorge, se tourna légèrement de côté pour que Kyle voie quelque chose.


  Un couteau.


  Le releveur de compteurs avait un couteau.


  Écoute-moi bien, dit le type. Tu vas rester sagement où tu es jusquà ce quon soit partis. Bouge une oreille, et je lui plante ça dans le cœur. Je plaisante pas. Compris?


  Kyle navait plus une goutte de salive dans la bouche. Il ne put que donner à ses lèvres la forme quelles prenaient habituellement lorsquil disait oui.


  Ils traversaient à présent le jardin. Alison se jeta au sol. Le type la releva. Elle recommença. Il la releva à nouveau. Un spectacle étrange que de voir Alison secouée comme une poupée de chiffon dans le sanctuaire du jardin parfait créé pour elle par son père. Elle se jeta encore au sol.


  Le type lui siffla quelque chose à loreille, et elle se releva, soudain docile.


  Kyle avait la poitrine serrée par toutes les règles, plus ou moins importantes, quil se savait enfreindre en ce moment même. Il était pieds nus sur la terrasse, torse nu sur la terrasse, à lextérieur alors quun inconnu était dans les parages, avait eu un échange avec cet inconnu.


  La semaine passée, Sean Ball avait apporté une perruque au lycée pour imiter plus efficacement la façon dont Bev Mirren se mâchonnait les cheveux quand elle était nerveuse. Pendant un moment, Kyle avait envisagé dintervenir. Au Rassemblement du soir, maman avait dit quelle trouvait judicieuse la décision de Kyle de ne pas intervenir. Ça ne te regardait pas, avait dit papa. Tu aurais pu recevoir un mauvais coup. Pense à tout ce que nous avons investi en toi, fils unique chéri, avait dit maman. Je sais que tu nous trouves parfois sévères, avait dit papa, mais tu es tout ce que nous avons et je pèse mes mots.


  Ils étaient à présent au niveau du filet renvoyeur de ballons, Alison avait le bras retourné derrière le dos. Elle émettait à voix basse un son répétitif de dénégation, comme si elle cherchait le moyen adéquat de communiquer ses sentiments face à ce qui, elle venait de le comprendre, allait lui arriver.


  Kyle nétait quun enfant. Il ne pouvait rien faire. Dans sa poitrine, il sentit la pression se relâcher comme chaque fois quil se soumettait à une règle. Là, à ses pieds, se trouvait la géode. Il navait quà regarder ça jusquà ce quils sen aillent. Elle était magnifique, cette géode. La plus belle quil ait jamais vue, peut-être. Les cristaux à lintérieur de sa cavité scintillaient au soleil. Elle irait très bien dans le jardin. Lorsquil ly aurait installée. Il sen occuperait lorsquils seraient partis. Papa serait impressionné par le fait que, même après ce qui sétait passé, il ait pensé à installer la géode.


  Bravo, mon grand.


  Nous sommes très satisfaits, fils unique chéri.


  Super boulot, mon grand.


  


  Nom de Dieu. Nous y voilà. Il savait quelle finirait par se résigner, quelle le suivrait comme un bon petit soldat. Il pensait à elle depuis le baptême de Machin-truc. Le fils de Sergueï. À léglise russe. Elle posait dans son jardin, son père ou il ne savait qui la prenait en photo.


  Lui, il lavait matée, genre, Salut, poulette.


  Un peu jeune, mec, lavait charrié Kenny.


  Pour toi, papi, avait-il rétorqué.


  Quand on étudiait lhistoire, lhistoire des cultures, on trouvait notre époque bien bornée. Sur le consentement, les avis divergeaient. Du temps de la Bible, un roi pouvait traverser un champ à cheval et dire, Celle-là. On la lui amenait et on les fiançait comme il se devait. Si elle donnait naissance à un garçon, super, sortez les serpentins, elle restait. Mais cette nuit-là, cette première nuit, est-ce quelle pigeait quelque chose? Sans doute pas. Est-ce quelle tremblait comme une feuille? On sen foutait. Ce qui comptait, cétait assurer la descendance et perpétuer la lignée. Ainsi que glorifier le roi, et donc légitimer son pouvoir.


  Ils arrivaient au ruisseau.


  Il la fit traverser.


  Les autres points de la matrice de décision étaient les suivants: lamener jusquà la portière coulissante de la camionnette, la pousser à lintérieur, monter derrière elle, lui scotcher les poignets/la bouche, lattacher avec la chaîne, lui faire son speech. Il le connaissait sur le bout des doigts, son speech. Il lavait répété dans sa tête, il sétait même enregistré au magnétophone, Calme-toi, ma chérie, je sais que tu as peur parce que tu ne me connais pas encore et que tu ne tattendais pas à ça aujourdhui, mais accorde-moi une chance et, tu verras, on va séclater. Tu vois, je pose mon couteau ici. Je naurai pas à men servir, nest-ce pas?


  Si elle refusait de monter, lui donner un grand coup de poing dans le ventre. Puis la porter jusquà la portière coulissante, la jeter à lintérieur, lui scotcher les poignets/la bouche, lattacher avec la chaîne, lui faire son speech, etc., etc.


  Attends, dit-il, une seconde.


  La fille sarrêta.


  Putain de merde. La portière coulissante de la camionnette était verrouillée. Comment avait-il pu être aussi négligent! Sassurer que la portière était déverrouillée était clairement indiqué sur la matrice pré-opération. Melvin lui apparut, avec cet air de déception agacée quil avait toujours avant de lui flanquer une volée, puis de lui faire lautre truc. Lève les mains, disait Melvin, défends-toi.


  Bon, daccord. Il avait commis une petite erreur. Il aurait dû revérifier point par point la matrice pré-opération.


  Mais rien de grave.


  Réjouissons-nous, nayons pas peur.


  Melvin était mort depuis quinze ans. Maman, depuis douze.


  Cette petite conne sétait retournée, elle regardait vers la maison. Il ne pouvait pas laisser passer ça. Toute volonté de rébellion devait être tuée dans lœuf. Doù la nécessité de la frapper dentrée de jeu, quelle sache à quoi sen tenir.


  Retourne-toi, putain, dit-il.


  Elle se retourna.


  Il déverrouilla la portière, louvrit en grand. Cétait le moment de vérité. Si elle montait et se laissait attacher, ils étaient sauvés. Il avait repéré un endroit à Sackett, un champ de maïs super grand, auquel on accédait par un chemin de terre. Si, niveau cul, ça se passait bien, ils repartiraient ensemble et rattraperaient lautoroute. En gros, ils voleraient la camionnette. Elle appartenait à Kenny. Il la lui avait empruntée pour la journée. Quil aille se faire foutre. Un jour, il lavait traité dimbécile. Tant pis pour toi, Kenny, cette remarque taura coûté une camionnette. Si, niveau cul, ça se passait mal, si elle ne lexcitait pas correctement, il abandonnerait le projet, se débarrasserait du corps, nettoierait la camionnette de fond en comble, irait acheter du maïs et rapporterait la camionnette à Kenny en lui disant, Tiens, mec, regarde tout ce maïs, merci pour la camionnette, ça serait jamais rentré dans ma bagnole. Puis se faire discret, guetter les journaux, comme pour la rouquine pas bandante de…


  La fille le regarda dun air implorant, genre, Sil vous plaît, non.


  Était-ce le bon moment pour le coup de poing dans le bide? Pour lui couper le souffle?


  Oui.


  Il sexécuta.


  


  Elle était très belle, cette géode. Quelle belle géode. À quoi tenait sa beauté? Quelles étaient les caractéristiques dune belle géode? Allez, réfléchis. Allez, concentre-toi.


  Elle sen remettra, fils unique chéri.


  Ça ne nous regarde pas, mon grand.


  Ta lucidité nous épate, fils unique chéri.


  Il prit vaguement conscience quAlison avait reçu un coup de poing. Les yeux sur sa géode, il entendit le petit ouf.


  Son sang se glaça à lidée de ce quil était en train de laisser faire. Ils avaient utilisé des biscuits en forme de poisson pour jouer à la marchande. Ils avaient construit des ponts avec des pierres. Au ruisseau. Quand ils étaient petits. Bon Dieu. Il naurait jamais dû sortir de chez lui. Dès quils seraient partis, il retournerait à lintérieur et ferait comme sil était resté travailler sur sa maquette de ville pour son circuit de train électrique, il serait encore dessus quand papa et maman rentreraient. Et le jour où on finirait par lui raconter ce qui sétait passé? Il jouerait les étonnés. Il sentait déjà la tête quil ferait, genre, Quoi? Alison? Violée? Assassinée? Pas possible… Violée et assassinée pendant que je travaillais innocemment sur ma maquette de ville, assis en tailleur par terre sans me douter un instant que…


  Non. Non, non, non. Ils seraient bientôt partis. Il pourrait alors rentrer appeler les secours. Oui, mais tout le monde saurait quil navait rien fait. On le lui reprocherait toute sa vie. Toute sa vie, il resterait celui qui navait rien fait. Et puis appeler les secours ne servirait à rien. Ils seraient déjà loin. Lautoroute passait juste derrière Featherstone, avec des bretelles et des échangeurs dans tous les sens. Cétait décidé. Il rentrerait. Dès quils seraient partis. Partez, partez, partez, pensa-t-il, que je puisse rentrer et oublier toute cette…


  Le voilà qui courait. Il traversait la pelouse. Oh non! Quest-ce quil faisait, là, mais quest-ce quil faisait? Merde, le nombre de règles quil enfreignait! Il courait dans le jardin (mauvais pour le gazon), transportait une géode sans son emballage protecteur, exerçait une contrainte sur la clôture en lescaladant  clôture qui avait coûté une somme rondelette , sortait du jardin, sortait du jardin pieds nus, pénétrait sans permission dans la Zone secondaire, entrait dans leau du ruisseau pieds nus (morceaux de verre, micro-organismes dangereux); et ce nétait pas tout, il comprit soudain quelle était lintention de cette partie écervelée de lui-même, et qui allait à lencontre dune règle si importante et absolue que ce nen était même pas une, dans la mesure où on na pas besoin dune règle pour savoir combien il est totalement verboten de…


  Il jaillit hors du ruisseau et, alors que le type était toujours de dos, lui jeta la géode à la tête. Une étrange giclée de sang sembla séchapper avant quon ne voie nettement le crâne souvrir et que le type se retrouve sur le cul.


  Yes! Dans le mille! Quel plaisir! Quel plaisir de dominer un adulte! De traverser lespace sans bruit en cavalant comme une gazelle, du jamais vu chez un être humain, pour neutraliser ce mastodonte qui, sinon, sapprêterait à…


  À quoi?


  Oui, que serait-il arrivé sans son intervention?


  Il imagina Alison pliée en deux comme une pâle housse à vêtements et le type lui assénant de violents coups de reins en la tenant par les cheveux pendant que lui-même serait chez lui, tout craintif, tout docile, son mini-viaduc de maquette serré dans sa pathétique main de…


  Nom de Dieu! Il revint à la charge et projeta la géode à travers le pare-brise de la camionnette, qui implosa et déversa une pluie déclats de verre dans lhabitacle. On aurait cru entendre tinter un carillon éolien composé de mille petites tiges de bambou.


  Il grimpa sur le capot de la camionnette, récupéra la géode.


  Vraiment? Vraiment? Tu avais lintention de foutre sa vie en lair, et la mienne avec, espèce de sac à merde, jus de bite, grumeau danus? Qui impose sa loi à qui, maintenant, hein? Aspire-fion, suce-jute, mâche-étron…


  Il navait jamais ressenti une telle puissance/colère/sauvagerie. Cest qui, le patron? Cest qui, ton maître? Que fallait-il faire dautre? Pour sassurer que ce monstre était hors détat de nuire? Tu bouges encore, saloperie? Cest quoi, ton plan, astique-nouille? Tas pas eu ton compte, sale brute, tu veux que je te mette la tête en bouillie? Tu crois que je vais me dégonfler? Tu crois que…


  Doucement, mon grand, tu ne te maîtrises plus.


  Relâche la pression, fils unique chéri.


  Taisez-vous. Cest moi qui commande, ici.


  


  MERDE!


  Cétait quoi, ce bordel? Quest-ce quil foutait par terre? Avait-il trébuché? Quelquun qui laurait assommé? Une branche qui serait tombée? Manquait plus que ça. Il se toucha la tête. Il avait du sang sur la main.


  Le gamin maigre comme un clou était baissé. Il ramassait quelque chose. Une pierre. Pourquoi il nétait plus sur sa terrasse? Où était le couteau?


  Où était la fille?


  Elle se barrait en crabe en direction du ruisseau.


  Traversait son jardin en courant.


  Rentrait chez elle.


  Putain, tout était foutu. Il ne lui restait plus quà prendre le large. Avec quoi, ses beaux yeux? Il devait avoir huit dollars en tout.


  Oh, cest pas vrai! Le gamin avait pété le pare-brise! Avec sa pierre! Kenny nallait pas apprécier.


  Il tenta en vain de se relever. Il pissait le sang. Il ne retournerait pas en prison. Pas question. Plutôt se trancher les veines. Où était le couteau? Il se le planterait dans la poitrine. Ça, au moins, çavait de la gueule. On retiendrait son nom. Combien de gens avaient les couilles de se faire hara-kiri de cette manière?


  Aucun.


  Personne.


  Allez, femmelette. Vas-y.


  Non. Le roi ne se supprime pas. Lhomme supérieur accepte les reproches inconsidérés de la populace. Il attend de pouvoir se relever pour combattre à nouveau. Dautant plus quil ignorait totalement où se trouvait le couteau. Bah! il nen avait pas besoin. Il irait se cacher dans les bois, tuerait du gibier à mains nues. Ou fabriquerait un piège avec des herbes. Argh. Allait-il dégueuler? Ça y est, cétait fait. En plein sur les genoux.


  Comme quoi, dit Melvin, tu foires même ce quil y a de plus simple.


  Melvin, merde, tu vois pas que jai la tête en sang?


  À cause dun môme. Tu es ridicule. Tu tes fait baiser par un môme.


  Les sirènes, maintenant, cétait le bouquet.


  Eh bien, les flics nallaient pas regretter le déplacement. Il les affronterait au corps à corps. Il resterait assis là jusquau dernier moment et les regarderait approcher en récitant intérieurement un mantra funèbre qui centraliserait toute son énergie vitale dans ses poings.


  Il visualisa ses poings. Cétaient deux énormes blocs de granit. Deux pitbulls. Il tenta à nouveau de se relever. Bizarrement, ses jambes ne répondaient plus. Les flics avaient intérêt à se dépêcher. Il avait vraiment mal à la tête. Quand il se la touchait, tout tournait. Cétait comme sil portait une casquette de sang. Il allait avoir besoin dun paquet de points de suture. Il espéra que ce ne serait pas trop douloureux. Mais bon, inutile de rêver.


  Où était le gringalet?


  Ah, le voilà.


  Il lui cachait le soleil. Dressé au-dessus de lui, sa pierre brandie, il lui criait quelque chose, mais ses oreilles sifflaient et il nentendait pas quoi.


  Puis il comprit que le gamin était sur le point dabattre la pierre. Il ferma les yeux et attendit, pas tranquille du tout. Une immense terreur commença à lenvahir, et si ça continuait à ce rythme-là, songea-t-il dans un accès de lucidité, il y avait un nom pour lendroit où il se retrouverait bientôt: lEnfer.


  


  Alison se tenait à la fenêtre de la cuisine. Elle sétait fait pipi dessus. Ce qui navait rien de honteux. Cétait une chose qui arrivait. Quand on avait mégapeur. Elle sen était aperçue en téléphonant, les mains toutes tremblantes. Elles tremblaient encore, ses mains. Un de ses pieds battait le sol à la manière de Panpan le lapin. Mon Dieu, les choses quil lui avait dites. Il lui avait donné un coup de poing. Il lavait pincée. Elle avait une grosse marque bleue sur le bras. Comment Kyle pouvait-il être encore là-bas? Il y était pourtant, avec son short ridicule, tellement sûr de lui quil fanfaronnait, les poings serrés au-dessus de sa tête, tel un boxeur dans un monde merveilleux où un gamin aussi maigre pourrait lemporter sur un adulte armé dun couteau.


  Attends.


  Il navait pas les poings serrés. Il brandissait sa pierre et criait quelque chose au type, lequel était à genoux, comme le prisonnier aux yeux bandés sur cette vidéo quon leur avait montrée en histoire, sur le point dêtre décapité au sabre par un soldat casqué en grand tralala.


  Kyle, non, murmura-t-elle.


  Dans les cauchemars quelle fit plus tard pendant plusieurs mois, elle voyait Kyle abattre sa pierre. Elle était sur la terrasse et essayait de crier son nom, mais rien ne sortait. La pierre sabattait. Puis le type navait plus de tête. Limpact lui désintégrait littéralement le crâne. Son corps seffondrait alors, et Kyle se tournait vers elle, la mine catastrophée, lair de dire, Ma vie est foutue. Jai tué un homme.


  Quest-ce qui, dans les rêves, se demandait-elle parfois, nous empêchait daccomplir les actions les plus simples? Par exemple, un chiot pleure, debout sur des morceaux de verre, on veut le prendre dans ses bras et lui frotter les coussinets, mais cest impossible parce quon a un ballon en équilibre sur la tête. Ou bien, sur la route, pendant une leçon de conduite, on se retrouve face à un vieillard avec des béquilles, et on dit à M.Feder, le moniteur dauto-école, Dois-je donner un coup de volant? Lui, il répond, Ben, oui, ce serait peut-être préférable. Mais, à ce moment-là, on entend un grand boum, et Feder met un moins dans son carnet.


  Parfois, elle se réveillait en pleurant après avoir rêvé de Kyle. La dernière fois, papa et maman étaient déjà là, prêts à la rassurer, Ça ne sest pas passé comme ça. Tu te souviens, Allie? Tu te souviens comment ça sest passé? Dis-le. Dis-le tout haut. Allie, dis à papa et maman comment ça sest vraiment passé.


  Je suis sortie en courant, dit-elle. Jai crié.


  Exactement, dit papa. Tu as crié. Tu as crié comme une championne.


  Et Kyle, quest-ce quil a fait? demanda maman.


  Il a posé sa pierre, dit-elle.


  Cest horrible ce qui vous est arrivé, les enfants, dit papa. Mais çaurait pu être pire.


  Bien pire, dit maman.


  Grâce à vous, les enfants, dit papa, ça nest pas allé plus loin. Vous avez parfaitement réagi, dit maman.


  Vous avez été formidables, dit papa.


  Petits bâtons


  Chaque année, le soir de Thanksgiving, nous sortions tous ensemble derrière papa et le regardions accrocher le costume de père Noël sur la croix, composée de piquets métalliques, quil avait plantée dans le jardin, au bord de la route. Durant la semaine du Super Bowl, la croix portait un maillot de football américain ainsi que le casque de Rod, et Rod devait la déshabiller avec papa lorsquil voulait récupérer son casque. Le jour de la fête de lIndépendance, la croix était Oncle Sam, le 11Novembre, un soldat, pour Halloween, un fantôme. Cette croix était lunique manifestation dallégresse que sautorisait papa. Nous navions pas le droit de prendre plus dun Crayola à la fois dans la boîte. Une année, la veille de Noël, il cria après Kimmie pour avoir gâché un quartier de pomme. Il tournait autour de nous quand nous nous servions de ketchup et nous disait, Ça va, ça va, ça va. Pour les anniversaires, il ny avait que des cupcakes, jamais de glace. La première fois que jai ramené une petite amie chez nous, elle ma dit, Quest-ce quil a, ton père, avec cette croix? et je suis resté muet en clignant des yeux.


  Nous quittâmes la maison, nous mariâmes, eûmes nous-mêmes des enfants, vîmes les germes de la mesquinerie sépanouir en nous également. Papa se mit à habiller la croix avec plus de complexité et une logique moins évidente. Il y accrochait une fourrure quelconque pour la fête de la Marmotte et léclairait dun projecteur afin quelle ait une ombre censée prédire la prolongation de lhiver. Lorsquun tremblement de terre frappa le Chili, il coucha la croix et dessina une lézarde sur le sol avec une bombe de peinture. Maman mourut, et il revêtit la croix du costume de la Mort et suspendit à la traverse des photos de maman enfant. Quand nous passions, nous trouvions de curieux talismans de sa jeunesse disposés à la base du poteau: des médailles militaires, des billets de théâtre, de vieux sweat-shirts, des tubes de maquillage de maman. Un automne, il peignit la croix en jaune vif. Il la recouvrit de boules de coton cet hiver-là pour la protéger du froid et lui donna une progéniture en plantant, dispersées dans le jardin, six autres croix, composées, elles, de petits bâtons. Il tendit des bouts de ficelle entre la grande et les petites croix, et, à ces bouts de ficelle, scotcha des mots dexcuse, des aveux derreur, des appels à la clémence, tout cela écrit frénétiquement à la main sur des fiches bristol. À la grande croix, il accrocha une pancarte sur laquelle il avait peint le mot AMOUR ainsi quune autre où on lisait PARDONNER?, puis il mourut dans lentrée avec la radio allumée, et nous vendîmes la maison à un jeune couple qui arracha la croix et la déposa au bord de la route un jour de ramassage des poubelles.


  Le chiot


  Deux fois déjà, Marie avait souligné léclat du soleil automnal sur le parfait champ de maïs, car il lui évoquait une maison hantée  non pas une maison hantée quelle connaîtrait réellement, mais celle, imaginaire, qui apparaissait dans sa tête (avec cimetière adjacent et chat sur la clôture) chaque fois quelle voyait un parfait champ de maïs sous un soleil automnal  et elle voulait sassurer que, si les enfants avaient eux aussi une maison hantée imaginaire qui apparaissait dans leur tête chaque fois quils voyaient un parfait champ de maïs sous un… etc., etc., elle apparaîtrait alors, de telle sorte quils puissent tous vivre cette expérience ensemble, comme des amis, comme des copains de fac en virée, les pétards en moins, ha ha ha!


  Mais non. Lorsquelle sextasia, pour la troisième fois, Ouah, les gars, regardez-moi un peu ça, Abbie rétorqua, Cest bon, maman, on a compris, cest du maïs, et Josh, Pas maintenant, maman, jai mis mes Pains à Lever, ce qui ne la dérangeait pas: le Noble Boulanger était préférable au Rembourreur de soutiens-gorge, le jeu quil avait demandé.


  Allez savoir. Peut-être navaient-ils pas de telles images en tête, ou bien en avaient-ils de totalement différentes. Cétait là la beauté de la chose, car, après tout, ils étaient déjà de petits individus à part entière! Charge à nous de veiller à leur bon développement. Notre mission nétait pas de leur faire partager nos sensations, mais de les aider à développer les leurs.


  Mais ouah, ce champ de maïs, quand même… Une vraie carte postale.


  Chaque fois que je vois un champ comme ça, vous savez quoi? dit-elle. Je pense à une maison hantée!


  TRANCHOIR! TRANCHOIR! sécria Josh. Elle est amnésique, cette machine! Je lai sélectionné, le TRANCHOIR!


  En parlant de Halloween, elle se souvenait, lannée dernière, quand leur faisceau de tiges de maïs avait fait basculer leur caddie. Quest-ce quils avaient ri! Et rire en famille, cétait sacré. Elle navait pas connu ça, elle, dans son enfance. Papa était terriblement sévère, et maman avait honte de tout. Si le caddie de ses parents sétait renversé, papa, de désespoir, aurait shooté dedans, et maman se serait délibérément écartée pour se remettre du rouge à lèvres, prenant ses distances par rapport à papa, tandis quelle-même, Marie, aurait nerveusement fourré dans sa bouche cet affreux petit soldat en plastique quelle avait baptisé Brady.


  Eh bien, dans la famille qui était la sienne aujourdhui, le rire était encouragé! Hier soir, quand Josh lui avait enfoncé sa Game Boy entre les fesses, elle avait fait gicler du dentifrice sur le miroir et ils avaient tous éclaté de rire, ils sétaient roulés par terre avec Goochie, et Josh avait dit, la voix pleine de nostalgie, Maman, tu te souviens quand Goochie était un chiot? Sur quoi Abbie avait fondu en larmes, car, nétant âgée que de cinq ans, elle navait pas connu Goochie chiot.


  Doù cette Expédition familiale. Et Robert, dans tout ça? Ah, Robert! Une perle. Il ne trouverait rien à redire à cette initiative. Elle adorait la façon quil avait de sexclamer, Ho HO! chaque fois quelle rapportait à la maison quelque chose de nouveau et dinattendu.


  Ho HO! sétait exclamé Robert quand il avait découvert liguane à son retour. Ho HO! sétait-il exclamé quand il avait découvert le furet essayant dentrer dans la cage de liguane, Mais cest une vraie ménagerie que nous avons là, ma parole!


  Elle adorait son enjouement. On aurait ramené un hippopotame payé avec sa carte de crédit (le furet et liguane avaient tous les deux été achetés ainsi) quil se serait encore exclamé, Ho HO! et aurait demandé ce que mangeait lanimal, quand il dormait et comment on comptait lappeler, ce petit coquin.


  Sur la banquette arrière, Josh faisait le gut-gut-gut quil faisait toujours quand son BOULANGER était en mode CUISSON et quil essayait denfourner ses PAINS tout en repoussant diverses CRÉATURES AFFAMÉES, parmi lesquelles un Renard au ventre distendu, un ROUGE-GORGE minaudier qui emportait invraisemblablement un PAIN, embroché sur son bec, chaque fois quune des pierres quil laissait tomber sur votre BOULANGER engrangeait un CHTAC. Tout cela, Marie lavait appris durant lété en étudiant le manuel du Noble Boulanger pendant que Josh dormait.


  Et le résultat était là, cétait manifeste. Josh était moins replié sur lui-même ces derniers temps, et, à présent, quand elle sapprochait de lui par-derrière alors quil jouait et quelle lui disait, Ouah, chéri, jignorais que tu savais préparer le PAIN DE SEIGLE, ou, Mon chou, essaie COUTEAU À DENTS, ça coupe plus vite. Mets-toi en FENÊTRE AU LOQUET avant, il tendait derrière lui sa main libre et faisait mine affectueusement de vouloir la frapper. Ils avaient bien ri, hier, quand une gifle accidentelle avait emporté ses lunettes.


  Libre donc à sa mère de laccuser de manquer dautorité. Ces enfants-là nétaient pas des enfants gâtés. Cétaient des enfants aimés. Au moins, elle nen avait jamais laissé un poireauter deux heures dans une tempête de neige après un bal au collège. Au moins, elle navait jamais lancé ivre à lun deux, Je te vois mal aller à luniversité. Au moins, elle nen avait jamais enfermé un dans un placard (un placard!) pour aller folâtrer au salon avec un employé de la voirie.


  Mon Dieu, que le monde était beau! Les couleurs de lautomne, leau scintillante de cette rivière, ce nuage gris plomb en forme de flèche arrondie pointée vers ce McDonalds à moitié rénové dominant lI-90 tel un château.


  Cette fois, ce serait différent, elle en était convaincue. Les enfants soccuperaient eux-mêmes de cet animal, un chiot nayant pas décailles et ne mordant pas. (Ho HO! sétait exclamé Robert la première fois que liguane lavait mordu, Je vois quon a sa personnalité!)


  Merci, Seigneur, se dit-elle tandis que la Lexus fendait le champ de maïs. Tu mas tant donné: des épreuves et la force de les surmonter, de la grâce et, chaque jour, de nouvelles occasions de la répandre autour de moi. Et, dans sa tête, elle psalmodia, comme elle le faisait parfois quand elle ressentait que le monde était bon et quelle y avait enfin trouvé sa place, Ho HO, ho HO!


  


  Callie souleva un coin du store.


  Oui. Tout allait toujours bien. Elle avait vraiment trouvé la solution idéale.


  Il avait de quoi soccuper, là. Un jardin, ça pouvait être tout un monde. Comme le sien quand elle était petite. À travers les trois trous dans les planches de leur clôture, elle avait vu Exxon (Trou N°1) et le Carrefour aux accidents (Trou N°2); quant au Trou N°3, il sagissait en réalité de deux trous qui, observés sous un certain angle, faisaient loucher et permettaient de jouer à la fille défoncée (Peace, man, peace, bredouillait-elle en titubant).


  Quand Bo serait plus âgé, ce serait différent. Il aurait alors besoin davoir sa liberté. Mais, pour linstant, il avait surtout besoin dêtre gardé en vie. Une fois, ils lavaient retrouvé dans Testament Street. Cest-à-dire de lautre côté de lI-90. Et comment avait-il traversé lI-90? Elle le savait. Il avait foncé. Cétait ainsi quil traversait les rues. Une autre fois, un inconnu les avait appelés de Hightown Plaza. Même le DrBrile lavait dit, Callie, ce garçon va finir par se faire tuer si vous ne le cadrez pas. Il prend bien ses médicaments?


  Oui, il les prenait, enfin, oui et non. Ils le faisaient grincer des dents, et il tapait du poing sans prévenir. Il avait cassé des assiettes comme ça  un jour, le plateau en verre dune table, ça lui avait valu quatre points de suture au poignet.


  Aujourdhui, il navait pas besoin de ses médicaments parce quil était en sécurité dans le jardin, grâce à la solution idéale quelle avait trouvée.


  Il sentraînait au base-ball avec des cailloux dont il remplissait son casque des Yankees pour les lancer sur larbre.


  Lorsquil leva les yeux et laperçut, il lui souffla un baiser.


  Délicieux petit homme.


  Maintenant, elle navait plus à sinquiéter que pour le chiot. Elle espérait que la dame qui avait appelé ne lui ferait pas faux bond. Cétait un joli chiot. Blanc, avec une tache marron autour dun œil. Il était mignon. Si la dame le voyait, elle le voudrait, cétait sûr. Et si elle le prenait, ça éviterait à Jimmy de sen occuper. Çavait été très dur pour lui la dernière fois, avec les chatons. Mais si personne ne prenait le chiot, il sen occuperait. Il naurait pas le choix. Car, pour lui, cétait comme ça que les enfants tombaient dans la drogue, quand les parents ne tenaient pas leur parole. En plus, il avait grandi dans une ferme, enfin, à proximité, et toute personne ayant grandi dans une ferme savait quil fallait se montrer intraitable en ce qui concernait les animaux malades ou en trop  le chiot nétait pas malade, il était en trop, cest tout.


  Pour les chatons, Brianna et Jessi lavaient traité dassassin, ce qui avait mis Bo dans tous ses états, et Jimmy sétait emporté, Écoutez, les enfants, jai grandi dans une ferme, et il y a des choses, cest comme ça, on ne peut pas faire autrement! Puis, au lit, il sétait mis à pleurer et lui avait décrit comment les chatons avaient miaulé dans le sac jusquà létang. Il aurait voulu, lui confia-t-il, navoir jamais grandi dans une ferme. À proximité dune ferme, tu veux dire, faillit-elle le corriger (il avait grandi près de Cortland, dans lÉtat de New York, où son père tenait une station de lavage auto), mais parfois, quand elle ramenait trop sa fraise, il lentraînait dans une valse à travers la chambre en lui pinçant fort le bras, comme si le bourrelet de chair par lequel il la tenait était une sorte de poignée, et il lui disait, Je ne suis pas certain davoir bien entendu.


  Aussi, après laffaire des chatons, elle sétait contentée dun, Oh, chéri, tu as fait ce quil fallait.


  Oui, daccord, avait-il concédé, mais cest vraiment pas facile délever des enfants comme il faut.


  Et ensuite, parce quelle nen avait pas rajouté une couche en ramenant sa fraise, ils étaient restés au lit à simaginer une autre vie, pourquoi ne pas vendre la maison, aller sinstaller en Arizona et acheter une station de lavage auto, pourquoi ne pas payer aux enfants la méthode denseignement à domicile Hooked on Phonies, pourquoi ne pas planter des tomates, puis ils sétaient mis à chahuter et (elle se demandait bien pourquoi elle se souvenait de ça) il lui avait soufflé brusquement dans les cheveux tout en la serrant contre lui, comme sil pouffait de rire ou soupirait de désespoir  une sorte déternuement, ou de premier sanglot.


  Ça lui avait donné limpression de compter, quil sabandonne à ce point avec elle.


  Ce quelle aimerait par-dessus tout, pour ce soir? Fourguer le chiot, coucher les enfants de bonne heure, de sorte que, Jimmy voyant quelle avait pris les dispositions nécessaires concernant le chiot, ils chahutent et restent ensuite au lit à simaginer une autre vie, et quil lui refasse ce sanglot/éternuement dans les cheveux.


  Pourquoi ce sanglot/éternuement avait tant dimportance à ses yeux, elle nen avait pas la moindre idée. Cétait une des bizarreries de son énigmatique personnalité, ha ha ha.


  Dehors, Bo se releva dun bond, soudain curieux, car (alléluia) la dame qui avait appelé venait de se garer devant la maison?


  Oui, oui, et avec une belle voiture, en plus. Dommage quelle ait mis «Pas cher» sur lannonce.


  


  Je ladore, maman, je le veux! sécria Abbie dune voix perçante, tandis que le chiot levait ses yeux vitreux dans sa boîte à chaussures et que la maîtresse de maison séloignait dun pas déléphant pour aller ramasser une, deux, trois, quatre crottes de chien sur le tapis.


  Eh bien! super sortie pédagogique pour les enfants, songea Marie, ha ha (la saleté, lodeur de moisi, laquarium vide contre lequel était appuyée lencyclopédie en un volume, le faitout posé sur létagère et doù dépassait inexplicablement un sucre dorge gonflable). Pourtant, si certains pouvaient être dégoûtés (par la roue de secours sur la table de la salle à manger, par la façon dont la mère chien morose, la présumée crotteuse de la maison, traînait en ce moment même son derrière sur le linge entassé dans un coin, pattes arrière écartées, une expression de plaisir béat dans le regard), Marie sentait bien (en résistant à lenvie de foncer à lévier se laver les mains, en partie parce que, dans lévier, il y avait un ballon de basket) que tout cela était avant tout profondément triste.


  Par pitié ne touchez à rien, par pitié ne touchez à rien, se retenait-elle de supplier Josh et Abbie, voulant donner aux enfants loccasion de la voir se montrer démocrate et tolérante. Ils iraient tous se laver après au McDonalds à moitié rénové, mais, par pitié, par pitié, quils ne mettent pas les mains à la bouche ni ne se frottent les yeux.


  Le téléphone sonna, et la maîtresse de maison, toujours de son pas déléphant, gagna la cuisine et posa sur le comptoir les crottes quelle tenait délicatement, emballées dans une serviette en papier.


  Maman, je le veux, dit Abbie.


  Tu peux compter sur moi pour le sortir, genre, deux fois par jour, dit Josh.


  Ne dis pas «genre», le reprit Marie.


  Tu peux compter sur moi pour le sortir deux fois par jour.


  Bon, très bien, cétait entendu, ils adopteraient donc un chien des quartiers pauvres. Ha ha. Ils nauraient quà lappeler Zeke et lui acheter une petite pipe en maïs et un chapeau de paille. Elle imagina le chiot levant les yeux vers elle après avoir souillé le tapis et lui disant, On srefait pas. Mais non. Venait-elle dun endroit parfait, elle? Nimporte qui était capable de progresser. Elle imagina le chiot devenu adulte, recevant des amis et sadressant à eux avec un accent daristocrate, Ma première famille nétait pas, dirons-nous, euh… dun raffinement très…


  Ha ha, lesprit, quelle machine incroyable. Une idée en amenait une autre…


  Marie sapprocha de la fenêtre et, alors que, mue par une curiosité anthropologique, elle poussait le store sur le côté, elle fut choquée, tellement choquée quelle laissa retomber le store et secoua la tête, comme pour se réveiller, choquée davoir vu un petit garçon, de quelques années plus jeune que Josh, revêtu dun harnais et retenu à un arbre par une laisse qui, au moyen dune espèce de boîtier… Elle souleva à nouveau le store, elle avait dû mal voir…


  Quand le petit garçon courait, la laisse se dévidait. Il courait à présent, en regardant derrière lui, pour se rendre intéressant. Lorsquil eut déroulé toute la laisse, celle-ci se tendit dun coup et il tomba comme si on lavait abattu.


  Il se hissa en position assise, pesta contre la laisse, la secoua, rampa jusquà une gamelle deau et, la portant à ses lèvres, but quelques gorgées: il but dans la gamelle dun chien.


  Josh la rejoignit à la fenêtre.


  Elle le laissa regarder.


  Il fallait quil apprenne que le monde nétait pas fait que de leçons, diguanes et de Nintendo. Il y avait aussi ce petit garçon simple et négligé, attaché comme un animal.


  Elle repensa aux sous-vêtements éparpillés de sa mère et au portant métallique de lemployé de la voirie, chargé de drapeaux orange, quelle avait découverts en sortant du placard. Elle se revit devant le collège dans le froid piquant, sous la neige qui tombait de plus en plus fort, comptant encore et encore jusquà deux cents en se promettant chaque fois quarrivée à deux cents elle entamerait à pied le long chemin pour rentrer chez elle…


  Bon sang, elle aurait tué pour voir un adulte responsable affronter sa mère, la secouer, lui dire, Idiote, cest votre enfant, votre enfant que vous…


  Alors, comment vous comptiez lappeler? demanda la femme en sortant de la cuisine.


  La cruauté et lignorance émanaient de son visage adipeux, avec sa petite tache de rouge à lèvres en son centre.


  Je suis désolée, mais nous nallons pas le prendre, finalement, dit froidement Marie.


  Que de protestations de la part dAbbie! Mais Josh  il faudrait quelle le complimente plus tard, éventuellement quelle lui achète lextension PAINS ITALIENS  rappela sa sœur à lordre à voix basse, et ils repartirent bientôt par le dépotoir qui faisait office de cuisine (il y avait une sorte de vilebrequin sur une plaque à gâteau, un morceau de poivron rouge flottait dans un pot de peinture verte). Attendez! attendez! leur lançait la dame en sefforçant de les rattraper, elle voulait bien le leur donner, ils navaient quà lemporter  elle tenait vraiment à ce que ce soit eux qui ladoptent.


  Non, disait Marie, il leur était impossible de le prendre dans létat actuel des choses, elle estimait quon devait sabstenir dacquérir un animal si on nétait pas prêt à sen occuper correctement.


  Ah, fit la femme en se ramollissant sur le seuil de la porte, le chiot lui escaladant lépaule.


  Dans la Lexus, Abbie se mit à pleurer doucement. Quand même, dit-elle, il était parfait pour moi, ce chiot.


  Cétait en effet un joli chiot, mais il était hors de question que Marie cautionne une telle situation de quelque manière que ce soit.


  Hors de question.


  Le petit garçon sapprocha de la clôture. Si seulement elle avait pu lui dire, dun simple regard, La vie ne sera pas forcément toujours comme ça. Ta vie se transformera peut-être du jour au lendemain en une chose merveilleuse. Ça arrive. Ça mest arrivé à moi.


  Mais les regards secrets, ces regards dont le bla-bla subtil apporte un monde de sens… des conneries, tout ça. Ce qui nen était pas, cétait dappeler la Protection de lenfance, où elle connaissait Linda Berling, une femme qui ne plaisantait pas et qui retirerait ce pauvre gamin à cette mère empâtée si vite quelle lui en ferait ballotter les bajoues.


  


  Bo, je reviens tout de suite! lança Callie. Écartant les tiges de maïs du bras qui ne tenait pas le chiot, elle marcha jusquà ce quil ny ait plus rien dautre autour delle que le maïs et le ciel.


  Il était si petit quil ne bougea pas lorsquelle le posa, il renifla simplement et bascula sur le côté.


  Quil soit noyé dans un sac ou quil meure de faim dans le maïs, au fond, quelle différence? Au moins, Jimmy naurait pas à se taper le sale boulot. Il avait assez de problèmes comme ça. Le jeune homme quelle avait rencontré avec les cheveux jusquà la taille était devenu ce vieil homme rabougri, rongé par les soucis. Niveau argent, elle avait soixante dollars de côté, planqués dans sa cagnotte. Elle lui en donnerait vingt et lui dirait, Les gens qui ont acheté le chiot étaient super gentils.


  Ne te retourne pas, ne te retourne pas, se répéta-t-elle dans sa tête en séloignant rapidement à travers le maïs.


  Elle suivait à présent Teallback Road dun pas de marcheuse sportive, telle une femme qui fait de lexercice tous les soirs pour rester mince, sauf quelle, elle était loin dêtre mince, elle le savait, tout comme elle savait que, pour la marche sportive, on ne portait pas un jean et des chaussures de randonnée aux lacets défaits. Ha ha. Elle nétait pas stupide. Elle faisait de mauvais choix, cest tout. Elle se souvenait de sœur Lynette lui disant, Callie, tu es plutôt intelligente, mais tu es attirée par des choses qui te portent préjudice. Ça, oui, ma sœur, je vous le confirme, acquiesça-t-elle intérieurement. Et puis flûte. Et puis zut. Quand elle serait un peu plus à laise financièrement, elle sachèterait des baskets correctes et se mettrait à la marche pour mincir. Et elle sinscrirait à des cours du soir. Plus mince. Une formation de technicienne médicale, peut-être. Elle ne serait jamais vraiment mince. Mais elle plaisait à Jimmy telle quelle était. Et réciproquement. Cétait peut-être ça, lamour: accepter lautre tel quil est et tout faire pour laider à saméliorer.


  Là, maintenant, par exemple, elle aidait Jimmy en tuant un animal pour lui éviter de… non. Tout ce quelle faisait, cétait marcher, séloigner de…


  Comment venait-elle de dire? Elle avait trouvé une bonne formule. Lamour, cétait accepter lautre tel quil est et laider à saméliorer.


  Bo nétait pas parfait, mais elle lacceptait tel quil était et essayait de laider à saméliorer. Sils arrivaient à le protéger de lui-même, il sadoucirait peut-être en grandissant. Et sil sadoucissait, peut-être, un jour, pourrait-il fonder une famille. Il ny avait quà le voir, assis là, tranquillement, dans le jardin, qui regardait les fleurs. Qui tapotait, lair joyeux, le sol avec sa batte. Il leva les yeux, la salua en secouant la batte, lui fit ce sourire si particulier. Hier, il était resté enfermé toute la journée, malheureux comme les pierres. Il avait fini hurlant de frustration dans son lit. Aujourdhui, il regardait les fleurs. Qui avait eu cette idée, lidée grâce à laquelle aujourdhui valait mieux quhier? Qui aimait suffisamment cet enfant pour avoir cette idée-là? Qui laimait plus que personne au monde ne laimait? Elle.


  Elle, elle laimait comme ça.


  Lévadé de la Spiderhead
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  Accès perfusion? dit Abnesti à linterphone.


  Y a quoi, dedans? demandai-je.


  Très drôle.


  Accordé.


  Il actionna sa télécommande. Mon MobiPak™ ronronna. Bientôt, le Jardin intérieur me parut magnifique. Tout me semblait super net.


  Jexprimai tout haut, comme jétais censé le faire, ce que je ressentais.


  Je trouve le jardin très beau. Super net.


  Jeff, si nous stimulions un peu ces zones du langage?


  OK.


  Accès perfusion?


  Accordé.


  Abnesti ajouta un peu de Verbaluce™ dans la perfusion, et bientôt je ressentais les mêmes choses, mais les formulais mieux. Le jardin était toujours très beau. Les buissons semblaient dune densité accrue, et le soleil faisait ressortir chaque détail. À tout moment, on sattendait à voir des victoriens arriver nonchalamment avec leurs tasses de thé. Cétait comme si le jardin était devenu une sorte dincarnation des rêves domestiques depuis toujours intrinsèques à la conscience humaine. Comme si je discernais soudain, dans cette image contemporaine, le corollaire antique à lintérieur duquel Platon et certains de ses contemporains avaient pu évoluer; autrement dit, je percevais léternel dans léphémère.


  Je restai assis là, agréablement abîmé dans cette réflexion, jusquà ce que leffet du Verbaluce™ commence à se dissiper. Le jardin redevint alors simplement très beau. Un truc avec les buissons, je ne sais pas. On navait quune envie, cétait de sallonger et de profiter du soleil, lesprit joyeux. Si vous voyez ce que je veux dire.


  Puis lautre produit dans la perfusion cessa à son tour de faire effet, et je neus plus aucun sentiment particulier à légard du jardin, ni positif ni négatif. En revanche, javais la bouche sèche et cette sensation post-Verbaluce™ dans le ventre.


  Ça va améliorer le quotidien de pas mal de monde, dit Abnesti. Un vigile qui travaille de nuit, par exemple. Ou quelquun qui sennuie en attendant ses enfants à la sortie de lécole. Il suffit quil y ait un peu de nature dans les environs. Vous imaginez, un garde forestier qui devrait faire une journée double?


  Ce sera sympa.


  Cest lED763. Nous pensons lappeler NatuGlide. Ou peut-être ErthAdmire.


  Les deux sonnent bien.


  Merci de votre aide, Jeff, dit Abnesti, comme toujours.


  Et moi, comme toujours, de répliquer:


  Plus quun million dannées à tirer.


  Sortez à présent du Jardin intérieur, Jeff, et rendez-vous en Petite Salle de travail N°2.
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  En Petite Salle de travail N°2, on fit entrer une fille grande au teint pâle.


  Première impression? dit Abnesti à linterphone.


  Qui? Elle ou moi?


  Tous les deux.


  Pas mal, dis-je.


  Ben, ça va, dit la fille. Normal.


  Abnesti nous demanda de nous évaluer de manière plus quantifiable, en termes de beauté, de sex-appeal.


  Il savéra que nous nous plaisions moyennement, sans attraction ni révulsion particulières, en gros.


  Jeff, accès perfusion?


  Accordé.


  Heather, accès perfusion?


  Accordé.


  Nous nous regardâmes alors, genre, Quest-ce qui se passe ensuite?


  Ce qui se passa ensuite fut que Heather ne tarda pas à me sembler super mignonne. Et cétait réciproque, ça se voyait. Ce fut si soudain que nous en riions presque. Comment cela avait-il pu nous échapper, combien lautre était séduisant? Par chance, il y avait un canapé dans la Salle de travail. Sans doute notre perfusion contenait-elle, outre le produit que nous étions en train de tester, de lED556, qui annihilait presque totalement tout sentiment de honte. Car bientôt, là, sur le canapé, nous passâmes à laction. Ce fut super chaud entre nous. Et pas seulement au sens bestial du terme. Chaud, oui, mais également parfait. Un peu comme si vous aviez rêvé dune certaine fille toute votre vie et que tout à coup elle était là, dans la même Salle de travail que vous.


  Jeff, avec votre permission, jaimerais stimuler vos zones du langage.


  Vous gênez pas, dis-je, à présent sous elle.


  Accès perfusion?


  Accordé.


  Moi aussi? demanda Heather.


  Vous avez tout compris, gloussa Abnesti. Accès perfusion?


  Accordé, dit-elle, tout essoufflée.


  Bientôt, profitant des bienfaits du Verbaluce™ qui se diffusait dans nos veines, non seulement nous baisions comme des dieux, mais, en plus, nous parlions comme des dictionnaires. Ainsi, au lieu des exclamations de plaisir dont nous nous contentions jusque-là (les «oh oui», les «oh là là», les «continue»), nous nous lançâmes dans de grandes envolées sur nos sensations et nos pensées, en langue soutenue, avec un vocabulaire augmenté de quatre-vingts pour cent, nos savantes explications étant enregistrées en vue dune analyse ultérieure.


  Pour ma part, ce que je ressentais se résumait, approximativement, à: étonnement de voir poindre lidée que cette femme était créée en temps réel par mon esprit, selon mes envies les plus profondes. Enfin, après toutes ces années (me disais-je), javais trouvé lexacte combinaison corps/visage/esprit personnifiant tout ce qui était désirable. Le goût de sa bouche, la vision de ce halo de cheveux blonds étalés autour de ce visage angélique et néanmoins coquin (elle était sous moi à présent, les jambes bien en lair), même (sans vouloir être grossier ni galvauder les sentiments exaltés qui étaient les miens) les sensations produites par son vagin le long de mon pénis en érection étaient précisément celles que javais toujours recherchées, sans savoir, jusquà cet instant, que je les recherchais avec autant dardeur.


  Autrement dit: je vivais simultanément la naissance dun désir et sa satisfaction. Cétait comme si a) javais soudain envie déprouver une saveur particulière (une saveur jusqualors inconnue de moi), et au moment où b) cette envie devenait insupportable, c) je mapercevais que jétais déjà en train de mâcher un aliment qui avait exactement cette saveur-là, et qui satisfaisait donc parfaitement mon envie.


  Nos moindres paroles, nos moindres ajustements de position disaient la même chose: nous nous connaissions depuis toujours, étions des âmes sœurs, nous étions rencontrés et aimés dans de nombreuses vies passées, et nous rencontrerions et nous aimerions dans de nombreuses vies à venir, toujours avec les mêmes résultats transcendentalement stupéfiants.


  De là, je menfonçai dans une rêverie difficile à décrire, mais très réelle et quon pourrait qualifier de paysage mental non narratif, dans la mesure où les vagues images successives qui la constituaient (des lieux où je nétais jamais allé: une vallée bourrée de pins entre de hautes montagnes blanches, une maison style chalet au fond dune impasse, son jardin envahi de larges arbres décharnés comme sur les dessins du DrSeuss) étaient déconnectées les unes des autres, chacune delles éveillant un profond désir damour, lesquels désirs se mélangeaient pour nen former bientôt quun seul, dévorant, celui pour Heather et rien dautre.


  Ce phénomène de paysage mental fut particulièrement prononcé au troisième (!) round de nos ébats. (Selon toute évidence, Abnesti avait inclus du Vivistif™ dans ma perfusion.)


  Après, nous nous épanchâmes simultanément sur notre amour partagé, dans une langue complexe et dune grande richesse métaphorique: disons-le, nous étions devenus des poètes. On nous laissa rester allongés là, nos membres entremêlés, durant près dune heure. Cétait merveilleux. Parfait. Cétait cette chose impossible: un bonheur qui ne faiblit pas pour révéler les maigres pousses dun nouveau désir issu de lui.


  Nous nous étreignîmes avec une intensité/concentration équivalente à celle avec laquelle nous avions baisé. Cette étreinte nétait en rien inférieure à la baise, voilà ce que je veux dire. Nous roulions lun sur lautre tels des chiots débordants de tendresse, ou des conjoints se retrouvant après que lun deux aurait frôlé la mort. Tout semblait moelleux, perméable, dicible.


  Puis plusieurs produits présents dans la perfusion perdirent de leur efficacité. À mon avis, Abnesti avait arrêté le Verbaluce™. Le réducteur de honte aussi, peut-être? Tout sétiolait. Une timidité soudaine nous envahit. Mais nous restions amoureux. Parler était laborieux, comme toujours après avoir été sous leffet du Verbaluce™.


  Je le lisais dans ses yeux, quelle éprouvait encore de lamour pour moi.


  Et jen éprouvais encore pour elle, ça, cétait certain.


  Forcément, nous venions de baiser trois fois! Pourquoi appelle-t-on ça «faire lamour», à votre avis? Cétait ce que nous venions de faire trois fois de suite: lamour.


  Abnesti dit alors:


  Accès perfusion?


  Nous lavions presque oublié, derrière sa glace sans tain.


  Cest obligé? ronchonnai-je. On est vraiment bien, là.


  Nous devons vous ramener sur terre. Nous avons dautres choses à faire aujourdhui.


  Merde.


  Zut alors, dit Heather.


  Accès perfusion?


  Accordé, répondîmes-nous en chœur.


  Bientôt, un changement se fit sentir. Bon, je la trouvais toujours mignonne. Elle restait une jolie fille au teint pâle. Mais rien dextraordinaire. Et je voyais quelle éprouvait les mêmes réserves à mon égard, et donc, comme moi, se demandait, Cétait quoi, tout ce cinéma?


  Pourquoi étions-nous nus? Nous nous dépêchâmes de nous rhabiller.


  Cétait gênant.


  Si je laimais? Si elle maimait?


  Ha.


  Évidemment non.


  Vint pour elle le moment de partir. Nous nous serrâmes la main.


  Elle sortit.


  Le déjeuner arriva. Sur un plateau. Des spaghettis avec des morceaux de poulet.


  La vache, javais une de ces faims.


  Je passai tout le repas à minterroger. Cétait bizarre. Je me souvenais de mêtre tapé Heather, davoir ressenti les choses que javais ressenties pour elle, davoir dit les choses que je lui avais dites. Ma gorge était presque irritée tellement javais parlé, mû par un sentiment durgence. Mais ce qui me restait de tout cela? En gros, plus rien.


  Simplement une sensation de chaleur sur le visage et la honte davoir baisé trois fois devant Abnesti.
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  Après le déjeuner, entra une autre fille.


  Physiquement quelconque, elle aussi. Brune. Corpulence moyenne. Ni une bombe ni un laideron, comme Heather la première fois que je lavais vue.


  Jeff, je vous présente Rachel, dit Abnesti à linterphone. Rachel, je vous présente Jeff.


  Bonjour, Rachel.


  Bonjour, Jeff.


  Accès perfusion?


  Nous dîmes «accordé».


  Le sentiment que jéprouvai alors me rappela quelque chose. Tout à coup, je trouvai Rachel belle à tomber. Abnesti nous demanda notre accord pour stimuler nos zones du langage. Nous le lui donnâmes. Nous aussi, bientôt, baisions comme des lapins. Nous aussi, bientôt, nous exprimions sur notre amour comme des cruciverbistes sous acide. À nouveau, je découvrais des sensations qui satisfaisaient, à mesure quil naissait, mon irrépressible besoin de connaître ces sensations-là précisément. Bientôt, le souvenir que javais gardé du goût parfait de la bouche de Heather fut effacé par le goût quavait actuellement la bouche de Rachel, le seul que je désirais à présent. Je ressentais des émotions sans précédent, émotions (je le discernais quelque part dans ma conscience) pourtant rigoureusement identiques à celles que javais ressenties plus tôt, envers cet instrument sans valeur que me semblait désormais Heather. Rachel, cétait le top, quoi. Sa taille agile, sa voix, ses bouche/mains/bas-ventre avides  tout ça, le nec plus ultra.


  Dieu que jaimais Rachel.


  Vint ensuite la succession de lieux oniriques (voir plus haut)  même vallée bourrée de pins, même maison style chalet , le désir quils éveillaient se muant, en loccurrence, en désir pour Rachel. Tout en maintenant une activité sexuelle dune intensité ayant pour effet une sensation comparable à un élastique de douceur se tendant peu à peu dans la poitrine pour nous rapprocher lun de lautre et nous obliger en même temps à poursuivre nos efforts, nous murmurâmes dans un souffle enfiévré (avec précision, avec poésie) notre impression de nous connaître depuis toujours.


  Cette fois encore, nous fîmes lamour à trois reprises.


  Puis, comme avec Heather, vint létiolement. Nous nous exprimions avec moins de maestria. Nos mots étaient plus rares, nos phrases plus courtes. Mais je continuais de laimer. Jaimais Rachel. Tout en elle me semblait perfection: son grain de beauté sur la joue, ses cheveux bruns, la façon dont elle tortillait légèrement les fesses de temps en temps, lair de dire, Mmh, que cétait bon!


  Accès perfusion? dit Abnesti. Nous allons essayer de vous ramener sur terre.


  Accordé, dit Rachel.


  Ça va, on nest pas aux pièces, protestai-je.


  Jeff, dit Abnesti, agacé, comme pour me rappeler que je nétais pas là de mon plein gré, mais parce que javais commis un crime et que je purgeais ma peine.


  Accordé, me résignai-je.


  Et je portai sur Rachel un dernier regard damour, sachant (contrairement à elle, qui lignorait encore) que ce serait le dernier.


  Bientôt, elle ne me parut plus que normale, et vice versa. Comme Heather avant elle, elle avait lair gêné, genre, Il vient de se passer quoi, là? Quest-ce qui ma pris de me mettre dans des états pareils pour M.Moyen ici présent?


  Laimais-je? Maimait-elle?


  Non.


  Quand vint pour elle le moment de partir, nous nous serrâmes la main.


  Nos acrobaties mavaient endolori le bas du dos, là où on mavait opéré pour minsérer mon MobiPak™ sous la peau. Et puis jétais crevé. Crevé et triste. Pourquoi triste? Javais de quoi être fier de moi, non? Ne venais-je pas de me taper deux filles différentes, avec qui javais baisé six fois en tout, en une seule journée?


  Pourtant, très honnêtement, javais le moral dans les chaussettes.


  Sans doute était-ce le constat que lamour nétait pas réel. Ou pas si réel que ça, disons. Sans doute était-ce le constat que lamour puisse sembler si réel et disparaître en une seconde, par une simple manipulation dAbnesti.
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  Après la Collation, Abnesti me fit venir au Contrôle. Le Contrôle ressemblait à la tête dune araignée dont les pattes auraient été les Salles de travail. Parfois, on nous demandait de venir travailler aux côtés dAbnesti dans la tête de laraignée. Ou, comme nous lappelions: la Spiderhead.


  Asseyez-vous. Regardez en Grande Salle de travail N°1.


  Dans la Grande Salle de travail N°1 se trouvaient Heather et Rachel, assises côte à côte.


  Vous les reconnaissez?


  Ha.


  Bien. Je vais à présent vous soumettre un choix, Jeff. Cest le but de votre présence ici. Vous voyez cette télécommande? Vous pouvez appuyer sur ce bouton-ci, et Rachel recevra du Darkenfloxx™. Ou alors vous appuyez sur celui-là, et cest Heather qui le recevra. Vous avez compris? À vous de choisir.


  Elles ont du Darkenfloxx™ dans leur MobiPak™?


  Vous en avez tous, idiot, dit Abnesti dun ton attendri. Verlaine vous la mis en place mercredi. Précisément pour cette étude.


  Ça, ça me rendait nerveux.


  Imaginez le pire état que vous ayez jamais connu, multiplié par dix. Eh bien, vous êtes encore loin de lhorreur quon ressent quand on est sous Darkenfloxx™. La fois où on nous en avait administré, brièvement, en Orientation, pour nous montrer leffet que ça faisait, à un tiers de la dose à présent sélectionnée sur la télécommande dAbnesti? Je ne me suis jamais senti aussi mal. Nous poussions tous des gémissements, tête baissée, genre, Comment avons-nous jamais pu avoir limpression que la vie valait dêtre vécue?


  Ne serait-ce quy repenser mest pénible.


  Quelle est votre décision, Jeff? Est-ce Rachel qui doit recevoir le Darkenfloxx™? Ou est-ce Heather?


  Je nen sais rien.


  Il faut vous prononcer.


  Cest impossible. Ce serait au hasard.


  Votre décision serait aléatoire, vous pensez?


  Oui.


  Et cétait la vérité. Ça métait vraiment égal. Cétait comme si je vous mettais, vous, dans la Spiderhead, et que je vous donnais à choisir: laquelle de ces deux inconnues voudriez-vous envoyer dans les ténèbres de la vallée de la mort?


  Dix secondes. Nous recherchons une éventuelle affection résiduelle.


  Le problème nétait pas que je les aimais trop toutes les deux. Très honnêtement, elles métaient lune et lautre totalement indifférentes. Cétait comme si je ne les avais jamais vues, et encore moins tringlées. (Autrement dit, Abnesti, qui voulait me ramener sur terre, avait réussi son coup.)


  Mais, ayant été Darkenfloxxé™ une fois, il était hors de question que jimpose cette épreuve à qui que ce soit. Même à une personne que jaurais trouvée un tant soit peu antipathique, voire carrément détestable, je my serais refusé.


  Cinq secondes.


  Je ne peux pas me décider. Cest cinquante-cinquante.


  Vraiment cinquante-cinquante? Daccord, je donne le Darkenfloxx™ à Heather.


  Je ne bronchai pas.


  Non, tiens, je vais le donner à Rachel.


  Je ne bronchai toujours pas.


  Jeff, vous mavez convaincu. Votre décision, dans les deux cas, ne serait dictée que par le hasard. Vous navez véritablement aucune préférence. Je le vois bien. Par conséquent, inutile daller plus loin. Vous vous rendez compte de ce que nous venons daccomplir? Avec votre aide? Pour la première fois? Via la combinaison ED289/290, les deux produits que nous testions aujourdhui? Reconnaissez-le: vous avez été amoureux. De ces deux femmes. Nest-ce pas?


  Oui.


  Très amoureux. Des deux.


  Oui, je vous lai dit.


  Pourtant, vous nexprimez de préférence pour aucune delles. De ces deux grands transports amoureux, il ne reste donc plus rien. Vous voilà totalement purgé. Nous vous avons propulsé très haut puis ramené tout en bas, et à présent, émotionnellement parlant, vous êtes le même quavant le début de notre expérience. Là, cest du lourd, cest de la dynamite. Nous avons percé le mystère dun secret éternel. Ça va changer la donne du tout au tout. Quelquun qui ne pourrait pas aimer, par exemple, eh bien, maintenant il peut. Nous avons le pouvoir de le faire aimer. Quelquun qui aimerait trop? Ou qui aimerait quelquun jugé inapproprié par son responsable légal? Il ne tient quà nous de calmer ses ardeurs. Quelquun qui aurait une peine de cœur? Nous intervenons, nous ou son responsable légal, et finie la peine de cœur. Le temps où, en termes de contrôlabilité émotionnelle, nous étions des embarcations à la dérive, est révolu. Pour tout le monde. Si nous voyons une embarcation à la dérive, nous montons à bord, installons un gouvernail. Nous guidons lintéressé(e) vers lamour. Ou len éloignons. Vous dites, All you need is love? Regardez, voici venir lED289/290. Pouvons-nous mettre fin à la guerre? Nous pouvons assurément la ralentir! Tout à coup, les soldats des deux camps se mettent à semmancher. Ou, à une moindre dose, se trouvent supercraquants. Imaginons deux dictateurs rivaux fâchés à mort. En admettant que lED289/290 se prête bien à un développement sous forme de comprimé, quil me soit permis de faire avaler à son insu un cacheton à chacun de ces dictateurs. Bientôt les voilà qui se roulent des pelles jusquau fond de la gorge, et des colombes de paix leur chient sur les épaulettes. Ou, suivant la dose, ils se serrent simplement dans les bras. Et qui nous a aidés à accomplir cet exploit? Vous.


  Rachel et Heather étaient toujours assises là, en Grande Salle de travail N°1.


  Ce sera tout, les filles, dit Abnesti à linterphone. Merci. Et elles repartirent, sans savoir combien il sen était fallu de peu quon ne les Darkenfloxxent™ dans les grandes largeurs.


  Verlaine les fit sortir par-derrière, cest-à-dire non pas par la Spiderhead, mais par le Sas arrière. Qui nest dailleurs pas un vrai sas, simplement un couloir moquetté menant au Complexe où sont regroupés nos Domaines.


  Imaginez, Jeff, me dit Abnesti. Imaginez que vous ayez pu profiter de lED289/290 lors de votre soirée fatidique.


  Entre nous, je commençais à en avoir marre quil ramène toujours tout à ma soirée fatidique.


  Javais aussitôt regretté mon geste, et le remords ne cessait de me ronger depuis. Je navais pas besoin quil me le ressorte en permanence. Je trouvais ça un peu minable.


  Je peux aller me coucher, maintenant?


  Oh non. Nous en avons encore pour plusieurs heures. Abnesti menvoya alors en Petite Salle de travail N°3, où était assis un type que je ne connaissais pas.
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  Rogan, fit le type.


  Jeff, répondis-je.


  Ça roule?


  On fait aller.


  Nous restâmes assis là un long moment dans un silence tendu.


  Je me préparai à être pris dune brusque envie de baiser Rogan par tous les trous.


  Mais non.


  Une dizaine de minutes passèrent.


  Nous avons des durs parmi nos résidents. Je remarquai que Rogan avait un rat tatoué sur le cou, un rat qui venait de recevoir un coup de couteau et qui pleurait. Mais, malgré ses larmes, il donnait un coup de couteau à un rat plus petit, lui, lair simplement surpris.


  La voix dAbnesti finit par se faire entendre à linterphone.


  Ce sera tout, les gars. Merci.


  Il sest passé quoi, là, bordel? grommela Rogan.


  Bonne question, Rogan, pensai-je. Pourquoi nous avait-on laissés assis là sans rien faire? Comme Heather et Rachel? Cest alors que jeus une intuition. Pour la confirmer, je fis irruption dans la Spiderhead. Abnesti mettait un point dhonneur à ne pas la fermer à clef, pour nous montrer quil nous faisait confiance et navait pas peur de nous.


  Devinez qui était là…


  Salut, Jeff, dit Heather.


  Jeff, sortez.


  Heather, est-ce que M.Abnesti vient de te demander de choisir, entre Rogan et moi, à qui donner du Darkenfloxx™?


  Oui.


  Heather devait être sous VeriTalk™, car elle répondit la vérité malgré le regard sévère dAbnesti lui intimant le silence.


  Tu as baisé avec Rogan dernièrement, Heather? En plus davec moi? Et tu es tombée amoureuse de lui, comme tu es tombée amoureuse de moi?


  Oui.


  Heather, enfin! Vous ne pouvez pas tenir votre langue?


  Heather tenta de sattraper le bout de la langue, les gens sous VeriTalk™ ayant tendance à tout prendre au premier degré.


  De retour dans mon Domaine, je fis mes calculs: Heather avait baisé avec moi trois fois. Il était probable quelle ait baisé autant de fois avec Rogan, dans la mesure où Abnesti, en scientifique rigoureux, avait dû nous donner, à Rogan et à moi, des doses équivalentes de VivistifM.


  Pourtant, si on était tout à fait rigoureux, il fallait respecter la symétrie des données, et il restait donc un cas de figure à examiner: Abnesti navait-il pas besoin que Rachel se prononce elle aussi sur qui Darkenfloxxer™, entre Rogan et moi?


  Après une courte pause, mes soupçons se virent confirmés: je me retrouvai à nouveau assis en Petite Salle de travail N°3 en compagnie de Rogan!


  Cette fois encore, nous restâmes sans parler un long moment, lui, tripotant le plus petit de ses deux rats, moi, mefforçant de le regarder sans quil me voie.


  Puis, comme avant, Abnesti intervint à linterphone:


  Ce sera tout, les gars, merci.


  Laissez-moi deviner, dis-je. Rachel est à côté de vous, nest-ce pas?


  Jeff, si vous narrêtez pas, je vous préviens…


  Et elle vient de refuser de Darkenfloxxer™ lun de nous deux.


  Salut, Jeff! dit Rachel. Salut, Rogan!


  Rogan, dis-je, naurais-tu pas baisé avec Rachel tout à lheure, par hasard?


  On peut dire ça, dit Rogan.


  Jen avais le tournis. Et Rachel et Heather avaient baisé avec moi ainsi quavec Rogan? Et chacun était tombé amoureux de celui avec qui il avait baisé, puis avait cessé de laimer?


  Cétait quoi, cette étude à la con?


  Parce que, des études à la con, jen avais connu quelques-unes, comme celle où ma perfusion contenait un produit sublimant lécoute de la musique, de sorte que, lorsquon me faisait entendre du Chostakovitch par les haut-parleurs de mon Domaine, javais limpression de voir voler de vraies chauves-souris; ou celle où mes jambes devenaient totalement insensibles et où je me révélais néanmoins capable de rester debout quinze heures daffilée derrière une fausse caisse enregistreuse, soudain doté dune aptitude miraculeuse à résoudre mentalement des problèmes mathématiques extrêmement difficiles impliquant des divisions avec retenues.


  Mais, de toutes les études à la con que javais connues, celle-là était de loin la plus absurde.


  Je ne pouvais mempêcher de me demander de quoi demain serait fait.
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  Sauf quaujourdhui nétait pas terminé.


  On me rappela en Petite Salle de travail N°3. Le temps de minstaller, un inconnu entra.


  Je mappelle Keith! dit-il en se précipitant vers moi pour me serrer la main.


  Cétait un grand et beau gaillard du Sud, tout en dents et en cheveux ondulés.


  Jeff, répondis-je.


  Enchanté!


  Puis ce fut le silence. Chaque fois que je regardais Keith, il madressait un sourire étincelant et secouait la tête, goguenard, lair de dire, Drôle de boulot, hein?


  Keith, dis-je. Tu ne connaîtrais pas deux nanas qui sappelleraient Rachel et Heather, par hasard?


  Un peu que je les connais, dit-il, son sourire se faisant soudain lubrique.


  Tu ne te les serais pas tapées toutes les deux dans la journée, trois fois chacune?


  Tes voyant ou quoi? Tu men bouches un coin, mec, jte le dis!


  Jeff, vous êtes en train de ficher complètement en lair lintégrité de notre cadre expérimental, souligna Abnesti.


  Rachel ou Heather est assise en ce moment même dans la Spiderhead, repris-je à lintention de Keith. Elle essaie de décider.


  Décider quoi?


  Lequel de nous deux Darkenfloxxer™.


  Ouh…


  Son sourire était à présent terrifié.


  Ne tinquiète pas. Elle ny arrivera pas.


  Qui ça?


  Celle des deux qui est là.


  Ce sera tout, les gars, dit Abnesti. Merci.


  Puis, après une courte pause, Keith et moi fûmes rappelés en Petite Salle de travail N°3, où, à nouveau, nous attendîmes que Rachel ou Heather refuse de Darkenfloxxer™ lun de nous.


  De retour dans mon Domaine, je traçai un schéma récapitulant qui avait baisé avec qui:


  


  [image: img1.png]


  


  Abnesti entra.


  Malgré toutes vos petites manigances, Rogan et Keith ont eu exactement la même réaction que vous. Idem pour Rachel et Heather. Aucun de vous, au moment critique, na pu décider qui Darkenfloxxer™. Et ça, cest merveilleux. Ce que ça signifie? Pourquoi cest merveilleux? Ça montre tout le pouvoir de lED289/290. Faire aimer, faire désaimer. Jai presque envie de lancer le processus de recherche de nom.


  Ces filles lont fait neuf fois chacune aujourdhui?


  Peace4All… LuvInclyned… Vous avez lair en rogne. Vous êtes en rogne?


  Eh bien, jai un peu le sentiment quon sest foutu de ma gueule.


  Avez-vous ce sentiment parce que vous éprouvez encore quelque chose pour lune des filles? Il faudrait que ce soit consigné. De la colère? De la possessivité? Un désir sexuel résiduel?


  Non.


  Vous nêtes sincèrement pas vexé quune fille dont vous étiez amoureux se soit envoyée en lair avec deux autres garçons, dautant plus quelle a ensuite éprouvé exactement la même qualité/quantité damour pour eux que pour vous? Quoique, dans le cas de Rachel, vous soyez intervenu en deuxième position, sachant que Rogan vous avait précédé. Il me semble que cétait Rogan, mais cétait peut-être Keith. En tout cas, vous étiez le deuxième. Je me souviens mal de lordre des opérations. Je peux vérifier. Mais réfléchissez-y sérieusement.


  Jy réfléchis sérieusement.


  Absolument pas.


  Ah, nous avons beaucoup dinformations à analyser. Heureusement, cest la nuit. Notre journée est terminée. Vous avez autre chose à me signaler? Un sentiment, une sensation?


  Jai le pénis en feu.


  Pas étonnant! Imaginez dans quel état doivent être les filles. Je vais vous envoyer Verlaine avec de la crème.


  Bientôt, Verlaine arriva avec de la crème.


  Bonsoir, Verlaine.


  Bonsoir, Jeff. Vous voulez vous la mettre vous-même ou vous préférez que je le fasse?


  Je vais le faire.


  Super.


  Je sentis un réel soulagement dans sa voix.


  Ça a lair douloureux.


  Ça lest.


  Mais, sur le moment, vous avez dû vous régaler, non?


  Ses mots sous-entendaient quil était envieux, mais, dans ses yeux, tandis quil regardait mon pénis, je lisais quil nen était rien.


  Je dormis alors du sommeil du juste.


  Comme on dit.
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  Le lendemain matin, je dormais encore quand Abnesti me parla à linterphone.


  Vous vous souvenez dhier?


  Oui.


  Quand je vous ai demandé quelle fille vous vouliez voir recevoir le Darkenfloxx™? À quoi vous avez répondu aucune?


  Oui.


  Eh bien, pour moi, cétait suffisant. Mais, apparemment, ça ne lest pas pour le Comité des protocoles. Ça ne lest pas pour les Trois Cavaliers de lanalité. Rejoignez-moi. Nous devons nous mettre au travail, nous devons réaliser une sorte de Test de confirmation. Oh, ça ne va pas être une partie de plaisir.


  Jentrai dans la Spiderhead.


  Assise en Petite Salle de travail N°2 se trouvait Heather.


  Donc, cette fois, me dit Abnesti, pour satisfaire aux exigences du Comité des protocoles, au lieu de vous demander à quelle fille donner le Darkenfloxx™, méthode que le CDP a jugée trop subjective, nous allons le donner à cette fille-ci sans vous consulter. Puis nous étudierons votre réaction. Comme hier, nous allons vous mettre sous… Verlaine? Verlaine? Où êtes-vous? Vous êtes là? Quest-ce quil y a dans la perf, déjà? Vous avez lordre de projet?


  Verbaluce™, VeriTalk™, ChatEase™, répondit Verlaine à linterphone.


  Bien. Et vous avez refait les niveaux de son MobiPak™? Ses dosages sont bons?


  Jai refait les niveaux. Je les ai refaits pendant quil dormait. Je vous lai déjà dit.


  Et elle? Vous les lui avez refaits, à elle? Ses dosages sont bons?


  Je les ai refaits sous vos yeux, Ray.


  Jeff, pardon. Nous sommes un peu tendus aujourdhui. Ce nest pas une journée facile que nous avons devant nous.


  Je ne veux pas que vous Darkenfloxxiez™ Heather.


  Intéressant. Est-ce parce que vous laimez?


  Non. Je ne veux pas que vous Darkenfloxxiez™ qui que ce soit.


  Je comprends, et cest très mignon de votre part. Mais ce que vous voulez ou pas a-t-il quelque chose à voir avec ce Test de confirmation? Pas vraiment. Il sagit pour nous denregistrer ce que vous direz en observant Heather sous Darkenfloxx™. Pendant cinq minutes. Un petit test de cinq minutes. Cest parti. Accès perfusion?


  Je ne dis pas «accordé».


  Vous devriez être flatté. Avons-nous choisi Rogan? Keith? Non. Nous avons estimé que votre niveau dexpression répondait mieux à nos besoins.


  Je ne dis pas «accordé».


  Pourquoi protéger autant Heather? On croirait presque que vous laimez.


  Cest faux.


  Connaissez-vous seulement son histoire? Non. Cela vous est légalement interdit. Est-il question de whisky, de gangs, dinfanticide? Je nai pas le droit de le dire. Ai-je celui de laisser entendre, dune manière quelque peu détournée, que dans son passé, violent et sordide, il ny a pas eu de chien nommé Lassie ni beaucoup de lectures de la Bible en famille pendant que mémé faisait du macramé dans son fauteuil, légèrement de côté pour se protéger du feu qui crépitait dans la vieille cheminée? Ai-je celui de suggérer que, si vous saviez ce que je sais du passé de Heather, lidée de rendre Heather brièvement triste, nauséeuse et/ou horrifiée pourrait ne pas sembler la pire du monde? Non, je nai pas ce droit.


  Ça va, ça va.


  Vous me connaissez. Jai combien denfants?


  Cinq.


  Comment sappellent-ils?


  Mick, Todd, Karen, Lisa et Phoebe.


  Suis-je un monstre? Est-ce que je ne me souviens pas des anniversaires des gens qui sont ici? Quand une certaine personne a eu une mycose sur les parties génitales un dimanche, qui est lautre personne qui a pris sa voiture pour aller acheter de la crème chez Rexall, crème quelle a payée de ses propres deniers?


  Il avait été sympa ce jour-là, mais je ne le trouvais pas très professionnel dévoquer ce souvenir maintenant.


  Jeff, quest-ce que vous cherchez? Vous voulez que je vous dise que vos vendredis sont en péril? Parce que je peux vous le dire.


  Ça, cétait un coup bas. Mes vendredis comptaient beaucoup pour moi, il le savait. Le vendredi, javais le droit de parler à ma mère sur Skype.


  Combien de temps on vous donne?


  Cinq minutes.


  Si on vous en donnait dix?


  Ma mère avait toujours lair anéanti quand nous devions raccrocher. Elle avait failli mourir quand on mavait arrêté, puis jugé. Elle avait dépensé toutes ses économies pour me faire sortir de la vraie prison et transférer ici. Quand jétais enfant, elle avait de longs cheveux bruns jusquaux hanches. Pendant le procès, elle se les était coupés. Puis ils étaient devenus gris. Aujourdhui, il nen restait plus quune touffe blanche qui ne dépassait pas dune casquette.


  Accès perfusion? répéta Abnesti.


  Accordé, dis-je.


  Vous voulez bien que nous stimulions vos zones du langage?


  Allez-y.


  Heather, vous mentendez?


  Bonjour! dit Heather.


  Accès perfusion?


  Accordé, répondit-elle.


  Abnesti actionna sa télécommande.


  Le Darkenfloxx™ commença à sécouler. Heather ne tarda pas à pleurer doucement. Puis elle se leva et fit les cent pas. Ses sanglots se firent plus violents, voire un peu hystériques.


  Ce nest pas agréable, dit-elle dune voix tremblante.


  Elle vomit dans la poubelle.


  Parlez, Jeff, me dit Abnesti. Parlez abondamment, parlez en détail. Rendons cette expérience utile, voulez-vous?


  Le contenu de ma perfusion se révéla très efficace. Dans une langue tout à coup poétique, je décrivis ce que faisait Heather et les sentiments que cela minspirait, à savoir, en gros: chaque être humain naît dun homme et dune femme. Chaque être humain, à sa naissance, est, ou du moins a théoriquement la possibilité dêtre aimé par son père et sa mère. Chaque être humain est donc digne damour. Tandis que je regardais Heather souffrir, une immense tendresse envahit mon corps, une tendresse difficile à distinguer dune sorte de vaste nausée existentielle, inspirée par linterrogation suivante: pourquoi de si merveilleux instruments damour peuvent-ils être les esclaves dune si grande douleur? Heather se présentait comme un paquet de récepteurs de douleur. Son esprit était un fluide, quun rien pouvait détruire (la douleur, la tristesse). Pourquoi? Pourquoi était-elle faite ainsi? Pourquoi si fragile?


  Pauvre enfant, me disais-je, pauvre fille. Qui ta aimée? Qui taime?


  Une seconde, Jeff. Verlaine! Quen pensez-vous? Un vestige damour romantique dans le Commentaire verbal de Jeff?


  Je ne crois pas, répondit Verlaine à linterphone. Je ne vois là que des sentiments humains assez basiques.


  Excellent. Il reste combien de temps?


  Deux minutes.


  Ce qui suivit me fut extrêmement pénible à regarder. Sous leffet du Verbaluce™, du VeriTalk™ et du ChatEase™, je ne pus cependant mempêcher den faire le récit.


  Dans chaque Salle de travail se trouvaient un canapé, un bureau et une chaise, chacun de ces meubles étant conçu de telle sorte quil ne puisse pas être démonté. Heather commença pourtant à démonter son indémontable chaise. Son visage était un masque de rage. Elle se frappa la tête contre le mur. Devenue tornade de colère, Heather, aimée de quelquun, réussit, grâce à lénergie destructrice que lui apportait la tristesse, à démonter la chaise tout en continuant de se frapper la tête contre le mur.


  Nom de Dieu, fit Verlaine.


  Verlaine, préparez-vous. Jeff, arrêtez de pleurer. Contrairement à ce que vous pouvez penser, pleurer ne nous fournit pas beaucoup dinformations. Utilisez vos mots. Faites que tout ceci serve à quelque chose.


  Jutilisai mes mots. Je fus loquace, je fus précis. Je décrivis et redécrivis ce que jéprouvais, témoin des dégâts que Heather entreprit dinfliger, intentionnellement  cen était presque beau , à son visage et à son crâne au moyen dun des pieds de la chaise.


  À sa décharge, Abnesti nétait lui-même pas en grande forme: haletant, les joues rouge bonbon, il tapotait sans arrêt sur lécran de son iMac avec son stylo, un tic quil avait quand il était stressé.


  Top! finit-il par annoncer avant dactionner sa télécommande pour interrompre lécoulement du Darkenfloxx™. Merde. Allez-y, Verlaine. Foncez.


  Verlaine se précipita dans la Petite Salle de travail N°2.


  Parlez-moi, Sammy, simpatienta Abnesti.


  Verlaine tâta le pouls de Heather, puis il leva les mains, la paume en lair. On aurait dit Jésus, quoique plus choqué que béat. Il portait ses lunettes perchées sur le front, aussi.


  Vous plaisantez, là?


  Et maintenant? dit Verlaine. Quest-ce que je…?


  Vous vous foutez de moi?


  Abnesti bondit de sa chaise, me bouscula pour mécarter de son chemin et sortit en trombe de la Spiderhead pour entrer dans la Petite Salle de travail N°2.
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  Je regagnai mon Domaine.


  À trois heures, Verlaine mappela à linterphone:


  Jeff, revenez à la Spiderhead, sil vous plaît.


  Je retournai à la Spiderhead.


  Nous sommes désolés de vous avoir imposé ce spectacle, Jeff, me dit Abnesti.


  Cétait inattendu, dit Verlaine.


  Inattendu et malheureux. Et excusez-moi de vous avoir bousculé.


  Elle est morte?


  Ma foi, elle nest pas au mieux, répondit Verlaine.


  Écoutez, Jeff, ce sont des choses qui arrivent. Cest ça, la science. Nous, scientifiques, explorons linconnu. Nous ignorions quel serait leffet de cinq minutes de Darkenfloxx™ sur Heather. À présent, nous le savons. Ce que nous savons aussi, et avec certitude, après analyse par Verlaine de vos observations, cest que vous nentretenez aucun sentiment romantique résiduel à légard de Heather. Ça, cest très important, Jeff. Une lueur despoir en ce jour triste pour nous tous. Alors même que Heather prenait le large, pour ainsi dire, sur son embarcation, vous navez manifesté aucun trouble à lidée de continuer de ne pas laimer. Je les entends dici, au CDP, Ouah! Utica est vraiment au-dessus du lot sur létude de lED289/290. Hallucinantes, leurs nouvelles données!


  Il y eut un silence dans la Spiderhead.


  Allez-y, Verlaine. Allez faire vos préparations.


  Verlaine sortit.


  Vous croyez que ça ma plu? me dit Abnesti.


  Apparemment pas.


  Je vous le confirme, ça ne ma pas plu. Jai trouvé ça horrible. Je suis un être humain. Jai des sentiments. Cela dit, ma tristesse personnelle mise à part, lexpérience a été positive. Dans lensemble, vous avez été excellent. Nous lavons tous été, Heather en particulier. Je lui rends hommage. Mais bon… allons jusquau bout, voulez-vous? Passons à la phase suivante de notre Test de confirmation.


  Dans la Petite Salle de travail N°4 entra Rachel.
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  On va Darkenfloxxer™ Rachel, maintenant?


  Réfléchissez, Jeff. Comment pouvons-nous savoir que vous naimez ni Rachel ni Heather si nous navons de données que sur votre réaction face à ce qui vient darriver à Heather? Faites fonctionner votre cerveau. Vous nêtes pas scientifique, mais Dieu sait que vous côtoyez des scientifiques toute la journée. Accès perfusion?


  Je ne dis pas «accordé».


  Quel est le problème, Jeff?


  Je ne veux pas tuer Rachel.


  Ah, parce que quelquun veut la tuer, ici? Moi? Vous, Verlaine?


  Non, répondit Verlaine à linterphone.


  Jeff, vous vous posez peut-être trop de questions. Est-il possible que le Darkenfloxx™ tue Rachel? Cest indéniable. Nous avons le précédent de Heather. Dun autre côté, Rachel est peut-être plus résistante. Elle semble un peu plus grande.


  Elle est plus petite, en fait, corrigea Verlaine.


  Bon, mais elle est peut-être plus coriace.


  Nous allons ajuster son dosage par rapport à son poids. Donc…


  Merci, Verlaine. Merci pour cette précision.


  Vous devriez peut-être lui montrer le dossier.


  Abnesti me tendit le dossier de Rachel.


  Verlaine nous rejoignit.


  Lisez ça et pleurez, dit-il.


  Selon son dossier, Rachel avait volé des bijoux à sa mère, une voiture à son père, de largent à sa sœur, des statues à leur église. Elle avait fini en prison à cause de la drogue. Après quatre incarcérations pour le même motif, elle avait enchaîné plusieurs séjours en centre de désintoxication afin de se libérer de diverses dépendances, à la drogue dans un premier temps, puis à la prostitution, puis aux désintoxications  remise à neuf destinée à ceux qui suivent tellement de cures que cela finit par créer une sorte dimmunisation. Sans doute était-elle immunisée également contre les cures de remise à neuf, car après cela vint son coup déclat: un triple meurtre  son dealer, la sœur du dealer et le petit copain de la sœur du dealer.


  Me dire quon avait baisé ensemble et que je lavais aimée me fit rétrospectivement un peu bizarre.


  Pour autant, je navais pas envie de la tuer.


  Jeff, dit Abnesti. Je sais que vous avez beaucoup travaillé là-dessus avec MmeLacey. Sur le fait de donner la mort, etc. Mais, en loccurrence, il ne sagit pas de vous. Il sagit de nous.


  Même pas de nous, nuança Verlaine. De la science.


  De ses exigences. De ses préceptes.


  Cest pas toujours marrant, la science.


  Dun côté, Jeff, quelques minutes désagréables pour Heather…


  Rachel, corrigea Verlaine.


  Quelques minutes désagréables pour Rachel, des années de soulagement pour des dizaines de milliers dindividus en insuffisance ou en excès damour.


  Faites les comptes, Jeff.


  Être bon à petite échelle est facile, dit Abnesti. Il est plus difficile de lêtre à grande échelle.


  Accès perfusion? Jeff?


  Je ne dis pas «accordé».


  Et merde, ça suffit. Verlaine, comment sappelle ce produit? Celui qui fait que, quand je lui donne un ordre, il obéit?


  Le Docilryde™.


  Il y en a dans son MobiPak™?


  Il y en a dans tous les MobiPak™.


  Nous avons besoin quil dise «accordé»?


  Le Docilryde™ est un Classe C, donc…


  Vous voyez, ça, ça me dépasse. À quoi sert un sérum dobéissance si nous avons besoin de son accord pour lutiliser?


  Il suffit dune dérogation.


  Combien de temps ça prend pour obtenir cette merde?


  Nous la demandons par fax à Albany, qui nous lenvoie par retour.


  Allez, allez, dépêchons-nous, dit Abnesti, et ils sortirent, me laissant seul dans la Spiderhead.
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  Cétait démoralisant. Je me sentais tristement impuissant à lidée quils reviendraient bientôt pour me Docilryder™. Je leur dirais «accordé», avec ce sourire aimable quon a quand on est sous Docilryde™, le Darkenfloxx™ serait alors libéré, il sécoulerait dans les veines de Rachel, et je commencerais à décrire, de cette voix rapide et mécanique que donne le cocktail Verbaluce™/VeriTalk™/ChatEase™, les horreurs que Rachel, à ce moment-là, serait en train de sinfliger.


  Cétait comme si tout ce que javais à faire pour redevenir un assassin était de rester assis là et dattendre.


  Et ça, cétait dur à avaler, après mon travail avec MmeLacey.


  Finie la violence, adieu la colère, me faisait-elle répéter, encore et encore. Puis elle mimposait une Remémoration détaillée de ma soirée fatidique.


  Javais dix-neuf ans. Mike Appel en avait dix-sept. Nous étions tous les deux déchirés. Toute la soirée, il navait cessé de me chercher des poux. Il était plus petit que moi, plus jeune, moins populaire. Tout à coup, nous étions devant le Frizzys, nous roulions par terre lun sur lautre. Il était vif. Il était teigneux. Je perdais. Je nen revenais pas. Jétais plus grand, plus âgé, et je perdais? Nous regardaient, attroupés autour de nous, pratiquement tous ceux que nous connaissions. À un moment, je me suis retrouvé sur le dos. Quelquun a ri. Quelquun a dit, Merde, pauvre Jeff. À proximité se trouvait une brique. Je lai attrapée, ai frappé la tête de Mike avec. Les rôles se sont inversés.


  Mike a cédé. Là, sur le dos, le crâne en sang, il ma regardé dune drôle de façon, lair de dire, Attends, mec, on est si sérieux que ça, là?


  Nous létions.


  Moi, je létais.


  Je ne sais même pas pourquoi jai fait ça.


  Entre lalcool, ladolescence et lhumiliation dune défaite imminente, cétait comme si une perfusion avait libéré un produit dans mes veines, un truc qui se serait appelé TemperBerst ou quelque chose comme ça.


  InstaRaje.


  LifeRooner.


  Salut, les gars! lança Rachel. Quoi de prévu, aujourdhui?


  Il y avait là son crâne délicat, son visage intact, un bras levait une main pour gratter une joue, les jambes sautillaient nerveusement, la jupe paysanne aussi, les pieds, chaussés de sabots, croisés sous lourlet.


  Tout cela ne serait bientôt plus quun amas sur le sol.


  Il fallait réfléchir.


  Pourquoi allaient-ils Darkenfloxxer™ Rachel? Pour mentendre décrire laction. Si je nétais pas là pour décrire laction, ils ne Darkenfloxxeraient™ pas Rachel. Comment faire en sorte que je ne sois pas là? En partant. Comment partir? Il ny avait quune porte permettant de quitter la Spiderhead, et elle se verrouillait automatiquement. Derrière se trouvait soit Barry soit Hans, armé de cette matraque électrique ayant pour nom DisciStick™. Pouvais-je assommer Abnesti à son retour et tenter un passage en force pour foncer vers la Porte principale?


  Des armes potentielles dans la Spiderhead? Non. Rien dautre que le mug anniversaire dAbnesti, une paire de baskets, un rouleau de pastilles à la menthe, sa télécommande.


  Sa télécommande?


  Limbécile. Il était censé la garder à la ceinture en permanence, afin quaucun de nous ne soit tenté de se servir parmi les différents produits, listés dans le Gestionnaire de contenu, présents dans son MobiPak™: nous aurions pu prendre du Bonviv™, par exemple, du BlissTyme™, du SpeedErUp™.


  Du Darkenfloxx™.


  La vache. Radical, comme départ.


  Effrayant, aussi.


  À ce moment-là, en Petite Salle de travail N°4, croyant, je suppose, la Spiderhead vide, Rachel se leva et esquissa quelques pas de danse joyeux, telle une fermière heureuse de voir arriver son péquenaud damoureux avec un veau sous le bras ou un truc comme ça.


  Pourquoi dansait-elle? Aucune raison.


  Simple vitalité, je suppose.


  Le temps pressait.


  La télécommande était bien étiquetée.


  Bon vieux Verlaine.


  Je lactionnai, la jetai dans la bouche daération, au cas où je changerais davis, puis je restai planté là, genre, Je narrive pas à croire que je viens de faire ça.


  Mon MobiPak™ ronronna.


  Le Darkenfloxx™ sécoula.


  Vint alors lhorreur: pire que tout ce que jaurais jamais pu imaginer. Jeus bientôt le bras plongé jusquà loreille dans la gaine daération. Puis jerrai dans la Spiderhead en titubant, à la recherche de quelque chose, nimporte quoi. Ça sest terminé à coups de tête contre un coin du bureau.


  À quoi ressemble la mort?


  Pendant un court espace de temps, on ne connaît plus aucune limite.


  Je menvolai carrément à travers le toit.


  Et, en suspension au-dessus, je regardai en bas. Il y avait là Rogan, qui examinait dans la glace son tatouage sur le cou. Là, Keith, qui effectuait des exercices de gymnastique en sous-vêtements. Là, Ned Riley, B. Troper, Gail Orley, Stefan DeWitt, tous des meurtriers, tous de mauvaises personnes, je suppose, quoique à cet instant je voyais les choses autrement. À la naissance, Dieu leur avait assigné la responsabilité de devenir des catastrophes ambulantes. En avaient-ils décidé ainsi? Était-ce leur faute, au sortir de lutérus? Avaient-ils aspiré, couverts de sang placentaire, à faire le mal, être des forces obscures, supprimer des vies? Dans ce premier instant sacré où affluent oxygène et conscience, où les petites mains se serrent et se desserrent, avait-ce été leur souhait le plus cher dendeuiller (via arme de poing, couteau ou brique) une famille innocente? Non. Pourtant, leur destin tortueux sommeillait en eux, semence attendant eau et lumière pour faire jaillir les fleurs les plus violentes et les plus délétères, lesdites eau et lumière étant en loccurrence une tendance neurologique et une stimulation environnementale qui, associées dans les proportions adéquates, les (nous!) transformeraient en déchets de lhumanité, en assassins, et nous souilleraient de cette transgression ultime dont on ne se lave pas.


  Ouah, métonnai-je, il y avait du Verbaluce™ dans ma perf ou quoi?


  Même pas.


  Jétais totalement moi-même à présent.


  Je maccrochai à quelque chose, me retrouvai coincé sur une gouttière, restai accroupi là telle une gargouille aérienne. Jétais là et partout à la fois. Je voyais tout: un paquet de feuilles dans la gouttière sous mon pied transparent; ma mère, ma pauvre mère, chez elle, à Rochester, fredonnant dune voix fluette un air joyeux pour se donner du courage tandis quelle nettoyait la douche; un chevreuil près de la benne à ordures, soudain conscient de ma présence spectrale; la mère de Mike Appel, elle aussi à Rochester, squelettique, le cœur brisé, couchée en V sur une fine bande du lit de Mike; Rachel, en bas, en Petite Salle de travail N°4, attirée vers la glace sans tain par les bruits de ma mort; Abnesti et Verlaine se précipitant dans la Spiderhead; Verlaine sagenouillant près de moi pour commencer un massage cardiaque.


  La nuit tombait. Les oiseaux chantaient. Les oiseaux, eus-je soudain envie de dire, se livraient à une célébration frénétique de la fin de la journée. Ils se comportaient comme les terminaisons nerveuses multicolores de la terre, le soleil déclinant les enjoignait à lactivité, remplissait chacun deux dun nectar de vie, nectar de vie alors redistribué au monde, via chaque bec, sous la forme du chant distinctif de loiseau en question, lequel chant était lui-même le résultat accidentel dun ensemble de variables: forme du bec, forme de la gorge, configuration de la poitrine, chimie du cerveau. Certains oiseaux étaient vocalement bénis, dautres maudits; certains produisaient des cris râpeux, dautres un gazouillement charmant.


  Quelque part, une entité bienveillante me demanda, Tu veux y retourner? Ça ne dépend que de toi. Ton corps semble récupérable.


  Non, pensai-je, non merci, je vais men tenir là.


  Mon seul regret, cétait ma mère. Jespérai quun jour, dans un endroit meilleur, jaurais loccasion de lui expliquer mon geste. Peut-être alors serait-elle fière de moi, une dernière fois, après tout ce temps.


  De lautre côté du bois, comme sils sétaient donné le mot, les oiseaux quittèrent leurs arbres et sélancèrent vers le ciel. Je me joignis à eux, volai parmi eux, ils me traitaient comme lun des leurs, et jétais heureux, immensément heureux, car, pour la première fois depuis des années, et pour toujours, je navais pas tué, ni ne tuerais jamais.


  Exhortation


  MÉMORANDUM


  


  Date: 6avril


  À: Toute léquipe


  De: Todd Birnie, Chef de division


  Objet: Statistiques performances mars


  


  Je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous supplie, et pourtant cest sûrement ce que vous allez croire en lisant ces premiers mots (!). Le fait est que nous avons un travail à accomplir, un travail que nous avons tacitement accepté daccomplir (avez-vous encaissé le chèque de votre dernière paye? moi oui, ha ha ha). Nous avons également accepté (je pousse ici le raisonnement un tout petit peu plus loin) de laccomplir correctement. Nous savons tous quune façon de mal accomplir un travail est de laborder de façon négative. Imaginons que nous devions nettoyer une étagère. Prenons cet exemple-là. Si, avant dentamer le processus de nettoyage de létagère en question, nous passons une heure à le dénigrer, à nous en plaindre, à le redouter, à en étudier les enjeux moraux ou je ne sais quoi, nous le rendrons plus difficile quil nest. Personne nignore, dans la conjoncture actuelle, que cette «étagère» finira par être nettoyée, que ce soit par vous ou par celui qui vous remplacera et sera payé a votre place, il faut donc se poser la question: est-ce que je veux la nettoyer en étant gai ou en étant triste? Quest-ce qui est le plus efficace? Pour moi? Quelle est la manière la plus efficace datteindre mon but? Quel est mon but? Être payé. Quelle est la manière la plus efficace dy parvenir? En nettoyant cette étagère vite et en la nettoyant bien. Et quel état desprit maidera à nettoyer cette étagère vite et bien? La réponse est-elle, Négatif? Un état desprit négatif? Vous savez pertinemment que non. Le maître mot de ce mémo est donc, Positif. Létat desprit positif est celui qui vous aidera à nettoyer cette étagère vite et bien, et donc à atteindre votre but dêtre payé.


  Quest-ce que je veux dire par là? Est-ce que je veux dire, Sifflez en travaillant? Peut-être bien. Supposons à présent que nous devions soulever un lourd cadavre danimal tel que celui dune baleine. (Pardonnez mes exemples détagère et de baleine, mais nous revenons de notre maison de Reston Island, où il y avait 1) de nombreuses étagères sales, et 2) oui, croyez-le ou non, un vrai cadavre de baleine en train de pourrir sur la plage, cadavre que Timmy, Vance et moi avons aidé à évacuer.) Imaginons donc quon vous confie pour mission, à vous et à quelques-uns de vos collègues, de charger un lourd cadavre de baleine à larrière dun camion à plateau. Ça ne va pas être de la tarte, vous vous en doutez bien, mais ça nen sera que plus difficile si vous partez avec un a priori négatif. Nous-mêmes  Timmy, Vance et moi , qui navions aucun a priori particulier, nous avons compris à quel point cest une tâche compliquée. Nous avons essayé de soulever cette baleine dans un état desprit totalement neutre, nous trois plus une dizaine dautres, mais, rien à faire, cette baleine refusait de bouger, jusquà ce quun type, un ancien marine, nous explique que, ce qui nous manquait, cétait un peu de motivation. Il nous a fait former un petit cercle et répéter une sorte de cri de guerre. À la fin, nous étions tous gonflés à bloc. Nous savions, pour reprendre les termes que jai utilisés au départ, que nous avions un travail à accomplir, ça nous a donné de lentrain, et nous avons décidé daccomplir ce travail dans un état desprit positif. Et bien nous en a pris, croyez-moi! Nous nous sommes amusés, et quel plaisir quand cette baleine sest élevée dans les airs, soutenue par nos bras et quelques grosses courroies que ce marine avait dans sa fourgonnette. Je dois le reconnaître, charger le cadavre pourrissant de cette baleine sur le plateau de ce camion avec ce groupe de parfaits inconnus a été le moment le plus fort de notre séjour.


  Alors, cest quoi, mon message? Mon message (et jinsiste lourdement, car cest important) est, Essayons, autant que possible, de minimiser nos ronchonnements et nos doutes face aux tâches que nous devons parfois accomplir ici et qui, de prime abord, peuvent ne pas sembler très agréables. Autrement dit, essayons de ne pas disséquer chacune de nos actions dun point de vue moral. Nous nen sommes plus là depuis longtemps. Jespère que chacun de nous a eu cette discussion avec lui-même il y a près dun an, quand toute cette affaire a commencé. À lépoque, en notre âme et conscience, nous avons choisi un chemin. Ne serait-il pas suicidaire, alors que nous y sommes aujourdhui engagés, de nous laisser ralentir par des états dâme rétrospectifs? Avez-vous jamais utilisé une masse? Pour certains, oui, je le sais, vous en avez utilisé une quand nous avons démoli la terrasse de Rick. Nest-ce pas jouissif de ne pas se retenir, et de se contenter de frapper et de frapper, en saidant de lattraction de la terre? Ce que je dis, les gars, cest, Aidez-vous de lattraction de la terre ici aussi, sur votre lieu de travail. Frappez, abandonnez-vous aux sentiments naturels où jai vu bon nombre dentre vous puiser parfois une si belle énergie, et qui vous ont permis daccomplir votre mission avec vigueur et sans vous poser de questions. Vous vous souvenez de cette semaine record qua réalisée Andy en octobre, quand il a doublé son chiffre habituel dunités? Indépendamment de tout le reste, en occultant un instant toute considération morale gnangnan, cela ne valait-il pas le coup dœil? En tant que spectacle en soi? Au fond de nous, nétions-nous pas tous un peu envieux? Ah, il en a abattu, du boulot, et il fallait voir lénergie joyeuse sur son visage chaque fois quil passait en courant devant nous pour aller chercher dautres rouleaux dessuie-tout. Ouah, Andy, nous disions-nous en le regardant, médusés, quest-ce qui te prend? Et ses chiffres, personne ne peut les contester. Ils trônent au-dessus des nôtres en Salle de repos, visibles par tous, et si Andy na pas réussi à les égaler au cours des mois qui se sont écoulés depuis, 1) personne ne le lui reproche, ces chiffres tenaient du miracle, et 2) je suis sûr que même sil ne les égale plus jamais, il chérit encore, dans le secret de son cœur, le souvenir de la formidable énergie qui sest dégagée de lui en ce mémorable mois doctobre. Croyez-vous sincèrement quAndy aurait pu obtenir de tels résultats sil sétait mis à psychoter, sil sétait laissé envahir par le remords ou par le doute? Moi pas. Il avait lair totalement concentré, totalement dans son truc, on le voyait sur son visage, peut-être à cause du nouveau bébé? (Si cest ça, Janice devrait accoucher toutes les semaines, ha ha.)


  Bref, je considère quavec ce mois doctobre, Andy est entré dans une sorte de panthéon, où il est désormais à labri, du moins en ce qui me concerne, de tout contrôle vraiment étroit de ses chiffres. Si morose et replié sur lui-même quil devienne (il na échappé à personne quil était devenu assez morose et replié sur lui-même depuis octobre), vous ne me verrez pas contrôler étroitement ses chiffres. Je ne peux évidemment parler que pour moi-même. Il est possible que dautres sintéressent à cette chute inquiétante des chiffres dAndy. Sincèrement, je ne lespère pas, ce ne serait pas très juste, et, croyez-moi, si jen entends parler, je ne manquerai pas dalerter Andy, et si Andy est trop déprimé pour mécouter, jappellerai Janice à leur domicile.


  Maintenant, pourquoi Andy est-il si morose? Mon analyse est quil psychote et sinterroge sur le bien-fondé de ses actes doctobre  et ça, avouez que ce serait désolant. Quel intérêt dexploser tous les records en octobre si cest pour se morfondre en y repensant après coup? Se morfondre change-t-il quelque chose? Les actes exécutés par Andy  à ma demande  en Salle6 sont-ils effacés parce quil se morfond? Ses chiffres affichés en Salle de repos dégringolent-ils miraculeusement? Les gens ressortent-ils de la Salle6 à nouveau frais comme des gardons? Nous savons tous quil nen est rien. Personne ne ressort de la Salle6 à nouveau frais comme un gardon. Même vous, les gars, vous qui faites ce qui doit être fait en Salle6, nen ressortez pas super guillerets, je le sais, jai moi-même fait des choses en Salle6 qui mont laissé un goût amer, croyez-moi, personne ne prétend nier que la Salle6 nest pas toujours une partie de plaisir, cest un travail très difficile que le nôtre. Mais ceux qui sont au-dessus de nous, ceux qui nous assignent nos tâches, semblent penser que, en plus dêtre difficile, le travail que nous accomplissons en Salle6 est également important, ce qui explique sans doute pourquoi ils sintéressent soudain daussi près à nos chiffres. Et je vous le garantis, si vous voulez que la Salle6 devienne encore moins une partie de plaisir, psychotez avant, pendant et après sur ce qui sy passe, et là, vous aurez vraiment de quoi vous morfondre, du coup vos chiffres tomberont encore plus bas, or, vous savez quoi? Cest une impossibilité. On me la expliqué en termes très clairs en Réunion de section: pas question que nos chiffres tombent plus bas. Jai rétorqué (et il fallait du cran, croyez-moi, étant donné latmosphère en RS), Écoutez, mes gars sont fatigués, notre travail est éprouvant, à la fois physiquement et psychologiquement. Le silence quil y a eu à ce moment-là en RS, croyez-moi, était assourdissant. Assourdissant, vraiment. Et les regards qui se sont posés sur moi nétaient pas bienveillants. Hugh Blanchert lui-même ma répété quil nétait pas question que nos chiffres tombent plus bas. Et il ma demandé de vous rappeler  de nous rappeler à tous, y compris à moi-même  que si nous nous révélons incapables de nettoyer l«étagère» qui nous a été attribuée, non seulement on fera appel à quelquun dautre pour la nettoyer, mais il se pourrait bien que nous nous y retrouvions nous-mêmes, sur cette «étagère», que nous devenions nous-mêmes cette «étagère», et que quelquun sacharne sur nous avec une belle énergie positive. Vous imaginez, je pense, le regret que vous éprouveriez alors, il transparaîtrait sur votre visage, comme nous le voyons parfois transparaître, en Salle6, sur le visage des «étagères» que nous «nettoyons», aussi je vous le demande à titre personnel: faites votre maximum pour ne pas devenir une «étagère» que nous, vos anciens collègues, serions obligés de nettoyer, nettoyer, nettoyer, en Salle6, avec toute notre énergie positive, sans nous poser de questions.


  Tout cela ma été clairement expliqué en RS, et je mefforce ici de vous retransmettre le message.


  Bon, je parle, je parle, mais si quelquun a des doutes, des doutes sur ce que nous faisons, quil vienne dans mon bureau, et je lui montrerai des photos de cette incroyable baleine que mes fils et moi avons soulevée grâce à notre belle énergie positive. Et bien sûr, cette information, linformation selon laquelle vous avez des doutes et êtes venus me voir dans mon bureau, ne sortira pas de mon bureau. Mais ça, je nai pas besoin de vous le préciser, vous le savez tous, vous qui me connaissez depuis tant dannées.


  Souvenez-vous de la réponse de Jésus à sainte Julienne de Norwich, À la fin le bien sera, le bien sera…, etc.


  


  Todd


  Al Roosten


  Al Roosten attendait derrière le paravent. Était-il nerveux? Eh bien, oui, un petit peu. Quoique sans doute beaucoup moins que ne lauraient été la plupart des gens. La plupart des gens auraient sans doute été en train de se pisser dessus à lheure quil était. Est-ce quil se pissait dessus, lui? Pas encore. Mais, ouah, il comprenait comment quelquun pouvait aller jusquà…


  Mettons-nous au travail! lança la maîtresse de cérémonie, une blonde, le genre pom-pom girl, trop vieille pour porter des tresses, et dont les tresses voletaient autour de ses épaules tandis que, allez savoir pourquoi, elle sautillait sur place comme si elle faisait son jogging. Nous sommes là pour combattre la drogue, oui ou non? Oui! Est-ce que nous, commerçants, nous sommes daccord pour que nos enfants se droguent? Non, pas du tout, nous sommes tout à fait contre! Est-ce que nous nous droguons, nous? Les enfants, ceux qui sont là, croyez-moi quand je vous dis que nous ne nous droguons pas, et que nous ne nous sommes jamais drogués! Moi qui enseigne le feng shui, je serais totalement incapable dexercer mon métier si je prenais du crack, car le feng shui consiste à distinguer les champs dénergie, et si on est défoncé au crack, à lherbe, ou même si on a trop bu de café, les champs dénergie se brouillent complètement. Je sais de quoi je parle, je suis une ancienne fumeuse!


  À ce déjeuner étaient mises aux enchères des Célébrités locales, une Célébrité locale étant nimporte quel pékin assez idiot pour répondre oui quand la chambre de commerce lui demandait de participer.


  Doù limportance de réunir des fonds pour Rire contre le Crack et ses clowns antidrogue! cria la blonde. Comme M.RaidDèf, dont le ballon quil sculpte en classe, devant les jeunes, a au début la forme dune pipe à crack et à la fin celle dun cercueil. Cest tellement vrai, je trouve!


  Larry Donfrey, de Larry Donfrey Immobilier, attendait à côté en maillot de bain. Donfrey était un type gentil. Gentil, mais pas parfait. Pas très malin. Toujours bronzé. Donfrey était-il séduisant? Mignon? Les enchérisseuses le trouveraient-elles plus mignon que lui, Al Roosten? Pff, quen savait-il? Aimait-il les garçons? Était-il un expert de la beauté masculine?


  Non, il naimait pas les garçons et ne les avait jamais aimés.


  Il avait certes connu une période de doute au collège, où il perdait constamment ses matchs de lutte, car, au lieu de se concentrer sur ses prises, il passait son temps à se demander sil avait mal sous sa coquille parce quil avait un début dérection ou parce que sa chose était coincée dans un trou daération; une fois, il avait acquis la quasi-certitude davoir eu un début dérection lorsquil sétait retrouvé le visage écrasé contre les abdos en béton de Tom Reed, qui sentaient la noix de coco, mais, en y repensant obsessionnellement dans le bois après lentraînement, il sétait souvenu quun phénomène identique se produisait quand le chat se couchait sur son entrejambe dans un rayon de soleil, et ça, cétait la preuve quil néprouvait pas de désir sexuel pour Tom Reed, car il était certain de ne pas en éprouver pour le chat, nayant jamais entendu dire quune telle chose était ne serait-ce que possible. Et depuis ce jour, chaque fois quil se demandait sil naimait pas les garçons, il se revoyait décapiter joyeusement les champignons à coups de pied en marchant dans le bois, immensément soulagé de savoir quil nétait pas plus attiré par les garçons que par les chats.


  Une sorte de musique démarra, une suite de boum-boum caverneux ponctuée par des gémissements féminins et ce qui ressemblait à des grincements de porte, et Larry Donfrey savança sur le podium sous les bravos et les hourras.


  Merde alors, se dit Roosten. Des bravos? Des hourras? Y en aurait-il pour lui, des bravos? Des hourras? Il en doutait. Qui applaudissait/acclamait un chauve rondouillard en costume de gondolier? Sil avait été une femme, il aurait applaudi/acclamé Donfrey, le type au cul ferme et aux bras musclés et bronzés.


  Tout en marchant sur place, la blonde pointa Roosten du doigt pour lui indiquer que cétait à lui dy aller.


  Oh là là, oh là là.


  Roosten sortit avec méfiance de derrière le paravent. Personne ne lacclama. Il savança sur le podium. Aucun hourra. La salle faisait le bruit dune salle qui prend sur elle pour ne pas sesclaffer. Il tenta un sourire de séducteur, mais sa bouche était trop sèche. Sans doute voyait-on ses dents jaunes et ses gencives en retrait.


  Figé dans la lumière éblouissante des projecteurs, il avait lair dun vieux fou délaissé. Linfinie tristesse, mêlée dun reste darrogance, qui se dégageait de lui, jeta un profond malaise dans la salle. Ailleurs quà un événement de bienfaisance, un tel malaise aurait déclenché des cris injurieux ou des jets dobjets, mais, dans le cas présent, il suscita une sorte de hourra de pitié près du buffet de crudités.


  Roosten sillumina et esquissa un signe de main soulagé à lintention de lauteur du hourra, et la maladresse de ce geste  par lequel il révélait malgré lui sa terreur  le rendit attachant à cette même assistance qui, quelques secondes plus tôt, était sur le point de se moquer de lui. Quelquun dautre poussa un hourra de pitié, et le grand sourire idiot par lequel Roosten y répondit déclencha un tonnerre dapplaudissements.


  Roosten était sourd à la dimension charitable de tout cela. Quel super niveau de bravos et de hourras. Un salut simposait. Il salua, ce qui augmenta encore le niveau de bravos et de hourras, quil jugeait à présent au moins égal en volume sonore à celui obtenu par Donfrey. Et Donfrey avait défilé quasi nu. Il avait donc battu Donfrey, puisque Donfrey avait dû se déshabiller pour seulement finir ex aequo avec lui, Al Roosten.


  Ha ha, pauvre Donfrey! Se balader en sous-vêtements pour rien.


  La blonde jeta un filet à papillons sur la tête de Roosten, et il rejoignit Donfrey dans la prison en carton.


  À présent quil avait laminé Donfrey, il fut pris dun élan daffection envers lui. Sacré Donfrey. Tous les deux, ils étaient les piliers du commerce local. Il le connaissait mal. Il ladmirait de loin, cest tout. Et réciproquement. Une fois, tout le clan des Donfrey était entré en file indienne dans le magasin de Roosten, Aux merveilles dantan. La femme de Donfrey était superbe: de jolies jambes, le dos mince, les cheveux longs. Quand on posait son regard sur elle, on narrivait plus à len détacher. Les petits Donfrey avaient lair très bien, eux aussi, deux elfes androgynes débattant posément dun sujet, lhistoire de la Cour suprême, peut-être?


  Chaque Célébrité avait sa fenêtre à barreaux dans la prison en carton. Donfrey sécarta de la sienne pour sapprocher de Roosten. Comme cétait aimable à lui. Un vrai prince. Ils échangeraient quelques civilités. Le public se demanderait jalousement de quoi parlaient les deux piliers en aparté. Mais non, désolé: cétait entre piliers. Ça ne regardait pas la populace.


  Donfrey disait quelque chose, mais la musique beuglait et Roosten était à moitié sourd.


  Roosten se pencha en avant.


  Je dis, ne ten fais pas, Ed, cria Donfrey. Tu ten es bien sorti. Franchement. Rien de dramatique. Dans une semaine, plus personne ne sen souviendra.


  Hein? Quoi? Quest-ce que racontait Donfrey? Quil avait été mauvais? Quil sétait ridiculisé? Devant toute la ville? Nimporte quoi. Il avait assuré. Donfrey vivait-il sur une autre planète? Était-il drogué? Drogué à une manifestation antidrogue? Venait-il de lappeler Ed?


  Quil aille se faire foutre, ce tocard. Ce prétentieux. Il avait oublié, ça. Il avait oublié que Donfrey était un tocard prétentieux. La fois où les Donfrey étaient entrés Aux merveilles dantan, ils étaient aussitôt ressortis, comme sils avaient trouvé les bibelots anciens de Roosten trop poussiéreux et mal choisis pour leur maison, un véritable manoir en haut dune colline. Et la femme de Donfrey nétait pas si belle que ça, maintenant que Roosten y repensait; elle était trop pâle. Une brindille hautaine, blanche comme un cachet daspirine. Quant aux enfants  si çavait été les siens, il aurait essayé de les endurcir un peu. De les «déselfifier». Cétaient des filles ou des garçons? Franchement, cétait difficile à dire.


  Lui-même navait pas denfants. Il ne sétait jamais marié. Il avait toutefois les garçons, ses neveux. Les garçons nétaient pas des elfes. Au contraire. Cétait quoi, le contraire dun elfe? Des trolls? Des brutes épaisses? Non, ils étaient chouettes, ces gamins. De vrais garçons. Trop, peut-être. Pourquoi sa sœur, Mag, tenait à les emmener se faire couper les cheveux chez Budgi Coiff, doù ils ressortaient en ayant lair de trois gros chevaliers teutoniques, avec leur coupe au bol, il ne le comprenait pas. Tous les soirs, cétait un festival tri-directionnel de grognements et de bagarre au sous-sol, les garçons se traitant de «Ramollos des poings» et d«Avaleurs de pets» jusquà ce que lun deux cogne sa tête de chevalier teutonique contre une surface métallique, et que les deux autres aident le blessé à remonter lescalier, tous trois les joues rougies par leffort et ruisselantes de larmes, tels des nazis soudain repentants…


  Pas des nazis. Non, quand même. Des Allemands. Dénergiques jeunes Allemands davant-guerre. De vigoureux petits Beethoven. Il doutait cependant que Beethoven ait jamais arraché à mains nues un porte-livres dun banc déglise en réponse au défi lancé par un autre Beethoven, tandis quun troisième Beethoven exhibait fièrement, dressés sur un livre de cantiques, quatre colombins finement roulés de crottes de nez quil venait de…


  Cétait le divorce. Ça les avait rendus dingues, les garçons. Pauvre Mag. Au lycée, Al était la coqueluche des lutteurs, et Mag, une fille mastoc appartenant aux Jeunesses catholiques, qui en pinçait vraiment pour Jésus. Ils avaient grandi ensemble dans la ferme de leurs parents, mais, curieusement, seule Mag sétait révélée avoir la fibre paysanne. En deuxième année de lycée, elle sétait mise à sortir avec Ken Glenn, lui aussi un rural, les oreilles en feuilles de chou. À lépoque, on se moquait deux, on disait quils se marieraient en salopette, dans une église remplie danimaux de basse-cour. Sil y avait jamais eu un mariage dont on pensait quil durerait, cétait bien celui-là: deux paysans chrétiens physiquement pas terribles. Mais non, Ken avait plaqué Mag pour une autre fille de…


  Mag nétait pas moche. Elle était simple, elle avait une sorte de charme terrien…


  En fait, elle était pas mal. Cétait une belle femme. Avec tout ce quil fallait là où il fallait. Et de la tenue. Sauf quand elle hurlait après les garçons. Son visage devenait alors un masque rouge contorsionné. On percevait sa frustration dêtre la seule divorcée de son église extrêmement stricte, sa gêne davoir dû sinstaller chez son frère, sa peur quil perde le magasin (cela paraissait désormais inévitable) et quelle doive interrompre sa formation et prendre un troisième boulot. La veille au soir, il lavait trouvée assise à la table de la cuisine après sa journée chez Costco, profondément endormie sur son manuel médical. Infirmière à quarante-cinq ans. Cétait ridicule. Quoique non, lui, il trouvait ça plutôt admirable. Un snob comme Donfrey aurait pu trouver ça ridicule. Sil avait vu Mag dans sa blouse flottante dinfirmière, il aurait aussitôt rembarqué ses elfes trop gâtés et repris la direction de son luxueux manoir, récemment cité dans la rubrique déco de…


  Manoir de mas-tu-vu, oui. La maison de Gandhi avait-elle le plus grand trampoline dextérieur dune zone métropolitaine à cheval sur trois États? Jésus possédait-il un circuit de voitures radiocommandées dun hectare, avec des montagnes à gravir et un petit village qui séclairait la nuit?


  Pas dans la Bible de Roosten, en tout cas.


  Tiens. La prison en carton était à présent remplie de Célébrités. Comment était-ce arrivé? Il avait manifestement raté le passage sur le podium de Max de Max Auto, dEd Berden de Steak-n-Roll, et des deux jumeaux hippies monstrueusement grands qui tenaient LEsprit café.


  Silencieuse, tête baissée, la blonde semblait convoquer sa profondeur de femme dexpérience pour donner de la sincérité au discours sensationnel quelle sapprêtait à prononcer, et par lequel elle entendait simposer une fois pour toutes comme la personne la plus torturée des lieux.


  Mes amis, nous en arrivons maintenant à laspect le plus important de notre action, dit-elle doucement. Nous allons procéder aux enchères. Des enchères qui resteront silencieuses. Vous savez, mes amis, sans vous, Rire contre le Crack ne serait quune poignée de gens animés de fortes convictions antidrogue, et qui porteraient des costumes bizarres chez eux. Notez vos enchères, quelquun passera les relever. Plus tard, si cest vous qui avez gagné, la Célébrité pour laquelle vous avez enchéri vous emmènera déjeuner.


  Était-ce terminé?


  Apparemment, oui.


  Pouvait-il se tirer en douce?


  Il le pouvait sil courbait bien le dos.


  Il courba bien le dos et séclipsa pendant que la blonde continuait à pérorer.


  Au vestiaire, il trouva les vêtements de Donfrey jetés sur une chaise: un coûteux pantalon à pinces, une belle chemise en soie. Sur le sol, il y avait les clefs et le portefeuille de Donfrey.


  Cétait tout Donfrey, ça: incapable de respecter une pièce à peu près en ordre, il fallait quil y sème la pagaille.


  Oh, pourquoi en vouloir à Donfrey? Il ne lui avait rien fait. Il lui avait simplement adressé quelques mots, par gentillesse. Par charité. Du haut de sa grandeur.


  Roosten savança et donna un coup de pied dans le portefeuille. Ouah, quelle glissade. Jusque sous une pile de gradins. Comme un palet de hockey. Les clefs étaient toujours là, à présent seules, soulignant labsence du portefeuille. Aïe. Il pouvait dire quil lavait envoyé là-bas dessous accidentellement. Cétait un peu vrai. Ça navait pas été prémédité. Il avait eu envie de donner un coup de pied dedans, et il lavait fait. Limpulsivité était une de ses qualités. Cétait elle qui lavait poussé à acheter son magasin. Son magasin qui périclitait. Il donna un coup de pied dans les clefs. Quest-ce qui lui avait pris? Pourquoi avait-il fait ça? Elles glissèrent encore mieux que le portefeuille. Portefeuille et clefs étaient désormais loin sous les gradins.


  Oh, quel dommage. Quel dommage davoir accidentellement envoyé ces objets là-bas dessous.


  Donfrey fit alors irruption dans le vestiaire, son portable à loreille. Il parlait fort, dune voix assurée.


  Ça allait, braillait-il. Elle était nerveuse, mais elle avait le moral. Elle était courageuse. Ne se laissait pas abattre. Cétait une perle, cette gosse. Et pas fainéante: elle descendait le linge quand cétait son jour, sortait la poubelle. Elle navait pas dormi de la semaine. Trop dexcitation. Ce qui lui tardait le plus? Pouvoir courir avec les autres en cours de gym. Imagine: toute ta vie, tu boites à cause de ton pied bot, et tout à coup on trouve un moyen de te le réparer. Bien sûr quelle avait peur, tu penses, lappareil te brisait littéralement le pied pour te le reformer. La pauvre, elle attendait depuis si longtemps. Ils avaient intérêt à se magner pour passer la prendre et foncer là-bas. Ils étaient à la bourre, cette vente aux enchères sétait éternisée. Il aurait sûrement dû décommander, mais la cause en valait tellement la peine.


  Roosten termina de shabiller à la hâte et quitta le vestiaire.


  Merde alors, cétait quoi, cette histoire? Apparemment, lun des elfes nétait pas aussi parfait quon aurait pu…


  Lun deux boitait? Il ne sen souvenait pas.


  Parce que ça, cétait triste. Un enfant malade… Les enfants, cétait lavenir. Il aurait fait nimporte quoi pour aider cette petite fille. Si lun des garçons avait eu un pied bot, il aurait remué ciel et terre pour quon le lui répare. Il aurait braqué une banque. Et dans le cas dune fille, cétait encore pire. Qui invitait une petite au pied bot à danser? Votre gamine restait assise là avec sa béquille, dans sa plus belle robe, sans jamais danser.


  Des myriades de feuilles séchées déchiquetées filaient sur le parking de la crêperie Flapjackers. Un oiseau posé sur une butée de béton se sauva, effrayé par leur avancée. Des idiotes, ces feuilles, elles nattraperaient jamais cet oiseau.


  À moins que Roosten ne le tue dun jet de pierre et ne le laisse gisant par terre. Elles lui en seraient tellement reconnaissantes quelles feraient de lui leur roi.


  Ha ha.


  Il shoota rageusement dans un tas de feuilles.


  Merde. Il avait envie de pleurer. Pourquoi? Quavait-il? Quest-ce qui le rendait si triste?


  Il démarra et roula dans la ville où il avait toujours vécu. La rivière était haute. Lécole maternelle sétait équipée dun nouveau garage à vélos. Une meute de chiens se précipita comme dhabitude contre le grillage lorsquil passa devant le chenil Flannery. À côté du chenil se trouvait le restaurant grec, Mikes Gyros. Une fois, durant cette terrible première année de collège, sa mère ly avait emmené boire un Coca.


  Cest quoi, le problème, Al? lui avait-elle demandé.


  Tout le monde dit que je suis autoritaire et gros, avait-il répondu. Y en a même qui disent que je suis sournois.


  Tu sais, Al, autoritaire, gros, tu les, cest vrai. Et jimagine que tu peux être assez sournois. Mais tu sais ce que tu es dautre? Tu as ce quon appelle du courage moral. Quand tu sais que quelque chose est bien, tu le fais, quoi quil ten coûte.


  Sa mère était capable de sortir des énormités. Un jour, elle avait prétendu deviner, à la façon dont il grimpait lescalier en courant, quil deviendrait un grand alpiniste. Un autre jour, alors quil avait réussi à obtenir un B- en math, elle lui avait prédit une carrière dastronome.


  Sacrée maman. Elle lui donnait toujours le sentiment dêtre quelquun dexceptionnel.


  Soudain, il eut les joues en feu. Il sentait sa mère lobserver depuis le ciel, avec cet air sévère et en même temps ironique quelle avait parfois, comme si elle lui disait, Hé oh, tu noublies rien, là?


  Ça va, cétait un accident. Il avait déplacé des objets accidentellement, par inadvertance. Dun coup de pied spontané et malencontreux.


  Au ciel, les yeux de sa mère se rétrécirent.


  Ils étaient méchants avec moi, se justifia-t-il.


  Sa mère tapa du pied.


  Que faire? Retourner à la salle en trombe, leur montrer où étaient les clefs? Ils comprendraient que cétait lui qui les avait envoyées là. Et puis Donfrey était sans doute parti depuis longtemps. Sa femme avait sûrement un jeu de secours. Sauf quelle nétait pas sur place. Oh, il avait bien dû trouver quelquun pour le ramener. Après avoir vainement cherché ses clefs un moment. Ce qui aurait accrû encore son retard, et il leur faudrait donc reprendre rendez-vous pour…


  Merde.


  Bah, ils sen remettraient. Personne nen mourrait. Daccord, une petite fille devrait attendre quelques mois de plus pour être…


  Roosten se gara dans une allée de gravier blanc. Il avait besoin de réfléchir. Un yorkshire accourut à la clôture en aboyant cérémonieusement. Un poulet le suivait. Tiens. Un poulet et un yorkshire, qui partageaient le même jardin. Ils se tenaient lun à côté de lautre et regardaient Roosten.


  Eurêka.


  Il savait comment il allait sy prendre.


  Il allait regagner discrètement la salle, faire comme sil nen était jamais parti. Tout le monde serait à la recherche du portefeuille et des clefs. Il chercherait avec eux un moment. Puis, quand ils seraient sur le point dabandonner, il dirait, Je suppose que vous avez déjà regardé sous ces gradins?


  Euh, eh bien, non, dirait Donfrey.


  Ça vaut peut-être le coup, suggérerait Roosten.


  Ils se feraient aider de quelques gros bras et déplaceraient les gradins. Et là apparaîtrait le portefeuille, là apparaîtraient les clefs.


  Ouah, sexclamerait Donfrey. Tu es incroyable.


  Une intuition, comme ça, dirait Roosten. Jai raisonné par élimination.


  Je tai sous-estimé, je crois, dirait Donfrey. Il faut quon tinvite à la maison bientôt.


  Au manoir? dirait Roosten.


  Au fait, Al. Désolé pour la fois où on est ressortis de ton magasin. Cétait très impoli. Et puis aussi: désolé de tavoir appelé Ed tout à lheure.


  Ah bon, tu mas appelé Ed? Je ne men étais même pas rendu compte.


  Le dîner au manoir se passerait à merveille. Bientôt, il ferait un peu partie de la famille. Il passerait quand il voudrait. Ce serait agréable. Agréable de traîner dans un manoir. De temps en temps, les garçons laccompagneraient. Mais il ne faudrait pas quils cassent quelque chose. La bagarre, ce serait dehors. Il ne manquerait plus quils mettent à sac le manoir de ses amis. Il imaginait la superbe femme de Donfrey, affligée par tout ce que les garçons auraient cassé, seffondrant dans un fauteuil et se mettant à pleurer.


  Merci, les garçons, super, merci beaucoup. Dehors. Allez vous asseoir dehors et calmez-vous.


  On distingue à présent le disque entier de la lune par la grande fenêtre. Donfrey et lui sont en smoking, la femme de Donfrey porte une robe dorée et décolletée.


  Ce repas est excellent, dit-il. Chaque fois, vous me recevez comme un prince.


  Cest la moindre des choses, dit Donfrey. Tu nous as tellement aidés la fois où jai bêtement égaré mes clefs.


  Ha ha, oui, eh bien, tu sais quoi?


  Roosten leur raconte alors toute lhistoire: son geste malheureux, sa prise de conscience, son retour ventre à terre pour réparer.


  Alors ça, cest marrant! dit Donfrey.


  Il fallait avoir du cran, dit la femme de Donfrey. Ce nétait pas facile de revenir comme ça.


  Cest ce que jappellerais du courage moral, dit Donfrey.


  Notre admiration pour toi nen est que plus grande, dit la femme de Donfrey.


  Mag est là, elle aussi. Que fait-elle ici? Oh, ça va, elle peut rester. Mag est une brave fille. Elle a de la conversation. Les Donfrey sauront apprécier ses qualités. Tout comme ils apprécieraient celles de Roosten. Et ça plaira à maman de voir ses enfants enfin honorés comme ils le méritent par des gens sophistiqués dans un manoir somptueux.


  Un soupir de satisfaction sortit Roosten de sa rêverie.


  Ha.


  Ben merde. Où était-il?


  Le yorkshire reniflait le poulet. Ça navait pas lair de le déranger, le poulet. Il ne semblait même pas sen rendre compte. Son regard était braqué tel un rayon laser sur Al Roosten.


  Ben voyons. Comme si çallait se produire, tout ça. Comme sil allait retourner là-bas ventre à terre. On verrait clair dans son jeu. On le lui ferait payer. Ça ne manquait jamais. Quand il avait volé les lunettes de soleil à verres articulés de Kirk Desner, les membres de léquipe lavaient démasqué et lui en avaient fait baver. La fois où il avait trompé Syl, Syl sen était aperçue et avait rompu leurs fiançailles avant de coucher avec Charles, peut-être le pire retour de bâton quil ait jamais eu à endurer dans une existence, qui, semblait-il récemment, nétait quune suite de retours de bâton de plus en plus violents.


  Il tourna son esprit vers maman, comme toujours, pour recevoir un mot dencouragement.


  Quoi, dit-elle, ce crétin de Donfrey na jamais commis une erreur de sa vie? Il ne sest jamais retrouvé impliqué malgré lui dans un événement malheureux consécutif à un mauvais concours de circonstances? Et maintenant, il veut te faire passer pour un salaud, un minable, quelquun de méchant et dimmature, à cause dun petit faux pas? Tu trouves ça juste? À ton avis, il na jamais eu besoin quon lui pardonne quelque chose à un moment donné de sa vie?


  Sans doute que si, dit Roosten.


  Oh, mais cest sûr, dit maman. Je te connais depuis que tu es né, Al, et il ny a pas une once de méchanceté en toi. Tu es Al Roosten. Ne loublie pas. Tu crois parfois que quelque chose ne tourne pas rond chez toi, mais, chaque fois, il savère que non. Pourquoi battre ta coulpe pour une broutille? Tu rates toute la beauté de linstant présent.


  Les inflexions de la voix de sa mère dans sa tête le réconfortèrent.


  Il ressortit de lallée. Maman avait raison. Le monde était beau. Là, se trouvait le cimetière des pionniers avec ses pierres jaunies qui penchaient. Là, le très coloré garage Jiffy Lube. Une boule compacte doiseaux sétira en ligne, puis se posa sur les branches dun arbre foudroyé. Il savait que ce nétait pas vraiment sa mère qui lui parlait dans sa tête. Il limaginait, cest tout. Qui savait ce quelle lui aurait dit? Sur la fin, elle déconnait à plein tube. Elle lui manquait beaucoup, pourtant.


  Il pensa à nouveau à la petite estropiée. Ils avaient donc raté le coche et devaient reprendre rendez-vous. Pas de créneau disponible avant plusieurs mois. Dans lobscurité de la nuit, elle tendait la main vers son pied bot et laissait échapper un gémissement. Elle était si proche, si proche de voir…


  Nimporte quoi. Cétait négatif, ça. Il fallait amorcer le processus de guérison. Cétait connu. Il fallait saimer soi-même. Quest-ce qui était positif? Le magasin: trouver des moyens de laméliorer, le rendre à peu près correct, lui redonner de la vie. Il aménagerait une cafétéria. Arracherait cette vieille moquette toute tachée. Tiens, il se sentait déjà mieux. Il fallait souvrir à la joie. Cétait un moteur, la joie. Une fois le magasin viable, il irait plus loin, il en ferait quelque chose de formidable. Tous les matins, à son arrivée, les clients se presseraient devant la porte. Tandis quil fendait la foule dans sa tête, tous semblaient lui demander, en lui souriant et en lui tapant dans le dos, envisageait-il de se présenter aux élections municipales? Accepterait-il de faire pour la ville ce quil avait fait pour les Merveilles dantan? Ha ha, ce serait amusant, ça, se présenter au poste de maire. De quelles couleurs seraient ses banderoles? Quel serait son slogan?


  AL ROOSTEN, LAMI DE TOUS.


  Pas mal.


  AL ROOSTEN, LE MEILLEUR DENTRE NOUS.


  Un peu prétentieux.


  AL ROOSTEN: COMME VOUS, EN MIEUX.


  Ha ha.


  Il y était, au magasin. Personne nattendait pour entrer. Une bâche boueuse sétait envolée de lentrepôt du ferrailleur et était venue se plaquer contre la vitrine. En face de lentrepôt, il y avait le viaduc au pied duquel traînaient les clochards. À cause deux, son chiffre daffaires…


  Eux-mêmes préféraient quon les appelle des «sans-abri», lui semblait-il. Navait-il pas lu ça quelque part? Que «clochard» était péjoratif? Quand même, il fallait être gonflé. Ces gars-là navaient jamais travaillé un seul jour de leur vie, ils traînaient dans les rues, volaient des tartes sur le rebord des fenêtres, et tout à coup ils avaient des revendications? Il aurait aimé sapprocher de lun deux et le traiter de clodo. Il en était capable, il laurait chopé par le col et lui aurait dit, Eh, sale clodo, tu fais couler ma boîte. Ça fait deux mois daffilée que je narrive pas à payer mon loyer. Tu nes pas dici, je parie, retourne donc dans ton…


  Il ne pouvait vraiment pas les sacquer, ces mendigots qui déambulaient devant son magasin avec leurs pancartes rudimentaires. Ne pouvaient-ils pas au moins orthographier correctement leurs messages? La veille, lun deux était passé en tenant une pancarte où on lisait: SAN ZABRI. AIDÉ MOI SVP. Il avait eu envie de crier, Eh, désolé que tu naies pas de zabri! Quitte à glander sous ce viaduc, ne pouvaient-ils pas au moins se relire les uns les…


  En se garant, il eut un trou noir. Où était-il? Au magasin. Tiens. Ses clefs? Toujours accrochées au même affreux cordon, impossible à sortir de sa poche.


  Bon Dieu, lidée dentrer linsupportait.


  Il allait rester assis là, tout seul, laprès-midi entier. Quest-ce qui ly obligeait? Pourquoi sinfliger ça? Pour qui?


  Mag. Mag et les garçons comptaient sur lui.


  Il sattarda dans la voiture un moment, respira profondément.


  Un vieil homme en haillons titubait dans la rue en traînant un carton qui devait lui servir de lit. À moitié édenté, les yeux humides et rouges. Roosten simagina bondissant de la voiture, le projetant au sol dun coup de poing, puis sacharnant sur lui à coups de pied, pour lui apprendre à vivre.


  Lhomme adressa à Roosten un sourire timide, que lui rendit Roosten.


  La chronique des Semplica Girls


  (3septembre)


  Tout juste entré dans la quarantaine, me suis assigné la tâche ambitieuse décrire chaque jour dans ce cahier noir que je viens dacheter chez OfficeMax. Stimulant de se dire quen un an, au rythme dune page/jour, jaurai écrit 365pages, un témoignage à lintention de ceux  enfants, petits-enfants, voire arrière-petits-enfants, libre à tous (!) de le consulter  qui se demanderaient comment était/est vraiment la vie aujourdhui. Car, au fond, que connaissons-nous du quotidien de nos ancêtres? Lodeur des vêtements, le bruit des calèches? Imaginera-t-on, par exemple, le grondement nocturne des avions dans le ciel quand les avions seront devenus obsolètes? Et les chats qui se battent parfois la nuit, sen souviendra-t-on quand on aura inventé un produit pour les en empêcher? La nuit dernière, jai rêvé de deux démons en train de copuler et me suis aperçu que cétait en fait deux chats qui se battaient devant la fenêtre. Connaîtra-t-on plus tard le concept de «démon»? Samusera-t-on quon y ait cru? Y aura-t-il encore des «fenêtres»? Intéressant pour les générations futures que même un diplômé de luniversité comme moi puisse se réveiller en sueur, terrifié à lidée quun démon soit caché sous son lit. Mais bon, je nai pas lintention de rédiger une encyclopédie. Si, plus tard, quelquun lit ces lignes et veut savoir ce quétait un «démon», quil cherche ce mot dans ce quon appelle une encyclopédie, si ça existe encore!


  Pardon pour cette digression, la fatigue, cest à cause de ces chats.


  Jécrirai vingt minutes tous les soirs, même très fatigué.


  Bonne nuit, donc, à toutes les générations futures. Sachez que jétais un être humain comme vous, moi aussi je respirais de lair, raidissais mes jambes en cherchant le sommeil, et, quand jécrivais au crayon à papier, lapprochais de mon nez pour le sentir. Quoique, qui sait, peut-être écrivez-vous aujourdhui avec des stylos laser? Mais eux aussi ont bien une odeur, non? Reniflez-vous encore vos stylos (laser)? Bon, il est tard, et je ne maventurerai pas plus loin dans ces spéculations philosophiques. Mais je mengage ici à écrire dans ce cahier au moins vingt minutes tous les soirs. (Si je me décourage, je naurai quà penser à tout ce qui aura été consigné pour la postérité rien quau bout dune année!)


  


  (5septembre)


  Aïe. Jai raté un jour. Journée agitée, hier. En voici un résumé: en récupérant les enfants à lécole, jai perdu le pare-chocs de la Park Avenue. Note à lattention des générations futures: «Park Avenue» = modèle de voiture. La nôtre nest plus toute jeune. Un peu rouillée. Eva est montée, a demandé la signification du mot «bric-à-brac». À ce moment-là, le pare-chocs est tombé. M.Renn, le prof dhistoire, un homme fort secourable, a ramassé le pare-chocs (note: envoyer lettre déloges au directeur), en disant que lui aussi, quand il était pauvre, durant ses études, avait eu une voiture dont le pare-chocs était tombé. Eva ma assuré que ce nétait pas grave. Évidemment, lui ai-je répondu, pourquoi ce serait grave, on ny pouvait rien, et ce nétait pas de mon fait. Limage qui me reste en mémoire est celle de trois charmants bambins sur la banquette arrière, leurs petits visages sombres et penauds, tenant timidement le pare-chocs en travers de leurs genoux. Il a fallu laisser sortir une extrémité du pare-chocs par la fenêtre dEva, et aujourdhui elle a la goutte au nez, en plus dune petite coupure à la main due au bord tranchant du pare-chocs. M.Renn a attaché un mouchoir à lextrémité qui sortait par la fenêtre. À Eva qui sinquiétait quon oublie de rendre le mouchoir («Tu sais, papa, on est du genre négligent»), jai rétorqué que je ne voyais pas du tout pourquoi elle disait ça. Et bien sûr, sur le chemin du retour, le mouchoir sest envolé.


  Lilly, comme toujours, a remis les pendules à lheure, en disant quon nallait pas faire un drame pour un stupide pare-chocs, que, de toute façon, on allait bientôt changer de voiture, quand on serait riches, hein? En arrivant à la maison, jai rangé le pare-chocs dans le garage. Là, jai trouvé le cadavre dune grosse souris ou dun petit écureuil grouillant dasticots. À laide dune pelle, jai transféré la majorité de lécureuil/souris dans un sac-poubelle Hefty. Tache ou traînée décureuil/souris encore présente sur le sol du garage, comme une tache dhuile incrustée de touffes de poils.


  Jai contemplé la maison, triste. Me suis dit: pourquoi être triste? Ne le sois pas. Tu vas communiquer ta tristesse à tout le monde. Suis entré joyeux, sans parler du pare-chocs, de la traînée décureuil/souris ni des asticots, puis jai donné à Eva une double part de glace pour mexcuser de lui avoir parlé sèchement.


  Elle est tellement mignonne. Elle a un cœur énorme. Une fois, petite, elle a trouvé un oiseau mort dans le jardin et la placé en haut du toboggan pour quil puisse «voir sa famille». Elle a pleuré quand nous avons jeté un vieux rocking-chair, sous prétexte quil lui avait confié vouloir terminer sa vie au sous-sol.


  Je dois maméliorer. Être plus coulant. Dès maintenant. Bientôt ils seront grands, ne pas leur laisser le souvenir dun type stressé et irritable dans une voiture déglinguée.


  Urgent: pointer les chèques. Passer la Park Ave au contrôle technique. Remplacer le pare-chocs. (Note pour moi-même: remplacement du pare-chocs nécessaire pour le contrôle technique?) Enlever la traînée décureuil/souris pour que les enfants puissent jouer dans le garage.


  Souhaitable: nettoyer le sous-sol. (Récemment, la pluie a causé une mini-inondation, cartons/matériel demballage entreposés pour Noël foutus. Sans parler de la cage du hamster, qui flottait dans la pièce et quil a fallu percher sur la machine à laver. Maintenant, pour faire la lessive, il faut reposer la cage temporairement dans leau.)


  Quand aurai-je assez de temps et dargent pour regarder la lune se lever, assis sur une botte de foin, ma famille endormie dans son luxueux manoir? Je pourrai alors sérieusement méditer sur le sens de la vie, etc., etc. Jai le sentiment  lai toujours eu  que toutes ces bonnes choses finiront par nous arriver!


  


  (6sept.)


  Anniversaire très déprimant aujourdhui chez une copine de Lilly, Leslie Torrini.


  Les Torrini habitent un manoir où a vécu La Fayette. Ils nous ont montré sa chambre: à présent leur «salle de jeux». Écran plasma, flipper, appareil de massage des pieds. Douze hectares, six dépendances (ils les appellent ainsi, des «dépendances»): une pour les Ferrari (trois), une pour les Porsche (deux, plus une que, lui, retape), une pour un manège ancien quils restaurent tous ensemble (!). Un pont oriental rouge, venu par avion de Chine, enjambe un ruisseau empoissonné en truites. Ils nous ont montré une empreinte de sabot datant de je ne sais quelle dynastie. Dans le séjour, près du Steinway, moulage dune empreinte de sabot plus ancienne encore, dans le bois dun autre pont. Un autographe de Picasso, un autre de Disney, une robe portée par Greta Garbo, le tout exposé dans une vitrine en acajou massif.


  Un potager dont soccupe un certain Karl.


  Lilly: Ouah, ce jardin est, genre, dix fois plus grand que notre terrain tout entier.


  Un jardin dagrément, dont soccupe un autre type, bizarrement prénommé Karl, lui aussi.


  Lilly: Vous nadoreriez pas habiter ici?


  Moi: Lilly, ha ha, ne, euh…


  Pam (ma femme, charmante, lamour de ma vie!): Quoi, quest-ce quelle dit de mal? Tu nes pas daccord? Tu nadorerais pas habiter ici? Moi oui, en tout cas.


  Devant la maison, sur la pente majestueuse de la pelouse, la plus grande suspension de SG jamais vue, toutes en blanc, leurs robes blanches à smocks ondoient dans la brise, et Lilly dit: On peut sapprocher?


  Leslie, sa copine: On peut, mais en général on ne le fait pas.


  La mère de Leslie, vêtue dun sarong indonésien: On la beaucoup fait avant, ma chérie, plus maintenant, mais ça te plairait peut-être, à toi? Tout ça est peut-être très nouveau et très excitant pour toi?


  Lilly, timide: Oh, oui.


  La mère de Leslie: Je ten prie, vas-y, profites-en.


  Lilly part en courant.


  La mère de Leslie, à Eva: Et toi, ma chérie?


  Eva, craintivement collée à ma jambe, fait non de la tête.


  À ce moment-là, le père (Emmett) apparaît en tenant une patte de cheval de manège quil vient de repeindre, annonce quil est lheure de passer à table, espère que nous aimons lespadon voilier, le fait venir frais par avion du Guatemala et le cuisine avec une épice rare quon ne trouve que dans une minuscule région de Birmanie, il na pu se la procurer sans verser des pots-de-vin, et il a aussi dû concevoir et fabriquer un container isotherme spécial pour le transport de lespadon voilier.


  Les enfants pourront manger plus tard, dans la cabane, dit la mère de Leslie. Nous avons acheté un nouveau service de table pour la cabane. Celui que nous avions avant était russe, nous lavons acheté quand nous vivions là-bas. Très joli, mais un peu usé. Et je ne parle pas des chandeliers, des antiquités. De lépoque des Romanov, je veux dire.


  Et la semaine dernière, nous avons enfin réussi à y faire installer le câble, ajoute Emmett.


  Il désigne du doigt une cabane construite dans un arbre. Elle est peinte de plusieurs couleurs, à la victorienne, et a un toit à deux pentes, équipé, semble-t-il, dun petit panneau solaire et doù dépasse un télescope.


  Thomas: Ouah, cette cabane fait, genre, deux fois la taille de toute notre maison.


  Pam (à voix basse): Ne dis pas «genre».


  Moi: Oh, ha ha, laisse-le dire ce quil veut, ne soyons pas…


  Thomas: Cette cabane fait deux fois la taille de toute notre maison.


  (Thomas, comme dhabitude, exagère: la cabane ne fait pas deux fois la taille de notre maison. Elle en fait plutôt le tiers. Mais bon, daccord: cest une grande cabane.)


  Notre cadeau nétait pas le pire de tous. Le moins coûteux, peut-être (quelquun avait apporté un mini-lecteur de DVD, quelquun dautre une boucle de cheveux dune vraie momie (!)), cétait aussi, à mon avis, le plus sincère. Car Leslie (qui a paru déçue par la mèche de cheveux de momie, et elle ne sen est pas cachée, parce quelle en avait déjà une (!)) a été, ma-t-il semblé, touchée par la simplicité de notre livre-kit de poupées à découper. Et si nous ny avons rien vu de kitsch au moment où nous lavons acheté, quand la mère de Leslie a dit, Les, regarde un peu, cest dun kitsch, super, non? jai pensé, Oui, cest peut-être kitsch, au fond, cétait peut-être volontaire de notre part. Quoi quil en soit, ça un peu estompé le contraste avec le cadeau suivant, un billet pour les Preakness Stakes, la célèbre course hippique de Baltimore (!), Leslie sintéressant depuis peu à léquitation, au point de se lever de bonne heure afin daller nourrir leurs neuf chevaux, alors que, avant ça, elle avait catégoriquement refusé de nourrir les six lamas.


  La mère de Leslie: Et devinez qui sest retrouvé à nourrir les lamas?


  Leslie (dun ton sec): Maman, je passais ma vie au yoga à lépoque, tu as oublié?


  La mère de Leslie: Mais sincèrement, ça été une chance, ça ma permis de redécouvrir combien ce sont des animaux sensationnels, après lécole, les jours où Les était au yoga.


  Leslie: Genre, tous les jours, quoi.


  La mère de Leslie: Je pense quil faut faire confiance à ses enfants, leur intérêt inné pour la vie finira tôt ou tard par lemporter, vous ne croyez pas? Cest ce qui est en train de se passer pour Les avec les chevaux. Dieu quelle les aime.


  Leslie: Ils sont géniaux.


  Pam: Nos enfants à nous, nous narrivons même pas à leur faire ramasser ce que Ferber laisse dans le jardin.


  La mère de Leslie: Et Ferber est?


  Moi: Un chien.


  La mère de Leslie: Ha ha, oui, que voulez-vous? tous les animaux font leurs besoins, nest-ce pas?


  Cest vrai, nous narrivons pas à obtenir que les crottes soient ramassées régulièrement, malgré une récente tentative détablir un roulement, mais je nai pas apprécié que Pam le porte sur la place publique, comme si nos enfants, en plus dêtre moins bien habillés que Leslie, étaient également moins responsables, comme si un chien nétait pas un animal domestique tout aussi convenable quun lama, un cheval, un perroquet (à létage, un perroquet ma dit Bonne nuit! en français quand je suis passé dans le couloir pour aller aux toilettes), etc., etc.


  Après le repas, je me suis promené dans la propriété avec Emmett, qui est chirurgien, il fait je ne sais trop quoi deux jours par semaine avec des implants cérébraux, de petits appareils électroniques. Biotroniques, peut-être. Des appareils de très petite taille. On peut en faire tenir plusieurs centaines sur une tête dépingle. Ou sur une pièce de dix cents. Je nai pas très bien suivi. Interrogé sur mon travail à moi, je lui ai expliqué. Pff, a-t-il soufflé, incroyable les tâches bizarres et obscures que notre culture impose à certains dentre nous, des tâches dégradantes, des tâches qui ne procurent aucun bénéfice tangible à personne, comment veut-on que les gens continuent ne serait-ce quà garder la tête haute?


  Je nai rien trouvé à répliquer. Note pour moi-même: trouver une réplique et lenvoyer sur une carte. Peut-être la naissance dune nouvelle amitié avec Emmett?


  De retour à lintérieur, je me suis installé sur une plate-forme spécialement conçue pour observer les étoiles tandis que celles-ci apparaissaient. Nos enfants étaient fascinés, comme sil ny avait pas détoiles dans notre quartier. Quoi, ai-je lancé, il ny a pas détoiles dans notre quartier? Aucune réponse. De personne. Il faut reconnaître quelles semblaient particulièrement brillantes là-bas. Jai trop bu sur la plate-forme dobservation stellaire, ne me venaient plus en tête que des idioties. Du coup, je me suis tu, comme frappé de stupeur.


  Pour rentrer, Pam a pris le volant de la Park Ave, moi, cuvant, maussade, sur le siège passager. Les enfants étaient intarissables sur cet anniversaire, surtout Lilly. Thomas nous rebattait les oreilles avec sa science ennuyeuse des lamas selon Emmett.


  Lilly: Vivement le mien, danniv. Cest bien dans deux semaines?


  Pam: Quest-ce que tu veux faire pour ton anniversaire, ma puce?


  Long silence dans la voiture.


  Lilly, enfin, dune voix triste: Oh, je sais pas. Rien, je crois.


  Nous nous sommes garés devant chez nous. Nouveau silence tandis que nous contemplions notre jardin vide et terne, c.-à-d. principalement recouvert de chiendent: ni pont oriental rouge avec empreintes de sabot anciennes, ni dépendances, ni la moindre SG, mais seulement Ferber, que nous avions un peu oublié, et qui, comme dhabitude, avait tourné autour de larbre jusquà sétrangler à moitié avec sa laisse de plus en plus courte. Saucissonné, les pattes en lair, il levait vers nous des yeux implorants où le désespoir était mêlé dune colère sourde.


  Je lui ai retiré sa laisse, il ma jeté un regard hostile, est allé chier juste à côté du porche.


  Jai attendu de voir si les enfants prenaient linitiative de ramasser. Mais non. Ils sont passés devant, lair épuisé, avant de se planter près de la porte dentrée. Alors jai compris que ce serait à moi de my coller. Mais jétais fatigué et je savais que javais ma page à écrire dans ce stupide cahier.


  Je naime pas beaucoup les riches, à cause deux, nous, les pauvres, nous sentons nuls et idiots. Quoique, nous, nous ne soyons pas pauvres. Je nous situe dans les classes moyennes. Nous avons beaucoup de chance. Jen suis conscient. Nempêche, il nest pas normal que nous nous sentions nuls et idiots à cause des riches.


  Jécris ces lignes encore sous lemprise de lalcool, il est tard et demain cest lundi, donc boulot.


  Boulot, boulot, boulot. Stupide boulot. Je nen peux plus de ce boulot.


  Bonne nuit.


  


  (7sept.)


  Je viens de relire cette dernière page et me dois de clarifier.


  Ne suis pas las de travailler. Cest un privilège de travailler. Je ne déteste pas les riches. Jaspire moi-même à devenir des leurs. Et le jour où nous aurons enfin notre pont, nos truites, notre cabane dans larbre, nos SG, etc., au moins nous saurons que nous les avons vraiment mérités, contrairement, par exemple, aux Torrini, dont je soupçonne la fortune dorigine familiale.


  Aujourdhui, au bureau, à la pause-déjeuner, cétait le Fall Fling, la fête de la rentrée. Nous sommes tous descendus, peut-être un millier de gugusses sortant des bâtiments en file indienne. Un petit trio jouait. Quelquun avait distribué des mini-drapeaux orange et jaune estampillés «FF», qui ont bientôt jonché le sol. Un tas dabrutis ont jeté les leurs dans la fausse rivière qui traverse la cour, et dont le système de filtrage a fini par se boucher. Lair mécontent, plusieurs mini-drapeaux dépassant de sa poche arrière, le type de la maintenance essayait de le déboucher à laide dun bâton.


  Comme dhabitude, on a servi ces petits sandwichs tout secs. Le temps que notre groupe descende, il y en avait déjà beaucoup par terre autour du buffet, marqués dempreintes de talon.


  Nous nous sommes jetés sur la margelle, avons mangé en hâte.


  Je pensais à Eva. Elle est tellement mignonne. Hier soir, après la fête, elle avait lair de broyer du noir dans sa chambre. Je lui ai demandé ce qui nallait pas. Elle ma dit, Rien. Mais dans son bloc à dessin: une rangée de SG tristes au crayon. Leur tristesse était symbolisée par leurs lèvres plongeantes à la Fu Manchu et leurs flots de larmes en arc de cercle, des fleurs jaillissant du sol là où tombaient les larmes. Note pour moi-même: lui parler, lui expliquer quelles nont pas mal, ne sont pas tristes, sont même joyeuses, étant donné leurs anciennes conditions de vie, elles ont choisi, sont heureuses, etc.


  Reportage très émouvant à la radio sur une SG du Bangladesh envoyant de largent au pays: grâce à elle, ses parents ont pu construire une petite baraque. (Note pour moi-même: le trouver sur Internet, le télécharger, le faire écouter à Eva. Dabord, réparer lordinateur. Il est ultra-lent. Problème de mémoire? Effacer éventuellement «CircusLoser». Les mouvements des acrobates sont saccadés à cause du manque de mémoire + les éléphants ne sautent pas = pas amusant.)


  Bientôt, il était presque une heure, nous sommes remontés travailler. Dans lascenseur, certains avaient encore leurs petits sandwichs secs à la main, tous cravate au cou, le teint rougeaud, nous avons plaisanté sur la fête de la rentrée, assez fêté la rentrée, la rentrée, on en était sortis, etc., etc. Puis ce silence gêné tandis que nous nous répétions dans nos têtes ce que nous venions de dire avec enthousiasme et passion, comme si nous concourions pour un prix dineptie.


  Puis, durant un bref instant, chacun a jeté subrepticement des coups dœil dans la glace au plafond de lascenseur, à la recherche dun début de calvitie ou autre, curieux de savoir de quoi il avait lair «vu den haut».


  Les oiseaux doivent me trouver bizarre, a dit Anders.


  Personne na ri, nous nous sommes tous contentés de ce petit grognement censé se substituer au rire, afin quAnders, qui vient de perdre sa mère, ne se sente pas mal à laise.


  


  (8sept.)


  Je rentre dune longue promenade à Woodcliffe.


  Partout, là-bas, il y a des hommes de mon âge qui lisent dans de gros fauteuils sous dintenses lumières orangées. Où est mon gros fauteuil? Ma lumière orangée? Pas de gros fauteuil, pas de lumière intense, pas de salon entouré de bibliothèques. Pourquoi navons-nous à nos murs que des affiches banales? Nous nen avons que deux, une de voitures anciennes achetée chez Target et une autre de plage quelconque, avec une grande roue de fête foraine, provenant dun vide-greniers. Que faisons-nous quil ne faut pas? Où est notre coûteuse peinture originale encadrée, signée de la main de lartiste? (Note pour moi-même: se lier damitié avec un jeune artiste? Le jeune artiste viendrait à la maison, serait si impressionné par notre famille quil peindrait notre portrait gratis. Resterait à encadrer la toile, pas donné. À moins que, si impressionné par notre famille, lartiste ne lencadre lui-même, cadre = partie du cadeau?) À Woodcliffe, tout nest quopulence. Plates-bandes magnifiques, odeur nocturne de paillis de cèdre, petits hors-bord sur les pelouses au clair de lune. Derrière une immense maison à tourelles à langle de Longfellow et de Purdy Way, un jardin descend en pente, 200mètres de gazon parfait. Là, dans lobscurité, 15 (jai compté) SG pendent en silence, leurs robes blanches à smocks éclairées par la lune. Époustouflant. Le vent se lève, elles sinclinent légèrement, robes et chevelures (longues, fluides, brunes) pointant toutes dans la même direction. Des fleurs incroyables (tulipes, roses, des fleurs dun orange vif, dautres à tiges longues et formant des grappes blanches) sagitent avec des bruits de frottement de papier. À lintérieur, on entend de la flûte. On pense à des temps anciens, on imagine les bâtisseurs de ces jardins spectaculaires, hommes fortunés ayant monopolisé les merveilles de la nature pour leur seul plaisir, les parcourant en dissertant sur la philosophie, etc., etc.


  Le vent tombe, tout revient à la verticale. Là-bas, sur la pelouse: un léger soupir, quelques mots étrangers échangés à voix basse. Se souhaitent-elles bonne nuit? Se disent-elles, dans leur langue maternelle, Mince alors, ça souffle, hein?


  Jai failli mapprocher pour les voir de plus près, éventuellement leur parler un peu, mais au dernier moment je me suis retenu: attends, non, cest une propriété privée, mauvaise idée.


  Je suis resté là un moment, à réfléchir, à prier, Seigneur, donne-nous plus. Donne-nous suffisamment. Aide-nous à ne pas nous laisser distancer par nos pairs. Enfin, pas davantage. Pour les enfants. Avant que notre retard ne les marque trop profondément.


  Cest tout ce que je demande.


  Un chien sest mis à aboyer, a jailli dentre deux SG, dont lune a poussé un petit cri aigu. Mais le chien était attaché. Sa laisse la stoppé net.


  Dans la maison: Du calme, Brownie! Brownie, tout doux!


  Jétais caché dans lobscurité des arbres, jai filé.


  


  (12sept.)


  Anniv de Lilly dans neuf jours. Je redoute un peu. Trop de pression. Je ne veux pas que la fête soit ratée. Pourquoi sinquiéter? Est-ce le souvenir de mon treizième anniversaire à moi? La promenade à cheval, Ken Dryzniak presque paralysé à cause de sa chute + le gâteau rassis + le serpent qui avait menacé Kate Fresslen (papa lavait tué à coups de sarcloir, des morceaux avaient volé et taché la robe de Kate)? Ou est-ce là une angoisse que tous les parents ressentent avant lanniversaire de leurs enfants?


  Javais demandé à Lilly une liste didées de cadeau. Aujourdhui, en rentrant, jai trouvé une enveloppe portant linscription cadeaux possibles. À lintérieur, des publicités découpées dans un catalogue: «Férocité au repos». Ces deux féroces félins en porcelaine sont sagement assis (du moins pour linstant!) sur des coussins décoratifs magnifiquement ouvragés, mais ils restent des animaux sauvages. Guépard tourné vers la gauche: 350$. Tigre tourné vers la droite: 325$. Puis, sur un Post-it: PAPA, SECOND CHOIX: Figurine «Jeune fille faisant la lecture à sa petite sœur»: cette étude denfance de Dani, artiste du Nevada, ressuscite dans la porcelaine les joies du conte et les tendres moments partagés par tous. Jeune fille et petite sœur lisant sur pierre polie: 280$.


  Décourageant, me suis-je dit. Car 1) pourquoi une enfant de douze ans est-elle attirée par un objet apprécié des vieilles dames, et 2) où une enfant de douze ans a-t-elle bien pu pêcher lidée que 300$ = somme convenable pour un cadeau danniversaire? À notre époque, cétait une chemise, une chemise que nous ne voulions pas, généralement faite maison. Une fois, jai eu un ballon de basket bleu, blanc et rouge, comme on en fabriquait à lépoque pour lAmerican Basketball Association, mais il rebondissait trop et, jignore pourquoi, il y avait un clown dessiné dessus. Quand on le faisait rebondir, il montait cinquante centimètres plus haut quun ballon normal. Mes copains lappelaient mon «ballon à ressort». Inutile de préciser quil navait pas coûté 300$. Maman avait dû lacheter avec des bons cadeaux récupérés sur des barils de lessive. Elle me lavait offert enroulé dans une chemise maison, dont une des trop longues manches pendait. Puis elle mavait pressé denfiler la chemise, de sortir, de «montrer aux autres». Elle avait pris une photo de moi essayant de dribbler, mon copain Al me tenant par une manche, comme pour dire, Ouah, quest-ce quelle est longue, cette manche. Sur la photo, la balle est en lair. On en aperçoit tout juste le bord inférieur, comme un croissant de lune, Chris M.lève des yeux étonnés/grimaçants vers la balle/lune.


  Je ne veux cependant pas briser le cœur de Lilly ni lui rappeler cruellement nos limites. Dieu sait que nos limites lui sont rappelées cruellement assez souvent. Pour le projet «Mon jardin» au collège, Leslie Torrini a apporté des photos du pont oriental + des infos personnelles sur les SG (pays dorigine, âge, etc.), comme «tous les autres élèves de la classe», alors que Lilly a apporté un paquet de préservatifs des années40, trouvé lannée dernière lors dune tentative avortée de créer un potager. Mauvaise idée, peut-être? Jai vu lintérêt historique de lobjet, et me suis dit que beaucoup ne comprendraient sans doute pas ce que cétait. Le professeur, lui, la bien compris, la souligné, ce qui a déclenché lhilarité de la classe, et il en a profité pour parler des rapports sexuels protégés. Une bonne chose pour la classe; moins, peut-être, pour Lilly.


  Quant à la fête, Lilly a dit quelle préférait sen passer. Pourquoi, ma chérie? ai-je demandé. Oh, pour rien, a-t-elle répondu. Cest à cause de notre jardin, de notre maison? ai-je insisté. Tu as peur quavec notre petite maison et notre jardin dénudé, la fête soit ennuyeuse ou gênante?


  Sur quoi elle a fondu en larmes et sangloté, Oh papa!


  Finalement, une figurine, ce ne serait peut-être pas excessif. Ou plutôt, cela vaudrait peut-être la peine de saccorder cet excès, à en juger par sa mine déconfite quand elle est rentrée après la journée «Mon jardin» et a laissé tomber la boîte de préservatifs sur la table en soupirant.


  «Jeune fille faisant la lecture à sa petite sœur», peut-être, puisque cest la moins chère? À moins quoffrir la moins chère nenvoie un mauvais signal. Un signal de parcimonie alors même que nous cherchons à nous montrer généreux. Mieux vaut peut-être voir grand. Opter pour «Férocité au repos»?


  Acheter le guépard avec la Visa, en espérant quelle sera agréablement surprise?


  


  (14sept.)


  Jai Observé Mel Redden aujourdhui. Il sen est bien sorti, moi aussi. Il a commis des erreurs mineures, je les ai toutes relevées. Parmi elles, une erreur de Recyclage: une canette de Tab jetée dans la mauvaise poubelle. Ce faisant, il a commis une erreur dErgonomie, a lancé de trop loin, raté, été obligé de se lever pour relancer. Il a alors commis une seconde erreur dErgonomie: na pas plié les genoux en se baissant pour ramasser la canette, a simplement penché le buste en avant, augmentant les risques de se blesser le dos. Mel a contresigné mes Observations, puis ma demandé de le ré-Observer. Très malin. Là, il a réalisé un sans-faute. Zéro erreur dErgonomie. Il est resté parfaitement immobile à son bureau, sans jeter dautre canette à la poubelle. Jai donc pu annexer ça à son Dossier. Nous nous sommes séparés bons amis, etc., etc.


  Plus quune semaine avant lanniversaire de L.


  Note pour moi-même: commander le guépard.


  Mais ce nest pas si simple. Je rencontre en ce moment des problèmes avec ma Visa. Débit maximum autorisé atteint. Dépassé, même. Je men suis aperçu chez YourItalianKitchen, quand mon paiement a été bloqué. Jai laissé Pam et les enfants sur place, suis sorti rapidement avec un grand sourire feint, me suis rendu en voiture au distributeur. Puis, moment de frayeur quand le distributeur a rejeté ma demande. Le clochard du coin ma informé que le distributeur était en panne, men a indiqué un autre. Je lai remercié dun geste amical de la main en passant devant lui en voiture. Il ma fait un doigt dhonneur. Le second distributeur, merci mon Dieu, nétait pas en panne. Il na pas rejeté ma demande.


  Quand je suis revenu, essoufflé, chez YourItalianKitchen, Pam en était à sa troisième tasse de café et les enfants tombaient des banquettes et tapaient contre laquarium avec des pièces de dix cents, les serveuses avaient lair excédé. Jai payé en liquide en laissant un gros pourboire dexcuse (ai envisagé dutiliser les pièces de dix cents des enfants (!)). Mais bon, globalement, nous avons passé une bonne soirée. Très sympa. Les enfants se sont tenus convenablement, jusquau coup de laquarium. Mais le problème reste entier: plafond de la Visa atteint. Même chose pour lAmEx et pas loin pour la Discover. Jai appelé Discover: 200$ disponibles. Si nous virons 200$ depuis le compte courant (une fois la paye arrivée), nous disposerons de 400$ sur la Discover, et à nous le guépard. Mais timing serré. Actuellement, le compte courant est à zéro. Obligation dencaisser le chèque de la paye fissa, et croiser les doigts pour que le compte soit rapidement crédité. Ensuite, au moment de payer les factures, en mettre en attente pour un total de 200$. À payer plus tard.


  Nous tirons un peu le diable par la queue en ce moment.


  Note pour les générations futures: à notre époque, nous avons ce que nous appelons des cartes de crédit. La banque nous prête de largent, que nous remboursons avec des intérêts élevés. Bien pratique quand nous voulons faire des choses qui sont au-dessus de nos moyens (par exemple, acheter un guépard exorbitant). Peut-être vous direz-vous, dans le confort douillet de votre époque future: ne vaudrait-il pas mieux simplement sabstenir de faire ce quon ne peut pas se permettre? Facile à dire! Vous nêtes pas ici, dans notre monde, avec des enfants, des enfants que vous aimez, pendant que dautres offrent aux leurs des trucs super: un voyage «Retour aux sources» à Nice pour les Mancini, trois semaines de plongée sur épave au large des Bahamas pour Gary Gold et Byron, son fils svelte et bronzé.


  Si frustrant, les limites.


  Il y a tant dexpériences que jaimerais partager avec les enfants. Ils grandissent vite, nous navons pas léternité devant nous. Quand, sinon maintenant, leur donner par nos largesses le sens de la générosité? Nous ne les avons jamais emmenés à Hawaï, faire du parachutisme ascensionnel ou déjeuner dans un café au bord de la mer, coiffés de canotiers achetés sous limpulsion du moment. Du coup, je minquiète: ayant grandi dans le dénuement, ne deviendront-ils pas trop prudents? Non quils grandissent dans le dénuement. Il y a cependant des choses que nous désirons et ne pouvons obtenir. Des enfants que le manque aura rendus trop prudents ne sont-ils pas condamnés à être broyés par le monde? Jaimerais acheter un coffre en bois, le décorer comme un trésor ancien, lenterrer, fabriquer une carte, la cacher, les y mener lair de rien. Puis, quand ils me la montreront, leur dire, Cest ridicule, nayez pas de rêves démesurés, soyez prudents, soyez parcimonieux, le monde est cruel. Et quand ils découvriront le trésor, parce quils auront persévéré, ne sera-ce pas une excellente leçon pour lavenir? Mais comment faire? Où trouver un tel coffre? Quy mettre qui ne soit pas trop cher? Comment creuser un trou aussi gros, et quand? Je suis toujours occupé le week-end. Si javais plus dargent, je pourrais prendre une femme de ménage, un jardinier, ce qui me donnerait du temps pour trouver le coffre, le garnir, lenterrer. Ou je le ferais enterrer par le jardinier, après lavoir garni. Ou je le ferais garnir par la femme de ménage. Mais je nai pas de quoi prendre une femme de ménage ou un jardinier, je nai pas de quoi acheter un coffre au trésor, ni trésor à mettre dedans, nai même pas de quoi acheter le matériel nécessaire pour fabriquer une fausse carte ancienne.


  Allez, haut les cœurs! Penser à papa. Quand maman la quitté, il sest accroché à son travail. Licencié, il est devenu livreur de journaux. Écarté de sa tournée, il en a trouvé une plus modeste. Avec le temps, il a récupéré la première tournée. À sa mort, il avait un emploi presque aussi bon que celui quil avait perdu au départ. Et avait remboursé presque toutes les dettes contractées après avoir dû se rabattre sur la seconde tournée.


  Note pour moi-même: me rendre sur sa tombe. Apporter des fleurs. Mexpliquer sur certaines choses que jai dites à lépoque des tournées de distribution de journaux, quand, nayant pas les moyens de louer un smoking pour le bal du lycée, javais dû porter le vieux smoking de papa, qui nétait pas à ma taille. Je naurais pas dû être grossier. Papa ny était pour rien sil faisait une bonne tête de plus que moi et que les jambes du pantalon traînaient par terre, recouvrant les chaussures également empruntées à papa, trop serrées parce que papa, malgré sa grande taille, avait de petits pieds.


  Cétait un brave homme. Il a toujours travaillé dur pour nous, ne nous a jamais laissés tomber et nous a toujours rapporté des sucreries, même dans les difficiles premiers jours de son changement de tournée.


  


  (15sept.)


  Merde. Mon plan est à leau. Largent ne sera pas viré sur la Discover dans les temps. Une fois le chèque encaissé, la somme nest pas disponible immédiatement.


  Exit, donc, le guépard.


  Je dois trouver un autre cadeau pour Lilly, que nous puissions lui offrir lors de notre petite fête en comité privé dans la cuisine. Ou je serai peut-être obligé de faire comme maman faisait parfois, quand elle se trouvait dans limpossibilité dacquérir lobjet souhaité, à savoir: emballer une image de lobjet en question, accompagnée dune promesse dacquisition future. Cependant, note pour moi-même: ne pas faire lautre chose que faisait également maman, lorsque lenfant réclamait son dû, à savoir: rouler des yeux dun air exaspéré et demander à lenfant sil pense que largent pousse sur les arbres.


  Non. Quand Lilly me rappellera ma promesse, la surprendre par ma générosité en lemmenant déjeuner dans le restaurant le plus chic de la ville, elle et moi sur notre trente-et-un, le patron viendra à notre table et nous dira, avec un accent français, Ah, je vois que cest un jour spécial pour quelquun, Lilly rougira (note pour moi-même: apprendre à dire en français, Oui, oui, cest son anniversaire), après quoi nous irons dans un magasin de figurines où, pour la surprendre, je lui achèterai non pas une, mais deux figurines, et des chères, pas des merdes bon marché quon voit dans les catalogues.


  Note pour moi-même: retrouver la pub avec la photo du guépard, pour ma reconnaissance de dette. Elle était sur le petit bureau, ne sais pas où elle est passée. Men suis-je servi pour noter un message téléphonique? Pour ramasser le vomi du chat?


  Note pour moi-même: trouver quel est le restaurant le plus chic de la ville.


  Pauvre Lilly. Je la revois toute jeune, le visage doux et plein despoir, avec sa couronne Burger King sur la tête, et maintenant ça? Elle ignorait quelle était destinée à devenir non pas une princesse, mais une petite pauvresse. Défavorisée, disons. Peu aisée, quoi.


  Pas de fête, pas de cadeau. Peut-être même pas dimage de guépard avec reconnaissance de dette. Je peux essayer de dessiner un guépard, mais elle risque de croire quelle va avoir  enfin, ne pas avoir  un chameau. Je ne suis pas un dessinateur très doué. Ha ha! Il faut garder le moral. Le rire est le meilleur remède, etc., etc.


  Un jour, jen suis sûr, nos rêves deviendront réalité. Mais quand? Pourquoi pas maintenant? Pourquoi?


  Jai affreusement mal à la tête depuis trois jours non-stop.
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  Désolé pour mon silence, mais ouah!


  Jétais trop heureux/occupé pour écrire!


  Vendredi a été le jour le plus incroyable de ma vie! Je nai même pas besoin décrire, je noublierai jamais ce jour fabuleux! Je vais tout de même consigner les faits pour les générations à venir, elles seront heureuses dapprendre que la chance et le bonheur existent pour de bon! Dans lAmérique de mon temps, je veux quon le sache, tout était possible!


  Ça me fait bizarre de regarder la dernière page et de voir les mots «Pourquoi pas maintenant?», parce que, justement! Cest justement ce qui est arrivé!


  Ouah ouah ouah, cest tout ce que je trouve à dire! Vous vous rappelez, plus haut, le ticket à gratter Scratch-Off que jachète tous les vendredis midi? Je ne vous en ai pas parlé? Non? Bref, vendredi dernier, jai gagné DIX MILLE DOLLARS!! Tous les vendredis, pour me récompenser de mon travail de la semaine, je marrête chez un marchand de journaux près de la maison et moffre une barre chocolatée Butterfinger, plus un Scratch-Off. Parfois, quand la semaine a été dure, deux Butterfinger, voire, quand elle a été très dure, trois. Si trois Butterfinger, en revanche, pas de Scratch-Off. Mais vendredi dernier, jai gagné DIX MILLE DOLLARS!! Au Scratch-Off! Jen ai laissé tomber mes deux Butterfinger et suis resté là, bouche bée, la pièce de dix cents mayant servi de grattoir encore dans la main. Secoué par lémotion, jai un peu bousculé le présentoir à journaux. Le vendeur a pris mon ticket, la lu, sest écrié, Un gagnant! Il est sorti de derrière sa caisse, a remis le présentoir daplomb, ma serré la main.


  Puis il ma assuré que nous recevrions un chèque, un chèque de DIX MILLE DOLLARS, dans la semaine.


  Je suis rentré à la maison en courant, jai oublié la voiture. Suis revenu sur mes pas en courant pour aller la chercher. À mi-chemin, je me suis dit, Quest-ce que je fous? Je suis reparti en direction de la maison. Pam est sortie tout affolée, ma demandé où était la voiture. Je lui ai montré le ticket de Scratch-Off, elle est restée abasourdie dans le jardin.


  On est riches, maintenant? a demandé Thomas, sorti à son tour en traînant Ferber par son collier.


  Pas riches, a répondu Pam.


  Plus riches, ai-je nuancé.


  Plus riches, a répété Pam. Ben dis donc.


  Nous avons tous dansé en rond dans le jardin, Ferber, un temps décontenancé de nous voir nous agiter brusquement ainsi, dansant lui aussi à sa façon en tentant dattraper sa queue.


  Ensuite, bien sûr, il a fallu décider comment utiliser cet argent. Éponger une partie de nos dettes sur nos cartes de crédit? a proposé Pam ce soir-là, au lit. Mon sentiment était, Bon, OK, on pourrait. Mais je nétais pas emballé, et elle non plus, ça se sentait.


  Pam: Ce serait bien de marquer le coup pour lanniversaire de Lilly.


  Moi: Oui, exactement, cent pour cent daccord!


  Pam: Elle a besoin de se changer les idées, elle est très déprimée ces derniers temps.


  Moi: Tu sais quoi? Allez, on le fait.


  Lilly étant notre aînée, nous avons un petit faible pour elle, un petit faible et donc une inquiétude accrue.


  Une fois le projet défini, nous sommes passés à laction.


  Le projet était le suivant: se rendre chez Greenway Paysages, leur faire redessiner totalement notre jardin en y incorporant dix rosiers + une promenade en planches de cèdre + un étang + un petit jacuzzi + une suspension de quatre SG! Gros challenge: le délai. Se posait aussi la question de la discrétion. Greenway sest engagé, moyennant finance, à réaliser le tout en une journée, pendant que les enfants seraient à lécole. (Note pour moi-même: rédiger lettre déloges à propos de Melanie, la fille de chez Greenway: nous a grandement facilité la tâche.)


  Étape N°2, envoyer des invitations secrètes pour la fête surprise qui doit avoir lieu le soir même du jour où le jardin sera terminé, c.-à-d. demain, doù ma négligence à tenir ce journal la semaine dernière, désolé, désolé, jai été super occupé!


  Pam et moi avons si bien travaillé ensemble, comme autrefois, très proches, en parfait accord; ce soir-là, une fois toutes les dispositions prises, nous sommes allés nous coucher de bonne heure (!!). (Scénario de la masseuse, ne men demandez pas plus!)


  Pardonnez mon sentimentalisme.


  Je suis heureux, cest tout.


  Nous sommes parfois tellement pris par le train-train quotidien que nous ne nous voyons même plus. Mais quand nous finissons par nous voir, cest comme au tout début, par exemple notre premier rendez-vous à Melody Lake, quand, en entrant dans la Grotte des spéléologues, nous nous sommes embrassés près dune foule danimatrons à la barbe grise, les embruns de la cascade bleu vif voisine nous enveloppant de leur parfum chloré.


  Ainsi a commencé notre belle histoire.


  Je suis si heureux.


  Note pour les générations à venir: le bonheur est possible. Et cest tellement mieux dêtre heureux que le contraire, c.-à-d. être triste. Jespère que vous le savez! Je le savais, mais javais oublié. Métais habitué à être un peu triste! À cause du stress, de mes inquiétudes vis-à-vis de nos limites. Mais maintenant, ouah, non: heureux!


  Demain, grande fête pour Lilly.


  


  (21septembre! Anniv de Lilly (!))


  Il y a des journées si parfaites quon se dit: cest ça la vie. Quand je serai vieux, ma vie tout entière me semblera avoir valu le coup, rien que parce que jaurai connu cette journée-là.


  Aujourdhui, ça été une journée comme ça.


  Je suis peut-être trop excité pour tout raconter dans lordre, et suis fatigué après cette longue et formidable journée. Mais je vais essayer.


  Le matin, les enfants partent pour lécole comme dhabitude. Les gens de chez Greenway arrivent à dix heures. Des types sympas. Balaises! Lun deux a une crête. À deux heures, le jardin est terminé (!). Rosiers plantés, fontaine et promenade installées. Le camion des SG arrive à trois heures. Les SG sortent du camion, attendent timidement près de la clôture pendant quon monte le portique. Joli portique. Jai opté pour le modèle «Lexington» (milieu de gamme en termes de prix): colonnes de bronze à chapiteau ionique, leviers DétachFacile.


  Les SG sont déjà en robe blanche à smocks, filin en place. Elles le tiennent, détendu, dans leurs mains, telle une cordée dalpinistes, montagne en moins (!). Lune est accroupie, deux restent poliment/nerveusement debout, la quatrième renifle les nouvelles roses. Celle-là fait un coucou timide, rabrouée par une autre, qui semble lui rappeler, Eh, on na pas le droit de faire coucou! Mais je lui rends son coucou, le message étant, Dans cette maison, on a le droit de faire coucou.


  Un médecin supervise linstallation comme la loi lexige. Il est si jeune! On limaginerait plutôt travaillant chez Wendys. Libre à nous dassister ou non au hissage, nous explique-t-il. Me regarde avec insistance, puis me désigne Pam dun coup dœil, comme pour me demander, Madame est sensible? Pam est un peu sensible. Elle répugne parfois à manipuler un poulet cru. Rentrons à lintérieur, proposé-je, allons mettre les bougies sur le gâteau.


  Bientôt, on frappe à la porte: le médecin nous informe que le hissage est terminé.


  Moi: On peut venir voir?


  Lui: Absolument.


  Nous sortons. Les SG sont à présent suspendues dans le vide, à environ un mètre du sol, elles sourient en se balançant dans le petit vent. De gauche à droite, il y a: Tami (Laos), Gwen (Moldavie), Lisa (Somalie) et Betty (Philippines). Leffet est spectaculaire. Ayant vu si souvent des configurations semblables dans des jardins appartenant à plus opulent que soi, on a tout à coup une image opulente de son jardin à soi, et on se sent soi-même différent, comme si on était enfin en phase avec ses pairs et lépoque dans laquelle on vit.


  Étang superbe. Rosiers superbes. Promenade, jacuzzi, superbes.


  Tout est prêt.


  Je narrivais pas à croire que nous avions réussi.


  Je suis allé chercher Lilly de bonne heure au collège. Lilly toute triste parce que cétait son anniversaire et que personne ne le lui avait souhaité au petit-déjeuner, ni fête ni cadeaux jusque-là, et maintenant il fallait quelle aille chez le médecin, pour quil lui fasse une piqûre?


  Ça, cétait notre ruse.


  Dans la voiture, jai fait semblant de me perdre. Lilly (découragée): Papa, comment tu peux te perdre alors que Hunneke est notre médecin depuis toujours? (Pam avait briefé linfirmière au préalable. Quand jai enfin «trouvé» le cabinet, elle est sortie nous dire que le médecin était malade, trop malade pour faire une piqûre: la première dune série de super surprises pour Lilly!)


  Pendant ce temps, à la maison: Pam, Thomas et Eva se dépêchent de décorer. Livraison du traiteur (des grillades de chez Snakeys). Les amis arrivent. Ce que Lilly découvre donc en sortant de la voiture, cest un tout nouveau jardin rempli de camarades de collège, assis à la nouvelle table de pique-nique, près du nouveau jacuzzi (note pour moi-même: écrire un mot pour féliciter les enfants de leur retenue admirable/davoir gardé le secret), et une rangée de quatre SG. Des larmes de joie ont littéralement jailli de ses yeux!


  Dautres ont coulé lorsquelle a ouvert des paquets dun rose brillant, révélant «Férocité au repos» + «Jeune fille faisant la lecture à sa petite sœur». Elle était touchée que je me sois souvenu des figurines exactes. Javais ajouté «Langueur estivale» (clown vagabond péchant à la ligne (380$)), quelle navait même pas demandé (en signe de générosité). Plusieurs autres vagues de larmes et de câlins se sont succédé, sous le nez de ses amis, comme si sa gratitude/affection pour nous était plus grande que la peur dêtre rejetée par eux.


  Les enfants ont joué aux jeux habituels, «La Ronde infernale», etc., etc. Curieusement, le fait de jouer dans un nouveau jardin magnifique donnait de lénergie à leurs jeux. Ils étaient contents, nous ont remerciés de les avoir invités, plusieurs ont dit quils adoraient le jardin. Plusieurs parents lont dit, eux aussi, en sattardant à la fin.


  Et, mon Dieu, la tête de Lilly quand ils ont tous été partis!


  Je sais quelle noubliera jamais cette journée.


  Seul petit point négatif: après la fête, pendant que nous rangeons, Eva séloigne dun pas lourd, prend le chat dans ses bras trop brusquement, comme elle le fait parfois quand elle est en colère. Le chat la griffe, court se réfugier près de Ferber, griffe Ferber. Ferber détale, heurte la table, des roses offertes à Lilly en tombent, sur Ferber.


  Nous retrouvons Eva dans le placard.


  Pam: Ma chérie, ma chérie, quest-ce quil y a?


  Eva: Ça me plaît pas. Cest pas bien.


  Thomas (arrivant en courant, le chat dans les bras, pour montrer quil en est le maître): Elles sont daccord, Eva. Genre elles ont fait une demande pour ça.


  Pam: Ne dis pas «genre».


  Thomas: Elles ont fait une demande pour ça.


  Pam: Là doù elles viennent, il ny a pas beaucoup de perspectives davenir.


  Moi: Ça leur permet daider ceux quelles aiment.


  Eva reste face au mur, la lèvre inférieure en avant, comme quand elle va pleurer.


  Alors me vient une idée: je vais dans la cuisine, feuillette les Présentations personnelles. Aïe. Cest pire que je ne le craignais: la Laotienne (Tami) sest portée volontaire, ayant deux sœurs déjà dans des bordels. La Moldave (Gwen) a une cousine qui pensait devenir laveuse de vitres en Allemagne, mais non: esclave sexuelle au Koweït (!). La Somalienne (Lisa) a vu son père + sa petite sœur mourir du sida, dans la même case exiguë au toit de chaume, la même année. La Philippine (Betty) a un petit frère «très doué pour linformatique», les parents nont pas les moyens de lenvoyer au lycée, ils partagent un minuscule abri rudimentaire avec trois autres familles depuis que le leur a été emporté par un glissement de terrain à la suite dun tremblement de terre.


  Jopte pour «Betty», regagne le placard, lis «Betty» à haute voix.


  Moi: Tu comprends, maintenant? Pense à son petit frère, dans un bon lycée, grâce à elle, grâce à nous.


  Eva: Si on veut les aider, pourquoi on ne leur donne pas simplement de largent?


  Moi: Oh, ma puce.


  Pam: Allons voir. Allons voir si elles ont lair triste.


  (Elles nont pas lair triste. Elles bavardent tranquillement au clair de lune.)


  À la fenêtre, Eva ne dit rien, plongée dans ses pensées. Elle est tellement sensible. Même toute jeune, elle létait déjà. Quand Squiggy, notre ancien chat, était mourant, elle dormait à côté de son panier, lui donnait à boire à la pipette. Elle a le cœur sur la main. Mais je minquiète, et Pam aussi: si un enfant est trop sensible, quand il est lâché dans le monde, le monde le mange tout cru. Se montrer plus ferme?


  Lilly, en revanche, a écrit tous ses mots de remerciement ce soir dun trait, passé la serpillière dans la cuisine sans quon le lui demande, puis elle est sortie dans le jardin, munie dune lampe-torche, pour nettoyer le coin de Ferber à laide dun nouveau ramasse-crottes quelle est semble-t-il allée acheter à vélo au FasMart avec son propre argent de poche (!).


  


  (22sept.)


  Suite de la période faste.


  Au bureau, tout le monde est intrigué par mon expérience de gagnant. Jai apporté des photos du jardin, les ai accrochées aux murs de mon box, les collègues sont venus, ont admiré. Steve Z. ma demandé sil pouvait passer à la maison un de ces jours, pour voir le jardin en vrai. Ça, cest une première: jusque-là, Steve Z. ne mavait jamais ne serait-ce que donné lheure. Il ma même demandé conseil: où jai acheté mon Scratch-Off gagnant, combien de Scratch-Off jachète en moyenne, Greenway = entreprise réputée?


  Je suis gêné de le reconnaître, mais jen ai retiré une grande satisfaction.


  À la pause-déjeuner, je suis allé au centre commercial et me suis acheté quatre nouvelles chemises-Vieille blague dans le service: on me soupçonne de navoir que deux chemises. Cest faux. Mais jen ai trois bleues qui se ressemblent et deux jaunes identiques. Doù la confusion. Je renouvelle rarement ma garde-robe. Il ma toujours semblé plus important de renouveler celle des enfants, afin que leurs camarades ne disent pas deux quils nont que deux chemises, etc., etc. Quant à Pam, elle est très belle et a grandi dans une famille aisée. Je ne veux pas que cette beauté autrefois aisée shabille toujours de la même façon en se disant: quand jétais jeune, javais des tonnes de vêtements, mais à présent, à cause de lui (c.-à-d. moi), cest fini, je nai plus rien à me mettre.


  Je corrige: Pam na pas grandi dans une famille aisée. Le père de Pam = exploitant agricole à la périphérie dune petite ville. Son exploitation était la plus grande de la région. Du coup, par rapport aux filles des exploitations plus réduites et plus pauvres, Pam = riche. Transposée à la périphérie dune ville plus grande, la même exploitation naurait été que moyenne, mais là: ville si petite, exploitation modeste = domaine immense.


  Peu importe, Pam mérite ce quil y a de mieux.


  Sur le chemin du retour, je me suis arrêté chez le marchand de journaux où jai acheté mon Scratch-Off gagnant. Jai acheté un Scratch-Off et quatre Butterfinger. Jai repensé au triste temps davant, quand, dans ma vieille chemise ridicule, je culpabilisais dacheter même un seul Butterfinger.


  Le vendeur ma reconnu, sest exclamé, Eh, monsieur Scratch-Off, monsieur le Grand Gagnant!


  Dans le magasin, tout le monde ma regardé. Jai agité mes Butterfinger, deux dans chaque main, tels des sceptres, des mini-sceptres, et suis reparti heureux.


  Pourquoi heureux?


  Agréable de gagner, dêtre un gagnant, dêtre identifié comme étant un gagnant.


  Arrivé à la maison, je lai contournée pour jeter un coup dœil au jardin. Il était magnifique: les carpes rôdaient près des nénuphars, les abeilles bourdonnaient autour des roses, les SG avaient changé de robe blanche, un rayon de soleil balayait la pelouse, des grains de poussière y montaient avec une langueur de fin dété, léquipe de LifeStyleServices (des gens de chez Greenway qui viennent 3x/jour pour donner aux SG nourriture/eau, les emmener au mini-WC à larrière de la camionnette, soccuper de leurs problèmes féminins, etc., etc.) saffairait.


  Une fille de chez Greenway: Un vrai petit paradis, ici.


  À lintérieur, jai trouvé Leslie Torrini (!). Un événement. Leslie nétait encore jamais venue seule. Dit quelle aime la façon dont nos SG sont suspendues près de létang et donc sy reflètent. Appelle chez elle, exige davoir un étang. Sa mère la traite denfant gâtée et lui répond quelle nen aura pas. Supergratifiant pour Lilly. Non pas que nous soyons du genre à nous réjouir du malheur des autres. Mais Leslie est si souvent heureuse quand Lilly ne lest pas, on peut peut-être accepter, pour une fois, que Leslie = un peu triste, quand Lilly = sur un petit nuage?


  Les filles vont dans le jardin, y restent un long moment. Pam et moi les observons discrètement. Sentendent-elles bien? Leurs têtes proches lune de lautre à lombre des arbres, séchangent-elles des secrets de jeunes filles, cimentant ainsi le statut de Lilly en tant que copine de Leslie? Nous ne pouvons le dire. Les voyons de dos.


  La mère de Leslie arrive (en BMW). Leslie et elle se chamaillent brièvement à propos de létang.


  La mère de Leslie: Les, ma chérie, tu as déjà trois ruisseaux.


  Leslie (caustique): Un ruisseau, cest un étang, maman?


  Elles partent.


  Lilly me plante un baiser reconnaissant sur la joue, puis sélance dans lescalier en chantant un air joyeux.


  Je suis si heureux. Je mesure ma chance. Quavons-nous fait pour mériter ça? En partie, oui: de la chance. Gagner au Scratch-Off = de la chance. Mais comme on dit, la chance = 90% de savoir-faire. Ou est-ce de préparation? La préparation = 90% de savoir-faire? Le savoir-faire = 90% de chance? Je ne me rappelle plus exactement ce quon dit. Bref, il faut nous reconnaître ça, notre chance, nous lavons bien gérée. Navons pas perdu les pédales, acheté un bateau, acheté de la drogue (!), ni ne nous sommes encanaillés et mis en quête daventures extraconjugales, devenus insatisfaits. Nous avons examiné objectivement notre famille, avons déterminé ce dont lun de ses membres (Lilly) avait besoin et avons fait discrètement/humblement en sorte quelle lobtienne.


  Note pour moi-même: essayer détendre mes sentiments positifs de gagnant au Scratch-Off à tous les domaines de ma vie. Me mettre plus en avant au bureau. Grimper rapidement dans la hiérarchie (joyeusement, le sourire aux lèvres), être augmenté. Améliorer ma condition physique, mhabiller mieux. Apprendre la guitare? Mefforcer de voir la beauté du monde. Pourquoi ne pas me documenter sur les oiseaux, les fleurs, les arbres, les constellations, devenir un vrai citoyen du monde naturel, me promener dans le quartier avec les enfants, leur apprendre patiemment le nom des oiseaux, des fleurs, etc., etc.? Pourquoi ne pas les emmener en Europe? Ils ny sont jamais allés. Nont jamais, dans les Alpes, bu du chocolat chaud dans une auberge daltitude, dont le gentil patron aux cheveux blancs qui le leur sert les trouve si raffinés/sympathiques comparés aux habituels petits Américains friqués/puants (qui ignorent toujours sa fille portant des tresses, mignonne, mais handicapée) quil leur montre un chemin secret menant à une clairière magnifique, les enfants y batifolent, sasseyent avec la jolie petite handicapée dans lherbe, disent plus tard que cétait la plus belle journée de leur vie, restent en contact avec la petite handicapée par mails, nous effectuons les démarches nécessaires pour quelle soit opérée ici, le chirurgien est si touché quil accepte de lopérer gratuitement, elle se retrouve à la une de notre journal, et nous à celle de leur journal alpin?


  Ha ha.


  Je suis heureux, cest tout.


  Doù ces spéculations farfelues.


  (À vrai dire, je ne suis moi-même jamais allé en Europe. Papa trouvait que les portions servies dans les restaurants ny étaient pas assez copieuses. Puis il avait été licencié, était devenu livreur de journaux, portions servies dans les restaurants européens = question caduque.)


  Jai vécu jusquici en somnambule, futur lecteur. Je men aperçois maintenant. Ce billet de Scratch-Off gagnant a été comme un coup de clairon. Pressé de terminer mes études, de conquérir Pam, de trouver un emploi, davoir des enfants, de progresser dans ma carrière professionnelle, ai oublié ce sentiment dêtre promis à un avenir hors du commun que javais quand jétais petit, assis dans le placard au parfum de cèdre de ma chambre, et que je regardais les arbres agités par le vent derrière les hautes fenêtres, convaincu que je ferais quelque chose dextraordinaire un jour.


  Mengage ici à profiter de la vie dune manière nouvelle et plus intense, et ce, à partir de CET INSTANT (!).


  


  (23sept.)


  Eva nous casse les pieds.


  Comme je lai peut-être évoqué plus haut, Eva = sensible. Cest une bonne chose, pour Pam et moi: signe dintelligence. Mais elle semble sêtre mis dans la tête que sensibilité = moyen efficace dattirer lattention, à en juger par sa nouvelle tendance à se mettre à lécart, comme si elle était au-dessus des autres, plus raffinée queux. Elle a refusé, par le passé, de manger de la viande, de sasseoir sur des sièges en cuir, dutiliser des fourchettes en plastique fabriquées en Chine. Cest attendrissant chez un jeune enfant, mais Eva devient grande. Cette tendance à dire non par principe tourne à la préciosité + inquiétant quant au regard quelle porte sur elle-même?


  À notre époque, futur lecteur, la vie de famille prend parfois des allures de ChassTaupes. Avez-vous encore ce jeu, vous autres? Une taupe en plastique sort de son trou, on lui cogne dessus avec un maillet, elle meurt, tombe, une autre apparaît, on cogne, on la tue… Le principe doit vous sembler étrange/violent, vous qui navez peut-être même plus besoin de manger pour vivre. Vous qui passez peut-être vos journées à léviter, en vous souriant chaleureusement les uns aux autres. On a parfois limpression que, dès quun enfant est heureux, un autre «sort de son trou», c.-à-d. présente ses doléances, et le parent doit lui «cogner dessus», c.-à-d. prendre en compte ses doléances.


  Il semblerait que ce soit à présent le tour dEva.


  Aujourdhui, nous avons reçu une lettre de MlleRoss, sa maîtresse. Eva se donne en spectacle. Eva est ronchonne, tape du pied, a jeté la boîte de nourriture pour les poissons sur John M.quand ça été à lui de les nourrir. Ce comportement ne lui ressemble pas, selon MlleR.: Eva est dordinaire très douce et très sage en classe.


  Depuis quelque temps, ses dessins sont bizarres.


  Lun deux était joint à la lettre:


  Une maison lambda. (Je reconnais que cest la nôtre au gribouillis rose = notre cerisier du Japon.) Dans le jardin, les SG ont des mines renfrognées. La première («Betty») a une pensée dans une bulle: AILLE! ÇA FAIT MAL. La deuxième («Gwen»), un long doigt osseux pointé en direction de la maison: SUPER, MERCI BEAUCOU. La troisième («Lisa»), les joues ruisselantes de larmes: ET SI JÉTAIT VOTRE FILLE?


  Pam: Eh ben… ça na pas lair de passer.


  Moi: Non, en effet.


  Jai emmené Eva faire un tour en voiture. Jai traversé Eastridge, Lemon Hills. Jai montré les maisons avec SG. Lui ai demandé de les compter. À la fin, sur une cinquantaine de maisons, elle est arrivée à trente-neuf.


  Eva: Et alors? Cest pas parce que tout le monde le fait que cest bien.


  Ça, cétait mignon. Lentendre me resservir un de nos arguments, à Pam et à moi.


  Dans Waddle Duck Crossing, suspension de huit SG: elles se tiennent la main telles des marionnettes en papier, joli tableau. Elles ont lair de chanter ensemble. Trois jeunes enfants tournent autour du portique à quatre pattes, deux chiots poursuivent les enfants.


  Moi: Mon Dieu… quelle horreur.


  (Eva est vive, intelligente. Je plaisante donc avec elle souvent.)


  Elle na pas relevé.


  Nous nous sommes arrêtés au Fritzs Chillhouse, jai pris un banana split, Eva une fonte-des-neiges. Assis sur un gros crocodile en bois, nous avons admiré le coucher de soleil.


  Eva: Je me demande même… Je me demande même comment elles sont encore en vie.


  Tout à coup, jai eu une petite bouffée de soulagement: si Eva rejette lidée, cest en partie parce quelle nen comprend pas la base scientifique. Je lui ai demandé si elle savait seulement ce quétait la Voie Semplica. Elle lignorait. Jai dessiné un crâne humain sur une serviette, jai expliqué: Lawrence Semplica = médecin + petit malin. Il a trouvé le moyen de faire passer un filin à travers le cerveau sans causer ni dommage ni douleur. On ouvre une voie au laser, puis on y fait passer le filin, précédé dun fil directeur en soie. Le filin entre par ici (jai touché lune des tempes dEva) et ressort par là (jai touché lautre tempe). On sy prend très délicatement, et cest indolore, les SG sont sous anesthésie pendant toute lopération.


  Puis jai décidé dêtre honnête avec Eva.


  Jai expliqué: Lilly est à un âge décisif. Lannée prochaine, elle sera au lycée. Papa et maman veulent quelle y entre en jeune femme confiante, la tête haute, en sachant sa famille tout aussi respectable/aisée que les autres, avec un jardin à peu près du même niveau que celui de ses camarades, et non très inférieur comme auparavant, et donc source évidente de honte pour elle.


  Est-ce trop demander?


  Eva est restée silencieuse.


  Ça cogitait, là-dedans, ça se voyait.


  Eva est dingue de Lilly, elle se jetterait sous un train pour elle.


  Puis je lui ai parlé du job dété que javais, au lycée, chez Señor Tasty (restaurant mexicain). Il faisait chaud, il y avait de lhuile partout, le patron était méchant, nous pinçait les fesses avec sa pince à grillades. Quand je rentrais chez moi, javais les cheveux tout gras + ma chemise puait la friture. Je serais incapable de faire ce travail aujourdhui. Mais à lépoque? Jy prenais même plaisir: je flirtais avec les serveuses, participais à des farces avec les autres employés (cachais les pinces du méchant patron, glissais un magazine dans mon pantalon, si bien que, quand le méchant patron me pinçait les fesses, ça ne faisait pas mal, méchant patron = tout étonné).


  Comme quoi, ai-je conclu, tout est relatif. Les SG ont eu une vie très différente de la nôtre. Une vie brutale, dure, peu prometteuse. Ce qui nous paraît effrayant/désagréable ne lest peut-être pas pour elles, car elles ont vu pire.


  Eva: Tu as flirté avec des serveuses?


  Moi: Oui. Ne le dis pas à maman.


  Là, jai eu droit à un petit sourire.


  Jai provoqué une prise de conscience chez Eva, je crois. Je lespère. En tout cas, je suis content davoir essayé. Quand papa et maman ont décidé de divorcer, papa ma emmené boire un milk-shake, ma annoncé la nouvelle au sujet du divorce. Je lui en ai toujours été reconnaissant. Cest gratifiant de savoir quil pensait à moi à une époque qui a dû être triste + sombre pour lui.


  Maman avait une aventure avec Ted DeWitt, un collègue de travail. DeWitt la flattait tout le temps, lui disait quelle était belle, quelle était la seule raison pour laquelle il se levait le matin. Elle nétait pas habituée à ça. Papa laimait, mais cétait un taiseux. Il nétait pas du genre à sépancher sur ses sentiments. Son amour à lui était discret, régulier. Pour leur dixième anniversaire de mariage, il lui a offert une ponceuse électrique (!). Le petit nom quil donnait à maman: lasperge. (Elle était grande.) Il lui disait pour plaisanter quelle ressemblait à un grand garçon. Il entrait parfois dans la cuisine et faisait semblant de se demander qui était ce grand garçon devant lévier. Maman, charmée par DeWitt, a commencé à le retrouver à lhôtel en secret, est tombée amoureuse de lui. (Je nen savais rien à lépoque. Je ne lai su que des années plus tard, quand papa, à la fin de sa vie, ma tout raconté.)


  Quand sœur Dolores a eu vent de ce divorce, elle nous a gardés en classe à la récréation et nous a fait un grand discours sur le divorce = péché mortel + tous les tourments des divorcés dans lau-delà, nous a tous fait prier pour lâme de papa et de maman. Les autres me foudroyaient du regard, genre: à cause de toi, on est privés de récré.


  Pénible, tout ça.


  Ça lest encore.


  Doù mon attachement à être un bon père/mari, à apporter aux enfants une base solide.


  Jai discuté ce soir avec Pam du problème dEva. Pam, comme dhabitude, a été de bon conseil: Allons-y doucement, soyons patients, Eva est intelligente, elle a du bon sens. Dici un mois, elle se sera habituée, aura tout oublié, aura retrouvé sa bonne humeur habituelle.


  Je ladore, Pam.


  Pam est mon rocher.


  


  (30sept.)


  Pardon pour mon silence.


  Un truc dingue sest produit cette semaine.


  Lundi, Todd Grassberger est mort (!).


  Les futurs lecteurs connaissent-ils Todd? Ai-je parlé de lui? Sans doute pas. Todd nest pas un ami proche. Simple collègue de travail. Lui et moi plaisantions souvent au sujet dun câble FireWire que je lui avais emprunté et jamais rendu. En fait, le câble en question appartenait à lentreprise, pas à Todd. Il le savait, je savais quil le savait. Cétait une blague entre nous.


  La journée commençait bien. Une belle journée dété indien. Exercice incendie le matin. Tout le complexe sest vidé dans la cour. Il faisait si beau, ça ne gênait personne. On se prélassait sur les margelles, sinvitait à prendre garde de ne pas tomber. Cest amusant dobserver des gens de différentes entreprises. Ils sont comme les membres de différentes tribus. NabroMax = têtes dampoule, ils calculent la température quil faudrait pour détruire, par le feu, le complexe entier. Oorjd = entreprise de design. Beaucoup de hippies, cest là quon trouve les filles les plus mignonnes. De nombreux employés de chez Oorjd étaient allongés sur les margelles sur le dos et contemplaient les nuages. Un type jouait dune petite flûte en bois.


  Quand a retenti le signal de la fin de lexercice, tout le monde a hué et est retourné tristement à lintérieur.


  Puis, à deux heures, la nouvelle sest répandue dans le service: Todd était mort. Victime dune crise cardiaque au pressing (!), à linstant, pendant la pause-déjeuner.


  Personne na travaillé de laprès-midi. Tout le monde était choqué, tournait en rond, essayait dintégrer le fait que Todd = mort. Sous le bureau de Todd: une paire de chaussures de randonnée. Contre un mur: un bâton de marche que Todd emportait pour aller se balader dans les bois entre midi et deux.


  Étrange averse sous le soleil vers trois heures.


  Linda Hertney: Cest comme un dernier au revoir que nous fait Todd. (Linda = cinglée. Nous a un jour soutenu que le corbeau sur le rebord de la fenêtre était la réincarnation de son défunt mari. Le voyait soi-disant à lair réprobateur dont le corbeau inclinait la tête devant le déjeuner copieux quelle était en train davaler.)


  Puis, fin de laverse, parking luisant.


  Toute la soirée, jai vu Pam et les enfants dun regard neuf. Tout me paraissait soudain précieux. Nous avons dit le bénédicité avant le dîner. Nous ne le faisons pas habituellement. Mais ce soir, nous nous sommes tenu la main et avons prié. Prié pour être reconnaissants de notre bonne fortune, reconnaissants de nous avoir les uns les autres. Prié pour garder à lesprit que les divers hauts/bas que peut connaître notre famille = petites bosses sur la chaussée comparés à ça.


  Prié pour Todd, pour sa famille.


  Il y a quelques jours encore, Todd était chez lui, vaquait à ses occupations du soir: retirait les pièces de ses poches, riait avec ses enfants, caressait son chien, pensait à lavenir, fourrait ses vêtements dans le panier à linge.


  Où est Todd ce soir (?!).


  


  (1eroct.)


  Aujourdhui, obsèques de Todd Grassberger à léglise ukrainienne du centre-ville.


  Todd apparemment dorigine modeste.


  Prêtre = cheveux longs, en soutane. Il chante/psalmodie durant toute la messe, en ukrainien, de mémoire. Il marche de long en large en chantant/psalmodiant, le cordon de sa soutane se balance. Un type effrayant. Très investi. Son sermon: Quoi de surprenant, là-dedans? Vous vous pensiez éternels? La seule différence entre vous, assis là, pressés de reprendre le cours de votre journée, et Todd, dans son cercueil, en route pour sa dernière demeure sous la terre froide? Le battement de votre cœur. Vous le sentez, vous tous? Dans votre poitrine? Là est la mince frontière entre vous et la tombe. Alors pourquoi vivez-vous comme si cétait pour toujours? Cest idiot, vous êtes des idiots. Vous avez peur? Il ny a pas de quoi! Cest la vérité, cest la réalité!


  Il crie: Alors, on se réveille? On se réveille?


  Tout le monde le regarde, les yeux écarquillés. Sauf les fidèles habituels, qui semblent avoir déjà entendu tout ça.


  Le prêtre poursuit: Qui parmi nous mourra ce soir? Vous croyez que je force le trait? Preuve de votre ignorance. Nimporte lequel dentre nous peut mourir ce soir, ou même là, tout de suite, se mettre brusquement à suffoquer, seffondrer sur son banc et se retrouver sous terre avec Todd en un clin dœil.


  Soudain, de la cuisine du sous-sol, une odeur monte: une odeur de bœuf rôti. On entend des femmes bavarder gaiement dans la cuisine. Odeur de bœuf rôti + bruits de casseroles qui sentrechoquent, dassiettes quon pose à table = appétissant.


  Les gens remuent sur leurs bancs en sentant cette délicieuse odeur de bœuf.


  Les deux frères de Todd viennent au lutrin lui rendre hommage.


  Laîné: Todd était gentil, drôle, a eu une forte influence sur lui. Noubliera jamais quel être extraordinaire cétait. Le cadet: Oui, Todd avait un caractère très fort, Todd = brute. Il était parfois dur, mais lui a fait beaucoup de bien, à long terme, en lui apprenant à se défendre. Autrement dit, ayant été bousculé toute son enfance par Todd, il na plus peur de personne, dans la mesure où aucune brute du monde extérieur ne sera jamais légale de Todd. Nempêche que Todd était super, cétait le meilleur. Il était si intelligent, si beau, pas étonnant que leurs parents laient toujours traité (lui, le cadet) par-dessus la jambe. Mais Todd était si attentionné, si perspicace, il comprenait tout ça, il le consolait parfois en lui disant que lui aussi, dans son genre, il était très bien, souvent juste avant de rompre leur accord selon lequel le mercredi soir était le soir où le cadet pouvait utiliser la voiture de papa, lempêchant ainsi de sortir avec une fille qui lui plaisait vraiment, peut-être lamour de sa vie, fille quavait fini par lui piquer un abruti de Selden, abruti dont le frère aîné était manifestement plus enclin à lui laisser utiliser la voiture familiale.


  Le frère cadet de Todd, essoufflé, sinterrompt au lutrin. Un réel effort sur lui-même, apparemment.


  Puis il reprend de plus belle: Mais Todd était super, un type extraordinaire, il nous manquera, cest sûr. Il a appris à toute la famille une leçon importante: si forte, belliqueuse, ambitieuse et hermétique aux besoins des autres que soit une personne, ce nest pas pour autant que cette personne nest pas le meilleur, le plus formidable frère qui soit, capable, à loccasion, comme malgré lui, à la surprise de tous, de soudain faire preuve dégards pour autrui.


  Manifestement rendu perplexe par son propre hommage, le cadet est alors éloigné du lutrin par laîné, qui le rabroue à mi-voix, lair mécontent.


  La veuve de Todd sapproche du lutrin. Parler semble au-dessus de ses forces. Trois fillettes sont agrippées à sa jupe. Elle tend le micro à la plus jeune.


  La plus jeune des fillettes: Au revoir, papa.


  Le déjeuner est bon. Mieux que bon. Obsèques si tristes, déjeuner = paradisiaque. Je mange trois sandwichs au bœuf rôti daffilée dans une assiette en carton. Dehors, un arbre jaune sagite dans le vent. Une unique feuille jaune entre par la fenêtre ouverte du sous-sol. Je la regarde tomber, atterrir près de ma chaussure.


  Me dis, La vie est belle.


  Suis si content de ne pas être mort.


  Si je meurs/quand je mourrai, je ne veux pas que Pam se sente seule. Je veux quelle se remarie, quelle ait une vie épanouie. À condition que son nouveau mari soit un type sympa. Doux. Pieux. Très attentionné + gentil avec les enfants. Mais les enfants ne sy tromperont pas. Ils préféreront leur père mort (c.-à-d. moi) au type pieux. Pieux, pâle, ennuyeux, sans aucune personnalité, qui portera des pulls bizarres et sera toujours un peu triste, car atteint de troubles de lérection, dus à un problème de santé.


  Ha ha.


  La mort est très présente à mon esprit ce soir, futur lecteur. Est-ce possible? Je vais mourir? Pam et les enfants vont mourir? Cest affreux. Pourquoi nous a-t-on mis sur cette terre, avec une telle propension à lamour, si la fin de lhistoire = la mort? Cest dur. Cest cruel. Ça ne me plaît pas.


  Note pour moi-même: faire plus defforts, dans tous les domaines, pour être une personne meilleure.


  À la maison, jai réuni les enfants et leur ai demandé dadopter eux aussi ma nouvelle résolution. Leur ai expliqué que la vie est courte, que nous devons tirer parti de chaque seconde, vivre chaque jour comme si cétait le dernier. Sils ont un rêve, quils le réalisent. Sils ont envie de tenter quelque chose, quils le tentent. Cest promis? Si jai commis une erreur dans ma vie, cest davoir été trop passif. Je ne veux pas quils commettent la même erreur. Il faut oser, se battre, être courageux. Au pire, que risquent-ils? On se souviendra deux comme ayant été des pionniers, des héros, des prophètes (!). Paul Revere, le patriote de la Révolution américaine, était-il frileux? Edison, prudent? Jésus, super poli? À la fin de leur vie, ils ne regretteront pas ce quils auront fait, ne regretteront que ce quils nauront pas fait.


  Puis est venue lheure de les coucher. Cest parfois un moment difficile: Pam, fatiguée après une longue journée avec eux, perd parfois patience à la moindre résistance. Les enfants, fatigués après lécole, se montrent parfois insolents avec elle au premier signe dimpatience. Parfois, lheure du coucher = les enfants, en haut, crient après Pam, Pam, en bas, crie après les enfants. Parfois, un livre ou une chaussure, jeté du haut de lescalier, rase Pam.


  Mais ce soir, aucun problème. Pénétrés par la profondeur de mes paroles sur la mort, les enfants montent lun derrière lautre dans le calme. Thomas redescend en courant pour me faire un câlin, Eva me regarde longuement (admirative?) depuis le palier.


  Ils sont si mignons.


  Un des plaisirs dêtre parent, futur lecteur: on peut avoir une influence positive sur son enfant, créer un moment dont il se souviendra toute sa vie, un moment qui modifiera sa trajectoire, qui lui ouvrira le cœur + lesprit.


  


  (2oct.)


  Merde.


  Putain.


  La famille vient dêtre frappée par un véritable cataclysme, futur lecteur.


  Jexplique.


  Ce matin, Thomas et Lilly sont assis, à moitié endormis, à la table de la cuisine, Eva est encore au lit, Pam prépare des œufs, Ferber, à ses pieds, guette la chute dun morceau de nourriture. Thomas, tout en mangeant un bagel, sapproche nonchalamment de la fenêtre.


  Thomas: Ouah. Je rêve. Papa? Tu ferais bien de venir voir.


  Je le rejoins à la fenêtre.


  Les SG ont disparu.


  Volatilisées (!).


  Je me précipite dans le jardin. Le portique est vide. Plus de filin. Le portail est ouvert. Je pique un sprint désespéré jusquau bout du pâté de maisons, au cas où je les apercevrais dans les parages.


  Non.


  Je reviens en courant. Jappelle Greenway, jappelle la police. Deux flics arrivent, passent le jardin au peigne fin. Lun deux me montre des traces laissées dans la boue par le filin près du portail. Cest là un point positif, mexplique-t-il: le filin encore en place, il sera plus facile de localiser les SG, le filin limitant la vitesse de leurs déplacements. Puisque, liées ainsi lune à lautre par la tête, elles ne peuvent faire que de tout petits pas, afin quaucune delles ne prenne trop de retard ou davance par rapport aux autres, ce qui exercerait une traction sur le filin et risquerait dendommager le cerveau des SG concernées.


  Lautre flic en convient, ce serait le cas si les SG étaient à pied. Mais allons, dit-il, elles ne sont pas à pied, elles sont quelque part dans une camionnette dactivistes et elles se marrent comme des bossues.


  Moi: Des activistes?


  Flic N°1: Ouais, vous savez: les LpourL, les Citoyens pour la Parité Économique, les Semplica Pourrit en Enfer.


  Flic N°2: Cest le quatrième incident ce mois-ci.


  Flic N°1: Ces demoiselles ne sont pas descendues de là toutes seules.


  Moi: Pourquoi elles feraient ça? Elles ont choisi dêtre ici. Pourquoi elles partiraient avec des gens quelles ne connaissent ni dÈve…


  Rire des flics.


  Flic N°1: Lodeur du rêve américain, mon brave monsieur.


  Les enfants sont rassemblés près de la clôture, choqués.


  Passage du bus scolaire.


  Arrivée du représentant de chez Greenway (Rob). Rob = grand, maigre, voûté. On dirait un arc darcher, si un arc darcher pouvait avoir une oreille percée + des cheveux longs genre pirate, et porter un gilet de cuir court.


  Rob annonce immédiatement la couleur: il regrette de devoir jouer les Père Fouettard dans ce moment difficile, mais il a lobligation légale de nous informer que, selon les termes de notre accord avec Greenway, si les SG ne sont pas retrouvées dici trois semaines, nous devrons, passé ce délai, nous acquitter des Pénalités de remplacement requises.


  Pam: Des quoi, pardon?


  Selon Rob, les Pénalités de remplacement =100$/mois, par individu, pour chaque mois restant à courir avant la fin de son contrat Greenway au moment de sa perte (!). Betty (21mois à courir) = 2100$; Tami (13mois) = 1300$; Gwen (18mois) = 1800$; Lisa (34mois (!)) = 3400$.


  Total = 2100$+ 1300$+ 1800$ + 3400$ = 8600$.


  Pam: La vache.


  Rob: Croyez-moi, je sais ce que ça représente  avant, jécrivais des chansons, vous imaginez? Mais notre position  enfin, la leur, celle de Greenway , cest que cest nous, enfin, eux, qui fournissent linvestissement initial, et ça, vous vous en doutez, cest pas donné, rien quen visas, billets davion, etc.


  Pam: Personne ne nous a jamais parlé de ça.


  Moi: À aucun moment.


  Rob: Non? Qui sest occupé de votre dossier, déjà?


  Moi: Melanie.


  Rob: Ah, oui, voilà, je men doutais. Melanie avait parfois tendance à passer rapidement sur certains points pour conclure la vente. Surtout avec les clients du Package A, déjà près de leurs sous au départ. Sans vouloir vous vexer. Bref, cest pour ça quelle nest plus chez nous. Si vous voulez lui passer un savon, allez chez Home Depot, cest la responsable adjointe du rayon peinture. Elle doit mentir comme un arracheur de dents sur quelle couleur correspond à quoi.


  Je suis en colère, me sens violé dans mon intimité: quelquun sest introduit dans notre jardin pendant la nuit, alors que les enfants dormaient juste à côté, pour nous voler, nous? Pour nous voler 8600$, plus le coût initial des SG (environ 7400$)?


  Pam (aux flics): Vous les retrouvez souvent?


  Flic N°1: Qui?


  Pam le foudroie du regard. (Pam = féroce quand elle défend sa famille.)


  Flic N°2: Franchement? Cest rare.


  Flic N°1: Ça narrive jamais, tu veux dire.


  Flic N°2: Enfin, ça nest encore jamais arrivé.


  Flic N°1: Cest vrai. Il y a une première fois à tout.


  Les flics repartent.


  Pam (à Rob): Alors, quest-ce qui se passe si on ne paie pas?


  Moi: Si on ne peut pas payer.


  Rob est gêné, il rougit.


  Rob: Eh bien, ça, ce serait plutôt du ressort du juridique.


  Pam: Vous nous attaqueriez?


  Rob: Pas moi. Eux. Vous comprenez, cest le principe. Eux, ils  comment dit-on? Ils embellent votre…


  Pam (sèchement): Embellissent.


  Rob: Désolé. Désolé pour tout ça. Tu vas voir, Melanie, je vais te choper par ta tresse didiote et je vais te tordre le cou. Je plaisante, je nai plus aucun contact avec elle. Le problème, cest que, tout ça, cest dans votre contrat. Vous lavez lu, nest-ce pas?


  Silence.


  Moi: Eh bien, on était un peu pressés. On organisait une fête.


  Rob: Mais oui, bien sûr, je men souviens, de cette fête. Une sacrée fête. Tout le monde ne parlait que de ça dans la boîte.


  Rob sen va.


  Pam est furieuse.


  Pam: Tu sais quoi? Quils aillent se faire foutre. Quils nous attaquent. Je ne paierai pas. Cest scandaleux. Ils nont quà prendre la baraque.


  Lilly: On va perdre notre maison?


  Moi: Mais non, on ne va pas…


  Pam: Tu crois ça? Quest-ce qui se passe, à ton avis, quand on doit neuf mille dollars à quelquun et quon ne les a pas? On perd sa maison, tiens.


  Moi: Bon, calmons-nous, inutile de céder à la…


  Eva avance la lèvre inférieure comme si elle allait pleurer. Je me dis, Super, bravo les parents, sengueuler + jurer + agiter le spectre de la perte de la maison devant une gamine à bout de nerfs, déjà contrariée par les événements de la journée.


  Eva éclate alors en sanglots, se met à bredouiller pardon pardon pardon.


  Pam: Oh, ma chérie, jai dit ça en lair, on ne va pas perdre notre maison. Papa et maman ne permettraient jamais que…


  Dans ma tête, une lumière sallume.


  Moi: Eva… Tu nas pas fait ça…


  Le regard dEva répond, Si.


  Pam: Fait quoi?


  Thomas: Cest Eva?


  Lilly: Comment cest possible? Elle na que huit ans. Même moi, je…


  Eva nous emmène dehors, nous montre comment elle sy est prise: elle a sorti lescabeau en le traînant par terre, est montée dessus du côté gauche du portique, a actionné le levier DétachFacile, le filin sest légèrement détendu. Elle a ensuite traîné lescabeau de lautre côté du portique, a actionné le second levier. À ce moment-là, le filin est complètement libre, les SG ont les pieds au sol.


  Elles se concertent un court instant.


  Puis sen vont.


  Suis fou de rage. Eva nous a mis dans une merde noire. Non seulement nous, mais aussi les SG. Où sont-elles à présent? En lieu sûr? Est-ce une bonne chose pour des fugitives en situation irrégulière de se retrouver dans un pays étranger sans argent, ni nourriture, ni eau, obligées de se cacher dans les bois, les marécages, etc., attachées lune à lautre par un filin comme des forçats enchaînés? Quant à Thomas et Lilly, ça les amuse de se payer la tête de leurs parents? Je revois Thomas sapprochant de la fenêtre, jouant les étonnés devant la disparition des SG. Thomas = faux cul. Quant à Lilly: cest comme ça quelle nous remercie, après tout ce que nous avons fait pour son anniversaire?


  Je bous intérieurement. Sans le vouloir, je tiens tout haut la totalité des propos ci-dessus.


  Les enfants sont séchés. Ils ne mont jamais vu dans une telle colère.


  Thomas: Papa, on nétait pas au courant!


  Lilly: Cest vrai, on te le jure!


  Thomas sort en courant et en se tirant les cheveux. Lilly fond en larmes et quitte à son tour la pièce dun pas lourd et bruyant, traînant Eva (médusée) par la main.


  Eva (lair penaud, à moi): Mais ce que tu avais dit, sur le courage, tout ça…


  Note pour les générations futures: il arrive, à notre époque, quune famille vive des moments difficiles. Impression de ses membres: nous sommes des ratés, tout ce que nous faisons tourne au désastre. Les parents se disputent en élevant la voix, se rejettent la responsabilité de la situation. Le père donne un coup de pied dans le mur, y fait un trou près du réfrigérateur, la famille saute le déjeuner. La tension est trop grande pour que tous sasseyent à la même table. Tout ça est insupportable. On (le père) en vient à douter du bien-fondé de toute cette entreprise, au sens où le père (moi) se demande si les humains nauraient pas meilleur compte à vivre seuls, individuellement, dans les bois, à soccuper chacun de ses petites affaires, sans aimer personne.


  Ça été comme ça pour nous aujourdhui.


  Jai filé au garage. Cette foutue tache décureuil/souris était encore là après toutes ces semaines. Jai décidé de men occuper une fois pour toutes. Jai utilisé Javel + jet pour léliminer. Dans le calme qui en a résulté, je me suis assis sur la brouette, nai pu mempêcher de rire de la situation. Javais gagné au Scratch-Off, la plus grande chance de ma vie, que je métais empressé de convertir en plus grand fiasco de ma vie.


  Le rire sest transformé en larmes.


  Je regrettais terriblement la façon dont je venais de men prendre aux enfants.


  Pam est sortie, ma demandé si javais pleuré. Jai répondu que non, que je métais mis de la poussière dans les yeux en nettoyant le garage. Elle ne ma pas cru. Elle ma serré brièvement dun bras contre elle + ma donné un petit coup de hanche, lair de dire, Ça va, je sais que tu as pleuré, cest dur en ce moment, je comprends.


  Pam: Viens. Il faut calmer le jeu. On va trouver une solution. Les enfants nen peuvent plus, là-bas, ils sen veulent énormément.


  Je suis rentré.


  Les enfants étaient assis à la table de la cuisine.


  Jai lu dans leurs yeux quils avaient hâte de pardonner, de se faire pardonner. Lilly et Thomas nétaient pas au courant. Jai dit que je le savais, jignore pourquoi javais sous-entendu le contraire.


  Jai ouvert les bras, Thomas et Lilly se sont précipités vers moi.


  Eva est restée assise.


  Quand elle était petite, elle avait une grosse tignasse brune toute bouclée. Elle mangeait ses céréales dans un mug, debout sur le canapé, en dansant sur une musique intérieure, jouait avec le cordon des stores.


  Là, elle avait la tête dans les mains, une vieille femme pleurant sur sa jeunesse perdue, etc., etc.


  Je me suis approché delle, lai prise dans mes bras.


  La pauvre, elle tremblait comme une feuille.


  Eva (elle murmure): Je savais pas quon allait perdre notre maison.


  Moi: On ne va pas la perdre, ne tinquiète pas. Maman et moi, on va régler le problème.


  Jai envoyé les enfants regarder la télévision.


  Pam: Alors? Tu veux que jappelle mon père?


  Je ne tenais pas à ce que Pam appelle son père.


  Prénom du père de Pam: Rich. Il se fait dailleurs appeler «Rich, Fermier». Il trouve ça amusant, étant un riche fermier. Rich, Fermier = très riche + très strict. Il ne maime pas beaucoup. Il ma reproché plusieurs fois 1) de ne pas être très travailleur, 2) de ne pas surveiller mon poids, et 3) dabuser des cartes de crédit.


  Rich, Fermier est en excellente condition physique et ne possède aucune carte de crédit.


  Rich, Fermier nest pas très fan des SG. Il nous a fait un grand discours là-dessus à Noël: il estime quavoir des SG = «un truc de mas-tu-vu». Pour lui, tout ce qui procure du plaisir = des trucs de mas-tu-vu. Même aller au cinéma = un truc de mas-tu-vu. Aller faire laver sa voiture au lave-auto, et donc ne pas la laver soi-même, dans son allée = un truc de mas-tu-vu. Une fois, venu nous voir à la maison, il ma regardé dun air dubitatif en mentendant parler dun rendez-vous chez le dentiste pour une dévitalisation. Quoi, minterrogeais-je, une dévitalisation = un truc de mas-tu-vu? Mais non: cétait le dentiste que javais choisi qui était la cause de sa réprobation, car il avait vu une pub pour lui à la télévision, et le fait quun dentiste se paie une pub télé = un truc de mas-tu-vu.


  Je ne tenais donc pas à ce que Pam appelle Rich, Fermier.


  Jai dit à Pam que nous devions essayer de nous débrouiller tout seuls.


  Jai sorti les factures et me suis livré à un petit exercice théorique: une fois déduits la traite de la maison, la facture de chauffage, len-cours AmEx, plus les 200$ de factures mises en attente le mois dernier, nous serions presque à zéro (il nous resterait 12,78$). Différer le règlement de len-cours AmEx + Visa nous dégagerait une réserve de 880$. Même en faisant limpasse, en plus, sur la traite de la maison, la facture délectricité et la prime dassurance vie, nous narriverions quà un maigre total de 3100$.


  Moi: Merde.


  Pam: Je vais peut-être lui envoyer un mail. À tout hasard. On verra bien ce quil dit.


  Pam est en haut, elle rédige son mail à Rich, Fermier au moment où jécris ces lignes.


  


  (6oct.)


  Je ne vous décrirai pas ma journée de travail. Le travail importe peu en ce moment. À mon retour à la maison, Pam était sur le pas de la porte, la réponse de Rich, Fermier à la main.


  Rich, Fermier = salaud.


  Voici un extrait de son mail:


  Parlons à présent de ce que vous comptez faire de largent que vous me demandez. Comptez-vous le mettre de côté sur un plan épargne éducation? Non. Linvestir dans limmobilier? Non. Lorsque loccasion de planter quelques graines sest présentée, vous avez jeté ces graines (dollars) par les fenêtres. Et pour quoi? Pour un ornement que certains trouvent joli. Eh bien, pas moi. Je vois les jeunes dici faire la même chose. Les vieux aussi. Et ça na pas plus de sens ici que chez vous. Depuis quand des gens suspendus à un portique sont-ils un spectacle agréable? Nous avons aussi les bonnes âmes de notre église qui attirent notre attention sur la pauvreté dans le monde. Bon, je veux bien. Mais il semblerait que la pauvreté sapprête à sinviter sous votre propre toit. Médecin, soigne-toi toi-même, voilà un proverbe dont je me suis souvent souvenu quand jai été tenté de mengager pour telle ou telle cause sociale. Bien que je ne rechigne pas à déposer un jambon de temps en temps dans notre foyer pour les femmes victimes de violences. Je vais donc vous dire non. Vous vous êtes fourrés dans ce pétrin, à vous de vous en sortir. Vous donnerez ainsi à vos enfants (et à vous-mêmes) une leçon précieuse qui, à long terme, vous sera à tous très utile.


  Moi: Aïe.


  Pam a appelé Rich, Fermier, la supplié. Rich, Fermier la sermonnée au téléphone sur largent et le mépris total que nous avons toujours affiché pour celui-ci, toute notre approche de la vie = gaspillage. Il a précisé quil était inutile dinsister. Nous avons perdu son estime par notre conduite initiale de crétins + lorgueil démesuré dont nous avons fait preuve ensuite en tentant de la rectifier dune manière absurde.


  Là-dessus, salut les gars.


  Pam (après un long silence): La vache. Cest tout nous, ça, non?


  Je ne vois pas ce quelle entend par là. Enfin, si, je vois, mais je ne suis pas daccord. Enfin, si, je suis daccord, mais préférerais quelle ne le dise pas. À quoi ça sert? Cest négatif, ça nous culpabilise.


  Je propose que nous avouions simplement ce qua fait Eva, en comptant sur la compréhension de Greenway.


  Surtout pas, répond Pam. Elle a fait des recherches aujourdhui sur Internet: libérer des SG = délit passible de prison (!). Elle ne pense pas quon poursuivrait une gamine de huit ans, mais quand même. Si nous avouons, est-ce que ce sera inscrit dans le casier judiciaire dEva? Lui imposera-t-on des soins psychiatriques? Si tout ça figure dans son casier, ne va-t-elle pas penser quelle est quelquun de mauvais? Et à partir de là, lengrenage: les mauvaises fréquentations, le mépris de la notion deffort et lincapacité à exploiter cent pour cent de son potentiel, tout ça à cause dune erreur commise quand elle était petite?


  Non.


  Nous ne pouvons pas courir un tel risque.


  Nous discutons, tombons daccord: nous devons nous comporter comme les mangeurs de péchés, ces gens qui, autrefois, faisaient leurs, par ingestion, les péchés des morts. Ingéraient-ils le corps des pécheurs? Consommaient-ils de la nourriture sur eux? Ne me rappelle plus exactement comment procédaient les mangeurs de péchés. Mais Pam et moi sommes daccord: comme eux, allons faire nôtre le péché dEva et la protéger coûte que coûte, quitte à enfreindre la loi et maintenir la police dans lignorance.


  Pam me demande: écris-je toujours dans mon cahier? Na-t-il pas une valeur juridique? Y ai-je parlé dEva, de son rôle dans ce qui est arrivé? Ne prouve-t-il pas que nous nous sommes rendus coupables dentrave à la justice? Ne peut-il pas être produit comme pièce à conviction contre nous? Ne devrais-je pas cesser dy écrire, en arracher les pages compromettantes? Le cacher? Le laisser tomber par le trou que jai fait dans le mur en y donnant un coup de pied lautre jour? Mieux encore, le détruire?


  Je réponds à Pam que jadore écrire dans ce cahier, que je ne veux pas cesser, ne veux pas le détruire.


  Pam: Bon, cest toi qui vois. Mais selon moi? Ça ne vaut pas le coup.


  Pam est intelligente. Elle a une lecture très juste des situations. Je réfléchis à la question. (Si ce cahier se tait, le futur lecteur comprendra que (une fois de plus!) jaurai décidé que Pam avait raison.)


  Mon avis, mon espoir: la police a de nombreuses affaires de ce genre sur les bras, nous ne sommes que du menu fretin, notre affaire = pas une priorité, on nous oubliera vite.


  


  (8oct.)


  Me suis trompé. Encore une fois. On ne nous oublie pas.


  Jexplique.


  Jai travaillé toute la journée.


  Une journée normale et ennuyeuse.


  Le futur lecteur imagine-t-il quelle torture ça été pour moi darriver au bout de cette journée normale et ennuyeuse alors que ma seule envie était de foncer à la maison pour affiner avec Pam notre stratégie concernant le problème dEva, aller chercher Eva à lécole, la serrer dans mes bras, lui dire que tout allait sarranger, lui assurer que, bien que nous napprouvions pas son acte, elle resterait toujours notre petite fille, que nous tiendrions toujours à elle comme à la prunelle de nos yeux?


  Mais dans cette vie, un père a des obligations.


  Je suis resté coincé au bureau toute la journée.


  Puis suis rentré en voiture par le chemin habituel: la zone des marchands de voitures doccasion, celle des carrières, la longue portion dautoroute dominant les immeubles insalubres avec le linge aux fenêtres, celle, relativement champêtre, avec le cimetière des pionniers, lancien centre commercial qui a fait faillite.


  Puis notre petite maison + notre jardin vide et triste.


  Il y avait un type au portail de derrière.


  Je me suis approché, jai discuté avec lui.


  Le type = Jerry = lenquêteur (!) chargé de notre affaire. Les activistes = une priorité pour la ville, mexplique-t-il, le maire est déterminé à envoyer un signal fort (!). Il sait que nous sommes pris à la gorge financièrement, estime que ces escrocs de chez Greenway mériteraient quon les ébouillante à lhuile. Lui-même ne roule pas sur lor et est père de famille, il sait dans quelle angoisse il serait sil devait à une grosse compagnie sans visage 8600$. Mais que je me rassure, il est sur le coup. Ne se reposera pas tant que les activistes nauront pas été retrouvés. Il a peu destime pour les activistes. Ces gens croient leur action noble? Ils se trompent. Les SG deviennent des immigrées en situation irrégulière, prennent des emplois aux «honnêtes citoyens américains». Jerry est très opposé à ça. Son père est arrivé dIrlande en bateau, a vomi pendant toute la traversée, puis a rempli les formulaires requis. Ça = la façon qui convient, selon Jerry.


  Ha ha, fait-il.


  Il sourit, sessuie la bouche.


  Jerry est un bavard. Avant de devenir flic, il était professeur. Il est bien content de ne plus lêtre. Ses élèves = de sales gosses. Plus vicieux chaque année. Les derniers temps, il ne faisait quattendre son heure, attendre que lun deux le poignarde ou lui tire dessus. Plus les gamins sont foncés plus ça empire. Si je vois ce quil veut dire. Na rien contre les basanés, le problème, cest les basanés qui refusent de travailler et dapprendre la langue, et qui sacharnent à jouer de sales tours aux professeurs. Quand il était gamin, il ne lui serait jamais venu à lidée de mettre un bébé grenouille dans le Coca Light du prof le plus dévoué de létablissement. Le coupable était très certainement un basané, la quasi-totalité de ses élèves étant des basanés. Personnellement, il na jamais été agressé, mais çaurait fini par arriver, un basané ou un autre laurait poignardé. Pour un gamin qui a le culot de mettre une grenouille dans la boisson dun prof, il ny a plus de limites, et donc lagression au couteau = prochaine étape logique.


  Ça reste des enfants, dis-je.


  Oui et non. Les enfants = futurs adultes. Ce qui est bon pour les petits est bon pour les grands. Il a vu un film un jour sur un bébé lion auquel on a tout laissé faire: le lion a grandi et bouffé son maître. La fermeté est donc primordiale avec les enfants.


  Jerry se sent seul depuis quelque temps. Sa femme est morte récemment. Il ne sattendait pas à ce quelle parte la première. Elle avait toujours été la plus solide des deux. Maintenant, il est un peu perdu. Sa femme était toute menue, même quand elle allait bien. Vers la fin, elle nétait presque plus là. Il nest jamais très pressé de rentrer chez lui. Cest si calme, chez lui, depuis la mort de sa femme. Il na pas de petits-enfants, nayant jamais eu denfants, sa femme ayant des ovules récalcitrants.


  Il aura donc tout le temps de se consacrer à notre affaire.


  Il y a quelque chose de louche, là-dedans, dit Jerry. Ça ne ressemble pas à un travail dactivistes habituel. En général, les activistes laissent une signature: les Semplica Pourrit en Enfer laissent un drapeau rouge. Les LpourL, un manifeste + un enregistrement des SG énumérant les vexations/persécutions subies de la part de la famille durant leur séjour dans son jardin. Les activistes sont souvent accompagnés dun médecin, pour libérer les SG de leur filin avant quelles ne montent dans la camionnette. Or la police a trouvé des traces de filin près de notre portail. Les SG se seraient donc enfuies à pied, le filin encore en place?


  Ça ne colle pas.


  Ça sent lembrouille.


  Mais que je me rassure: Jerry restera «jusquau bout».


  Pour linstant, il va aller sasseoir dans le jardin un moment. Il procède ainsi, parfois, pour «entrer dans la tête de lauteur».


  Il tousse, savance en clopinant dans le jardin.


  Je retrouve Pam à lintérieur. Lui raconte tout.


  À la fenêtre, elle et moi observons Jerry.


  Thomas: Cest qui?


  Moi: Quelquun.


  Pam: Nallez pas dans le jardin. Ne lui parlez pas ni rien.


  Lilly: Il est dans notre jardin et on na pas le droit de lui parler?


  Moi: Voilà. Exactement.


  Il est près de minuit au moment où jécris ces lignes. Jerry est encore dans le jardin (!). Il fume, chantonne sans arrêt les mêmes quatre notes agaçantes. Je lentends de la chambre damis + sens lodeur de sa cigarette. Jaimerais descendre, lui ordonner de quitter le jardin. Lui dire, Jerry, ce jardin = le nôtre. Nos enfants dorment, ils ont école demain, si vous les réveillez en chantonnant, ils seront agités/somnolents demain en classe. En plus, Jerry, nous nautorisons pas quon fume à lintérieur ou à proximité de notre maison.


  Mais cest impossible.


  En aucune façon, je ne dois maliéner Jerry.


  Bon Dieu.


  La maisonnée va à vau-leau, futur lecteur. Cest le chaos complet. Les enfants, sentant la tension, sont infernaux. Après le dîner, Pam les a surpris en train de regarder «Moi, Tripotus» (interdit) = émission où un type, après avoir tripoté les seins de plusieurs filles à travers un paravent percé de deux trous, doit choisir avec laquelle sortir. (On ne voit pas les seins des filles, seulement la tête du type lorsquil les tripote et celles des filles, lorsquelles se font tripoter puis lorsque le type annonce son classement. Nempêche: émission vulgaire.) Pam a incendié les enfants: nous sommes dans la pire période que cette famille ait jamais vécue, et cest comme ça quils se conduisent?


  Quand les enfants sont nés, Pam et moi avons tout laissé tomber (nos rêves de voyages, daventures, etc., etc.) pour être de bons parents. Ça na pas été une vie rigolote. Ça été une vie ingrate. Nombreux ont été les soirs où nous avons veillé tard, épuisés, pour nous acquitter de tâches ménagères restant à accomplir. Sur combien de photos voit-on lun de nous deux, débraillé + fatigué, du caca et/ou du vomi de bébé sur sa chemise ou son corsage, souriant dun air las/agacé à lappareil tenu par lautre, les cheveux hirsutes parce que aller chez le coiffeur coûte cher, des lunettes démodées nous glissant au bas du nez parce que navions jamais le temps de les faire resserrer?


  Tout ça pour en arriver là.


  Cest triste.


  Je viens à linstant daller voir les enfants au bout du couloir. Thomas dort avec Ferber (interdit). Eva est dans le lit de Lilly (interdit). Eva, source de tous nos maux, qui dort comme un bébé.


  Jai eu envie de la réveiller, de lui dire que tout allait bien se passer, quelle avait bon cœur, quelle était simplement égarée par sa jeunesse.


  Je me suis abstenu.


  Elle a besoin de repos.


  Sur le bureau de Lilly: une affiche quelle préparait pour la journée «Tout ce que jaime» au collège. Laffiche = une photo de chaque SG, accompagnée dune carte de son pays dorigine et dune anecdote personnelle, Lilly ayant manifestement interrogé (!) chacune delles. Gwen (Moldavie) = très dure, à cause de son enfance moldave: a fabriqué un ballon de foot en utilisant des draps tachés de sang trouvés dans une poubelle + du ruban adhésif, puis, après sêtre longuement entraînée avec ce ballon de fortune, a failli intégrer léquipe olympique (!). Betty (Philippines) a une fille qui, quand elle se baigne, saccroche parfois à la carapace dune tortue de mer pour quelle la tire. Lisa (Somalie) a une fois vu un lion sur le toit du «mini-camion» de son oncle. Tami (Laos) avait un buffle deau comme animal domestique, il lui a marché sur le pied, à présent elle doit porter une chaussure spéciale. «Détail amusant»: leurs noms (Betty, Tami, etc.) ne sont pas les vrais. Ces noms = des noms de SG, que Greenway leur a donnés à leur arrivée. «Tami» = Januka = «joyeux rayon de soleil». «Betty» = Nenita = «bienheureuse, bien-aimée». «Gwen» = Evgenia (ignore le sens de ce nom). «Lisa» = Ayan = «joyeuse voyageuse».


  Je pense beaucoup aux SG ce soir, futur lecteur.


  Où sont-elles? Pourquoi sont-elles parties?


  Je ne comprends toujours pas.


  La lettre arrive, la famille fait la fête, la jeune fille pleure, prépare stoïquement son bagage, se dit, Je dois y aller, je suis lunique espoir des miens. Elle affiche un visage courageux, promet de revenir sitôt son contrat terminé. Sa mère, son père, se disent, Nous ne pouvons pas la laisser partir. Mais ils se résignent. Il le faut.


  Tout le village accompagne la jeune fille à la gare/la gare routière/lembarcadère du ferry? Le petit groupe sentasse dans une camionnette aux couleurs vives pour gagner le petit aéroport régional? À nouveau des larmes, à nouveau des promesses. Tandis que le train/le ferry/lavion séloigne, elle jette un dernier regard ému sur les collines/la rivière/la carrière/les baraques alentour, tout ce quelle a jamais connu du monde, et se dit, Ne ten fais pas, tu reviendras, & tu reviendras victorieuse, avec un gros sac de cadeaux, etc., etc.


  Et maintenant?


  Pas dargent, pas de papiers. Qui lui retirera son filin? Qui lui donnera un travail? Quand elle se présentera à un entretien dembauche, elle devra arranger ses cheveux de manière à cacher les cicatrices des Points dinsertion. Quand reverra-t-elle son pays + sa famille? Pourquoi avoir fait ça? Pourquoi avoir tout gâché, quitté notre jardin? Elle aurait pu se plaire chez nous. Que cherchait-elle, bon Dieu? Que pouvait-elle vouloir autant, qui puisse la conduire à un acte aussi désespéré?


  Jerry vient de partir à linstant pour la nuit.


  Dans le jardin, le portique vide a lair étrange au clair de lune.


  Note pour moi-même: appeler Greenway, leur demander de remporter cette horreur.


  Le retour
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  Comme autrefois, je sortis du lit à sec du ruisseau de drainage derrière la maison et tapotai à la fenêtre de la cuisine.


  Entre, dit Ma.


  À lintérieur, il y avait des piles de journaux sur le poêle, des piles de magazines sur lescalier et un gros tas de cintres qui dépassait du four hors dusage. Rien dexceptionnel. La nouveauté: une tache dhumidité en forme de tête de chat au-dessus du réfrigérateur et le vieux tapis orange à moitié roulé.


  Excuse le bip, toujours pas de femme de ménage.


  Je linterrogeai du regard.


  Le bip?


  Ne membipe pas. Ils mont dans le collimateur, au boulot.


  Il était vrai que Ma jurait comme un charretier. Et, à présent, elle travaillait dans une église.


  Nous restâmes plantés là à nous regarder.


  Un type descendit lescalier dun pas lourd: plus vieux encore que Ma, en caleçon, chaussures de randonnée aux pieds. Il portait un bonnet doù séchappait une longue queue-de-cheval.


  Cest qui, lui? dit-il.


  Mon fils, dit Ma, timide. Mikey, je te présente Harris.


  Cest quoi le pire truc que taies fait là-bas? me demanda Harris.


  Je me tournai vers Ma.


  Et Alberto, quest-ce quil est devenu?


  Alberto sest débiné.


  Alberto a tombé le masque, confirma Harris.


  Je ne lui en veux pas, dit Ma.


  Moi, si, beaucoup, dit Harris. Ce connard me doit dix dollars, pour commencer.


  Harris ne peut pas sempêcher de jurer.


  Les bips, cest seulement quand elle bosse, précisa Harris.


  Harris ne travaille pas.


  Ben, si je travaillais, ce serait pas dans un endroit où on mimpose ma manière de parler. Ce serait dans un endroit où on me laisse parler comme je veux. Un endroit où on maccepte tel que je suis. Voilà le genre dendroit où je serais prêt à travailler.


  Ça ne court pas les rues, ces endroits-là.


  Ceux où on me laisse parler comme je veux? Ou ceux où on maccepte tel que je suis?


  Ceux où tu serais prêt à travailler.


  Il va rester combien de temps? demanda Harris.


  Aussi longtemps quil veut.


  Harris, à moi:


  Ma maison est la tienne.


  Ma, à Harris:


  Cest pas ta maison.


  Donne-lui au moins quelque chose à manger, à ce gosse.


  Je vais le faire, mais cest pas ton idée.


  Ma nous chassa tous les deux de la cuisine.


  Une femme extra, dit Harris. Ça faisait des années que je lorgnais sur elle. Et puis Alberto sest barré. Ça, ça me dépasse. Tas une femme extra dans ta vie, elle tombe malade, et tu te barres?


  Ma est malade?


  Elle ne ten a pas parlé?


  Grimaçant, il serra un poing et lappuya contre sa tempe.


  Une grosseur. Mais motus.


  Ma chantonnait à présent dans la cuisine.


  Jespère que tu lui prépares du bacon, au moins, lui lança Harris. Un gamin qui rentre au bercail a droit à du bacon, merde.


  Reste en dehors de ça, tu veux? répliqua-t-elle, sans quitter ses fourneaux. Vous venez à peine de vous rencontrer.


  Je laime déjà comme mon propre fils.


  Nimporte quoi. Tu le détestes, ton fils.


  Je déteste mes deux fils.


  Et tu détesterais ta fille si tu en avais une.


  Harris sillumina, comme touché que Ma le connaisse assez bien pour savoir quil détesterait inévitablement toute progéniture.


  Ma entra avec des œufs au bacon servis dans une sous-tasse.


  Fais gaffe quil ny ait pas de cheveux dedans, me prévint-elle. En ce moment, je les perds comme un chat au printemps.


  En tout cas, cest de bon cœur, dit Harris.


  Toi, tas rien bipé! Ne tattribue pas le mérite du boulot des autres. Va plutôt faire la vaisselle, rends-toi utile.


  Jpeux pas, tu sais bien. À cause de mes irritations.


  Leau lui irrite la peau, mexpliqua Ma. Demande-lui ce qui lempêche dessuyer.


  Mon dos, dit Harris.


  Cest le roi de lesquive. Pour passer à laction, par contre, y a personne.


  Dès quil sera parti, je te montrerai de quoi je suis le roi.


  Oh, Harris, là, tu vas trop loin, cest vraiment dégoûtant.


  Harris leva les deux mains au-dessus de sa tête, genre, Et le champion conserve son titre.


  On va tinstaller dans ton ancienne chambre, me dit Ma.
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  Sur mon lit se trouvaient un arc de chasse et une cape de Halloween violette avec masque de fantôme intégré.


  Cest les bips de Harris.


  Ma… Harris ma dit…


  Je serrai le poing, le collai contre ma tempe.


  Elle me regarda dun air ahuri.


  Cest peut-être moi qui ai mal compris. Une grosseur? Il a dit que tu avais une…


  Peut-être aussi que cest un gros menteur de bip. Il invente des bips énormes sur moi en permanence. Cest son grand jeu. Il a raconté au facteur que javais une fausse jambe. À Eileen, la fille de lépicerie, il a dit quun de mes yeux était en verre. Au quincaillier, que je faisais des crises dépilepsie et que lécume me venait aux lèvres à la moindre contrariété. Maintenant, le type se dépêche de me servir pour que je men aille.


  En gage de sa bonne santé, Ma réalisa un petit saut daérobic.


  Le bruit des pas de Harris se rapprochait dans lescalier.


  Je ne dis pas que tu mas parlé de ma grosseur, et tu ne dis pas que je tai parlé de ses mensonges.


  Je retrouvais latmosphère dautrefois.


  Ma, ils habitent où, Renee et Ryan?


  Oh…


  Ils ont une super baraque dans les beaux quartiers, dit Harris. Ils sont pleins aux as.


  Je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée, dit Ma.


  Ta mère pense que Ryan est un mari violent, dit Harris.


  Cen est un, dit Ma. Je sais les reconnaître.


  Il la frappe? dis-je. Il frappe Renee?


  Motus, dit Ma.


  Il na pas intérêt à sen prendre au bébé, dit Harris. Pauvre petit Martney. Il est mignon comme tout.


  Enfin, franchement, cest quoi, ce nom? dit Ma. Je ne lai pas caché à Renee. Je ne lui ai pas caché ce que jen pensais.


  Cest un nom de fille ou de garçon? dit Harris.


  Quest-ce que tu racontes? Tu las vu. Tu las pris dans tes bras.


  On dirait un elfe.


  Mais un elfe fille ou garçon?


  Ma me prit à témoin:


  Regarde-le. Il ne sait vraiment pas.


  Ben, il portait du vert. Ça ne maide pas beaucoup.


  Réfléchis. On lui a offert quoi?


  Quand même, je devrais pouvoir faire la différence. Merde, je suis son grand-père.


  Tu nes pas son grand-père. On lui a offert un bateau.


  Un bateau, ça peut être pour les deux. Il ne faut pas avoir de préjugés. Un bateau peut plaire à une fille. Comme une poupée peut plaire à un garçon. Ou un soutien-gorge.


  Nempêche quon ne lui a pas offert une poupée ou un soutien-gorge. On lui a offert un bateau.


  Je redescendis, ouvris lannuaire. Renee et Ryan habitaient dans Lincoln Street. Au 27, Lincoln Street.
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  Le 27, Lincoln Street était situé dans le coin huppé du centre-ville.


  Je fus époustouflé par la maison. Époustouflé par les tourelles. Le portail de derrière était en séquoia et souvrait sans effort, comme équipé de gonds hydrauliques.


  Le jardin: époustouflant aussi.


  Je me cachai dans un massif de buissons près de la véranda vitrée. À lintérieur, des gens parlaient: Renee, Ryan, les parents de Ryan, apparemment. Ceux-ci avaient des voix sonores/assurées qui semblaient avoir été fabriquées à partir de voix moins sonores/assurées au moyen dun argent soudainement gagné.


  On dira ce quon voudra de Lon Brewster, dit le père de Ryan. Mais la fois où jai crevé du côté de Feldspar, il na pas hésité à venir me chercher.


  Il faisait une chaleur, dit la mère de Ryan. Une vraie fournaise.


  Et sans se plaindre une seconde. Un homme absolument charmant.


  Presque autant  cest du moins ce que tu mas dit  que les Fleming.


  Et les Fleming sont délicieux.


  Et dun charitable! Ils ont fait venir un avion entier de bébés.


  Des petits Russes. Atteints de becs-de-lièvre.


  Dès leur arrivée, on les a dispatchés dans divers blocs opératoires aux quatre coins du pays. Et qui a payé?


  Les Fleming.


  Nont-ils pas mis de largent de côté, aussi, pour leurs études? Les études des petits Russes?


  Ces enfants sont passés de handicapés dans une nation en faillite à tranquilles pour la vie dans le plus grand pays du monde. Et grâce à qui? Une grosse firme? Le gouvernement?


  Un couple de particuliers.


  Deux véritables visionnaires.


  Long silence admiratif.


  Pourtant, dit la mère de Ryan, on ne le soupçonnerait pas en entendant la manière dont il lagresse.


  Oh, à elle aussi, il lui arrive dêtre agressive avec lui.


  Souvent parce quil la été au départ avec elle.


  Cest la poule et lœuf.


  En matière dagressivité.


  Nempêche, impossible de ne pas aimer les Fleming.


  Nous ne leur arrivons pas à la cheville. Quand avons-nous secouru un petit Russe pour la dernière fois?


  Oh, nous navons rien à nous reprocher. Nous navons pas les moyens de faire venir une flopée de petits Russes, mais, dans la limite de nos moyens, nous nous conduisons honorablement, je pense.


  Nous ne pourrions même pas prendre en charge un seul petit Russe. Même un petit Canadien atteint dun bec-de-lièvre nentrerait pas dans notre budget.


  Nous pourrions probablement aller le chercher en voiture. Mais après? Nous ne pourrions lui payer ni opération ni études. Le malheureux se retrouverait coincé ici, aux États-Unis plutôt quau Canada, et toujours avec son bec-de-lièvre.


  Mais nous ne vous avons pas dit, les enfants? Nous ouvrons cinq boutiques supplémentaires. Cinq boutiques réparties dans la conurbation. Chacune dotée dune fontaine.


  Cest fantastique, maman, dit Ryan.


  Cest merveilleux, dit Renee.


  Et si ces cinq boutiques tournent bien, dit le père de Ryan, nous pourrons peut-être en ouvrir trois ou quatre autres, et, à ce moment, reconsidérer la question des petits Russes et des becs-de-lièvre.


  Vous ne cesserez jamais de nous étonner, tous les deux, dit Ryan.


  Renee sortit avec le bébé.


  Je sors avec le bébé, dit-elle.
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  Le bébé avait laissé des traces. Renee semblait plus épaisse, moins énergique. Plus pâle aussi, comme si on avait exposé son visage et ses cheveux au faisceau dun projecteur avaleur de couleurs.


  Le bébé avait en effet lair dun elfe.


  Il regarda un oiseau, le montra du doigt.


  Oiseau, dit Renee.


  Il regarda leur piscine ahurissante.


  Pour nager, dit Renee. Mais pas encore. Pas encore, daccord?


  Le bébé elfe regarda le ciel.


  Les nuages, dit Renee. Ce sont les nuages qui fabriquent la pluie.


  Cétait comme sil demandait, avec ses yeux, Dépêche-toi, dis-moi comment ça marche, tout ce bordel, que je puisse le maîtriser, ouvrir quelques boutiques.


  Il me regarda, moi.


  Renee faillit le lâcher.


  Mike, Mikey, merde alors.


  Puis elle parut se rappeler quelque chose et se dépêcha de regagner la porte de la véranda.


  Rye? appela-t-elle. Ryanou? Tu veux bien venir chercher Martounet?


  Ryan prit le bébé.


  Je taime, lentendis-je dire.


  Moi plus, répondit-elle.


  Puis elle revint, sans bébé.


  Je lappelle Ryanou, dit-elle en rougissant.


  Jai entendu.


  Mikey… Est-ce que tu las fait?


  Je peux entrer?


  Pas aujourdhui. Demain. Non, jeudi. Ses parents partent mercredi. Passe jeudi, on en discutera à ce moment-là.


  On discutera de quoi?


  De si tu peux entrer ou pas.


  Jignorais que la question se posait.


  Alors? Tu las fait?


  Ryan a lair gentil.


  Oh, cest vraiment lêtre le plus gentil que jaie jamais connu.


  Sauf quand il te frappe.


  Quand il quoi?


  Ma me la dit.


  Elle ta dit quoi? Que Ryan me frappait? Ma a dit ça?


  Garde-le pour toi, insistai-je, un peu affolé, comme autrefois.


  Elle est dérangée. Elle a perdu la boule. Cest bien son genre de balancer des trucs dans ce style. Tu sais qui va sen prendre une? Ma. Par moi.


  Pourquoi tu ne mas pas écrit pour me dire ce quelle avait?


  Quest-ce quelle a? demanda-t-elle, méfiante.


  Elle est malade…


  Elle te la dit?


  Je serrai le poing et lappuyai contre ma tempe.


  Cest quoi, ça?


  Une grosseur…


  Ma na pas de grosseur. Seulement un cœur de merde. Qui ta raconté quelle avait une grosseur?


  Harris.


  Harris… Alors là, on est sauvés.


  Dans la maison, le bébé se mit à pleurer.


  File, dit Renee. On se voit jeudi. Mais avant…


  Elle prit mon visage entre ses mains et me tourna la tête en direction de la fenêtre, par laquelle on voyait Ryan faisant chauffer un biberon devant lévier.


  Ça ressemble à un mari violent, ça?


  Non.


  Et cétait vrai. Il navait pas du tout lair dun mari violent.


  Merde, ajoutai-je. Quelquun dit la vérité par ici?


  Oui, moi. Toi.


  Je la regardai et, lespace dun instant, elle avait huit ans et moi dix, et nous étions cachés dans la niche pendant que Ma, papa et tante Toni, défoncés aux champignons, mettaient la terrasse à sac.


  Mikey, jai besoin de savoir. Est-ce que tu las fait?


  Je dégageai mon visage de ses mains, me retournai, partis.


  Va voir la tienne, de femme, idiot! me lança-t-elle. Va voir les tiens, de bébés!
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  Sur la pelouse, devant la maison, Ma criait après un type gros et court sur pattes. Harris se dressait, menaçant, à larrière-plan. De temps en temps, il donnait un coup de poing ou de pied dans un objet pour montrer combien la colère pouvait le rendre effrayant.


  Voilà mon fils! dit Ma. Qui revient du front. Et cest comme ça que vous nous traitez?


  Merci de vous être battu pour nous, me dit lhomme.


  Harris shoota dans la poubelle métallique.


  Lhomme, toujours à moi:


  Vous voulez bien lui demander darrêter?


  Personne ne peut me raisonner quand je suis en rogne, dit Harris. Même pas lui.


  Vous croyez que ça me plaît dêtre ici? Ça fait quatre mois quelle ne paye plus son loyer.


  Trois, corrigea Ma.


  Cest comme ça que vous traitez la famille dun héros? dit Harris. Il va là-bas sur le front, et vous, vous persécutez sa mère?


  Pardonnez-moi, lami, mais je ne la persécute pas, je lexpulse. Si elle avait payé son loyer et que je lexpulsais, là, ce serait de la persécution.


  Et moi qui travaille pour une église! cria Ma. Mais ça, vous vous en bipez!


  Tout gros et court sur pattes quil était, lhomme navait pas froid aux yeux. Il entra dans la maison et en ressortit lair las, le téléviseur dans les bras, comme si cétait le sien et quil le préférait dans le jardin.


  Non, intervins-je.


  Merci encore, dit-il.


  Je le saisis par la chemise. Javais acquis alors une certaine facilité pour saisir les gens par la chemise, les regarder droit dans les yeux, leur parler sans détour.


  À qui appartient cette maison? demandai-je.


  À moi, répondit-il.


  Je passai une jambe derrière lui, le couchai dans lherbe.


  Doucement, dit Harris.


  Ça, cétait doucement, dis-je, avant de remporter le téléviseur à lintérieur.
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  Ce soir-là, le shérif vint avec des déménageurs, qui vidèrent la maison sur la pelouse.


  Je sortis par la porte de derrière en les voyant arriver et observai la scène de High Street, perché dans le mirador de chasse derrière chez les Neston.


  Ma était là, dehors. La tête dans les mains, elle slalomait entre ses merdes amoncelées. Cétait mélodramatique sans lêtre. Je veux dire, quand Ma est profondément affectée, cest ce quelle fait: du mélodrame. Du coup, ça nen est pas, je suppose?


  Jétais lobjet dun nouveau phénomène ces derniers temps: un plan daction naissait en moi et se propageait directement à mes mains et à mes pieds. Quand ce phénomène se produisait, je savais que je pouvais suivre le plan daction en question. Une sensation de chaleur menvahissait le visage, et une petite voix intérieure me disait, Fonce, fonce, fonce.


  Ça mavait plutôt bien servi, dans lensemble.


  Le plan daction qui venait à présent de naître en moi était: attraper Ma, la pousser à lintérieur, la faire asseoir, faire asseoir Harris à côté, mettre le feu à la maison, du moins en donner limpression, pour attirer leur attention, quils se comportent comme des gens de leur âge.


  Je dévalai la pente, poussai Ma à lintérieur, la fis asseoir dans lescalier, saisis Harris par la chemise, passai une jambe derrière lui, le couchai sur le sol. Puis japprochai une allumette enflammée du tapis recouvrant lescalier et, quand le feu commença à prendre, je levai un doigt, genre, Silence, en moi circule la force de ma sombre expérience récente.


  Ils avaient tous les deux si peur quils étaient muets. Jen conçus cette forme de honte dont on sait quon ne sen libérera pas par de simples excuses, et qui ne laisse quune chose à faire: partir pour laccroître encore.


  Jéteignis le feu en tapant du pied et marchai jusquà Gleason Street, où Joy et les petits habitaient avec Fumier.
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  Le choc: leur maison était encore plus luxueuse que celle de Renee.


  Toutes les lumières étaient éteintes. Il y avait trois voitures garées dans lallée. Ils étaient donc tous là et couchés.


  Jy réfléchis un moment sans bouger.


  Puis je regagnai le centre-ville et entrai dans un magasin. Je supposais que cen était un, mais jignorais ce quon y vendait. Sur des comptoirs jaunes éclairés de lintérieur étaient exposées des sortes de grosses étiquettes en plastique bleu. Jen pris une. Elle portait linscription «MiiVOXMAX».


  Quest-ce que cest? demandai-je.


  La question serait plutôt à quoi ça sert, je dirais, répondit le jeune.


  À quoi ça sert?


  En fait, ce serait plutôt celui-ci qui te conviendrait.


  Il me tendit une étiquette identique, mais dont linscription indiquait «MiiVOXMIN».


  Un autre jeune entra avec un expresso et des cookies.


  Je posai létiquette MiiVOXMIN et repris létiquette MiiVOXMAX.


  Combien?


  Combien ça coûte, tu veux dire?


  Quest-ce que ça fait?


  Eh bien, si la question est: sommes-nous dans le domaine des répertoires de données ou des hiérarchies dinformations? La réponse est oui et non.


  Ils étaient sympas. Pas une ride sur le visage. Par des «jeunes», jentends des jeunes de mon âge.


  Jai été absent longtemps, expliquai-je.


  Bienvenue, dit le premier jeune.


  Tétais où? demanda le second.


  À la guerre? dis-je, du ton le plus insultant possible. Tu en as peut-être entendu parler?


  Moi, oui, dit le premier avec respect. Merci de têtre battu pour nous.


  Laquelle? senquit le second. Y en a pas deux?


  On ne vient pas den arrêter une? renchérit le premier.


  Mon cousin est là-bas, reprit le second. À lune des deux. Enfin, je crois. Je sais quil devait y aller. On na jamais été très proches.


  En tout cas, merci, répéta le premier.


  Il me tendit la main, et je la lui serrai.


  Moi, je nétais pas pour, dit le second. Cétait pas ton problème, je sais.


  Ben si, dis-je. Un peu.


  Tu nétais pas pour ou tu nes pas pour? demanda le premier au second.


  Les deux. Mais alors, elle est encore en cours, ou pas?


  Laquelle? dit le premier.


  Celle où tu étais, elle est encore en cours? me demanda le second.


  Oui, répondis-je.


  Cest un bien ou un mal? dit le premier. Genre, à ton avis, on gagne? Oh, mais quest-ce que je raconte? Je men fous, en fait, cest ça le plus marrant!


  Bref…


  Le second me tendit la main à son tour, et je la lui serrai.


  Ils étaient si sympas, si ouverts, si peu soupçonneux  ils étaient tellement tout ce dont javais besoin , que je repartis avec le sourire et parcourus une centaine de mètres avant de mapercevoir que javais toujours MiiVOXMAX à la main. Je me mis sous un lampadaire et examinai lobjet. On aurait dit une simple étiquette en plastique. Genre, si on voulait du MiiVOXMAX, on présentait cette étiquette, et quelquun allait vous chercher du MiiVOXMAX, peu importe ce que cétait.
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  Fumier mouvrit la porte.


  Son vrai nom était Evan. Nous étions allés à lécole ensemble. Je le revoyais vaguement courant dans un couloir, coiffé de plumes dIndien.


  Mike.


  Je peux entrer?


  Je vais devoir refuser, je crois.


  Jaimerais voir les enfants.


  Il est plus de minuit.


  Jétais à peu près sûr quil mentait. Les magasins étaient-ils ouverts après minuit? Cela dit, la lune était haute, et il y avait dans lair quelque chose dhumide et de triste qui semblait dire, Quand même, il nest pas tôt.


  Demain? proposai-je.


  Ça te conviendrait? Quand je serai rentré du boulot?


  Je vis que nous avions décidé de rester raisonnables. Un moyen dy parvenir était de prononcer toutes nos phrases sur un ton interrogatif.


  Vers six heures? dis-je.


  Six heures, cest bon pour toi?


  Le plus bizarre était que je ne les avais jamais vus tous les deux ensemble. La femme là-bas dans son lit aurait très bien pu être quelquun dautre.


  Je sais que cest pas facile, dit-il.


  Tu tes foutu de ma gueule.


  Avec tout le respect que je te dois, je ne suis pas daccord avec ça.


  Tu métonnes.


  Personne ne sest foutu de ta gueule, ni elle ni moi. Ça été une situation éprouvante pour tous les intéressés.


  Plus éprouvante pour certains que pour dautres. Tu veux bien maccorder au moins ça?


  On joue franc-jeu? Ou on avance sur la pointe des pieds en esquivant le conflit?


  Franc-jeu.


  Son visage laissa apparaître cette expression, qui, un instant, me le rendit à nouveau sympathique.


  Ça été dur pour moi parce que jai eu le sentiment dêtre une merde, dit-il. Pareil pour elle. Ça été dautant plus dur pour nous que ce sentiment sajoutait à tous ceux quon éprouvait en même temps et qui, je tassure, étaient et demeurent tout ce quil y a de plus réel, une bénédiction absolue, si je peux mexprimer ainsi.


  À ce moment-là, je commençai à avoir limpression dêtre pris pour un con, comme si plusieurs types me tenaient pour quun autre vienne menfiler son poing new age dans le cul en mexpliquant que menfiler son poing dans le cul, loin dêtre son souhait N°1, lui donnait mauvaise conscience.


  Six heures, répétai-je.


  Six heures, cest parfait. Heureusement, jai des horaires flexibles.


  Ta présence nest pas indispensable.


  Si tu étais à ma place et moi à la tienne, tu ne te dirais pas quil vaudrait peut-être mieux que tu sois là?


  Les véhicules étaient une Saab, un SUV Cadillac et une deuxième Saab plus récente encore que la première, avec, à lintérieur, deux sièges auto et un clown en peluche que je ne connaissais pas.


  Trois véhicules pour deux adultes, songeai-je. Quel pays. Quel couple de connards égoïstes formaient ma femme et son nouveau mari. Avec les années, je le devinais, mes bébés se transformeraient lentement en bébés connards égoïstes, puis en enfants, adolescents et enfin adultes connards égoïstes, et pendant tout ce temps je rôderais furtivement dans les parages comme un oncle cradingue et louche.


  Cette partie de la ville regorgeait de châteaux. Dans lun deux, un couple était enlacé. Dans un autre, une femme avait disposé sur une table genre neuf millions de petites maisons de Noël, comme pour les inventorier. De lautre côté de la rivière, les châteaux rapetissaient. Arrivé dans notre quartier, les habitations ressemblaient à des baraques de paysans. Dans lune de ces baraques, cinq enfants étaient debout, parfaitement immobiles, sur le dossier dun canapé. Ils en sautèrent tous en même temps, et leurs chiens se déchaînèrent.
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  La maison de Ma était vide. Assis par terre dans le séjour, Harris et elle passaient des coups de fil, à la recherche dun endroit où aller.


  Quelle heure est-il? demandai-je.


  Ma leva les yeux vers lendroit où lhorloge se trouvait autrefois.


  Lhorloge est sur le trottoir, dit-elle.


  Je sortis. Lhorloge était sous un manteau. Il était dix heures. Evan sétait foutu de moi. Jeus envie de retourner là-bas et dexiger de voir les enfants, mais le temps darriver il serait onze heures et il pourrait raisonnablement mopposer largument de lheure tardive.


  Le shérif entra.


  Ne vous levez pas, dit-il à Ma.


  Ma se leva.


  Levez-vous, me dit-il.


  Je restai assis.


  Cest vous qui avez fait une prise de judo à M.Klees?


  Il revient de la guerre, expliqua Ma.


  Merci de vous être battu pour nous. Puis-je vous demander de vous abstenir de faire des prises de judo aux gens à lavenir?


  À moi aussi, il men a fait une, dit Harris.


  Mon problème, reprit le shérif, cest que je nai pas envie darrêter des vétérans. Jen suis un moi-même. Donc, si vous maidez, en ne faisant plus de prises de judo à personne, je vous aiderai à mon tour. En ne vous arrêtant pas. Marché conclu?


  Il a aussi voulu brûler la maison, dit Ma.


  Je vous déconseille de brûler quoi que ce soit.


  Il nest plus lui-même. Enfin, regardez-le.


  Le shérif ne mavait encore jamais vu, mais cétait comme si avouer quil navait aucune base pour juger lexpression de mon visage aurait été fâcheux dun point de vue professionnel.


  Cest vrai quil a lair fatigué, dit-il.


  Fort comme un Turc, par contre, dit Harris. Il ma mis au sol en moins de deux.


  Vous comptez aller où, demain, tous les trois? demanda le shérif.


  Des suggestions? dit Ma.


  Un ami, un parent?


  Chez Renee, proposai-je.


  À défaut, le foyer dhébergement de Fristen? hasarda le shérif.


  Une chose que je refuse, cest daller chez Renee, dit Ma. Ils sont tous trop prétentieux dans cette baraque. Déjà quils nous prennent de haut…


  Ben, faut reconnaître quon est bas, dit Harris. Par rapport à eux.


  Et lautre chose que je refuse, cest daller dans un bip de foyer. Ils ont des morpions dans ces endroits.


  Quand on a commencé à se fréquenter, jen avais attrapé dans un foyer, dit Harris, pour appuyer largument de Ma.


  Je suis désolé quon en arrive là, dit le shérif. Plus rien na de sens, on marche sur la tête.


  Ne men parlez pas, dit Ma. Moi, je travaille pour une église, et mon fils est un héros. Décoré de la Silver Star. Il a sauvé un marine en le traînant par son bip de pied. On a la lettre. Et où je suis? À la rue.


  Le shérif avait décroché, il attendait de pouvoir partir afin de retourner à sa réalité à lui.


  Trouvez-vous un toit, messieurs dames, dit-il, cordial, en sen allant.


  Harris et moi rapportâmes deux matelas à lintérieur. Les draps et les couvertures étaient encore dessus, mais le drap du leur avait des taches dherbe sur un bord, et les oreillers sentaient la boue.


  La nuit fut longue dans la maison vide.
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  Le lendemain matin, Ma appela des dames quelle avait connues quand elle était jeune mère, mais lune souffrait dune hernie discale, une autre dun cancer, et une troisième avait des jumeaux quon venait de diagnostiquer maniaco-dépressifs.


  À la lumière du jour, Harris senhardit à nouveau.


  Je voulais te demander, dit-il, le truc pour lequel tu es passé en cour martiale. Cest le pire que tu aies fait? Ou tu as fait pire, mais on ne ta pas chopé?


  Il a été innocenté pour ça, rappela Ma sèchement.


  Moi aussi, pour mon vol avec effraction, on ma innocenté.


  Dabord, en quoi ça te regarde?


  Il a sûrement envie de parler. De soulager sa conscience. Cest bon pour lâme.


  Regarde sa tête, Har, dit Ma.


  Harris regarda ma tête.


  Désolé davoir abordé le sujet, dit-il.


  Puis le shérif revint. Il nous obligea, Harris et moi, à ressortir les matelas. Sur la véranda, nous le regardâmes cadenasser la porte.


  Dix-huit ans tu as été ma chère demeure, déclara Ma, imitant peut-être un Sioux vu dans un western.


  Il va vous falloir une camionnette, dit le shérif.


  Mon fils a fait la guerre. Et regardez comment vous me traitez.


  Cest moi qui suis venu hier, dit le shérif qui, jignore pourquoi, encadra son visage entre ses mains. Vous me remettez? Vous mavez déjà dit tout ça. Je lai remercié de sêtre battu pour nous. Faites venir une camionnette. Sinon, jenvoie vos merdes à la décharge.


  Voilà comment on traite une dame qui travaille dans une église.


  Ma et Harris fouillèrent dans leur merdier, trouvèrent une valise, la remplirent de vêtements.


  Puis nous prîmes la voiture pour aller chez Renee.


  Je me disais, Oh, on va samuser.
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  Enfin, oui et non. Ce nétait là quune des choses que je me disais.


  Une autre était, Oh, Ma, je me souviens, quand tu étais jeune et que tu portais des tresses, je serais mort de te voir tomber si bas.


  Une autre, Vieille folle, tu mas balancé hier soir. Quest-ce qui ta pris?


  Une autre, Mman, maman, laisse-moi magenouiller à tes pieds et te raconter ce que Smelton, Ricky G. et moi avons fait à Al-Raz, puis tu me caresseras les cheveux et massureras que nimporte qui aurait fait exactement la même chose.


  Tandis que nous franchissions le Roll Creek Bridge, je vis que Ma, elle, se disait, Que Renee savise de me refuser lhospitalité, je vais lui rentrer dans le lard à cette petite bip.


  Puis, boum! le temps darriver de lautre côté, une fois lair débarrassé de la fraîcheur de la rivière et la température redevenue normale, son expression sétait transformée en, Mon Dieu, si Renee me refuse lhospitalité devant les parents de Ryan et quils me traitent à nouveau comme une moins que rien, jen mourrai. Jen mourrai, cest tout.
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  Renee lui refusa bel et bien lhospitalité devant les parents de Ryan, qui la traitèrent bel et bien comme une moins que rien.


  Mais elle nen mourut pas.


  Il fallait voir leurs têtes quand nous entrâmes.


  Renee avait lair accablé, Ryan aussi. Les parents de Ryan faisaient un tel effort pour ne pas montrer leur accablement quils ne cessaient de renverser des objets. Un vase tomba tandis que le père de Ryan se précipitait vers nous en se donnant un air joyeux/accueillant. La mère de Ryan se cogna à un tableau, quelle finit par serrer, bras croisés, contre son pull rouge.


  Cest le bébé? dis-je.


  Ma sen prit à nouveau à moi.


  Quest-ce que ça pourrait être dautre, à ton avis? Un nain qui ne sait pas parler?


  Cest bien Martney, oui, confirma Renee en me le tendant.


  Ryan se racla la gorge et lui lança un regard, genre, Il me semblait que nous avions discuté de ça, mon chat damour.


  Renee modifia la trajectoire du bébé en direction du plafonnier, comme si le tenir si haut me dispensait du besoin de le porter.


  Ce qui était blessant.


  Putain, mindignai-je, vous croyez que je vais faire quoi?


  Merci de ne pas dire «putain» chez nous, dit Ryan.


  Merci de ne pas embiper mon fils sur sa manière de causer, dit Ma. Il a fait la guerre, je te signale.


  Merci de vous être battu pour nous, dit le père de Ryan.


  Nous pouvons très bien aller à lhôtel, dit la mère de Ryan.


  Il nen est pas question, maman, dit Ryan. Ils peuvent y aller, eux.


  Certainement pas, dit Ma.


  Mais si, maman, dit Renee. Tu aimes les beaux hôtels. Surtout si cest nous qui payons.


  Même Harris était nerveux:


  Moi, lhôtel, ça me va très bien. Ça fait belle lurette que je nai pas goûté à ce genre de confort.


  Tu enverrais ta propre mère, qui travaille pour une église, avec ton frère, un héros décoré de la Silver Star tout juste rentré du front, dans un hôtel miteux? dit Ma.


  Oui, dit Renee.


  Est-ce que je peux au moins tenir le bébé? demandai-je.


  Pas en ma présence, répondit Ryan.


  Jane et moi voulons que vous sachiez tout le bien que nous pensions, et pensons encore, de votre mission, dit le père de Ryan.


  Beaucoup de gens ignorent combien décoles vous avez construites là-bas, ajouta la mère de Ryan.


  Les gens ont tendance à ne voir que laspect négatif.


  Que dit le proverbe, déjà? On ne fait pas domelette sans casser des œufs.


  On peut peut-être lui laisser tenir le bébé, non? dit Renee. On est juste là.


  Ryan grimaça, secoua la tête.


  Le bébé se tortilla, comme sil sentait lui-même quon décidait de son sort.


  Que tous ces gens me pensent capable de men prendre au bébé me fit mimaginer men prenant au bébé. Limaginer voulait-il dire que jen étais capable? En avais-je envie? Non, quelle horreur. Mais cette absence de mauvaise intention me mettait-elle à labri dun mauvais geste, une fois le bébé dans les bras? Ne métais-je pas retrouvé, dans un passé récent, à accomplir une activité que je navais aucune intention daccomplir précédemment?


  Je nai pas envie de tenir le bébé, dis-je.


  Merci, dit Ryan. Cest sympa de ta part.


  Jai envie de tenir cette carafe.


  Je pris la carafe en question et la tins comme on tient un bébé, renversant la limonade quelle contenait, et, lorsquil y eut une belle flaque sur le parquet, jabattis la carafe à mes pieds.


  Vous êtes vraiment blessants! mécriai-je.


  Puis je sortis sur le trottoir et méloignai rapidement.
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  Je retournai dans ce fameux magasin.


  Deux types différents sy trouvaient, plus jeunes que les deux de la dernière fois. Çauraient pu être des lycéens. Je présentai létiquette MiiVOXMAX.


  Merde alors! dit lun. On le cherchait partout.


  On était sur le point de prévenir la police, dit lautre en apportant un expresso et des cookies.


  Ça a de la valeur? demandai-je.


  Ha, oh là là, dit le premier, qui prit un chiffon spécial sous le comptoir pour épousseter létiquette avant de la remettre en exposition.


  Quest-ce que cest?


  La question serait plutôt à quoi ça sert, je dirais.


  À quoi ça sert?


  Celui-ci serait peut-être plus pour toi, dit-il en me tendant létiquette MiiVOXMIN.


  Jai été absent longtemps.


  Nous aussi, dit le second.


  On vient dêtre démobilisés, expliqua le premier.


  Chacun notre tour, nous dîmes doù nous revenions.


  Il savéra que le premier et moi avions été envoyés presque au même endroit.


  Attends, tu étais donc à Al-Raz? dis-je.


  Carrément, oui.


  Moi, jen ai pas trop bavé, je dois le reconnaître, dit le second. À part un chien sur lequel jai roulé avec un chariot élévateur.


  Je demandai au premier sil se souvenait du chevreau, du mur grêlé dimpacts, du jeune enfant qui pleurait, de la sombre porte voûtée, des colombes qui jaillissaient brusquement de dessous lavant-toit gris écaillé.


  Jétais pas de ce côté-là, dit-il. Jétais plus du côté de la rivière, là où il y avait le bateau retourné et ces gens tout en rouge, une petite famille, qui narrêtaient pas dapparaître partout où on regardait.


  Je situais exactement lendroit dont il parlait. Combien de fois, avant et après les jaillissements de colombes, avais-je aperçu à lhorizon, au bord de la rivière, une silhouette rouge implorant, se cachant ou fuyant?


  Mais ça sest bien fini pour le chien, dit le second. Il a survécu et tout. Avant que je reparte, je lembarquais à côté de moi dans le chariot.


  Une famille de neuf Indo-Américains entra, et il alla vers eux avec son expresso et ses cookies.


  Al-Raz, hein, dis-je, dun ton exploratoire.


  Pour moi? dit le premier. Al-Raz a été le pire jour de tout le conflit.


  Oui, pour moi aussi, exactement.


  Jai merdé grave à Al-Raz.


  Tout à coup, je ne pouvais plus respirer.


  Mon pote Melvin? poursuivit-il. Il sest pris un éclat dobus entre les jambes. À cause de moi. Jai attendu trop longtemps pour appeler les renforts. Y avait des filles qui faisaient la fête juste à côté, dans une épicerie. Une quinzaine de nanas avec des gamins. Alors jai attendu. Et cest Melvin qui a trinqué. Lentrejambe de Melvin.


  Il attendait à présent que je raconte quelle connerie javais faite, moi.


  Je posai le MiiVOXMIN, le repris, le reposai.


  Melvin va bien, maintenant, ajouta-t-il en se tapotant lentrejambe avec deux doigts. Il est chez lui, en troisième cycle. Il baise, apparemment.


  Ravi de lentendre. De temps en temps, tu lembarques même à côté de toi dans le chariot élévateur, je parie.


  Pardon?


  Jinterrogeai lhorloge murale. Elle semblait dépourvue daiguilles. Elle dessinait simplement des formes changeantes jaunes et blanches.


  Tu sais quelle heure il est?


  Le jeune leva les yeux vers lhorloge.


  Six heures, dit-il.


  14


  Dans la rue, je trouvai un téléphone public et appelai Renee.


  Excuse-moi, dis-je. Pour la carafe.


  Bah, dit-elle de sa voix non maniérée. Tu men rachèteras une.


  Je sentais quelle cherchait la réconciliation.


  Non. Ça, ça ne va pas être possible.


  Où es-tu, Mikey?


  Nulle part.


  Où vas-tu?


  Chez moi, dis-je, et je raccrochai.
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  En remontant Gleason, ça me refit ce truc. Mes mains et mes pieds ne savaient pas exactement ce quils voulaient, mais ils tendaient vers: bousculer tout objet/toute personne qui me bloquerait le passage, entrer, commencer à tout péter, crier ce qui me passerait par la tête, voir le résultat.


  Jétais pris dans une sorte dengrenage de la honte. Vous voyez ce que je veux dire? Une fois, quand jétais au lycée, un type ma payé pour nettoyer le fond de son étang. À laide dun râteau, il sagissait de ramasser des paquets de vase et de les jeter hors de létang. À un moment, la tête de mon râteau sest déboîtée et a atterri sur le tas de vase. Quand je suis allé la récupérer, il y avait genre un million de têtards, morts ou mourants, au stade où ils ont ce ventre gonflé comme des mini-femmes enceintes. Le point commun entre les morts et les mourants: la tendre peau blanche de leur ventre avait été déchirée par la vase sabattant sur eux. La différence: les mourants exécutaient de frénétiques gesticulations apeurées.


  Jai tenté den sauver quelques-uns, mais ils étaient si fragiles que, en les manipulant, je nai réussi quà les torturer davantage.


  Un autre que moi aurait peut-être eu le courage de dire au type qui mavait embauché, Désolé, mais ça suffit, jarrête, je ne supporte plus de tuer tous ces têtards. Moi, je ne lai pas eu. Jai donc continué ma tâche.


  À chaque paquet de vase que je jetais, je me disais, Une nouvelle flopée de têtards que jéventre.


  Le fait de continuer a éveillé en moi de la colère contre les grenouilles.


  Cétait comme si, soit (A) jétais un affreux bonhomme qui commettait sciemment cet acte ignoble encore et encore, soit (B) ce nétait pas si ignoble, au fond, cétait normal, et la façon de lattester était de continuer, encore et encore.


  Des années plus tard, à Al-Raz, jai reconnu la même sensation.


  Voilà, jy étais.


  Jétais devant la maison où ils cuisinaient, riaient, baisaient. La maison où, plus tard, quand on prononcerait mon nom, sinstallerait un silence gêné, avant que Joy ne dise, Non, cest vrai, papa Evan nest pas votre vrai papa, mais lui et moi ne pensons pas que ce soit bien pour vous de passer trop de temps avec papa Mike, parce que ce qui nous importe avant tout cest que vous deveniez grands et forts, et parfois les papas et les mamans ont besoin de créer une atmosphère particulière pour que ce soit possible.


  Je cherchai les trois voitures dans lallée. Trois voitures, ça voulait dire: effectif au complet. Voulais-je que leffectif soit au complet? Oui. Je voulais que tous, même les petits, assistent et participent à la scène, quils compatissent à mon sort.


  Mais, dans lallée, il y avait non pas trois, mais cinq voitures.


  Evan se trouvait sur la véranda, comme prévu. Également sur la véranda: Joy, plus deux poussettes. Plus Ma.


  Plus Harris.


  Plus Ryan.


  Renee, toute gênée, trottait à ma rencontre dans lallée, suivie de la mère de Ryan, qui sépongeait le front avec un mouchoir, et du père de Ryan, à la traîne en raison dune claudication qui mavait jusque-là échappé.


  Vous? me dis-je. Vous, bande de chariots, bande de cinglés? Cest tout ce que Dieu a trouvé à menvoyer? Laissez-moi rire. Avec quoi comptez-vous marrêter? Votre gros bide? Vos bonnes intentions? Vos jeans Target? Vos années à vivre comme des coqs en pâte? Votre conviction quon peut tout réparer par la parole, par dinterminables bavardages optimistes?


  Le périmètre de la catastrophe à venir sélargit pour inclure la mort de toutes les personnes présentes.


  Une sensation de chaleur menvahit le visage, et je me dis, Fonce, fonce, fonce.


  Ma tenta en vain de se lever de la balancelle. Ryan, très élégant, ly aida en la tenant par le coude.


  Fut-ce de voir Ma si diminuée? Toujours est-il que, soudain, quelque chose sadoucit en moi, et je baissai la tête et me laissai docilement happer par cette foule dignorants en me disant, OK, OK, vous mavez envoyé, maintenant ramenez-moi. Débrouillez-vous pour me ramener, bande denfoirés, ou vous êtes les pires enflures que le monde ait jamais connues.


  Mon fiasco chevaleresque


  Ce soir-là encore, cétait Soirée Flambeaux.


  Vers neuf heures, je sortis pisser. En retrait, dans le bois, se trouvait le gros réservoir qui alimentait notre rivière artificielle, ainsi quun tas de vieilles armures.


  Don Murray passa à côté de moi en trombe, lair affolé. Puis jentendis un sanglot. Sur le dos, près du tas darmures, je découvris Martha, Fille de cuisine, sa jupe paysanne relevée jusquà la taille.


  Martha: Ce type est mon patron. Oh mon Dieu, oh mon Dieu.


  Je savais que Don Murray était son patron, car cétait aussi le mien.


  Tout à coup, elle me reconnut.


  Ted, ne dis rien, je ten supplie, me pria-t-elle. Cest pas grave. Il ne faut pas que Nate le sache. Ça le tuerait.


  Puis elle fila en direction du parking, les yeux cernés davoir pleuré.


  La Restauration avait jeté une grande nappe sur une table rudimentaire près de la TourIV: têtes de cochon véritables, poulets entiers, boudin noir.


  Don Murray était planté là, il grignotait du coleslaw, lair morose.


  Il madressa le sourire le plus amical quil mait jamais adressé.


  Les femmes, soupira-t-il en secouant la tête.


  Venez me voir, disait un mot sur mon casier le lendemain matin.


  Dans le bureau de Don Murray, il y avait Martha.


  Bon, Ted, commença Don Murray. Hier soir, vous avez été témoin dune scène qui, mal interprétée, peut sembler moralement condamnable. Martha et moi nous en amusons. Pas vrai, Mar? Je viens de lui donner mille dollars. Pour dissiper tout malentendu. Martha considère maintenant que nous avons eu une aventure. Chose que, étant tous les deux mariés, nous regrettons profondément. Mais entre lalcool et le romantisme de la Soirée Flambeaux, quest-ce qui sest passé, Martha?


  Martha: On sest laissés emporter. On a eu une aventure.


  Don: Une aventure consentie.


  Martha: Une aventure consentie.


  Don: Et ce nest pas tout, Ted. Martha que voici est promue. Elle quitte les Cuisines et devient Comédienne polyvalente. Mais soyons clairs: cette promotion na aucun lien avec notre aventure consentie. Martha la doit au hasard. À quoi devez-vous cette promotion, Martha?


  Martha: Au hasard.


  Don: Au hasard, et à votre conscience professionnelle irréprochable. Ted, vous aussi, vous êtes promu. Vous quittez les Affaires générales et passez Garde en faction.


  Ça, cétait une grande nouvelle. Six ans que jétais aux Affaires générales. Un homme de mon envergure. Cétait là une expression que MQ et moi utilisions parfois pour plaisanter.


  Erin nous appelait et disait, MQ, quelquun a gerbé dans le Bosquet des Chagrins.


  À quoi MQ répondait, Un homme de mon envergure?


  Ou Erin disait, Ted, une dame a fait tomber son collier dans la porcherie, elle est en train de piquer une crise de nerfs.


  À quoi je répondais, Un homme de mon envergure?


  Erin simpatientait, Magne-toi. Cest pas marrant. Je lai sur le dos, moi.


  Nos cochons étaient faux, de même que leur fange et leurs excréments, mais ce nétait malgré tout pas marrant de devoir enfiler les cuissardes et entrer dans la porcherie en traînant derrière soi le SuperTamisPlus, afin, par exemple, de retrouver le collier de la dame en question. Pour optimiser laction du SuperTamisPlus, il fallait repousser tous les faux cochons dun côté. Étant en mode auto, ils continuaient de grogner pendant quon les déplaçait. Ce qui donnait lieu à des situations cocasses suivant la manière dont on les tenait.


  Un clampin qui passait par là pouvait sécrier, Regardez, le mec, il donne le sein à ce cochon.


  Et tout le monde éclatait de rire.


  Jétais donc très heureux dêtre promu Garde en faction.


  À lépoque, jétais le seul de la famille à avoir un emploi. Maman était malade, Beth, timide, papa sétait peu de temps avant fracturé des vertèbres, quand la voiture quil réparait lui était tombée dessus. Nous avions également des fenêtres à changer. Tout lhiver, Beth déneigeait timidement la maison à laspirateur. Si on entrait à ce moment-là, sa timidité lempêchait de continuer.


  Ce soir-là, à mon retour, papa calcula que nous pourrions bientôt offrir à maman un lit inclinable.


  Papa: Si tu gravis encore quelques échelons, peut-être même quun jour on pourra me payer un corset orthopédique.


  Moi: Absolument. Compte sur moi.


  Après le repas, ayant pris la voiture pour aller en ville acheter les antidouleurs de papa et de maman, et les anti-timidités de Beth, je passai devant chez Martha et Nate.


  Je klaxonnai, agitai la main en me penchant, me rangeai sur le côté, descendis.


  Salut, Ted, dit Nate.


  Ça va? demandai-je.


  Ben, on a une baraque pourrie. Regarde. Elle est pourrie, non? Je sais pas ce que jai, je suis complètement à plat en ce moment.


  En effet, leur maison était dans un sale état. Des morceaux de bâche bleue recouvraient certaines parties du toit, leurs enfants sautaient craintivement du haut dune brouette dans une flaque de boue, un poney décharné sirritait la peau sous la balançoire à force de se lécher, comme sil voulait être propre pour le moment où il finirait par sélancer au galop, en quête dun cadre de vie plus agréable.


  Franchement, ils sont où les adultes, ici? dit Nate.


  Il ramassa par terre un emballage de Snotz et chercha une poubelle où le jeter. Puis lemballage lui glissa des doigts et atterrit sur sa chaussure.


  Super, dit-il. Ça résume parfaitement ma vie.


  Bon sang, dit Martha, avant de ramasser lemballage à son tour.


  Ne tavise pas de me laisser tomber, toi aussi, dit Nate. Tu es tout ce qui me reste, ma belle.


  Non, cest faux, dit Martha. Tu as les enfants.


  Au prochain emmerdement, je me flingue, annonça Nate.


  Je voyais mal comment il en aurait trouvé lénergie, mais on ne sait jamais.


  Au fait, poursuivit-il, quest-ce qui se passe à votre boulot? Celle-ci est toute bizarre ces derniers temps. Alors quelle vient davoir une promotion.


  Je sentais le regard de Martha peser sur moi, genre, Ted, mon sort est entre tes mains.


  Cétait son problème, au fond. Daprès mon expérience de la vie, et on ne peut pas dire que ce soit une réussite totale, jai tendance à approuver le proverbe, On ne répare pas ce qui nest pas cassé. Jirais même plus loin, Même ce qui est cassé, mieux vaut ne pas y toucher, on a toutes les chances daggraver les dégâts.


  Je répondis donc un truc du genre, Ah, les promotions cest pas toujours facile à gérer, cest très stressant.


  La gratitude rayonnait sur le visage de Martha. Elle me raccompagna à ma voiture, me donna trois tomates de leur potager, trois tomates, pour être franc, daspect un peu décrépit: ridées, ratatinées, sur le déclin.


  Merci, murmura-t-elle. Tu mas sauvé la vie.


  


  Le lendemain matin, je trouvai dans mon casier mon uniforme de Garde en faction, ainsi quun gobelet en carton contenant un comprimé jaune.


  Hourra, me dis-je, enfin, un Rôle médicalisé.


  Entra MmeBridges, de Santé & Sécurité, munie dune notice sur le comprimé.


  MmeBridges: Voilà, pour vous, ce sera simplement cent milligrammes de Médiévox®. Pour vous aider dans votre impro. Limportant, avec le Médiévox®, cest de veiller à rester bien hydraté.


  Je pris mon comprimé, me rendis à la Salle du Trône. Jétais censé faire les cent pas devant une porte derrière laquelle un Roi était censé réfléchir. Il y avait bel et bien un Roi dans la Salle: Ed Phillips. La raison à cela était quun de nos Scénarios types était: un Messager arrive, échappe à linterception du Garde en faction, ouvre la porte à la volée, le Roi le traite dimpertinent, traite le Garde en faction dincapable, le Messager grimace, referme la porte, a un court échange avec le Garde en faction.


  Le Coin Visiteurs fut bientôt rempli. Le Messager (alias Kyle Sperling) échappa à mon interception, ouvrit la porte à la volée. Ed traita Kyle dimpertinent, me traita dincapable. Kyle grimaça, referma la porte.


  Kyle: Quon mexcuse si jai enfreint le protocole.


  Impossible de me souvenir de ma réplique, laquelle était, Ta fougue est celle dun homme passionné.


  Je me contentai dun truc du genre, Oh, pas de problème.


  Kyle, très pro, ne se démonta pas.


  Kyle (me tendant son enveloppe): Veille à lui remettre ceci, je te prie. Cest de la plus haute importance.


  Moi: Sa Majesté ploie sous les préoccupations.


  Kyle: Sous le fardeau de nombreuses préoccupations?


  Moi: Voilà. Le fardeau de nombreuses préoccupations.


  Juste à ce moment-là, le Médiévox® commença à faire effet. Ma bouche devint sèche. Je fus reconnaissant à Kyle de ne pas mavoir enfoncé quand javais eu mon trou. Je mesurai toute laffection que javais pour lui. Je laimais comme un frère. Comme un camarade. Un noble camarade. Javais limpression davoir affronté avec lui bien des orages. Je nous revoyais, je ne sais quand, sur je ne sais quelle terre lointaine, serrés lun contre lautre au pied de la muraille dun château, sous les coulées de poix bouillante. Là, nous partagions un rire amer, comme pour dire, La vie est courte, vivons-la donc à fond. À lassaut, criions-nous alors, avant de nous hâter en haut déchelles rudimentaires en lançant des imprécations viriles, imprécations dont je ne me rappelle pas les termes précis, pas plus que je ne me rappelle lissue dudit assaut.


  Kyle me quitta céans. De bonne grâce, usant de mots desprit et de diverses moqueries, je memployai à divertir nos hôtes, heureux davoir atteint, après mes maints tourments, un rang doù je pusse répandre tant de joie.


  Bientôt, le bonheur de cette journée, déjà considérable, fut décuplé encore par larrivée de mon bienfaiteur, Don Murray.


  Me gratifiant dun clin dœil complice, icelui me tint ce langage, Ted, tu sais quoi? Un jour, toi et moi devrions partir en voyage. Aller pêcher, camper, vois-tu? Quelque chose comme ça.


  Mon cœur se gonfla dorgueil. Pêcher, chasser, camper avec ce noble gentilhomme! Aller par les vastes prairies et les bois verdoyants! Se reposer, le soir venu, sous un calme dais de feuillage, près dun ruisseau chantant, et là, parmi les hennissements étouffés de nos destriers, parler doucement de maints sujets: lhonneur, lamour, le danger, le devoir bien accompli!


  Mais alors se produisit un événement fatidique.


  Arriva en effet la susnommée Martha, déguisée en esprit  lEsprit N°3, pour être précis  et accompagnée de deux autres damoiselles vêtues de blanc (lesquelles étaient Megan et Tiffany). Ce trio se livra à une joyeuse facétie: se faisant passer pour des fantômes hantant ce château, elles secouèrent leurs chaînes tant et plus et poussèrent moult plaintes déchirantes, tandis que nos hôtes, parqués derrière les cordons rouges du Coin Visiteurs, hurlaient et reculaient, les yeux exorbités devant le spectacle ainsi proposé.


  En apercevant le visage de Martha  qui, bien que joyeux, laissait percevoir la trace dun souvenir douloureux (et je savais fort bien de quoi il sagissait) , je me laissai gagner, malgré ma récente bonne fortune, par la mélancolie.


  Notant ce changement dans mon humeur, Martha sadressa doucement à moi, en aparté.


  Martha: Cest bon, Ted. Je suis remise. Je tassure. Laisse tomber.


  Oh, quune femme dune vertu si enviable, qui avait tant souffert, daigne me parler dune manière si franche et directe, consentant par ces mots à enfermer son déshonneur dans un si morne silence!


  Martha: Ted, ça va?


  À quoi je répondis, En vérité, je nallais pas bien, jétais distrait et négligent, mais me voilà redevenu moi-même, et je vous présente ici mes plus plates excuses pour la légèreté dont jai fait preuve à votre égard, gente dame.


  Martha: Du calme, Ted.


  À cet instant, Don Murray lui-même savança et, tendant une main en avant, la posa sur ma poitrine, comme pour me retenir.


  Ted, fais gaffe, me dit-il. Mets-la en veilleuse ou je técrase comme une merde.


  Je dois le reconnaître, une partie de moi-même me donna alors un conseil avisé, Tâche de refroidir ton ardeur, afin de ne pas commettre un acte inconsidéré qui convertirait ta bonne fortune en malheur.


  Le cœur de lhomme est cependant un organe qui ne se prête pas aux prédictions faciles, ni ne se laisse aisément dompter.


  Car, alors même que je regardais Don Murray, de nombreuses pensées samassèrent dans ma tête, tels des nuages dorage, À quoi sert de vivre si ce nest pas en recherchant la droiture et en faisant respecter la justice, comme Dieu nous en donne le pouvoir? Doit-on se réjouir quun homme damnable commette impunément des monstruosités? Les faibles doivent-ils errer à jamais sur cette noble sphère sans être protégés? À ces pensées, un sentiment honnête et viril sinstalla en moi, sur quoi, le secret ne seyant pas à un gentilhomme, je gagnai à grands pas le centre même de cette Salle et, aux nombreux hôtes rassemblés là, à haute et intelligible voix, je livrai la vérité de la situation, à savoir:


  Que Don Murray avait bassement profité de Martha, en introduisant, contre la volonté dicelle, son vit dans sa féminité lors de la Soirée Flambeaux;


  De plus: que le fourbe sétait assuré le silence de Martha en la soudoyant de diverses manières, la promouvant entre autres à son poste professionnel actuel;


  De plus: quil avait tenté dacheter mon propre silence de la même manière, mais que je refusais de me taire plus longtemps, car jétais un homme avant tout et entendais servir la morale quoi quil men coûtât.


  Me tournant vers Martha, je linvitai, dun hochement du chef, à confirmer les faits que je venais dexposer. Las! La dame nappuya pas mes déclarations. Elle se contenta de baisser les yeux, comme saisie de honte, et de quitter les lieux sans répit.


  Les agents de sécurité, alors appelés par Don Murray, arrivèrent et, profitant allègrement de loccasion, me malmenèrent à lenvi, me portant à la tête et au corps force coups violents. Et de me traîner hors les lieux pour me jeter dans la rue, où, à coups de pied, ils recouvrirent ma personne de poussière. Sous mes yeux, ils déchirèrent ma carte de pointage en menus morceaux, quils envoyèrent papillonner dans les airs en riant cruellement de moi, et plus particulièrement de mon couvre-chef, dont ils avaient cassé une des plumes.


  Je restai là, couvert de sang et de bleus, jusquà ce que, rassemblant ce qui me restait de dignité, je prisse la direction de mon logis, où je pouvais espérer trouver quelque réconfort. Nayant même pas de quoi payer un ticket de bus (mon sac à dos était resté dans cet abject endroit), je cheminai à pied une bonne heure, le soleil à présent bas dans le ciel, et tout ce temps je songeai tristement à la situation lacrimable où mon manque de discernement avait en outre précipité les miens, et à cause duquel notre pauvreté, qui déjà faisait obstacle à notre bonheur, serait moult fois multipliée.


  Il ny aurait ni corset orthopédique pour mon père, ni lit inclinable pour ma mère, et même les divers remèdes dont ils avaient besoin, par quel moyen nous nous les procurerions désormais était un mystère fort contrariant.


  Comme japprochais du Wendys de Center Boulevard, près de lOutback ayant mis clef sous lhuis, la réalité mapparaissait de plus en plus clairement. Tantôt, je le savais, leffet de lélixir une fois dissipé, je me retrouverais devant notre téléviseur défectueux et mefforcerais dexpliquer, dans ma langue indigente, que, au moment où les neiges de lhiver sapprêtaient à arriver (et à pénétrer lenceinte même de notre demeure, comme je lai expliqué plus haut), mon sort était scellé: jétais renvoyé, renvoyé et déshonoré!


  Si je navais pas encore pris pleinement conscience de ma sottise, je reçus alors une sorte de coup de grâce, porté par Martha elle-même, qui, mappelant sur mon téléphone portable, me tint les propos suivants dune voix déchirante, Merci infiniment, Ted, au cas où taurais pas remarqué, on habite un bled minuscule, oh mon Dieu, oh mon Dieu!


  Sur quoi elle se mit à pleurer, et ses sanglots nétaient pas feints.


  À juste raison: ragots et médisances filaient en effet comme le vent dans notre bourgade, et tôt ou tard, à nen point douter, ils reviendraient aux oreilles de ce pauvre abruti de Nate. Lequel, ainsi cruellement informé des terribles outrages subis par sa Martha, ne manquerait pas de péter les plombs.


  La vache.


  Quelle journée de merde.


  Coupant à travers le terrain de football américain du lycée, où les mannequins dentraînement, éclairés à contre-jour tels des hommes conscients de limportance de savoir tenir sa langue, semblaient me railler, je tentai de me consoler en me disant que javais bien agi, servi la vérité, fait preuve de courage. Mais en vain. Je ne pigeais pas. Pourquoi métais-je conduit ainsi? Quel con. Jaurais dû me mêler de mes oignons et me montrer plus modéré. Cétait ce qui sappelait chier dans la colle. Cela dit, le diable lui-même, à loccasion, ne se pare-t-il pas des atours de la modération, afin de parvenir à ses fins? Nétait-il pas salutaire que les événements senchaînassent de telle manière que lon pût voir Don Murray châtié? Daccord, mais pour qui me prenais-je? Le défenseur de lhumanité?


  Oh, merde.


  Oh, putain.


  Là, cétait vraiment la cata.


  Çallait être dur de sen remettre.


  Jétais redevenu presque complètement moi-même à présent, et, croyez-moi, je nétais pas à la fête.


  Un dernier fragment de comprimé fut alors assimilé par mon organisme, me sembla-t-il. Ce qui me ramena brièvement, mais intensément à celui que jétais avant. Celui qui, exalté et confiant à lexcès, mavait tant dévoyé.


  Il me conduisit jusquau bord de la rivière, où je mattardai un moment tandis que, sunissant à leau, le soleil couchant donnait généreusement de lui-même et de ses couleurs multiples, dans une débauche de splendeur à laquelle succéda un silence exquis.


  Dix décembre


  Le garçon pâle à la frange médiévale peu flatteuse et aux manières pataudes gagna pesamment le placard de la buanderie et réquisitionna le manteau blanc de papa. Puis il réquisitionna les bottes quil avait peintes en blanc à la bombe. On lui avait interdit den faire autant avec la carabine à air comprimé. Cétait un cadeau de tante Chloe. Chaque fois quelle venait, il devait aller la lui chercher pour quelle sextasie devant les veines du bois.


  Mission du jour: se rendre à létang, contrôler le barrage des castors. Il était probable quil soit fait prisonnier. Par ces créatures qui vivaient à lintérieur du vieux mur de pierre. De petite taille, elles avaient néanmoins le pouvoir de se rendre assez imposantes une fois sorties. Et elles nhésitaient pas à pourchasser les intrus. Telle était leur méthode. Son sang-froid les rendait dingues. Il le savait. Et sen délectait. Il se retournait, épaulait sa carabine et leur lançait, Connaissez-vous lusage de cet outil humain?


  Pan!


  Cétaient des Netherworlders, ou Nethers: des habitants du Monde souterrain. Ils entretenaient avec lui un lien étrange. Parfois, des journées entières, il se contentait de soigner leurs blessures. Il lui arrivait, pour blaguer, de tirer dans le derrière de lun deux tandis quil senfuyait. Lequel Nether boiterait donc pour le restant de ses jours. Ce qui pouvait aller jusquà neuf millions dannées supplémentaires.


  Réfugié à lintérieur du mur de pierre, le blessé sécriait, Les gars, regardez mon derrière.


  Tous, simultanément, regardaient le derrière de Gzeemon, puis échangeaient des coups dœil graves, lair de dire, Voilà Gzeemon bel et bien condamné à boiter les neuf millions dannées à venir, le pauvre bougre.


  Car oui: les Nethers avaient tendance à sexprimer comme des personnages de Mary Poppins.


  Ce qui posait naturellement quelques questions quant à leur origine première, ici, sur terre.


  Le garder prisonnier était un problème pour les Nethers. Il était rusé. Et il ne passait pas par leur ouverture dans le mur de pierre. Quand, après lavoir ligoté, ils allaient préparer chez eux leur potion miniaturisante spéciale, crac! il brisait leurs vieilles cordes au moyen dun mouvement dart martial quil avait lui-même mis au point, le Toï Foï, soit «les avant-bras qui tuent». Et il plaçait devant leur entrée un implacable rocher de suffocation, les piégeant à lintérieur.


  Plus tard, les imaginant à lagonie, prenant pitié deux, il revenait retirer le rocher.


  Sacrebleu, soufflait lun deux dans sa tanière. Merci, lami. Décidément, tu es un valeureux adversaire.


  Parfois, ils le torturaient. Ils lallongeaient sur le dos, face aux nuages qui filaient dans le ciel, et lui faisaient subir des supplices quil était néanmoins capable de supporter. Ils épargnaient généralement ses dents. Une chance. Lui qui naimait déjà pas les détartrages… Question torture, ils nétaient pas futes-futes. Ils ne touchaient jamais ni à ses parties génitales, ni à ses ongles. Il restait là, imperturbable, les narguait même en dessinant des ailes dange dans la neige avec ses bras. Parfois, certains de lui porter le coup de grâce, ignorant quil endurait ça depuis la saint-frusquin de la part de quelques crétins à lécole, ils lui disaient, Ça alors, cest aussi un prénom de garçon, Robin? Et ils ricanaient comme ricanent les Nethers.


  Aujourdhui, il les soupçonnait de vouloir enlever Suzanne Bledsoe, la nouvelle de la classe. Une fille de Montréal. Il adorait sa façon de parler. Les Nethers aussi, apparemment, qui avaient lintention de lutiliser pour repeupler leurs rangs clairsemés et cuisiner certains plats dont ils ignoraient la recette.


  Paré à sortir, Houston. Me prépare maladroitement à ouvrir la porte.


  Affirmatif. Nous avons vos coordonnées. Soyez prudent dehors, Robin.


  Ouah, ça caille. La vache!


  Le thermomètre canard indiquait moins douze. Et encore, à labri du vent. Ça nen était que plus amusant. Que plus réel. Une Nissan verte était garée devant le terrain de foot, là où Poole Street sarrêtait en cul-de-sac. Espérons que son propriétaire ne soit pas un pervers auquel il lui faudrait échapper.


  Ou un Nether déguisé en humain.


  De la lumière, de la lumière, du bleu et du froid. La neige craqua sous ses pas tandis quil traversait le terrain de foot. Pourquoi cela donnait-il mal à la tête de courir par ce genre de froid? Une question de vent relatif, probablement.


  Le sentier qui pénétrait à lintérieur du bois faisait juste la largeur dun homme. Il semblait que le Nether avait en effet enlevé Suzanne Bledsoe. Maudit soit-il! Lui et toute son espèce. À en juger par lunique paire dempreintes, on pouvait supposer quil la portait. Le mufle. Il navait pas intérêt à en profiter pour la toucher dune manière déplacée. Sil la tripotait, Suzanne se débattrait sans doute avec une rage indomptable.


  Cétait préoccupant, cétait très préoccupant.


  Lorsquil les rattraperait, il dirait, Écoute, Suzanne, je sais que tu ne connais pas mon prénom, puisque tu mas appelé Roger la fois où tu mas demandé de me pousser pour tasseoir, pourtant, je te lavoue, jai limpression quil y a quelque chose entre nous. Pas toi?


  Suzanne avait des yeux marron magnifiques. Ils étaient humides à présent, à cause de la peur et de la réalité qui lui apparaissait brutalement.


  Cesse de lui parler, mon vieux, ordonna le Nether.


  Hors de question, rétorqua-t-il. Suzanne? Même si tu nas pas limpression quil y a quelque chose entre nous, sois sûre que je vais régler son compte à ce malotru et te ramener chez toi. Tu habites où, déjà? Du côté dEl Cirro? Près du château deau? Il y a de belles maisons, là-bas.


  Oui, confirma Suzanne. Nous avons même une piscine. Tu devrais venir cet été. Tu pourras te baigner avec ton tee-shirt si tu veux. Quant à ce quil y aurait ou non entre nous? Oui, je partage ton impression. Tu es de loin le garçon le plus perspicace de notre classe. Même en comptant les garçons que jai connus à Montréal, cest évident: aucun ne tarrive à la cheville.


  Eh bien, ça fait plaisir, dit-il. Merci du compliment. Je sais que je ne suis pas le plus svelte.


  Notre particularité, à nous les filles? Cest la beauté intérieure qui prime pour nous.


  Vous avez fini, tous les deux? les interrompit le Nether. Car votre dernière heure est arrivée. À tous les deux.


  Cest bien la dernière heure de quelquun, en effet, dit Robin.


  Ça, cétait ballot, on navait jamais loccasion de sauver quelquun pour de vrai. Lété dernier, il avait trouvé par ici un raton laveur agonisant. Il avait eu envie de le ramener chez lui pour que maman appelle le vétérinaire. Mais, de près, lanimal était trop effrayant. Les ratons laveurs sont en réalité plus gros que ne le laissent imaginer les dessins animés. Et celui-là avait lair dun mordeur potentiel. Robin avait donc couru chercher de leau chez lui, que la pauvre bête ait au moins à boire. À son retour, un champ de bataille: les dernières minutes du raton laveur avaient manifestement été violentes. Cétait triste. Il avait du mal avec la tristesse. Il nétait pas impossible que des ébauches de larmes aient été versées, par lui, dans ce bois.


  Ça montre seulement que tu as un grand cœur, dit Suzanne.


  Oh, je ne sais pas, dit-il, modeste.


  Là se trouvait le vieux pneu de camion. Où les lycéens faisaient la fête. À lintérieur du pneu, recouvertes de neige, trois canettes de bière et une couverture roulée en boule.


  Je parie que tu aimes faire la fête, avait dit, narquois, le Nether à Suzanne quelques instants plus tôt, lorsquils étaient passés là.


  Non, pas du tout. Jaime jouer. Et serrer les gens dans mes bras.


  Mazette. On doit séclater avec toi.


  Quelque part, avait dit Suzanne, il y a un homme qui aime jouer et serrer les gens dans ses bras.


  Soffrit alors à lui, au sortir du bois, la plus belle vue quil connaisse. Létang, gelé, dun blanc parfait. Il y trouvait un petit côté suisse. Un jour, il en aurait le cœur net. Quand les Suisses organiseraient en son honneur un défilé ou il ne savait quoi.


  Là, les traces de pas du Nether quittaient le sentier, comme sil avait pris un moment pour contempler létang. Ce Nether nétait peut-être pas foncièrement mauvais. La présence de Suzanne se débattant vaillamment sur son dos commençait-elle à lui poser des problèmes de conscience? En tout cas, il semblait avoir au moins un certain amour pour la nature.


  Puis les traces regagnaient le sentier, contournaient létang et grimpaient en direction de Lexow Hill.


  Quel était cet étrange objet? Un manteau? Là, sur le banc? Le banc que les Nethers utilisaient pour leurs sacrifices humains?


  Aucune accumulation de neige sur le manteau. Lintérieur était encore un peu chaud.


  Donc: le manteau du Nether, récemment abandonné par celui-ci.


  Encore un drôle de sac de nœuds. Ce nétait pas la première énigme de ce genre à laquelle il était confronté. Une fois, il avait trouvé un soutien-gorge sur le guidon dun vélo. Une autre, un steak intact dans une assiette derrière le Fresnos. Il ny avait pas touché. Il avait lair bon, pourtant.


  Quelque chose se tramait.


  Puis, au milieu de la côte de Lexow Hill, il aperçut un homme.


  Chauve, sans manteau. Super maigre. En pyjama, aurait-on dit. Il grimpait péniblement, avec une patience de tortue, ses pâles bras nus sortant de son haut de pyjama telles deux branches de bois blanc sortant dun haut de pyjama. Ou dune tombe.


  Qui abandonne son manteau par un froid pareil? Un fou, oui. Le type en question semblait correspondre au profil. Le genre déporté dAuschwitz ou grand-père sénile et triste.


  Papa lui avait dit un jour, Fie-toi à ton instinct, Rob. Si ça sent la merde, mais quil y a Joyeux anniversaire marqué en travers et une bougie plantée dessus, quest-ce que cest?


  Y a du glaçage, aussi? avait-il demandé.


  Papa avait plissé les yeux comme il le faisait quand la réponse nétait pas tout à fait la bonne.


  Que lui disait son instinct à présent?


  Il y avait un truc qui clochait. Même un adulte avait besoin dun manteau. Létang était gelé. Le thermomètre canard indiquait moins douze. Si cet homme était fou, raison de plus pour lui venir en aide. Jésus navait-il pas dit, Bénis soient ceux qui aident ceux qui ne peuvent saider eux-mêmes parce quils sont trop fous, gâteux ou handicapés?


  Il saisit le manteau sur le banc.


  Quelquun à sauver, enfin. Pour de vrai, ou presque.


  


  Dix minutes plus tôt, Don Eber sétait arrêté devant létang pour reprendre son souffle.


  Il était si fatigué. Bon sang. Quelle expédition. Autrefois, avec Sasquatch, lorsquil venait le promener ici, ils faisaient six fois le tour de létang, montaient la côte au petit trot, marquaient le rocher au sommet, puis redescendaient en courant.


  Faudrait peut-être songer à repartir, dit lun des deux types qui discutaient dans sa tête depuis le début de la matinée.


  Enfin, si tu es toujours décidé pour lidée du rocher, précisa lautre.


  Nous, on continue de trouver ça un peu trop théâtral.


  Apparemment, lun était papa et lautre Kip Flemish.


  De sacrés zozos, ces deux-là. Ils avaient échangé leurs épouses, abandonné les épouses échangées, sétaient carapatés ensemble en Californie. Étaient-ils homos? Ou simplement libertins? Des libertins homos? Ses papa et Kip intérieurs avaient confessé leurs péchés, et, tous les trois, ils avaient conclu un marché: il leur pardonnerait dêtre de possibles libertins homos et de lavoir laissé seul avec maman pour préparer la course de caisses à savon, en échange de quoi, eux, lui donneraient de solides conseils dhommes.


  Il veut que ce soit joli.


  Ça, cétait papa. Papa semblait plutôt de son côté.


  Joli? dit Kip. Ce nest pas le mot que jutiliserais.


  Un cardinal rouge traversa la journée à tire-daile.


  Cétait sidérant. Sidérant, vraiment. Il était jeune. Il avait cinquante-trois ans. Il lui fallait désormais laccepter, il ne prononcerait jamais son grand discours national sur la compassion. Et descendre le Mississippi en canoë? Et habiter une maison en bois près dun ruisseau ombragé avec les deux petites hippies rencontrées en 1968 dans cette boutique de souvenirs des Ozarks, quand Allen, son beau-père, ses extravagantes lunettes de soleil «pilote» sur le nez, lui avait acheté un sac de fossiles? Une des hippies avait dit dEber que ce serait un tombeur quand il serait grand, et quelle comptait sur lui pour lappeler à ce moment-là. Puis les deux filles avaient rapproché leurs têtes fauves lune de lautre et gloussé en imaginant son futur physique de tombeur. Et ça ne sétait jamais…


  Le hasard navait pas…


  Sœur Val avait dit, Pourquoi ne pas essayer de devenir le prochain JFK? Du coup, il sétait présenté à la présidence de la classe. Allen lui avait offert un canotier en polystyrène. Ensemble, ils en avaient décoré le ruban avec des Magic Markers. GAGNEZ AVEC EBER! Derrière: SENSASS! Allen lavait aidé à enregistrer une cassette. Dun petit discours. Il avait emporté cette cassette quelque part et était revenu avec trente copies, «à distribuer».


  Ton message est bon, lui avait-il dit. Et tu texprimes incroyablement bien. Tu peux y arriver.


  Et çavait été le cas. Eber avait gagné. Allen avait organisé une pizza party pour fêter la victoire. Toute la classe était venue.


  Oh, Allen.


  Lhomme le plus gentil qui ait jamais été. Il lavait emmené à la piscine. Au découpage. Lui avait peigné les cheveux avec tant de patience la fois où il était revenu avec des poux. Jamais un mot plus haut que lautre, etc., etc.


  Ça navait plus été pareil une fois que la maladie avait condensé. Commencé. Bon Dieu. Plus ça allait, plus ça déconnait. Il écorçait tous les mots.


  Écorchait.


  Malade, Allen piquait des colères. Disait des choses quon ne doit pas dire. À maman, à Eber, au livreur deau. Cet homme timide qui vous posait toujours une main rassurante dans le dos était devenu une évanescente silhouette pâle criant ENCULÉ! dans un lit.


  Sauf quavec son accent bizarre de la Nouvelle-Angleterre, on comprenait ONGULÉ!


  La première fois quAllen avait crié ONGULÉ! maman et Eber sétaient regardés, amusés, se demandant lequel dentre eux était visé. Puis Allen avait corrigé, pour plus de clarté, BANDE DONGULÉS!


  Il sagissait donc de tous les deux. Quel soulagement.


  Ils avaient éclaté de rire.


  Merde, depuis combien de temps était-il planté là? La journée pilait.


  Filait.


  Franchement, je ne savais pas quoi faire. Mais il a tout simplifié.


  Il a tout pris sur lui.


  Une fois de plus.


  Eh oui.


  Cétaient Jodi et Tommy à présent.


  Salut, les enfants.


  Cest un grand jour, aujourdhui.


  Bon, bien sûr, jaurais préféré pouvoir lui dire au revoir convenablement.


  Mais à quel prix?


  Exactement. Et, tu vois… il le savait.


  Cest ça, un père. Cest son rôle.


  Alléger les fardeaux de ceux quil aime.


  Épargner à ceux quil aime de dernières images pénibles qui les poursuivront toute leur vie.


  Bientôt, Allen était devenu ÇA. Et on ne pouvait reprocher à personne déviter ÇA. Parfois, maman et Eber se réfugiaient dans la cuisine. Pour ne pas sexposer à la colère de ÇA. Même ÇA comprenait la situation. On lui apportait un verre deau dun pas pressé, le posait sur sa table de nuit, lui demandait, très poliment, Tu as besoin dautre chose, Allen? Et on voyait ÇA se dire, Toutes ces années jai été aux petits soins pour vous deux, et maintenant je ne suis plus que ÇA? Parfois, le gentil Allen était là, lui aussi; son regard vous suppliait, Sil te plaît, va-ten, va-ten vite avant que je te traite dONGULÉ!


  Maigre comme un clou, les côtes saillantes.


  Une sonde urinaire maintenue par du sparadrap.


  Des relents de merde.


  Tu nes pas Allen et Allen nest pas toi.


  Cétait ce que lui avait dit Molly.


  Quant au DrSpivey, il ne pouvait pas, ne voulait pas se prononcer. Après avoir longuement dessiné une pâquerette sur un Post-it, il avait soupiré, Franchement? En grossissant, ces choses-là ont tendance à provoquer des comportements étranges. Mais étrange ne veut pas nécessairement dire odieux. Jai eu un patient chez qui ça se traduisait simplement par une soif de Sprite permanente.


  Ai-je bien entendu, cher docteur/sauveur/garant de ma survie? sétait étonné intérieurement Eber. Avez-vous dit soif de Sprite?


  Cétait comme ça quon se faisait avoir. Peut-être aurai-je simplement soif de Sprite, espérait-on. Et sans quon nait rien vu venir, on était ÇA, on criait ONGULÉ! on chiait au lit, on repoussait ceux qui sapprochaient pour nous changer.


  Non, monsieur.


  Pas question.


  Mercredi, il était tombé une nouvelle fois de son lit médicalisé. Cétait là, par terre, dans le noir, que lidée lui était venue, Je pourrais leur épargner ça.


  Nous lépargner à nous? Ou te lépargner à toi?


  Arrière de moi.


  Arrière de moi, ma douce.


  Emporté par un souffle de vent, un chapelet de petits paquets de neige tomba de quelque part en haut. Cétait magnifique. Pourquoi sommes-nous ainsi faits que tant de choses qui se produisent tous les jours nous émerveillent?


  Il retira son manteau.


  Nom de Dieu.


  Il retira son bonnet et ses gants, les fourra dans une manche du manteau, laissa le manteau sur le banc.


  Comme ça, ils comprendraient. Ils trouveraient la voiture, suivraient le sentier, trouveraient le manteau.


  Cétait un miracle, quil ait pu aller si loin. Cela dit, il avait toujours su se dépasser physiquement. Un jour, il avait couru un semi-marathon avec un pied cassé. Après sa vasectomie, il avait nettoyé le garage, aucun problème.


  Dans son lit médicalisé, il avait attendu que Molly aille à la pharmacie. Çavait été ça, le plus dur. Lui lancer un au revoir normal.


  Son esprit commença alors à revenir vers elle, et il le retint brusquement au moyen dune prière, Faites que je réussisse. Seigneur, faites que je ne me dégonfle pas. Que je ne me déshonore pas. Que je sois guigne jusquau goût.


  Digne. Digne jusquau goût.


  Jusquau cou.


  Jusquà la fin, quoi.


  


  Temps estimé pour rattraper le Nether, lui rendre son manteau? Neuf minutes environ. Six minutes pour contourner létang par le sentier, trois autres pour voler en haut de la côte tel un spectre pourvoyeur ou un ange de miséricorde, venu faire don dun simple manteau.


  Ce nest quune estimation, Houston. Jai calculé ça à la louche.


  Nous le savons, Robin. Nous connaissons bien votre irrévérence à présent.


  Nous navons pas oublié la fois où vous avez lâché un pet sur la lune.


  Ni celle où vous avez convaincu Mel de dire au président, Nous avions hâte de dégager lorbite.


  Cette estimation-là était particulièrement douteuse, ce Nether-là se révélant dune vivacité surprenante. Robin, quant à lui, était moins lièvre que tortue. Il avait une certaine corpulence. Dont papa pronostiquait quelle se transformerait triomphalement en solidité de linebacker. Il lespérait. Pour linstant, il navait que de petits seins de gros.


  Robin, dépêche-toi, dit Suzanne. Ce pauvre vieux me fait pitié.


  Cest un idiot, rétorqua Robin. Suzanne était jeune, elle ne mesurait pas encore quen prenant des risques inconsidérés, un homme obligeait les autres à en prendre eux aussi.


  Il ne va pas résister longtemps, dit-elle, au bord de lhystérie.


  Lui, rassurant: Là, là.


  Elle: Jai tellement peur.


  Il a de la chance davoir quelquun comme moi pour lui trimballer son manteau en haut de cette mégacôte, laquelle, par sa raideur, nest pas trop ma tasse de thé.


  Nest-ce pas ça, la définition dun «héros»? demanda-t-elle.


  Si, sûrement.


  Je ne veux pas continuer à être insolente, mais jai limpression quil séloigne.


  Quest-ce que tu proposes?


  Avec tout le respect que je te dois, et parce que je sais que tu nous considères égaux, mais différents, mon domaine à moi recouvrant tout ce qui est intello, inventions particulières, etc.?


  Vas-y, je técoute.


  Eh bien, ne serait-ce que dun point de vue géométrique…


  Il vit où elle voulait en venir. Et elle avait raison. Pas étonnant quil laime. Il lui fallait couper à travers létang, réduisant ainsi langle ambiant et rognant par là même de précieuses secondes sur le temps nécessaire pour rattraper son retard.


  Attends, dit Suzanne. Cest dangereux?


  Non. Je lai fait de nombreuses fois.


  Je ten prie, sois prudent.


  Enfin, une fois.


  Quel sang-froid.


  En fait, jamais, avoua-t-il à mi-voix, ne voulant pas linquiéter.


  Ton courage est irascible.


  Il sengagea sur létang.


  Cétait en fait assez cool de marcher sur leau. Lété, des canoës flottaient ici. Si maman lavait vu, elle serait tombée en syncope. Elle le traitait comme sil était en sucre. À cause des prétendues opérations quil avait subies quand il était bébé. Ne serait-ce que le voir utiliser une agrafeuse la mettait dans tous ses états.


  Mais cétait une brave femme. Une conseillère avisée, un guide solide. Elle avait une foisonnante chevelure argentée et une voix rauque, alors quelle ne fumait pas et était même végétalienne. Certains des crétins de lécole soutenaient quelle avait un look de femme de biker, mais elle nen avait jamais été une.


  Il y tenait beaucoup, à sa mère.


  Il avait traversé environ les trois quarts de létang, disons dans les soixante pour cent.


  Entre la rive et lui sétendait une zone grisâtre. Là, en été, un ruisseau se jetait dans létang. Ça ne lui inspirait pas confiance. Au bord de la zone grisâtre, il cogna la crosse de son fusil sur la glace. Elle avait lair solide.


  Il savança. La glace roula légèrement sous son pied. Sans doute y avait-il peu de fond à cet endroit-là. Du moins lespérait-il. Mince.


  Comment ça se passe? demanda Suzanne avec angoisse.


  Ça pourrait aller mieux.


  Tu devrais peut-être faire demi-tour.


  Mais ce sentiment de peur nest-il pas précisément celui auquel tous les héros sont confrontés dès leur plus jeune âge? Nest-ce pas en le surpassant que se distinguent vraiment les courageux?


  Il ny avait pas de demi-tour possible.


  À moins que… Si, peut-être. Sûrement, même.


  La glace céda, et le garçon tomba à leau.


  


  Il nétait pas question de nausée dans Les Leçons de la steppe.


  Un sentiment de béatitude sempara de moi tandis que le sommeil me gagnait au fond de la crevasse. Ni peur, ni gêne, seulement une vague tristesse à lidée de tout ce que je navais pas eu le temps de connaître. Cest ça, la mort? métonnai-je. Cest bien peu de chose.


  Toi, lauteur, dont jai oublié le nom, jaurais à te parler.


  Imbécile.


  Ses frissons étaient spectaculaires. Comme des convulsions. Sa tête tremblait sur son cou. Il sarrêta pour vomir un peu dans la neige, blanc-jaune sur blanc-bleu.


  Il avait la trouille. Il avait la trouille à présent.


  Chaque pas était une victoire. Il lui fallait garder ça à lesprit. À chaque pas quil faisait, il se pèrait un peu plus. Se perdait et séloignait de son père. De son beau-perdre. Il allait triompher. Alors que tout lappelait à jeter les songes.


  Il ressentit au fond de sa gorge un besoin de le dire correctement.


  Jeter léponge. Jeter léponge.


  Oh, Allen.


  Même quand tu étais ÇA, tu restais Allen pour moi.


  Sache-le, je ten prie.


  Attention à la chute, dit papa.


  Pendant un temps limité, il attendit de voir où il allait atterrir et à quel point ça allait faire mal. Puis il se retrouva avec un arbre dans le ventre. Il était enroulé en position fœtale autour dun arbre.


  Putain, la vache.


  Aïe, aïe. Là, cétait trop. Lui qui navait craqué ni après les opérations ni pendant la chimio avait envie de pleurer à présent. Ce nétait pas juste. Ça pouvait arriver à tout le monde, disait-on, mais, en loccurrence, cétait à lui que ça arrivait. Il avait attendu une intervention surnaturelle. Mais non. Quelquun/quelque chose de plus grand que lui demeurait sourd à ses prières. On nous racontait que le grand quelquun/quelque chose aimait chacun dentre nous, mais au bout du compte on voyait bien que cétait faux. Le grand quelquun/quelque chose était neutre. Il ne se souciait pas des gens. Les écrasait en se déplaçant innocemment.


  Des années plus tôt, au Corps illuminé, Molly et lui avaient vu une image de cerveau. Sur cette image, une tache brune grosse comme une pièce de cinq cents. Il avait suffi de ça pour tuer le type. Il devait avoir ses espoirs et ses rêves, un placard rempli de pantalons et autres, des souvenirs denfance quil chérissait: quelques carpes à lombre dun saule dans un bassin de Gage Park, mamie cherchant un mouchoir en papier dans son sac qui sentait le chewing-gum  ce genre de trucs. Sans cette tache brune, il aurait pu être lun des badauds sacheminant vers latrium pour aller déjeuner. Mais non. Il nétait aujourdhui plus de ce monde et pourrissait quelque part, le crâne vide.


  En regardant limage de ce cerveau, Eber avait éprouvé un sentiment de supériorité. Pauvre type. Il navait pas eu de chance.


  Molly et lui avaient foncé à latrium, mangé des scones chauds, regardé un écureuil sacharner sur un gobelet en plastique.


  Enroulé en position fœtale autour de larbre, Eber chercha du doigt sa cicatrice sur le crâne. Il tenta de se redresser sur les fesses. Rien à faire. Il réessaya en se tenant à larbre. Sa main refusait de se refermer. Passant les deux derrière larbre et les joignant au niveau des poignets, il réussit à se hisser, sadossa à larbre.


  Comment se sentait-il à présent?


  Mieux.


  Plutôt bien, même.


  Peut-être était-ce là que ça sarrêtait. Peut-être nirait-il pas plus loin. Il comptait sasseoir en tailleur contre le rocher en haut de la côte, mais au fond, quest-ce que ça changeait?


  Il navait plus quà rester immobile. Rester immobile en sobligeant à avoir les pensées qui lui avaient donné lénergie de se lever du lit médicalisé, de prendre la voiture, de traverser le terrain de foot puis de senfoncer dans le bois: MollyTommyJodi rassemblés dans la cuisine et remplis de pitié/dégoût, MollyTommyJodi ébranlés par une méchanceté quil venait de leur dire, Tommy soulevant son torse maigre pour que MollyJodi puissent passer là-dessous avec un gant de t…


  Alors ce serait fait. Il aurait coupé court à toute future humiliation. Toutes ses peurs quant aux mois à venir seraient réduites à néon.


  Néant.


  Ça sarrêtait là. Nest-ce pas? Pas encore. Mais bientôt. Dici une heure? Quarante minutes? Était-il bien décidé? Vraiment? Oui. Il en était sûr? Aurait-il la force de regagner la voiture même sil changeait davis? Il ne le pensait pas. Cétait ici que ça se passait. Cette formidable occasion de terminer les choses avec dignité était entre ses mains.


  Il navait plus quà rester immobile.


  Je naurai plus jamais à me battre.


  Concentre-toi sur la beauté de létang, la beauté du bois, la beauté à laquelle tu retournes, la beauté qui est partout, où que tu…


  Oh, bon Dieu.


  Non, cest pas vrai.


  Il y avait un gamin sur létang.


  Un gamin grassouillet habillé en blanc. Armé dune carabine. Il tenait le manteau dEber.


  Petit con, pose ce manteau, rentre chez toi, occupe-toi de tes…


  Merde. Fait chier.


  Le gamin tapota la glace avec la crosse de sa carabine.


  Manquerait plus que tu sois retrouvé par un gamin. Bonjour, le traumatisme. Quoique les gamins aient lhabitude des découvertes effrayantes. Un jour, il était tombé sur une photo de papa et MmeFlemish nus. Çavait été un choc. Bien sûr, ce nétait pas aussi effrayant quun type grimaçant, assis en tailleur…


  Le gamin était en train de se baigner.


  Cétait interdit. Des pancartes lindiquaient clairement: BAIGNADE INTERDITE.


  Et mauvais nageur, avec ça. Il en brassait, de leau. En sagitant, il créait une flaque noire qui sagrandissait rapidement. À chaque coup de bras, il en repoussait un peu la limite…


  Il ne sut comment ni à quel moment il se leva pour se diriger vers létang. Y a un gamin dans leau, y a un gamin dans leau, se répétait-il dans sa tête en redescendant la côte à petits pas. Il progressait darbre en arbre. Il avait le temps de les étudier dassez près, accroché à eux, haletant. Celui-ci avait trois nœuds: œil, œil, nez. Celui-là avait dabord un tronc puis deux.


  Tout à coup, il nétait plus uniquement ce mourant qui se réveillait la nuit dans son lit médicalisé et se disait, Faites que ça ne soit pas vrai faites que ça ne soit pas vrai, mais il redevenait en partie celui qui mettait autrefois des bananes au congélateur pour les briser ensuite sur le comptoir et verser du chocolat sur les morceaux, celui qui sétait posté un jour derrière la fenêtre dune classe, sous une pluie battante, pour voir comment Jodi sen sortait avec ce salopard de petit rouquin qui lui bloquait laccès à la table des livres, celui qui, étudiant, peignait des mangeoires à oiseaux pour les vendre le week-end à Boulder où, coiffé dun chapeau de bouffon, il exécutait un petit numéro de jonglage quil avait…


  Il évita de peu une nouvelle chute, se figea, plié en deux, sélança en avant, sétala sur le ventre, se cogna le menton contre une racine.


  Cen était risible.


  Cen était presque risible.


  Il se releva. À force dobstination. Sa main droite ressemblait à un gant recouvert de sang. Tant pis, il sen foutait. Une fois, au foot américain, il avait perdu une dent. Plus tard dans la mi-temps, Eddie Blandik lavait retrouvée. Il la lui avait arrachée des mains, lavait jetée au loin. Ça aussi, cétait lui.


  Là sencroulait lun des premiers lacets du chemin gravissant la côte. Il y était presque. Senroulait.


  Que faire? Une fois à létang? Sortir le gamin de leau. Le faire bouger. Le forcer à traverser le bois puis le terrain de foot, lamener jusquà lune des maisons de Poole Street. Sil ny avait personne, le fourrer dans la Nissan, mettre le chauffage au max, foncer à… Notre-Dame-du-Calvaire? Au dispensaire? Quel était litinéraire le plus rapide pour aller au dispensaire?


  Cinquante mètres avant le départ du parcours de santé.


  Vingt mètres avant le départ du parcours de santé.


  Merci, mon Dieu, pour ma force.


  


  Dans létang, il nétait plus quun animal: ni mots, ni conscience de soi  une panique aveugle. Résolu à sauver sa peau, il tenta dattraper la glace, qui se brisa. Il coula, remonta en donnant un coup de pied dans la boue, tenta à nouveau dattraper la glace, qui se brisa à nouveau. Çavait pourtant lair facile de sortir de là. Mais il ny arrivait pas. Cétait comme à la fête foraine. On avait limpression quon naurait aucun mal à faire tomber trois chiens en peluche de létagère. La difficulté, cétait dy parvenir avec le nombre de balles quon vous donnait.


  Il voulait atteindre la rive. Il savait que cétait le bon endroit pour lui. Mais létang sobstinait à dire non.


  Puis il dit peut-être.


  Chaque fois que la glace se brisait, il se rapprochait un peu de la rive, si bien que, lorsquil coulait, ses pieds trouvaient la boue plus tôt. Le fond remontait en pente douce. Tout à coup, il y eut de lespoir. Il devint fou. Il perdit complètement les pédales. Puis il se retrouva, ruisselant, hors de leau, un morceau de glace pareil à une mini-vitre coincé dans la manche de son manteau.


  Trapézoïdal, estima-t-il.


  Dans son esprit, létang nétait pas un espace défini, circulaire, situé derrière lui, mais indéfini et qui sétendait tout autour de lui.


  Il se dit quil avait intérêt à rester allongé là et ne plus bouger, sans quoi la chose qui venait dessayer de le tuer réessaierait. Cette chose nétait pas seulement dans létang, elle était partout, dans chaque élément naturel, et il ny avait plus de Robin, plus de Suzanne, plus de maman, plus rien dautre que les pleurs terrifiés dun enfant.


  


  Eber sortit du bois en clopinant et trouva: personne. De leau noire, cest tout. Et un manteau vert. Le sien. Son ancien manteau, là-bas, sur la glace. Déjà, leau se calmait.


  Oh, merde.


  Cest ta faute.


  Le gamin nétait là que parce que…


  En bas, sur la rive, près dune barque retournée, glandait une espèce dincapable. Allongé sur le ventre. Au lieu de bosser. Il devait être allongé là alors même que ce pauvre gamin…


  Une seconde, on rembobine le film.


  Cétait le gamin. Oh, merci, mon Dieu. Gisant telle une victime de la guerre de Sécession sur une photo de Mathew Brady. Les jambes encore dans létang. Comme si, épuisé, il navait pu en sortir complètement. Il était trempé, son manteau blanc rendu gris par leau.


  Eber le traîna hors de létang. Il dut sy reprendre à quatre fois. Il neut pas la force de le retourner, mais, lui mettant la tête sur le côté, il lui dégagea au moins la bouche de la neige.


  Il y avait danger.


  Vêtements trempés, moins douze degrés.


  Situation critique.


  Eber posa un genou au sol et expliqua au gamin avec une gravité paternelle quil fallait quil se lève, quil bouge, sinon il risquait de perdre ses jambes, il risquait de mourir.


  Le gamin regarda Eber, cligna des yeux, resta où il était.


  Le prenant par le manteau, Eber le fit rouler sur lui-même et lassit sans ménagement. Le gamin frissonnait comme sil tenait un marteau-piqueur. Les frissons dEber, à côté, semblaient dérisoires. Il fallait le réchauffer. Comment faire? Le serrer dans ses bras, sallonger sur lui? Ce serait comme deux bâtonnets glacés lun sur lautre.


  Eber se souvint du manteau, sur la glace, au bord de leau noire.


  Pff.


  Trouver une branche. Aucune, nulle part. Pourquoi ne trouve-t-on jamais une bonne branche morte quand on…


  Ça va, ça va, il sen passerait.


  Il suivit la rive sur une quinzaine de mètres, sengagea sur létang, décrivit une large boucle sur la glace épaisse, puis, revenant en direction de la rive, se dirigea vers leau noire. Ses genoux tremblaient. Pourquoi? Il avait peur que la glace ne se brise. Ha. Lidiot. Le poseur. Le manteau était à quatre, cinq mètres. Ses jambes ne voulaient plus rien savoir. Elles ne lui répondaient plus.


  Docteur, mes jambes ne me répondent plus.


  Reposez-leur la question.


  Il avança à tout petits pas. Le manteau était à trois mètres. Il sagenouilla, continua à quatre pattes. Se coucha sur le ventre. Tendit le bras.


  Avança en glissant sur le ventre.


  Un peu plus.


  Un peu plus.


  Puis il lattrapa par un coin minuscule avec deux doigts. Il le tira vers lui, recula par une sorte de mouvement de brasse inversée, se redressa sur les genoux, se releva, fit quelques pas en arrière et se retrouva à nouveau à quatre, cinq mètres et en sécurité.


  Ce fut alors comme autrefois, quand Tommy ou Jodi tombaient de sommeil et quil fallait les déshabiller pour les coucher. On disait: «Bras», lenfant levait un bras. On disait: «Lautre bras», lenfant levait lautre bras. Lorsquil lui eut retiré son manteau, Eber constata que la chemise du gamin était en train de se transformer en glace. Eber len débarrassa. Pauvre petit. On nétait quun peu de viande sur un squelette. Il ne tiendrait pas longtemps avec ce froid. Eber ôta son haut de pyjama, lenfila au gamin, glissa le bras du gamin dans la manche du manteau. Il y avait là le bonnet et les gants dEber. Il les mit au gamin, remonta la fermeture Éclair du manteau.


  Le pantalon congelé du gamin était dur comme du bois. Ses bottes semblaient sculptées dans la glace.


  Il ne fallait rien négliger. Sasseyant sur la barque, Eber retira ses bottes et ses chaussettes, son bas de pyjama, fit asseoir le gamin sur la barque, sagenouilla devant lui, le déchaussa. Il lui ramollit son pantalon en le martelant de petits coups de poing et réussit bientôt à dégager une jambe. Il était en train de déshabiller un gamin par moins douze degrés. Peut-être était-ce exactement ce quil ne fallait pas faire. Peut-être allait-il le tuer. Il ne savait pas. Il ne savait vraiment pas. Désespérément, il donna encore quelques coups de poing, et le gamin se libéra du pantalon.


  Eber lui enfila le bas de pyjama, puis les chaussettes, puis les bottes.


  Le gamin était là, debout, dans les vêtements dEber, vacillant, les yeux fermés.


  On va marcher, maintenant, daccord? dit Eber.


  Rien.


  Eber donna au gamin une tape dencouragement sur lépaule. Une tape de footballeur.


  On va te ramener chez toi, dit-il. Tu habites près dici?


  Rien.


  Il lui donna une tape plus appuyée.


  Le gamin le regarda bouche bée.


  Tape.


  Le gamin commença à marcher.


  Tape, tape.


  Il fuyait presque.


  Eber le dirigea devant lui comme un vacher dirige le bétail. Au début, cétait la peur de la tape qui semblait motiver le gamin, puis une vraie panique sempara de lui et il se mit à courir. Bientôt, Eber narriva plus à le suivre.


  Le gamin était au banc. Le gamin était au départ du parcours de santé.


  Cest ça, mon grand, rentre chez toi.


  Le gamin disparut dans le bois.


  Eber revint à lui.


  Oh, la vache. Ouah.


  Il navait jamais eu si froid. Navait jamais été si fatigué.


  Il était debout dans la neige, en sous-vêtements, près dune barque retournée.


  Il clopina jusquà la barque et sassit dans la neige.


  


  Robin courut.


  Il passa devant le banc, passa devant le départ du parcours de santé, senfonça dans le bois par le sentier quil connaissait bien.


  Cétait quoi, cette histoire? Quest-ce qui venait de lui arriver, là? Il était tombé dans létang? Son jean, congelé, avait cessé dêtre bleu? Il était devenu blanc? Il regarda pour voir si son jean était toujours blanc.


  Il portait un bas de pyjama, rentré dans des bottes énormissimes, on aurait dit un pantalon de clown.


  Avait-il pleuré il y avait peu de temps?


  Cest sain, de pleurer, je trouve, dit Suzanne. Ça montre que tu es en phase avec tes sentiments.


  Pff. Il fallait arrêter ça, cétait stupide, parler dans sa tête avec une fille qui, dans la vraie vie, vous appelait Roger.


  Bon sang.


  Il était claqué.


  Là, une souche.


  Il sassit. Ça faisait du bien de se reposer. Il nallait pas perdre ses jambes. Elles nétaient même pas douloureuses. Il ne les sentait même pas. Il nallait pas mourir. À son jeune âge, la mort nétait pas une chose quon avait à lesprit. Pour se reposer plus efficacement, il sallongea. Le ciel était bleu. Les pins oscillaient. Certains plus fort que dautres. Il leva une de ses mains gantées et la regarda trembler.


  Il pouvait bien fermer les yeux un instant. Il y avait des moments, dans la vie, où on ressentait lenvie dabandonner la partie. Pour leur montrer, à tous. Leur montrer que ce nétait pas bien de se moquer. On lui en faisait tant baver que, par moments, ses journées cétait la croix et la galère. Dans ces moments-là, la perspective dun seul déjeuner de plus, assis penaud sur ce tapis de sol enroulé dans le coin de la cantine près des barres parallèles cassées, lui semblait au-dessus de ses forces. Personne ne lobligeait à manger là. Mais il préférait. Sil sinstallait ailleurs, il risquerait dessuyer une remarque ou deux. Quil ruminerait ensuite tout laprès-midi. On lattaquait parfois sur le désordre de sa maison. À cause de Bryce, venu une fois chez lui. Parfois, sur sa manière de parler. Parfois, sur les impairs vestimentaires de sa mère. Laquelle était, il en convenait, une vraie fille des années80.


  Maman.


  Il naimait pas quand on lattaquait sur elle. Maman navait aucune idée du peu destime dont il jouissait à lécole. Pour elle, il était un modèle, un jeune prodige.


  Un jour, il avait enregistré à son insu ses conversations téléphoniques, une simple mission de reconnaissance. Pour la plupart, elles étaient ennuyeuses, banales, ne portaient pas du tout sur lui.


  Sauf une, avec son amie Liz.


  Je naurais jamais cru que je pouvais aimer quelquun aussi fort, avait dit maman. Ma seule angoisse, cest de ne pas me montrer à sa hauteur, tu comprends? Il est si bon, si reconnaissant. Cet enfant mérite… il mérite de tout avoir. Une meilleure école, quon ne peut pas lui payer, des voyages, à létranger et tout, mais bon, ça non plus, cest pas dans nos moyens. Jai tellement peur de le décevoir. Cest tout ce que jattends de la vie, tu comprends? Liz? Me dire, à la fin, que jai rempli mes devoirs envers ce petit gars formidable.


  À ce moment-là, Liz avait semblé commencer à passer laspirateur.


  Petit gars formidable.


  Il ferait sans doute mieux de se remettre en route.


  Petit Gars formidable était comme son nom indien.


  Il se releva et, rassemblant son énorme masse de vêtements telle une encombrante traîne de robe royale, reprit la direction de chez lui.


  Là se trouvait le pneu de camion, là lendroit où le sentier sélargissait brièvement, là celui où les arbres se croisaient en lair comme sils cherchaient à se rejoindre. Le plafond tressé, lappelait maman.


  Là se trouvait le terrain de foot. De lautre côté, sa maison ressemblait à un animal assis, un gros animal gentil. Cétait incroyable. Il avait réussi. Il était tombé dans létang et avait survécu pour le raconter. Certes, il avait pleuré un peu, mais il avait vite ri de ce moment de faiblesse humaine et était rentré chez lui, une expression de perplexité amusée sur le visage, non sans avoir bénéficié, il fallait le reconnaître, de laide fort bienvenue dun certain homme âgé…


  Avec horreur, il se souvint du vieil homme. Nom de Dieu. Soudain lui apparut limage de ce type désemparé, la peau bleue, en caleçon, tel un prisonnier de guerre abandonné derrière les barbelés parce quil ny a plus de place dans le camion. Ou une cigogne disant adieu, la mort dans lâme, à ses petits.


  Il avait fui. Et laissé tomber le vieil homme. Il navait même pas pensé à lui une seconde.


  Le lâche.


  Cétait minable.


  Il devait y retourner. Immédiatement. Il devait aller porter secours à ce vieil homme. Mais il était tellement fatigué. Il nétait pas sûr den être capable. Ce vieil homme navait sans doute pas besoin daide. Il avait sans doute un stratagème de vieil homme pour sen sortir.


  Nempêche quil avait fui. Il ne pouvait vivre avec cette idée-là. Son esprit lui disait que la seule façon de se rattraper était de retourner là-bas tout de suite. Son corps lui disait autre chose, Cest trop loin, tu nes quun gamin, va chercher maman, maman saura quoi faire.


  Il était paralysé, planté au bord du terrain de foot tel un épouvantail perdu dans ses vêtements.


  


  Eber était assis dans la neige, avachi contre la barque.


  Quel changement de temps. Les gens circulaient dans la partie dégagée du parc, munis dombrelles, etc. Il y avait un manège de chevaux de bois, un orchestre, un kiosque. Les gens faisaient cuire de la viande sur le dos de certains chevaux de bois, alors que dautres étaient montés par des enfants. Comment savait-on quels chevaux étaient chauds? Pour linstant, il y avait encore de la neige, mais elle ne tiendrait pas longtemps dans cette étouffe.


  Étuve.


  Si tu fermes les yeux, cest fini. Tu le sais, nest-ce pas?


  Hilarant.


  Allen.


  Exactement sa voix. Après toutes ces années.


  Où était-il? Létang aux canards. Il était venu là si souvent avec les enfants. Il était temps de sen aller à présent. Au revoir, létang aux canards. Quoique, une petite seconde. Il semblait incapable de se lever. Et puis on ne laissait pas deux jeunes enfants tout seuls. Pas si près de leau. Ils avaient quatre et six ans. Allons. Où avait-il la tête? Laisser ces deux petits chéris au bord de létang. Ils étaient sages, ils attendraient, mais ne finiraient-ils pas par sennuyer? Et par vouloir aller se baigner? Sans brassards? Non, non, non. Ça le rendait malade. Il fallait quil reste. Pauvres petits. Pauvres enfants abandonnés…


  Attends, on rembobine.


  Ses enfants étaient dexcellents nageurs.


  Ses enfants navaient jamais été abandonnés de quelque manière que ce soit.


  Ses enfants étaient des adultes.


  Tom avait trente ans. Cétait un grand et beau jeune homme. Il se donnait tellement de mal pour savoir des choses. Mais même lorsquil pensait maîtriser un domaine (les cerfs-volants de combat, lélevage de lapins), il se montrait vite tel quil était: un garçon délicieux, extraordinairement attachant, qui nen connaissait pas plus sur les cerfs-volants de combats/lélevage de lapins que nimporte qui après dix minutes de recherche sur Internet. Non quil ne soit pas intelligent. Il létait. Il était très observateur. Oh, Tom, Tommy, Tomminou! La volonté de ce gamin! Toujours à travailler, travailler. Pour lamour de son père. Oh, tu lavais, mon fils, tu las, Tom, Tommy, même maintenant je pense à toi, tu es très présent à mon esprit.


  Et Jodi, Jodi était là-bas, à Santa Fe. Elle avait dit quelle prendrait des congés et viendrait en avion. Si nécessaire. Mais ça ne létait pas. Il naimait pas déranger. Les enfants avaient leur vie à eux. Jodi-Jode. Sa petite rouquine. Enceinte à présent. Pas mariée. Même pas en couple. Idiot de Lars. Comment peut-on plaquer une beauté pareille? Une fille adorable. Elle commençait tout juste à progresser dans son travail. On ne prend pas ce genre de congé en tout début de…


  Se figurer ainsi les enfants eut pour effet de les lui rendre à nouveau réels. Et ça… cétait un mécanisme quil ne fallait pas engranger. Jodi allait avoir un bébé. Enclencher. Il aurait pu tenir assez longtemps pour le voir, ce bébé. Le prendre dans ses bras. Cétait triste, oui. Cétait un sacrifice auquel il avait dû consentir. Il lavait expliqué dans son mot. Nest-ce pas? Non. Il navait pas laissé de mot. Il navait pas pu. Il y avait une raison à cela. Mais laquelle? Il était à peu près sûr quil y avait quelque chose qui lempêchait…


  Lassurance. Il ne fallait pas que ça ait lair volontaire.


  Un peu daffolement.


  Un peu daffolement à ce moment-là.


  Il était en train de se suicider. Un gamin sen était mêlé. Un gamin qui parcourait le bois en état dhypothermie. Il se suicidait deux semaines avant Noël. La fête préférée de Molly. Molly avait un problème de valve, elle devait éviter les émotions fortes, cette histoire risquait de…


  Ce nétait pas… Ce nétait pas lui, ça. Ce nétait pas son genre. Jamais il ne ferait une chose pareille. Pourtant, il… il lavait faite. Il était en train de la faire. Elle était en cours. Sil ne réagissait pas, elle irait à son terme. Elle serait faite.


  Aujourdhui même, tu seras avec moi dans le royaume des…


  Il devait saccrocher.


  Mais semblait incapable de garder les yeux ouverts.


  Il sefforça denvoyer quelques dernières pensées à Molly. Ma chérie, pardonne-moi. Cest la plus grosse connerie de ma vie. Oublie cette partie. Oublie que jai terminé ainsi. Tu me connais. Tu sais que je nai pas voulu ça.


  Il était chez lui. Il ny était pas réellement, il le savait, mais il voyait chaque détail de la maison. Là, le lit médicalisé vide, la photo prise en studio de LuiMollyTommyJodi, posant devant cette fausse clôture de ranch. Là, la petite table de chevet. Ses médicaments dans sa boîte à pilules. La sonnette qui lui servait à appeler Molly. Quelle horreur. Que cétait cruel. Ça lui sautait soudain aux yeux. Cruel et égoïste. Mon Dieu. Qui était-il? La porte dentrée souvrit. Molly lappela. Il allait se cacher dans la véranda. Sortir dun coup, la surprendre. Bizarrement, le décor avait changé. Leur véranda était à présent celle de MmeKendall, sa prof de piano quand il était petit. Ce serait rigolo pour les enfants, de prendre des cours de piano dans la pièce où lui-même…


  Hé oh? fit MmeKendall.


  Par là, elle entendait, Ne meurs pas encore. Nous sommes nombreux à vouloir te juger sévèrement dans la véranda.


  Hé oh! Hé oh! cria-t-elle.


  Contournant létang, approchait une femme aux cheveux argentés.


  Il lui suffisait de lappeler.


  Il lappela.


  Pour le garder en vie, elle se mit à entasser sur lui divers objets du monde des vivants, des objets qui avaient lodeur dune maison  des manteaux, des pulls, telle une pluie de fleurs, un bonnet, des chaussettes, des baskets , puis, layant relevé avec une facilité déconcertante, le guida à travers un dédale darbres, une forêt merveilleuse, aux arbres chargés de glace. Il avait sur lui une montagne de vêtements. Il était comme le lit sur lequel on entasse les manteaux dans les fêtes. Elle avait toutes les réponses: où mettre le pied, quand se reposer. Dune force herculéenne, elle le portait à présent sur sa hanche à la manière dun bébé; les deux bras autour de sa taille, elle le soulevait au-dessus dune racine.


  Ils marchèrent pendant des heures, lui sembla-t-il. Elle chanta. Le cajola. Lui rappela sèchement, en lui appuyant son index sur le front (de petits coups, en plein front), que son môme était chez elle, à moitié gelé, il fallait donc quils se magnent.


  Bon Dieu, il y avait tant à faire. Sil sen sortait. Il sen sortirait. Cette fille ne le laisserait pas ne pas sen sortir. Il allait devoir essayer dexpliquer à Molly… lui expliquer les raisons de son geste. Javais peur, javais peur, Mol. Molly accepterait peut-être de ne pas en parler à Tommy et à Jodi. Il naimait pas lidée quils sachent quil avait eu peur, quil sétait conduit comme un idiot. Oh, et puis merde! Quelle le dise à tout le monde! Il lavait fait! Il en avait eu envie et il lavait fait, un point cest tout. Cétait lui. Cétait une partie de qui il était. Finis les mensonges, fini le silence, çallait être une nouvelle vie, une vie différente, si seulement il…


  Ils traversaient le terrain de foot.


  Arrivaient à la hauteur de la Nissan.


  Son premier réflexe fut de monter dedans et de rentrer chez lui.


  Oh, non, ça risque pas, dit la femme avec ce rire de fumeuse, lemmenant en direction dune maison. Une maison donnant sur le parc. Il lavait vue un million de fois. Et, à présent, il se trouvait à lintérieur. Ça sentait la sueur masculine, la sauce tomate et les vieux livres. Comme une bibliothèque fréquentée par des hommes transpirants qui y préparaient des pâtes. Elle lassit devant un poêle à bois, lui apporta une couverture marron imprégnée dune odeur de médicament. Elle ne parlait que par injonctions, Buvez ceci, donnez-moi ça, enroulez-vous dans la couverture, votre nom, votre numéro.


  Quel choc! Être en train de mourir en sous-vêtements dans la neige, et passer à ça! De la chaleur, des couleurs, des bois de cerf aux murs, un vieux téléphone à manivelle comme on en voit dans les films muets. Cétait quelque chose. Chaque seconde était extraordinaire. Il nétait pas mort en caleçon dans la neige au bord dun étang. Le gamin nétait pas mort. Il navait tué personne. Ha! Miraculeusement, il avait tout récupéré. Tout était bien maintenant, tout était…


  La femme tendit la main vers son crâne, toucha sa cicatrice.


  Oh là là, dit-elle. Vous ne vous êtes pas fait ça là-bas, hein?


  Il se souvint alors de la tache brune qui navait jamais quitté son cerveau.


  Oh, Seigneur, il y avait encore tout ça à traverser.


  Le voulait-il encore? Voulait-il encore vivre?


  Oui, oui, oh, mon Dieu, oui, je vous en prie.


  Parce que, bon, il le comprenait à présent, il commençait à le comprendre: si un type, à la fin, tombe en décrépitude et dit ou fait des choses incongrues, et quil ait besoin dêtre aidé, même considérablement, eh bien quoi? Quimporte? Quimporte quil fasse ou dise des choses bizarres, quil ait lair étrange ou répugnant? Quimporte que la merde lui coule le long des cuisses? Pourquoi ceux quil aime seraient-ils gênés de le soulever, le plier, le nourrir, lessuyer, alors quil en ferait volontiers autant pour eux? Il avait craint quêtre soulevé, plié, nourri, essuyé, ne le rabaisse, et il continuait de le craindre, mais en même temps il comprenait à présent que lavenir pouvait encore receler de nombreux… de nombreuses gouttes de bonté  ce sont les mots qui lui vinrent , de nombreuses gouttes de joie, de communion, et quil ne lui appartenait pas, ne lui avait jamais appartenu, de les empêcher de crouler.


  Couler.


  Le gamin sortit de la cuisine, perdu dans le grand manteau dEber, le bas de pyjama formant comme deux flaques à ses pieds, les bottes à présent retirées. Il prit doucement la main ensanglantée dEber. Il dit quil était désolé. Désolé davoir été si nul dans les bois. Désolé dêtre parti en courant. Il navait pas percuté. La peur, tout ça.


  Écoute, dit Eber dune voix rauque. Tu as été super. Tu as été parfait. Si je suis ici, cest grâce à qui?


  Voilà. Voilà une chose quil pouvait faire. Le gamin se sentait peut-être mieux maintenant. Il lui avait apporté ça? Cétait une raison. De rester dans le coin. Nest-ce pas? On ne peut consoler personne si on nest pas dans le coin. On peut que dalle si on nest plus là.


  Quand Allen était proche de la fin, Eber avait fait un exposé à lécole sur le lamantin. Sœur Eustace lui avait mis un A. Et elle pouvait se montrer assez vache. Il lui manquait deux doigts à la main droite, un accident de tondeuse, main dont elle se servait parfois pour effrayer les bavards.


  Il navait pas pensé à ça depuis des années.


  Elle avait posé cette main sur son épaule, non pas pour leffrayer, mais le féliciter. Cétait vraiment formidable. Tout le monde devrait sinvestir dans son travail avec le même sérieux que Donald. Donald, jespère que tu partageras ça avec tes parents en rentrant chez toi. Rentré chez lui, il lavait partagé avec maman. Qui lavait encouragé à le partager avec Allen. Qui, ce jour-là, était plus Allen que ÇA. Et Allen…


  Ah, Allen. Cétait quelquun.


  Des larmes lui montèrent aux yeux tandis quil y repensait, assis près du poêle.


  Allen avait… Allen avait dit que cétait super. Il avait formulé quelques questions. Sur les lamantins. De quoi se nourrissaient-ils, déjà? Les pensait-il capables de communiquer efficacement entre eux? Quelle épreuve çavait dû être! Dans son état. Quarante minutes sur le lamantin? Dont un poème composé par Eber? Une ode? Au lamantin?


  Il avait été si heureux de retrouver Allen.


  Je serai comme lui, se promit-il. Je tâcherai dêtre comme lui.


  La voix dans sa tête était tremblante, caverneuse, sans conviction.


  Puis: des sirènes.


  Allez savoir pourquoi: Molly.


  Il lentendit dans lentrée. Mol, Molly, oh là là. Au début de leur mariage, ils se disputaient. Se sortaient des horreurs. Ensuite, parfois, il y avait des larmes. Des larmes au lit? Alors ils… Molly pressait son visage chaud et mouillé contre le visage chaud et mouillé dEber. Ils regrettaient, disaient-ils avec leur corps, ils sacceptaient à nouveau, et ce sentiment, ce sentiment dêtre accepté à nouveau, encore et encore, sentir laffection que vous portait lautre saccroître pour englober peu importe quel nouveau défaut venait de se faire jour en vous, cétait la chose la plus profonde, la plus bouleversante quil ait jamais…


  Elle savança, lair affolé et contrit, une pointe de colère sur le visage. Il lavait mise dans lembarras. Il le voyait. Il lavait mise dans lembarras en montrant par son geste quelle navait pas suffisamment remarqué quil avait besoin delle. Trop occupée à jouer les infirmières, elle navait pas vu quil était terrorisé. Elle lui en voulait davoir agi ainsi, avait honte de lui en vouloir alors quil avait besoin daide, et elle essayait à présent de dépasser sa honte et sa colère pour pouvoir être utile.


  Tout ça se lisait sur son visage. Il la connaissait si bien.


  De linquiétude, aussi.


  Éclipsant tout le reste sur ce joli visage, il y avait de linquiétude.


  Elle sapprocha de lui et trébucha un peu sur une irrégularité du sol dans la maison de cette inconnue.


  Remerciements


  Pour laide généreuse quelles mont apportée durant lécriture de ces nouvelles, je tiens à remercier les fondations MacArthur et Guggenheim, lAcadémie américaine des arts et lettres, et luniversité de Syracuse.


  Je remercie également:


  Esther Newberg, pour son inlassable soutien et son amitié ces seize dernières années, tout au long desquelles elle ma donné le très précieux sentiment que je navais quà écrire de mon mieux et quelle soccuperait du reste, ce quelle a fait, avec un discernement et une énergie incroyables.


  Deborah Treisman, pour sa relecture éclairée de mes contributions pour le New Yorker, la générosité et la bienveillance avec lesquelles elle sen acquitte, et leffet déterminant que son avis ne manque jamais davoir sur mes textes.


  Andy Ward, pour son amitié, ses conseils avisés et sa foi en moi, ainsi que pour la joyeuse influence de son regard constamment positif  à Dubaï, au Népal, en Afrique, au Mexique, à Fresno, et pendant que nous travaillions ensemble sur ce recueil.


  Caitlin et Alena: vous observer toutes ces années ma appris que la bonté nest pas seulement possible, elle est notre état naturel.


  Paula: tout ce que jai produit de valable ces vingt-cinq dernières années a été inspiré, soutenu avec altruisme et tendrement nourri par ta gentillesse, ton jugement et ta confiance indéfectible. Merci mille fois. À un moment de ma jeunesse ou de mon enfance, jai dû faire une rudement bonne action.

OEBPS/Images/cover.jpg
Dix décembre
_ George
Saunders






OEBPS/Images/img1.png
Moi

Heather

Rogan

Rachel

Keith





