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  Je dois admettre que je ne suis pas au mieux de ma forme. Non que mon comportement soit franchement mauvais ou que j’aie à me plaindre de quoi que ce soit. Non. De toute façon, je n’exprimerais pas mes doléances si j’avais vraiment à en formuler. Parce que je pense Positif et que je parle Positif. Assis sur mon derrière, j’attends que les gens passent leur tête. Pourtant, il y a treize jours que personne ne l’a passée. Janet me parle anglais de plus en plus souvent et, voyez-vous, c’est une des raisons pour lesquelles je me sens si minable.


  —Merde alors, j’en ai tellement marre de la chèvre rôtie que j’ai envie de hurler.


  Ce sont les premiers mots qu’elle a prononcés ce matin. Qu’est-ce que je suis censé rétorquer? En fait, elle me met dans le pétrin. Elle pense que je suis un brave type et qu’en parlant anglais elle me dérange. Et elle a raison. Parce qu’on se la coule douce. Tous les matins, une nouvelle chèvre, tuée depuis peu, dégringole dans notre Grande Fente. Dans notre Petite Fente, des allumettes. Une boîte entière. Nous sommes favorisés. Certains sont obligés de prendre au piège des lièvres, d’autres doivent revêtir des fringues de pionniers pour couper la tête des poulets. Mais pas nous. Mon boulot, c’est de sortir la chèvre de la Grande Fente et de la dépouiller avec un silex bien aiguisé. Quant à Janet, elle s’occupe du feu. Ainsi donc, tout va bien. Pas aussi bien que dans le temps, mais, et je tiens à le répéter, pas trop mal.


  Jadis, quand on voyait des têtes toute la journée, nous aimions ce que nous faisions. Et même, on en rajoutait. On se battait gentiment en poussant des grognements. Chaque fois que j’allais lui lancer une poignée de terre à la figure, de rage je cognais un rocher contre un autre. C’était ma façon de la prévenir. Elle fermait les yeux. Parfois, elle s’attelait à une sorte de tissage rudimentaire. Du genre: les Origines du Tissage. Parfois, nous descendions jusqu’à la Ferme du Paysan russe où s’organisait un barbecue. Je m’en souviens, il y avait Murray et Leon, Leon qui sortait avec Eileen, celle qui avait plein de chats. Mais maintenant, étant donné la chute de la fréquentation et le peu de gens qui passent leur tête, les Paysans russes sont tous partis, certains dans l’Administration, mais pas la majorité. Les chats d’Eileen sont retournés à l’état sauvage et Dieu m’est témoin qu’il m’arrive de me faire du mouron pour la Grande Fente. Et si je la trouvais vide?
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  Ce matin, je la trouve vide. Pas de chèvre. À la place, un mot:


  Patience, patience. Elle arrive, votre bon Dieu de chèvre! Y a pas de quoi en faire un drame.


  Le problème, c’est que je ne sais que faire du temps qui m’est imparti pour dépouiller la chèvre avec le silex. Je décide de simuler une maladie grave. Je me roule en boule dans un coin et je gémis. Au bout d’un moment, j’en ai assez. D’habitude, je mets une petite heure à dépouiller la chèvre. Pas question que je continue à gémir et à me balancer plus longtemps.


  —Purée, y a pas de chèvre? s’exclame Janet, les sourcils levés.


  Je réponds par quelques sons gutturaux et des signes qui veulent dire: grosse pluie tomber, grand bruit fait fuir chèvres, maintenant chèvres loin, loin dans hautes collines, et comme j’avais très peur, je ne les ai pas suivies.


  Janet se gratte les aisselles et couine comme un singe, puis elle allume une cigarette.


  —Fais pas chier, déclare-t-elle. Pourquoi t’acharner? Je n’arrive pas à comprendre. Tu vois quelqu’un ici? Quelqu’un d’autre que nous?


  Je lui fais signe d’éteindre sa cigarette et d’allumer le feu. Elle me répond en se frappant les fesses.


  —Pourquoi faire un feu sans avoir la chèvre? Dans l’espoir de la faire venir? Comme si tu prenais tes désirs pour des réalités? Non, je regrette, à moi, on ne la fait pas. Comment réagirais-je dans le monde réel s’il y avait du tonnerre et que nos chèvres s’étaient enfuies pour de vrai? Peut-être que je gémirais, que je me couperais avec ce silex? Peut-être aussi que je te botterais le cul parce que tu aurais été assez bête pour laisser les chèvres dehors sous la pluie. Il n’y a vraiment rien dans la Grande Fente?


  Je lui jette un regard mauvais et secoue la tête.


  —Est-ce que tu as seulement fouillé la Petite Fente? poursuit-elle. C’était peut-être une mini-chèvre et ils l’ont enfoncée dedans. À moins que, pour une fois, ils nous aient donné une bonne caille, ou quelque chose d’approchant.


  Je la dévisage et m’éloigne en roulant les mécaniques pour inspecter la Petite Fente.


  Rien.


  —C’est bon, laisse tomber, dit-elle. Je vais sortir d’ici et voir ce qu’ils foutent là-haut.


  Mais elle ne le fera pas. Elle le sait et je le sais. Elle s’assied sur son rondin et fume. Ensemble, nous espérons entendre le bruit sourd dans la Grande Fente.


  À l’heure du déjeuner, nous tapons dans les Biscuits de Réserve. Et aussi à l’heure du dîner.


  Aucune tête ne passe, aucun bruit sourd ne se fait entendre, ni dans la Grande, ni dans la Petite Fente.


  Quand la qualité de la lumière change, Janet apparaît à la porte de son Domaine personnel.


  —Si on n’a pas de chèvre demain, je jure devant Dieu que je sors d’ici et que je descends la colline. Tu verras.


  Je me rends dans mon Domaine personnel et mets mes baskets. Je bois un bol de cacao et je sors un Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire.


  Ai-je remarqué des difficultés comportementales? Non. Quelle est mon appréciation globale de ma Partenaire? Très bonne. Existe-t-il des Situations nécessitant une Médiation?


  Non.


  J’envoie mon fax.
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  Le lendemain matin, pas de chèvre. Et pas de mot. Janet est assise sur son rondin et elle fume. Ensemble, nous attendons le bruit sourd dans la Grande Fente.


  Pas plus de tête qui nous observe que de bruit sourd dans la Petite Fente ou la Grande Fente.


  À l’heure du déjeuner, nous attaquons les Biscuits de Réserve. Même chose au dîner. Quand la qualité de la lumière change, Janet se place devant la porte de son Domaine personnel et s’exprime d’une voix pitoyable.


  —Des biscuits, des biscuits, des biscuits! Seigneur, si seulement tu me parlais! Je ne vois pas pourquoi tu ne le ferais pas. Je deviens dingue. Au moins, on pourrait discuter. Et pourquoi pas faire un Scrabble?


  Un Scrabble.


  D’un geste de la main accompagné d’un grognement, je lui souhaite une bonne nuit.


  —Salaud! s’écrie-t-elle en me lançant le silex.


  Elle est adroite. Au lieu de crier «Aïe!» comme j’ai envie de le faire, je pousse un hennissement furieux à l’instar des chevaux et envisage de la clouer au sol pour lui faire sentir ma supériorité, etc., etc. Je réintègre mon Domaine personnel, mets mes baskets et me fais une beauté. Un coup de cacao, puis je prends un Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire.


  Ai-je remarqué des difficultés comportementales? Non. Quelle est mon appréciation globale de ma Partenaire? Très bonne. Existe-t-il des Situations nécessitant une Médiation?


  Non.


  J’envoie mon fax.
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  Le lendemain matin, je trouve dans la Grande Fente une belle grosse chèvre et un mot qui dit ceci:


  Ha! Ha! Désolé pour la chèvre, ou plutôt pour l’absence de chèvre, et le reste. Un petit cafouillage. À l’avenir, quand vous viendrez chercher ici une chèvre, c’est ce que vous pourrez être sûrs de trouver. Une chèvre, pas un mot. Ou peut-être les deux. Ha! Ha! Bon appétit! Tout baigne!


  Sans tarder, je me mets à dépouiller la chèvre avec le silex. Janet entre, sourit à la vue de la chèvre et fait un bon petit feu. Elle ne prononce pas un mot d’anglais de toute la matinée et même, elle suit nos pictogrammes de son doigt mouillé, comme ébahie devant leur merveilleuse beauté, et ainsi de suite.


  Vers midi, elle s’approche de moi et examine la coupure qu’elle m’a faite sur le bras en lançant le silex.


  —Tu ne vas pas en mourir, hein? Je suis désolée, vieux, vraiment désolée. Je n’ai pas fait exprès.


  Je la regarde d’un sale œil. Elle laisse tomber l’anglais, se met à gémir et s’accroupit comme pour demander pardon.


  Après deux jours de biscuits, la chèvre a un goût super.


  Je fais un somme près du feu et, pour une fois, Janet s’abstient d’aller et venir en chantant des tubes pop. Qui plus est, en anglais. Elle se contente de marmonner des syllabes inintelligibles et fait mine d’attraper et de manger des petites bestioles.


  Sa façon de s’excuser.


  Personne ne passe la tête.
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  Un jour, à l’époque lointaine où les gens passaient encore la tête, un type l’a passée.


  —Ma parole! Voilà un logement bien inconfortable, s’est-il exclamé. De quoi nous faire apprécier la façon dont nous vivons à présent. Savez-vous seulement ce qu’est une bonne sauce aux champignons et à la crème? Avez-vous un signal d’appel? Ha! Ha! Je vous plains, les gars! Et en même temps, je vous remercie malgré tout, vous qui êtes mes ancêtres. C’est bien ça? C’est ce que vous voulez? Vous ne faisiez pas exprès d’être arriérés? Et vous faisiez pour le mieux? Exactement comme moi? Sans doute qu’un jour il y aura ici un type qui me représentera, et une espèce de punk dont je serai l’ancêtre se fichera de moi, et il me demandera pourquoi mes chaussures étaient fabriquées avec du cuir de vache morte. Et j’en passe. Parce que, dans le futur, on n’admettra pas de porter à ses pieds de la peau morte. Non, ça ne se fera pas. Ils trouveront ça barbare, comme de traîner cette gonzesse par les cheveux nous paraît, à nous, de la barbarie. Et pourtant, pour moi qui ai vécu quinze ans avec ma femme, pas tant que ça. Ha! Ha! Elle est bien bonne!


  Je ne traîne jamais Janet par les cheveux.


  Du déjà-vu.


  Au même moment, sa femme a passé la tête.


  —Ce que ça pue ici! a-t-elle déclaré en se retirant aussitôt.


  —Ils font rôtir une chèvre, a rétorqué le mari. On n’enjolivait pas tout à cette époque. La viande qu’ils mangeaient, c’était comme celle que tu manges maintenant, la chair d’un animal mort, un animal qui t’avait peut-être léché la main une heure avant.


  —Je ne pourrais jamais faire ça!


  —Mais tu le fais, nunuche! Sauf que tu paies quelqu’un pour faire le sale boulot. Et abattre? Et dépouiller?


  —Ça non plus, je ne pourrais pas.


  Nous ne les voyions pas; de l’endroit où ils passaient la tête, nous les entendions seulement.


  —Tu sais ce que c’est, un abattoir? a demandé le mari. Ha! Ha! Je t’ai bien eue! Qu’est-ce que tu crois qu’on leur fait? Des petits bobos? Tu sais ce qui se passe là-dedans? Un type tue et écorche une vache aux bons gros yeux de vieille vache – c’est ce que tu dirais – pour que tu puisses avoir des chaussures et que moi, je puisse avoir mon steak et mes chaussures!


  —Ce n’est pas la même chose, a remarqué la femme. Ces animaux sont élevés pour être abattus. Ils sont faits pour ça. J’ajoute que moi, je les cuis dans un four, je ne m’accroupis pas en petite tenue dans un nuage de fumée puante.


  —Mais, bonté divine, tu ne vois donc pas que je plaisante? Je plaisante! Et puis, toi accroupie en petite tenue, ce n’est pas une idée déplaisante, tu peux me croire.


  —Et leurs besoins? Où ils les font?


  —Demande-leur, a répondu le mari. Demande-leur où, si ça te dit. Tu as payé dix cents, tu en as sûrement le droit.


  —J’hésite.


  —Bon. Moi, j’ose.


  Pendant un moment, aucun son ne nous est plus parvenu.


  Sans doute discutaient-ils à voix basse.


  —O.K. Alors, où faites-vous vos besoins?


  Il avait passé la tête pour poser sa question.


  Janet a pris la parole.


  —Nous disposons de sacs-poubelle accrochés à une sorte de râtelier. La fosse septique n’arrive pas jusqu’à nous.


  —Ah! Ils font dans des sacs qu’ils peuvent suspendre à des râteliers.


  —Merveilleux. Cette information m’apporte beaucoup, a observé la femme.


  —Arrête! Dans le temps, quand c’était une véritable caverne et que tout le reste était aussi vrai, où allaient-ils? Je suis persuadé qu’à cette époque ils n’avaient pas de sacs-poubelle.


  —À cette époque, ils allaient dans les bois, a confirmé Janet.


  —Ah! ça me paraît logique, a conclu le mari.


  Vous voyez ce que je veux dire au sujet de Janet? Quand on nous adresse la parole, nous sommes censés nous recroqueviller dans un coin en poussant des cris aigus. Mais Janet, elle leur a répondu deux fois en anglais!


  Je lui ai jeté un regard éloquent. Elle s’est mise à chuchoter.


  —Oh, il est O.K. Sûr que c’est pas un flic des stups.


  Un instant plus tard nous est arrivé un avion en papier: l’Évaluation sommaire du Client.


  Sous Impression générale, il avait écrit: A – excellent! Vraiment super.


  Sous Valeur éducative: Nous avons appris où ils font leurs besoins. Dans le temps et de nos jours.


  Je l’ai ajoutée aux autres, puis je me suis rendu dans mon Domaine personnel et j’ai mis mes baskets. J’ai rempli le Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire. Avais-je remarqué des difficultés comportementales? Non. Quelle était mon appréciation globale? Très bonne. Existait-il des Situations nécessitant une Médiation?


  Non.


  J’ai envoyé mon fax.


  6


  Ce matin, c’est le jour des ordures. Je vide nos sacs de Déchets humains, les sacs-poubelle et celui qui se trouve dans le trou en métal brillant où Janet jette ses serviettes hygiéniques usagées.


  Ce qui me vaut une prime de soixante dollars par mois. Et en plus, c’est toujours agréable de sortir de la caverne.


  Je frappe à la porte de Janet.


  —Qui est là? demande-t-elle en faisant l’idiote. Elle sait très bien que c’est moi. Je passe un bras et agite un sac-poubelle.


  —Viens les chercher!


  J’entre. Elle se lave les aisselles avec un gant de toilette. Dans la pièce, je sens son odeur, mais en plus fort. J’ajoute ce qu’il y a dans son panier d’osier à mon grand sac blanc. J’ajoute son sac de serviettes hygiéniques à mon grand sac blanc. Je prends dans le coin trois sacs étiquetés Attention! Déchets humains, et je les ajoute à mon grand sac rose étiqueté Attention! Déchets humains.


  Je mime pour elle le rêve que j’ai fait: un troupeau qui couvrait la plaine comme l’herbe de la terre. Les bêtes étaient aussi nombreuses que des sauterelles et pourtant, chacune de leurs bosses ressemblait à une minuscule montagne, etc., etc. Alors, j’aiguise ma lance et je fais comme si j’allais entrer dans la transe qui précède la chasse.


  —Tu t’en vas? hurle Janet. Tu vas t’en aller? C’est bien ce que tu veux dire?


  J’acquiesce d’un signe de tête.


  —Seigneur! Tu devrais déjà être parti. Amuse-toi bien. Rapporte des bonbons à la menthe.


  Ces derniers mois, elle a travaillé dur pour creuser un rocher et cacher dans le trou ses bonbons à la menthe et ses clopes. Elle ne pense qu’à ça. On pourrait rester ensemble, ici, pendant des années, jamais je ne banderais pour elle. Elle a cinquante ans, des grands pieds, des épaules tombantes, un petit visage maigre. Et elle mâche la bouche ouverte. Quelquefois, elle met d’horribles grosses lunettes et fait un mot croisé: absolument verboten.


  Je sors le sac-poubelle normal, le blanc, d’une main, et de l’autre le sac rose commun, celui des Déchets humains.
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  En bas, dans la vallée bleu-vert, un troupeau de robots, des machins bizarres, se penchent sur l’herbe bleu-vert. Pour manger? Je me le demande. À mi-chemin entre notre montagne et celles qui lui font face coule une rivière large et verte avec, par intervalles, des rochers qui entravent son cours. Je longe une falaise blanche, puis je descends un sentier signalé par un point jaune sur un pin. Peu de gens connaissent ce chemin. Il est interdit aux Visiteurs. Pas d’Attractions de ce côté, seulement la Décharge 8 et une petite boutique Réservée aux Employés installée dans une caravane grand format. Une véritable bénédiction pour nous qui sommes si près.


  À l’intérieur, Marty et une dame dont nous pensons qu’elle est peut-être la femme de Marty, mais nous n’en sommes pas sûrs.


  Marty crie après la dame pendant qu’elle prend note de tout ce qu’il crie.


  —Fais ce qu’on te demande! hurle-t-il. (Elle l’écrit.) Et pas seulement ça, fais-en plus, fils, beaucoup plus qu’on ne te demande! Excelle! Pourquoi pas? Sois excellent! C’est mal d’être bon? Et maintenant, fils, je sais que tu ne le penses pas parce que ce n’est pas ce qu’on t’a enseigné. On t’a enseigné qu’il est bon d’être bon. Je me rappelle fort bien te l’avoir appris. Quand nous pêchions et que tu prenais un poisson, je t’ai toujours dit: C’est bien, tu pêches bien, fils, et quand tu ne prenais pas de poisson, je fronçais les sourcils et je disais: C’est mal de ne pas savoir pêcher, fils. Pourtant, je ne pense pas avoir été trop sévère avec toi. Est-ce que tu comprends?


  —Parfaitement, approuve la dame. Pour moi, ça vaut de l’or.


  —Ah! Ah! s’esclaffe Marty en traçant sur son dos une longue griffure affectueuse.


  Après avoir bu un Squirt, il se remet à hurler.


  —De toute façon, tu fais ce qu’ils te demandent! Tu ne sais donc pas combien on t’aime ici, à la maison? Et qu’on veut que tu réussisses? Quant à eux, les grands manitous dont tu me parles dans ta lettre, qu’ils aillent se faire foutre! Tu fais ce qu’ils te demandent, un point c’est tout. Ils t’apprécieront et, de cette façon, tu réussiras. Parlons maintenant des petits manitous auxquels tu fais allusion. Ils sont petits, d’accord, mais comment? Est-ce qu’ils le sont beaucoup plus que toi? Dans ce cas, tu les envoies balader, tu les ignores s’ils te parlent et s’ils ne te parlent pas, tu te lèves et tu vas leur parler, comme si tu voulais être leur chef, tu vois ce que je veux dire. Ainsi, ils ne penseront pas que tu es un sous-fifre. Mais s’ils sont du même calibre que toi, alors là, fils, sois prudent. Ne les envoie pas chier, ne fais pas comme si tu étais leur chef, mais ne te mets pas en quatre pour une petite merde de ton acabit, parce que tu risques de lui faire croire que tu es moins que ce que tu es vraiment. Quant aux amis, ça, c’est quelque chose. Vas-y, fils, fais-toi des amis, une vraie bénédiction, mais évite le plus possible de t’en faire qui soient du même niveau que toi ou d’un niveau inférieur. Fréquente seulement ceux qui sont au-dessus de toi en acceptant qu’ils te truandent, ce qu’ils ne feront pas forcément. Pourquoi le feraient-ils, hein? Où te places-tu? Plus bas qu’eux. Pourtant, et j’y reviens, peut-être qu’ils voudront te fréquenter pour ça, et là, ça risque de t’arranger, tu pourrais faire ton beurre facile.


  Marty m’adresse un petit signe de la main avant de recommencer à crier.


  —Je ne veux pas te mettre la pression, fils. Je sais que tes études te stressent. C’est difficile et, en plus, tu dois couvrir tes livres toi-même parce que nous sommes dans une situation financière critique. Pour toutes ces raisons, je ne veux pas en rajouter en te disant que l’honneur de la famille est en jeu. Pourtant, vieux, c’est exactement ça! À toi de jouer, gamin! Tu nous le dois bien. Penses-y! Pense à ta mère et à moi, au pépé et à la mémé, et à l’arrière-grand-papa qui est arrivé ici, d’où, je n’en sais rien, mais il est arrivé en bateau et il a réparé des chaussures toute sa vie dans une espèce de baraque. Tu t’en souviens? Et pourquoi il a fait ça? Peut-être bien pour que tu naisses! Ne l’oublie pas. Toutes ces années passées à laver le linge, à préparer la bouffe, à aller au marché, à faire l’amour, à fabriquer les bébés, sans compter le reste, et pour quel résultat? Toi, mon vieux, c’est toi ce maudit résultat. Et maintenant, ça y est, tu es en pension, un fameux privilège! Le premier de nous tous à être pensionnaire! Alors, fais de ton mieux, c’est tout ce que j’ai à te dire, et ne laisse personne t’emmerder, à moins que ça ne fasse partie de ton super-plan pour les rouler et les forcer à devenir tes amis. N’oublie jamais qui tu es, fils, tu es un Kusacki, mon fils unique, et je t’aime. Ach, il me semble que je deviens fleur bleue!


  —C’est beau ce que tu dis, intervient la dame.


  —Pour sûr que ça l’est.


  —Et Jeannine aussi t’embrasse, ajoute-t-elle.


  —Et Jeannine aussi t’embrasse! Pour l’amour du ciel, Jeannine, écris-le si tu en as envie! Tu n’as pas besoin que je te le dise pour l’écrire. Écris-le, un point, c’est tout. Tu es ma femme.


  —Je ne suis pas ta femme.


  —Tu l’es à mes yeux, rétorque Marty.


  Elle se colle littéralement à lui pendant qu’il boit un autre coup de Squirt.


  J’achète pour Janet des cigarettes et des bonbons à la menthe, et pour moi un Kayo.


  J’adore ça, le Kayo.


  —Hé! Vous avez entendu ce qu’on dit de Dave Wolley? me demande Marty. Dave Wolley, l’Ermite de la Montagne. Vous le connaissez? Vous connaissez Dave?


  Bien sûr que je le connais. Il appartenait à un groupe qui participait aux barbecues de la Ferme des Paysans russes.


  —Eh bien, vous pouvez lui dire adieu, à Dave. Kaput, l’Ermite de la Montagne. Dave est kaput.


  —Je n’ai jamais vu Dave dans un état pareil, confirme Jeannine.


  —Il était fichtrement contrarié. Qui ne le serait pas? Il était super-consciencieux.


  Marty avait raison, Dave était super-consciencieux. Il avait laissé pousser sa barbe au lieu d’en porter une fausse et, même quand il était en vacances, il se promenait pieds nus pour qu’ils aient l’air d’appartenir à un véritable ascète de la montagne.


  —Le problème, c’est que l’Ermite de la Montagne était trop loin des sentiers battus, remarque Marty. Comme vous tous, les Isolés. Vous êtes trop loin des sentiers battus. Réfléchissez. D’abord, nous n’avons vu que très peu de Visiteurs ces derniers temps, ce qui veut dire que ceux qui étaient tentés de monter jusqu’ici pour vous voir, vous les Isolés, étaient encore moins nombreux. D’accord? J’ai raison?


  —Tu as parfaitement raison, confirme Jeannine.


  —J’ai parfaitement raison. Mais, d’un autre côté, ça m’ennuie d’avoir parfaitement raison parce que, en y repensant, si les Isolés sont kaput, qu’est-ce que je deviens? Vous êtes mes clients, vous, les Isolés. Vu? Compris? Donne-lui ses menthes. Rends-lui sa monnaie, au pauvre gars. Il doit retourner au travail.


  —Bonne journée, dit Jeannine en me rendant la monnaie.


  C’est triste pour Dave. Et aussi, c’est inquiétant. Parce que l’Ermite de la Montagne n’était pas plus à l’écart que nous. J’ajoute que son Attraction avait beaucoup plus de succès que la nôtre. Parce que Dave était remarquable quand il distribuait des conseils improvisés.


  Je descends le chemin qui mène à la Décharge centrale et je pèse nos Déchets humains. Je mets le ticket et la taxe dans la boîte étiquetée Tickets et Taxes. Je lance les ordures dans le conteneur étiqueté Ordures et les Déchets humains dans le conteneur étiqueté Déchets humains, puis je m’assieds contre un arbre et je bois mon Kayo.
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  Le lendemain matin, je trouve une chèvre dans la Grande Fente et un lapin dans la Petite Fente, ainsi qu’un mot adressé à la Distribution:


  Veuillez accepter cette nourriture supplémentaire en gage de notre estime. Sachez que chacun d’entre vous nous est particulièrement cher et qu’aucun n’est jamais oublié. Sachez que si nous pouvions vous garder tous, nous vous garderions et ainsi tout le monde serait gagnant. Mais ce n’est pas possible, sinon nous le ferions, vous savez, nous vous garderions tous. Comme nous allons adopter une organisation nouvelle, plus souple, quelle excellente occasion d’y adapter le Tableau du Personnel! Ainsi, bien que, en cette époque de restrictions et de gageures, certains d’entre vous doivent peut-être partir, à l’inverse, d’autres vont rester, et ce sera peut-être vous. Espérons que ce sera vous, tous autant que vous êtes. Mais non, comme il a été dit précédemment, ce n’est pas possible. Profitez donc des cadeaux qu’on vous offre et ne vous en faites pas, attendez que votre chef vous contacte et, si lui ou elle ne le fait pas, apprenez avec soulagement que la Compression du Personnel est passée à côté de votre porte. Pourtant, il est honnête de vous informer que ceux qui n’ont pas été concernés par les premiers licenciements pourront l’être par les deuxièmes, et peut-être même par les troisièmes. Tout dépend de la façon dont fonctionnera la Compression. Toutefois, si l’un de vous reçoit un premier avis de licenciement, puis un second, considérez ce dernier comme superflu et n’en tenez pas compte. Nous ne vous renverrons qu’une seule fois. Si seulement…! Certains d’entre vous ne seront jamais licenciés, les meilleurs. Mais nous nous trouvons dans cette situation: quand il y a trop d’Indiens, il faut en supprimer et peut-être, plus tard, se débarrasser de quelques chefs. Mais pas encore, parce que c’est plus difficile puisque les chefs, c’est nous. Bientôt, mais pas encore, nous devrons choisir ceux d’entre nous qui seront renvoyés, mais c’est terriblement dur parce que nous sommes terriblement utiles. Nous ne voulons pas dire que nous, les chefs, nous sommes plus utiles que vous, les Indiens. Pourtant, ce qui est sûr, c’est que nous prenons des décisions difficiles que peut-être vous, les Indiens, auriez du mal à prendre et qui vous empêcheraient de dormir la nuit. Comme, par exemple, qui doit être renvoyé. Mais ne vous inquiétez pas pour nous, nous avons l’habitude. Avant tout, vous devez vous rappeler que ce que nous faisons tous, chefs et Indiens, est un privilège dont nous jouissons et que beaucoup, dans le domaine des attractions, nous envient.


  Une façon, je suppose, d’expliquer ce qui arrive à Dave Wolley.


  —Seigneur! s’écrie Janet. En voiture pour ce sacré licenciement!


  Je lui jette un coup d’œil.


  —Oh, d’accord! D’accord! Ooga mooga. Ooga ooga mooga. C’est mieux comme ça?


  Sûr qu’on ne peut pas l’empêcher d’avoir un caractère de cochon, mais elle aurait intérêt à prendre la situation au sérieux.


  Je dépouille et je fais rôtir la chèvre et le lapin. Après le petit-déjeuner, Janet s’équipe de son baladeur et se met à écrire à sa sœur: absolument verboten. Je travaille sur les pictogrammes, autrement dit je m’agenouille et fais semblant de les peindre en trempant mon pinceau rudimentaire et sec dans les flaques de plastique dur aux couleurs éclatantes, censées représenter de la peinture obtenue à partir de baies écrasées.


  Il est autour de midi quand le fax de mon Domaine personnel fait le bruit qu’il fait quand un fax arrive.


  Si j’allais le chercher, je serais obligé de quitter la caverne et de pénétrer dans mon Domaine personnel pendant les heures de travail.


  —Bon sang, mais vas-y! s’exclame Janet. T’es bête ou quoi? C’est peut-être de Louise.


  Je vais le chercher.


  C’est de Louise.


  Nelson va mieux aujourd’hui. Il n’a pas enflé davantage, ou à peine. Il a joué avec ses voitures et il a mangé trois bouts de cervelas. Il a demandé après toi. Pas de fièvre. Il ne bouge pas trop mal ses bras et ses jambes. Pour la carte Visa, elle en est à 6800 dollars. Qu’est-ce que je fais? Je transfère la somme sur une autre carte à un taux d’intérêt plus bas?


  Je lui renvoie un fax.


  Ça me paraît pas mal. Comment vont les autres gamins?


  Elle me répond aussitôt.


  Les gosses sont ce qu’ils sont. Ils me rendent dingue. Ils parlent sans arrêt.


  À mon tour, je lui faxe: Tu me manques. Et elle me renvoie le Bon de Signature indispensable.


  Je signe le bon et je le faxe.


  Nelson a six ans. Il y a trois mois, ses muscles se sont ankylosés. Le médicament qu’ils lui ont donné pour les lui détendre les a assouplis mais, en même temps, il les a fait gonfler. À part ça, il va bien, mais il est raide et enflé, et il a mal quand il bouge. Ce qu’il avait au départ porte un nom, mais quand le médicament l’a fait gonfler, le Dr. Evans a dû admettre qu’il n’avait pas su diagnostiquer au début la maladie dont il souffrait.


  Aussi le surveillons-nous de très près.


  Je retourne dans la caverne.


  —Comment ça va? demande Janet.


  Je fais la grimace.


  —Ah, merde! Je m’intéresse vachement à tes enfants, tu sais.


  Il lui arrive d’être vraiment très gentille.
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  Le lendemain matin, la première chose qui se pointe, c’est la tête de Greg Nordstrom. Il m’invite à déjeuner.


  Une grande première.


  —Et moi? demande Janet.


  —Ha! Ha! Pas vous. Pas aujourd’hui. Peut-être bientôt, qui sait?


  Je le rejoins dehors.


  Très beau soleil.


  À environ cent cinquante mètres de la caverne, une banderole de papier rouge annonce: PATIENCE! EN COURS DE CONSTRUCTION. Nous passons derrière.


  —Vous allez bientôt trouver dans votre Fente les formulaires à remplir pour une procuration, déclare Nordstrom en disposant des petits pains sur une couverture. Remplissez-les comme vous le sentez, tout baigne, contentez-vous de voter, faites-le courageusement, exprimez votre choix, ce n’est pas sans rapport avec votre droit de souscription. Vous avez investi? Investir, c’est grandiose. Attendez un peu que vous l’ayez fait. C’est comme qui dirait un Bénéfice. Vous comprendrez pourquoi on appelle Bénéfices des Bénéfices quand, chaque mois, on passe à la caisse et que l’argent de la souscription fait un bond en avant. Nous avons du pot, vieux.


  —Oui.


  —Vous et moi. Mais pas tout le monde. Certains n’en ont pas. Notamment ceux qui seront licenciés au moment de la Compression. Mais vous, vous ne l’êtes pas. Du moins, je ne crois pas. À propos de Janet, je me fais du souci pour elle. Je ne sais pas ce qu’on va décider. Pas moi, eux. Qu’est-ce que je peux faire? Comment est-elle? Bien? Comment l’avez-vous trouvée? Je veux que vous parliez franchement. Y a-t-il des problèmes? Si oui, on peut peut-être vous aider à les résoudre. Comment la jugez-vous? Gentille? Fiable? Je ne vois pas ce qu’il y a de négatif dans le fait d’indiquer un problème. Au contraire, c’est positif, car on peut ainsi remédier au défaut. Ce qui est négatif, c’est de dissimuler des tuyaux précieux. Alors? Vous en cachez? J’espère que non. Vous êtes négatif? Est-ce qu’elle est du genre enquiquineuse? Je vous en prie, dites-le-moi. J’insiste. Si vous admettez qu’elle l’est, je noterai que vous êtes positif. Voyons, je sais, et vous le savez aussi, qu’elle a des problèmes au niveau de ses prestations. N’est-ce pas une merveilleuse occasion pour vous de l’admettre, et pour moi de vous l’entendre dire à haute et intelligible voix? Ce serait super!


  Pendant six ans, j’ai entendu parler des taches de son père et de son gosse en cure de désintoxication, de sa mère à Fort Wayne qui a une valvule en mauvais état; si elle se lève, elle a les poumons qui s’emplissent de sang, etc., etc.


  —Franchement, je n’ai rien remarqué, assuré-je.


  —Bla, bla, bla! s’exclame-t-il. Quelle sorte de louange est-ce là? Des mots creux, voilà ce que c’est. Je vous mets en garde contre ce genre d’éloge. Parce que, à quoi ça sert? À quoi ça ressemble? À un mensonge. Et un mensonge, c’est quoi? Négatif. Vous êtes à l’opposé de ce petit garçon qui criait «Au loup!». Vous êtes comme celui qui criait «Y a pas de loup!» au moment précis où un loup mordait sa jambe à belles dents. Et ce loup s’appelle Janet. Parce que, qu’ai-je vu ces derniers temps? J’ai pris connaissance de vos Formulaires d’Évaluation quotidienne du Partenaire et je n’ai relevé aucun signe de découragement. Aucun. Avez-vous signalé des difficultés comportementales? Non. Quelle appréciation globale de votre Partenaire avez-vous donnée? Très bonne. Toujours, tous les jours sans exception. Y a-t-il jamais eu des Situations nécessitant une Médiation? Non, pas même quand, une fois, elle a indiqué à un quidam l’endroit où vous déféquez. En anglais. Dans la caverne. Je suis bien renseigné parce que j’ai lu la Notice d’Évaluation de ce Client.


  Soudain, le silence. Le vent qui souffle fait pencher la banderole de papier. Les petits pains ont l’air bon, mais nous ne les mangeons pas.


  —Écoutez, reprend Greg Nordstrom. Je sais qu’il est difficile d’être objectif quand il s’agit de personnes que nous fréquentons quotidiennement. Mais, dans les circonstances actuelles, à qui le mensonge profite-t-il? À Janet? Comment peut-elle savoir qu’elle ne donne pas le meilleur d’elle-même si personne ne le lui dit et ne la remet au pas? Et avec Janet dans cet état, l’organisation s’en porte-t-elle mieux? Et avec l’organisation en mauvaise santé, sachant que c’est elle qui, en fin de compte, vous permet de manger, vous pouvez facilement comprendre qu’en mentant au sujet du comportement de Janet, vous vous ôtez le pain de la bouche. Qui vous procure de quoi vous acheter ce pain? Nous. Que vous demande-t-on? De dire la vérité. Un point, c’est tout.


  Nous gardons un moment le silence.


  —C’est simple. Elle est stupide.


  Une bestiole blanche et floconneuse atterrit sur mon bras. Je la chasse.


  Elle tombe par terre.


  —Triste, poursuit Nordstrom. Tout ça, c’est bien triste. Nous vivons dans un monde merveilleux, plein d’idées, de fleurs et d’oiseaux merveilleux, de gens super, mais aussi de quelques déplorables fruits pourris, telle cette douteuse Janet. Je la déteste? Je voudrais qu’on la tue? Sûrement pas! Je la trouve super, je veux qu’on chante ses louanges en lui faisant un massage à l’huile chaude; en fait, tout n’est pas à jeter. Mais dites-vous bien une chose, c’est que je ne la paie pas pour ça. Je la paie pour un travail régulier et de bonne qualité. Eh bien? Est-ce qu’elle fait un travail régulier et de bonne qualité? Non. Et vous, vous êtes là, avec sur les bras une collègue en dessous de la moyenne. Je vous plains. Elle vous arrête dans votre progression et dans votre croissance. Les gens parlent de vous quand nous nous réunissons. Croyez-moi, je sais bien ce que vous pensez de Janet. Elle n’a pas d’envergure, c’est un fardeau pour vous. Je le lis dans vos yeux. Il y a sûrement de quoi vous irriter. Parce que vous, vous êtes un bon élément. Très bon même. L’un de nos meilleurs. Et elle, elle est mauvaise, très mauvaise, l’une de nos pires. Parfois, j’ai envie de la gifler pour ce qu’elle vous fait.


  —C’est une amie.


  —Vous savez ce que ça me rappelle? La Bible. Vous souvenez-vous du passage où le Christ, ou Dieu, dit que tout groupe ou toute organisation de plus de deux personnes est un corps? Je pense que c’est vrai. Notre corps a un orteil pourri qui se nomme Janet, il noircit et il pue jusqu’à la jointure. À côté de cet orteil puant vit son ami, le bon orteil qui ne pue pas, mais qui, pour une raison indéterminée, a choisi de se taire, si tant est qu’on puisse attribuer une langue à un orteil. Parle haut et fort, petit orteil, permets au cerveau de connaître le degré de putréfaction, de façon que nous puissions déterminer au plus vite ce qui empêchera Janet de puer. Que faudra-t-il? Nous ne le savons pas encore. Peut-être un antiseptique? Peut-être une scie bien aiguisée pour élaguer Janet? À votre avis, que faut-il faire? Dites la vérité. Offrez-nous dès maintenant des estimations franches et sincères de cette collègue qui ne vaut strictement rien. Voilà. Je vous ai tout dit. Avez-vous ou n’avez-vous pas, dans votre Contrat de Travail, accepté de remplir chaque jour un Formulaire d’Évaluation de votre Partenaire? Oui, vous l’avez fait. Vous l’avez signé en trois exemplaires. J’en ai une copie dans mon dossier. Mais finissons-en avec cette conversation minable et affligeante. Je sais que vous m’avez compris. Que vous avez compris mon point de vue. Passons à quelque chose de plus sympa. La bouffe. La bonne nourriture que je vous ai amenée. C’est sympa, non? Moi, je trouve que ça l’est.


  Nous nous mettons à manger. C’est sympa.


  —Oui, amenée. La bonne nourriture que j’ai amenée. Apportée ou amenée?


  —Apportée.


  —La bonne nourriture que j’ai apportée, insiste-t-il. Amenée.
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  Retour dans la caverne. Janet a fait un bon feu.


  —Qu’est-ce qu’il veut, cette tête de nœud? Il t’a flanqué à la porte?


  Je lui fais signe que non.


  —Il est amoureux de toi? Il veut sortir avec toi?


  Je lui fais signe que non.


  —Il est amoureux de moi? Il veut sortir avec moi? Il m’a virée?


  Je lui fais signe que non.


  —Mais je suis dans la merde? Je suis comme qui dirait dans la merde?


  Je hausse les épaules.


  —Tu vas vider ton foutu sac? C’est important. Pour une fois, fais pas le con.


  Je ne me considère pas comme un con et je n’apprécie pas qu’on me traite de con dans la caverne et en anglais. La vérité, c’est que si elle voulait y mettre un peu plus du sien et ne pas parler dans la caverne, elle ne se trouverait pas à ce point dans la merde.


  Je lève le doigt comme pour dire: Attends une minute. Je regagne ensuite mon Domaine personnel et je lui écris un mot:


  Nordstrom est mécontent de toi. Et mécontent de moi parce que je n’ai pas dit la vérité sur ton compte dans mes FEQP. À partir de maintenant, je vais la dire. Et, comme tu le sais, si je ne mens pas, tu es fichue, à moins que tu ne te mettes à mieux faire. Donc, je t’en prie, essaie de t’améliorer. Je regrette de ne pas avoir pu te le dire dans la caverne, mais, comme tu le sais, nous sommes censés ne pas y parler anglais. J’aime bien travailler avec toi. Il ne nous reste qu’à résoudre ce problème.


  Assise sur son rondin, elle lit la note.


  —Il est grand temps que je me remue les fesses, constate-t-elle.


  Bien vu, fais-je en levant le pouce.
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  Le lendemain matin, la Grande Fente est vide. Pas de chèvre. Pas de mot.


  Janet sort et me tend un papier, puis elle nous fait très vite un bon petit feu.


  J’apprécie vraiment ce que t’as fait, a-t-elle écrit. Que tu m’aies dit la vérité. T’es un vrai pote et tu vas voir que je peux être vachement bien.


  Pour le petit-déjeuner, je compte vingt Biscuits de Réserve chacun. Ensuite, je travaille sur les pictogrammes et Janet fait semblant d’attraper et de manger des petites bestioles. Pour le déjeuner, même chose, vingt Biscuits chacun. Après le déjeuner, je fais semblant d’aiguiser ma lance et elle s’assied à mes pieds en débitant un long chapelet de sons inintelligibles.


  Personne ne passe la tête.


  Quand la qualité de la lumière change, Janet se place devant la porte de son Domaine personnel et remue les sourcils comme pour dire: Plutôt bien, non?


  J’entre dans mon Domaine personnel. Je prends un Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire.


  Pour une fois, c’est facile.


  Ai-je remarqué des difficultés comportementales? Non. Mon appréciation globale de ma Partenaire? Très bonne. Existe-t-il des Situations nécessitant une Médiation?


  Non.


  J’envoie mon fax.
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  Le lendemain matin, je ne trouve rien dans la Grande Fente. Ni chèvre, ni mot.


  Janet sort et, de nouveau, nous fait très vite un bon petit feu.


  Je compte vingt Biscuits de Réserve pour chacun. Après le petit-déjeuner, nous travaillons sur les pictogrammes. Après le déjeuner, Janet se plante dans l’embrasure de la porte et se met à glapir des sons censés vouloir indiquer qu’un très important troupeau de choses comestibles passe dans un bruit de tonnerre, etc., etc., ce qui, bien entendu, est faux. Le troupeau en question est constitué de robots, et il n’a pas bougé de l’endroit où il se trouve d’habitude, de l’autre côté de la rivière. Quand elle glapit, je prends ma lance et j’arrive en courant pour me joindre à ses glapissements devant le troupeau imaginaire de choses comestibles.


  Personne ne passe la tête de toute la journée.


  Quand la qualité de la lumière change, Janet s’arrête à la porte de son Domaine personnel et le sourire qu’elle m’adresse veut dire: C’est vraiment très marrant de faire ce qu’il faut, hein?


  Je prends un Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire.


  Cette fois encore, c’est facile.


  Ai-je remarqué des difficultés comportementales? Non. Quelle est mon appréciation globale de ma Partenaire? Très bonne. Existe-t-il des Situations nécessitant une Médiation?


  Non.


  J’envoie le fax.


  Et j’écris un mot à l’intention de Nordstrom:


  Suite à notre conversation, j’ai pris la liberté de donner des instructions à Janet. Depuis, elle a fait de l’excellent travail, comme je l’ai rapporté dans mes Formulaires d’Évaluation quotidienne du Partenaire (enfin véridiques!). Je vous remercie de votre franchise et m’excuse pour la période durant laquelle j’ai rédigé des FEQP avec un tel manque de véracité. Je suis désormais capable de comprendre à quel point j’étais négatif.


  Un peu lèche-cul, je l’avoue.


  Mais j’ai intérêt à rafistoler les choses.


  J’envoie mon fax.
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  Tard dans la nuit, le fax fait le bruit qu’il fait quand un fax arrive.


  De Nordstrom:


  Quoi? Quoi? Vous lui en avez parlé? Vous ai-je dit de lui en parler? Et maintenant, vous avez le culot de me signaler qu’elle se comporte bien? Pourquoi devrais-je vous croire, vous qui m’avez toujours dit qu’elle se comportait bien alors qu’elle se comportait si mal? Oh, je l’ai plutôt mauvaise! Savez-vous ce que je déteste? Sans doute à cause de mon enfance? Ce qui expliquerait peut-être pourquoi je suis si remonté? Un menteur. Papa a menti quand il trompait maman, maman a menti quand elle trompait papa avec Kenneth qui était lui-même un menteur et qui avait promis, en épousant maman, de m’acheter trois poneys équipés de selles dorées et qui, plus tard, en divorçant d’avec maman, a promis de m’en acheter au moins un et une selle normale. Inutile de dire que je n’ai jamais eu de poney. Sans doute est-ce pour cette raison que je déteste les menteurs. NE MENTEZ PLUS JAMAIS! Même pas une seule fois au sujet de cette affreuse Janet. Je n’arrive pas à croire que vous lui en ayez parlé! Pensez-vous vraiment que son sort m’intéresse? Je SAIS ce qu’elle est. Elle est MAUVAISE. Mais ce dont j’ai besoin, c’est que vous-même LE DISIEZ. Histoire d’avoir une preuve. Avez-vous seulement idée des difficultés qu’on a à virer une nana? Sans parler d’une vieille nana. Sans parler d’une vieille nana qui a, à son actif, je ne sais combien d’années de service. Il y a tant de choses que vous ignorez, sur la Compression du Personnel, sur nos projets! Inutile de m’envoyer une réponse, je suis trop furieux pour la lire.


  Je n’en avais absolument pas l’intention.


  Il n’empêche que cet incident a fait du tort à mon prestige auprès de Nordstrom.


  Mais, bon.


  Janet se conduit mieux maintenant, ce qui fait que je dis la vérité. Tout est rentré dans l’ordre.


  Et je suis sûr qu’à la longue Nordstrom en viendra à apprécier à sa juste valeur ce que j’ai accompli.
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  Le lendemain matin, j’inspecte la Grande Fente et je n’y trouve rien. Pas de chèvre, pas de mot.


  Janet sort et fait, très vite, un bon petit feu.


  Nous nous accroupissons et mangeons nos Biscuits de Réserve en nous donnant de temps en temps des petites tapes. Puis nous faisons mine de nous quereller et nous courons tout autour de la caverne en poussant des cris. Janet est remarquable. De rage, je lance une grosse pierre contre une autre grosse pierre et lui fais comprendre que j’ai l’intention de lui jeter de la terre à la figure. Elle me répond par des aboiements agressifs.


  Quelqu’un passe la tête.


  Un jeune gars, l’air plutôt déjanté.


  —Bradley? s’écrie Janet. Merde, alors!


  —Salut, m’man, ça va?


  Il entre bien qu’il n’y soit pas autorisé. Personne n’a le droit d’entrer. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu entrer quelqu’un.


  —Putain, ce que ça pue ici, remarque Bradley.


  —Non seulement tu te pointes sur mon lieu de travail, mais, en plus, tu te mets à jurer.


  —Pour sûr, m’man. Exactement comme toi quand tu te pointais sur mon lieu de travail et que tu te mettais à jurer.


  —Comme si tu avais déjà eu un lieu de travail! Comme si tu avais déjà travaillé!


  —Et faire des bijoux, c’était pas travailler?


  —Oh, Bradley, qu’est-ce que tu crois? Tu n’étais pas équipé pour et tu n’as jamais fabriqué un seul de ces foutus bijoux. Et par-dessus le marché, tu n’avais pas de clients. Tu n’as jamais touché au moindre bijou. Tu t’es contenté de broyer du noir dans le sous-sol.


  C’est bien notre veine; notre premier Visiteur en quinze jours, et c’est un parent.


  Je m’éclaircis la voix et j’adresse un coup d’œil à Janet.


  —Donne-nous cinq fichues petites minutes, tu veux, monsieur le Cul-Serré? Ce garçon, c’est mon môme.


  —Je conceptualisais mes dessins, m’man, déclare Bradley. C’est une partie importante du boulot. Et tu t’es bel et bien mise à jurer sur mon lieu de travail. Je me rappelle très nettement la fois où tu es descendue dans le sous-sol et où tu m’as traité de putain de trou du cul parce que je perdais mon temps à essayer de réaliser mon rêve, devenir fabricant de bijoux.


  —Tu dis des conneries, intervient Janet. Jamais je ne t’ai traité de trou du cul. Et, de toute façon, je ne dis jamais putain. Pas plus que foutu. J’ai cessé depuis longtemps. Tu m’as déjà entendue dire foutu?


  Elle me regarde. Je fais signe que non. Quand elle a envie de dire foutu, elle dit fichu. Elle est très à cheval là-dessus.


  —Quoi? demande Bradley. Il sait pas parler?


  —Il joue le jeu, répond sa mère. Peut-être que tu devrais essayer, toi aussi.


  —J’ai essayé et, pourtant, ils m’ont flanqué à la porte.


  —Flanqué à la porte de quoi? Attends une minute, attends une minute. Recommence. Ils t’ont flanqué à la porte de quoi? De la réinsertion?


  —Pas la peine d’en rajouter, m’man! crie Bradley. Faut pas me faire honte. Tu ne crois pas que je l’ai eue, la honte, quand Mr. Doe m’a traité de voleur devant tout le groupe?


  —Seigneur, mais comment peux-tu t’améliorer, Bradley, si on t’a fichu à la porte de la réinsertion? Qu’est-ce que tu as volé cette fois-ci? Tu as encore fauché une stéréo? Qui est ce Mr. Doe?


  —Je n’ai rien volé, m’man. Et Doe, c’est mon conseiller d’orientation. J’ai emprunté quelque chose. Une télé. La télé de la salle de télévision. Je me suis dit que je progresserais beaucoup plus vite si j’avais une télé dans ma chambre. J’ai donc pris en main ma guérison. C’est mal? J’ai pensé que j’étais là-bas pour ça, tu comprends? Bien sûr, tout n’a pas été parfait. Je n’aurais probablement pas dû la vendre.


  —Tu l’as vendue?


  —Il n’y avait jamais rien de bien! Si seulement les programmes avaient été valables, c’est sûr que j’aurais fait des progrès. Mais non. Rien que des trucs casse-pieds. Alors, j’ai décidé d’organiser une petite fête pour tout le monde, parce qu’ils m’avaient soutenu quand j’avais mis la télé dans ma chambre. J’ai donc vendu la télé et j’allais à la Salle des Fêtes avec le fric pour acheter des chapeaux et des mirlitons, tu vois ce que je veux dire, quand j’ai eu ce problème avec la dope. Tout d’un coup, j’ai eu besoin de m’en procurer. C’est à ce moment-là que je tombe sur ce type avec la dope. Il m’a baisé, le mec! À fond! Tout ça parce qu’il m’a trouvé avec de la dope juste quand j’avais un peu d’argent. Il ne s’est même pas occupé de ma guérison!


  —Tu as vendu la télé de la réinsertion pour t’acheter de la drogue?


  —Pour acheter de la dope, m’man. Pourquoi tu n’arrives pas à comprendre? La façon d’appeler les choses n’a aucune importance, m’man, c’est Doe qui me l’a appris quand il était mon conseiller. Peut-être que toi, tu n’aurais pas vendu la télé, parce que tu n’es pas un toxico qui l’est devenu par hasard. Mais, devine quoi? Moi, je le suis, et c’est pour ça que j’étais là-bas. Tu m’entends? Je sais que tu aurais voulu avoir un fils parfait. Tu ne l’as pas, tu as un fils toxico qui ne prend pas toujours les bonnes décisions, comme quand il emprunte la télé et qu’il la vend pour s’acheter de la dope.


  —Ou des bagues et des bijoux, les miens par exemple, rétorque Janet.


  —Putain, m’man, ça s’est passé il y a longtemps! Pourquoi as-tu besoin de remettre cette vieille merde sur le tapis? Doe avait raison. Pour que tu gagnes, il faut que je perde. Comme quand j’étais gamin et que, devant tous les voisins, tu me traitais de tortionnaire d’animaux. Vraiment, ça fait de la peine. Et la plupart de mes ennuis viennent de là. Notre groupe travaillait justement sur ce problème quand je suis parti.


  —Tu torturais un chat, précise Janet. Avec une satanée tige de fer.


  —Une tige que j’avais fabriquée moi-même dans un atelier. Mais, bien sûr, tu ne l’as jamais mentionné.


  —Une tige que tu faisais chauffer sur un camping-gaz.


  —Vas-y, fais ton cinoche! File-moi des coups pendant que tu y es! Je n’ai pas le choix. Je suis bien forcé d’être ici.


  —Comment, bien forcé d’être ici?


  —M’man, tu ne m’as pas écouté? hurle-t-il. On m’a flanqué à la porte de la réinsertion!


  —Peut-être, mais tu ne peux pas rester ici.


  —Il faut que je reste ici! Où est-ce que je suis censé aller?


  —Va à la maison, suggère Janet. À la maison avec mémé.


  —Avec mémé? Tu te fous de moi? Bon Dieu, les copains apprécieraient! Tu es en train de dire à un utilisateur occasionnel de stupéfiants souffrant de troubles psychologiques qu’il va vivre chez sa grand-mère malade en phase terminale? En moins de deux, je vais replonger. Mémé, c’est toujours: Va me chercher ci, va me chercher ça, assieds-toi près de moi, j’ai peur, parle-moi, j’ai mal quand je respire. À vingt-quatre ans, m’man, être baby-sitter, ça me déprime. En plus, elle n’a pas toute sa tête. Elle fait des espèces d’hallucinations. Peut-être à cause de tout le sang qu’elle a dans les poumons. L’autre nuit, elle s’est réveillée à minuit en disant que j’essayais de lui voler quelque chose. Tu t’imagines un peu? Elle est complètement dingue. Je ne volais rien. Ses colliers s’étaient emmêlés et je voulais les démêler. Et Keough faisait tout son possible pour m’aider.


  —Keough était à la maison? Je croyais t’avoir dit que je n’en voulais pas.


  —Bon sang, m’man, Keough est mon ami! Comme qui dirait, mon seul ami. Tu crois que je pourrais aller mieux si je n’ai pas d’amis? Au moins, moi, j’en ai un. Toi, tu n’en as pas.


  —J’ai plein d’amis, riposte Janet.


  —Cite-m’en un.


  Elle me regarde.


  C’est vraiment gentil.


  Mais, dans ce cas, je ne vois pas pourquoi elle s’est crue obligée de m’appeler monsieur Cul-Serré.


  —D’accord, m’man. Tu ne veux pas de moi ici, donc je ne reste pas. Tu veux que j’abuse occasionnellement de certaines substances. Je ferai le trottoir et je vivrai dans un fossé. C’est ce que tu veux?


  —Faire le trottoir? Qui t’a parlé de faire le trottoir?


  —Keough l’a fait. C’est à ça qu’on est réduit quand on est en manque. On n’y peut rien.


  —Pas question que tu fasses le trottoir. Je ne suis pas pour.


  —Et vivre dans un fossé, ça te branche?


  —Si tu veux vivre dans un fossé, vis dans un fossé.


  —Mais je ne veux pas! Je veux changer de vie. Et ça m’aiderait si j’avais un peu d’argent. Vingt dollars, par exemple. Comme ça, je pourrais retourner là-bas et acheter les fournitures pour la fête. Les mirlitons et le reste. Je veux me raccommoder avec mes amis.


  —C’est donc ça? Tu as besoin d’argent? Eh bien, je ne les ai pas, ces vingt dollars. Et tu n’as pas besoin de mirlitons pour faire la fête.


  —Mais je veux des mirlitons! C’est plus marrant avec des mirlitons.


  —Je n’ai pas vingt dollars.


  —M’man, s’il te plaît. Tu as toujours été là quand j’ai eu besoin de toi. Et j’ai un mauvais pressentiment. Comme si c’était ma dernière chance.


  Janet m’attire dans un coin.


  —Je te les rendrai le jour de la paie, murmure-t-elle.


  Je lui jette un coup d’œil.


  —Allez, mon vieux! C’est mon fils et tu sais ce que c’est. Tu as un fils malade, moi aussi.


  J’hésite. Mon fils malade a six ans. Mon fils malade n’est pas un escroc.


  Bien que, en fin de compte, ça vaille la peine de faire sortir ce gars-là de la caverne pour vingt dollars.


  Je vais dans mon Domaine personnel et je prends les vingt dollars. Je les donne à Janet qui les donne à son fils.


  —Super! s’écrie-t-il en bondissant à l’extérieur. Comme quoi on peut toujours compter sur sa m’man!


  Janet rentre directement dans son Domaine personnel. Elle passe le reste de l’après-midi à sangloter.


  Je l’entends. Elle sanglote ou elle rit.


  À mon avis, elle sanglote.


  Quand la qualité de la lumière change, je vais dans mon Domaine personnel. Je me fais un cacao. Je range. Je sors un Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire.


  C’est quand même fort de café. Son gosse entre dans la caverne vêtu comme à l’ordinaire, il parle anglais, elle lui répond en anglais, ils jurent l’un et l’autre à plusieurs reprises, elle passe tout son après-midi à pleurer dans son Domaine personnel.


  Une fois de plus, je me demande ce qu’on attend de moi. Que je moucharde une amie dont la mère est mourante, le jour où elle découvre que son barjot de fils est encore plus barjot qu’elle ne l’imaginait?


  Ai-je remarqué des difficultés comportementales? Non. Quelle est mon appréciation globale de ma Partenaire? Très bonne. Existe-t-il des Situations nécessitant une Médiation?


  Non.


  J’envoie le fax.


  15


  Tard ce soir-là, mon fax fait le bruit qu’il fait quand un fax arrive.


  De Louise:


  Mauvaise journée. Il a eu de la fièvre et ensuite il a eu très froid. Et ses jambes ont enflé. Par endroits, on dirait que sa peau va éclater. De toute la journée, il n’a mangé que deux poignées de céréales, sans lait. Et il gémit, le pauvre petit. Il est resté tout le temps en pyjama sur la bouche de chaleur, à regarder dehors. Il disait sans arrêt: Où est papa, pourquoi il est jamais ici? De plus, l’Evemplorine a grimpé jusqu’à 70 dollars les 120 doses. Mon Dieu! Tout ça, c’est du boulot. Si tu me voyais, tu me donnerais quatre-vingt-dix ans. Et ce n’est pas fini. Un gros morceau de moulure ou de revêtement extérieur s’est effondré au moment où nous montions dans la voiture; il a failli tuer les jumeaux. L’assurance a dit qu’elle ne paierait pas. Qu’est-ce que je fais? Je laisse tomber? Et qu’est-ce qui va se passer, sûrement rien de bon, si nous ne faisons pas reclouer le bois en dessous? Brrr! Ne me renvoie pas un fax, je vais me coucher.


  Grosses bises.


  Moi.


  Je me mets au lit, et je compte et recompte les carreaux isophoniques du plafond de mon Domaine personnel de plus en plus sombre.


  Cent quarante-quatre.


  Qui plus est, j’ai terriblement faim. Je pourrais tuer pour une chèvre.


  Pourtant, s’appesantir sur les problèmes n’est sûrement pas une façon de les résoudre. D’un autre côté, réfléchir d’une manière positive à ces mêmes problèmes ne les résout pas davantage. Mais du moins, dans ce cas, on se sent positif, ce qui doit, ou devrait vous donner du pouvoir. Et le pouvoir, c’est bien. À l’heure qu’il est, le pouvoir est nécessaire. Il est nécessaire à l’heure qu’il est pour moi. Pour que je sois un roc, vous comprenez. Il faut maintenant que je me souvienne d’une chose: je ne suis pas chargé de résoudre les problèmes du monde. Il n’est pas en mon pouvoir de guérir Nelson, mais il est nécessaire pour moi de faire mon possible: continuer à gagner de l’argent et, pour continuer à en gagner, il est nécessaire de tenir le coup pour continuer à faire du bon travail. Autrement dit, il est nécessaire pour moi de cesser de m’appesantir négativement sur des problèmes dans l’obscurité de mon Domaine personnel parce que, si je le faisais, je serais fatigué le matin et je risquerais de mal travailler, ce qui compromettrait mon aptitude à gagner de l’argent, en particulier si, par exemple, il y avait un Contrôle inopiné.


  Je continue à compter les carreaux, mais, en le faisant, je m’efforce de sourire. Je souris dans le noir et je hoche la tête avec un semblant d’optimisme. J’essaie d’imaginer d’une façon positive et créative des solutions à mes problèmes aussi surprenantes que novatrices, comme de gagner au Loto, comme l’arrêt de la Compression, comme Nelson se réveillant un matin complètement guéri.
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  Le lendemain matin est un matin comme les autres. Je vide nos sacs de Déchets humains et les sacs-poubelle, et le sac au fond du trou en métal brillant.


  Je frappe à la porte du Domaine personnel de Janet.


  —Entre, me dit-elle.


  J’obtempère et lui mime mon rêve. Un troupeau qui couvrait la plaine comme l’herbe de la terre, des bêtes aussi nombreuses que des sauterelles et, cependant, la chair de leur bosse ressemblait à une minuscule montagne, etc., etc.


  —Désolée pour hier. Vraiment désolée. Jamais ça ne me serait venu à l’idée que ce petit salaud aurait le culot de se pointer ici. Et tu crois qu’il a payé pour entrer? Pas sûr. À mon avis, il a sauté par-dessus cette fichue barrière.


  J’ajoute les ordures de son panier d’osier à mon grand sac blanc. J’ajoute son sac de serviettes hygiéniques usagées à mon grand sac blanc.


  —Mais c’est un beau gamin, tu ne trouves pas?


  Je lui réponds d’un petit signe de tête. Je prends dans le coin trois sacs étiquetés Attention! Déchets humains et les ajoute à mon grand sac rose étiqueté Attention! Déchets humains.


  —Hé! Dis voir. Ça baigne pour moi? Tu ne m’as pas dénoncée? Tu ne leur as pas dit qu’il était ici?


  Je lui lance un regard du genre: J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait.


  —Oh, merci! Merci beaucoup! Tu es vachement sympa. À partir de maintenant, je ne bâcle plus le boulot. Je le jure devant Dieu.
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  Personne sur le sentier. Pourtant, j’entends un bruit d’eau, comme un torrent. Peut-être leur sacrée Grande Inondation? Deux fois par mois, ils ouvrent les Réservoirs de secours. Alors, la rivière s’élargit et, un peu plus tard, des bouts de maisons amovibles se détachent et des chariots de Pionniers équipés de vessies gonflables spécialement conçues à cet effet se mettent à flotter. En même temps, nous entendons vaguement, diffusés par leurs haut-parleurs, les cris des Colons enregistrés à l’avance.


  Je marche le long de la falaise blanche, je descends le chemin interdit aux Visiteurs marqué par le petit point jaune, etc., etc.


  J’aperçois Marty qui joue à la balle avec un petit gosse devant son mobile home grand format.


  Je m’assieds contre un arbre et commence à faire ma paperasserie.


  —Bien attrapé, mon garçon! s’exclame Marty. Tu es tout à fait capable de rattraper. J’irais même jusqu’à dire que tu dois être le meilleur attrapeur de l’école.


  —Pas tout à fait, papa. Les garçons de l’école attrapent pour de vrai. La plupart attrapent même mieux que moi.


  —Tu sais, d’une certaine façon, je serais content que tu quittes cette école. Les gosses de riches, je ne leur fais pas confiance.


  —Je ne veux pas quitter l’école. Je m’y plais bien.


  —Tu sais, il se pourrait que tu y sois obligé. Nous allons peut-être décider que ce serait la meilleure solution pour toi.


  —Parce que nous sommes fauchés, remarque l’enfant.


  —Oui et non, réplique Marty. Nous le sommes et nous ne le sommes pas. Le boulot de papa est, comment dire, un peu problématique. Bien rattrapé! Excellent. Ramasse-la. Remets ton gant. J’ai lancé trop fort, je l’ai fait tomber.


  —Je crois bien que ma main n’est vraiment pas au niveau.


  —Ta main est parfaite. J’ai lancé trop fort.


  —C’est plutôt bizarre, papa, constate le gamin. Les élèves de l’école, ils sont meilleurs que moi pour des tas de choses. Et même, pour tout. Eux, ils attrapent vraiment. En plus, il y en a qui ont été faire un camp de base-ball, et même un stage de maths. En plus, je voudrais que tu voies leurs vêtements. L’un des gars a gagné un trophée au golf. Et en plus, ils sont gentils. Quand je ratais la balle, ils étaient vraiment gentils. Ils disaient toujours quelque chose comme «Bel effort». Et même, ils essayaient de m’apprendre. Quand je ratais une longue division avec des restes, ils étaient gentils. Quand je mangeais avec mes doigts, ils étaient gentils. Quand mes chaussures se sont déchirées à la gym, ils ont été gentils. Y en a même un qui m’a donné les siennes.


  —Il t’a donné ses chaussures?


  —Il était vraiment gentil, explique le gamin.


  —Qu’est-ce qu’elles ont fichu, tes chaussures, à se déchirer? demande Marty. Où elles se sont déchirées? Pourquoi elles se sont déchirées? C’était de la bonne qualité.


  —À la gym. Elles se sont déchirées à la gym et mon pied dépassait. Alors, celui qui a échangé avec moi avait aussi le pied qui sortait. Il a dit que ça lui était égal. Et même avec son pied qui sortait, il m’a battu à la course. Il était vraiment gentil.


  —J’avais compris du premier coup, fait remarquer Marty. Il était vraiment gentil. Peut-être allait-il dans le camp de ceux qui sont gentils ou dans celui de ceux qui donnent leurs chaussures.


  —Ben, j’sais pas si ça existe, ce genre de camp.


  —Laisse tomber. Tu n’as pas besoin de faire un camp pour savoir comment on devient gentil. Et tu n’as pas besoin d’être riche pour être gentil. Tu n’as qu’à être gentil. Tu crois qu’il faut être riche pour être gentil?


  —Je crois que oui.


  —Non, non, non! Sûrement pas. Je ne suis pas de ton avis. On n’a pas besoin d’être riche pour être gentil.


  —Mais ça aide? demande le gamin.


  —Non, répond Marty. C’est pareil. En fait, ça n’a rien à voir.


  —Moi, je crois que ça aide, insiste le petit. Parce qu’à ce moment-là, tu n’as pas à t’en faire si tes chaussures se déchirent.


  —Tout ça, c’est des conneries. Tu n’es pas riche, mais tu es gentil. Compris? Tu étais gentil, pas vrai? Quand quelqu’un d’autre déchirait ses chaussures, tu étais gentil, c’est bien ça?


  —Les chaussures des autres ne se déchiraient pas, rétorque le gamin.


  —Est-ce que tu essaies de me dire que tu es le seul élève de l’école dont les chaussures se sont déchirées?


  —Oui.


  —J’ai du mal à le croire.


  —Une fois, le garçon qui s’appelle Simon. Son pantalon a craqué.


  —C’est bien ce que je disais, affirme Marty. Et c’est même pire. Parce qu’on voit les sous-vêtements. Ton pantalon n’a jamais craqué. Vu que je t’ai acheté de bons pantalons. Je ne veux pas dire que les chaussures que je t’avais achetées n’étaient pas bonnes. Elles étaient très bien. Parmi les meilleures. Donc, ce Simon, qu’est-ce qu’il a fait quand son pantalon a craqué? Il a été gêné? Les autres se sont moqués de lui? Il s’est mis à pleurer? Tu t’es précipité pour le défendre? L’as-tu consolé? Tu comprends ce que ça veut dire, consoler? C’est, par exemple, dire un mot gentil. Tu lui as dit un mot gentil quand son pantalon a craqué?


  —Non, pas vraiment, répond le gamin.


  —Quoi?


  —Ce gars-là, Simon, il puait. Il avait toujours une espèce d’odeur.


  —Et les autres? Ils se moquaient de son odeur?


  —Parfois, dit le gamin.


  —Mais ils ne se moquaient pas de la tienne? dit Marty.


  —Non. Ils se moquaient de mes chaussures quand elles craquaient.


  —C’est pas croyable, un môme qui pue, constate Marty. Tu devais être gêné pour lui. À quoi ils ont pensé, ses parents? Ils ne lui ont pas appris à se laver? Mais toi, au moins, tu ne t’es pas moqué de son odeur. Même si les autres l’ont fait.


  —Heu, c’est comme si je l’avais fait.


  —Quand? Le jour où son pantalon a craqué?


  —Non, avoue le gamin. Quand mes chaussures se sont déchirées.


  —Probablement parce qu’il se moquait de toi ce jour-là, suggère Marty.


  —Non. En fait, c’est parce qu’il se trouvait là. Il y en avait qui rigolaient en voyant ma chaussure. Parce que mon pied sortait. C’est pour ça que j’ai demandé à Simon pourquoi il puait autant.


  —Et les autres? Ils ont rigolé? Ils ont trouvé qu’elle était bien bonne? Qu’est-ce qu’il a répondu? Est-ce qu’il a cessé de se moquer de tes chaussures?


  —En fait, il n’avait pas encore commencé. Il allait le faire.


  —Tu parles! Mais tu l’as arrêté net. Qu’est-ce qu’il a dit? Quand tu lui as sorti ta blague sur son odeur?


  —Il a dit que lui, peut-être bien qu’il sentait mauvais, mais que ses chaussures, elles, elles n’étaient pas bon marché.


  —Donc, il a renversé la situation. Futé, le petit merdeux. Mais, écoute-moi bien, tes chaussures, elles ont coûté cher.


  —O.K., lui accorde son fiston en envoyant la balle dans le bois.


  —Bien lancé! s’exclame Marty. Quelle puissance!


  —Oui, mais un peu de travers, remarque le gamin, et il se précipite dans le bois pour récupérer la balle.


  —Mon fils, me dit Marty, est en congé. Nous l’avons mis en pension. Rien de trop beau pour mon gamin! Enfin, jusqu’à ce qu’on nous ferme la boutique définitivement. Vous n’avez entendu parler de rien? Rien de mauvais? On m’a dit qu’ils allaient peut-être supprimer les Moutons Peuvent Paître Sans Risque. Ce qui fait quinze bergers. Et pour moi, c’est la fin. Ils m’achetaient beaucoup, ces gars-là. Inutile de dire que j’en chie. Parce que, s’ils me ferment, qu’est-ce que vous croyez qu’il va devenir, ce môme, qui est déjà là, dehors, dans les bois? La pension? Mon cul! Faut pas y compter. C’est plutôt le contraire. Sûr qu’il va être traumatisé.


  Le gamin sort du bois au petit trot, la balle à la main.


  —De quoi vous parlez? demande-t-il.


  —De toi, répond Marty. (Il attrape son fils par le cou.) Je lui disais que tu es adorable. Un gosse merveilleux.


  —Ah, bon! fait le gosse avec un grand sourire.
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  Cette nuit-là, vers minuit, j’entends une sorte de cri dans le Domaine personnel de Janet.


  Un cri, et puis ce qui pourrait être des sanglots.


  Et puis des sanglots encore plus forts et ce qui pourrait être quelque chose qu’on casse. Son fax? Je m’approche de la porte et lui demande si elle va bien. Elle me dit de m’en aller.


  Je n’arrive pas à me rendormir. Aussi, j’envoie un fax à Louise.


  J’écris: Tout va bien?


  Dix minutes plus tard, le fax me revient.


  Est-ce que le Dr. Evans avait parlé d’une perte totale de la mobilité? Je veux dire, complète. Aujourd’hui, j’ai emmené les petits au parc et j’ai lâché Ace. Il a vu un chat et il lui a couru après. Je suis allée le chercher et, quand je suis revenue, Nelson était, pour ainsi dire, coincé dans le tunnel. Comme s’il ne pouvait pas se mettre debout. Plus de forces dans les jambes. Plus rien du tout. Putain de Ace! Si tu avais pu voir le visage de Nelson. Mon Dieu! Quand je l’ai récupéré, il croyait que j’étais partie à la maison sans lui. Il me l’a dit. Pauvre petit. En plus, il avait envie de pipi. Ce qui fait qu’il a pissé sur lui. Pas beaucoup, juste un peu. À part ça, tout va bien, ne te bile pas. Si, bile-toi un peu. Nous sommes au bout du rouleau, appelle ça comme tu veux. J’ai déjà un sacré découvert et nous ne sommes que le 5. En plus, je suis si fatiguée le soir que je ne peux même pas m’occuper des factures. La fois dernière, j’ai payé les agios avec les deux cartes Visa et la Mastercard. Trente dollars chaque fois, bande de salauds. J’envisage de me scier le bras et de leur envoyer par mail. Ha, ha! Non, pas vraiment. J’ai besoin de ce bras pour signer les chèques.


  Bisous.


  Moi.


  Du domaine de Janet me parvient un supplément de sanglots et des cris de colère.


  Je réponds au fax.


  L’as-tu emmené chez le Dr. Evans?


  Réponse:


  Euh… J’ai R.-V. mercredi, je te donnerai des nouvelles. Ne t’inquiète pas, fais ton boulot, c’est tout. Ah! Nelson te dit salut! et aussi que tu es le meilleur de tous les papas.


  Réponse:


  Dis-lui salut! de ma part et qu’il est le meilleur de tous les gamins.


  Réponse de Louise:


  Qu’est-ce que tu fais des autres?


  La mienne:


  Dis-leur que eux aussi, ils sont les meilleurs.


  Du Domaine personnel de Janet me parvient un bruit, celui que fait Janet en frappant des grands coups répétés sur quelque chose, probablement son bureau et, vraisemblablement, avec le poing.
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  Le lendemain matin, dans la Grande Fente, il n’y a pas de chèvre, seulement un mot.


  De Janet:


  Pas question de revenir. Bradley a menti à propos des mirlitons et il s’est acheté tu sais quoi. Ça t’épate, non? Il est en taule. Pauvre con. Ai reçu un fax hier soir. Par-dessus le marché, maman va plus mal. Avant, elle ne pouvait pas se lever parce que ses poumons se remplissaient de sang. Eh bien, maintenant, ils se remplissent sauf si on la retourne. Mais qui est là pour la changer de côté? Avant, il y avait Mrs. Finn, mais maintenant Mrs. Finn s’est trouvé du boulot dans la journée. Donc, elle ne peut plus. Résultat, il faut que je déniche quelqu’un et que je le paie. Ha! Ha! Très drôle, comme si je pouvais m’offrir ça. Sans parler de la caution de Bradley que je suis bien décidée à ne pas payer. Avec tout ce qui me tombe sur le dos, je n’ai pas l’intention de rentrer à la caverne aujourd’hui. Désolée, mais c’est impossible. Ne cafte pas, d’accord? C’est la dernière fois. Je vais prendre un Congé de Maladie d’une journée.


  C’est impossible. Elle ne peut pas prendre un Congé de Maladie puisqu’elle n’est pas malade. Elle ne peut pas prendre un Congé de Maladie parce que quelqu’un qu’elle aime est malade et que ça la rend triste. Et elle ne peut sûrement pas prendre un Congé de Maladie parce que quelqu’un qu’elle aime est en prison.


  Je compte dix Biscuits de Réserve et je travaille toute la journée sur les pictogrammes.


  Vers midi, la porte de son Domaine personnel s’ouvre brusquement. Elle a l’air bizarre. Ses cheveux se dressent sur sa tête et elle porte un sweat-shirt marqué «Elle est complètement nase» par-dessus sa robe de femme des cavernes. Son haleine sent le whiskey.


  Janet est bourrée?


  —Qu’est-ce que j’ai dans cet album? demande-t-elle. Les photos de bébé de ce putain de salaud de Bradley. Des photos d’avant, quand je l’aimais tant. D’avant, quand il n’était pas encore toxico. Regarde comme il est beau! Et comme il a l’air intelligent!


  Elle me tend l’album. Je ne trouve Bradley ni beau, ni intelligent. Il ressemble à ce qu’il était l’autre jour, mais en plus petit. Une des photos le montre assis sur un tricycle avec la tête du gars qui médite un casse. Sur une autre, il offre un visage rébarbatif et sa main est glissée dans la couche d’un gosse plus jeune que lui.


  —Mon Dieu! Dire que, de toute façon, on les aime, ces petits emmerdeurs! T’es pas de mon avis? Tu comprends ce que je veux dire? Si seulement le papa de Bradley était resté dans les parages, le gamin n’aurait pas mal tourné. Mais Bradley ne l’a jamais connu. C’est ce que je dis toujours, un seul coup d’œil au gamin, et il a foutu le camp. Je ne devrais pas dire ça. Surtout pas devant Bradley. Ouais! J’m’en suis tapé quelques-uns. T’en veux pas? Vis, mon vieux, vis! Prends un Congé de Maladie comme moi. J’ai bu trois BallBuster et une demi-bouteille de vin. Jamais je n’ai eu un Congé de Maladie plus sympa.


  Je la guide vers son Domaine personnel et l’y fais entrer sans douceur.


  —Allez, viens! Bois un BallBuster. T’en veux un? Je suis si seule ici. Vous voulez un BallBuster, Señor Cul-Serré?


  Je n’en veux pas.


  Ce que je veux, c’est qu’elle reste dans son Domaine personnel et qu’elle se tienne tranquille jusqu’à ce qu’elle dessoûle.


  Je passe la journée assis seul dans la caverne. Quand la qualité de la lumière change, je vais dans mon Domaine personnel et je prends un Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire.


  Lorsque j’étais petit, papa travaillait à la Boucherie Kenner. Des filets de bœuf pendaient à sa ceinture. Il faisait une entaille dans les tendons rouge violacé et se servait d’une sorte d’étau pour presser un peu de sang qui, une fois dans un verre gradué, allait être analysé. Ensuite, il attachait le filet à une courroie et le balançait à la Finition. Le collègue de papa s’appelait Fred Lank. Lank avait une plaque de métal dans le crâne et déprimait chaque fois qu’il oubliait de couper le tendon rouge violacé, de presser le sang et qu’au lieu d’attacher le filet avec une courroie, il le laissait carrément tomber sur la Finition. Quand Lank déprimait, papa le couvrait en travaillant deux fois plus. Parfois même, il faisait deux fois plus de filets pendant des journées entières. Quand papa est mort, Lank a envoyé à maman un chèque de mille dollars, accompagné d’un petit mot: S’il vous plaît, gardez-les. Il a été tellement chic avec moi.


  C’est, je crois, en partie pour cette raison que j’ai tant de mal à moucharder.


  Ai-je remarqué des difficultés comportementales? Non. Quelle est mon appréciation globale de ma Partenaire? Très bonne. Existe-t-il des Situations nécessitant une Médiation?


  Non.


  J’envoie mon fax.
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  Le lendemain matin, dans la Grande Fente, il n’y a pas de chèvre, seulement un mot:


  Une question s’est posée. D’où cette note au sujet d’un problème épineux, à la fois grotesque et personnel, parce que l’un d’entre vous l’a soulevé. Ce problème concerne la question de savoir pourquoi nous vous réclamons à vous, Attractions isolées, de l’argent que nous appelons, nous, Redevance sur l’Enlèvement des ordures, mais que vous, vous persistez à appeler à tort Taxe sur la Merde. Je vais donc vous en donner la raison, bien que ce soit sans doute évident pour la plupart d’entre vous. Nous l’espérons. Mais peut-être pas. Parce que nous nous sommes aperçus, sans vouloir vous offenser, qu’il vous arrive, à vous autres, de ne pas comprendre des choses qui nous paraissent évidentes, à nous, comme de payer les Coca qui sont dans votre Frigidaire si vous les buvez. Qui les paierait? Est-ce que nous avons bu les Coca que vous avez bus? Nous en doutons. C’est vous qui les avez bus. La même chose pour ce que vous appelez à tort la Taxe sur la Merde. Pourquoi nous demander de payer pour l’enlèvement des excréments puisque, après tout, c’est vous qui les avez faits? Croyez-vous que vos cacas peuvent entrer dans les frais généraux? Est-ce que nous tirons un bénéfice quelconque de vos défécations? Non, au contraire, nous aurions avantage à ce que vous ne déféquiez pas parce que, dans ce cas, vous travailleriez plus. Ha! Ha! Je plaisante. Nous savons très bien que tout le monde doit y passer. Nous vous l’accordons. Mais nous savons aussi, tout comme vous, que faire caca prend du temps, pour certains plus que pour d’autres. En vieillissant, nous nous en apercevons, pas vrai? Non que nous préconisions une sorte de bouchon biologique ou un constipant chimique. Nous n’en sommes pas encore là! Non, ce serait mal, nous le savons, et malsain, et sûrement que certains d’entre vous, s’attendant que nous fournissions les constipants gratis, se plaindraient de devoir les payer.


  C’est une idée bizarre que nous avons constatée chez certains d’entre vous, à savoir que, n’ayant jamais été ici, à notre place, vous voulez toujours avoir quelque chose pour rien. Vous êtes à côté de la plaque! Quand vous déféquez et que vous y mettez le temps, et que vous êtes payés à l’heure, est-ce que vous nous avez vus nous énerver en vous observant, un chrono à la main? Alors, je vous en prie, cessez de nous répéter: Nous avons cacaté pendant nos heures de travail, débarrassez-nous-en à histoire de diminuer nos frais. Nous estimons que c’est complètement dingue. Parce que, comme vous le savez, vous qui occupez des Sites Isolés, vous êtes trop loin pour avoir des conduits, c’est pourquoi nous sommes obligés de payer des camions. Les camions qui embarquent votre caca. Votre caca jusqu’aux conduits. Pourquoi êtes-vous si bêtes? C’est comme si vous vous attendiez qu’on vous fournisse gratuitement du Coca, simplement parce que vous avez soif. Est-ce que les bouteilles de Coca poussent sur les arbres? Eh bien, il y a une autre chose qui ne pousse pas sur les arbres, le camion à caca. Il faudrait peut-être que quelqu’un vous explique la façon dont nous opérons. Pour gagner de l’argent. Est-ce de la cupidité? Nous faites pas rigoler. Ce n’est pas ça. Si nous gagnons de l’argent, nous pouvons nous agrandir, si nous pouvons nous agrandir, nous pouvons nous développer, si nous pouvons nous développer, nous pouvons continuer à vous employer, mais si nous rapetissons, si nous rapetissons ou si nous stagnons, malheur à vous, nous ne pourrions plus assurer notre rôle vital. Aussi, aidons-nous les uns les autres, mais pas en vous plaignant de la Redevance sur l’Enlèvement des Ordures, et si vous trouvez que ça coûte trop cher, essayez de moins manger.


  À propos, nous allons vous y aider en vous envoyant moins de nourriture. Nous ne plaisantons pas, c’est le temps des restrictions. Nous pensons que vous allez faire des économies substantielles en ce qui concerne l’Enlèvement des Ordures comme vous mangerez moins et vos sacs de Déchets humains seront de plus en plus petits. Et ça, amis, ce sont des économies substantielles que nous ne verrons pas, nous ici, et vous savez pourquoi? Même si nous mangions moins, ce que nous avons déjà décidé de ne pas faire? Pour rester au mieux de notre forme? Afin de continuer à prendre des décisions judicieuses? Mais savez-vous pourquoi nous ne verrons pas ces économies substantielles que vous, mes petits choux, aurez la chance de voir? Parce que, et certains s’en sont déjà plaints, nous ne payons pas la Taxe sur la Merde. De sorte que, même si nous chiions moins, nous ne réaliserions pas d’économies. Et pourquoi ne payons-nous pas de Taxe sur la Merde? Parce que nous l’avons négocié dans nos contrats d’Embauche. Qu’est-ce que vous auriez voulu qu’on fasse? Qu’on négocie des contrats moins intéressants? Qu’on agisse au détriment de notre intérêt et de notre santé? Ne dites pas n’importe quoi. Je vous en prie, soyez raisonnables. Nous sommes nombreux à devoir rembourser des prêts étudiants. Les temps sont durs, des services entiers vont être éliminés. On est en pleine Compression du Personnel. Ainsi donc, soyez gentils, lâchez-nous un peu avec vos revendications cacateuses, rappelons-nous seulement que nous sommes une famille et que vous, vous êtes les enfants. Je ne veux pas dire que vous êtes immatures, seulement que vous faites toutes les corvées et que nous, notre rôle est de penser, mais que nous vous aimons à notre manière.


  Pendant plusieurs heures, Janet reste terrée.


  Probablement parce qu’elle a une gueule de bois sévère. Vers onze heures, elle apparaît, tenant à la main une photocopie de la note de service.


  —Qu’est-ce qu’ils racontent? demande-t-elle. Moins de nourriture? Encore moins que maintenant?


  Je lui fais oui de la tête.


  —Seigneur, gémit-elle. Je meurs déjà de faim comme ça.


  Je lui lance un coup d’œil.


  —Oui, oui, je sais. Je nous ai foutus dans la merde. J’étais bourrée dans la caverne, un petit peu bourrée. Ouin, ouin, pleurniche-t-elle. Ne me dis pas que tu m’as dénoncée, hein? Tu l’as fait? Bien sûr que tu l’as fait!


  Nouveau coup d’œil.


  —Tu ne l’as pas fait? Ouais! Tu es encore plus gentil que je ne le pensais. T’es le meilleur, mec. À partir de maintenant, plus de cafouillages. Je sais que je l’ai déjà dit. Mais cette fois, c’est pour de bon. Tu verras.


  Au même moment, on entend un bruit sourd dans la Grande Fente.


  —Super! s’écrie Janet. J’espère que c’est une grosse pièce.


  En fait de grosse pièce, c’est une chèvre. Elle a un drôle d’air. Et pour cause, elle est en plastique. Avec un trou percé à l’avance pour laisser passer la broche. Dans sa bouche, il y a un Petit Sac et, dans le Petit Sac, une note:


  Dans l’optique de l’austérité. Pas de chèvre aujourd’hui. Et dans l’optique de la vraisemblance, embrochez cette fausse chèvre et surveillez-la comme si elle était vraie. Surtout, embrochez-la bien au-dessus du feu pour ne pas la brûler. Au cas où elle fondrait, piétinez le feu. Au cas où elle brûlerait, éloignez-vous, le plastique brûle en libérant des vapeurs nocives.


  J’embroche la fausse chèvre et Janet s’assied sur la grosse pierre, la tête entre les mains.
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  Le lendemain, c’est de nouveau le matin où je vide nos Déchets humains et le sac au fond du trou de métal brillant où Janet jette ses serviettes hygiéniques usagées.


  Je frappe à la porte de son Domaine personnel.


  Janet fait glisser les sacs vers moi, tous fermés, étiquetés. Prêts à partir.


  —Vise un peu! Je suis une autre femme!


  Je sors avec, d’une main, le sac-poubelle normal, le blanc, et de l’autre, notre gros sac rose, celui des Déchets humains.


  Je longe la falaise blanche, je descends le chemin marqué d’un petit point jaune sur le pin, etc., etc.


  Sur la porte de Marty, il y a un mot:


  En raison de circonstances indépendantes de notre volonté, nous ne sommes plus ici. Mais je tiens à vous dire que j’ai beaucoup apprécié votre clientèle. Quant aux raisons pour lesquelles nous ne sommes plus ici, nous ne ferons aucun commentaire vu que nous valons mieux que ça. Nous valons mieux que certains. Qui sont des traîtres. Pour ces gens-là, quinze ans de bons et loyaux services, c’est moins que rien. La seule chose que nous pouvons dire, c’est faites gaffe à votre cul.


  Avec nos amitiés et nos meilleurs souvenirs.


  Marty, Jeannine et le petit Eddie.


  Au même moment, la porte s’ouvre brusquement.


  Marty, Jeannine et le petit Eddie paraissent sur le seuil. Ils portent des valises.


  —Bonjour et au revoir! s’écrie Marty. Libre à vous de vider votre sac à merde dans la boutique.


  —Voyons, Marty, proteste la femme. Essayons d’être positifs, tu veux? Nous allons nous en tirer. Tu vaux mieux que ce boulot foireux. J’ai toujours dit que tu valais mieux que ça.


  —Vraiment, Jeannine? Quand j’ai trouvé ce travail, tu as dit que j’avais même de la chance de trouver du travail à cause de ma dyslexie.


  —C’est un fait, mon chou, que tu es dyslexique.


  —Je n’ai jamais nié être dyslexique.


  —Il écrit les lettres et les chiffres à l’envers, précise Jeannine à mon intention.


  —Qu’est-ce que tu fais, Jeannine? Tu me cherches? Je perds mon boulot et tu me cherches?


  —Oh, Marty! Je ne te cherche pas. Je ne vais pas cesser de t’aimer parce que tu as des problèmes. Exactement comme toi. Tu n’as jamais cessé de m’aimer parce que j’ai des problèmes.


  —Elle a trop de salive dans la bouche, explique Marty.


  —Marty!


  —Quoi? Tu peux dire que je suis dyslexique, mais moi, je n’ai pas le droit de dire que tu as trop de salive dans la bouche?


  —Marty, s’il te plaît. Tu es complètement fou.


  —Je ne suis pas complètement fou. C’est seulement parce que tu me cherches.


  —Ne te fais pas de souci pour moi, papa, intervient le gamin. Moi, je ne te cherche pas. Et ça m’est égal de retourner dans mon ancienne école. Vraiment.


  —Il a eu des petits ennuis avec des méchants enfants dans son ancienne école, précise Marty. C’est pour ça que nous l’avons changé. Rien de grave pourtant, hein, mon fils? En fait, je crois que ça lui a fait du bien. Il a appris à s’endurcir.


  —Tant qu’on ne recommence pas à me cadenasser à la chaudière, intervient le gamin. Je n’ai pas aimé du tout ça. Terrible! Des rats ou quelque chose qui y ressemble.


  —À mon avis, ce n’étaient pas des rats. Plus vraisemblablement des chats. Ceux du gardien. Je suppose qu’il faisait noir dans la chaufferie et que tu n’aurais pas pu distinguer un chat d’un rat.


  —Le gardien n’avait pas de chat, rétorque l’enfant. Et il a dit que j’avais eu de la chance de ne pas me faire bouffer mon pantalon. À cause de l’odeur de pudding. Parce que, quand je me suis fait coincer, ils ont renversé du pudding sur mon pantalon.


  —C’était le même jour? questionne Marty. Les rats et le pudding? Je n’avais pas compris que c’était le même jour. Sûr que cette fois-là, ça t’a sacrément forgé le caractère.


  —T’as raison, confirme l’enfant.


  —Et rien dans cette situation que tu ne puisses maîtriser?


  —Rien que je ne puisse maîtriser, répète le gamin.


  Il cligne des yeux et se met à pleurer.


  —Bon Dieu, mais il est temps de se mettre en route! s’exclame Marty, lui aussi les yeux pleins de larmes. Allez, la famille, faites vos adieux à notre Chez-Nous!


  Ils font le tour de leur mobile home grand format, puis tous les trois s’étreignent avant de descendre le chemin en tirant leurs valises.


  Je vais à la Décharge centrale et je pèse nos Déchets humains. Je mets le ticket et la taxe dans la boîte étiquetée Tickets et Taxes. Je balance les ordures dans le conteneur étiqueté Attention! Déchets humains.


  Je suis ennuyé pour Marty et Jeannine, et surtout pour le gosse.


  J’essaie d’imaginer Nelson cadenassé à la chaudière dans l’obscurité d’une pièce pleine de rats.


  Et, par-dessus le marché, où sommes-nous censés, nous les Isolés, nous approvisionner en cigarettes, en bonbons à la menthe et en Kayos?


  22


  Dans la caverne, je trouve Janet occupée à travailler avec application sur les pictogrammes.


  Au moment où j’entre, elle me montre du doigt mon Domaine personnel en articulant le mot Fax.


  Je la regarde. Elle me regarde.


  Elle articule les mots: Bon Dieu, vas-y. Puis elle tend la main au niveau du genou pour m’indiquer qu’il s’agit de Nelson.


  J’y vais.


  Mais ce n’est pas pour moi, c’est pour elle.


  Le fax de Mrs. Foley ne semble pas fonctionner, me signale une lettre explicative. Transmettez-lui, je vous prie, le document ci-joint.


  Je me permets de vous informer, dit le document joint, que j’ai fait tout mon possible pour votre fils, ce qui me semble être une excellente négociation, bien qu’elle puisse paraître à certains plutôt défavorable. Dix ans, ce n’est pas trop long si on considère toutes les mauvaises actions qu’il a commises. Quant à lui, il s’en est montré plutôt satisfait après les premières émotions. Il a versé quelques larmes et il m’a remercié pour le travail difficile que j’ai accompli, quoique pas exactement dans ces termes parce qu’il était vraiment, comment dire, contrarié. Si je peux me permettre un commentaire personnel, je dirai que je suis franchement désolé, mais que, dans le grand schéma universel, dix années ne représentent pas grand-chose.


  Bien à vous.


  Evan Joeller Esq.


  J’apporte le fax à Janet qui le lit, assise sur son rondin. Elle est du genre à lire lentement.


  Quand elle a fini, elle a l’air d’une folle et, pendant une minute, je m’imagine qu’elle va mettre la caverne sens dessus dessous, mais au lieu de cela, elle file dans le coin et se jette frénétiquement sur des petites bestioles imaginaires qu’elle fait semblant d’attraper et de manger.


  Je m’avance vers elle et pose ma main sur son épaule, comme pour dire: Ça va?


  Elle la repousse rudement et continue à faire semblant d’attraper et de manger des petites bestioles.


  Au même moment, quelqu’un passe la tête.


  Un jeune type à la tête ronde, portant des lunettes qui doivent coûter cher.


  —Bibby, donne-moi Cole. Pour qu’il puisse voir. Cole-Cole, tu vois? Viens ici, papa va te porter.


  La tête d’un petit garçon apparaît près de celle de son père.


  —C’est pas sympa, ça, Cole? Tu es content que papa et maman t’aient amené ici? Tu te rappelles ce que papa t’a dit? Comment les gens vivaient dans les cavernes?


  —C’est pas vrai, rétorque le gamin. T’as tout faux!


  —Tu as entendu ça, Bibby? Il vient de dire que c’est faux, ce que j’ai raconté sur les gens qui vivaient dans les cavernes.


  —J’ai entendu, répond la femme de l’extérieur. Cole, les gens avaient vraiment l’habitude de vivre dans des cavernes. Papa a raison.


  —Papa a toujours tort, insiste le petit garçon.


  —En plus, il dit que j’ai toujours tort, ajoute le papa. Tu as entendu? Tu l’as noté? Dans l’agenda? Sur quel ton il nous parle! Je ferais bien d’être aussi autoritaire. Tu penses que Norm et Larry rouspéteraient si je me mettais brusquement à être aussi autoritaire?


  —À mon avis, ça ne pourrait pas te faire de mal, répond la maman.


  —Crois-moi, je le sais. C’est pour ça que je l’ai dit. Je sais très bien que je pourrais me permettre d’être plus autoritaire. En fait, je plaisantais. J’ironisais à mes dépens.


  —J’ai envie de t’embrocher, papa, intervient le mouflet. Avec une épée pointue. Tu es si nul!


  —Ha! Ha! s’exclame le père. Mais n’oublie pas, Cole-Cole, que la plume est plus forte que l’épée. Tu t’en souviens? Tu te rappelles que je te l’ai appris? Ne vaudrait-il pas mieux que tu composes un poème injurieux, si tu veux me transmettre des idées négatives? C’est la seule façon d’exercer ton pouvoir. Bibby, tu as entendu ce qu’il a dit? Et ce que j’ai répondu? Tu l’as noté? Et tu as gardé le papier qui enveloppait la glace? Tu l’as rangé dans la poche intérieure de l’agenda et tu as noté comme il avait l’air intelligent en la mangeant?


  —Comment tu t’appelles? me crie le petit garçon.


  Je me recroqueville dans le coin et me mets à pousser des cris aigus, etc., etc.


  —J’ai dit, comment tu t’appelles? hurle le gamin. Je te déteste!


  —Allons, Cole-Cole, s’entremet le papa. Tu sais bien que tu ne dois pas employer ce mot-là, mon p’tit pote. Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Sur la haine qui est comme le vilain crayon marron foncé tandis que l’amour est le crayon rose? Et rappelle-toi ce que je t’ai raconté à propos du gong qui fait un grand bruit métallique. Et rappelle-toi ce que je t’ai raconté au sujet des gens méchants qui, dans l’ancien temps, brûlaient les sorcières, et comme ce devait être épouvantable pour les sorcières qui n’étaient, en réalité, que des vieilles dames terrorisées, trop intelligentes pour l’époque où elles vivaient.


  —Tu es insupportable! hurle le mioche à mon intention.


  —Ha! Ha! Oh, mon Dieu! s’écrie le papa. Bibby, tu as entendu? Tu l’as noté? Il nous imite. Parce que nous le lui disons. Tu notes comme il a l’air furieux. Regarde! Il est tout rouge et il donne des coups de pied. Ouais! Il est vraiment en colère. Vas-y, Cole, continue! Tu te rappelles ce que papa t’a raconté au sujet du petit train? Et des gens qui voulaient, comme qui dirait, le baiser? Et ne pas être justes envers lui? Et comment, finalement, il est vraiment devenu fou, il s’est mis à trépigner et il n’en a fait qu’à sa tête? Rappelle-toi que je t’ai parlé du Chef Joseph qui marchait sans arrêt. Tu es comme lui. Mon brave petit guerrier. Bibby, donne-lui un jus de fruits. Et puis, il a une chandelle qui lui sort du nez.


  —Seigneur! marmonne Janet.


  Je lui lance un regard que je veux le plus sévère possible.


  —Qu’est-ce que c’est? demande le père. Désolé, je n’ai pas entendu. Vous disiez?


  —Rien, répond Janet. Je n’ai rien dit.


  —Je vous ai entendue très nettement, rétorque le père. Vous avez dit Seigneur. Et vous l’avez dit à cause de la chandelle du nez de mon fils. Eh bien, d’une part, je suis navré d’apprendre que vous trouvez la chandelle d’un petit garçon écœurante, c’est une chose tout à fait normale et vous le sauriez si vous-même aviez un gamin, et, d’autre part, depuis quand les hommes des cavernes parlent-ils anglais et connaissent-ils Notre Seigneur? Les hommes des cavernes datent d’avant Jésus-Christ, si je ne m’abuse?


  —Bien sûr, confirme la mère, toujours à l’extérieur. Nous arrivons justement du Temps de Jésus-Christ et nous allons à reculons. Vers la sortie.


  —Écoute, mon vieux, j’ai eu un gamin, moi aussi, et de la morve, j’en ai vu, mais je n’ai jamais parlé de chandelle, réplique Janet. C’est tout ce que j’ai à dire.


  —Bibby, tu entends? La femme des cavernes te donne des conseils pour élever des enfants. La femme des cavernes a, semble-t-il, une opinion bien arrêtée sur les diverses dénominations des crottes de nez. C’est pour ça que j’ai payé quatre-vingts dollars? Si je veux qu’une personne mal habillée me fasse profiter d’un tas d’inepties, je n’ai qu’à aller chez ta mère.


  —Très drôle, constate la femme.


  —C’est exactement le but recherché, enchaîne le père.


  —J’étais une bonne mère, remarque Janet. Mon gosse vaut bien n’importe quel autre gosse.


  —Ouais, comme le nôtre, persifle le père.


  —Même s’il est en prison, ajoute Janet.


  —Bibby, écoute ça. Le gosse de la femme des cavernes est en prison.


  —T’avise surtout pas de te moquer de mon gamin, espèce de petit lèche-cul.


  —La femme des cavernes t’a traité de lèche-cul, commente la mère.


  —Un petit lèche-cul, reprend le père. Et ne crois surtout pas que je vais l’oublier.


  Bientôt arrive par le trou où se montrent les têtes une boulette de papier. Notre Notice d’Évaluation du Client.


  Sous Valeur éducative, il a écrit: Désastreuse. Nous avons appris que les femmes des cavernes étaient un peu dingues. J’ai eu vraiment l’impression de me trouver chez les Néandertaliens. Tu parles!


  Sous Appréciation globale, il a écrit: La femme des cavernes m’a traité de lèche-cul devant mon enfant. Merci bien! Une perte de temps monstrueusement choquante. DÉBARRASSEZ-VOUS DE LA FEMME DES CAVERNES, C’EST LA PIRE.


  —Vous savez ce que je vais faire maintenant? demande le type. J’apporte un exemplaire de mon Évaluation à la direction. Vous êtes dans le pétrin, chère madame.


  —Et merde! (Janet s’assied sur son rondin.) Merde, merde, merde. Dis, j’ai vraiment tout foiré?


  Celle-là, c’est la meilleure. Oui, elle a vraiment tout foiré.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, mec? Tu vas moucharder? Je lui jette un regard du genre: Si seulement tu la fermais?


  Nous passons la journée, chacun assis sur son rondin.


  Quand la qualité de la lumière change, je regagne mon Domaine personnel et je prends un Formulaire d’Évaluation quotidienne du Partenaire.


  On glisse un mot sous ma porte. Je le lis:


  J’ai une idée. Peut-être pourrais-tu dire que le trouduc a tout manigancé? Comme, par exemple, qu’il est entré et qu’il a essayé de me baratiner et que, quand j’ai pas voulu le laisser faire, il a tout inventé? Peut-être que ça pourrait marcher. Oui, je crois que ça pourrait marcher. Je t’en prie, ne cafte pas. Si on me vire, je suis foutue. Tu sais dans quelle merde je me trouve. En plus, tu dois admettre que je me débrouillais drôlement bien avant ça.


  Elle se débrouillait drôlement bien avant ça.


  Je pense à Nelson. Ses cheveux fins et son nez crochu. Quand je le remercie de prendre si courageusement tous ses médicaments, il pose toujours sa tête sur mon épaule et il dit: Pas de problème. Seulement, il ne peut pas prononcer le r, et ça donne: Pas de p’oblème. Et puis, il me tapote le ventre comme si c’était moi qui prenais tous les médicaments.


  Ai-je remarqué des difficultés comportementales?


  J’écris: oui.


  Mon appréciation globale de ma Partenaire?


  J’écris: mauvaise.


  Existe-t-il des Situations nécessitant une Médiation?


  J’écris: Aujourd’hui, Janet a malencontreusement dialogué d’une façon négative avec un Visiteur. Aujourd’hui, Janet a injurié un Visiteur dans la caverne. Aujourd’hui, Janet a malencontreusement traité un Visiteur de «lèche-cul», en anglais, dans la caverne.


  Je relis.


  Tout est vrai.


  J’envoie le fax.
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  Un peu plus tard, mon fax fait le bruit qu’il fait quand un fax arrive.


  Il est de Nordstrom:


  Ça devrait suffire! Super! Plus que suffisant. C’est bon pour vous. Ne culpabilisez pas. Êtes-vous Janet? Janet est-elle vous? Je ne le pense pas. Je pense que vous êtes vous et qu’elle est elle. Vous n’êtes pas la même entité. Vous êtes distincts. Est-ce que son gosse est le vôtre? Non, son fils est son fils et votre fils est le vôtre. Vous vous sentez coupable? De ce que vous avez fait? S’il vous plaît, sachez que vous ne l’êtes pas et, s’il vous plaît, soyez-en fier. Ce que je suggère? Pensez à vous et à Janet comme aux branches d’un même arbre. II arrive parfois qu’une branche ait besoin d’être coupée et qu’elle s’éloigne au fil de l’eau. Mais quoi? Ce n’est qu’une branche et l’arbre ne s’en porte pas plus mal. Et même, il arrive qu’une branche doive mourir pour que l’arbre vive. De toute façon, ce n’est qu’une apparence de mort, parce que vous avez le tort de considérer le problème à travers les lunettes d’un membre ou d’une branche en particulier, alors qu’en réalité vous devriez penser en fonction des lunettes de ce qui est l’intérêt optimum pour l’organisme dans son ensemble, autrement dit, pour notre arbre. Quand nous coupons une branche, nous devenons tous plus forts! Et cette branche sur le sol a le plaisir, en levant les yeux, d’apprendre qu’il ou elle a contribué à rendre l’arbre plus fort. Et c’est ce que fera Janet, du moins je l’espère. Quoique, quand on la connaît bien… Avec son attitude merdique… Elle restera probablement couchée par terre, cette branche, et gémira, et grincera des feuilles en nous lançant des injures. Mais qui s’en soucie! Elle est partie. Elle est fichue. Et nous devons vous en remercier. Oui, merci! C’est de cette façon que croissent et prospèrent les sociétés grâce aux petites, mais courageuses contributions d’auxiliaires coopératifs et désintéressés, capables de faire ce qu’il y a de plus dur au monde, mettre de côté l’aspect purement personnel au profit de l’intérêt général. Ah! J’allais oublier. Sans doute souhaitez-vous ne pas être dans la caverne aux environs de dix heures, quand la sentence sera exécutée.


  Merci mille fois!


  Greg N.


  Je m’étends, et je compte et recompte les carreaux isophoniques du plafond de mon Domaine personnel. Cent quarante-quatre.
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  Le lendemain matin n’est pas un matin où je dois vider nos sacs de Déchets humains, les sacs-poubelle et le sac au fond du trou en métal brillant, mais je me lève très tôt, à vrai dire, il fait encore nuit, et je laisse à Janet un mot lui disant que je suis allé vider nos sacs de Déchets humains, nos sacs-poubelle et le sac au fond du trou en métal brillant, etc., etc. Puis, je me glisse tout doucement hors de la caverne et traverse la rivière à gué avant de m’asseoir au milieu des choses qui paissent, le dos tourné à la caverne.


  Je reste assis un long moment.


  Quand je reviens, Janet est partie et sa porte est grande ouverte. Son Domaine personnel est complètement vide. Sauf un petit mot scotché au mur.


  Espèce de salaud, tu m’as brisé le cœur. Merci mille fois. Et maintenant, bordel, qu’est-ce que je suis censée faire? Rentrer à la maison, je suppose, et tourner maman d’un côté et de l’autre jusqu’à ce qu’elle meure de faim parce que je n’aurai plus d’argent. Après ça, je coucherai avec un gardien de la prison pour faire sortir Bradley. J’arrive pas à le croire. Comment t’as pu me laisser tomber après tout ce temps? Dire que j’ai cru que t’étais mon ami! Mais tu t’intéressais qu’à toi-même. C’est pas que je te le reproche. Ou plutôt, oui et non. Si, en fait, je t’en veux.


  T’es un beau salaud.


  Janet.


  J’entends plusieurs bruits sourds dans la Grande Fente.


  Une chèvre, des steaks, quatre boîtes de pommes de terre sautées, du pop-corn dans un tube en métal, des pâtés, des bouteilles de Coca et de Sprite, et plein de petites boîtes de Kayo.


  Je contemple un long moment toute cette nourriture. Ensuite, je la planque pour plus tard dans mon Domaine personnel.


  À midi, je me fais un steak et des pommes de terre sautées, un pâté et un Kayo.


  Manger des pommes de terre sautées et un pâté dans la caverne, c’est sûrement verboten. Mais je me dis que, d’une certaine façon, j’y ai droit.


  Je remets tout en ordre et je m’assieds sur le rondin.


  Vers deux heures, j’entends un petit bruit sec dans la Petite Fente.
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  Une note de service destinée à la Distribution:


  Concernant les rumeurs que vous avez pu entendre ces derniers temps. Veuillez considérer qu’elles sont fausses. Elles sont si fausses que nous n’avons même pas pris la peine de les démentir. Parce que les démentir impliquerait que nous les avons réellement entendues. Ce qui n’est pas le cas. Nous n’avons pas de temps à perdre avec ce genre d’idioties. Et pourtant, nous savons que, si nous ne démentissons pas les rumeurs que nous n’avons pas entendues, vous allez croire qu’elles sont vraies. Or, elles sont fausses! Non seulement ce qui vous est parvenu, mais aussi tout ce qui n’a pas encore été répandu, est faux. Il y a cependant une exception, quand la rumeur est vraie. Autrement dit, si elle nous présente, nous qui sommes ici, en haut, sous un jour positif, ainsi que notre mission et nos réalisations. Dans ce cas, et dans ce cas seulement, nous devrons admettre que la rumeur qui vous est parvenue a tapé dans le mille et vous féliciter pour vos fantastiques dons de fouineurs. Bref pour avoir découvert le secret de nos extraordinaires possibilités! En résumé, nous vous demandons simplement de vous demander, quand vous entendez une rumeur: Est-ce que cette rumeur jette sur l’organisation une lumière négative? Si c’est le cas, la rumeur est fausse, veuillez ne pas en tenir compte. Si elle est positive, super! Merci beaucoup de vous intéresser à notre organisation au point de vous agenouiller pour coller votre oreille sur la piste. Veillez également à répandre largement la vérité, autrement dit, mettez-vous à quatre pattes et collez vos lèvres sur les pistes. Parlez-en à vos amis. Aux gens qui ont l’intention d’acheter des actions. Avez-vous des amis journalistes? Si oui, collez vos lèvres sur leurs traces.


  Parce que, qu’est-ce que la vérité? C’est ce qui permet à ce que nous voulons voir se réaliser de se réaliser. C’est ce qui, quand on la dit, permet à notre équipe de paraître à son avantage et d’inciter ses membres à faire des efforts encore plus grands, et qui pousse ceux qui n’appartiennent pas encore à notre équipe à voir les choses comme nous et à ressentir une espèce de jalousie. La vérité nous autorise à faire encore mieux que ce que nous faisons qui, par parenthèse, est déjà très bien. Oui, nous nous débrouillons très bien et la vérité est le vent dans nos voiles qui souffle seulement pour nous. Aussi, quand une rumeur vous fait douter de nous qui sommes ici, en haut, elle est donc fausse puisque nous avons déjà défini la vérité comme ce qui nous aide à gagner. Donc, si vous voulez savoir ce qui est vrai, demandez-vous tout simplement ce qui est mieux. Mieux pour nous, pour nous tous. Comprenez-vous notre but? Contrairement à la rumeur, en ce qui concerne la Compression du Personnel, la phase suivante ne sera pas mise en place dans l’immédiat. La moindre excuse, la moindre négligence ne serviront pas de prétexte pour renvoyer la moitié de votre effectif dans les semaines qui viennent, comme ce serait le cas si la rumeur qui circule actuellement parmi vous concernant un licenciement collectif était vraie. Elle ne l’est pas. Vous comprenez? Vous comprenez comment nous avons réussi à transformer cette rumeur totalement négative en vérité? Allez-y, essayez à votre tour, c’est vraiment marrant. Au sujet du licenciement collectif détendez-vous. Rien n’est prévu pour l’instant. De plus, et dans le cas contraire, voilà ce que vous deviez vous demander: est-ce que je pense positif? Est-ce que je parle positif? Est-ce que je donne le maximum? Est-ce qu’on a la plus petite chose à me reprocher? Mais il n’y a pas de quoi s’en faire. Ceux qui n’ont aucune raison de s’en faire n’ont absolument pas besoin de s’en faire. Par contre, ceux qui doivent s’inquiéter, il est un peu tard pour commencer à le faire, vous auriez dû commencer bien avant, à une époque où vous en auriez eu le bénéfice parce que, au point où nous en sommes, ce qui est décidé est décidé, ou aurait été décidé, au cas où les fausses rumeurs que nous démentons, concernant les licenciements qui devraient commencer cette semaine s’ils avaient été programmés pour débuter à cette date, étaient vraies. Ce qui, comme nous venons de vous le dire, ne l’est pas.


  D’autres renvois?


  Bon Dieu!


  Je me rassieds sur mon rondin.


  Je me sens tout drôle sans Janet.


  Quelqu’un passe la tête.


  Une jeune femme en robe de femme des cavernes.
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  Elle entre directement et me tend une note cachetée.


  De Nordstrom:


  Veuillez accueillir Linda. Votre nouvelle Partenaire à temps complet. Plutôt mignonne, non? Et sous la robe, un de ces corps… Croyez-moi, je l’ai vue en pantalon. Vous comprenez pourquoi j’ai voulu me débarrasser de Janet? Qui plus est, vous allez vous apercevoir qu’elle est sérieuse. Exactement comme vous. Vous avez vu son front? C’est permanent, pour ainsi dire définitif. Deux fois par an, elle va se faire faire une retouche. On pulvérise dessus un produit pour le durcir. Vous pouvez lui donner une pichenette avec le pouce, vous aurez l’impression de toucher de la vraie peau. Mais n’essayez pas parce que, comme je l’ai dit, elle est très sérieuse. Elle me l’a permis à moi, au cours de l’entretien, seulement parce que je suis qui je suis. Mais si vous tentez votre chance, vous savez ce que je crois? Ou bien elle le consignera par écrit, ou bien elle vous mettra une trempe! Parce qu’il n’est pas légal qu’un homme des cavernes donne une pichenette avec son pouce sur le front d’une femme des cavernes dans une caverne. Maintenant que nous nous trouvons dans la période post-Janet, je veux que nous fassions tout notre possible pour atteindre une stricte vraisemblance. Vous pouvez, par exemple, souhaiter vous équiper d’un front permanent. Cela vous éviterait la peine de refaire chaque jour ce front, ce qui, je le sais, est très emmerdant. De toute façon, je suis persuadé que Linda et vous vous entendrez formidablement bien. C’est votre nouvelle copine! Une camarade de travail, sans plus, je vous le conseille. Comme je vous l’ai dit, elle est très sérieuse, mais si vous avez l’intention d’en faire votre compagne, ne pensez-vous pas qu’elle vous conviendra mieux que Janet? Du moins est-elle plus jeune et pas si pénible à regarder.


  Je tends la main et souris.


  Elle me considère d’un œil torve, comme pour dire: Depuis quand les hommes des cavernes se serrent-ils la main?


  Elle s’accroupit et fait semblant d’attraper et de manger des petites bestioles.


  Où a-t-elle appris à le faire? Je l’ignore.


  Je m’accroupis près d’elle et je fais aussi semblant d’attraper et de manger des petites bestioles.


  Nous continuons pendant un certain temps. Au bout d’un moment, ça commence à bien faire, mais elle ne s’arrête pas, elle grogne, elle n’a pas cessé de grogner. Une fois ou deux, je jurerais qu’elle a bel et bien attrapé et mangé une vraie bestiole.


  Vers midi, mon fax fait le bruit qu’il fait quand un fax arrive.


  De Louise? Probablement. Presque sûrement. La seule autre personne qui m’envoie des fax, c’est Nordstrom. Or, il m’en a envoyé un hier soir, avec une note par-dessus le marché.


  Je me lève.


  Linda me jette un coup d’œil. Son front est stupéfiant. Il a de vrais pores.


  Je m’accroupis.


  Je fais semblant d’attraper et de manger une petite bestiole.


  Le fax cesse de faire le bruit qu’il fait quand un fax arrive. Je suppose que le fax de Louise se trouve sur le plateau en attendant que je le lise. Quelque chose ne va pas? Quelque chose a changé? Qu’a dit le Dr. Evans à propos de Nelson et de sa perte complète de mobilité?


  Encore cinq heures et je vais pouvoir entrer dans mon Domaine personnel et découvrir ce qu’il en est.


  C’est bon. Pas de problème.


  Parce que je Pense Positif / je Parle Positif.


  Peut-être que si je donnais des détails sur Nelson à Linda, tout se passerait bien, mais ce serait plutôt bizarre de parler de Nelson alors que nous venons de commencer à travailler ensemble.


  Tout l’après-midi, nous faisons semblant d’attraper et de manger des petites bestioles. Nous faisons semblant d’en attraper et d’en manger plus qu’il ne peut en vivre dans une seule caverne. Le nombre de ces bestioles pour rire que nous faisons semblant d’attraper et de manger devrait en principe emplir une caverne de la taille de la nôtre. C’est comme si nous faisions la course. À un moment, elle me jette un coup d’œil, genre: Ralentis, si tu vas trop vite, ça ne fait pas vrai. Je ralentis et je contrôle mon rythme de façon à faire semblant d’attraper et de manger des petites bestioles à la même vitesse qu’elle fait semblant d’attraper et de manger des petites bestioles. Ce qui me paraît prudent. Je veux simplement dire qu’elle ne peut pas avoir d’ennuis avec la façon dont je fais semblant d’attraper et de manger des petites bestioles si je le fais exactement comme elle le fait.


  Personne ne passe la tête.


  WINKY


  Quatre-vingts personnes attendaient dans la pénombre de l’une des salles de conférences de l’hôtel Hyatt, coiffées de chapeaux en papier fabriqués en série. Des chapeaux blancs pour les Super-Débutants, roses pour les Débutants Moyens, verts pour les Débutants Confirmés. Un vrai dégradé de couleurs jusqu’aux Chapeaux Dorés, de Ceux qui Maîtrisent la Vie. Tous étaient groupés autour du buffet, discutant à voix basse, se donnant des coups de coude discrets lorsqu’un chapeau de rang inférieur approchait.


  Des trompettes retentirent. Elles provenaient d’un lecteur de cassettes dissimulé quelque part, dans la salle. Un acteur vêtu d’une chemise de flanelle déchirée monta en titubant sur l’estrade. Une pancarte où était inscrit «Toi» pendait à son cou.


  —Je suis perdu! cria Toi. J’erre dans une sorte de désert.


  —Hé, Toi. Viens par là! lui répondit une fille, étiquetée Paix Intérieure, depuis l’autre côté de la scène. Je suis certaine que toute ta vie tu m’as cherchée.


  —Enfin tu es là! s’exclama Toi. J’arrive!


  Soudain, des acteurs surgirent de chaque côté de l’estrade. «Égocentrique», «Pleurnichard», «Rend Responsable Autrui De Son Obésité» et d’autres encore vinrent encercler Toi. Ils lui donnèrent de petits coups dans les côtes pour l’agacer et lui lancèrent des piques.


  —Oh, Toi! Je n’arrive pas à croire que tu aimes plus Paix Intérieure que moi, gémit Anxieuse. C’est blessant.


  —Franchement, je n’ai jamais été aussi déçu de ma vie, renchérit Déçu.


  —Seigneur… Cette dispute me stresse, déclara Trop Tendu Pour Fonctionner.


  —J’attends, Toi, intervint Paix Intérieure. Tu me veux ou pas?


  —Oui, je te veux. Mais j’ai l’impression d’avoir été piégé! s’exclama Toi. On dirait que je ne peux pas obtenir ce que je souhaite!


  —Comme un milliard d’autres personnes dans le monde, répliqua tristement Paix Intérieure.


  —N’y a-t-il aucun espoir? lui demanda Toi. Si seulement quelqu’un avait consacré sa vie à étudier les obstacles qui parsèment la voie de la Paix Intérieure!


  —Cette personne existe, dit Paix Intérieure.


  Le lecteur de cassettes se remit en marche et une nouvelle fanfare résonna dans la salle. Un Chapeau Doré masqué, dont le couvre-chef semblait recouvert d’une vraie feuille d’or, bondit sur la scène, fit jouer ses muscles et traîna Anxieuse vers une prison en papier sur laquelle on pouvait lire: «Taule pour ceux qui se mettent en travers de Notre Chemin vers la Paix Intérieure.» Le Chapeau Doré traversa alors la scène en traînant Dépressif Chronique, Influençable, Impuissant et les autres et les entassa dans la taule en question.


  —Vous voyez ce que je viens de faire? s’enquit le Chapeau Doré. J’ai simplement libéré Toi de ceux qui l’empêchaient de trouver Paix Intérieure. Tant mieux pour Toi! La question est de savoir si Toi sera capable de rester libre. Toi a peut-être besoin d’un pense-bête. Un mantra. Un mantra n’est-il pas une sorte de pense-bête intérieur? Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui connaît un bon mantra, un mantra accrocheur qu’il voudrait partager avec Toi?


  Le public était ravi, parce qu’il connaissait le mantra. Même les modestes Chapeaux Blancs connaissaient le mantra – même Neil Yaniky, assis au premier rang, anxieux, envoûté, et qui suçotait sa moustache, connaissait le mantra pour l’avoir entendu dans toutes les publicités à la télé et pour l’avoir lu en majuscules épaisses sur la jaquette du Texte d’Orientation.


  —Allez! Dites-le-moi, les gars! cria le Chapeau Doré. Quelle heure est-il?


  —Pour moi, c’est l’heure de gagner! rugirent les spectateurs.


  —Pas mal! dit le Chapeau Doré.


  Il enleva alors son masque et dévoila ce que beaucoup soupçonnaient déjà: ce n’était pas un simple Chapeau Doré, mais Tom Rodgers lui-même, le fondateur du Séminaire.


  —Quel pied! s’exclama-t-il. Pouvoir offrir ce dont tant de gens ont si cruellement besoin. Alors voilà ce que j’ai à vous donner. Ce n’est pas grand-chose, en fait, deux simples concepts. Le premier est: flocons d’avoine.


  Il dévoila le bol et la boîte de flocons d’avoine qu’il cachait sous son costume, remplit d’avoine le bol et le leva devant lui.


  —Simple, nourrissant et pas cher, déclara-t-il. Ce bol représente votre âme dans sa plus grande pureté. Votre âme au jour de votre naissance. Vous étiez parfaits. Vous étiez heureux. Vous étiez bons.


  «Maintenant, poursuivit-il, voici le concept numéro deux: de la merde. Vous en faites pas, je n’en utiliserai pas de la vraie. Seulement de la virtuelle. Je compte sur vos cerveaux pour vous approvisionner en images de merde. Bon, si quelqu’un se pointe et chie dans votre bol de délicieux flocons d’avoine tièdes, qu’allez-vous dire? “Ouais, génial, merci, continue! Chie dans mon bol!”? Vous croyez que je deviens dingue? Je le suis peut-être déjà un peu. En tout cas, dites-vous bien que, dans la vraie vie, des gens viennent chier en permanence dans votre bol – amis, collègues de bureau, épouses ou concubines, et même vos gamins… surtout vos gamins! – et c’est exactement ce que vous leur répondez. Vous leur dites: “Merci beaucoup!” Vous leur dites: “Faites donc!” Parfois – et je perds un peu le fil de ma métaphore – vous leur dites même: “Je te file un coup de main pour chier dans mes flocons d’avoine?”


  «Je vais vous révéler une chose surprenante: avant, j’étais exactement comme vous. Quelqu’un, un type que je ne nommerai pas, chiait dans mon bol. Simplement parce qu’il n’avait pas eu de chance, simplement parce qu’il souffrait, simplement parce qu’il était dans une chaise roulante, ce type voulait que je mette ma vie entre parenthèses, et chiait dans mes flocons d’avoine en me réclamant une attention permanente. Ça peut paraître paradoxal, non? N’était-ce pas lui, Gene, mon propre frère… Oh, désolé, j’ai vendu la mèche. N’était-ce pas lui, dans son fauteuil, dont le bol se remplissait de merde? Eh bien, oui et non. Il souffrait, bien sûr. Pas de doute. Un type qui tombe de sa moto sur des graviers, qui glisse et rebondit sur deux cents mètres sans casque, c’est certain qu’il va dérouiller. Mais est-ce ma faute? Est-ce que c’est moi qui pilotais sa moto trop vite, bourré et sans casque? Non, j’étais à la maison, j’étudiais Tacite. C’était mon truc à l’époque. Alors pourquoi Gene s’attendait-il que je jette mes rêves et mes projets aux orties? J’avais des rêves! J’avais des projets! Finalement – tout est dans mon livre, Les Gens de pouvoir – j’ai trouvé au plus profond de moi la force de dire à Gene: “Cesse de chier dans mon bol de flocons d’avoine, Gene. C’est fini, je ne t’y encouragerai plus.” Et j’ai trouvé la force de dire à notre sœur Ellen: “Ellen, emmène avec toi ce boulet qu’est devenu Gene. Si je continue à me réduire à rien en m’occupant de lui, je vais devenir comme un chien fou et la colère n’a jamais rien arrangé. Or, j’ai de l’estime pour ma personne et je veux le meilleur pour moi-même. Après tout, je suis un enfant de Dieu.” Et comme je le raconte dans le livre, je me suis dit: “Tom, pour toi, c’est l’heure de gagner!” C’est la première fois que je formulais cette pensée. Et vous savez quoi? J’ai gagné. Et je continue de gagner. Aujourd’hui, nous sommes amis, Gene et moi, et il admet que j’avais raison depuis le commencement. Quant à Ellen, elle a toujours des problèmes. Et si je lui laissais la moindre chance, elle larguerait un gros étron dans mon bol. Mais, laissez-moi vous dire, les gars, que je ne lui laisse pas cette chance: j’ai installé un écran protecteur autour de mon bol. Pas un vrai, bien sûr, une protection métaphorique. Ellen le sait, Gene le sait, et désormais, ils me foutent une paix royale. Ils se sont fait une petite vie bien tranquille. Et devinez qui a offert à Gene une rampe d’accès avec l’argent récolté grâce à une série de séminaires?»


  Un tonnerre d’applaudissements salua Tom Rodgers, qui leva la main.


  —Et vous, les gars, reprit-il d’une voix douce, est-ce votre tour d’être des gagnants? Êtes-vous prêts à découvrir votre bol d’avoine métaphorique, à identifier votre Gene à vous? Qui fout votre vie en l’air? Qui vous empêche d’accéder à vos désirs? Qui? Dieu n’a en tout cas rien à voir avec ce foutoir. Si vous n’y arrivez pas, c’est forcément la faute de quelqu’un. Aujourd’hui, je vais vous guider sur le chemin de mes Trois Étapes Essentielles: Identification, Protection, Confrontation. Primo, nous identifierons votre Gene. Deuzio, nous vous aiderons à protéger mentalement votre avoine symbolique. Enfin, nous vous apprendrons à affronter votre Gene et à lui montrer que votre avoine est dorénavant hors de sa portée.


  Tom Rodgers scruta attentivement son public.


  —Alors, qu’en pensez-vous, les gars? demanda-t-il très doucement. Vous êtes partants?


  Les spectateurs, nerveux, acquiescèrent à voix basse.


  —Eh bien alors mettez-vous en rang. En rang pour le changement. Un changement radical.


  Tom Rodgers quitta brusquement la scène. Un projecteur éclaira cinq Centres Individuels de Changement, des petites tentes blanches alignées devant la sortie de secours.


  Neil Yaniky se leva comme les autres, consulta son Affectation et rejoignit la File qu’on lui avait attribuée. Ce petit bonhomme d’une trentaine d’années, dont le dessus du crâne et les tempes se dégarnissaient, mâchouillait sa moustache en se demandant si quelqu’un savait, au Séminaire, qu’il n’était qu’un imposteur, un crétin. Il n’avait pas de plan de carrière – aucun –, pas même une petite affaire. Il se contentait de souder des petits trucs triangulaires dans sa cave – quarante-sept cents le truc triangulaire – pour CompuParts. Pourtant, il espérait quelque chose de mieux. C’était la raison de sa présence au Séminaire.


  La porte de toile du Centre Individuel de Changement numéro quatre se souleva et il pénétra dans la tente en baissant la tête.


  À l’intérieur se trouvaient Tom Rodgers et plusieurs assistants, ainsi qu’un mannequin vêtu d’une blouse, assis sur une chaise.


  —Bienvenue, Neil, déclara Tom Rodgers après avoir jeté un coup d’œil sur le badge de Yaniky. Votre présence à mon Séminaire m’honore, Neil. Bien. Voilà comment nous allons procéder. Vous allez écrire sur le torse de ce mannequin le nom de votre Gene à vous, Neil. Le vrai. Autrement dit le nom de la personne qui, selon vous, chie dans votre avoine. Vous me comprenez?


  —Oui, répondit Yaniky.


  Tom Rodgers parlait très vite, comme s’il devait transformer des centaines de personnes dans la journée. Ce qui était d’ailleurs le cas. Mais ça ne dérangeait guère Yaniky, trop heureux d’être l’une d’elles.


  —Avez-vous besoin d’aide pour déterminer l’identité de cette personne? s’enquit Tom Rodgers. Votre dégueulasseur de flocons d’avoine?


  —Non, dit Yaniky.


  —Parfait, affirma Tom Rodgers. Maintenant, écrivez son nom et, dessous, le modus operandi principal de cette personne pour saloper votre avoine. Soyez sincère. Cela reste entre vous et moi.


  «Winky: look de folle, bigote, devrait se trouver son propre logement», inscrivit Yaniky sur une ardoise incrustée dans le buste du mannequin.


  —Génial! s’exclama Tom Rodgers. C’est un bon début. Maintenant, regardez, on va affiner. Ne pourrait-on supprimer «look de folle»? Si cette personne, cette Winky, habitait ailleurs, le fait qu’elle s’habille n’importe comment serait-il toujours un problème? Ou pas vraiment?


  Yaniky se représenta sa sœur bizarrement attifée, mais chez elle.


  —Non, pas vraiment, répondit-il.


  —Très bien! approuva Tom Rodgers en effaçant «look de folle». C’est très important de simplifier, il faut pouvoir se concentrer sur ce qui est crucial. Bien. À ce niveau, nous avons déterminé que si nous la faisions partir de chez vous, vous pourriez vous accommoder de sa façon de s’habiller. Un grand pas en avant. Mais pourquoi s’arrêter en si bon chemin? Autre chose: si elle n’est plus dans vos pattes, qu’est-ce que ça peut vous faire qu’elle soit bigote?


  Yaniky s’imagina Winky dans son propre logement, vêtue d’un accoutrement ridicule et parlant de Dieu en termes bizarres.


  —Ce serait sûrement mieux, affirma-t-il.


  —Évidemment, se rengorgea Tom Rodgers.


  Il effaça l’ardoise, le mannequin ne portait plus que «Winky: devrait se trouver son propre logement».


  —Vous voyez comment nous avons simplifié cette histoire? reprit Tom Rodgers. Comment nous l’avons réduite à une seule proposition? Pouvez-vous vivre avec cette évocation simple et directe de votre problème?


  —Oui, répondit Yaniky. Oui, absolument.


  Yaniky voyait désormais ce qui l’énervait chez Winky. Ce n’étaient pas ses boucles rousses devenues blanches, comme si elle avait trempé le sommet de son crâne dans de la colle avant de le plonger dans une cuve de ouate; ni sa calvitie qu’elle peignait tous les matins avec une espèce de substance blanchâtre; ni son visage rose et brillant qui affichait d’étranges expressions de contentement aux plus mauvais moments, comme le soir de son premier dîner avec Beverly Amstel quand il avait préparé ses boulettes de viande spéciales pour rien, Bey ne pouvant s’empêcher de jeter des regards paniqués sur Winky; ni sa façon de rentrer du catéchisme en martelant le sol de ses talons, ou de l’étreindre trop longtemps, imprégnée de cette odeur d’eau de Cologne, tout énervée d’avoir enseigné les paroles de ce sacré Christ; non, simplement, ils étaient devenus trop vieux pour vivre ensemble, il avait des choses à accomplir et elle exigeait trop de lui. Elle rendait ses projets confus.


  —Avez-vous dit à cette personne, cette Winky, que le fait de vivre avec vous est un obstacle sur le chemin de votre épanouissement personnel? demanda Tom Rodgers.


  —Non, répondit Yaniky.


  —J’en étais sûr, dit Tom Rodgers. Vous avez bon cœur. Vous ne voulez pas la blesser. C’est très gentil, mais vous savez quoi? Vous la blessez quand même. En ne lui disant pas la vérité vous lui faites du mal. Est-ce à dire que, par votre silence, vous chiez dans son bol d’avoine? Oui, c’est exactement ça. Je pense que, dans votre situation, il y a une sorte de réciprocité de la merde. Comment Winky pourrait-elle s’épanouir sur ce terreau de mensonges? N’est-il pas vrai que la vérité nous libère? D’ailleurs, quelqu’un a déjà dit ça avant moi, non? Dieu ou peut-être le Christ – ce qui serait plutôt ironique dans le cas qui nous intéresse.


  Tom Rodgers fit signe à un assistant qui sortit une perruque d’une boîte et en coiffa le mannequin.


  —Maintenant, nous allons représenter symboliquement votre situation, enchaîna Tom Rodgers. C’est ce que faisaient les sociétés primitives. Par exemple, elles organisaient une fête pour la Fertilité, elles peignaient leurs enfants en blanc et les laissaient combattre la maladie à l’aide de feuilles de palmier. Et ainsi de suite. Sommes-nous plus malins qu’elles? J’en doute. Peut-être même sommes-nous plus idiots. Avons-nous moins d’hémorroïdes? Les Incas se faisaient-ils tuer sur l’autoroute? Tenez, prenez ça.


  Il tendit une batte de base-ball à Neil Yaniky.


  —Quelle heure est-il, Neil? lui demanda Tom Rodgers.


  —L’heure de gagner, hésita Yaniky. Pour moi, c’est l’heure de gagner.


  —Pour vous, c’est l’heure de gagner, l’assura Tom Rodgers, et il lui indiqua le mannequin.


  D’un coup de batte, Yaniky le fit basculer. La perruque vola et fut rattrapée par l’assistant qui la remit dans sa boîte.


  Tom Rodgers donna une vigoureuse accolade à Neil Yaniky.


  —Symboliquement, vous venez de dire: «C’est fini, Winky, dit Tom Rodgers. Laisse pousser tes ailes, Winky. Je t’aime mais tu m’étouffes à en mourir, et je suis bon, je suis un enfant de Dieu. Je ne mérite pas de mourir. Je mérite de vivre, j’exige de vivre, et pour cela, il faut que tu te trouves un chez-toi, ma cocotte! Vole de tes propres ailes, et un jour tu me remercieras!» Ce sera votre sous-mantra, Neil. D’accord? Dehors! Sur le chemin du retour tout à l’heure, pour vous recentrer, je voudrais que vous murmuriez les mots suivants – pas méchamment, au contraire, l’esprit joyeux: «Pour moi, maintenant, c’est l’heure de gagner! Va-t’en! Va-t’en!» Vous le ferez?


  —Oui, répondit Yaniky, très ému.


  —Voici Vicki, lui présenta Tom Rodgers. L’un de mes plus précieux Chapeaux Dorés, elle va vous guider vers l’étape suivante, la Confrontation. Neil! Je vous souhaite bonne chance et de nombreux succès. Que la paix soit avec vous.


  Vicki semblait avoir eu un accident de la route. Comme si son visage s’était écrasé contre un volant avant d’être patiemment remodelé pour ressembler un peu à l’original. Des cicatrices parallèles couraient de ses tempes jusqu’à son menton. Elle emmena Yaniky vers une table pliante sur laquelle trônait un panneau: «Centre de Confrontation». Elle lui tendit une feuille de papier où était inscrit: «Douce, Ferme, Affectueuse».


  —Ce sont les caractéristiques d’une bonne Confrontation, récita-t-elle un peu mécaniquement. Retournez la feuille, maintenant.


  Au verso, il lut: «Colérique, Molle, Hargneuse».


  —Les caractéristiques d’une mauvaise Confrontation, lui apprit Vicki. D’une Confrontation destructrice. Bien. Imaginons que je sois cette personne, cette Winky, et que vous me demandiez de partir. Doux, ferme, affectueux. Allez-y. Il se mit à parler au visage mutilé de Vicki: elle détruisait sa vie, l’étouffait, il fallait qu’elle s’en aille. Et Vicki hochait la tête, pressait la main de Yaniky et, de temps à autre, l’interrompait pour lui signifier qu’il devenait trop sévère.


  Neil-Neil rentrerait bientôt à la maison et Winky était tellement, tellement en retard.



  Elle prenait parfois son temps pour faire le ménage, souriant à de joyeuses pensées, fronçant les sourcils lorsqu’elle imaginait quelqu’un se faire exploiter; et celui qui se faisait exploiter pouvait prendre l’aspect d’un frêle petit garçon le visage déchiré par une cicatrice, le profiteur était alors un gros homme qui marchait avec une canne; ou bien l’exploité était une jeune fille anglaise, gentille, avec un défaut d’élocution, et la profiteuse, sa propre sœur, une arriviste riche à la diction parfaite qui obtenait toujours ce qu’elle voulait et piaillait en suçant des bonbons roses. Parfois, dans sa tête, Winky demandait à la riche sœur si elle aimerait qu’elle, Winky, lui flanquât une bonne gifle qui lui ferait cracher ses petits bonbons roses. Mais c’était mal. Ce n’était pas l’enseignement du Christ! Tu ne dois pas lui faire cracher les petits bonbons roses, mais la laisser te gifler, à soixante-dix fois sept reprises, ce qui devait faire plus de quatre cents fois, et après la dernière gifle la méchante sœur comprendrait soudain et implorerait ton pardon et elle te donnerait des bonbons parce que c’était ça, le pouvoir rédempteur de l’amour. Jésus, Marie, Joseph! Mais que faisait-elle? Était-elle devenue folle? Il était grand temps de s’y mettre! Qu’est-ce qui lui prenait de rêvasser dans la cuisine?


  Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, un bout de moulure brisé sous le bras, une chaussette sale sur l’épaule.


  Elle s’arrêta à mi-chemin, et, songeuse, regarda dehors par une petite fenêtre octogonale. En un sens, se dit-elle, ces arbres nous appartiennent. Au-delà de la maison des Thieus, il y a cette bonne vieille trouée dans le feuillage des ormes penchés d’où on entrevoit cette bonne vieille prairie qui deviendra bientôt la Ville aux Jouets. Mais pour l’instant, ce champ lui rappelait vaguement celui où le Christ, couvert de fleurs, avait souffert en compagnie des petits enfants. C’était cette scène qu’elle souhaitait voir reproduite sur la pochette du disque de chansons consacrées à Dieu qu’elle enregistrerait. Une aquarelle, comme sur la couverture de Porte mon fardeau. D’accord, c’était un livre, mais sa jaquette représentait un âne surchargé de cageots et pourtant si persévérant, et en fond, une montagne; et l’idée de ce livre, c’est que si vous prenez sur vous les soucis et les ennuis des autres, Notre Seigneur Jésus s’occupera de vos soucis et de vos ennuis à vous, ce qui expliquait la présence de cet âne persévérant et des cageots. Et pourquoi Winky s’enorgueillissait de tenir la maison pour Neil-Neil et ne lui réclamait jamais son aide.


  Seigneur, que faisait-elle sur le palier! Était-elle folle? Elle était pressée aujourd’hui! Elle devait préparer le thé pour Neil-Neil! Elle monta l’escalier en trombe, à grandes enjambées. La moulure allait au grenier et la chaussette sale dans le panier à linge. Une fois en haut, elle pourrait se changer. De la soupe séchée avait formé une croûte sur son chemisier. Le papier peint au sommet de l’escalier représentait un million de filles identiques qui donnaient des coups de cravache à des oies souriantes. Salut, les filles! Salut, les filles! Ha, ha! Salut, les oies! Bon, ça suffit maintenant!


  Elle prit dans le tiroir de sa chambre son haut vert, celui que Neil-Neil adorait. Un jour qu’elle le portait, il lui avait demandé s’il était neuf. Quand était-ce? Peut-être lors du déjeuner à l’Étable à Bœufs, quand il lui avait offert le repas. Il voulait savoir si elle souhaitait déménager de son appartement du Village campagnard pour venir vivre avec lui. Quel amour! Elle avait conservé la pochette d’allumettes. Elle avait connu des jours difficiles au Village campagnard. Toutes ses copines étaient fiancées, sauf Doris avec son bras artificiel – et les filles sont parfois si méchantes… mais tout ça, c’était bien fini désormais et, d’ailleurs, il fallait qu’elle lui envoie une carte postale, à cette pauvre Doris.


  Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle était pressée!


  Elle dévala l’escalier, la moulure toujours sous le bras, la chaussette toujours sur l’épaule.


  Dans la cuisine, elle ouvrit un paquet de gâteaux secs, mais il n’y avait pas d’assiettes propres. Elle en rinça une, mais il n’y avait pas de torchon. Elle essuya donc l’assiette avec son haut. Hé! Elle portait toujours son haut jaune. Et mer…credi! Où était son haut vert? Ne venait-elle pas de le sortir du tiroir? Ha, ha! Rigolo, non? Elle pourrait envoyer l’histoire à La Vie du Christ. Ils aimaient publier les anecdotes amusantes qui arrivent dans la vie de tous les jours même si elles n’ont rien à voir avec Jésus.


  La cuisine était dans un de ces états! Mais chaque chose en son temps. Son haut était vraiment crade. Enfin, pas crade, c’était trop grossier: il était berkgueulasse. Son haut était vraiment berkgueulasse. Papa disait ça autrefois, berkgueulasse. Pas à propos d’elle. D’elle, il disait qu’elle était mimi. Parfois il disait d’un truc qu’il était berkgueulasse mimi. Mais pas elle. Il lui disait toujours avant de la soulever dans ses bras qu’elle était mimi. Oh, p’pa, papa, papounet! Ne faisait-il plus qu’un avec Notre Sauveur? Elle l’espérait. Parfois il jurait et parfois il buvait trop, et un jour, même, il avait juré en tombant dans l’escalier après avoir bu, mais lorsqu’elle s’était précipitée vers lui, il s’était redressé d’un bond en rigolant. Et – oh! – quand il chantait Paix dans la vallée, il avait l’air si convaincu que tout irait mieux dans l’au-delà! Quel formidable exemple pour la jeune chrétienne qu’elle était!


  Elle grimpa de nouveau l’escalier pour changer de haut. Ah! le haut vert était là, sur la dernière marche. Méchant haut! Il méritait d’être grondé. Elle le tapota pour le dépoussiérer et lui redonner forme, posa la moulure et la chaussette sale sur la marche, puis se changea, reprit la moulure, jeta la chaussette sale sur son épaule et dévala l’escalier.


  Il y avait tant de choses à faire! Le thé dans l’immédiat, et tant d’autres plus tard! Il fallait s’y mettre! Maintenant qu’elle avait quitté son logement solitaire, elle pouvait enfin apprendre le piano. Une fois qu’elle aurait appris à jouer et à composer, elle écrirait des chansons sur Dieu et chercherait à faire un disque, son disque sur Dieu et la Divine Gentillesse Attentive dont elle était l’objet. Regardez un peu! Une fille simple dans une jolie maison! Ô elle savait combien elle était quelconque avec ses jambes et sa taille épaisses et ses cheveux, nom de… d’un petit bonhomme, ses cheveux… D’affreux cheveux blancs. Plusieurs fois, elle s’était dit qu’il ne s’agissait pas de cheveux mais d’une épreuve. L’épreuve des cheveux blancs clairsemés alors que tant d’autres avaient de superbes crinières et voilà pourquoi, lorsqu’elle se regardait par accident dans un miroir et voyait ses horribles cheveux blancs, elle essayait toujours de se dire: Dieu soit loué!


  Ce que Neil-Neil pouvait être chou! Ces filles étaient folles! Pensaient-elles que, parce qu’un homme est petit et chauve, il n’a pas d’amour à donner? Qu’un homme si petit pouvait être mauvais? Neil-Neil était comme le bon frère de la Bible, celui qui reste à la ferme avec son père et ne va même pas aux petites fêtes. Sauf qu’il n’y avait pas de méchant frère, juste eux deux, et donc pas de fêtes, à part celle, gigantesque, qu’on donnerait pour elle au paradis. Pourtant, quand elle voyait ce petit homme, plein de taches de pisse, chez Rexall Drug, c’était en quelque sorte comme s’il s’agissait déjà de sa fête ici-bas. Il ne mendiait pas mais disait à chaque client(e) qu’il ou elle était élégant(e). Elle savait qu’il était vraiment le dernier de ses frères. Le monde était une histoire qui lui était racontée par le Christ. Quand elle avait répondu au petit homme taché de pipi qu’il était lui-même très élégant et qu’il avait répliqué qu’elle était trop moche pour se faire bais…, elle avait simplement pensé: D’accord, Dieu soit loué, c’est la douleur qui lui fait dire ça, et puis elle lui avait souri en s’efforçant de donner à son regard le plus de douceur possible, parce que même si elle était un peu laide, le Christ, lui, la trouvait belle. Voilà pourquoi c’était la fête, une petite fête avant la grosse, la gigantesque fête divine. Mais qu’en était-il de Neil-Neil? Où sa fête se déroulait-elle? Elle ferait tout ce qui lui serait possible! Ça serait sa fête à lui, un petit acompte sur la grosse fête qu’il méritait, lui, son frère, son copain pour toujours, la seule âme charitable qu’elle eût jamais trouvée dans ce monde-ci.


  La sonnette retentit. Elle se précipita à la porte. C’était Neil-Neil.


  —Bienvenue à la maison! dit-elle avec solennité.


  Et comme elle s’inclinait pour le saluer, la chaussette tomba de son épaule.


  Tout énervé, Yaniky rentrait à la maison. Il faisait du lèche-vitrines et savait qu’un jour prochain, quand il reviendrait dans ces magasins avec sa femme hyper-sexy pendue à son bras, il n’aurait qu’à désigner les articles du bout de sa cravache pour qu’ils fussent immédiatement chargés dans sa Benz. Enfin, à bien y réfléchir, pourquoi une cravache? Qui se sert d’une cravache? Se sert-on d’une cravache dans une Benz? Eh, mec, t’hallucines? C’est une Jag qu’il te faut, pas une Benz! Des oies sculptées en or, des vases classieux, de grosses grenouilles en porcelaine, toutes sortes de choses… Quand son tour viendrait, il lui faudrait tout: une fois remonté, rien ne pouvait l’arrêter.


  Si papa le voyait maintenant, en costard, revenir à la maison d’un séminaire qui se tenait dans ce fichu Hyatt! Pauvre papa, non qu’il le dénigrât, mais était-il un battant? Non, papa ne s’était jamais battu. La vie l’avait bien eu. Toutes ses soirées, papa les passait sur le divan, sous une couette, une bière à la main. Yaniky se rappela sa pauvre maman dans sa robe du dimanche, déchirée, qu’elle avait scotchée parce qu’elle ne savait pas coudre, et papa avec son chapeau trop grand, qui venait juste d’être une nouvelle fois licencié, tout ce petit monde sur le chemin de l’église, passant devant une bande de Latinos, et l’un de ces Espingouins qui dit quelque chose à propos des nichons de maman, qui étaient gros comme l’ensemble de sa personne. Ce n’était pas comme s’ils avaient été beaux, les nichons de maman, alors pourquoi il la ramenait, celui-là? Et puis, ils comprirent que ce n’était pas des beaux nichons, qu’il s’agissait seulement des seins d’une grosse femme dans une robe trop étroite, un dimanche matin pluvieux, et qu’elle avait un sac en papier fendu en deux sur la tête pour tenir au sec ses cheveux gris. Un seul regard à papa avait suffi pour que la petite frappe se permît de mal parler comme il l’avait fait. Papa, les épaules voûtées et les yeux qui clignaient, prit le bras de maman et murmura à l’adresse de l’Espingouin que ce genre de remarques étaient plus affligeantes pour celui qui les proférait que pour celui qui en était la cible, etc., etc. Bla-bla-bla. Alors l’Espingouin émit un meuglement devant maman, et Neil, qui avait neuf ans, essaya de s’échapper pour lui donner un coup de poing. Mais maman lui tenait la main et ne voulait pas le lâcher. Et dans son for intérieur, il en fut heureux, parce qu’il avait peur. Et puis il eut honte du soulagement qu’il ressentit en pénétrant dans l’église sombre, où le prêtre, un maigrichon angoissé parce qu’il perdait ses fidèles, se mit à échanger sur un ton léger des citations de la Bible avec papa, tandis que Winky rayonnait comme si rien ne s’était passé. La moitié inférieure de son corps, éclairée par les vitraux, avait quelque chose de complètement psychédélique.


  Eh oui, le monde avait chié sur papa! Mais il ne chierait pas sur lui. Impossible. Si les gens croyaient qu’il vivrait dans un quartier où des Latinos se permettent d’insulter les nichons de sa femme, qu’il nourrirait sa famille avec des tartines de saindoux, en appelant ça le régal des clodos, eh bien ils se trompaient, car il réussirait comme les hommes dont il était question dans Les Gens de pouvoir qui ont des jardins plus grands que des villes, possèdent des yachts et ne s’intéressent qu’au pouvoir, et seulement au pouvoir. Faut-il trente charrettes tirées par des chevaux pour sauver les roses? L’appel est diffusé dans les villes avoisinantes et, au crépuscule, on voit les lanternes des chariots s’approcher sur les routes cahoteuses. Trouve-t-on une serveuse attirante? Son mari est illico expédié à la guerre. Ces gars-là savent se procurer les places du haut de l’échelle et les occuper. Mais lui aussi. Comme les nuits où il avait dû souder des milliers de trucs triangulaires pour payer le loyer. Il buvait du café jusqu’à l’aube et mettait la radio à fond pour rester gonflé à bloc. Ces nuits-là, quand Winky venait bavarder avec lui, il la renvoyait sans ménagement. Et lorsqu’il la renvoyait, elle s’en allait parce qu’elle devinait à son geste qu’il était le chef, et que ce qu’il faisait était crucial. Et lorsqu’elle partait, il se sentait bien, il se sentait fort et il soudait plus vite. C’était le phénomène qu’on appelait la Décharge de Puissance dans le livre. Qui disait aussi que les Succès Majeurs appartiennent aux gens capables d’enchaîner Décharge de Puissance sur Décharge de Puissance, ce qui revient à faire exactement ce que vous avez envie de faire à n’importe quel moment, avec conviction et joie. Il comprit soudain que c’était précisément ce qu’il faisait en jetant Winky dehors.


  Le moment était venu de gagner! Et après tout, pourquoi ne pourrait-il pas préparer sa recette de boulettes de viande pour Beverly, lui faire ensuite l’amour sur le canapé, puis lui confier ses rêves et ses projets pour voir si elle était bien destinée à devenir sa compagne de route, comme Mrs. Thomas Alva Edison qui était restée éveillée toute une nuit pour mettre des étiquettes sur une cargaison de produits chimiques essentielle au travail du lendemain? Mais non. Bey avait quelqu’un d’autre désormais, un genre de vigile du centre commercial, et Yaniky se souvint du dîner et des boulettes, le visage rose de Winky qui plongeait dans la vapeur des brocolis pendant qu’elle débitait ses conn… habituelles sur les stigmates et la quantité de temps nécessaire à un corps pour pourrir. Inutile de se demander pourquoi ses co-locataires l’avaient flanquée dehors et avaient appelé Yaniky en secret; pas étonnant que le pasteur eût exigé d’elle qu’elle cessât de se porter volontaire si souvent – un autre coup de fil discret: si les gens désertaient l’église, c’était apparemment à cause d’elle. Elle était cinglée, elle lui pompait toute son énergie. Quelle grossière erreur de lui avoir proposé de venir vivre avec lui! Maintenant, elle devait partir. Point.


  C’était malheureux, oui, vraiment, mais si la générosité était à la portée du premier venu, tout le monde s’y serait déjà mis.


  Certes, c’était une gentille gamine, et, oui, ils avaient partagé d’agréables moments, oui, oui, oui, elle lui avait apporté des gâteaux et sa petite radio la fois où il s’était caché sous l’escalier pendant cinq longues heures parce que son père s’était mis à pleurer pendant le dîner, et, oui, il se souvenait du regard apeuré de Winky lorsqu’elle était venue le trouver, un hameçon accroché à la tempe, après être allée pêcher avec les grands, et, oui, il l’avait raccompagnée à la maison tandis que les grands jacassaient, oui, c’était moche qu’elle chantât si mal tout en croyant le contraire, c’était triste de voir dans le panier à linge ses culottes, jadis si petites, devenues énormes, mais bon, comme il est dit dans le livre, quiconque se jette sur le bûcher funéraire d’un autre doit craindre d’avoir chaud aux fesses.


  Elle avait gardé ses clés, alors il sonna.


  Elle ouvrit la porte, l’air plus timbrée que jamais.


  —Bienvenue à la maison! le salua-t-elle en se pliant en deux jusqu’à la taille.


  Une chaussette tomba de son épaule et, comme elle se penchait pour la ramasser, sa tête heurta la double porte. Pauvre idiote.


  Merde, merde, merde. Il faiblissait, il le sentait. Le discours qu’il avait préparé tout le long du chemin semblait totalement déplacé devant cette femme qui l’attendait, l’œil humide, dans l’embrasure de la porte en se massant le crâne. Il n’était pas puissant, il n’était pas fort, il était comme les autres, moins que les autres parce que les autres sont mariés, ont de vrais boulots, ils ne vivent pas avec leur pot de colle de sœur obèse. Un perdant, voilà ce qu’il était, et il continuerait à perdre sa vie durant, ça ne s’arrêterait jamais. Affligé d’un mauvais père, d’une mauvaise mère et d’une mauvaise sœur, il était trop faible pour changer, pour recommencer à zéro. Et tandis qu’elle le poussait dans la maison qui embaumait le thé, il s’imagina un avenir morne et sans joie et sa poitrine gonfla soudain de rage.


  —Neil-Neil, dit-elle, il y a un problème?


  Alors il voulut la frapper, l’insulter, dire quelque chose de définitif pour qu’elle se réveillât, mais il se contenta de se diriger vers sa chambre en lui donnant tout bas des noms épouvantables.


  SEA OAK


  Il est six heures. Mr. Frendt se dirige vers la sono et crie «Bienvenue au Manche à Balai!». Ensuite, il annonce que c'est l'heure du torse poil. Nous enlevons nos blousons d'aviateurs et les plions. Nous enlevons nos chemises et les plions. Nous gardons nos foulards. Thomas Kirster est le beau gosse de la troupe. Ses muscles sont fins et ses yeux bleus pétillent. Au moment où il retire sa chemise, deux grosses dames remontent l'allée centrale en se bousculant, glissent des billets dans son pantalon et lui demandent d'être leur pilote. Sûr, qu'il répond. Il leur apporte des salades. Il leur apporte de la soupe. Mon téléphone sonne. Mon interlocutrice désire que je la rejoigne dans la reproduction du Spitfire. Souhaite-t-elle que je sois son pilote? Je l'espère. À l'intérieur du Spitfire, il y a Margie. Elle me dit être atteinte du syndrome de timidité chronique avant de me tendre un Instamatic et m'offrir dix billets pour un gros plan du derrière de Thomas.


  Est-ce que je le fais? Bien sûr, que je le fais.


  C'est pas si grave. En revanche, ça l'est pour Lloyd Betts. Récemment, il a pris un peu de poids et ses cheveux se sont clairsemés. Il n'a reçu aucun appel de tout le service, n'a servi aucune table ce soir. Alors, il est là, assis sur l'aile du P-51, solitaire, épaules voûtées, dans une position qui lui fait un bide énorme.


  Pour ma part, je pilote six tablées. Je me fais quarante dollars de pourboire, en plus du salaire de cinq dollars l'heure.


  Après la fermeture, nous nous asseyons par terre pour le débriefing.


  —Au cours d'une vie, commence Mr. Frendt, il y a des caps, que l'on doit franchir avec grâce. Comme certaines femmes, par exemple, en Afrique ou au Brésil, je ne sais plus, qui, après leur ménopause, se peignent le visage ou revêtent une sorte de coiffe distinctive. Vous me suivez? L'un de nos hommes de rang doit maintenant nous quitter. Nul ne saurait rester définitivement beau gosse. Aussi aujourd'hui, nous devons dire adieu à notre ami Lloyd. Lloyd, lève-toi que nous puissions te saluer une dernière fois. Désolé. On est tous vraiment désolés.


  —Mon Dieu, dit Lloyd, faites que tout ça ne soit qu'un cauchemar.


  Mais ce n'en est pas un. C'est fini pour Lloyd. Nous l'applaudissons. Frendt lui remet un stylo, cadeau d'adieu, et lui tend un sac-poubelle qui contient son vestiaire. Lloyd s'en va. Pauvre Lloyd. Il a une femme, deux gamins et un petit duplex tristounet sur le boulevard des entrepôts.


  —Ce fut un plaisir! hurle-t-il, désespéré, dans l'embrasure de la porte, comme pour ne pas perdre le contact.


  Quel travail stressant. Au moment même où votre cote commence à chuter, vous êtes fichu. Les clients nous classent en Bombe Atomique, Craquant, Pas Mal ou Laideron. Je ne me plains pas. Au moins, j'ai du boulot. Au moins, je ne suis pas un Laideron comme Lloyd.


  Je suis un Craquant Pas Mal stable qui rentre à la maison avec quarante dollars en liquide.


  À Sea Oak – Chêne de mer – il n'y a ni chêne ni mer, seulement une centaine d'appartements à loyer modéré qui donnent sur l'arrière des entrepôts FedEx. Min et Jade nourrissent leurs bébés en regardant Comment mon enfant est mort de mort violente. Min, c'est ma sœur. Jade, notre cousine. Comment mon enfant est mort de mort violente est présenté par Matt Merton, un type blond d'environ un mètre quatre-vingt-quinze, qui passe son temps à masser les épaules des parents en leur disant que la douleur les a sanctifiés. Dans l'émission d'aujourd'hui, un gamin de dix ans en a tué un de cinq qui avait refusé de rejoindre son gang. Le gamin de dix ans a étranglé celui de cinq avec une corde à sauter avant de lui remplir la bouche de vignettes de base-ball. Il s'est ensuite enfermé dans la salle de bains et a refusé de sortir tant que ses parents ne l'emmèneraient pas à FunTimeZone, où il s'est finalement confessé avant de plonger dans un cube grillagé rempli de boules en plastique. Le public hurle des menaces aux parents du petit assassin tandis que les parents de la victime exhortent à la retenue et au pardon, tant et si bien qu'à la fin le public commence à les menacer eux aussi. Après, il y a de la publicité. Min et Jade mettent les gamins par terre, allument une cigarette et arpentent la pièce en révisant bruyamment leurs cours par correspondance. C'est pas brillant. Jade prétend que «régicide» est un virus. Min place le Biafra du côté de Saturne. J'offre mes services, mais elles me gueulent dessus sous prétexte que je prends des airs.


  —T'es un veinard, toi! me dit ma sœur. Tu es allé au lycée. Tu l'as, toi, ton bac. Pas nous. C'est pour ça qu'on le veut, ce bac de merde. Si on avait nos diplômes, on pourrait mater la télé tranquilles. Sans être emmerdées.


  —C'est vrai, renchérit Jade. Maintenant tu la fermes, mec! Faut qu'on bosse. L'émission va bientôt reprendre.


  Elles débattent du nombre de côtés d'un triangle. Admettent de concert que Churchill bossait dans l'art lyrique. Matt Merton revient et explique que l'émission sur le suicide de la semaine précédente, au cours de laquelle les parents assistaient à une reconstitution du suicide de leur fils, faisait partie du processus de guérison des parents. Il montre alors une vidéo des parents en question admettant qu'il s'agissait d'une étape dans leur processus de guérison.


  Le bébé de ma sœur, c'est Troy. Celui de Jade, Mac. Ils rampent dans la cuisine et Troy se coince le doigt dans une grille de ventilation. Min se précipite vers lui, le saisit et le tire.


  —Punaise de punaise! hurle Jade. Regarde-moi ça! Le tire donc pas comme ça! Va plutôt me chercher cette vaseline à la noix. Tu vas finir par lui allonger le bras!


  Troy se met à pleurer. Mac également. J'examine la situation et libère Troy sans difficulté. Pendant ce temps, Jade et Min se mettent à se coller des baffes et manquent de faire tomber la télé.


  —Eh, morue! crie Min de toutes ses forces. J'ai pas rêvé: tu m'as giflée… Et t'as balancé c'te télé? T'es malade ou quoi?


  —Non, j'suis pas malade! proteste Jade. C'est toi la salope qui a failli arracher le doigt de son gamin, ou j'me goure?


  Tatie Bernie choisit ce moment-là pour arriver. Elle revient de DrugTown, sa casquette DrugTown sur la tête. Elle clopine vers Troy, le soulève et tout redevient calme.


  —Faut pas t'en faire, mon petit bonhomme, le console-t-elle. Tout va bien. Tout baigne.


  —Tout baigne, confirme Min en pinçant Jade une dernière fois.


  Tatie Bernie œuvre pour la paix. Elle n'aime pas les ennuis. Une fois, un type a fait une marche arrière sur son pied à FoodKing, et elle est rentrée à la maison avec dix os cassés. Elle ne s'est jamais mariée parce que pépé avait besoin d'elle pour tenir la maison après la mort de mémé. Il est mort, a légué tout son argent à une femme dont aucun de nous n'avait jamais entendu parler et tatie Bernie s'est fait embaucher au DrugTown. Mais elle n'est pas aigrie. Parfois même, elle est si peu aigrie que ça m'énerve. Quand je lui dis que Sea Oak est un trou, elle répond qu'elle est heureuse d'avoir un toit sur la tête. Quand je lui dis que j'en ai marre d'être tout le temps crevé, elle répond qu'un jour pépé lui a offert des crayons de couleur pour Noël. Elle était si heureuse qu'elle avait passé toute la journée à dessiner des chevaux au dos de vieilles enveloppes. Un jour, je lui ai demandé si elle ne regrettait pas de n'avoir pas eu d'enfants, elle a rétorqué que non, pas du tout, et d'ailleurs ne sommes-nous pas ses enfants?


  Et je lui ai dit, oui bien sûr.


  Ce qui est faux.


  Au dîner, nous mangeons des saucisses et des haricots. Pour le dessert, des glaces qui portent les stigmates de décongélations multiples.


  —C'était une bonne journée, dit tatie Bernie, une fois les bébés couchés.


  —Quelle optométriste! réplique Jade.


  Le lendemain, c'est jeudi, ce qui veut dire que nous avons la visite d'Ed Anders du Service de l'hygiène. Il est chargé de vérifier que nous ne montrons jamais nos pénis. Et que nous ne cherchons pas à embrasser qui que ce soit. Aucun de nous ne cherche à embrasser qui que ce soit ni ne montre son pénis, à part Sonny Vance, qui fait les deux parce qu'il économise pour acheter une franchise Faxlt. Nos Simulateurs Péniens, ça oui, on peut les montrer, on peut les laisser dépasser de nos pantalons moulants, que l'on peut même humecter avec un brumisateur afin de mettre en valeur nos Simulateurs. Mais nos vrais pénis, ça non, ils doivent rester dans nos Simulateurs surdimensionnés, inconfortables et trop chauds.


  —Désolé, les gars. Salut, les gars, commence Anders en entrant, l'air fatigué. Sachez que je déteste autant que vous ce boulot. Je suis allé à l'école pour apprendre à inspecter la viande, mais ce n'est pas à ce genre-là que je m'attendais. Ha, ha!


  Il commande une enchilada Lindbergh et la mange avec précaution, comme si elle était vivante et qu'il ne voulait pas la réveiller. Sonny Vance sert une soupe à une tablée de coiffeuses bourrées et, pour vingt billets, il leur déballe vite fait son matériel.


  Juste à ce moment-là, Anders lève la tête de sa Lindbergh.


  —Jésus, Marie, Joseph! s'exclame-t-il.


  Il boucle aussitôt l'affaire, et nous sommes tous renvoyés chez nous. Ça craint. Chaque dollar compte. Ainsi, dernièrement, j'ai volé du papier toilette en le cachant dans ma mallette. Je peux y ranger trois rouleaux. Le temps de rentrer à la maison, ils sont généralement aplatis, ce qui n'est pas terrible pour les mettre ensuite dans le distributeur, mais au moins, j'économise quelques billets.


  Je pointe à la sortie et je coupe à travers le bout de forêt derrière FedEx. Sympa. Un raton laveur détale sur un chêne abattu et commence à ronger une carcasse de vélo rouillé. En sortant du bois, j'entends un coup de feu. Enfin, je crois que c'est un coup de feu. Ça pourrait être le raté d'un moteur. Mais non, c'est bien un coup de feu: il y en a un autre juste après. Des gamins traversent la cour en criant que Big Scary Dawgz est tout-puissant.


  Je cours à la maison. Min, Jade, tatie Bernie et les bébés sont blottis derrière le canapé. Apparemment, elles promenaient les bébés dehors lorsque la fusillade a éclaté. Le trotte-bébé de Troy a été touché. Heureusement, il n'était pas dessus. L'objet était censé ressembler à un canard, mais maintenant il n'a plus de bec.


  —Putain de merde! gueule Min.


  —Punaise de punaise, tu veux dire, la reprend Jade. Tu veux qu'ils grandissent comme nous, entourés de mange-merde? Euh, de mange-caca, je veux dire…


  —Je veux juste les voir grandir, point, dit Min.


  —Bou hou hou, madame Tragédie, reprend Jade.


  —J't'emmerde, pétasse, crie Min.


  —J'suis sérieuse, merde, j'rigole pas, hurle Jade, et elle frappe Min au bras.


  —Pour l'amour de Dieu, les filles, intervient tatie Bernie. Nous devrions être reconnaissantes. Au moins nous avons un toit. Et puis, aucune de ces balles ne nous a touchés.


  —Ne te vexe pas, Bernie, prévient Min, mais c'est ce machin-là que tu appelles un toit?


  Sea Oak n'est pas sûr. La laverie abrite une fumerie de crack improvisée, et la semaine dernière Min a trouvé un poing américain dans le petit bassin de la piscine. Si j'avais les moyens, j'emmènerais tout le monde au Canada. C'est joli là-bas. Et les gens sont très polis. À l'automne dernier, nous y avons passé un week-end. Nous avons crevé, et deux fermiers au visage rougeaud ont insisté pour réparer le pneu; ils nous ont ensuite invités à dîner et ont tenu à ouvrir un livret d'épargne pour les études des bébés. La semaine suivante, ils nous ont envoyé le récépissé d'ouverture du compte, accompagné d'une photo où on nous voyait manger une tarte aux fruits au dîner. Mais ça coûte un max de déménager au Canada. Papa est mort et nous a laissé que dalle, maman vit maintenant avec Freddie, qui, en plus de n'être pas spécialement riche, ne nous aime guère. Il fait des sondages téléphoniques. Ce mois-ci, il interroge des femmes divorcées pour savoir combien de fois elles ont récidivé et couché avec leur ex. Il gagne dix billets par sondage mené à son terme.


  Pas hyper-lucratif. Bref, le Canada reste à l'état de projet.


  Je sors, récupère le bec du canard de Troy et le recolle.


  —À propos, vous savez quoi? demande tatie Bernie. Je trouve qu'il ressemble beaucoup plus à un canard maintenant. Parce que, parfois, leur bec est fendu. J'en ai vu un comme ça dans le centre.


  —Mon Dieu, proteste Min, on a tiré sur le canard du petit et elle pense qu'on a de la chance.


  —Eh bien, c'est le cas, non? répond Bernie.


  —Sauf que quelqu'un s'est fait canarder…, rétorque Jade.


  —Vous savez ce que je fais quand il arrive quelque chose d'affreux? nous interroge Bernie. Je n'y pense pas. Ne le prends pas trop au sérieux. Ce n'est pas la fin du monde. Voilà ce que je me dis. Ce que j'ai toujours fait. C'est comme ça que je suis arrivée là où j'en suis.


  Je t'adore, Bernie, mais à mon avis, tu n'es pas parvenue bien loin. Ton boulot à DrugTown est payé des clopinettes. À soixante balais, tu ne possèdes rien. Tu as été une véritable esclave pour ton père et tu n'as jamais connu d'homme.


  —Je suis sérieuse, reprend Bernie, plaignez-vous si vous voulez. Mais je crois que nous nous en sortons plutôt pas mal.


  —C'est ça, ouais, répond Min.


  Elle extirpe Troy de derrière le canapé et débarrasse sa grenouillère des éclats de bois du trotte-bébé.


  Le Manche à Balai rouvre vendredi. C'est la folie. Ils ont mis la machine à brouillard en marche. Un club de bridge m'offre quinze billets pour que je m'enduise d'huile et que je lutte avec Mel Turner. Je m'exécute. Ils m'offrent vingt billets pour que je les nourrisse d'ailes de poulet. De ma main. L'après-midi s'envole. Et puis la soirée. À vingt et une heures, le club de bridge remballe, il est remplacé par une association d'étudiantes. Elles chantent des chansons de mauvais goût mais intelligentes. Elles m'attrapent par mon Simulateur et prétendent que plus jamais elles ne pourront regarder dans les yeux les maigres organes génitaux de leurs petits amis. C'est alors que Mr. Frendt se pointe. Quelqu'un me demande au téléphone. C'est Min. Elle est hystérique.


  Dans un hurlement strident, quatre fois de suite, elle me conjure de rentrer à la maison. Quand je lui dis de se calmer, elle me raccroche au nez. Je rappelle, ça ne répond pas. Pas de quoi en faire un plat. Min est encline à la panique. L'un des bébés doit avoir la nausée. Heureusement, mon emploi du temps est flexible.


  —Je reviens, annoncé-je à Mr. Frendt.


  —J'y compte bien, répond-il.


  Je traverse les marais au pas de gymnastique. Je passe devant FedEx. En haut de la colline, une vague lueur s'échappe de la dernière ferme du quartier. Parfois, nous emmenons les garçons au centre de lavage de voitures, juste à côté, pour qu'ils voient la vache. Ce soir, la vache n'y est pas.


  À la maison, Min et Jade sautillent devant tatie Bernie, assise toute raide au bout du canapé.


  —Ne laisse pas entrer les gamins! hurle Min. Je ne veux pas qu'ils voient un truc mort.


  —Toi, la ferme! vocifère à son tour Jade. Ne l'appelle pas comme ça.


  Elle s'accroupit et pince la joue de tatie Bernie.


  —Tatie Bernie? crie-t-elle. Merde!


  —On a déjà essayé ça deux fois, je te ferais dire! rugit Min. Pourquoi tu t'acharnes, merde? Touche donc son cou et vois si tu peux sentir un battement!


  —Merde, merde, merde! gueule Jade.


  J'appelle police secours. Des infirmiers arrivent. Ils essaient de la ranimer pendant vingt minutes. Ils abandonnent puis disent qu'ils sont désolés. Ils pensent qu'elle est morte en début d'après-midi. L'appartement est un vrai foutoir. Le tiroir où elle rangeait son argent est vide et ses photos de famille sont éparpillées dans la baignoire.


  —Aucune marque sur elle, annonce un flic.


  —Elle a dû mourir de peur, affirme un autre. Peut-être en voyant l'intrus.


  —Sûrement, oui, répond un infirmier.


  —Mon Dieu, pleurniche Jade. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.


  Je m'assieds à côté de Bernie. Je pense que je suis désolé. Désolé de ne pas avoir été présent quand c'est arrivé. Désolé que, durant toute ta vie, tu ne te sois jamais amusée. Et désolé de ne pas avoir été assez riche pour te permettre de déménager dans un endroit plus sûr. Je me souviens de l'époque où elle était plus jeune et portait des pantalons en stretch rose. Elle nous faisait des découpages dans des factures de DrugTown en chantant Une souris verte. Elle a travaillé dur toute sa vie. Elle n'a jamais fait de mal à personne. Et voilà où elle en est.


  Morte de peur dans un appartement pourri.


  Min dépose les gamins dans la cuisine, ils en reviennent à quatre pattes. Tatie Bernie est couchée sur une sorte de chariot et recouverte d'un drap. Sur le canapé traîne un tas de formulaires à signer.


  On appelle maman et Freddie. On tombe sur leur répondeur.


  —Décroche, m'man! supplie Min. Quelque chose de terrible est arrivé! Punaise! Décroche, m'man, s'il te plaît! Mais personne ne décroche.


  Alors nous laissons un message.


  Le funérarium Lobton se trouve dans une maison tout ce qu'il y a de plus normal, dans une rue tout à fait ordinaire. À l'intérieur, sur un présentoir, il y a des brochures avec des titres comme «Pourquoi l'être aimé paraît-il plus gros qu'il n'est?». Lobton a l'air riche. Un peu trop riche peut-être. Il porte un polo jaune et ses biceps se contractent involontairement. Il touche régulièrement ses deltoïdes comme s'il voulait vérifier qu'ils sont toujours aussi gros que des balles de softball.


  —Quel malheur! dit-il.


  —Combien? demande Jade. Le service de base, j'veux dire. Pas de fantaisie.


  —Mais pas pourri, non plus, ajoute Min. Notre tante, c'était la meilleure.


  —Quelle fourchette de prix envisagez-vous? demande Lobton en faisant craquer ses phalanges.


  Nous lui répondons. Ses sourcils s'arquent et il nous emmène devant une sorte de carton de déménagement.


  —Avant de l'utiliser, nous pulvérisons une laque antimoisissure sur toute la surface, nous apprend-il. Ça lui donne l'aspect du bois.


  —C'est tout ce qu'on peut avoir? s'inquiète Jade. Du carton?


  —En vérité, vous avez déjà de la veine, assure-t-il en faisant une sorte de pompe sur le mur. Étant donné les circonstances tragiques, bien entendu. Voici Coucher de Soleil sur la Sierra. Pas exactement du carton. Plutôt de l'aggloméré.


  —Je ne sais pas, déclare Min. On dirait une blague.


  —On peut y réfléchir? demande maman.


  —Naturellement, dit Lobton. Autant que je sache, on est toujours en démocratie.


  Je m'avance pour jeter un coup d'œil. Il y a des agrafes à l'endroit où reposerait l'épine dorsale de tatie Bernie. Un truc est marqué, au pied. Apparemment, il faut «plier la languette A dans la fente B».


  —Pas question, assène Jade. Bosser toute sa vie pour finir dans un carton de déménagement? Je peux pas y croire.


  Nos économies se montent à peau de balle. On s'assied au bureau de Lobton et il nous montre une simulation de crédit. En payant tous les mois pendant sept ans, nous pouvons nous offrir Brume d'ambre qui inclut un cercueil en balsa double épaisseur, deux couches de laque et une veillée funèbre d'une heure.


  —Mais sept ans… bon Dieu, s'exclame maman.


  —On lui doit bien ça, dit Min. Elle n'a jamais rien eu de beau dans sa vie.


  Or donc, nous choisissons Brume d'ambre.


  Nous avons enterré tatie Bernie à Saint-Leo, sur la colline, à côté du siège de BastCo. Cette partie du cimetière est plutôt quelconque. Pas d'anges, de petites maisons en pierre ou de gerbes de fleurs, seulement un tas de tombes plates et, de-ci, de-là, un gobelet en polystyrène. Le père Brian prononce une prière et ensuite l'un d'entre nous est censé parler. Mais pour dire quoi? Elle n'a jamais eu de vie. Pas mariée, pas de gamins, elle faisait que bosser. Était-elle déjà allée en croisière? Non, sa vie, c'était les bus. Bus, bus, bus. Une fois, elle était partie avec maman en bus à Quigley, dans le Kansas, pour jouer au casino et faire du shopping au centre commercial. Mais quelqu'un avait pénétré par effraction dans sa chambre, volé ses vêtements et chié dans sa valise pendant qu'elles étaient au spectacle de Roy Clark. Voilà. Voilà ce que c'était les vacances avec elle. Après, il y eut DrugTown, nuit et jour. Après quinze années comme caissière, elle fut rétrogradée au rang d'hôtesse d'accueil. Si des gens lui demandaient où étaient les médicaments contre le rhume, elle indiquait le panneau suspendu au mur où était marqué «Médicaments contre le rhume».


  Freddie, le copain de maman, s'avance et dit qu'il ne la connaissait pas depuis très longtemps mais que c'était une dame terriblement gentille et qu'elle laissait derrière elle beaucoup d'amour, etc., etc., et bla-bla-bla. C'est vrai qu'elle n'a pas fait grand-chose dans sa vie, mais elle reste dans le cœur des gens qui l'ont connue. En plus, elle n'a jamais fait d'esclandre. Elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur, etc., etc., et bla-bla-bla.


  Et puis, c'est fini et on est censés partir.


  —Il faudra qu'on vienne ici toutes les semaines, assure Jade.


  —Je le ferai, moi, je le sais, affirme Min.


  —Comme si moi, je n'avais pas l'intention de le faire! proteste Jade. Mince, elle était si gentille!


  —J'ai bien l'impression que tu jures devant une tombe, dit Min.


  —Depuis quand «mince» est un juron, ma p'tite?


  —Oh, les filles! les reprend maman.


  —J'espère que je n'ai pas dit de bêtises. En fait, je m'étonne moi-même, dit Freddie sur son sempiternel ton mielleux, une lourde odeur de tabac se dégageant de lui.


  —Ciao, tatie Bernie, dit Min.


  —Ciao, Bern, dit Jade.


  —Oh, ma pauvre sœur, dit maman.


  Je ferme les yeux très fort et essaie d'imaginer tatie Bernie heureuse, qui rigole et me donne des petits coups dans les côtes. Mais je ne peux que la voir prostrée de terreur sur le canapé. C'est horrible. Dehors, quelque part, il y a celui qui a fait ça. Quelqu'un est venu chez nous, l'a fait mourir de peur, a fouillé dans nos affaires, lui a volé son argent. Quelqu'un toujours vivant, qui en ce moment même est peut-être en train de manger une part de tarte, de faire des courses ou de se gratter les fesses, quelqu'un qui, s'il le désire, peut prendre trois jours pour rouler vers l'ouest et s'asseoir devant le soleil qui se couche sur l'océan.


  Nous restons debout un moment, tête baissée, mains jointes.


  Après quoi Freddie nous emmène déjeuner chez Trabanti. L'année dernière, Trabanti est mort et trois familles vietnamiennes sont arrivées, ont racheté le restaurant et continuent de servir des pâtes et des pizzas. Le grand tableau des Trabanti est toujours accroché au mur, mais désormais, on entend venir de la cuisine la si jolie musique vietnamienne et puis, finalement, on mange mieux.


  Freddie propose de porter un toast. Min nous demande si on se souvient que Bernie appelait toujours le déjeuner, le dîner et le dîner, le souper. Jade nous demande si on se souvient quand tatie Bernie grinçait des dents et disait qu'elle avait besoin d'huile.


  —C'était une femme merveilleuse, déclare Freddie.


  —Elle me manque déjà terriblement, dit maman.


  —J'aimerais tellement buter l'enculé qui l'a tuée, affirme Min.


  —Et si on essayait d'éviter de dire «enculé» à table? demande maman.


  —C'est juste un mot, m'man, d'accord? répond Min. Comme emplumé. Ça ne t'ennuie pas si je dis «emplumé»? Emplumé, emplumé, emplumé.


  —Eh bien, «merde» n'est aussi qu'un simple mot, renchérit Freddie, et pourtant on ne le dit pas à table.


  —Pareil avec dégueulis, dit maman.


  —Merde-dégueulis, merde-dégueulis, fait Min.


  Le serveur se racle la gorge. Maman jette un œil noir à Min.


  —Tu as des attitudes si féminines, dit maman.


  —Surtout à des obsèques, approuve Freddie.


  —C'est pas des obsèques, dit Min.


  —Je me pose une question, les enfants, reprend Freddie. Qu'allez-vous devenir maintenant? En effet, je considère cet événement comme une sorte d'avertissement. Je crois qu'il est temps pour vous de vous prendre en main, comme je l'ai fait, et de quitter le dangereux taudis dans lequel vous vivez.


  —Ainsi parlait monsieur Sondage téléphonique, ironise Min.


  —Et puis, c'est pas si dangereux, affirme Jade.


  —On y tue une femme et vous trouvez cet endroit sûr? s'indigne Freddie.


  —On a simplement besoin d'une bonne serrure et d'un judas, assure Min.


  —C'est quoi, se reprendre en main? demande Jade.


  —C'est se tirer d'affaire tout seul, banane, répond Min. (Et puis, elle ajoute:) Et où va-t-on aller? Est-ce qu'on peut emménager chez vous?


  —Personnellement, vous savez bien que j'aurais adoré, dit Freddie. Mais si y en a un qui n'apprécierait pas, c'est notre propriétaire.


  —Je pense que Freddie essaie de vous dire qu'il serait peut-être temps que vous preniez un boulot, les filles, traduit maman.


  —Bien sûr, m'man, dit Min. Avec ce qui s'est passé la dernière fois?


  Lorsque je me suis installé avec Jade et Min, elles bossaient à l'accueil chez HardwareNiche. Un jour, nous sommes partis chercher les gamins à la crèche. Nous avons trouvé Troy assis tout nu sur une machine à laver et Mac, dans la cour, qui se faisait mordre par un pékinois. La puéricultrice, bourrée, jouait à dégommer des oiseaux sur une Nintendo.


  La messe était dite. Fini HardwareNiche.


  —L'une de vous peut bosser et l'autre garder les enfants, non? propose maman.


  —Je ne vois pas pourquoi je devrais bosser pour qu'elle puisse rester à la maison avec son gamin, proteste Min.


  —Et moi, pareil. Pourquoi est-ce que je ferais ça? renchérit Jade.


  —Kif-kif, déplore Min.


  —Laissez-moi vous dire une chose, dit Freddie. À propos de ce pays. Chacun peut parvenir à ce qu'il veut. Mais d'abord, ce qu'il faut, c'est essayer. Et vous, vous n'essayez pas. Deux d'entre vous ne travaillent pas et le troisième fait des strip-teases. Ce n'est pas probant en matière d'essai, si vous voulez mon avis. Le niveau zéro, les enfants. Et en plus, vous vivez dans un taudis dangereux. Et qu'arrive-t-il dans ce genre de taudis dangereux? Des putains de drames. C'est ça, le fichu rêve américain: vous commencez dans un taudis dangereux et vous travaillez dur pour, un jour, déménager dans un taudis un peu moins dangereux. Et enfin, peut-être, dans un hôtel particulier. Mais à ce rythme, inutile de dire qu'il ne faut même pas compter sur le taudis un peu moins dangereux.


  —Comme si tu vivais dans un hôtel particulier, ironise Jade.


  —Je n'ai jamais dit que je vivais dans un hôtel particulier, dit Freddie. Mais je le répète: je ne vis pas dans un taudis. Et puis, autre chose. Je ne fais pas de strip-tease.


  —Dieu merci, rigole Min.


  —En plus, il n'est jamais complètement à poil, dit Jade. C'est vrai. Je porte toujours au moins un string.


  —Tu comprends pourquoi nous n'emmenons jamais ces gamins dans un bon restaurant, grimace Freddie.


  —Parce qu'on est dans un bon restaurant, là? questionne Min.


  Pour le dîner, Jade réchauffe des Stars-n-Flags au micro-ondes. On en est devenus accros. Ils mettent du sucre dans la sauce et dans les bouts de poulet. Et de la caféine aussi, je crois. Quelqu'un m'a dit que les veines marron des Flags contiennent de la caféine. On en prend, genre, cinq bols chacun.


  Après le dîner, les bébés s'agitent et Min met de la glace fondue et du sirop Hershey dans leurs biberons. Nous regardons Ce qui pourrait arriver de pire à la télé, une demi-heure de simulations informatiques de tragédies qui ne se sont jamais réellement produites mais qui, théoriquement, pourraient arriver. Un enfant est percuté par un train, il atterrit dans un zoo où il est dévoré par des loups. En coupant du bois, un homme se tranche la main. Il part chercher de l'aide, est soulevé par un cyclone et tombe sur le ventre d'une institutrice enceinte dans une école maternelle pendant les va-cances scolaires.


  —Bernie me manque tellement, dit Min.


  —À moi aussi, répond Jade, malheureuse.


  Les bébés braillent pour ravoir de la glace.


  —Ils sont trop mignons, constate Jade. C'est comme s'ils disaient: «Tu vas m'en filer, bordel!»


  —Bordel, on va vous en filer, mes chéris, vous inquiétez pas, les rassure Min, on vous oublie pas.


  Soudain, le téléphone sonne. C'est le père Brian. Il a l'air bizarre. Il dit qu'il est désolé de nous déranger si tard. Mais qu'il y a eu quelque chose de curieux. Quelque chose de terrible. Un événement du genre, euh, indicible. Suis-je assis? Non, mais je dis que je le suis.


  Apparemment quelqu'un a profané la tombe de Bernie.


  D'abord je pense: il n'y a pas de pierre tombale. Seulement de l'herbe. Comment profane-t-on de l'herbe? Qu'est-ce qu'ils ont fait? Pissé sur l'herbe au-dessus du cercueil? Mais le prêtre est au bord des larmes.


  Ensuite j'appelle maman et Freddie pour qu'on se retrouve. Nous réveillons les bébés et les installons dans notre voiture classe économique.


  —Profaner, articule Jade sur le chemin. Ça veut dire quoi, profaner?


  —C'est genre comme foutre en l'air, lui apprend Min.


  —Foutre en l'air comment? l'interroge Jade. Qu'est-ce qu'ils ont fait?


  —On sait pas, débile, répond Min. C'est pour ça qu'on y va.


  —Et pourquoi? questionne Jade. Pourquoi quelqu'un ferait ça?


  —À ton avis, miss Herlock Sholmes? ironise Min. Quelqu'un a fait ça parce que c'est un gros enfoiré.


  —Un gros enfoiré de sa mère, renchérit Jade.


  Le père Brian nous accueille au portail équipé d'une lampe torche. Il est au volant d'une voiturette électrique.


  —Lorsque j'ai vu ça, commence le prêtre, je suis littéralement tombé par terre. Rien de tel ne s'est jamais produit ici. Je suis vraiment navré. Vous semblez être une si gentille famille.


  Nous sommes trop lourds et les roues patinent dans la montée. Je descends et trotte à côté.


  —Bien, mes amis. Il vous faut rassembler vos forces maintenant, déclare le curé.


  Il coupe le moteur.


  Là où il y avait la tombe, il n'y a plus qu'un trou. Dans le trou, il y a Brume d'ambre. Le couvercle manque. Dans Brume d'ambre, il n'y a rien. Tatie Bernie a disparu.


  —Qu'est-ce que… bégaie Jade. Où est Bernie?


  —Quelqu'un a volé Bernie? suppute Min.


  —Au moins, mes amis, vous êtes restés sur vos deux pieds, constate le père Brian. Moi, comme je vous le disais, je suis littéralement tombé par terre. Là, sur ce tas de terre. Comme si on m'avait tiré dessus. Vous voyez cette marque? C'est là que je suis tombé.


  Sur le remblai, on voit en effet l'empreinte d'une paire de fesses.


  Les flics se pointent. L'un d'eux descend dans le trou avec un mètre-ruban et un appareil photo. Trois ou quatre flashs plus tard, il remonte et tend à maman une paire de tennis bleues.


  —Ses petites chaussures, s'étonne maman. Oh, mon Dieu.


  —C'est les siennes? demande Jade.


  —Ouais, les siennes, répond Min.


  —C'est flippant, confie Jade.


  —C'est grave flippant, approuve Min.


  —Je vais m'asseoir, nous prévient maman, et elle s'effondre dans la voiturette électrique.


  —Ce que je ne capte pas, c'est qui aurait voulu de Bernie, s'interroge Min.


  —C'était juste une vieille dame, dit Jade.


  —Généralement, ce sont des ados qui font ce genre de coups, nous apprend un flic. Généralement, on retrouve le corps pas loin. Un jour, on a retrouvé un corps à proximité, avec, heu, une cigarette à la bouche et un sombrero sur la tête. Vous savez, les gamins de nos jours ont beaucoup plus de cran que nous autres à l'époque. Ado, je ne rêvais pas de déterrer des cadavres. Peut-être renverser une pierre tombale, taguer un truc sur une crypte, ou bien dérouiller un clodo, ça oui.


  —Naturellement, approuve Freddie. Mais ça, c'est une autre histoire.


  —À la revoyure, m'sieurs dames, nous dit le flic.


  Nos regards convergent vers les chaussures que maman tient dans ses mains.


  Le lendemain, je retourne bosser. Je n'en ai pas tellement envie, mais nous avons besoin du fric. L'herbe est humide et il est difficile de traverser la ravine en chaussures de ville. Elles sont un peu trop petites. En plus, les semelles sont lisses. Je tombe plusieurs fois en avant sur ma mallette. Dans la mallette, j'ai mon string et un truc en mousse.


  À peine arrivé, je me retrouve avec une tablée de femmes de chez MediBen. Elles sont assises sous une banderole qui porte l'inscription: TOUS NOS VŒUX, BÉATRICE. SANS RANCUNE. J'enlève ma chemise et leur sers une salade. J'enlève mon pantalon d'aviateur et leur sers une soupe. L'une des femmes laisse tomber un dollar par terre et me dit que je peux le ramasser.


  Je le ramasse.


  —Pas comme ça, pas comme ça, minaude-t-elle. Tourne-toi qu'on voie ta raie quand tu te penches.


  Je l'ai fait des milliers de fois. Mais aujourd'hui, je ne sais pas pourquoi, je n'y arrive pas.


  Je la regarde. Elle me regarde.


  —Quoi? s'exclame-t-elle. J'ai pas le droit de demander ça? Je croyais qu'on était là pour ça.


  —Tout juste, Phyllis, intervient une autre dame. Tu es dans ton droit.


  —Écoute, me prévient Phyllis. Soit tu te penches comme je te l'ai demandé, soit je reprends le dollar. Je crois que c'est équitable.


  —Bien joué, chérie, dit son amie.


  Je rends le dollar. Je retourne aux vestiaires et m'assieds un moment. Pour la première fois, on me note Laideron. Il y a treize femmes à la table MediBen et elles me mettent toutes dans la catégorie Laideron. Connaissent-elles ma situation, ces filles de MediBen? Si elles la connaissaient, me mettraient-elles dans la catégorie Laideron? Qu'est-ce que je suis censé faire? Sortir et leur dire: S'il vous plaît, mesdames, ma tante est morte et son corps a disparu?


  Mr. Frendt me prend en aparté.


  —Peut-être que ce serait mieux pour toi de rentrer? m'interroge-t-il. Toutes mes condoléances. J'aimerais néanmoins t'encourager à ne pas te comporter comme ces femmes commanches qui s'arrachaient un doigt avec les dents lorsqu'un être cher disparaissait. Il est bon d'avoir du chagrin, c'est vrai. Mais, trop de chagrin, comme chacun sait, est excessif. Si la mort de ta tante remplit ta bouche de trop de doigts déchiquetés, prends une semaine de congé. Mais, pour l'amour de Dieu, n'en fais pas pâtir nos clientes: elles ne sont pas responsables de la disparition de ta tante.


  Mais je ne peux pas me permettre de prendre une semaine de congé. Même pas quelques jours.


  —Nous avons vraiment besoin d'argent, dis-je.


  —En quoi ça me regarde? répond-il. Ramolli comme tu l'es, je devrais te laisser danser, juste parce que tu as besoin d'argent? Pourquoi ne mettrais-je pas une annonce dans le journal, avec tous ces malheureux qui ont besoin d'argent? Tous les miséreux de la ville pourraient venir ici faire un strip-tease. Allez, salut. Reviens quand ça ira mieux.


  De la cabine téléphonique, j'appelle à la maison pour savoir si elles veulent que je rapporte quelque chose du FoodSoQuick.


  —Reviens! lance Min sèchement. Reviens à la maison. Traîne pas.


  —Qu'est-ce qui se passe? demandé-je.


  —Reviens à la maison, répond-elle.


  Quelqu'un a peut-être retrouvé le corps. J'imagine Bernie à poil, Bernie coupée en deux, Bernie qui prend la pose sur un banc public. J'espère et je prie pour que ce qui lui est arrivé ne soit pas trop grave. Qu'on puisse vivre avec.


  À la maison, la porte est grande ouverte. Min et Jade sont assises sur le canapé, très raides, les gamins sur les genoux et elles regardent vers le fauteuil à bascule. Dans le fauteuil à bascule, il y a Bernie. Le corps de Bernie.


  Même permanente, mêmes lunettes, et la robe bleue identique à celle qu'elle portait quand nous l'avons enterrée.


  Qu'est-ce que son corps fait ici? Qui peut être aussi cruel? Et qu'est-ce qu'on est censé en faire?


  Alors elle tourne la tête et me regarde.


  —Tu vas t'asseoir, bordel, me dit-elle.


  Elle n'a jamais juré de toute sa vie.


  Je m'assieds. Min presse ma main puis la relâche. Presse et relâche. Presse et relâche.


  —Toi, mon gars, me dit Bernie, il va falloir que tu montres ta bite. Hein, tu vas pas te gêner, tu vas la montrer. Quand tu verras une dame, si elle veut la voir et si elle est prête à payer pour la voir, je lui ferai une empreinte de pouce sur le front. Quand tu vois la marque, tu demandes. J'essaierai d'en faire cinq par jour, à vingt billets le coup d'œil. Donc cent billets par jour. Sept cents la semaine. En liquide, donc pas d'impôts. Et net. Tu vois? C'est tout l'intérêt de l'affaire.


  Elle a de la terre dans ses cheveux en désordre et sur les dents. Et sa langue est noire lorsqu'elle la sort pour la passer sur les lèvres.


  —Toi, Jade, reprend Bernie, demain tu cherches du boulot. Andersen Labels, Fifth et Rivera. Habille-toi correctement pour y aller. Mets quelque chose de mignon. Montre un peu tes jambes. Et évite le chewing-gum. Demande à parler à Len. À la fin du mois, avec ton argent et celui de la bite de ton frère, on déménage. Un endroit sûr. C'est la première partie de la phase un. Toi, Min, tu t'occupes des gosses. Et puis tu arrêtes de fumer. Et tu apprends à faire la bouffe. Finies les conserves. Nous allons manger correctement et paraître au mieux de notre forme. Parce que je vais me taper une tripotée de mecs. Vous le savez peut-être pas, les enfants, mais je suis morte vierge. Pas de bébés, pas d'amants. Rien n'est entré, rien n'est sorti. Ha, ha! Aussi sèche qu'une trique et totalement gâchée, la mignonne petite chose que Dieu m'a foutue entre les jambes. Maintenant, je vais m'en taper, des mecs, bande d'enfoirés! Comme dans les films: balaises des épaules et tout le tremblement, une résidence secondaire, des voyages et le matin dans ma chambre un grand vase rempli de fleurs et mes mamelons se tendront dans la brise océane et je mangerai des crevettes, espèce de fils de pute, tandis que mon amant me regardera depuis la véranda, ses larges épaules luisantes, une trique d'enfer… Ça, je peux vous le garantir, mes enfants! Ha, ha! Vous croyez que je déconne? Je suis sérieuse comme un pape. Je n'ai jamais rien eu! Ma vie a été de la merde! Je ne suis même pas montée dans un putain d'avion. Tout ça, c'était avant, et ça va changer. Une nouvelle vie. Couvrez-moi maintenant! Avec une couverture. Ma beauté a besoin de repos. Si vous dites à quelqu'un que je suis là, vous êtes morts. Tous. Et lui aussi. Qui que ce soit, il est mort. Par la force de mon esprit. Je peux le faire. Je suis sacrément forte maintenant. J'ai des pouvoirs! Donc pas de visiteurs. Je ne suis pas exactement dans mon meilleur jour. Vous pigez? Vous avez tous pigé? Nous opinons du chef. Je vais chercher une couverture. Ses mains et ses pieds tremblent. Elle claque des dents. L'une d'elles tombe.


  —Couvre-moi, abruti. Tout le corps! crie-t-elle, et je m'exécute.


  Nous nous éclipsons dans la cuisine avec les gamins en chuchotant.


  —Ça lui ressemble, affirme Min.


  —C'est elle, répliqué-je.


  —Oui et non, postule Jade.


  —On ferait mieux de faire ce qu'elle dit, conseille Min.


  —Tu m'étonnes, répond Jade.


  Bernie reste toute la nuit dans son fauteuil à bascule, sous sa couverture, à trembler et à jurer.


  Nous restons toute la nuit assis sur le lit de Min, habillés. Nous nous tenons la main.


  —Voyez comme je suis forte! hurle Bernie vers minuit, et on entend un craquement.


  Et quand je sors, la porte du micro-ondes a été arrachée, mais Bernie, elle, n'a pas bougé de son fauteuil.


  Au matin, Bernie est toujours là. Elle tremble. Elle jure.


  —Vire-moi cette couverture, hurle-t-elle. C'est le moment de se bouger les fesses.


  Je retire la couverture. Ça ne sent pas bon. Une oreille est tombée sur ses genoux. Elle essaie distraitement de la remettre sur sa tête.


  —Jade! crie-t-elle. Habille-toi. Débrouille-toi pour décrocher ce boulot. Quand tu verras Len, penche-toi un peu. Arrange-toi pour qu'il voie ton décolleté. Laisse-le espérer. C'est un malade, mais on a besoin de lui. Min! Toi, prépare le petit-déjeuner. Pas de l'industriel. T'as qu'à nous faire des biscuits.


  —Pourquoi tu le fais pas toi-même avec tes pouvoirs? demande Min.


  —Fais pas ta maligne! rugit Bernie. Tu as vu ce que j'ai fait au micro-ondes?


  —Je ne sais pas faire les biscuits, dit Min.


  —Tu sais lire, non? vocifère Bernie. Une recette, tu sais ce que c'est? Tu es déjà allée dans une tombe? Ça craint à mort! Tu regrettes tout ce que t'as jamais fait. Croyez-moi, vous allez passer un sale quart d'heure dans votre tombe, vous deux les petites putes, si vous ne vous y collez pas dès maintenant. Baisse le chauffage. Je veux du froid. J'aime le froid. Un truc est hors service dans mon corps. Je me sens pas bien.


  Je cours baisser le thermostat. Bernie me regarde.


  —Va montrer ta bite, crie-t-elle. C'est la première partie de la phase un. Après le déménagement, ce sera la fin de la première partie de la phase deux. Tu montreras toujours ta bite, mais seulement trois jours par semaine. Parce que tu commenceras la fac. Une capacité en droit. C'est le mieux pour toi. Tu seras un champion. Tu n'es pas idiot. Et Jade travaillera le week-end pour combler le déficit. Compris? Tu piges le fonctionnement? Maintenant, tire-toi. Qu'est-ce que tu vas faire?


  —Montrer ma bite? hésité-je.


  —C'est ça, ouais, tu vas montrer ta bite, affirme-t-elle.


  De la main, elle se peigne les cheveux en arrière. Une grosse touffe se fait la malle, la laissant pratiquement chauve d'un côté.


  —Mon Dieu, geint Min. Tu sais quoi? Tu ne me feras pas rester ici toute seule avec les gamins.


  —T'es pas seule, la rassure Bernie. J'suis là, moi.


  —Ne t'en va pas, s'il te plaît, me supplie Min.


  —Tu vas arrêter? ordonne Bernie.


  La porte s'ouvre à la volée et je sens comme un poing invisible me pousser dans le dos.


  Dehors, il fait grand soleil. Une journée normale. Un type qui vidange sa voiture. Les nuages sont normaux, le soleil aussi et le seul truc bizarre, ce sont mes fringues qui sentent comme Bernie, un mélange de cave humide et de bacon pourri.


  Tout baigne au boulot. Je me débrouille pour sourire et cacher mes mains qui tremblent. En milieu de service, ma note est Craquant. Après le déjeuner, une vieille femme m'aborde. Elle me dit que je ressemble tellement à un vrai pilote qu'elle en ferait presque une syncope.


  Sur son front, il y a une empreinte de pouce. Comme pour le mercredi des Cendres, sauf que ça luit.


  Qu'est-ce que je dois faire? Est-ce que je lui demande direct: Vous voulez voir ma bite? Et si elle dit non? Et si on me voit? Et si je la lui montre et qu'elle me répond que ça ne vaut pas vingt dollars?


  Alors elle me demande si je veux faire une surprise pour l'anniversaire de son amie et danser sur la table. Elle montre son amie. Une jolie fille, qui, elle, ne porte pas d'empreinte de pouce. Et me rappelle vaguement quelqu'un.


  Nous avançons et, à quelques mètres d'elle, je me rends compte qu'il s'agit d'Angela.


  Angela Silveri.


  Nous sortions ensemble en terminale. Et puis papa est mort et maman s'est fait engager au garage Patty-Melt. Avec toute cette graisse, maman avait développé une terrible urticaire et pouvait à peine supporter un chemisier. En plus, Min était en pleine crise d'adolescence. Si Angela était venue à la maison, elle aurait vu Min se défoncer sous la bâche d'un auvent pour voitures et maman assise en soutien-gorge sur un tabouret de cuisine, un ventilateur pointé sur son nombril. Angela avait des rêves. Elle avait des projets. Dans son journal, elle avait collé une photo d'un bureau tiré du catalogue J.C. Penney. Dessous, elle avait écrit: Mon bureau (un jour peut-être). Une fois, nous avons vu une Porsche noire. Elle la trouvait très jolie, mais la sienne, elle la voulait rouge. La goutte d'eau qui a fait déborder le vase, ce fut Ed Edwards. Un cousin de papa, alcoolique au dernier degré. La situation financière se dégradait, alors maman a accepté de lui louer le débarras. Tard, une nuit, on se bécotait avec Angela quand Ed est arrivé, rond comme une queue de pelle, et s'est mis à pisser dans l'évier.


  Que pouvais-je dire? Je le connais à peine? C'est pas un truc qu'il a l'habitude de faire?


  Les yeux d'Angela étaient comme des petites tartelettes.


  Je l'ai raccompagnée chez elle. Elle ne m'a pas embrassé. Je suis rentré. J'ai lavé l'évier du mieux que j'ai pu. Quelques jours plus tard, j'ai reçu ma bague du lycée et un exemplaire du Prophète par le courrier.


  Tu resteras mon premier amour, avait-elle écrit. Mais dorénavant, ma voie converge vers des sommets plus élevés. Porte-toi bien. Avance dans la joie. S'il te plaît, ne crois pas que je sois cruelle. C'est simplement que je suis très exigeante en termes d'accomplissement personnel. En plus, franchement, j'arrive pas à croire que ce type ait pissé sur tes assiettes.


  Pas question que je danse sur la table pour Angela Silveri. Pas question que je demande à l'amie d'Angela si elle veut voir ma bite. Pas question que je traîne dans le coin pour qu'Angela me voie avec mon blouson d'aviateur et mon string et qu'elle se demande comment j'ai pu tourner si mal, etc., etc. Je me cache dans la cuisine jusqu'à la fin de mon service. Je rentre à pied à la maison, très, très lentement, parce que j'ai peur de la réaction de Bernie.


  Min vient m'ouvrir la porte. Elle a de la farine plein son chemisier et l'air d'avoir pleuré.


  —Je n'en peux plus, me dit-elle. C'est comme si elle tombait en morceaux. C'est vrai, quoi, il y a même de la merde qui tombe d'elle. En plus, elle m'a obligée à préparer cette fichue tarte.


  Sur la table, je vois une tarte plutôt grumeleuse. L'un des bras de Bernie est désormais déconnecté du reste de son corps et repose en travers de ses genoux.


  —Qu'est-ce que t'as dans le crâne? me crie Bernie. Tu n'as même pas montré une fois ta bite. Tu crois que c'est facile de faire ces empreintes de pouce? Essaie donc, gros malin! Le plan, tu t'en souviens? Tu dois nous sortir de là! Et pour nous sortir de là, tu dois utiliser ce que tu as. Et tu n'as pas grand-chose. Un joli visage. Et un matériel correct. Pas énorme, mais bien foutu.


  —Mon Dieu, Bernie, s'exclame Min.


  —Qu'est-ce qu'il y a, miss Bégueule? crie Bernie en frappant ses genoux de son bras mutilé, ce qui a pour effet de faire tomber sa deuxième oreille.


  —Je suis désolée, mais ça me donne envie de gerber, constate Min. Je me casse.


  —Qu'est-ce qui est gerbant? l'interroge Bernie. Moi? C'est ce que tu penses? Eh bien moi, je trouve que c'est toi qui es à gerber. Il y a tant de choses merveilleuses à faire dans la vie et toi, qu'est-ce que tu fous? Tu penses avec ton cul paresseux. Ce que la vie te donne, il faut le prendre. Tu ne vas nulle part. Tu restes à la maison et tu étudies.


  —Quoi? demande Min, comment ça j'étudie? Nan, j'étudierai pas. Une nénette débarque chez moi et elle m'ordonne d'étudier. J'hallucine!


  —T'as rien dans le crâne! clame Bernie. Quel est l'intérêt de vivre si on n'a aucune connaissance? Tu n'es même pas fichue de trouver ta propre ville sur une carte. Tu ne pourrais même pas citer un seul président. Quand on ira à Rome, tu sauras rien de son histoire. Tu vas étudier le Quid. On l'a toujours?


  —Ouais, c'est ça, ironise Min, on va aller à Rome.


  —On ira à Rome quand il sera juriste, affirme Bernie.


  —T'as raison, chérie, répond Min. Et on ira sur Mars quand je travaillerai dans les Bourses.


  —Comment oses-tu te moquer de moi! vocifère Bernie, et notre unique vase traverse la pièce en volant, manquant de peu la tête de Min.


  —Elle a été comme ça toute la journée, gémit Min.


  —Comme quoi? rugit Bernie. Nous avons passé une très bonne journée.


  —Elle a voulu que je l'aide à essayer mes soutiens-gorge, me dit Min.


  —Je n'ai jamais eu de soutien-gorge sexy, dit Bernie.


  —Et maintenant, ils sont tous foutus, se plaint Min. Il y a cette sorte de matière visqueuse dessus.


  —Petite merde ingrate! hurle Bernie. Sais-tu ce que je fais pour toi? Je sauve ton enfant. Et tu as le culot de dire que je salope tes soutiens-gorge! Troy sera pris au milieu d'une fusillade dans la cour. En septembre. Le 18 septembre. Il tombera de son petit tricycle. Une jambe repliée sous lui et du sang dégoulinant de son oreille. C'est une sacrée prophétie, non? Tu connais ce mot? Ça veut dire prédiction. Tu connais ce mot? Tu crois que je raconte des conneries? Eh ben, non, je ne déconne pas. J'ai le pouvoir. Écoute ça: Jade a passé toute la journée derrière un bureau près d'une fenêtre à lécher des timbres. Son patron a offert des sandwichs à tout le monde pour le déjeuner. Elle va en rapporter dans un sac vert.


  —C'est pas vrai à propos de Troy, hein? implore Min. J'y crois pas.


  —Allume la télé! gueule Bernie. Donne-moi la télécommande.


  J'allume la télé. Je lui donne la télécommande. Elle met le Nathan's Body Shop. Nathan prétend que les femmes deviennent folles en voyant ses carrés de chocolat. Gros plan sur les carrés de chocolat en question.


  —Oh oui, susurre Bernie. Je les veux. Je veux les lécher. Les lécher et les pincer. J'aimerais tant, comment dire, les enfourcher.


  À ce moment-là, Jade ouvre la porte, un gros sac vert à la main.


  —Mon Dieu, gémit Min.


  —Je te l'avais dit, triomphe Bernie, en donnant un coup de coude dans les côtes de Min. Ha, ha! J'ai vraiment le pouvoir!


  —Je pige que dalle, dit Min. Qu'est-ce qui se passe? S'il te plaît. Qu'est-ce qui va lui arriver? T'as plutôt intérêt à t'expliquer.


  —Je te l'ai déjà dit, réplique Bernie. L'impact va le faire voler sur cinq mètres. Il y survivra à peine trois minutes.


  —Mon Dieu, Bernie, geint Min avant de se mettre à pleurer. Tu étais si gentille avant.


  —Je suis toujours gentille, assure Bernie.


  Elle mord dans un sandwich et un bout de doigt vient avec. Elle le mâche.


  À l'aube, j'entends Bernie hurler mon nom.


  —Enlève-moi cette couverture, poursuit-elle. Je m'sens pas bien.


  Je retire la couverture. En fait, Bernie n'est plus qu'un empilement de morceaux: les deux bras sur ses genoux, la tête par-dessus les bras, les talons qui se touchent, le tout comme emmailloté dans sa robe.


  —Apporte-moi un gant de toilette, dit-elle. Est-ce que j'ai de la fièvre? Je crois, oui. Oh, je savais bien que c'était trop beau pour être vrai. Mais bon. Nouveau plan. Je change la première partie de la phase un. Si tu vois deux empreintes de pouce, ça veut dire que la nana est prête à te filer du fric pour se faire baiser. On est dans le pétrin. Il faut passer à la vitesse supérieure. Il ne va rien rester de moi. Qui voudra être mon amant maintenant?


  On sonne à la porte d'entrée.


  —Fils de pute, grogne Bernie.


  C'est le père Brian. Il a une boîte de beignets dans les mains. Je me précipite dehors et ferme la porte derrière moi. Il passe prendre des nouvelles. Peut-être voulons-nous parler? Peut-être éprouvons-nous un ressentiment résiduel à cause de la situation de Bernie? Ce qui serait, bien entendu, tout à fait compréhensible. Alors qu'il était encore un jeune prêtre, quelqu'un avait pénétré par effraction dans l'église et dessiné des moustaches sur la Vierge Marie avec un feutre indélébile. Pendant des semaines, il avait été torturé par des visions: il tordait le doigt du vandale jusqu'à ce qu'il explosât en sanglots et demandât pardon.


  —Je savais que ce n'était pas bien, déclare le curé. Je savais qu'en m'abandonnant à ce fantasme, j'exaltais la violence. Et pourtant, j'éprouvais du plaisir. J'ai aussi rêvé que je les prenais sur le fait et que je les frappais sur la tête avec une pierre. Ou que je leur sautais sur le dos jusqu'à ce que quelque chose craque dans leur colonne vertébrale. En vérité, j'avais des millions d'idées. Mais vous savez ce que j'ai fait à la place? J'ai frotté et frotté notre Sainte Mère, et bientôt, elle a été aussi propre qu'un sou neuf. Sa statue, je veux dire. Elle, elle est toujours propre comme un sou neuf.


  Venu de l'intérieur, j'entends un bruit de verre brisé. Du verre brisé et puis soudain quelque chose de lourd tombe par terre. Jade hurle, Min hurle et les bébés pleurent.


  —Oh! s'excuse le prêtre, j'arrive à un mauvais moment. Écoutez, tout ce que j'essaie de faire est de vous enjoindre, si c'est possible, de pardonner aux criminels, comme j'ai pardonné à celui qui avait souillé ma Vierge Marie. Ce qui est perdu, après tout, n'est que le corps de votre tante, mais l'essentiel, je vous l'assure, est ailleurs. Et entre de bonnes mains.


  Je hoche la tête. Je souris. Je le remercie d'être passé. Je prends les beignets et rentre.


  La télé est cassée, le réfrigérateur a basculé et les bouts de Bernie sont éparpillés dans tout le séjour, comme si un canon lui avait tiré dessus.


  —Elle a essayé de se lever, me dit Jade.


  —Je ne vois vraiment pas où elle voulait aller, s'interroge Min.


  —Viens par ici, me dit la tête, et je m'accroupis. Au temps pour moi. Je me suis bien fait avoir. Comme d'habitude. Toujours la demoiselle d'honneur, jamais la mariée. Quand j'y pense, d'ailleurs, je n'ai même pas été fichue d'être la demoiselle d'honneur. Écoute, montre ta bite. C'est le chemin le plus court entre deux points. Y a pas de vies sympas dans ce monde. Tu as un fonds commun de placement? Tu es un génie? Montre ta bite, c'est tout ce que tu as. Et souviens-toi: Troy en septembre. Sur son tricycle. Une jambe tordue. N'oublie pas. Et aussi. Efface cette image de moi. Souviens-toi de moi comme j'étais le soir où nous sommes allés au Homard Rouge. Je m'étais fait faire une nouvelle permanente. Ah, Seigneur! Au moins, achetez-moi une pierre tombale.


  Je lui masse l'épaule. Elle est à côté de son pied.


  —On t'aime, tatie, dis-je.


  —Pourquoi certains ont tout alors que moi je n'ai rien? demande-t-elle. Pourquoi? Hein, pourquoi?


  —Je ne sais pas, réponds-je.


  —Montre ta bite, m'exhorte-t-elle avant de mourir de nouveau.


  On est là, debout, à regarder l'amoncellement de morceaux. Mac s'en approche en rampant, mais du bout du pied, Min lui fait rebrousser chemin.


  —C'est pas possible! s'exclame Jade. Elle fond en larmes.


  —Qu'est-ce qu'on fait maintenant? demande Min.


  —On appelle les flics, répond Jade.


  —Et qu'est-ce qu'on dit? réplique Min.


  On y réfléchit un instant.


  Je vais chercher un sac-poubelle de chantier. Je vais chercher mes moufles.


  —Je regarde pas, dit Jade.


  —Moi non plus, je regarde pas, dit Min.


  Elles emmènent les gamins dans la chambre.


  Je ferme les yeux et enveloppe Bernie dans le sac-poubelle, que je ferme en le faisant tourner sur lui-même avant de le traîner vers le coffre de la voiture classe économique. Je lance une pelle dedans. Je roule vers Saint-Leo. Je descends le corps dans le trou en m'aidant d'une corde de saut à l'élastique et rebouche le trou.


  En ville, il y a de chouettes maisons et puis des maisons comme ci comme ça. Les amoureux se bécotent dans les cours enténébrées et les bébés pleurent pour appeler leur maman. Moi, je me demande si, à part Jésus, c'est déjà arrivé avant. Peut-être que ça arrive tout le temps. Peut-être que des morts en colère rôdent, se cachent dans des chambres sous des couvertures et mènent à la baguette leurs parents effrayés et embarrassés. Hein, comment le saurions-nous?


  Sûr que je ne le crierai pas sur les toits.


  Je tasse un peu la terre et dis une petite prière: Si c'était mal pour elle de revenir, pardonnez-lui, elle n'a jamais eu de bol dans la vie. En plus, elle essayait de nous aider.


  Une fois dans la voiture, je pense à une prière supplémentaire: Mais faites qu'elle ne revienne jamais.


  Quand je rentre à la maison, les bébés sont endormis et Jade et Min regardent une publicité pour un téléphone rose.


  Trois filles en combinaison de cuir mangent des bananes au ralenti tandis que défile sur l'écran un avertissement: «Les femmes montrées dans cette publicité ne sont pas nécessairement celles qui sont de service au téléphone! Les femmes montrées dans cette publicité ne sont pas nécessairement celles qui sont de service au téléphone!»


  —Ces nénettes ont vraiment l'air d'adorer les bananes, dit Min d'une petite voix ténue.


  —J'aime bien leur combinaison aussi, dit Jade.


  —Ouais, elles sont vraiment classe, approuve Min.


  Alors, elles lèvent la tête vers moi. Je ne les ai jamais vues si tristes, abattues, dégoûtées.


  —C'est fait, dis-je.


  Et puis, on s'embrasse, on pleure, on promet de ne jamais oublier Bernie, la vraie Bernie, et puis je nettoie la carpette et les filles vont bouquiner leur Quid.


  Le lendemain, je me lève tôt. Je ne vois pas une seule empreinte de pouce. Mais ça ne fait rien. Je discute avec Sonny Vance et il me dit comment procéder. D'abord, tu demandes à la dame si elle veut faire un tour en privé. Après, tu lui montres la maquette de P-40, la Galerie des As de l'aviation, les douches où on s'enduit d'huiles, etc., etc. Enfin, quand tu arrives dans le couloir à côté de la salle de repos, tu lui demandes si elle veut voir autre chose. C'est sordide. C'est crade. Mais quand je le fais, je pense à septembre. Septembre et Troy pris dans la fusillade, sa petite jambe repliée sous lui, etc., etc.


  La plupart disent non, mais certaines acceptent.


  Je déniche un appartement dans un complexe nommé Swan's Glen. Il n'y a jamais eu de fusillade ou de bagarre au couteau. L'école publique est géniale et chaque dimanche, derrière l'espace de jeu, ils organisent une balade dans la nature pour les enfants.


  Chaque fois que je gagne cent dollars, j'en mets cinq de côté pour la pierre tombale de Bernie.


  Qu'est-ce qu'on est censé graver sur un truc de ce genre? ELLE N'A PAS VRAIMENT VÉCU? MORTE DÉÇUE? EST REVENUE À LA VIE, MAIS EST TOMBÉE EN MORCEAUX? Tout est vrai, mais c'est trop triste et jamais je ne ferai graver ce genre de choses.


  On inscrira: BERNIE KOWALSKI, NOTRE TANTE BIEN-AIMÉE.


  Parfois, elle vient me voir en rêve. Elle n'est jamais sous son meilleur jour. Parfois, elle porte une blouse sale. Une fois, elle avait des menottes. Une autre fois, elle était nue et sale et un chat vicieux lui grimpait dessus en se propulsant avec ses griffes. Mais chaque fois, c'était la même chose.


  «Pourquoi certains ont tout alors que moi je n'ai rien? s'interroge-t-elle. Pourquoi? Hein, pourquoi?»


  Chaque fois, je lui dis que je n'en sais rien.


  Et c'est vrai.


  FIRPO


  Le garçon à bicyclette passa à toute vitesse devant la maison du chinetoque et celle de la grosse femme, et devant celle où le macchabée s'était décomposé pendant cinq jours. Il se rappelait la fois où le chinetoque l'avait traité de sale môme, celle où la grosse femme avait appelé les flics quand il s'était mis à taper sur son chat avec un boulon au bout d'une ficelle et celle où la nana qui habitait la maison du mort avait demandé si lui, Cody, se lavait quelquefois les dents. Plus tard, quand il aurait mis au point son invention, le rayon qui miniaturise, il rétrécirait leurs maisons et les ferait disparaître dans les chiottes en tirant la chasse d'eau pendant que tous les trois le supplieraient d'une voix fluette de leur accorder un pardon courtois. Mais lui, il se contenterait de dire : Courtois ? Quand vous êtes-vous montrés courtois envers moi ? Et du fond de la cuvette des waters, ils diraient : Oui, en effet, tu as raison, nous étions plutôt méchants, tire la chasse d'eau, nous le méritons ; mais non, à la dernière minute, il les sortirait de là et les cacherait dans son panier-repas de façon à leur donner des missions secrètes comme, par exemple, mettre des crottes de nez horribles et malfaisantes dans la Thermos de Lester Finn au cas où il recommencerait à lui demander pendant le cours d'instruction civique pourquoi ses fesses puaient si fort avec, en prime, des bouts de merde collés dessus.


  C'était une journée superbe, le cours d'aérobic avait quitté le terrain de jeux et des flots de voitures sortaient du parking. Les rayons du soleil se reflétaient sur leur capot. Lui, il avait emprunté le trottoir et faisait la course avec celles qui passaient.


  Et voici le saule aux branches basses sous lesquelles il fallait se baisser vivement, et voici la grimpette qui servait de ralentisseur quand on tirait brusquement sur le guidon, ce que lui, Cody, faisait, et la foule s'affolait, et les speakers là-haut dans la baraque, plus loin que le saule, hochaient la tête et disaient : Ouais ! Il vient de sauter, il prend des risques pendant que les autres coureurs se mettent à chialer comme de tout petits bébés !


  Les Dalmeyer étaient-ils chez eux ?


  Leur voiture grise se trouvait encore dans l'allée.


  Il lui faudrait faire un autre tour de piste.


  Hier, il avait ramassé un protège-cheville rouge vif et les trois Dalmeyer lui avaient crié après. Pas ça, Cody, espèce de p'tit con, on s'en sert jamais dans l'allée parce que ça les érafle, misérable rectum ! Ceux-là, c'est seulement pour la glace. T'es né avec le cerveau dans le trou du cul, ou bien t'as pris des cours spéciaux pour cerveau rectal ? Et qu'est-ce qu'elles t'ont appris, ces leçons ? À tout flinguer ?


  Sûr qu'il avait flingué pas mal de choses chez les Dalmeyer, au cours de sa vie. Oui, il avait enfoncé une énorme pointe dans un ballon de volley tout neuf. Oui, il avait en cachette rayé un ski avec un clou. Oui, il avait donné à Rudy, le chien des Dalmeyer, un coup de pelle qui lui avait ouvert la patte, mais c'était un accident, il avait lancé la pelle dans un rosier et cet idiot de Rudy s'était précipité au-devant d'elle.


  Et les Dalmeyer avaient récupéré le protège-cheville et ils avaient défilé dans l'allée en faisant le bruit de trou de nez, et quand il avait essayé de rire pour montrer qu'il était un chic type, il avait fait le bruit de trou de nez pour de vrai, et tous les Dalmeyer s'étaient tordus de rire, et Zane Dalmeyer lui avait demandé pourquoi il n'emmenait pas sa marque de fabrique à Broadway pour que des milliers de personnes chient dans leur froc à force de se marrer. Eric Dalmeyer, lui, il avait dit : Si seulement il avait une cinquantaine de trous de nez de tailles différentes, il en tirerait des sons différents, comme ça, il pourrait jouer des chansons. Et ils avaient rigolé si fort à l'idée qu'il pourrait interpréter des chansons sur Broadway avec ses cinquante trous de nez de tailles différentes qu'ils s'étaient écroulés dans l'allée en agitant leurs bras et leurs jambes, ces crétins de Dalmeyer, et même Ginnie, le bébé Dalmeyer, ha ! ha ! ha ! un énorme fou rire. Ils avaient trouvé ça si drôle, tous les Dalmeyer, qu'il avait failli compter jusqu'à trois et écraser leurs cavités crâniennes avec ses chaussures de gym démarquées. Encore un phénomène incompréhensible : pourquoi avait-il des Arroe alors que les Dalmeyer, même Ginnie, étaient équipés de Nike avec des lumières qui s'allument dans les talons ?


  Les voitures qui sortaient du terrain de jeux étaient moins nombreuses maintenant. Par contre, elles roulaient plus vite et il n'essayait plus de faire la course avec elles.


  C'est bon, il aurait sa revanche, une douce revanche, quand il enfoncerait le losange volé chez un marchand de bois dans le tuyau d'arrosage des Dalmeyer. La prochaine fois qu'ils l'ouvriraient, il exploserait et tous les Dalmeyer, même le père, se rassembleraient dans leurs beaux pantalons marron, et ils se poseraient des questions comme les types qui restent perplexes devant une Nova. Et les Dalmeyer étaient si bêtes qu'ils croiraient au miracle et qu'ils feraient venir des mecs d'un laboratoire scientifique pour confirmer le miracle, et l'un d'eux lancerait le losange en l'air et dirait au papa Dalmeyer : Vous savez quoi ? Un Einstein super-intelligent vit dans votre quartier et je suggère qu'à l'avenir vous gardiez ce tuyau enfermé parce que, selon toute probabilité, ce personnage ne s'en tiendra pas là. Et lui, Cody, adresserait un clin d’œil au type du labo, et plus tard, quand ils s'approcheraient de la camionnette, le gars en question s'adresserait à lui : Dis donc ! Pourquoi tu ne viendrais pas vivre avec nous dans l'espace expérimental au-dessus de notre labo ? Tu nous aiderais à découvrir des composés chimiques étonnants grâce à l'esprit scientifique que tu sembles avoir montré en concevant cet étonnant losange parce que, franchement, quand nous qui travaillons au labo avions ton âge, pas de doute, ce concept du losange nous était totalement étranger, nous jouions avec des jouets de bébé, faisions des maths de bébé, mais toi, tu es vraiment quelqu'un de scientifiquement exceptionnel.


  Et quand les Dalmeyer et leur école rendraient visite au labo, ils s'approcheraient de lui avec leurs grosses montres étanches et ils diraient : Terrible, ce mec ! On s'est peut-être bien trompés à son sujet. Désolés. Ils seraient vraiment désolés. Et à quoi il sert, ce vase à bec ? Et comment il marche, ce bec Bunsen ? Était-ce vrai qu'il avait construit un T.rex entier à partir de rien et qu'il l'avait animé en domptant la puissance miraculeuse du tonnerre cosmique ? En bas, au sous-sol, le T.rex dresserait son horrible tête et voudrait se faire un casse-croûte Dalmeyer, mais, en utilisant une codification spéciale consistant à taper sur un conduit de chauffage un nombre de fois différent pour chaque lettre de l'alphabet, lui, Cody, dirait au T.rex non, non, non, il ne faut pas manger un seul Dalmeyer, mais pourquoi ne pas soulever Eric Dalmeyer, juste pour se marrer, sur le bout de ton monstrueux museau vert, et lui donner une bonne leçon, lui faire comprendre ce que serait la formidable puissance de tes mâchoires si lui, Cody, martelait sur le conduit Tue, Tue, Tue.


  Maintenant, il pédalait comme un dératé. Il traversa la zone étrange et dangereuse de trois Monte Vistas consécutifs. À l'intérieur de chacun vivait un vieil Italien en T-shirt de Rital et, parfois, ces arbres effroyables abritaient des gorilles menaçants sur lesquels il tirait au jugé en se retournant sur sa bicyclette. Mais pas aujourd'hui, il était trop préoccupé par sa vengeance pour s'intéresser aux singes. Et soudain, il sortit de l'ombre et fila en roue libre vers un secteur moins sinistre où des Bueno Verdes éléphantesques et sympathiques siégeaient en toute bonne foi et leurs grands yeux ouverts, écarquillés, étaient les fenêtres du premier étage. Dans sa tête, quand il passa, il cria hello HELLO aux deux éléphants qui, à leur tour, lui répondirent de leur gentille voix de Dumbo : Salut, Cody ! SALUT, CODY !


  Le pâté de maisons avait une forme qui rappelait l'Amérique du Sud. Au moment où il prenait un virage serré autour du cap Horn, il regarda de l'autre côté du Terrain sa petite maison jaune qui n'était ni Monte Vista, ni Bueno Verde, mais datait d'avant la Subdivision, sentait la pisse de chat et le sang de viande hachée. Elle avait été récemment baptisée par le copain de maman, ce con de Daryl, La Maison de FIRPO, FIRPO étant le mot dont Daryl se servait pour qualifier tout ce que lui, Cody, faisait de mal ou de stupide. Parfois, maman et Daryl donnaient l'impression que FIRPO était un mot tendre. Ils lui ébouriffaient les cheveux en le disant, mais la plupart du temps, ils le tapaient ou le pinçaient, et quelquefois, quand ils pensaient qu'il n'entendait pas, ils murmuraient d'une voix lugubre et méchante « crise de FIRP en cours ». Alors ils l'envoyaient dans sa chambre et il faisait le bruit de trou de nez au fond du placard. Ensuite, ils entraient et lui infligeaient une amende, vingt-cinq cents par bruit de trou de nez qu'ils prétendaient avoir entendu, ce qui était souvent beaucoup, beaucoup plus que ce qu'il avait réellement fait.


  Parfois, le soir dans sa chambre, maman le cajolait en lui donnant des tapes sur sa grosse tête, elle lui disait qu'il n'aurait pas à payer toutes les amendes qu'il avait eues parce qu'il avait fait le bruit de trou de nez, mais d'autres fois, elle lui disait que s'il ne cessait pas et continuait de perdre de l'argent, comment ferait-il pour avoir un rancard quand il serait au collège ? Qui voudrait sortir avec un gros renifleur joufflu ? Mais il ne pouvait s'en empêcher. L'idée du collège le rendait nerveux, alors il faisait le bruit de trou de nez, et elle disait : Très drôle ! J'espère que tu t'amuses bien, toi, parce que moi, tu n'amuses même pas mon cul.


  Il aperçut la maison des Dalmeyer.


  La voiture des Dalmeyer était partie.


  C'était le Moment ou Jamais.


  Il allait lui faire sa fête une fois pour toutes, au tuyau d'arrosage des Dalmeyer. Après, il ne serait plus question de FIRPO, nulle part, et tous, y compris m'man, s'inclineraient devant lui en disant : Oh ! la la ! Nous nous sommes trompés, reconnaissons notre erreur. Comment un FIRPO pourrait-il manigancer et exécuter un plan aussi viril et audacieux ?


  Maintenant la foule, debout, hurlait son nom. Il passait de nouveau devant la maison du chinetoque, il atteignait l'allée qu'il devait prendre pour traverser la rue qui menait chez les Dalmeyer. Oh, merde ! Il allait trop vite, il venait de la rater. Les speakers dans la baraque, au-dessus du saule, en eurent le souffle coupé, heureux de le voir prendre cette ultime et soudaine décision : traverser la pelouse récemment semée de la grosse dame. Son vélo dérapa dans le gazon et passa par-dessus le bord du trottoir. Quand la voiture blanche heurta le garçon et son vélo, ils s'envolèrent ensemble en décrivant une courbe comique et frappèrent le chêne, de l'autre côté de la rue, avec une telle violence que le vélo s'enroula autour de l'arbre et que le garçon rebondit sur la chaussée.


  Arghh, arghh ! Daryl sera mort de rire et il dira : « Cody, pourquoi tu pisses le sang comme un porc qu'on égorge, espèce de petite merde ? » Il y avait quelque chose de rouge, quelque chose qui ne collait pas avec ses Arroe. À la solderie, quand sa mère les lui avait achetées, elle avait dit : « Si tu te tortilles encore une fois, je vais te mettre à plat ventre sur ce tapis et je te flanquerai une fessée sur ton gros cul. » Et Daryl va dire : « Je t'achète un bon vélo et voilà ce que tu en fais. Tu le bousilles. » M'man va venir avec un torchon et elle va se mettre à éponger le sang et Daryl va dire : « N'abîme pas ce torchon. Comme on fait son lit, on se couche. Je vais le laver au jet dans la cour. Il aura la tremblote, mais ça ne le tuera pas. Il a fait une connerie, à lui de payer. » Ou encore, m'man piquera sa crise comme le soir où il avait glissé pendant la représentation à l'école, il était tombé et Mrs. Phillips avait dit : « Raconte à ta mère, Cody, comment tu es tombé pendant la représentation, si bien que tout le monde dans la salle t'a regardé au lieu de regarder Julia qui en était justement à sa tirade la plus importante. »


  Et m'man avait dit : « T'es sourd, Cody ? »


  Et Mrs. Phillips avait dit : « Il a glissé parce que, quand je lui ai dit de s'écarter de l'endroit mouillé, est-ce qu'il a obéi ? Non, sûrement pas. Il a fait exprès de marcher en plein dedans, et c'est là qu'il est tombé.


  — C'est exactement ce qu'il a fait à la maison, avait dit m'man. Quelquefois, je me demande si on ne l'a pas monté à l'envers. »


  Alors, Mrs. Phillips avait ajouté : « Eh bien, aujourd'hui, Cody, tu as eu une bonne leçon, à savoir que si quelqu'un te dit de ne pas faire quelque chose, c'est probablement parce que ce quelqu'un sait quelque chose que tu ignores du fait qu'il a vécu plus longtemps que toi. »


  Et Daryl avait dit : « À moins qu'il ait voulu tomber sur son cul devant tous les copains. »


  Et voilà qu'un homme maigre, aux cheveux blancs, sans chemise, se penchait sur lui et le touchait tout partout comme pour voir s'il portait un gilet pare-balles. Et il respirait fort par la bouche, nerveusement, et il avait une croix d'argent qui pendait, et autour de ses mamelons il y avait des touffes de poils blancs.


  Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! répétait le bonhomme. Dis quelque chose, petit ! Tu peux parler ?


  Et il essayait de parler, mais rien ne sortait, et il essayait de bouger, mais rien ne bougeait.


  Oh, mon Dieu, disait le bonhomme, ne t'en va pas, petit, je t'en prie, dis quelque chose, reste avec moi maintenant, nous allons y arriver.


  Quelles drôles de dents ! Quel drôle de bonhomme ! Ses mains voletaient comme, au cinéma, les mains d'une vieille dame inquiète qui voit monter l'eau de la rivière quand les hommes sont au loin. Il devait faire partie d'une secte. C'était un FIRPO. Un bonhomme FIRPO membre d'une secte avec des mamelons poilus et une haleine qui sentait le café.


  Écoute ! Dieu t'aime, disait le bonhomme. Tu t'en vas, je le vois, sûr que tu t'en vas, mais attends, je t'en prie, ne t'en va pas sans savoir que tu es beau et qu'on t'aime. D'accord ? Tu m'entends ? Tu es bon, tu le sais ? Dieu t'aime. Dieu t'aime. Il a envoyé Son fils mourir pour toi.


  Oh, cette espèce de sale FIRPO, pourquoi ne pouvait-il pas la fermer ? Si le bonhomme pensait que lui, Cody, était bon, il était bien FIRPO parce que lui, Cody, n'était pas bon, il était FIRPO, m'man l'avait dit et Daryl l'avait dit aussi, et même Mr. Dean, au cours de sciences, lui avait demandé d'arrêter de mentir quand il avait voulu raconter qu'il avait vu une étoile filante. Les speakers, là-haut dans la baraque, plus loin que le saule, se mirent à pleurer quand il s'assit sur les genoux de maman et dit qu'il regrettait d'avoir été un fils aussi FIRPO et maman dit : Oh, merci, merci, Cody, de l'admettre enfin, c'est tellement gentil, et son sourire était si doux qu'il ferma les yeux. Alors, il éprouva le besoin impérieux de, comment dire, se débarrasser de tout et, oh, Seigneur ! de danser.


  Tu es beau, tu es beau, répétait le bonhomme, longtemps après que le garçon eut cessé de se débattre, Dieu t'aime, tu es beau à Sa vue.


  LES PETITS MALHEURS DU COIFFEUR
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  Tous les matins, le coiffeur laissait ses employés dans le salon et s’asseyait dehors pour boire un café et reluquer les femmes qui passaient dans son champ de vision. Il reluquait les vieilles, les femmes enceintes, celles dont les photographies décoraient le flanc des bus. Ce matin-là, il regardait une femme aux cheveux courts et noirs, aux joues inondées de larmes; une femme qui aurait été plutôt pas mal si elle avait fait un petit effort, si elle s’était nettoyé le visage, avait investi dans des fringues décentes, des collants blancs peut-être, et une minijupe, des cuissardes et un chapeau de cow-boy et puis, disons, si elle avait fumé un cigarillo. Il l’imagina sur un canapé mexicain rustique, dans une hutte en pisé. Elle le mettait au défi de la prendre, et bientôt ils baisaient comme des bêtes dans un champ de haricots tandis que des types, des gauchos, jouaient de la guitare. En fait, il aurait plutôt placé les gauchos derrière un massif d’arbres ou un rocher pour qu’ils ne soient pas dans tous leurs états, qu’ils ne s’excitent pas trop en matant cette incroyable scène de baise, et surtout qu’ils ne finissent pas par débouler sur lui pour le poignarder et violer Miss Hacienda pendant que lui mourrait en se vidant de son sang. Et puis, finalement, si on oubliait les gauchos? Il mettrait plutôt un peu de musique sur la chaîne de la hutte et laisserait la porte ouverte. D’ailleurs, que faisait une chaîne dans une hutte mexicaine? Et puis y avait-il ne serait-ce qu’une porte? En plus, comment ferait-il pour la rencontrer, cette nana? Il pouvait la complimenter sur ses cheveux et lui demander si elle voulait prendre un café avec lui. En tant que professionnel du soin capillaire, il en connaissait un brin en matière de cheveu, et ses cheveux, mince, ses cheveux étaient splendides, il pouvait le lui certifier, et, au fait, aimait-elle le café? Sauf qu’elles disaient toujours non. Dernièrement, il n’avait eu que des non, non, non. En outre, il n’avait aucun moyen de dégoter une hutte en pisé ou même un champ de haricots. Ils pouvaient toujours aller dans sa cour, mais ça ne serait pas pareil parce que Jeepers en avait fait un musée de la crotte, et puis m’man appellerait police secours au premier soupçon de gémissement un peu torride.


  Oh, mais regardez-moi ça! La contractuelle. Ça c’est du nichon de compétition. Bon, pour le visage c’est pas terrible. Si on pouvait coller ses nibards sur Miss Hacienda, là, ce serait autre chose. Les nichons de la contractuelle, quelques fringues sympa, du rouge à lèvres et la voix super-sexy de la bibliothécaire qui regardait toujours ailleurs quand il la reluquait et, hop, on obtiendrait la femme parfaite. Et là, tous les deux, ils seraient heureux pour l’éternité, aussi longtemps qu’elle conserverait une attitude positive, ce qui, à bien y réfléchir, poserait sans doute un problème, vu que, bon sang, elle était en train de chialer en public.


  Miss Hacienda se faufila par une brèche dans une haie et disparut dans l’église épiscopalienne.


  Qu’allait-elle faire à l’église en pleine semaine? Peut-être avait-elle un problème? Peut-être était-elle en cloque? S’il la suivait à l’intérieur de l’église et qu’il lui expliquait qu’il s’y connaissait un peu en matière de problèmes, puisqu’il était né sans orteils, peut-être qu’elle prendrait un café avec lui. Il en avait marre de rentrer à la maison et de se retrouver seul avec m’man. Dernièrement, elle s’endormait la tête sur l’épaule de son fils pendant qu’ils regardaient la télé. Parfois, il craignait que quelqu’un jetât un coup d’œil par la fenêtre et se demandât pourquoi il était marié avec une femme si vieille. Et puis, parfois, il avait peur que m’man se réveillât et le surprît en train de regarder la fille noire en bikini argenté qui faisait du cheval le long d’une plage à marée basse. Au ralenti. Le 1-900-FILLES-DE-RÊVE.


  Il se demandait comment serait Miss Hacienda au ralenti dans un bikini argenté. Mais si elle était enceinte, mieux valait qu’elle ne fasse pas de cheval. Elle devrait s’asseoir, à la fraîche. Quelqu’un lui apporterait une tasse de thé. Il faudrait qu’elle emménage avec sa mère et lui. Il ne remuerait pas le couteau dans la plaie si elle attendait vraiment un gamin. Il adorerait. Il serait son ami fidèle et n’essaierait même pas de se la taper et bientôt, elle s’interrogerait et se mettrait sérieusement à vouloir coucher avec lui. Il l’aiderait à s’entraîner pour le jour J et, dans la joie, il changerait les couches – celles de pipi –, et finalement, quand elle aurait perdu son excédent de poids, elle le rejoindrait dans son lit et, de gratitude, s’offrirait à lui pour une baise animale. Après quoi, il fumerait une clope à la fenêtre, l’air songeur, et déciderait de l’épouser. Il eut presque envie de pleurer en s’imaginant les larmes qui mouilleraient ses yeux lorsqu’il mettrait un genou à terre pour se déclarer, une attention délicate que n’aurait jamais eue le lourdaud qui l’avait engrossée, le rustre; et ce fils de p… pourrait passer en voiture tant qu’il voudrait, regrettant amèrement sa folie, tandis que le bébé babillerait dans la cour, eh bien, ce serait trop tard, ils étaient une famille, et rien ne les séparerait.


  Mais il devrait se souvenir de mettre une serviette sous la porte quand, songeur, il fumerait sa cigarette, ou m’man ferait un scandale car, quand il fumait, elle prétendait systématiquement que tout sentait la cigarette et elle lui faisait laver chacun des vêtements qui se trouvaient dans la maison. Et puis, ils avaient plutôt intérêt à baiser discrètement s’ils n’étaient pas mariés, parce que m’man était plutôt vieux jeu. C’était un peu chiant de vivre avec elle, mais Miss Hacienda devrait se préparer à tolérer m’man, qui, si elle n’oubliait pas de prendre ses médicaments, était, somme toute, d’une compagnie agréable. Et qu’est-ce que ça faisait si à presque quatre-vingts ans elle traînait dans la maison en soutien-gorge? C’était sa baraque après tout. Mieux valait qu’il n’entende jamais Miss Hacienda dire quelque chose de déplacé à propos de m’man, qui, notons-le, lui avait payé ses études de coiffeur. Par exemple, qu’elle ne lui demandât pas pourquoi elle avait d’épaisses touffes de poils blancs qui lui sortaient des oreilles. Ça l’aurait tuée, m’man, elle qui en était toujours à se souvenir de l’employé du gaz dont elle s’était entichée au lycée. Comment Miss Hacienda réagirait si après une dure vie de labeur, ridée et à moitié gâteuse, elle voyait débarquer chez elle une pétasse enceinte, habillée comme une cow-girl mexicaine et qui se mettait à critiquer les poils de ses oreilles? Qu’est-ce qu’elle croyait, Miss Hacienda, qu’elle était la reine de Saba? Elle pouvait bien perdre les eaux dans cette fichue église épiscopalienne, il s’en foutait, il préférait continuer à se branler dans le cellier sur le petit tabouret à traire, plutôt que de la laisser faire du mal à m’man. Point final.


  En sortant de l’église, Miss Hacienda vit un homme entre deux âges, la taille épaisse et le nez crochu se lever, furieux, d’un banc en bois et entrer d’un pas lourd chez Mickey’s Hairport en claquant la porte derrière lui.
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  Le lendemain matin, m’man voulut une omelette. Lorsqu’il lui dit qu’il était en retard, elle lui répondit que ce n’était pas grave sur un ton qui indiquait clairement qu’elle allait une nouvelle fois faire exprès de se brûler «accidentellement» en préparant elle-même et de façon ostensible ladite omelette. Alors, il la lui prépara. Lorsqu’il lui demanda si elle était bonne, elle lui répondit qu’elle n’était pas mal, ce qui voulait dire qu’elle n’était pas à son goût et qu’il devait faire des crêpes. Alors, il fit des crêpes. Il l’embrassa ensuite sur les joues et se précipita dehors. Il était très très en retard.


  L’auto-école se trouvait dans un parc qui avait été à la mode dans les années Carter et qui ressemblait maintenant à un bunker blanc en stuc envahi de végétation. Les vitres en étaient teintées et un panneau publicitaire amovible indiquait Auto-Épole. À l’intérieur, une table de conférence remplissait presque toute une pièce dégageant une odeur de table de conférence en plein soleil sur laquelle un peu de café brûlé aurait été renversé.


  —Les retardataires seront rossés, déclara le moniteur de l’auto-école.


  —Désolé, répondit le coiffeur.


  —Je plaisante! dit le moniteur en envoyant un tas de documents au coiffeur qui fit en sorte de maintenir les anneaux du classeur fermés. J’étais justement en train de dire que notre but est de comprendre certaines choses, certains aspects de la conduite. Je parle de sécurité, de vitesse: est-on en dehors de tout contexte quand on commet un excès de vitesse, ou implique-t-on un piéton, la fatalité, ou une famille sortie pour une petite virée? Vous voici donc, accélérant, la sécurité, la destinée de cette famille ne font plus vraiment partie de vos préoccupations. Et qu’arrive-t-il ensuite? Je vous écoute…


  —Une collision? dit quelqu’un.


  —Un accident? dit un autre.


  —Les deux sont possibles, répondit le moniteur. Collision ou accident. Possibles, voire probables. Parce que je l’ai vu à de nombreuses reprises, lorsque j’étais infirmier réanimateur – et excusez-moi si vous trouvez cela dégoûtant ou trop dur –, j’ai dû rester assis dans le véhicule de secours avec un bras ou une main coupée, parfois celle d’un gamin, un tout petit bras, ou même un autre membre, et je pleurais comme si je n’y avais jamais été entraîné. Je sais que vous n’avez pas été formés, mais moi si. Et pourquoi tenais-je ce petit bras ou cet autre membre en pleurant? Parce que quelqu’un comme vous, bonnes gens – car je sais que vous l’êtes et ne prétendrai pas le contraire –, aviez décidé quoi? Qu’aviez-vous décidé? Ou qu’avaient-elles décidé, ces personnes qui avaient coupé le bras de ce petit garçon, ce bras que je tenais ce jour-là?


  Personne ne savait.


  —Elles avaient décidé d’aller vite. Comme vous l’avez décidé en votre heure, répondit le moniteur tristement, et il regarda son assistance avec une pitié partagée entre le petit garçon manchot et eux, de bonnes gens, qui, pourtant, un jour maudit, avaient décidé de rouler vite, et se retrouvaient aujourd’hui devant lui.


  Autant de vies brisées.


  —J’ai renversé personne, affirma une fille vêtue d’un T-shirt portant l’inscription Petite Peste. Je me suis juste fait arrêter.


  —Oui, mais je parle en termes de possibilités, répliqua aimablement le moniteur. Je parle de ce qui arrivera si vous partez d’ici sans que votre façon de penser ait été modifiée par le matériel pédagogique, les graphiques et les images que je vais vous montrer. Certaines de ces photos représentent des collisions, d’autres des blessures que j’ai personnellement soignées et enfin, nous en avons téléchargé depuis l’Internet, pour que vous ayez la possibilité de voir ce qui arrive au niveau national. Pourquoi? C’est simple: sommes-nous sur une île ou sur un vaste continent?


  —Oh! s’exclama la petite peste, qui s’assagit et sembla désormais convaincue.


  Derrière la fenêtre, il y avait une petite forêt et un ruisseau, la boutique d’un assureur et un FedEx à la façade à moitié écroulée à cause d’un forage destiné à un pipeline. Il y avait six participants. L’un d’entre eux était le coiffeur. Un autre, un gars de la campagne avec une mallette, qui prenait laborieusement des notes et posait des questions un sourcil froncé comme si, après avoir été épinglé pour excès de vitesse, il avait décidé de faire carrière dans la maréchaussée. Est-ce que les radars envoient des ondes sonar? Quand quelqu’un vous emmerde, à partir de quel moment a-t-on le droit de l’étourdir avec un pistolet hypodermique? À côté du gars de la campagne, la petite peste. Après elle, le vieux type toujours très très souriant avec sa coupe en brosse, sa chemise et sa cravate de cow-boy, toujours à rigoler et semblant considérer comme un grand privilège d’être à l’auto-épole, en ce jour très particulier, avec ces gens si sympathiques. Il proposa même de tenir un barbecue mensuel chez lui après le stage, pour qu’ils ne perdent pas contact. En face de Gai Luron, il y avait une femme aux cheveux blancs, sensiblement du même âge que le coiffeur, qui faisait des références matoises à des films et des livres dont il n’avait jamais entendu parler. Elle roulait de grands yeux en entendant certains des commentaires du moniteur et écrivait sur son bloc-notes À l’aide! ou Téléportation! avant de le pousser vers Gai Luron. Ce qui le mettait manifestement mal à l’aise.


  À côté de la femme aux cheveux blancs, il y avait une jolie fille. Une très jolie fille. Ouah! L’une des plus jolies filles que le coiffeur eût jamais vues. Vrai, qu’est-ce qu’elle était belle! Ses cheveux ondulés lui tombaient jusqu’à la taille. Elle avait des yeux de biche avec un je-ne-sais-quoi égyptien. Il émanait d’elle une intelligence et une sincérité dont il ne pouvait détacher les yeux. Elle semblait déplacée ici, à cette table de réunion, une main posée devant elle dans un rayon de soleil illuminant une très belle bague en turquoise qui soulignait son côté exotique et ténébreux; elle devait être experte dans les choses orientales, on pouvait facilement l’imaginer faisant l’amour dans une felouque sur le Nil, éclairée peut-être par des centaines de bougies aux étranges fragrances… Mais à bien y réfléchir, elle était peut-être amérindienne, et il la vit à l’entrée d’un tipi, avec toujours cette expression sincère et intelligente, il revenait de la chasse avec plein de lapins, il avait tué devant la tribu un mignon petit lapin blanc pour prouver qu’il était bien un homme des bois et, à la demande de la fille, la tribu l’avait accepté. À moins, finalement, qu’ils ne l’eussent dispensé de l’épreuve du lapin blanc, parce qu’il leur avait parlé très franchement de la sournoiserie de l’homme blanc et qu’il leur avait donné des informations confidentielles sur un fort de l’armée d’une importance considérable après leur avoir fait promettre de ne tuer ni femmes ni enfants. Il imagina le soleil se couchant sur une mesa spectaculaire, et la fille frottant deux épis de maïs tandis que l’un des braves lui disait quelle chance elle avait d’être avec un coiffeur qui possédait les dons d’un puissant homme-médecine. Silencieusement elle sourit et peut-être frotta-t-elle les épis de maïs un peu plus vite au souvenir du coiffeur nu dans leur tipi. Cependant, en y regardant de plus près, elle devait être italienne.


  La fille leva la tête et le surprit en train de la regarder. Il baissa les yeux sur sa documentation qu’il se mit à feuilleter. Après de nombreuses diapositives représentant d’affreuses blessures, le moniteur leur demanda s’ils savaient combien de g encaissait une personne qui traverse un pare-brise à cent trente kilomètres-heure après avoir percuté la butée d’un pont ou une vache. Dans l’assistance, on l’ignorait. «Pas qu’un peu», déclara le moniteur. Gai Luron répliqua qu’il s’en doutait car, après tout, c’est bien de ça que les gens meurent, non? Le moniteur répondit oui, ou à cause des débris projetés ou parce que la poitrine est complètement écrasée.


  —Je crois que je commence à comprendre, dit Gai Luron dans un sourire.


  —Où est-ce que je veux en venir? s’enquit le moniteur en indiquant du bout de son pointeur un transparent. (On y voyait un bonhomme de bande dessinée rouler vers une tombe dans une petite automobile tout en devisant gaiement, l’oreille collée à son téléphone de voiture.) Supposons que vous vous sentiez bien, très bien, ou encore, l’inverse, vous ne vous sentez pas bien du tout, disons que vous venez d’avoir une promotion ou un décès dans votre famille, que votre enfant vient de naître ou que vous vous êtes disputé avec votre femme ou votre concubine, peu importe, disons que vous vivez un pic émotionnel. Vous oubliez peut-être à ce moment-là – que vous soyez heureux ou triste, content ou en colère –, vous oubliez peut-être que vous êtes au volant de deux tonnes d’acier, et qu’il vaudrait mieux que vous ne soyez pas en train de commettre un excès de vitesse ou tout autre délit, bien que dans le cadre de cet exemple, je craigne fort que vous rouliez trop vite, d’où le terrible dessin qui va suivre.


  Sur le transparent, les membres du bonhomme de bande dessinée étaient éparpillés de-ci, de-là, et son téléphone de voiture, affublé des petites ailes d’un ange, s’envolait vers le paradis. Le coiffeur regarda de nouveau vers la jolie fille. Elle lui sourit. Le cœur du coiffeur se mit à battre la chamade. Ça n’était jamais arrivé. Jamais elles ne lui retournaient son sourire. Bien… Elle était jeune. Peut-être ne savait-elle que retourner leur sourire aux types plus âgés dont elle ne voulait pas. Ou peut-être voulait-elle de lui. Possible. Peut-être qu’elle l’avait fait avec de jeunes excités, simplement pour une partie de jambes en l’air. Peut-être désirait-elle quelqu’un d’un peu plus mûr, capable de l’apprécier, capable de se retenir, possédant sa propre affaire et sachant s’y prendre avec les filles. Il espérait qu’elle était vierge et très religieuse et qu’elle n’avait jamais pratiqué les galipettes. Non qu’il souhaitât qu’elle fût frigide. Il espérait qu’elle était ce genre de vierge très religieuse qui, une fois mariée, se défoulait et, quand elle ne se lâchait pas, se déplaçait drapée d’une discrète dignité, vêtue sévèrement pour que personne ne pût suspecter à quel point elle pouvait se laisser totalement aller lorsqu’elle le décidait. Et puis, il espérait qu’elle venait d’une famille pauvre et pouvait ainsi apprécier le labeur acharné indispensable pour tenir un petit commerce, et peut-être même avait-elle une petite expérience en comptabilité pour pouvoir l’aider à tenir ses livres de comptes. Bien que sincèrement, même si elle avait fait des centaines de galipettes et n’était pas capable d’additionner deux et deux, il s’en fichât, elle était trop mignonne, ils s’arrangeraient, si, bien entendu, elle voulait de lui. Et soudain, il pensa à ses orteils manquants et s’abîma dans la douleur. Il se souvint de cette journée sur le lac avec Mary Ellen Kovski, alors qu’il faisait si chaud et qu’il s’était assis sur une chaise longue, tout habillé, prétextant qu’il avait froid. Des copains de Mary Ellen s’étaient ligués pour l’obliger à se déshabiller et le foutre à l’eau. De désespoir, il lui avait dit à l’oreille, à Mary Ellen, pour ses orteils. Elle avait blêmi et empêché ses copains de passer à l’acte. Deux mois plus tard, elle épousait Phil Anpesto, cette grande asperge débile. Oh, qu’est-ce qu’il en avait marre de cacher ses orteils. Il aurait voulu en parler. Être aimé malgré eux. Peut-être cette fille était-elle plus mûre que son âge ne le laissait présager? Son père avait peut-être une difformité quelconque, un œil de verre ou une cicatrice sur le visage. Et peut-être qu’à cause de toutes ces années durant lesquelles elle avait aimé ce père adorable mais difforme, elle avait besoin désormais que l’homme qu’elle aimât fût, lui-même, un peu difforme. Non qu’il appréciât l’idée de la voir courir après des types difformes, et non qu’il se considérât comme un être difforme – enfin, pas exactement, mais il fallait bien admettre que dix petits trucs à peine visibles rose vif, c’était pas de la tarte. Il l’imagina couchée nue devant une cheminée, si à l’aise avec ses pieds qu’elle donnait à chacun de ses bouts d’orteils le nom d’un animal de compagnie et peut-être même que parfois, dans le feu de l’action, elle s’emballait et essayait d’embrasser ou de lécher ces trucs roses. Il ne s’y attendait pas et, en fait, trouvait ça un peu dégoûtant. Il la déconsidéra un instant. Et puis, l’éloignant de ses pieds, il se vit la relever gentiment et, devant son air contrit, il lui pardonna entièrement pour la chose dégoûtante qu’elle avait voulu faire par amour pour lui. Un amour si grand.


  Le moniteur leva une poupée ensanglantée qu’il plaça dans un coffre avant de la balancer à travers la pièce.


  —Boum, fit-il. Disons que ce coffre représente une crypte ou une tombe et que c’est votre faute, à cause de votre vitesse. Alors, comment vous sentez-vous maintenant?


  —Mal, dit la petite peste.


  La jolie fille passa la feuille de présence au coiffeur. Elle devait être signée pour obtenir le bénéfice du stage et regagner les points perdus du permis.


  Ils se regardèrent droit dans les yeux pendant un temps qui parut interminable.


  —D’accord! s’exclama bruyamment le moniteur, je pense que vous avez vu assez d’horreurs, faisons une pause. Je ne suis ni un marquis de Sade, ni un tyran qui exigerait que vous regardiez des images et des dessins insupportables jusqu’à ce que vos esprits se délitent.


  Le coiffeur prit une profonde inspiration. Il lui parlerait. Peut-être lui paierait-il un soda. La fille se leva. Le coiffeur eut un choc. Son visage était toujours le même, adorable, exotique, intelligent et fin, une vraie Cléopâtre, mais son corps semblait taillé pour une tête deux fois plus grosse que la sienne. Elle était grosse. Ses bras, épais et ronds. Ses gestes, ceux d’une grosse. Elle baissa les épaules et tira sur sa blouse. Il était un peu fâché qu’elle eût pu le berner et un peu vexé d’avoir reluqué une telle baleine. Enfin, pas vraiment une baleine, son corps, ça allait, c’était du costaud, mais il était trop gros pour sa tête. Si on pouvait réduire le corps pour le mettre à l’échelle de la tête, ou agrandir la tête et rétrécir le tout, eh bien ce corps rendrait justice à ce visage si beau, vraiment beau. Et même maintenant, tandis qu’il mettait de l’ordre dans ses documents, il regrettait de l’avoir perdu, ce visage.


  —Salut, lui dit-elle.


  —Bonjour, répondit-il.


  Il sortit et alla s’installer dans sa voiture. Lorsqu’elle parut avec deux Coca, il fit semblant de nettoyer son cendrier. Jusqu’à ce qu’elle s’éloignât.
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  Plus tard ce mois-là, au cours d’une réception de mariage au Hilton, le coiffeur était assis, mal à l’aise, dans une reconstitution de salon de thé japonais, un fantaisiste en costume de marié – haut-de-forme, queue-de-pie, avec une énorme tête en feutre jaune et des gants à trois doigts également en feutre jaune – faisait des gestes obscènes avec ses hanches dans sa direction, comme s’il voulait dire: Tu aimes faire ce genre de trucs? Ça te dit quelque chose? Tu peux me montrer la marche à suivre, parce que bientôt il faudra que je m’y mette avec la fille, là-bas, en robe de mariée qui est en train de draguer – hé! – qui drague le bassiste! Et le fantaisiste déguisé en marié traversa la piste de danse en courant et commença à se chamailler avec le bassiste qui avait voulu le cocufier. Tout le monde riait et avec un geste du pouce, de façon incompréhensible, indiquait au coiffeur que tout baignait tandis que le faux marié traînait la fausse mariée en travers de la piste de danse et la présentait au coiffeur. Elle s’assit sur ses genoux avec un air très épris, et attira sa tête dans son décolleté jaune, taché de vin et portant une marque de brûlure de cigarette à l’encolure. Avec force gestes, elle enjoignit au coiffeur de regarder sous ses jupes. Il s’exécuta, embarrassé, et finit par trouver une boîte qui, une fois ouverte, révéla un cylindre enveloppé qui, une fois ouvert, projeta une banderole sur la piste de danse, et sur la banderole on pouvait lire: TOUS NOS VŒUX À ARNIE ET EVELYN DE LA PART DE M’MAN ET P’PA.


  Les faux jeunes mariés coururent à travers la pièce et vinrent s’incliner devant Amie et Evelyn, assis moroses sur la scène, apparemment surpris au beau milieu d’une engueulade.


  —Mickey! cria oncle Edgar au coiffeur. T’aurais dû te la faire! C’était peut-être pas une vraie mais tu peux pas jouer les difficiles, pas vrai? Penses-y! Penses-y! Amie a la moitié de ton âge!


  —Edgar, pour l’amour de Dieu, arrête de l’embêter! s’exclama tante Jean. Il va finir par croire qu’il est vieux! Tu veux donc le faire passer pour une vieille fille! Mais y a rien d’inhabituel à son âge pour un homme! Tu vois ce que je veux dire? Tu trouves ça gentil?


  —C’est ce que je dis! hurla oncle Edgar. C’est exactement ce que je dis! Une fichue vieille fille, voilà ce qu’il est! Sans vouloir le vexer! Je lui dis juste de sortir et de vivre un peu sa vie! Je l’adore! C’est tout ce que je dis! Le soleil se couche. Tape-toi des petites nanas et si ça te plaît, si t’en trouves une qui fait ça bien, eh ben te gêne pas, plante ta graine! Qu’est-ce que t’en as à foutre? Il faut que tu apprennes. Et tu dois bien commencer quelque part! Bon Dieu, tu vois pas, même ces petits salopards là-bas essaient de se taper du bon temps!


  Et oncle Edgar balança un petit pain sur un groupe de quatre adolescents que le coiffeur se rappela vaguement avoir tirés, une éternité plus tôt, dans un petit chariot rouge. Les garçons firent un doigt à oncle Edgar ce qui confirma non seulement qu’ils essayaient de se taper des filles, mais qu’ils s’en tapaient vraiment, et pas toujours la même, et parfois plus d’une dans la journée et parfois juste après l’entraînement de football et peut-être même dans un futur proche avec une prof d’atelier un peu excitée qui, ils avaient des raisons de le croire, se les taperait tous en même temps s’ils s’y prenaient correctement.


  —Bonté divine! rugit oncle Edgar. Laissez-moi aller dans cette école.


  —Edgar! Sois logique, gros cochon! rétorqua tante Jean. Ce n’est pas parce que Mickey n’est pas marié qu’il ne connaît pas de filles! Peut-être a-t-il une copine, peut-être même plusieurs. Des copines de son âge, qui connaissent la chanson et dont les enfants sont adultes! Tu ne sais pas ce qui se passe la nuit dans son lit!


  —Au moins, il n’est pas pédé! grommela oncle Edgar en direction des adolescents que le coiffeur se souvenait maintenant avoir installés endormis dans une fourgonnette, le soir où, des années auparavant, il les avait tractés dans leur petit chariot rouge.


  —Si c’est le cas, on s’en tape, répliqua l’un des adolescents. C’est ses oignons.


  —On a appris ça à l’école, renchérit un autre. «Chacun fait ce qui lui plaît.» On a eu un bout de cours là-dessus.


  Le faux marié en était à essayer de retirer la jarretière de la vraie mariée et de petits garçons endimanchés marchaient sur le rebord d’un ruisseau contenant des poissons rouges, qui séparait l’aire de mariage du mémorial d’Okinawa, où des femmes en kimono qui n’avaient rien de japonais servaient des boissons et faisaient retentir le son métallique d’un gong chaque fois que quelqu’un commandait un double. Surgissait alors un barman habillé en sumo, qui lançait un moineau en plastique en travers de la pièce sur un câble. Les petits garçons en costume se mirent à bricoler la paroi qui empêchait les poissons rouges de tomber dans une minuscule cascade pour voir s’ils allaient crever dans le bassin artificiel, près des distributeurs automatiques.


  —Par exemple, ces gamins qui torturent les poissons, dit oncle Edgar. Tu sais qui c’est? C’est les enfants de Brendan. Tu te rappelles Brendan? C’est le fils de Dick. Et tu sais qui est Dick? Un cousin issu de germain, qui a le même âge que toi, vieux! Tu te souviens quand je vous ai emmenés au match et qu’il a vomi dans ma Rambler? Donc ces gamins sont les petits-enfants de Dick, qui a le même âge que toi, ce qui veut dire que tu as l’âge d’être grand-père. Grand-père. Tu n’es même pas père! Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi, je trouve ça triste et sacrément bizarre!


  —Toi, peut-être, mais pas lui, rétorqua tante Jean. Pourquoi crois-tu que tout le monde pense toujours comme toi? Et puis, Dick n’est pas un saint, et ses petits-enfants non plus. Dick a eu Brendan tôt et Brendan a eu son premier tôt. Et sans doute que ces gamins auront des enfants dès qu’ils auront fini de massacrer ces pauvres poissons!


  —D’accord! admit oncle Edgar. Et puis c’est pas comme si je vouais un amour débordant à Dick! On va pas se disputer à un mariage à cause de Dick? Le jour où il a vomi dans ma Rambler n’était que le début des emmerdements, en ce qui me concerne. Tout ce que je dis, c’est qu’il n’y a pas de risque que Mickey, ici présent, ait des gamins tôt et qu’il ferait mieux de réfléchir à ce que je dis et de se mettre au boulot avant que son engin ne soit plus en état de marche!


  —J’étais sûre que tu te mettrais à parler de l’engin de ce pauvre Mickey! vociféra tante Jean. Tu es soûl.


  —J’suis pas le seul, gueula oncle Edgar, et la tablée explosa de rire.


  L’un des adolescents fit semblant de tomber ivre de sa chaise. Quand les autres adolescents virent qu’on avait ri à sa blague, ils l’imitèrent.


  Le coiffeur s’excusa et s’éloigna à grands pas de l’aire de mariage. Il passa devant trois filles à tomber par terre avec des robes blanches décolletées qui se tenaient, pour ainsi dire, à l’ombre – si l’on avait été dehors et en pleine journée – d’un faux cerisier du Japon.


  Dans les toilettes, le thème oriental s’estompait. Partout, les chromes étincelaient. Le coiffeur pissa en se défendant mentalement contre oncle Edgar. D’abord il s’était tapé plein de nanas. Cinq. Cinq, c’était déjà pas si mal. Cinq, c’était plus que la plupart des gars et sûrement plus qu’oncle Edgar qui s’était marié avec tante Jean en sortant du lycée et en outre avait la lèvre inférieure d’un poisson. Avec qui l’aurait marié oncle Edgar? Sara DelBianco et sa petite figure rouge? Ellen Wiest, cette grande asperge? Ann DeMann, qui était basse du cul et avait déclaré qu’il était un mauvais coup? Pourquoi, lui, l’homme d’affaires avisé, devrait-il entendre les conseils d’un type qui avait passé sa vie à transférer des bouts de collerettes d’un tapis roulant à un autre après les avoir aspergés d’un solvant protecteur, grands dieux? Pourquoi est-ce qu’il la ramenait comme ça, cet alcoolo d’oncle Edgar, au lieu de s’occuper de ses oignons? Pourquoi ne foutait-il pas la paix à l’ambitieux et tranquille entrepreneur? Il n’avait qu’à aller s’asperger de solvant protecteur, cette espèce de sac à vin!


  Le coiffeur mouilla son peigne comme il le faisait depuis le lycée et se prépara à peigner ses cheveux en arrière. Un gros homme vigoureux, le visage perlant de sueur, entra et tapa dans le dos du coiffeur comme s’ils étaient de vieux copains. Dans le miroir, le coiffeur vit un masque squelettique, bleu, pourpre et chair. Il savait que c’était son visage. Il en doutait cependant car, dans le passé, son visage avait toujours été capable d’affronter les défis. Dans le passé, lorsqu’il faisait son sourire charmeur, son visage avait toujours été plus que la simple somme de ses parties. Désormais, lorsqu’il faisait son sourire charmeur, il avait l’air d’un cadavre dans un courant d’air, qui essaierait d’avoir l’air joyeux. Des yeux exorbités, des lèvres fines et des rides sur le front aussi profondes que les sillons d’une charrue dans la boue. Ça devait être l’éclairage. Il était affreux. Il était vieux. Comment était-ce arrivé? Qui voudrait de lui désormais?


  —Tu fais une de ces tronches! tonna le gros homme depuis une cabine, et le coiffeur se détourna du miroir sans avoir peigné ses cheveux en arrière.


  Alors qu’il passait en vitesse devant les superbes petites nanas, un garçon portant le sweat-shirt d’une fraternité étudiante débarqua. En voyant le coiffeur, il fit avec sa gorge des bruits de toux censément comiques, la toux d’un vieux. L’une des filles pouffa sottement et ajusta sa bretelle de soutien-gorge comme pour empêcher le coiffeur de voir son décolleté.
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  Quelques semaines avant le mariage, le coiffeur avait reçu au courrier une carte d’invitation illustrée. Un cow-boy y attrapait un daim au lasso. Griffonné sur le poitrail du daim, le nom du coiffeur et Moi (Mr. Jenks) sur le cow-boy.


  J’espère que vous vous souvenez de moi, disait une note à l’intérieur. J’organise un barbecue à la maison. Je souhaite resserrer les liens que nous avons noués à l’auto-école, liens que je trouvais très gratifiants et qui me manquent depuis la mort de ma femme. Venez, je vous en prie, et n’apportez rien. Comme vous le voyez sur le dessin, je vous attrape au lasso, mais pas pour vous marquer au fer rouge, seulement, je le souhaite, pour vous offrir l’hospitalité.


  Votre ami, Larry Jenks.


  Qui était ce Jenks? Gai Luron? Le coiffeur jeta l’invitation dans la poubelle de la salle de bains, en imaginant les débiles de l’auto-école dans une caravane, assis sur des chaises pliantes, la mine morose. Pendant une semaine, la carte resta là, le cow-boy, dessus, le regardait avec un vague air de reproche. Et puis, le coiffeur sortit la poubelle.


  Quelques jours après le mariage, il reçut une deuxième carte de Jenks, illustrée d’une fleur noire.


  On s’est tous bien amusés, écrivait-il. Désolé que vous n’ayez pas pu venir. Je crois que même les plus jeunes se sont amusés. La plupart des invités sont repartis chez eux avec des sodas, car comme je suis seul, je n’aurais jamais pu boire tout ce qui restait. Cela dit, une note un peu plus triste (d’où la fleur noire): Eldora Ronsen déménage à Seattle. Peut-être vous souvenez-vous d’elle, c’était la femme d’un certain âge, immédiatement à votre droite. C’est une huile dans sa boîte et elle continue de grimper les échelons. Tant mieux pour elle et tant pis pour nous. C’était une super-copine. Rejoignez-nous, si vous le désirez, mardi prochain au pub Le Korrigan, pour un pot d’adieu. Plan ci-joint.


  Votre ami, Larry Jenks.


  Mardi prochain, c’était le lendemain.


  —Mais tu ne peux pas y aller, intervint m’man. Il y a les filles qui viennent.


  Elle parlait des filles de Notre-Dame-du-Rosaire. Quand elles venaient, il devait combler le moindre de leurs désirs, tandis qu’elles bavardaient du prêtre qu’elles auraient voulu épouser si seulement il n’avait pas été prêtre. Quand l’une d’elles soulevait son chemisier pour lui montrer une cicatrice, il devait prétendre qu’il s’agissait de la pire cicatrice au monde. Quand l’une d’elles lui demandait si elle avait l’œil chassieux, il s’approchait de l’œil chassieux en question et devait dire qu’il ne le trouvait vraiment pas chassieux du tout.


  —Eh bien moi, je crois que je vais y aller, répondit-il.


  —Je viens de te dire que tu ne pouvais pas, répliqua-t-elle. Il y a les filles qui viennent.


  Elle essayait de le culpabiliser. C’était sa tactique habituelle. Une fois, elle avait simulé une crise alors qu’il devait aller à Detroit pour le grand Salon de la coiffure. Pas étonnant qu’il n’eût pas d’amis. Non qu’il n’en eût point d’ailleurs. En vrai, il en avait plein. Rick, le facteur. Tous les jours, lorsque Rick le facteur arrivait, il demandait au coiffeur comment il allait et le coiffeur répondait qu’il allait bien. Il y avait le vieux Mr. Mellon, du drugstore, à côté du salon. Il était un peu sourd, mais c’était un bon ami quand il ne crachait pas ses poumons dans une petite tasse rouge.


  —M’man, commença le coiffeur. Je vais y aller.


  —Ah, Monsieur le tyran domestique qui persécute une vieille femme.


  —Je ne te persécute pas, rétorqua-t-il. Et tu n’es pas vieille.


  —Oui, c’est ça, je suis une jeunesse, un petit bébé, ironisa-t-elle en tapotant son dentier.


  Cette nuit-là, il rêva de la jolie fille un peu grosse. Dans son rêve, elle avait fondu. Son corps ressemblait à celui de Daisy Mae dans les bandes dessinées de Li’l Abner. Il l’avait toujours trouvée attirante. Elle arrivait dans le salon dans un jean qui découvrait ses chevilles, elle mâchonnait un brin d’herbe et lui disait qu’elle trouvait sa réussite incroyable, surtout vu les épreuves qu’il avait dû traverser: la perte de son père quand il était petit ou sa mère si nerveuse. Alors, elle retirait le brin d’herbe de sa bouche et le posait sur la table basse où se trouvaient les magazines. Elle s’allongeait en travers du canapé de la salle d’attente pendant qu’il se déshabillait. En voyant son engin, elle lui disait que c’était le plus gros qu’elle eût jamais vu et, très sexy, elle se cambrait. Elle lui demandait alors d’approcher et l’embrassait à pleine bouche. C’était si torride. Ça ressemblait tellement au baiser qu’il avait attendu toute sa vie qu’il se réveilla.


  Il était assis dans son lit; elle lui manquait. Car elle l’aimait et le comprenait. Elle savait tout de lui et pourtant elle l’aimait toujours. Le désir le faisait souffrir.


  Il capta un reflet dans son miroir d’enfance et bomba le torse comme il le faisait quand, jadis, il faisait de la musculation. Il ressemblait tellement à un petit vieux en train de chier qu’il bondit de son lit et se retrouva debout, pantelant, sur la carpette ronde et verte.


  M’man traînait dans le couloir. Il avait une légère érection consécutive à son rêve. Pour la cacher, il tint son bas-ventre dissimulé derrière la porte et ne laissa dépasser que sa tête.


  —Je me suis levée en dormant, déclara m’man. Je suis si inquiète que j’en deviens somnambule.


  —Qu’est-ce qui t’inquiète? lui demanda-t-il.


  —Les filles, répondit-elle.


  —Oh, tu n’as pas à t’inquiéter. Tout se passera bien.


  —Merci. Merci beaucoup, railla-t-elle en rentrant dans sa chambre. C’est vraiment très rassurant.


  Oui, tout se passerait bien. Si elles n’avaient plus de café, l’une des vieilles dames pourrait en refaire; elles pourraient supporter d’avoir un peu faim si, toutefois, elles venaient à manquer d’amuse-gueules; et si une catastrophe survenait, elles pourraient toujours lui téléphoner au pub Le Korrigan. Il avait laissé le numéro à m’man.


  Parce qu’il y allait.


  Le matin, il téléphona à Jenks et accepta l’invitation. M’man tressaillit, se tint l’estomac et s’approcha d’une lourde chaise en bois sur laquelle elle s’effondra.
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  Au Korrigan, tout était fait pour vous faire croire que vous vous trouviez dans un pub situé en bordure d’un parcours de golf écossais: il y avait un bon feu de cheminée, de vieux clubs de golf suspendus au-dessus de formidables tables imitation bois noueux entaillé. Les serveuses, en kilt, portaient des prénoms comme Heather ou Zoe. Elles versaient des louches d’ailes de poulet, de fromage grillé et de tronçons de homard dans des cuves en métal installées sous une photo aérienne du golf de Saint Andrews, en Écosse.


  Le coiffeur était en avance. Il préférait être en avance. Il pensait que c’était plus poli, sauf les fois où il était en retard. Auquel cas, il se disait qu’être en avance était ridicule. Bon Dieu, où étaient-ils tous? Ils n’étaient guère courtois. Il regarda ses chaussures, un modèle particulier, carré et noir, avec de grosses lames de métal amovibles sur les côtés, qui craquaient lorsqu’il marchait. Eh bien, quiconque se permettrait une remarque sur ses chaussures pourrait aller se faire voir. Il n’avait pas demandé à naître sans orteils et, en outre, ses chaussures allaient bien avec son pantalon de toile.


  —Désolé, on est en retard! cria Mr. Jenks, et le groupe de l’auto-école s’installa autour de la longue table noueuse.


  La fille jolie mais grosse accrocha son sac à main au dossier de sa chaise. Ses cheveux ressemblaient à ceux qu’elle avait dans le rêve du coiffeur, et ses yeux aussi. Mais pour son corps, il ne pouvait le savoir car elle portait un genre de boubou. Pourtant, de visage, elle était jolie. Elle était probablement la plus jolie fille de tout le pub. Non? Si des extraterrestres descendaient sur terre et forçaient chaque homme à choisir une femme et à se reproduire avec elle dans un enclos grillagé pendant qu’ils prenaient des notes, la sélectionnerait-il, elle, sur son seul visage? Là-bas, il y avait une nana avec un joli cul mais avec un truc au bout du nez. Là, la petite peste qui ressemblait à un poulet, ici la dame aux cheveux blancs et au visage tout ridé et puis la fille jolie mais grosse. Était-ce la plus jolie? De visage? Il se dit que oui.


  Il la couva des yeux et attendit qu’elle captât son regard enamouré. Il pourrait ensuite se détourner et elle comprendrait qu’il était toujours intéressé. Soudain, elle laissa tomber sa carte. Elle se pencha pour la ramasser et le coiffeur eut l’occasion de voir brièvement dans son décolleté.


  Le moins qu’on pouvait en dire, c’est qu’elle n’était pas dépourvue, en la matière. De visage, elle était la plus jolie de la salle et en plus, elle avait des nibards comme il faut. Une poitrine attirante. Mais voudrait-elle de lui? Il était vieux. Cacochyme. Quand il se levait trop vite, ses rotules craquaient. Dernièrement, ses gencives s’étaient mises à saigner. En plus, il n’avait pas d’orteils. Mais pourquoi se dépréciait-il? Il possédait sa propre petite affaire. Il avait un peu de bide, certes, et ses cheveux se clairsemaient mais il avait le torse et les épaules larges, et l’impression générale qui se dégageait de lui, malgré son pneu, c’était la puissance. Et les filles aimaient ça, la puissance. Et puis, au moins, sa tête était proportionnée, ce qui n’était pas le cas de tout le monde – suivez mon regard. Bon, il vivait toujours chez sa mère.


  La perfection est-elle de ce monde? Il n’était pas parfait, elle non plus, mais ils partageaient une évidente alchimie, fondée sur ce qu’ils avaient vécu à l’auto-école. Et puis, merde, il ne la demandait pas en mariage: il considérait simplement la possibilité d’essayer de la mieux connaître.


  Là-dessus, il décida de lui demander si elle voulait sortir avec lui.


  Le problème, c’était comment faire? Comment le lui demander? Il pouvait la prendre en aparté et lui dire que ses cheveux étaient super. Ce disant, il pouvait enrouler une boucle autour d’un doigt, genre professionnel, comme s’il cherchait les fourches. Il pourrait dire qu’il adorerait couper de si beaux cheveux et lui glisser une invitation pour Une Coupe et un Café Gratuits. Ça pouvait marcher. Jadis, ça marchait. En particulier avec Sylvia Reynolds, une guichetière de banque, avec des pattes-d’oie et un rire dément. Elle embrassait vachement bien, il s’en était rendu compte. Lorsqu’elle était venue pour la Coupe et le Café Gratuits, il avait prétendu ne plus avoir de café et il l’avait amenée au Bean Men Roasters. Quelques rendez-vous plus tard, ils avaient été plus vite que la musique, malheureusement, parce qu’elle embrassait super-bien, et ils en avaient fait plus qu’il ne l’aurait imaginé avec une nana dotée de pattes-d’oie, d’un rire dément et de hanches incroyablement larges. Et quand il était rentré chez lui, cette nuit-là, et qu’il avait étudié attentivement le médaillon qu’elle lui avait donné après l’avoir fait, il s’était soudain senti mal. Parce que, même sur la photo, on ne voyait que ses pattes-d’oie. En regardant Sylvia sur la photo, dans ce pré ensoleillé, riant à gorge déployée la tête renversée en arrière, ses pattes-d’oie si prononcées, une image jaillit soudain dans son esprit. Il la vit s’approcher de lui, avec ses hanches larges; elle portait un bébé et soudain il fut déçu d’avoir couché avec quelqu’un d’aussi bizarrement fichu. Et pour être certain de ne pas recommencer, même par inadvertance, il fit ce qu’il fallait pour ne jamais la rappeler. Il avait même changé de banque.


  Il jeta un coup d’œil à la fille jolie mais grosse et vit qu’elle allait aux toilettes.


  C’était le moment ou jamais.


  Il patienta quelques minutes, s’excusa et se posta à la sortie des toilettes pour dames où il lut des annonces punaisées sur un panneau en liège. Elle sortit.


  Il toussota et lui demanda si elle s’amusait.


  Elle répondit que oui.


  Alors, il lui dit que ses cheveux étaient super. Et qu’il s’y connaissait en cheveux, parce que c’était son métier. Où se les faisait-elle couper? Il enroula une mèche autour de son doigt, comme s’il cherchait les fourches, et lui dit qu’il adorerait travailler avec des cheveux comme ça. Il sortit de sa poche de chemise une carte Une Coupe et un Café Gratuits.


  —Passez quand vous voulez, déclara-t-il.


  —C’est gentil à vous, répondit-elle en rougissant.


  Ainsi, elle était timide. Un peu bécasse, quoi. Pas vraiment sûre d’elle. Eh bien, c’était raté. Car il aimait la confiance en soi. Il trouvait ça sexy. D’un autre côté, comment lui en vouloir: il se savait parfois très intimidant. Et puis sa timidité signifiait peut-être qu’il pouvait se permettre d’être plus téméraire.


  —Si on disait demain? proposa-t-il. Demain, à midi?


  —Ah, répliqua-t-elle, comme vous y allez!


  —Pas trop, j’espère.


  —Non, le rassura-t-elle. Pas trop.


  Ce disant, n’impliquait-elle pas implicitement qu’il était entré dans la danse à la juste cadence? Il l’avait eue. Il fallait conclure.


  —Je vais être honnête. Je pense à vous depuis l’auto-école.


  —C’est vrai? l’interrogea-t-elle.


  —C’est vrai, affirma-t-il.


  —Alors, demain, répéta-t-elle en rougissant derechef.


  —Si c’est bon pour vous.


  —Pas de problème.


  Elle se dirigea, incertaine, vers la table et le coiffeur, lui, se précipita aux toilettes des hommes. Ouais! Oui, oui, oui. Il avait rancard. Ça y était. Il ne pouvait pas y croire. Il l’avait jouée super-fine. Pourquoi s’inquiéter? Il était mignon. Les femmes l’avaient toujours trouvé mignon. Au diable le petit bide et les cheveux clairsemés: il y avait quelque chose en lui que les femmes aimaient.


  En plus, elle était jolie. Il l’avait trop bien jouée.


  À la table, Mr. Jenks prenait des Polaroid. Il annonça son intention d’en prendre six du groupe de l’auto-école, un pour chaque membre. Le coiffeur se tint derrière la fille jolie mais grosse, les mains posées sur ses épaules. Elle leva la main et exerça une pression sur la sienne.


  6


  Les voitures des vieilles dames étaient garées dans l’allée devant la maison. Leurs manteaux de vieilles dames étaient sur le canapé. La maison sentait leur odeur de vieilles dames.


  Les membres de Notre-Dame-du-Rosaire s’étaient réunis autour de la table de la salle à manger. Elles semblaient fragiles. Elles se ressemblaient toutes. Il les confondait. Il y avait une vieille dame en tailleur-pantalon jaune, une autre en tailleur-pantalon rose et deux en tailleur-pantalon bleu.


  Quand il rentra, elles demandèrent à m’man d’où il venait, pourquoi il était dehors si tard et pourquoi il n’avait pas aidé. N’était-il pas un bon fils d’habitude? Et m’man répondit oui, normalement c’était un bon fils, sauf qu’il ne lui avait toujours pas donné de petits-enfants et que parfois il gaspillait l’eau en prenant un bain deux fois par jour.


  —Mon fils a ce même travers, dit l’une des vieilles en bleu. Sa femme me l’a confié un jour.


  —Sa femme se confie à vous? demanda la vieille en rose à m’man.


  —Il n’est pas marié, répondit-elle.


  —C’est peut-être lié, ne pas être marié et se laver trop souvent? questionna la vieille en jaune.


  —Peut-être met-il trop de distance entre lui et les autres, estima la vieille en bleu. C’est le cas de mon fils.


  —C’est celui de ma fille, aussi, renchérit la vieille en rose.


  —Prend-elle des bains plus souvent qu’à son tour? se renseigna m’man.


  —Non, pas du tout, répondit la vieille en rose. Elle pense seulement qu’elle est plus intelligente que tout le monde.


  —Crois-tu que tu es plus futé que tout le monde? l’interrogea la vieille en jaune, la mine sévère.


  Heureusement, m’man leva la main à ce moment-là et l’attira par le col de sa chemise pour l’embrasser rudement sur la joue.


  —Tu t’es bien amusé? s’enquit-elle, et la photo de groupe tomba de sa poche dans la sauce.


  —Oui, beaucoup, affirma-t-il.


  —Qui sont ces gens? demanda-t-elle en essuyant un peu de sauce du bout du doigt. Ce sont les gens que tu voulais voir? Qui est-ce que tu enlaces? La grosse, là.


  —Je ne l’enlace pas, m’man, répliqua-t-il. Je me tiens juste derrière elle. C’est une amie.


  —Elle est grosse, constata m’man. Et tu sens la bière.


  —Avez-vous vu Mrs. Link dimanche dernier, mesdames? lança la vieille en jaune. Elle ne devrait pas porter de pantalon. Ça lui fait les hanches trop larges. On ne voit plus que cela.


  —À l’église, on a l’impression qu’elles la précèdent, dit la vieille en rose.


  —Comme si elles étaient venues avec elle, renchérit la vieille en jaune.


  —Certains hommes aiment les grosses, assura l’une des vieilles en bleu.


  —Regardez le visage de votre fils, dit l’autre vieille en bleu. Il aime les grosses.


  —Le chat qui vient de gober la souris, déplora la vieille en jaune.


  —En fait, je ne la trouve pas grosse, intervint le coiffeur sur un ton poliment désintéressé.


  Il regarda la photo par-dessus l’épaule de la vieille en rose.


  —Puisque tu le dis… commença la vieille en jaune.


  —Il a bu, conclut m’man.


  Oh, et puis il s’en fichait de ce qu’elles pouvaient bien dire. Il était heureux. En plaisantant, il leur prit la photo des mains et se précipita dans sa chambre en montant l’escalier quatre à quatre. Ces vieilles peaux, elles étaient tellement seules. C’est pour ça qu’elles étaient si méchantes.


  Gabby, Gabby, oh Gabby. C’était son nom, Gabby, le diminutif de Gabrielle.


  Demain, il avait rendez-vous pour déjeuner avec elle. Petit-déjeuner, plutôt. Ils avaient déplacé le rendez-vous au petit-déjeuner. Tandis qu’ils s’embrassaient contre sa voiture, elle lui avait dit qu’elle ne savait pas si elle pourrait attendre jusqu’au déjeuner. Il ressentait la même chose. Attendre jusqu’au petit-déjeuner lui semblait long. Il aurait voulu qu’elle fût là, maintenant, assise à côté de lui sur le lit. Qu’elle lui tînt la main. Par la petite fenêtre entourée de vigne vierge, elle écouterait les vieilles qui partaient en jacassant. Dans son esprit, il lui caressait les cheveux. Il lui disait qu’il était heureux parce qu’il l’avait enfin trouvée. Elle répondait qu’elle était heureuse qu’il l’eût trouvée, qu’elle n’avait jamais imaginé qu’un homme si distingué, avec des épaules et un torse si larges, pût aimer une fille comme elle. Il lui demandait tendrement si elle était heureuse. Oh, oui, elle était heureuse, répondait-elle, heureuse d’être assise au côté de cet homme compétent, distingué, qui possédait une fantastique maison, qui dans son rêve n’était pas la vraie, une maison vert pomme style ranch avec une coursive délabrée en pente, mais un véritable manoir sur un lac, avec un petit pavillon de chasse pour m’man au bout d’un très long sentier boisé; d’ailleurs, il aurait payé comptant pour le manoir avec l’argent gagné grâce à sa chaîne internationale de salons de coiffure, tous sur le même modèle, la reproduction exacte de son magasin. Lorsque Gabby et lui iraient visiter la boutique de Londres, en Angleterre, il laisserait m’man dans le petit pavillon. Quand ce couple si heureux entrerait, les coiffeurs anglais le salueraient par un tonnerre d’applaudissements et par une explosion de Bravo! Bravo!


  —Je te laisse la vaisselle, Roméo, cria m’man du bas de l’escalier.
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  Tôt le lendemain matin, assis dans la baignoire, il se préparait pour son rendez-vous. Ici sa saucisse flottait, comme une bizarre créature marine; là ses joyeuses se détachaient sur le carrelage vert. Il les faisait danser nerveusement, en rythme, comme Fred Astaire lorsqu’il dansait contre un mur. Il fit ondoyer le gant de toilette dans l’eau en le tenant par un coin. Une deuxième créature marine, une raie bleue, une raie bleue avec un monogramme qui traversait le territoire délimité par son ventre pour attaquer l’autre créature marine, sa saucisse. Il se souvint des propos de l’oncle Edgar selon lesquels son engin ne fonctionnerait plus, et lui donna une bonne secousse, forte et rassurante, comme pour le féliciter d’être en parfait état de marche. C’était un engin de première, parfait, excellent, même si Ann DeMann lui avait un jour dit qu’il était un mauvais coup. La nuit dernière, il avait bandé très vite et son érection avait duré tout le baiser. Quant à penser qu’il pouvait être pédé, c’était risible, il aurait voulu qu’oncle Edgar vît sa trique d’enfer.


  Ah, qu’il se sentait bien. Malgré une légère gueule de bois, il était heureux.


  Coincé entre le pouce et l’index, il remuait précautionneusement son engin d’avant en arrière en regardant le Polaroid du groupe qu’il avait posé à côté du lavabo. Dieu, qu’elle était belle. Il avait de la chance. Il sortait avec une jolie jeune fille. Ces vieilles étaient folles: elle n’avait rien d’une grosse. Elle n’était pas plus grosse qu’une autre. Bref, normale. Ses épaules étaient-elles plus larges que celles, disons, de la petite peste? Après tout, pourquoi se rabaisserait-il à répondre à ce genre de questions? Elle était parfaite comme elle était. Il se pencha pour mieux voir la photo. Les épaules de Gabby étaient certes un peu plus larges que celles de la petite peste. Aucun doute. Plus larges que celles de la femme aux cheveux blancs, peut-être? En fait, sur la photo, elles étaient même plus larges que les épaules du gars de la campagne.


  Eh bien, il s’en fichait car il l’aimait. Il aimait son rire et sa façon de lever un sourcil lorsqu’elle était sceptique. Il avait aimé sa façon de pousser un petit soupir de contentement lorsqu’il avait posé la main sur son sein. Il l’avait embrassée de longues minutes en lui tripotant les nibards (super, très fermes). Il avait apprécié que Gabby lui dise, alors qu’il approchait sa main de son entrejambes, que c’était assez pour ce soir. Parfait, cela montrait des qualités morales, cela montrait qu’elle savait dire non.


  M’man faisait du potin dans sa chambre.


  Un moment, il s’était inquiété. Inquiété, qu’elle ne l’arrêtât pas. Ce qui aurait été décevant. Parce qu’elle le connaissait à peine. Ç’aurait pu être n’importe qui. Il s’était même demandé pendant un instant, là appuyé contre la voiture, si elle n’était pas un peu du genre facile. Il se le demandait encore. Vraiment? Se posait-il encore cette question? N’était-ce pas douter d’elle? N’était-ce pas déloyal? Non, non, pas de problème. Ce n’était pas pécher que de regarder les choses en face. Alors? Était-elle une fille facile? En d’autres termes, pourquoi était-elle si, euh, désespérée? Pourquoi avait-elle accepté si vite de sortir avec lui? Pourquoi s’abandonner si vite dans les bras d’un vieux type qu’elle connaissait à peine? Eh bien, il avait une réponse. C’était peut-être à cause de sa corpulence. Peut-être que les types de son âge la délaissaient à cause de son corps épais; et elle, qui approchait la trentaine, qui entendait le tic-tac de son horloge biologique, elle avait peut-être décidé de rabaisser ses prétentions – et c’était là qu’il intervenait. Peut-être qu’en le voyant à l’auto-école, elle s’était dit: puisque tous les vieux aiment les jeunes filles, nonobstant leur corps adipeux, ce vieux type à moitié chauve, au crâne en forme de poire, pourrait donc faire l’affaire.


  Était-ce la vérité? Ce qui s’était produit?


  —Une fille vient d’appeler, déclara m’man en s’appuyant lourdement contre la porte de la salle de bains. Une fille, Gabby ou Tabby, quelque chose comme ça. Elle a dit que vous aviez rendez-vous. Elle voulait que tu saches qu’elle serait en retard. C’est la même fille? La grosse que tu enlaçais?


  Assis dans la baignoire, il constata qu’il agrippait nerveusement son pénis. Il le lâcha. L’engin tomba sur le côté comme s’il s’était évanoui.


  —Tu rendrais service à cette fille, Mickey, dit m’man, en annulant le rendez-vous. Elle est trop grosse pour toi. Tu ne resteras jamais avec elle. Tu ne resteras jamais avec personne. Seigneur, tu n’es même pas resté avec Ellen Wiest, qui était si merveilleuse, et tu penses te mettre avec cette Tabby, Zippy ou je sais pas quoi?


  Naturellement, m’man devait remettre Ellen Wiest sur le plateau. M’man adorait Ellen. Elle avait un visage impérial et de bonnes manières. Elle embrassait toujours m’man en lui disant qu’elle était une mère géniale. Il se souvint de la fois où Ellen et lui avaient fait du stop jusqu’à Butternut Falls. Ils se tenaient la main, debout, dans cette brume humide. Ils se souriaient tendrement. C’était chouette. Elle lui avait dit qu’elle pensait qu’elle l’aimait, c’était chouette aussi. Mais qu’est-ce qu’elle était grande! Il ne pouvait pas lui prendre la main trop longtemps, son dos finissait par lui faire mal. Il se souvenait avoir eu mal au dos dans la brume. En plus, en rentrant, ils s’étaient disputés. Eh bien, il y avait beaucoup de choses à propos d’Ellen que m’man ignorait. Son tempérament sanguin par exemple – et il se souvint d’Ellen taillant la route devant lui, se retournant de temps à autre pour lui lancer des regards noirs, tout ça parce qu’il avait fait une remarque amusante sur sa taille, qu’elle lui cachait son soleil et sans doute aussi sur le fait qu’elle devait être capable de manger les feuilles des plus hauts arbres. Ouais, c’était chouette, alors pourquoi s’était-elle énervée? Où était-elle désormais? Avait-elle épousé Ed Trott? Trott pouvait se la garder. Il devait sans doute subir encore aujourd’hui les conséquences d’un mariage avec Madame J’ai-l’épiderme-chatouilleux. Il se rappela alors avoir vu Ed et Ellen au ValueWay. Elle était enceinte. Elle avait l’air tellement bizarre avec son gros ventre pressé contre le chariot quand elle avait penché son cou de girafe en avant pour embrasser Ed. Celui-ci avait affiché un sourire stupide comme s’il était le type le plus heureux du monde.


  Le coiffeur se leva de la baignoire, furieux. Dans le miroir, il vit ses deltoïdes et ses pectoraux arrondis tavelés par l’âge, et ses poignées d’amour étrangement blafardes.


  Bruyamment, m’man s’adossa de nouveau contre la porte.


  —Alors, Roméo, qu’est-ce que tu décides? demanda-t-elle. Tu annules? Tu la rappelles et tu annules?


  —Non, répondit-il.


  —Tant pis pour elle, rétorqua m’man.
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  Tous les matins, sa vie durant, il était sorti entre les pergolas jumelles de m’man où poussaient des rosiers. En allant à l’école primaire, au collège, au lycée ou à l’école de coiffure, il était passé entre les deux pergolas. Aujourd’hui encore, il sortait entre les pergolas, pantalon en velours côtelé, chemise bleue à col boutonné, quand il songea à cueillir une rose pour Gabby. C’était un peu sot, un peu trop guimauve et finalement, il donna une chiquenaude à la rose et s’excusa auprès d’elle pour lui avoir arraché des pétales.


  Tout ça le rendait nerveux, très nerveux: il serait bien resté au fond de son lit.


  —Mickey, attends une minute! cria m’man dans l’embrasure de la porte, mais il se contenta d’un signe de la main par-dessus son épaule.


  South Street était une voie ancienne où jadis passaient des charrettes. Les voitures prenaient le virage trop vite. Souvent, en allant au boulot, il faisait des grimaces aux voitures qui roulaient trop vite, il imaginait les conducteurs se moquant de lui à cause de sa façon bizarre de marcher. Parce que les jours où ses chaussures lui faisaient mal, il se dandinait. Elles lui faisaient mal aujourd’hui. Il n’aurait pas dû mettre ses fines chaussettes grises. Il se dandinait, tout en essayant de se retenir: que se passerait-il si Gabby remontait la rue en voiture pour le rejoindre au salon et le voyait?


  Sur Fullerton, il y avait trois maisons consécutives avec des balançoires de jardin. Sous chacune d’elles, un bout de terre sans gazon. Dans la dernière des trois maisons, un bébé était assis sur l’endroit pelé et frappait la balançoire avec une cuillère. Le coiffeur tourna dans Lincoln Avenue, passa devant le Liquor Mart qui sentait l’alcool, la Belle Époque, l’antiquaire avec son chien guilleret, et comme d’habitude le chien guilleret sauta du petit canapé et se jeta contre la vitrine. Puis le coiffeur vit Gabby, au bout de la rue, elle regardait le salon fermé et il corrigea son dandinement et se mit à marcher normalement. Ce qui le fit horriblement souffrir.


  Aimait-elle son salon? Il avançait à grandes enjambées hardies, la tête rejetée en arrière pour avoir l’air heureux. Heureux et fort, avec tous ses orteils. Avec tous ses orteils, dans sa prime jeunesse. Remarquait-elle à quel point son salon était bien rangé? À quel point il était un pro? Ou avait-elle découvert que quatre fauteuils étaient identiques et que le cinquième dépareillait? Pensait-elle que son salon n’était fait que pour des vieilles aux cheveux bleus, ce qu’il avait entendu dire par une jeune femme, un jour qu’il sortait les poubelles?


  De quoi avait-elle l’air? Était-elle jolie?


  Il était encore trop loin pour le dire.


  Maintenant, elle voyait. Elle le voyait. Son visage s’éclaira, elle battit des bras comme une petite fille. Oh, qu’elle était jolie! C’était comme s’il la connaissait depuis toujours. Elle semblait pleine d’espoir. Mais, argh. Bon Dieu, qu’elle était grosse. Elle était mal habillée, jean et T-shirt moulants. Comme si elle voulait le tester. Seigneur, c’était la première fois qu’il la voyait si grosse. N’était-elle pas en train de le tester en ayant pris soin d’avoir l’air le plus moche possible? Il y avait une ruelle. Devait-il s’y engager et la rappeler plus tard? Ou pas? C’est-à-dire, ne pas la rappeler? Oublier toute cette histoire? Mais désormais, elle le voyait. En outre, il ne voulait pas oublier cette histoire. La veille, pour la première fois depuis une éternité, il s’était senti différent du type qui se branle sur un tabouret à traire dans le cellier de sa mère. La veille, il avait acheté un pichet pour le groupe de l’auto-école et Jenks l’avait trouvé très courtois. La veille, elle avait trouvé qu’il embrassait très bien.


  Il pensa oublier tout cela et ressentit une sensation de vide au creux de l’estomac. L’oubli n’était donc pas une option. Quelles étaient-elles, les options? Eh bien, elle pouvait maigrir. C’était une possibilité. Un bon choix. Peut-être avait-elle besoin que quelqu’un lui dise cette simple vérité, quelqu’un qui la ferait asseoir et lui dirait: Écoute, tu as un visage d’une incroyable beauté, d’une intelligence rare, mais bon, à partir du cou et jusqu’en bas, y a du boulot, bébé. Et après leur discussion sincère, elle lui enverrait des fleurs avec une carte: Merci pour ta franchise, je vais m’en occuper. Et tous les soirs, elle serait en culotte et soutien-gorge devant le miroir, il lui montrerait les endroits qui ont besoin d’un petit effort et le lendemain au gymnase elle s’occuperait énergiquement de ces zones. Bientôt, la différence entre la tête et le corps s’effacerait et il l’imagina dans une robe fantaisie devant une petite table sous une véranda, au bord de la mer, le remerciant pour cette lune de miel, un voyage de, disons, six semaines en Europe – elle venait d’une famille pauvre et n’avait jamais, au grand jamais, pris de vacances. Ensuite elle lui disait: Chéri, pourquoi ne pas laisser tomber cet ennuyeux rapport sur les bénéfices mensuels de ta chaîne internationale de salons de coiffure et venir me rejoindre dans la chambre pour que je te montre à quel point je te suis reconnaissante, et dans la chambre, elle lui faisait un strip-tease – elle se défendait bien d’ailleurs, non qu’elle en eût déjà fait avant, c’était un talent naturel – qu’elle achevait, son visage parfait et son corps à la Daisy Mae, en souriant, pleine d’un amour sans bornes.


  Ça ne serait pas évident. Ça demanderait du boulot. Il s’y connaissait en boulot difficile. Il avait fait d’une animalerie un salon de coiffure. En déplaçant un comptoir, il avait trouvé une souris morte. Il avait retiré trois serpents tout secs d’une électropompe submersible. Mais il n’avait jamais abandonné. Parce qu’il était travailleur. Il n’avait pas peur du labeur. Et elle? Il l’ignorait. Il devait savoir.


  Ils chercheraient ensemble. Il se tenait debout à côté du banc en bois sous l’auvent de la boutique, et l’ombre de la crinière de Gabby tombait à ses pieds.


  Quels progrès il avait faits! Il avait beaucoup appris sur lui-même aujourd’hui!


  —Je suis là, dit-elle avec un joli sourire timide.


  —J’en suis ravi, répondit-il, et il se pencha pour ouvrir la porte du salon de coiffure.


  LES CHUTES


  Morse n’aimait pas traverser le parc de Saint Jude après la sortie des classes. Il considérait que c’était éprouvant pour ses nerfs. S’il souriait aux enfants catholiques en uniforme, ils pouvaient penser que c’était ou un barjot ou un pervers. S’il ne leur souriait pas, ils allaient se dire qu’ils avaient affaire à un vieux grognon que la vie avait aigri, ce que, dans une certaine mesure, il estimait être. Parfois, il se demandait s’il n’était pas un peu barjot mais, en tout cas, il avait la certitude de ne pas être un pervers. Une certitude toute relative. D’être trop certain, et ça, il en était relativement sûr, voilà ce qui pouvait faire de vous un barjot. L’essentiel, c’est de se montrer humble, songea-t-il en donnant à son visage ce qu’il jugeait devoir passer pour l’expression de l’homme qui a une pensée affectueuse à l’égard de sa propre jeunesse, un visage dénué de bizarrerie ou de perversion. Oui, l’essentiel, c’était bien de se montrer humble.


  L’école se dressait au milieu d’érables, sur le flanc d’un coteau qui descendait jusqu’à la Taganac, une rivière dont le large cours s’amenuisait, prenait de la vitesse et se changeait en chutes à l’endroit appelé Bryce Falls, situé à un mile en aval, près de la petite maison que louait Morse, une petite maison qui ne le satisfaisait pas vraiment et qui était pourtant ce qu’il pouvait s’offrir de mieux. Il aurait dû être reconnaissant de l’occuper, il le savait, mais il lui arrivait parfois de ne pas être reconnaissant du tout et de se demander où il avait bien pu merder, quoique, à d’autres moments, il se contentât de sa petite bicoque bleue biscornue, couverte d’une peinture au plomb bleue écaillée. Il ressentait une grande pitié pour les pauvres types qui habitaient des endroits merdiques encore plus petits et plus risqués que sa propre maison de merde, et c’était ce qu’il ressentait maintenant, en descendant la colline sous un soleil radieux et en poursuivant sa route le long de la verte rivière bordée de demeures superbes dont il ne pouvait pas saquer les habitants.


  Morse était grand et mince, aussi gris et sinistre qu’une église condamnée à être démolie. Son pantalon était trop court, et son visage se crispait par moments en un rictus involontaire qui s’estompait rapidement, comme s’il venait de ressentir une douleur aiguë. Au travail, il avait la réputation de ponctuer sa conversation de rires bruyants mais brefs, d’être sujet à des crises d’un enthousiasme naissant suivies d’une confusion qu’il manifestait en plongeant soudain les mains dans ses poches, après quoi il les en extirpait, trop honteux de sa propre honte pour continuer à faire des simagrées une minute de plus.


  Sur le chemin, derrière lui, il entendit un bruit de pas sonores et irréguliers. En se retournant, il aperçut Aldo Cummings, un type bizarre qui, bien qu’il eût près de quarante ans, vivait encore avec sa mère. Cummings ne travaillait pas, son front s’ornait d’une frange coupée bien droit, et il portait un short de gym été comme hiver. Morse espérait que Cummings ne l’arrêterait pas. Quand il passa sans l’arrêter, sans même tourner vers lui son sourire humble et crispé, Morse éprouva un sentiment de culpabilité à l’idée d’avoir pu soupçonner Cummings de vouloir l’arrêter. Après quoi il fut vexé en constatant que cet homme, qui arrêtait même les agents de service de la Mairie, n’avait pas cherché à l’arrêter, lui. L’avait-il offensé d’une façon ou d’une autre? Il s’inquiétait de ce que Cummings pût ne pas l’apprécier, mais il s’inquiétait aussi de ce qu’il s’inquiétât qu’un louf comme Cummings pût ne pas l’apprécier. Était-il une sorte d’éternel inquiet? Ça l’embêtait. Pourquoi s’en faire alors qu’il rentrait tout simplement chez lui pour profiter de ses merveilleux enfants, qu’il n’avait pas le moindre souci, à part peut-être le récital de piano de Robert qui allait à coup sûr être un désastre puisque Robert ne s’était jamais exercé, et qu’ils n’avaient pas de piano, et qu’ils n’étaient même pas certains de l’endroit où devait avoir lieu le récital, et qu’Annie, que Dieu la bénisse, avait mangé le clavier en carton que lui-même avait fabriqué pour que Robert pût s’exercer. Une fois rentré à la maison, il fabriquerait un autre clavier en carton et supplierait Robert de s’exercer. Il irait même jusqu’à lui en donner l’ordre. Il irait même jusqu’à lui donner l’ordre de fabriquer lui-même son clavier, puis de s’exercer. Pourtant, ce n’était guère probable parce que, quand il faisait preuve de fermeté, Robert se mettait à chialer et Morse, qui adorait Robert, ne supportait pas de le voir chialer. D’un autre côté, si Morse ne se montrait pas énergique, Robert avait tendance à rester couché, son gant de base-ball sur la figure.


  Seigneur! Comme la vie était compliquée! Il n’était pourtant pas sans savoir qu’elle pourrait être bien pire, mais le fait d’aller et venir dans un état pareil, le pouls rapide, le visage congestionné, malade de peur à l’idée qu’on pourrait remarquer sa nervosité, n’était sûrement pas l’idéal et il avait la certitude que son corps sécrétait toutes sortes de substances nocives et que plus il s’en faisait à leur sujet et plus vite elles sortaient à flots de l’endroit où elles se trouvaient.


  Une fois rentré à la maison, il s’assiérait sur les marches et s’octroierait quelques minutes pour reprendre son souffle tout en récitant son mantra, «Calme-toi, calme-toi», avant que les enfants se précipitent vers lui, lui attrapent les jambes et, parfois même, le mordent violemment tant leur excitation était grande. Ruth arriverait à son tour pour lui rappeler d’un ton furieux qu’il n’était pas le seul à avoir travaillé toute la journée. Il marchait, les yeux fixés sur la belle rivière, s’efforçant d’absorber un peu de sa sérénité. Mais au lieu de cela, il constata qu’il était obsédé par le loquet de la porte qui ne fonctionnait pas et qui, en théorie, permettait à Annie de s’éloigner en trottinant et de tomber dans la Taganac. Il se vit pleurant sur la rive et, pour chasser cette image, il se mit à fredonner machinalement «The Stars and Stripes Forever» en tapant des mains sur ses cuisses.


  Cummings adressa un petit signe de tête au moulin à blé rénové, ravi d’avoir si catégoriquement snobé Morse, un type qui s’y croyait et appartenait à l’élite de ce Village d’intrigants, l’un des membres de la classe des tyrans tyranniques qui refuserait de considérer le triste sort de l’artiste même si le sort dudit artiste se pointait, drapé dans sa dignité, et lui mordait son cul siliconé. Au-dessus du pont de Pine Street, il y avait un gros nuage. À l’interlocuteur qu’il avait dans sa tête, Cummings déclara qu’il allait peut-être pleuvoir et que cette belle journée ensoleillée deviendrait encore plus belle et plus ensoleillée si on tenait compte de la possibilité de sa disparition. La possibilité de sa disparition éphémère. La disparition éphémère du jour au rythme du passage fugace du temps. Le temps qui fait le fier. Le temps primordial qui fait le fier. Cette fripouille. Le temps fait de nous des propres-à-rien, et puis non, le temps avec ses joues creuses et son reflet spectral, son regard accusateur et ses doigts décharnés. Ses doigts décharnés tendus en signe d’avertissement, comme pour dire: «Je t’exhorte, humain, à te rappeler l’imminence de ta propre mort. Elle est déjà en route et ne va pas tarder. Elle vient, spire fatale, et ne crois pas que son horrible linceul évite ton front ridé, pronto, une fois que j’aurai choisi ton numéro fatidique dans mon livre couvert de poussière de ce même doigt décharné qui te désigne maintenant, toi, vanité des vanités, toi qui cherches à briller, toi le tire-au-flanc, tandis que tu avances d’un pas traînant vers les lieux de plaisir de ce monde.»


  Pas mal, cette tirade. Si seulement il pouvait se la rappeler jusqu’au bout de sa balade, malgré l’orage qui montait, pour la griffonner d’une main fougueuse sur son bloc-notes jaune. Il pensait et repensait avec une ardente convoitise à son bloc-notes vierge. Il pensait avec une ardente convoitise à son bloc-notes jaune sur lequel, ce même jour, allait s’inscrire sa renommée, non, sur lequel ce même jour il inscrirait, ou plutôt il écrirait les premiers et maigres gribouillages qui présageraient d’une gloire naissante et bourgeonnante, et un jour, quelqu’un déterrerait son bloc-notes jaune et c’est tout juste s’il ne s’écrierait pas «eurêka!» en se rendant compte de l’extraordinaire fourmillement de détails, jusqu’aux plus petits, qu’il venait de découvrir. Toutes sortes de femmes de lettres en petites vestes noires voudraient alors le rencontrer.


  Désormais, il lui faudrait se souvenir d’apporter partout son bloc-notes.


  La ville avait dépensé des sommes folles sur les rives de la Taganac qui coulait maintenant, tantôt murmurant, tantôt bondissant, devant un salon de manucure installé dans un moulin restauré, un café qui occupait un ancien terril, et un square pittoresque où les garçons d’un lycée aux cheveux bizarrement coupés donnaient des coups de pied dans un ballon de foot pour le faire passer par la fenêtre entrouverte d’une Colt garée non loin. Ils montraient une joie si odieusement agressive qu’ils avaient l’air de se croire les premiers à fouler la surface de la terre, ce que Morse trouva inquiétant. Et si Annie, quand elle serait grande, ramenait un de ces mecs bizarres à la maison? Pas un de ceux-là, bien sûr, puisqu’ils avaient à peu près quinze ans de plus qu’elle. Quoique… Quand elle aurait vingt ans, elle pourrait bien ramener à la maison un de ces zozos qui aurait alors approximativement trente-cinq ans. Mais pour ça, il faudrait d’abord lui passer sur le corps, à lui, Morse, bien qu’il sût instinctivement qu’il ne lèverait pas le petit doigt même si elle ramenait à la maison un de ces foutus morveux qui venaient tout juste de lancer le ballon sur la Colt et qui, maintenant, en faisaient le tour en gambadant joyeusement et en frappant leur poitrine nue, le tout accompagné de grognements simiesques. En fait, il savait pertinemment que, au lieu de chasser de chez lui le mec de trente-cinq ans, il lui offrirait probablement un café ou un jus de fruits pour le convaincre de renoncer à pervertir Annie qui, Dieu merci, n’était qu’une enfant, parce que Morse savait aussi le genre d’homme qu’il était au fond, peu enclin aux disputes, conciliant, pathétiquement crédule. Avec un pincement au cœur, il se souvint de Len Beck qui, en terminale, lui avait peint le derrière en bleu. S’il avait existé une Association secrète des Culs-bleus, s’il avait fallu avoir le cul peint en bleu pour en faire partie, déjà ça, ça n’aurait pas été drôle, mais s’apercevoir que, la veille du bal du lycée, on s’était fait peindre le cul en bleu uniquement pour amuser une bande de nageurs impitoyables qui, par la suite, avaient convoqué des photographes au bal du lycée, ça dépassait les bornes, et lui, Morse, avait été content, vraiment très content, du moins au début, quand Beck, ivre, avait tenté de nager jusqu’à l’Écueil et qu’il avait échoué. Il avait été entraîné vers les Chutes en pleine nuit, la grande tragédie de leur année de terminale, une tragédie qui avait par chance éclipsé l’affaire de son cul bleu dans la mémoire collective de la classe.


  Deux filles rousses dans un canoë vert dérivaient au fil du courant. Elles lui hurlèrent quelque chose et il leur répondit par un signe de la main. Lui avaient-elles crié une insulte? C’était tout à fait possible. De nos jours, les enfants n’ont que peu de respect pour l’autorité. Quoique… Il fallait bien admettre qu’il y avait Ben Akbar, leur voisin, un petit génie pakistanais qui obligeait parfois Morse à considérer Robert d’un œil désapprobateur. Ben était un violoncelliste de talent qui faisait partie de l’équipe de catch, montrait une inépuisable gentillesse envers les plus petits, peignait plutôt bien et faisait des pompes sur une main. Ah, ce Ben! Mais dix Ben ne valaient pas un seul Robert, bien que Morse ne vît aucun domaine dans lequel il pût surpasser ou même rivaliser avec Ben, ce petit monsieur-je-sais-tout, il n’avait pourtant rien contre lui, Ben n’était qu’un enfant, mais s’il pensait un seul instant que d’être plus capable, plus gentil, plus doué que Robert lui donnait le droit de traiter Robert de haut, Ben ferait mieux d’y penser à deux fois, bien qu’en réalité jamais il ne se fût montré méprisant envers Robert. Au contraire, Robert prenait souvent le dessus, ou du moins il essayait et n’y arrivait pas parce que Ben était bien trop malin pour se laisser avoir par un petit frimeur comme Robert. Et Morse rougit en s’apercevant qu’il venait de traiter son propre fils de petit frimeur.


  Mon Dieu, mon Dieu, que la vie était dure! Pouvait-elle forcer un pauvre type à pénétrer dans un lieu aussi bizarre qu’obscur et à s’y livrer à des actes aussi inélégants qu’impardonnables, comme de dénigrer son fils chéri, son premier-né? Si seulement il pouvait quitter BlasCorp et faire quelque chose d’essentiel, par exemple, découvrir un vaccin d’une importance capitale? Mais il était trop tard, et il n’avait jamais été bon en biologie, à dire vrai, il avait été recalé deux fois. Pourtant, il aurait bien aimé faire parler de lui, d’une façon ou d’une autre. Si seulement il était un prisonnier de guerre! On l’aurait torturé, mais il aurait refusé de parler et il entraînerait les autres prisonniers à chanter des hymnes vibrants au péril de sa vie! Si seulement il pouvait être le témoin d’un vrai miracle, ou empêcher un président d’être assassiné, ou gagner au Loto et faire don de ses gains aux bonnes œuvres! Si seulement il pouvait avoir pris part à un événement historique comme les drôles de vieux bonshommes qu’il avait vus à la télé, tabassés au cours de l’émeute de Haymarket, ou encore avoir connu Medgar Evers, ou perdu sa mère bien-aimée dans le naufrage du Titanic! Ses rêves d’enfant avaient été si merveilleux, il avait fondé tant d’espoirs. Était-il possible qu’il fût devenu un rien du tout? Bien que, d’un autre côté, comment aurait-il pu devenir quelqu’un en passant les plus belles années de sa vie à pester contre un photocopieur? Non qu’il se plaignît. Non qu’il ignorât tout ce dont il avait à se féliciter. Il aimait ses enfants. Il aimait regarder Ruth à la lueur d’une bougie quand ils étaient couchés, après qu’il eut calé avec le panier à linge la porte qui ne fermait pas parce que la maison s’affaissait dangereusement, il aimait son visage quand il la pénétrait, il aimait la façon dont elle prenait à la légère l’histoire du cul bleu, bien qu’il n’aimât pas particulièrement la façon dont elle la racontait quand ils n’étaient pas d’accord – par exemple, le soir épouvantable où on leur avait repris le piano – ou la façon dont elle rejetait la faute de leur dénuement sur sa passivité pendant que les enfants étaient à portée de voix, ou le fait qu’à l’époque où elle s’était entichée de Maître Li, le professeur de karaté de Robert, elle avait traîné l’enfant à son cours jusqu’à six fois par semaine, si bien que le pauvre gamin était épuisé. Mais, en dépit de certains accrocs, il aimait vraiment Ruth. Qu’importe si leurs corps avaient des faiblesses, s’ils engraissaient, s’ils se déshabillaient dans le noir et si Robert admirait la musculature des athlètes qu’il regardait à la télévision en jetant un coup d’œil désapprobateur sur le dos voûté et boutonneux de son père. Tout cela n’avait aucune importance car, plus tard, quand Robert aurait à son tour un dos voûté et boutonneux, il serait reconnaissant à son père d’avoir su dompter ses petits désirs personnels pour le bien de sa famille, à moins que, si telle était la volonté de Dieu, Robert n’eût à ce moment-là une situation suffisamment bonne pour lui permettre de fréquenter une salle de gym et de consulter un dermatologue.


  C’est alors que Morse s’arrêta net en se demandant ce que pouvaient bien faire deux fillettes seules dans un canoë apparemment sans rames qui filait vers les Chutes.


  Cummings marchait toujours, le regard fixé sur un Bois mythique, sombre et touffu, qui lui rappela la vision archétypale à laquelle il avait donné le numéro 114 dans son «Livre des Visions archétypales», celui que maman, cette gourde, avait récemment arrosé de jus de raisin. Il pouvait décrire ainsi la Vision 114: il se tenait au crépuscule à l’orée d’un bois antique et dense; derrière, le refuge que représentait sa demeure et, devant, la Nature sauvage, pleine d’ours bruns menaçants surgis d’assemblées de sorcières plus que douteuses. Qu’est-ce que Morse, ce travailleur affligé de tics nerveux, penserait s’il devait plonger son front borné dans le brouet grisant des «Visions archétypales»? Morse, ha! ha! songea Cummings, je ne voudrais pas être Morse, ce nullard en pantalon d’uniforme qui rentre chez lui en traînant les pieds dans la terre épaisse pour retrouver sa marmaille dépenaillée, ce type né avec des pieds d’argile enfoncés dans la gueule du conformisme, comme tous les gens de son acabit qui ne demandent qu’à travailler joyeusement, pareils à des lemmings, dans des box lugubres, qui comparent leurs titres et leurs actions entre deux tontes de pelouse fastidieuses et gloussent ensuite en présentant leurs nourrissons à la mamelle de la Nintendo. C’était une image puissante, se disait Cummings, qu’il devrait développer au cours d’une nuit de méditation en un préambule herculéen qu’un de ces beaux parleurs d’Hollywood boirait comme du petit-lait, de sorte que lui, Cummings, pourrait acheter à sa mère une Lexus et aller à Paris avec une nana aux longues jambes et aux gros seins après avoir pris le temps de faire de la gonflette pour la séduire aussi bien physiquement que mentalement. Une fois à Paris, la fille aux longues jambes, vêtue peut-être d’un pantalon de cuir moulant, s’assiérait sur un lit ancien, elle aurait jeté sur ses épaules un châle superbe ou une couverture et le regarderait avec des yeux de biche tandis que, sur le balcon, il réfléchirait à la pluie parisienne et à bien d’autres choses. Quant à Morse, sa femme et ses mômes, ils en tomberaient sur le cul quand ils recevraient la carte postale qu’il leur aurait envoyée par pure gentillesse!


  Et le Village n’allait-il pas s’agenouiller devant lui en signe de repentir quand des T-shirts ornés du visage qu’il s’était forgé avec tant de peine, figure, pour ainsi dire, à la fois héraldique et léonine, seraient disponibles au bazar et que lui, Cummings, se tiendrait sur la véranda, entouré de sa cour, dans un costume blanc whitmanesque, pendant que m’man rôderait au second plan en racontant n’importe quoi sur son travail? Elle offrirait de lamentables amuse-gueules à ses nombreux admirateurs et ne condescendrait même pas à se montrer aimable quand d’anciens footballeurs comme Ned Wentz le supplieraient lui, Cummings, de leur donner des leçons de sonnet. Et ce qu’il fallait pour que tout se passât ainsi était peu de chose: du papier et un stylo, plus l’art de raconter des fadaises du genre chevaleresque comme on n’en reverrait pas avant longtemps, à en croire les critiques, et tout ça, il l’avait bel et bien. Il en était là quand il prit le dernier tournant avant les Chutes, en pleine euphorie vu ses immenses possibilités, et aperçut un canoë de la couleur des feuilles de l’été qui percutait en amont la paroi abrupte de l’Écueil. Les filles furent projetées vers l’avant et se mirent à hurler, la bouche grande ouverte, au-dessus des vagues écumantes qui couvraient leur voix tandis que le bateau se fendait en deux le long d’une sorte de couture et commençait à embarquer de l’eau avec une terrifiante et sinistre rapidité. Cummings s’arrêta, stupéfié, électrisé, le cou tendu, les cheveux dressés sur la nuque. Il pensait: Il faut que je fasse quelque chose, leur visage est en sang, mais quoi, l’eau est si froide, le courant si fort, pourtant il faut que je fasse quelque chose, alors il s’avança en trébuchant sur la berge, il chercha de l’aide mais ne trouva qu’un champ de maïs aux hautes tiges desséchées.


  Morse se mit à courir. Selon toute probabilité, c’était idiot. Selon toute probabilité, les gamines avaient abordé, elles étaient tirées d’affaire, ou sinon, les secours étaient déjà en route, quoique… il était aussi possible que les gamines n’aient pas abordé, qu’elles ne soient pas tirées d’affaire et que les secours ne soient pas en route. En fait, il était même possible qu’il soit, lui, les secours en question, ce qui était inquiétant vu que, sous la contrainte, il ne réagissait pas comme il fallait et que, en cas d’urgence, il lui arrivait d’envisager mentalement les différentes options, la bouche grande ouverte. Réflexion faite, il était possible, et même probable, que le canoë ait déjà franchi les Chutes et qu’il se soit fracassé sur l’Écueil. Il se rappelait l’affaire de La Bonne Chance, une péniche dont on avait sauvé l’équipage grâce à un pont de cordages, au début des années Reagan. Il souhaita que des hommes décidés, en sueur, soient déjà sur les lieux et que l’un d’eux l’envoie téléphoner. Et si, en chemin, il oubliait le numéro de téléphone? Et s’il était obligé de faire demi-tour et de demander à l’homme décidé, en sueur, de le répéter? Et si cet échec était rapporté à Ruth et si, morte de honte, elle demandait le divorce et lui interdisait de voir les gosses qui, de toute façon, ne tenaient pas à le voir parce que c’était un vrai nul et, en plus, un sacré froussard? Ce n’était sûrement pas une façon de penser positive. C’était sûrement un exemple de prédestination à l’échec par l’intermédiaire de la négativité. Parce que – mais comment le savoir? – il pourrait peut-être faire la queue pour prêter main-forte aux hommes décidés, et risquer d’être brûlé par une vilaine corde, et rentrer chez lui en héros, la main bandée, ce qui inciterait Ruth à le considérer sous un jour sexuel plus favorable, et ils passeraient la nuit à célébrer sa virilité nouvelle, à échanger des mots doux entre deux rapports particulièrement actifs, quoique… Qu’est-ce qui lui prenait de penser à ces choses-là en un moment pareil, quand la vie de deux enfants était en jeu? Pour sûr qu’il était mauvais, qu’il y avait tout à jeter. Les autres étaient moins compliqués, ils avaient une vision plus simple du monde, mais lui, il était égocentrique et hypocrite, il gâchait tout, et il espérait ne pas être destiné à gâcher ce qui se passait maintenant, parce que gâcher un sauvetage n’avait rien à voir avec oublier de poster les invitations pour l’anniversaire de votre fils, ce qu’il avait fait récemment, bien qu’ils aient dépensé une petite fortune pour remédier au problème et qu’ils aient renoncé juste à temps à lui acheter un vrai poney avec la carte Visa. Le fait est que, cette fois, c’était sérieux et qu’il lui fallait foncer. Alors, il lança ses jambes maigres en avant, se pencha gauchement tandis que les pans de sa chemise flottaient derrière lui et que ses genoux cagneux lui faisaient mal, et il s’encouragea à se débarrasser de ses propres doutes, de sa négativité, pour se préparer à se rendre utile du mieux qu’il le pourrait auprès des hommes décidés dès qu’il aurait pris le virage et évalué la situation.


  Mais, lorsqu’il prit le virage et évalua la situation, il ne trouva ni pont de cordages, ni hommes décidés, seulement un canoë qui se coupait en deux au pied de l’Écueil, et deux petites filles en pulls assortis qui tentaient d’écoper avec un seau. Que faire? Cruel dilemme. Aller chercher de l’aide? Foncer jusqu’au centre commercial et appeler les flics de chez Knife World? Il n’avait pas le temps. Il voyait le canoë sombrer sous ses yeux. Les fillettes se seraient noyées avant qu’il n’atteigne la RN8. Était-il possible de nager jusqu’à l’Écueil? Certainement pas. Personne ne l’avait jamais fait. Et lui? Était-il bon nageur? À peine médiocre. Donc, il valait mieux courir chercher de l’aide. Mais il était inutile de courir. Parce qu’il n’en avait pas le temps. Quant à nager, c’était hors de question. Donc, les petites filles allaient mourir. Elles étaient déjà mortes. Pourtant, ce n’était pas possible. C’était trop triste. Qu’adviendrait-il de la mère qui, ce matin, leur avait fait revêtir les deux pulls assortis? Comment réagirait-elle? Bientôt, le corps nu et meurtri de ses filles mortes allait être exposé sur une table. C’était impensable. Il songea à Robert nu, meurtri et mort sur une table. Que faire? De toutes ses forces, il souhaita être ailleurs. Maintenant, les fillettes l’avaient vu, elles semblaient vouloir lui expliquer par gestes que, bientôt, elles seraient mortes. Mon Dieu, pensaient-elles qu’il était aveugle? Pensaient-elles qu’il était idiot? Était-il leur père? Croyaient-elles qu’il était le Christ? Elles étaient mortes. Elles paniquaient, elles l’appelaient, mais elles étaient mortes, aussi mortes que de très vieux morts, et lui, il était vivant, on avait besoin de lui à la maison. C’était une connerie, mais cette fois, personne ne pourrait l’en blâmer. Avec un gémissement désespéré au fond de la gorge, il se débarrassa de ses mocassins et lança son long corps, son vilain corps dans la rivière.
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