
  [image: cover.jpg]


  Sam Savage


  Spring Hope


  Traduit de langlais (États-Unis)

  par Pierre Martin


  Notabilia (2015)
Numérisation: dp (2015)


  


  


  


  Note de lauteur sur son roman


  Spring Hope est une œuvre dimagination, lhistoire est fabriquée de toutes pièces, les personnages sont entièrement fictifs, et cependant je ne mapprocherai jamais autant de lautobiographie. Au cœur du roman se trouve la mère de la narratrice, une lectrice cosmopolite dans une petite ville insignifiante, seul trait que jai emprunté à ma mère, qui lisait mieux et plus passionnément que personne que jaie jamais connu, une adepte des «grands livres» du canon littéraire, démodés aujourdhui. Comme ce fut le cas pour Firmin, protagoniste de mon premier roman, ici aussi ce sont les livres et le désir dune vie différente quils inspirent qui, en un sens, conduisent la mère à sa perte.


  


  Note de lauteur sur la traduction


  Je tiens à remercier Nora Manheim qui, avec moi, a revu et corrigé la traduction. Son travail assidu et sa connaissance approfondie des deux langues ont contribué à la création dune version finale dans laquelle on retrouve, en grande partie, la couleur et le rythme de loriginal.
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  À Nora, encore une fois


  


  


  


  


  


  «Cest une bien misérable mémoire que


  celle qui ne sexerce quà reculons,


  fit remarquer la Reine.»


  Lewis CARROLL,


  De lautre côté du miroir


  


  «Je veux de ces fragments étayer mes ruines.»


  T.S. ELIOT,


  La Terre vaine


  


  


  


  


  


  Je nallais pas recommencer, ayant arrêté, apparemment, et repris de nouveau, bêtement, trop de fois déjà, essayant décrire sur ma famille, et sur Spring Hope, et sur moi là-bas avec eux et plus tard sans eux.


  


  Écrire quelques pages et laisser tomber.


  


  Entre un arrêt et une reprise il y avait toujours un interlude, dabord empli par le regret davoir arrêté et ensuite par lexcitation de reprendre, enfin, et jai aussi essayé décrire là-dessus une fois, ou peut-être deux, je ne me souviens pas, un conte tragi-comique sur mes tentatives décrire cette autre chose, qui lui devait sintituler Pendule.


  


  Ou Oscillation, pour éviter toute association avec Poe.


  


  Puis écrivis quelques pages de plus que je rangeai avec les autres.


  


  Repoussant la tentation de les étaler au sol et de les couvrir de gribouillis au gros crayon rouge, comme je gribouillais par-dessus mes dessins lorsque jétais enfant et quils refusaient de ressembler à ce que je voulais.


  


  Les raturais, les chiffonnais en petites boules, puis me jetais sur le tapis en hurlant.


  


  Ma mère disait, «Crois-tu que Matisse sallongeait sur le tapis en hurlant, à ton âge?»


  


  Jai des moineaux sur le rebord de ma fenêtre ce matin. Je nai pas de brosse à cheveux.


  


  Je ne sais pas qui vit à Spring Hope aujourdhui.


  


  Je nai jamais aimé Poe.


  


  À vrai dire, malgré mes nombreux échecs et malgré ce que je me suis dit, je nai jamais vraiment arrêté de chercher. Dans quelque profond recoin de mon cerveau, dans mon for intérieur  une expression que ma mère adorait , je nai jamais abandonné tout espoir.


  


  Comme jadis les gens devaient le faire dans le poème de Dante, à ce quil paraît, avant daller en enfer, poème dont je récitais les premiers vers par cœur, je crois, en italien, quand jétais toute petite.


  


  «Et maintenant Eve va réciter les premiers vers de La Divine Comédie, de Dante Alighieri», disait ma mère, jimagine.


  


  Les objets de ma quête étaient des inventions, des images mentales et des fantasmes. Jévoquais ces inventions, etc., comme maman, papa, ma mère, mon père, notre mère, mes frères, Spring Hope, le chien Gracie, le coffre à charbon, le lilas de Perse près de la grange au tracteur, et ainsi de suite, parlant deux de la même façon irréfléchie que je parle aujourdhui de cette pièce, de ce bureau, de Maria, de Lester, et ainsi de suite.


  


  Ce sont des inventions maintenant, je veux dire.


  


  Chercher nest pas vraiment le mot pour ce que je fais, ce que jai fait toutes ces années, car je sais où ils sont, où les souvenirs, les images de ma mère, et ainsi de suite, se trouvent, et je ne peux pas, à proprement parler, les y chercher, voulant dire par là dans ma tête, mon esprit, où que ce soit, mon âme même, où ils reposent en toute tranquillité, perdus ou enterrés dans lobscurité, ou dans la clarté, bien que ce soit le mot juste quand jessaie de trouver la brosse à cheveux.


  


  On ne dirait pas, par exemple, tandis quon insuffle de lair dans la bouche dune personne qui sest noyée et qui ne respire pas du tout, quon y cherche la vie.


  


  Je voulais réinsuffler de la vie dans les souvenirs qui sétaient noyés là, dans lobscurité de lesprit, comme je le disais, ou de lâme.


  


  Ressusciter est le mot pour cela, pour ce que jai tenté de faire maintes fois au fil des ans, et arrêté, avant de perdre quasi tout espoir de réussir un jour.


  


  Je me souviens avoir dirigé le jet deau dun tuyau darrosage sur un trou au pied dun grand chêne et avoir été surprise quand un crapaud en a jailli.


  


  Je me souviens dune femme extrêmement grande et mince quon appelait MlleHenrietta, assise sur une toute petite chaise, nous faisant la lecture à lécole, et que jaurais voulu être à la maison.


  


  Je me souviens de Thornton laissant tomber une tique dans la gueule dune sarracène{1} et disant, «Regarde, maintenant elle la digère», alors que la tique ne faisait que barboter.


  


  Je me souviens de mes cheveux pleins de terre et de brindilles. Je me souviens de mon père me disant daller me laver. Je me souviens que je refusais de changer de vêtements. Je me souviens quand jécoutais du Wagner le plus fort possible sur mon tourne-disque.


  


  La brosse à cheveux que javais a mystérieusement disparu. Maria pense quelle est tombée du rebord de la fenêtre dans les buissons.


  


  Il y a toujours des graines pour les oiseaux sur le rebord de la fenêtre. Je lui ai dit, «Tu crois que je mettrais ma brosse dans les graines pour oiseaux?»


  


  Maria a quarante-sept ans et croit à la magie. Elle croit à la magie depuis quelle est enfant, lorsque sa mère vit la Vierge debout sur le toit dune église.


  


  Cétait une église mexicaine, bien sûr.


  


  Je dis «bien sûr» parce que le Mexique est un endroit tout à fait magique, Thornton et Silvia lont découvert quand ils y sont allés.


  


  Je ne suis personnellement jamais allée au Mexique.


  


  Je nai jamais voyagé plus loin que le Connecticut. Ma mère est allée à Boston, New York et Chicago. Mon père est allé au Brésil et en Argentine. En plus du Mexique, Thornton est allé au moins en Angleterre, au Japon et aux Philippines. Je nai aucune idée où Edward pourrait être allé, sil est même allé quelque part.


  


  Dabord Edward, puis Thornton, puis moi.


  


  Je me souviens dune grande maison carrée aux plafonds hauts, sombre et presque fraîche les après-midi de canicule quand les volets à claire-voie étaient rabattus sur les fenêtres, glaciale lhiver quand lunique chauffage venait des grilles à charbon dans les cheminées, maison qui avait été blanche autrefois, mais dont le bois devenu gris gardait peu de traces de peinture.


  


  Je me souviens de moi jeune fille me disant, «Je suis Eve Annette Trezevant Taggart de Spring Hope», feignant à moitié dêtre une aristocrate du Vieux Monde, puis regardant autour de moi, gênée, craignant de lavoir dit à voix haute.


  


  Même maintenant  surtout maintenant, je suppose  il marrive dêtre assise tranquillement, sans même savoir que je suis en train de penser, et soudain jentends ma propre voix si fort que jen sursaute.


  


  Dautres fois, Maria me regarde et demande, «Quest-ce que vous avez dit?» et je me rends compte que jétais en train de marmonner.


  


  Je me souviens de ma mère à son bureau écrivant et marmonnant elle aussi.


  


  Longtemps, jai pensé que le simple fait dêtre ici, la distance physique de Spring Hope, me permettrait de ressusciter papa, mes frères, ma mère, ses célèbres cahiers, tous les chiens et Spring Hope en soi, le passé tout entier tel quil était, reposant en moi apparemment sans vie dans lobscurité, dans lhumidité et le brouillard, pour ainsi dire, comme je me limaginais parfois.


  


  Même sil y a très peu de solitude ici. Maria est ici presque toute la journée, ou bien Lester, même quand je nai pas besoin de lui. Parfois, ils sont tous les deux ici, et tous les trois en rang sur le canapé à regarder la télévision.


  


  Et il y a aussi la peur quune fois en marche je ne pourrais pas marrêter.


  


  Le nom de ma mère était Iris.


  


  Ceci étant le nom dune femme née dans la première moitié du XXesiècle en Caroline du Sud, dans la partie méridionale des États-Unis, qui vécut et mourut dans le prétendu monde réel, mais aussi le nom dun fantasme sans forme fixe ou précise qui attire à lui et agrège une foule dautres images comme un aimant la limaille. Ce fantasme est né avec la première ouverture de mon esprit sur le monde et mourra avec moi, finalement.


  


  Les iris sauvages appelés «fanions bleus» fleurissaient chaque printemps dans les fossés bordant les côtés de létroit chemin défoncé qui allait de la grand-route à la maison, dans les coins marécageux des bois et le long des digues, mais je ne sais pas si cest la raison pour laquelle on la nommée Iris, bien quelle soit née à Spring Hope en avril.


  


  Je me souviens de mon père, en veste de toile et bottes en caoutchouc, qui passait la porte de la maison avec une brassée de fanions bleus pour son anniversaire.


  


  Elle ma dit un jour que les parties bleues de ses yeux sappelaient des iris parce quelles étaient de la couleur des fleurs et que les mêmes parties de mes yeux marron sappelaient des champignons.


  


  Avant les fanions bleus, je me souviens de la petite oseille que nous appelions «herbe acidulée», qui poussait dans les champs abandonnés et que nous mastiquions pour son goût piquant.


  


  Ce qui est le deuxième plus vieux souvenir que jai dun goût, quel quil soit.


  


  Le plus vieux, je crois, étant le goût dun penny quand javais deux ans.


  


  Encore aujourdhui, quand jentends quelquun dire quune chose possède un goût métallique, je remarque sur ma langue le goût dun penny.


  


  Ce goût étant un autre de ces objets-souvenirs, pour ainsi dire, qui saccroche à lidée de ma mère et de son doigt me fouillant la bouche pour en extraire le penny.


  


  Plus tard, un grand nombre de mes souvenirs se réfèrent à des mots. Je me souviens, par exemple, de la première fois où jai entendu les mots règles douloureuses, alors que je ne me souviens pas de la première fois où jai eu des règles douloureuses.


  


  Jai une image de la coiffeuse de maman et de moi enfant assise devant, sur une banquette tendue de satin, tandis que maman me brosse les cheveux. Le tissu sur la banquette est décoré doiseaux tropicaux rouges, bleus et jaunes, et effiloché sur les bords, je le vois.


  


  La regarder dans le miroir tandis quelle donne de longs et vigoureux coups de brosse contre lesquels je dois résister pour que ma tête ne soit pas brusquement tirée en arrière.


  


  Le ressentir encore, quand jy pense, dans les muscles du cou, men souvenir là.


  


  Elle sarrête à mi-chemin, la brosse en suspension au-dessus de ma tête. Mes cheveux font un bruit de crépitement et senvolent. «Électricité», dit-elle.


  


  Je me souviens d«On vit mieux électriquement» en grandes lettres italiques au dos dun magazine, sous la photo dune jeune femme en minuscule tablier froncé qui sourit devant une cuisinière électrique dun blanc étincelant sur laquelle quelquun a dessiné un grand cœur pour la Saint-Valentin, au rouge à lèvres est-on censé croire.


  


  Lila, et maman quand elle était dans la cuisine, portait de longs tabliers blancs à bavette avec des poches.


  


  Je me souviens que jappelais yeux les brûleurs dune cuisinière électrique. Tous les gens que je connaissais les appelaient comme ça quand jétais enfant, alors que presque personne ne le fait maintenant. Même les gens qui nont jamais quitté le Sud ont cessé de les appeler ainsi. Jai arrêté sans vraiment le vouloir, simplement, un jour, jai commencé à dire brûleur à la place.


  


  Penser à cela ce matin, devant la cuisinière en attendant que leau frémisse.


  


  Le miroir avait un cadre en bois gravé de feuilles dacanthe. Je me souviens avoir su quil était très vieux et avait appartenu à ma grand-mère. Plusieurs des feuilles étaient ébréchées ou cassées net, et il y avait des taches noires et des mouchetures sur le verre.


  


  Les lampes de la coiffeuse, une à chaque bout, avaient un abat-jour à glands et un haut pied cannelé en verre bleuté. Je me souviens de maman me disant que des années de soleil à travers les grandes fenêtres de part et dautre de la coiffeuse avaient donné au verre cette teinte bleu pâle.


  


  Je nai compris quune fois adulte que ce nétait pas vrai.


  


  Les fenêtres avaient des rideaux en mousseline blanche qui sélevaient et flottaient à la moindre brise, comme des fantômes, je me souviens avoir pensé alors, le même genre de rideaux que jai à mes fenêtres ici.


  


  Il ne me reste aucun souvenir de ma grand-mère. Une étole de renard est le seul fragment dimage qui a subsisté et que je peux accoler au mot grand-mère. Cette paire assortie de fourrures avec leurs têtes aux yeux de verre et leurs queues touffues a dû produire sur moi une impression si éblouissante quelle a éclipsé le visage de la femme au cou de laquelle elle pendait autrefois, et ce qui flotte au-dessus de létole maintenant est un ovale sans visage, comme la figure sans traits dun certain type de mannequin dans les grands magasins.


  


  Je me souviens dune reproduction encadrée de la Mère de Whistler accrochée à un mur dans la chambre de ma mère au-dessus dun coffre à couvertures qui sentait la naphtaline quand on louvrait.


  


  Je me souviens avoir pensé que le portrait de cette dame assise, vêtue de noir et à lallure sévère, était celui de ma grand-mère, et avoir été déçue quand jai découvert que ce nétait pas le cas.


  


  Je me souviens avoir toujours su que les boules de naphtaline sont du poison.


  


  Maintenant que je suis de nouveau à mon bureau pour plus de temps quil nen faut pour écrire une carte postale, les matins me plaisent particulièrement, surtout quand le ciel est clair et le blanc de limmeuble en face éclaboussé de soleil, éclaboussant à son tour mon visage.


  


  Écrire au crayon sur du papier machine. Un petit quelque chose, ne serait-ce quune esquisse.


  


  Prenant la résolution de me méfier de la fausse objectivité des mots, ayant tiré leçon de mes échecs  hisser une chose à la surface où les mots la malmènent et la rendent méconnaissable.


  


  Le bureau se trouvait sous une fenêtre bien plus grande à Spring Hope, dans une pièce du bas que nous appelions la «bibliothèque».


  


  Spring Hope est la seule maison dans laquelle je suis jamais allée qui compte une pièce appelée «bibliothèque».


  


  La porte fermée, jentends à peine la télévision dans la cuisine. La fenêtre ouverte, comme elle lest maintenant, jai le son dune fanfare qui répète au loin, le chant des oiseaux, et le bruit habituel de la circulation et des gens sur lavenue au bout de létroit passage trois étages plus bas.


  


  Le doux murmure ou le grondement est assez agréable, même rassurant par moments, en ce quil est le bruit des gens vaquant çà et là aux menues occupations de lexistence, comme je me le figure parfois.


  


  Un monde bouillonnant dont je nai jamais entièrement fait partie.


  


  La fenêtre nest pas équipée de barreaux. Personne manifestement, je veux dire personne parmi ceux qui construisirent cet immeuble, ne sattendait à ce que quelquun se jette par cette fenêtre, bien que je puisse en réalité le faire.


  


  Ayant songé à me jeter par celle-ci, et par dautres fenêtres dans des lieux que jai habités par le passé, et de toits, aussi, les deux fois où il mest arrivé de grimper sur lun deux.


  


  Il est étonnant que jaie atteint lâge que jai avec mes quatre membres, sans parler dautres segments encore plus vitaux, raisonnablement intacts.


  


  Sans parler ici des modifications prétendument normales et prévisibles de ma personne habituellement groupées sous la rubrique ravages du temps.


  


  Autrefois, jai écrit un livre entier que jai appelé LHistoire de mes suicides.


  


  Cétait une œuvre de fiction, bien sûr.


  


  Je suis assez vieille, jai limpression maintenant, plus vieille que ma mère lorsquelle est morte.


  


  Ses dernières années passées dans une autre pièce avec ce bureau, une pièce plus grande avec de hautes fenêtres et des rideaux de mousseline.


  


  Je lui ressemble beaucoup physiquement, je crois, surtout à mesure que je vieillis, devenant maigre et anguleuse, comme elle létait.


  


  Lappeler «bureau» donne une fausse impression, jen suis sûre, évoquant limage dun gros objet plus ou moins carré et pratique. Il sagit en fait dun délicat bureau chippendale, plutôt comme une petite table, avec des pieds grêles élégamment arrondis et deux tiroirs peu profonds munis de poignées en similor suspendues aux mâchoires de mascarons à tête de lion. Cétait le bureau de ma mère et cest le seul meuble que jai de Spring Hope.


  


  Je ne me suis pas servie du bureau pour écrire auparavant. Il est trop bancal pour quon y tape à la machine et pendant de nombreuses années il ma semblé que cette manière de transcrire pensées et images était la seule qui convenait à leur progression fluide et rapide à travers cette clairière de mon esprit que je cherche à indiquer, me conformant, je crois, à lusage établi chez les philosophes, par le mot conscience.


  


  Je ne lutilise pour écrire que depuis que jhabite ici  non que je pense quécrire à la main changera quelque chose, quoique je sois persuadée quil est possible que ça change quelque chose, mais parce que cétait le bureau de ma mère et quen my asseyant jai limpression de la représenter, pour ainsi dire.


  


  Écrire à ce bureau me donne parfois limpression dêtre ma mère.


  


  Je nai aucune idée du sens de la phrase que je viens décrire.


  


  Je me souviens de ma mère me lisant un passage de La Terre vaine: «Ma chérie, peu importe que tu ne comprennes pas ce que cela veut dire, du moment que tu le sens.»


  


  Nous étions assises dans des fauteuils blancs en osier sous un porche{2} latéral de Spring Hope lorsquelle a dit ça.


  


  La maison avait deux porches de ce côté, lun au-dessus de lautre, et il y avait de la glycine qui grimpait sur les colonnes du premier pour retomber sur le second depuis la balustrade.


  


  Ce nest pas des premiers temps où jai connu le porche que vient ce souvenir.


  


  De ce temps-là, je me souviens seulement de lair teinté de vert sur le porche du bas assombri par la glycine. Le soleil pénétrait les feuilles et projetait des motifs tremblants sur le sol de briques. Je me souviens de fourmis qui sortaient dune fissure entre les briques.


  


  Je ne me souviens pas quand jai commencé à savoir quil y avait deux porches, que cette plante grimpante produirait des grappes de fleurs bleues au printemps, quelle sappelait «glycine».


  


  Je me souviens que le parfum émanant des fleurs me donnait le vertige et que javais peur dapprocher le nez à cause des abeilles, mais je ne me souviens pas du moment précis où ces choses sont devenues ainsi.


  


  Plus tard, jai appris quil y avait un mot dans une autre langue pour désigner la couleur de lair sur le porche derrière le rideau de glycine  verdâtre{3} , et maintenant le souvenir de lair est coloré par ce mot, comme si la couleur du mot avait déteint dessus.


  


  Je me souviens (bien plus tard) de la collection de robes lavande de ma mère.


  


  Jai un tableau (imaginaire) de ma mère assise sur une chaise blanche, une chaise de cuisine en bois peinte en blanc cette fois, pas une de celles en osier du porche, dans le jardin de Spring Hope, portant une robe lavande, devant un mur de glycines en fleur qui montent jusquau sommet du cadre.


  


  Elle se tient très droite, pieds joints, mains pliées sur ses genoux, comme elle sasseyait en fait souvent.


  


  Je suis tentée de dire quassise dans cette position ma mère faisait très comme il faut, souvent.


  


  En approchant les yeux de la toile, pour lappeler ainsi, je vois quelle sourit légèrement, comme elle souriait quand elle était abattue, ou quelle avait le «cafard», comme nous aimions dire pour en faire peu de cas ou même montrer notre dédain, quand lun de nous  par nous, jentends lun de ses enfants, pas Lila ou papa  disait quelque chose que nous croyions réconfortant ou comique, touchant même, je suppose, pas tant pour la consoler que pour la faire revenir de Dieu sait quel endroit où elle sétait égarée.


  


  Jai envie de dire que sur cette image son esprit est ailleurs et quelle sourit dun air absent.


  


  Le tableau sintitule Portrait de la mère de lartiste avec glycine, je crois.


  


  Et ensuite, je pense à lhystérie{4}, bien sûr.


  


  Elle shabillait en lavande chaque jour et en toute occasion, sauf aux enterrements.


  


  Les gens ont dû trouver que cette prédilection pour la couleur lavande était follement excentrique, jimagine aujourdhui, bien que je ne me rappelle personne qui en ait jamais parlé.


  


  Le temps que je sois assez grande pour comprendre ce qui se disait, elle était devenue une autre de ces bizarreries auxquelles les gens shabituent, jimagine.


  


  La chaise blanche, celle sur laquelle ma mère est assise dans le tableau, était dans la cuisine, jusquà ce quelle se casse, puis, bancale, est restée adossée au mur du poulailler, où sa peinture sest mise à peler et où les termites lui ont dévoré les pieds.


  


  Je me souviens (plus tard) avoir tiré la chaise jusquau brûle-tout en grillage pour que Verdell{5} puisse la jeter dedans.


  


  Baudelaire et Mallarmé étaient fous de Poe.


  


  Baudelaire et Mallarmé étaient de grands écrivains, dit-on, mais pas de très bons lecteurs, il me semble.


  


  Baudelaire, Mallarmé et Rimbaud sont assis tous ensemble dans un petit tiroir dun recoin de ma tête, en tant que «poètes français que jai un peu lus».


  


  James McNeill Whistler est aussi dans ce tiroir, en tant quami de Mallarmé, même sil nétait pas un poète français.


  


  James McNeill Whistler se trouve également avec Claude Monet et Michel-Ange dans un autre petit tiroir, celui-ci étiqueté PEINTRES SUR LESQUELS MA MÈRE AVAIT DES LIVRES.


  


  Quand je parle de ces artistes, je fais bien sûr référence aux images-souvenirs que je porte avec moi depuis lenfance  des images et idées, pas seulement des représentations, mais des mots, des odeurs, et ainsi de suite , et pas aux véritables personnages historiques sur lesquels je pourrais, si le cœur men disait, trouver des informations précises dans une encyclopédie.


  


  Ces idées et images ne donnent aucune information, sauf sur lameublement de ma mémoire, et même si japprenais demain que Whistler et Mallarmé nétaient pas amis, ne sétaient même jamais rencontrés, ils continueraient de partager le même petit tiroir.


  


  Bien que je sois tout à fait certaine quils  je parle maintenant des véritables personnages historiques  avaient réellement de laffection lun pour lautre.


  


  Je me souviens avoir pensé que Whistler{6} était un drôle de nom pour un peintre.


  


  Aucun de nous ne trouvait bizarre que le nom de famille de Lila soit White.


  


  Pourquoi humaine est-il le nom dune race?


  


  Je suis membre de la race humaine. Je suis membre de la Société nationale Audubon.


  


  Si on prononce correctement le nom dAudubon, ça fait drôle.


  


  Audubon a changé de prénom, de Jean-Jacques à John James, pour ne pas faire drôle, vraisemblablement.


  


  Je suis devenue membre de la race humaine en 1940.


  


  Je suis devenue membre de la Société nationale Audubon en 1951 ou 1952, le jour de mon anniversaire.


  


  Cétait lanniversaire qui suivit celui où je suis devenue membre de la National Geographic Society.


  


  Mes parents considéraient que cela nourrissait lesprit.


  


  La Société nationale Audubon ne fut pas fondée par John James Audubon, comme je lai appris plus tard, hélas.


  


  Le mari de Lila sappelait Alvin Junior.


  


  Je ne paie pas de cotisation pour rester membre de la race humaine.


  


  Debout à la fenêtre du salon, je regarde Maria séloigner dans la rue, robuste et minuscule femme que ma position en hauteur a rendue nabote, partir à pas rapides, décidés, serrant dans le creux du bras un grand sac à main noir, duquel pend la bretelle cassée. Une ombre aux allures de scarabée rampe à ses pieds.


  


  Maria est facile à vivre, gentille, a du ressort. Je ne peux mempêcher de penser quelle est armée pour la vie, capable de résister aux coups du destin et aux circonstances inclémentes, et ainsi de suite. Elle ne peut sans doute même pas simaginer dans la situation de quelquun comme moi, qui suis plus que mal armée, ne peut simaginer errant dans une forêt sombre comme je le fais, je suis tentée de dire, constamment, même si ce nest pas vraiment une forêt, où je bute contre les arbres, les buissons, et ainsi de suite, les fourrés épineux et autres végétaux, probablement. Il sagit dun lieu sans frontières, enveloppé dans un brouillard épais, une vapeur presque impénétrable, peuplé de formes vagues qui ne deviennent pas plus claires quand je mapproche, un désert, sil peut y avoir du brouillard dans le désert, plutôt quune forêt.


  


  Parfois, je le conçois comme les confins intérieurs.


  


  Après avoir fait des commissions avec Lester, passer au drugstore racheter du papier. Écrire quelques pages et ensuite les classer.


  


  Le tiroir du classeur coulisse sur de petites roues métalliques et fait un bruit lisse, huileux, sinistre quand je louvre, suivi dun bruissement de feuilles sèches quand je parcours les chemises. Cela me rappelle les tiroirs dans lesquels on garde les corps à la morgue, à la télévision.


  


  Il est à moitié plein de mes pages.


  


  Il y a dautres tiroirs, vides, sous celui-là.


  


  La phrase, «Plus que la mort encore, elle craignait de manquer de papier.»


  


  Je me souviens arriver à la maison bien après lheure du coucher et être transportée à moitié endormie depuis la voiture.


  


  Je me souviens quand je montais lescalier pour aller à ma chambre, traînant les pieds comme si jétais trop fatiguée pour faire un pas de plus, tout en sachant que je faisais semblant.


  


  Je me souviens quand je faisais semblant dêtre malade.


  


  La fois où je pensais faire semblant et que je suis vraiment tombée malade.


  


  La découverte, plus tard, que je pouvais vraiment me rendre malade en faisant semblant avec suffisamment dintensité.


  


  Les fois, bien plus tard, où je fis semblant dêtre folle pour que les gens ne voient pas combien en réalité jétais ennuyeuse et bête.


  


  Même aujourdhui, allongée dans le lit les yeux fermés, je peux évoquer le souvenir du balancement lorsquon me portait, un souvenir si précis, si vif physiquement que, si je nétais pas sûre du contraire, je supposerais que mon lit oscille doucement.


  


  Bien que ce dont mon corps se souvient ainsi ne soit peut-être pas la sensation précise dêtre portée quand jétais toute petite, mais celle bien plus tardive du mouvement de balancement dun hamac en corde suspendu sur le porche latéral du bas et dans lequel je passais des heures à lire, à jouer, et pour la possession duquel je me battais avec mes frères.


  


  Qui se cassait périodiquement et quon réparait avec des bouts dépareillés de corde et de ficelle, jusquà ce quil y ait finalement plus de réparations que de hamac et que le tout ressemble à ce quaurait fabriqué un marin naufragé.


  


  Un grand magnolia montant et retombant de lautre côté de la balustrade.


  


  Je me souviens de mon père me portant jusquà lauto pour que les chiens ne couvrent pas de boue ma robe décole.


  


  Je me souviens des feuilles mortes sous le magnolia, grandes, cassantes et brillantes, au dessous duveteux, quon choisissait soigneusement pour quelles aient la courbure idéale, puis on trouvait des vers et des scarabées quon embarquait dessus en guise de passagers, quon lançait sur le bassin aux poissons rouges où le vent les poussait dun bord à lautre, et qui crépitaient quand on marchait dessus. Je me souviens des graines rouge vif pendant à de minuscules filaments et comme je les enfilais pour en faire un collier.


  


  Je me souviens de la fois où une vipère cuivrée rampa sous les feuilles de magnolia que papa fouilla avec un râteau pendant que je repoussais les chiens.


  


  Savoir que, dans ma nuque, Maria se tient tranquillement dans lembrasure de la porte. Je ne me retourne pas et elle repart à la cuisine.


  


  Des images, encore des images. Isolées. Fragmentaires.


  


  Décider de réparer un vase qui a volé en éclats et sapercevoir que la moitié des tessons ont disparu.


  


  Je ne vois pas clairement aujourdhui ce que jespérais alors ni ce que je suis en train de faire exactement.


  


  Me délester, peut-être.


  


  La phrase, «Submergée par lémotion, elle ne pouvait que désigner du doigt.»


  


  Je me souviens quand mes frères escaladèrent la glycine pour se hisser au porche du haut où je reposais dans mon berceau en osier. Jai une image précise deux deux, torse nu et en short, écartant la glycine pour enjamber tant bien que mal la balustrade.


  


  Ils avaient de la peinture de guerre rouge sur le visage et la poitrine.


  


  Jai demandé à Thornton, «Te souviens-tu que tu grimpais sur la glycine à Spring Hope?»


  


  Si cétait un véritable souvenir, je ne serais pas dans limage, portant un bonnet rose, dans le berceau en osier.


  


  Je ne me souviens pas de berceau en osier par ailleurs.


  


  Je me souviens dune voiture avec la portière du passager ouverte et dune seule et unique tomate rouge posée sur le tissu marron foncé du siège. Jai souvent dit aux gens que cétait mon premier souvenir, bien quen fait je ne sache absolument pas pourquoi je pense cela.


  


  Regardant dans le placard ce matin et remarquant une fois de plus combien de vêtements lavande et violets je possède.


  


  Je suis surprise que mysteria ne soit pas un mot.


  


  Je peux marrêter à tout moment, je ne loublie pas.


  


  Marrêter décrire, je veux dire.


  


  Même si je narrêterai probablement pas avant dêtre trop fatiguée pour continuer.


  


  Terminant dans ce cas sans conclure.


  


  Les moineaux se rassemblent sur ma mangeoire, sautillant et picorant. Certains senvolent, dautres se posent, ou alors ce sont les mêmes qui reviennent, les moineaux se ressemblant exactement, contrairement aux poules, quon distingue facilement, sauf celles qui sont totalement blanches.


  


  Jai un chat noir et blanc qui sassied sur le rebord de la fenêtre de limmeuble en face. Il peut rester là des heures. Il est fou de mes moineaux.


  


  À part les moineaux, dautres oiseaux viennent à la mangeoire, de simples oiseaux des villes pour la plupart, des cardinaux, des geais, des mésanges de Caroline, des mésanges bicolores et bien dautres, mais les moineaux sont de loin les plus fréquents.


  


  Ce nest pas une mangeoire, à proprement parler, mais seulement des graines répandues sur une large planche que Lester a clouée au rebord de la fenêtre.


  


  Un été, on nous a donné à chacun un poulet que personne nétait censé manger.


  


  Edward a dit à Lila quil voulait manger son poulet et il la fait.


  


  Puis Thornton a fait pareil quEdward, juste pour lui montrer.


  


  Je leur ai dit quils navaient pas intérêt à manger le mien, mais il est mort de toute façon.


  


  Edward et Thornton essayèrent de voler en sagrippant à un parapluie et en sautant du toit du poulailler.


  


  Il ne sest rien passé, sauf quils ont cassé le parapluie.


  


  Je me souviens dEdward jetant notre chat dans le bassin aux poissons rouges.


  


  La fois où jai enroulé mes cheveux dans la résille de maman et où nous nous sommes déguisés avec Thornton, marchant dun pas lourd dans dénormes chaussures, nous chamaillant comme des gens mariés, tandis quEdward disait que nous avions lair bête.


  


  La fois où je me suis cachée dans le garde-manger avec Thornton, et où on a mangé des biscuits pour chiens dans le noir.


  


  La fois où Edward ma serré la tête si fort que jai eu mal.


  


  La fois où maman ma donné un catalogue de Sears & Roebuck à découper pour faire des poupées en papier.


  


  Les fois où jétais contente de jouer aux poupées en papier avec Thornton.


  


  Je ne me souviens pas à quel moment nous avons arrêté délever des poules.


  


  Je me souviens de papa criant dehors pour appeler Verdell et marchant avec lui jusquau poulailler pour le démolir.


  


  Je me souviens de «Ça coûte moins cher dacheter des œufs».


  


  Maria a de nouveau bougé ma valise. Je ne vois pas bien qui selon elle pourrait trébucher dessus.


  


  Je lui dis que je ne vais pas faire attendre Thornton pendant que je farfouille dans le placard à essayer de trouver ma valise.


  


  Quand Maria partira, jirai dans le placard et une fois de plus je la remettrai à sa place près de la porte dentrée.


  


  Une valise en nylon verte avec des roues et une poignée télescopique pour la tirer.


  


  Bien que nous ne parlions jamais de la valise, et nayons même jamais prononcé le mot valise, nous sommes engagées dans un combat silencieux à son sujet.


  


  Comme au sujet de mes chaussures, que Maria range dès linstant où je les enlève, à moins que je ne lui dise «Maria, sil vous plaît, laissez mes chaussures où elles sont», près du canapé, par exemple, si je les ai enlevées pour regarder la télévision.


  


  Elle naime pas que jécrive sur les murs.


  


  Je me souviens dun break vert avec des ailes en bois et des champignons pâles poussant en grappes dessus. Je me souviens de papa les retirant au tournevis et prenant du mastic dans un petit pot pour combler la cavité.


  


  Je me souviens quand jai roulé le reste du mastic en petites boules et les ai mises à durcir sur une des balustrades, de lodeur de mes mains ensuite et comment les boules se sont émiettées quand jai essayé de jouer avec.


  


  Bien que ce soit peut-être Thornton qui a pris le reste du mastic et la roulé en petites boules.


  


  Je soupçonne quun certain nombre de mes premiers souvenirs appartiennent en réalité à Thornton ou même à Edward, et que je les ai pris à mon compte, ingérés, pour ainsi dire, après avoir entendu lun ou lautre en parler.


  


  Bien que dire «Cest à moi, ce souvenir, pas à toi!» fasse vraiment un drôle deffet.


  


  Je me souviens des bousiers roulant des boulettes de bouse plus grosses queux, et de ma mère disant quils étaient en réalité des scarabées.


  


  Je me souviens quand jai appris ce que veut dire métempsycose.


  


  Quand je repense aux champignons poussant sur la voiture, à la maison avec son vieux bois gris et sa peinture écaillée, et avec quelle rareté on nous achetait des habits neufs, je nen reviens pas quenfant jaie pu croire si longtemps que nous étions riches.


  


  Le chat, la queue tout agitée, observe mes moineaux, mais il ne tentera pas de sauter. Il sait que la distance est trop grande, et quil ferait une chute mortelle sil essayait, et les moineaux, qui le savent également, ne sont pas troublés par le chat.


  


  Ce sont des bêtes, comme on dit, mais ils en savent plus quEdward et Thornton lorsquils sautèrent du poulailler, agrippés à un parapluie.


  


  Je me souviens du coffre à charbon, une boîte de la hauteur dun homme construite tout contre le flanc de la maison, à larrière de la cuisine, avec une trappe dans son toit en tôle pour ajouter le charbon, doù jai appris ce que voulait dire trappe.


  


  Je me souviens du gros camion sale qui apportait le charbon, des charbonniers en habits crasseux, debout, jambes écartées sur le plateau, se penchant sur le monticule de charbon armés de larges pelles plates, leur peau dun noir sans lustre, sauf quand il faisait plus chaud et que celle du chauffeur présentait des ruisselets roses là où la sueur dégoulinant lavait nettoyée.


  


  Je me souviens de Verdell rapportant du coffre des seaux à charbon pleins, un dans chaque main, de maman disant, «Tiens la porte pour Verdell», et du seau posé près de la cheminée dans chaque pièce. Je ne me souviens pas de toutes les pièces, pas à cette période, quand les seaux auraient dû y être posés, alors que je men souviens bien à une époque plus tardive, quand jerrais sans but de lune à lautre, suivie des chiens.


  


  Maria na jamais entendu lexpression seau à charbon.


  


  Je me souviens du goût du charbon.


  


  Nat King Cole{7} est passé à la radio dans la voiture et maman nous a tous fait taire.


  


  Nous buvions leau au robinet pour enlever le goût du charbon. Thornton avait du noir autour des lèvres.


  


  À un moment donné, nous avons arrêté de nous chauffer au charbon, et à un autre moment, plus tard, papa et Verdell ont éventré et fracassé le coffre, puis jeté les planches, tout effritées et criblées de petits tunnels, en tas dans la cour. Des centaines de termites se sont déversés et Thornton les a piétinés.


  


  Jai demandé à Lester sil avait vu ma brosse à cheveux, à tout hasard, bien quil naille jamais dans ma chambre, là où je lai perdue. Il est descendu et a regardé dans les buissons au cas où elle serait vraiment tombée du rebord de la fenêtre.


  


  Dans certains coins dAfrique, et dans dautres lieux aussi, jimagine, les gens trouvent naturel que lesprit des morts  leur fantôme, je suppose, ou leur âme  demeure parmi les vivants, étrange présence invisible et néanmoins évidente pour chacun.


  


  Il serait ridicule de ma part de dire que les fantômes nexistent pas simplement parce que personnellement je ne les vois pas, alors quun grand nombre dautres personnes y arrivent.


  


  Maria et Lester affirment tous deux avoir vu des fantômes.


  


  Ne pas les voir pourrait simplement signifier quil y a quelque chose qui ne va pas chez moi, que lappareil mental adéquat me fait défaut, ou quil a été endommagé par mon instruction.


  


  Le même type dappareil, peut-être, que celui utilisé par la mère de Maria pour voir la Vierge sur un toit déglise.


  


  Je nai pas la moindre idée de ce que Baudelaire et Mallarmé ont pu voir en Poe, ce qui ne signifie pas quil ny ait rien.


  


  Mais il sagirait là dun autre type dappareil, jimagine.


  


  Ou alors le problème pourrait être que, métant complètement éloignée de mes parents avant leur mort, je me suis également éloignée de leurs fantômes, qui se sont de fait attardés, mais refusent aujourdhui par pure rancune de se montrer à moi.


  


  Dun autre côté, sils sétaient attardés, cela aurait été à Spring Hope, puisque ce sont les lieux, et les maisons en particulier, quon dit hantés, plus rarement les gens, bien que je ne les aie jamais vus là-bas non plus.


  


  À moins quen fait maman ne se montre du mieux quelle peut.


  


  Ce qui expliquerait pourquoi je narrête pas de penser à elle.


  


  Elle ne me permet pas darrêter de penser à elle.


  


  Je veux arrêter de penser à elle.


  


  Hier, dimanche, je suis restée seule toute la journée. Jai passé un long moment à me préparer deux œufs farcis pour le déjeuner. Jen ai mangé un, puis je nai plus eu faim.


  


  Si javais un chien, je lui aurais donné lautre.


  


  Debout dans la cuisine, jai récité Swinburne à voix haute. «Pâle, au-delà du porche et du portail, couronnée de feuilles calmes, elle se dresse», et ainsi de suite.


  


  La fois où je me suis agenouillée près dune fourmilière en relevant ma robe pour que les fourmis ne puissent pas grimper dessus, et où jai regardé Thornton arroser le monticule avec de lessence prise dans un bidon et y mettre le feu. Jai une image nette du grouillement des fourmis sortant de leur trou, allant tout droit dans les flammes, et se racornissant en petites boules noires.


  


  Je me souviens quand je récitais, «Coccinelle, bête à bon Dieu, va-ten vite, il y a le feu, ta maison elle a brûlé, et tes ptits se sont envolés», et que jetais une coccinelle haut dans les airs pour la faire voler.


  


  Je me souviens avoir toujours su que cétait mal de tuer des coccinelles.


  


  Je me souviens d«Un, deux, trois, soleil, le négro jlai par lorteil» et de ma mère nous disant quil fallait dire lapin à la place.


  


  Les fois où jai vu Lila et maman transportant des seaux et des seaux de mâchefer des cheminées jusquau jardin, les ajoutant à la pile près du brûle-tout.


  


  La fois où jai remarqué que le mâchefer, en sentrechoquant, ferraillait.


  


  La fois où Edward, Thornton et plein dautres garçons livrèrent bataille avec du mâchefer et blessèrent mon amie Lucille à la tête, et que Lila les fit sarrêter.


  


  Lorsque papa rentra à la maison, il obligea Edward et Thornton à ramasser tout le mâchefer dans le jardin et à le remettre dans le tas.


  


  Nous avions un chauffage au mazout à lépoque, mais le tas de mâchefer était toujours là. Je ne me souviens pas quand il fut débarrassé. Mais je me souviens que pendant longtemps lherbe refusa de pousser là où il avait été.


  


  En passant en voiture près de la poste ce matin, jai vu un tangara vermillon dans un lilas des Indes. Jai demandé à Lester de sarrêter et de faire marche arrière pour que je puisse le lui montrer. Loiseau ne lintéressait pas, mais je le lui ai montré du doigt jusquà ce quil le voie.


  


  Un tangara vermillon femelle est le seul oiseau jaune tirant sur le vert avec des ailes gris-marron de cette taille quon trouve ici en septembre, cest un fait.


  


  Le souvenir de moi sur le sol de la bibliothèque, dessinant des oiseaux avec des crayons de couleur, les copiant dans un livre de peintures dAudubon, est une invention.


  


  Est une invention vraie, jen suis convaincue, néanmoins.


  


  Comme lest limage de ma mère se penchant sur moi, inspectant mon dessin.


  


  Comme lest la croyance que ma mère ma appris à dessiner, bien que je nen aie aucun souvenir.


  


  Mais jai limage dun grand livre intitulé Apprenez à dessiner vous-même, que quelquun, Edward ou Thornton, avait entièrement gribouillé au crayon vert, que ma mère ma donné pour mexercer.


  


  Que je naie jamais été capable de dessiner aussi bien que ma mère est un fait.


  


  Est un fait imaginaire, bien sûr.


  


  James McNeill Whistler était le peintre préféré de ma mère.


  


  Je nai jamais vu un vrai tableau de Whistler.


  


  Je nai jamais vu de vrai tableau de qui que ce soit de célèbre.


  


  Jai une autre image de moi sur le sol du salon, mais cette fois je regarde des reproductions de tableaux dans un grand livre épais intitulé Chefs-dœuvre du Louvre. Il y a La Joconde en couverture.


  


  Je me souviens de ma mère me disant que cétait le tableau le plus célèbre du monde.


  


  Me souvenir et ressentir de nouveau combien étrangères et totalement bizarres les peintures du livre me semblaient alors.


  


  Je me souviens que jaurais voulu savoir jouer de la trompette.


  


  Je me souviens être restée assise à la table de la salle à manger, après que tout le monde lavait quittée, la fois où jai décidé de parcourir un catalogue de Sears & Roebuck du début à la fin.


  


  Quand on se mettait le téléphone à loreille, une voix de femme disait, «Numéro, sil vous plaît.»


  


  Jignorais complètement que nous étions ce quon appelle des provinciaux.


  


  Je suis sortie avec Lester et jai acheté une nouvelle brosse à cheveux. Elle est en bois blond et poil naturel.


  


  En plus des choses dont je me souviens, il y en a dautres dont jimagine seulement me souvenir, parce quon ma parlé delles, peut-être, ou parce que je les ai forgées de toutes pièces, éventuellement, pour certaines, sans même le savoir.


  


  Jai une image (mentale) de Thornton debout près dun avion, et jai une autre image (photographique) de la même scène sur un mur de ma chambre.


  


  Je suis sûre que la première est le souvenir vrai dun événement concret, de Thornton debout près dun avion quand il avait dix-sept ans, et pas simplement le reflet mental de la photographie dun événement similaire.


  


  Je suis tentée de dire que, dans celle-ci, je sens que je suis présente, en dehors du cadre, à trois mètres de Thornton, qui a terminé sa première leçon de pilotage et pose maintenant avec lavion.


  


  Même si je sais quil ny a pas de différence perceptible entre un vrai souvenir et un faux.


  


  Le sais théoriquement, je veux dire.


  


  Mon premier mot a été fusil, ma-t-on dit. Je crois que cest vrai, bien que je ne men souvienne pas, bien sûr.


  


  De lautre côté de la mer, il y avait la guerre, je le sais maintenant.


  


  Je navais pas encore vu la mer, quoiquelle ne fût pas loin du tout.


  


  Avant de voir la mer en vrai, je mattendais à ce quelle soit comme dans la bande dessinée Little Lulu, où une vague immense se lève soudain et aplatit Tubby.


  


  On voit des poissons qui nagent dans la vague très haut au-dessus de la tête de Tubby avant quelle sécrase sur lui.


  


  Ce nest pas du tout à quoi ressemble lAtlantique, comme je lai découvert plus tard.


  


  Jai beaucoup de souvenirs de la mer aujourdhui, accumulés décennie après décennie, mais aucun aussi vif que celui où la vague culbute Tubby.


  


  Je me souviens du lourd bruit de bottes sur le porche du haut quelques instants avant que les soldats, qui avaient dû grimper par la glycine pour arriver là, entrent en trombe par les portes-fenêtres dans la chambre de mes parents.


  


  Bien que je sois certaine que ce nest jamais arrivé, cela reste lun de mes premiers souvenirs les plus nets.


  


  Edward et Thornton avaient des piles de bandes dessinées de guerre que javais le droit de lire quand jétais malade, cest pour cela que jai un tel souvenir, jen suis sûre.


  


  Les soldats allemands étaient blonds, grands, avec de beaux visages cruels. Ils disaient «Ach himmel» quand ils étaient surpris et «Argh» en mourant.


  


  Les soldats japonais étaient petits, difformes et laids, avec de grandes bouches et de grandes dents. Ils criaient «Aieeee» en volant en lair, bras et jambes écartés, au-dessus de flammes jaunes et du mot Blam!


  


  Je ne me souviens de rien dautre sur la Seconde Guerre mondiale.


  


  Je ne me souviens pas quêtre malade mait dérangée.


  


  Edward a eu la malaria en premier, puis Thornton. Je me souviens mêtre sentie fière lorsquils mont dit que javais la malaria, enfin.


  


  Je me souviens de la polio. Je navais pas peur, mais maman, si. En fin de compte, aucun de nous ne la attrapée.


  


  Une fille à lécole a eu la polio. Elle avait une jambe beaucoup plus courte que lautre. Je ne la connaissais pas avant quelle tombe malade, quand ses jambes étaient encore de la même longueur. Personne nétait son ami.


  


  La fois où Thornton et Edward laissèrent tomber des crayons Crayola depuis le porche du haut sur lallée en briques. Le soleil les ramollit, et on les modela en petites boules avant de les manger.


  


  Cela devait se passer en été, bien que je ne me souvienne pas de lété.


  


  Jai mis longtemps à pouvoir me souvenir de choses comme «Cela se passait en été».


  


  Je me souviens du goût des Crayola. Comme de la bougie.


  


  Le fils de Lila, William, a été tué à la guerre de Corée, ce qui est tout ce dont je me souviens de cette guerre. Je ne me souviens pas de William.


  


  Dans le calme du matin, jentends quelquun jouer au ping-pong dans la salle commune.


  


  Thornton et Edward cassèrent la table de ping-pong de Spring Hope en sautant dessus.


  


  Je me souviens, bien plus tôt, avoir creusé la terre derrière la maison avec Thornton et avoir trouvé une balle de ping-pong cabossée, et de Thornton disant que cétait un œuf de serpent.


  


  Que Peter Caldwell, qui était lami dEdward, avait un chien appelé Ping-Pong.


  


  La fois où Edward a dit que le tennis de table, cest pareil que le ping-pong.


  


  Que Ping-Pong nest pas le nom du Chinois qui a inventé le ping-pong.


  


  Un seul souvenir de la guerre dIndochine, très vif. De larrière dune voiture, jai entendu les mots Diên Biên Phu sortir dune grille chromée du tableau de bord. Les mots chute de, comme dans la chute de Rome, suivis par ce nom étrange et inimaginable.


  


  Cétait une Chevrolet noire, jen suis presque sûre.


  


  Dans létrangeté du nom Diên Biên Phu, dans léloignement de lIndochine sest nichée la première conscience vague, je pense aujourdhui, que nous étions des provinciaux, que nous vivions dans un lieu perdu et sans importance.


  


  La guerre suivante dont je me souviens était elle aussi en Indochine. Les souvenirs de cette guerre, jentends par là bien sûr les souvenirs des informations sur cette guerre, sont exceptionnellement précis, parce que jétais adulte à lépoque et quil y avait la télévision, je suppose. Et aussi tout à fait dépourvus de sens.


  


  Si Edward était mort au Vietnam, quelquun nous laurait dit, jen suis sûre.


  


  Jai appris à lire en même temps que Thornton, qui avait deux ans de plus que moi, je me souviens de maman le disant à une femme qui avait passé sa tête par la vitre de la voiture.


  


  Je me souviens de «Ma fille, le génie» et de ma mère debout derrière moi, magrippant les épaules tandis que je regardais, terrifiée, le directeur de lécole.


  


  La fois où je me tenais devant une bibliothèque et où jai prononcé à voix haute les noms sur les tranches, maman me corrigeant quand je me trompais. «Pas Gotte, chérie, on prononce Gueurth.»


  


  Me grondant quand je disais que quelquun sétait bousillé le bras ou sa éraflé un genou, mais laissant Edward ou Thornton le dire.


  


  Mon père applaudissant et disant «Ça alors» la fois où jai épelé mercredi après que Thornton a dit que je ny arriverais pas.


  


  Je suis née en sachant lire, disait maman.


  


  Thornton a dit que facétieux nétait pas un mot.


  


  Jétais une enfant douée.


  


  Le frère de ma mère, Louis Staunton, qui partit étudier la peinture à Paris où il mourut dune rupture de lappendice sans avoir assisté à un seul cours, était doué.


  


  Il a mouché sa chandelle, disait sa mère.


  


  Elle utilisait toujours lexpression moucher sa chandelle quand elle parlait de la mort de jeunes artistes comme Louis Staunton ou John Keats, dont la vie fut mouchée par la tuberculose.


  


  Moucher sa chandelle comme oncle Louis était une ironie tragique, disait ma mère.


  


  Il y avait une photographie de Louis Staunton adolescent dans la bibliothèque de Spring Hope. Il était sur un grand cheval blanc, un garçon pâle et blond à lair maladif, je trouvais.


  


  La fois où jai joué à mourir avec Thornton. Jétais allongée sur le canapé en cuir craquelé, sous la photo du pauvre défunt, mains croisées sur la poitrine, tandis que Thornton entonnait «Elle avait à peine sept ans…»


  


  Il y avait du coton dans les champs, derrière la maison, quand jétais toute petite, ensuite il y a eu une récolte verte et touffue qui, je crois aujourdhui, devait être du soja, puis rien que de lherbe haute qui virait au marron pâle et produisait à lautomne des panicules en plumeau, et plus tard lherbe aussi disparut, supplantée par les pins que papa appelait «pins des champs», et par des chênes rabougris.


  


  Il y a des maisons dans les champs maintenant, je crois, mais je ny suis pas retournée voir.


  


  Cette fichue terre nest bonne à rien, disait mon père.


  


  Savoir déjà toute petite que nous habitions une terre infertile et pauvre dont rien de bon ne sortirait.


  


  Je me souviens de ma mère disant que le Sud était une terre tragique.


  


  Je me souviens des champs cuisant au soleil, des arbres chatoyant au loin dans les vagues de chaleur. Je me souviens des tourbillons de poussière tournoyant à travers les champs.


  


  Je me souviens des soirs de chaleur où mon père nous emmenait tous les trois faire un grand tour en voiture, sans aucun but. Nous abaissions toutes les vitres et nous inclinions les déflecteurs pour faire plus dair, et, quoique chaud, le vent nous rafraîchissait.


  


  Des images de masures en bois brut et de remises délabrées sur quelques arpents de champs daspect misérable, de mulets et de cochons dans des enclos de fortune, détranges enfants de mon âge, sales et pieds nus, entourés de poules errant de-ci de-là, les yeux levés sur la voiture, le regard fixe, le plus souvent sans sourire, mais faisant parfois signe, hésitants, défilent dans mon esprit comme elles défilaient devant la voiture.


  


  Je me souviens voir par la lunette arrière un nuage de poussière qui montait en spirale derrière nous, et, quand on sarrêtait, comme il nous rattrapait et roulait sur la voiture.


  


  Images de différentes époques qui convergent à présent.


  


  On y trouve maintenant des kilomètres de forêts de pins, interrompues par des clairières en bord de route, des mobile homes, de petites maisons de briques sans porche, et personne dehors à cause de lair conditionné et de la télévision, jai remarqué, conduisant sur ces mêmes routes avec Lester, ne pouvant rattacher ces autres images à rien quon y voit aujourdhui.


  


  Maman, papa, Lila et Verdell sont morts maintenant. Edward aussi, pour ce que jen sais.


  


  Je me souviens des chaudes nuits dété où nous dormions tous les trois sur des châlits en fer que Verdell installait sur le porche à moustiquaire, les chiens avec nous.


  


  La fois où nous avons fait de la musique en tapant de toutes nos forces sur les montants métalliques des lits avec des bâtons et des cuillers, papa nous hurlant darrêter.


  


  La fois où Edward est tombé du lit, puis Thornton du sien, exprès, et que jai eu peur de tomber du mien.


  


  Je me souviens de maman sur le porche, me tournant le dos, travaillant une poignée de coton brut pour combler une déchirure de la moustiquaire et empêcher les moustiques dentrer, figée dans cette pose, dans cette image.


  


  Nous entendions parfois, même au-dessus du vibrato strident et continu des insectes et des grenouilles, le sifflet dun train de marchandises traversant le pont à tréteaux, cinq cents mètres en aval, mais jamais le cliquetis des roues, plus faible, comme nous lentendions parfois dans le silence mortuaire de lhiver.


  


  La fin des locomotives à vapeur et du souffle mélancolique de leurs sifflets est une des premières disparitions dont jai eu conscience.


  


  Une locomotive à vapeur emmena ma mère à New York quand elle était jeune, et elle ne loublia jamais.


  


  La fois où jai pris un train pour le Connecticut avec Thornton et mon père, pour conduire Thornton à luniversité, cétait une locomotive Diesel.


  


  Thornton utilise un avion pour voyager maintenant.


  


  Quand jentendais le Cessna au-dessus de nos têtes, je courais chercher maman et nous nous dépêchions daller dans le jardin, et nous restions là à lui faire signe.


  


  À lui faire signe, encore et encore, tandis que le petit avion bleu virait sur laile et revenait au-dessus de la cime des arbres, vrombissant au-dessus de nos têtes, frôlant presque le toit, on aurait dit vu den bas, les chiens étaient comme fous, bondissant et aboyant, puis lavion séloignait, disparaissant derrière les arbres en direction de laérodrome du comté en même temps que le bruit sévanouissait, il restait à peine le temps de me préparer et de préparer maman, avant que la voiture de Thornton fasse son apparition.


  


  Montrant à Maria la photographie de Thornton debout près de son avion.


  


  Maria nest jamais montée dans un avion.


  


  Parfois, je demande à Lester de memmener faire un tour en voiture et nous roulons juste pour rouler.


  


  Quand Lester me conduit quelque part, je monte derrière.


  


  Quand maman et papa reconduisaient Lila à sa maison, cest elle qui montait derrière.


  


  La route qui menait à la maison de Lila passait devant une grande doline, une mare deau noire presque circulaire bordée de souches de cyprès coupés et de quelques nyssas noueux quon avait épargnés parce que cétaient des arbres de rien, même pas bons pour le feu, les fibres dun nyssa partent dans tous les sens et lhomme capable de fendre son bois nest pas encore né, disait mon père.


  


  Si une vache allait boire à cette mare et tombait dedans, elle coulerait pour toujours, disait Lila.


  


  Je suis allée à la maison de Verdell avec mon père et une chèvre ma renversée.


  


  Avant Lester, il y avait Vernon; avant Vernon, il y avait Huey; et ainsi de suite.


  


  Avant Maria, il y avait Ruth; avant Ruth, il y avait Beth; avant Beth, jétais à Spring Hope où jerrais de chambre en chambre, comme je lai mentionné, avec des chiens, comme je lai aussi mentionné.


  


  Dune manière générale, il est vrai, je crois, quil ne se passe maintenant presque rien dimportance.


  


  Jai conscience dun grand laps de temps, mais il est en général indifférencié, sans repères.


  


  Si jessaie dimaginer un grand laps de temps, jimagine un paysage plat, sans arbres, et une route étroite non pavée le traversant de bout en bout vers un horizon lointain.


  


  Un long ruban beige de temps.


  


  Même si je nai jamais vraiment vu un paysage pareil.


  


  Si je devais décrire en un mot ma situation, mes conditions de vie, mon état psychologique, et ainsi de suite, ce serait indéterminés.


  


  Étrange quun tel mot, lui-même tout à fait indéterminé, puisse décrire une situation si précisément.


  


  Aller en vacances avec Thornton pourrait être considéré comme important, je suppose.


  


  Considéré comme important par moi, naturellement, bien que cela puisse ne pas lêtre par qui ne connaît pas ma situation.


  


  Le voyage du corps se fait dans lespace physique, à pied, à cheval, à bicyclette, en voiture, en avion, et ainsi de suite, à pied de nouveau, en trébuchant, à quatre pattes pour finir, métaphoriquement parlant.


  


  Le voyage de lâme se fait dans le temps. Jaime létrange expression un espace de temps. Une brèche entre un temps et un autre, un continuum sans contenu, une sorte de gouffre dans lequel semaines, mois et années ont sombré.


  


  Je voyage, semble-t-il, à travers lespace du temps, je tombe en fait à travers, jen ai la sensation maintenant.


  


  Le corps sarrête, mais lespace continue ainsi que le temps.


  


  Le fait est que je nai pas didée claire sur ce que je veux dire par le mot âme.


  


  Un grand froissement dailes, et deux colombes fondent sur ma mangeoire, me faisant sursauter et envoyant les moineaux voltiger à la débandade.


  


  Quun moineau essaie de revenir, en se posant prudemment tout au bout de la mangeoire, et les colombes gonflent leur poitrine, déploient leurs ailes, comme des chauves-souris, se pavanent et crânent à qui mieux mieux, lair terriblement effrayant.


  


  Les colibris, bizarrement, sont assez agressifs aussi, bien que les moqueurs soient de loin les oiseaux les plus agressifs que je connaisse.


  


  À lexception des buses et des faucons, bien sûr, qui sont carrément meurtriers.


  


  Pourtant les oiseaux ne peuvent pas être considérés comme névrosés.


  


  Sils ont des troubles affectifs, ils peuvent sen défaire en volant, jimagine.


  


  Mais, réflexion faite, je men souviens maintenant, certaines poules sont horriblement névrosées.


  


  Les perroquets aussi, bien sûr, comme chacun sait, ceux en cage en tout cas, qui sarrachent les plumes.


  


  Comme ma mère faisait avec ses cheveux, quelle a presque tous arrachés.


  


  Jai toujours été folle doiseaux.


  


  Pourtant Poe ne me plaît pas.


  


  Et bien sûr, cétait une corneille, pas un corbeau{8}.


  


  Les magasins avaient des portes-moustiquaires et de lents ventilateurs au plafond quand jétais enfant.


  


  Lépicerie, la quincaillerie et le dépôt de fourrage et grains avaient le sol fait de grosses planches avec entre elles de larges fentes.


  


  Quand on sautait sur le sol du dépôt, cela soulevait un nuage de poussière.


  


  Le drugstore avait un sol en lino noir et blanc imitation carrelage. Il fallait toujours ne marcher que sur les carrés noirs, sinon il vous arriverait quelque chose de terrible.


  


  Je me souviens de Thornton, un jour où il était en colère contre moi, marchant exprès sur les carrés blancs.


  


  Lhomme de couleur qui travaillait au dépôt avait une fille née avec six orteils à chaque pied. Son père a coupé ceux en trop avec un couteau de cuisine, avait dit maman.


  


  Je me souviens de maman coupant des gombos à la table de la cuisine. Elle regarda mes pieds nus, puis son couteau, et dit, «Tiens, tiens, on dirait que cette enfant a trop dorteils.»


  


  Je me souviens que javais feint davoir peur, et en même temps que javais vraiment eu un peu peur.


  


  Létrange expression, «Elle faisait à moitié semblant.»


  


  Javais à moitié peur, je pense, parce que je sentais que ma mère ne faisait quà moitié semblant.


  


  Nous, jentends par là mes frères et moi, aimions faire semblant dêtre orphelins.


  


  Le chat sassied dans une flaque de lumière et fait sa toilette. Il aime bien faire semblant de ne pas sintéresser à mes moineaux.


  


  Je me penche au-dessus du bureau pour mapprocher de la fenêtre ouverte et je fais un signe de la main. Le chat arrête de faire sa toilette et regarde.


  


  Je me souviens dun idiot tout ratatiné, appelé Doc, qui se déplaçait en vélo. Cétait le seul adulte à faire du vélo dans notre ville.


  


  La fois où Thornton et quelques autres garçons lui ont couru derrière et lont criblé de mottes de terre.


  


  Jai une image mentale précise de son visage à la peau comme du cuir froissé, mais cette image ne me dit pas si cet homme qui pédalait de toutes ses forces était un Blanc ou un Noir.


  


  Je me souviens quand les noix du Brésil étaient appelées des «orteils de nègre».


  


  Je me souviens de garçons noirs nageant dans la Johnson Creek sous le pont, où un jour on vit un tout petit garçon à la peau blanche comme le ventre dun poisson.


  


  «Regarde, un Noir albinos», dit Edward.


  


  Doù jai appris le mot albinos.


  


  Maman nous a dit que seuls les gens vulgaires disaient «orteils de nègre».


  


  Les fois où Thornton se bagarrait avec Edward pour sasseoir à lavant, criant «Cest moi devant, cest moi!», sortant de la maison en courant, dévalant le perron et fonçant jusquà la voiture. Si Thornton arrivait le premier, Edward le tirait pour len sortir pendant que les chiens sagitaient autour de la voiture en aboyant.


  


  La fois où papa attrapa Edward par le col de sa chemise et le tira si violemment en arrière quil tomba.


  


  Lécole avait de hautes fenêtres qui souvraient avec des manivelles. Seuls certains garçons étaient autorisés à les tourner.


  


  La voiture avait une garniture marron duveteuse qui me chatouillait les jambes si jétais en short. Nous navions pas le droit de porter de short à lécole.


  


  La fois en cours préparatoire où MlleAlfa a dit quelle allait me «pressurer le mou», je nai pas compris ce quelle voulait dire et jai eu peur.


  


  La fois où Thornton na plus voulu que je lui parle à la récréation, se détournant et séloignant, quand jétais en cours élémentaire.


  


  Je regardais lhorloge et fermais les yeux et comptais jusquà cent et ouvrais les yeux et regardais lhorloge.


  


  Je me souviens des gens me demandant comment je trouvais lécole et de moi répondant «Très bien».


  


  En route pour le magasin après lécole, Edward sarrêta, cria «La barbe!» et lança ses livres dans un fossé plein deau. Puis Thornton cria «La barbe!» et jeta les siens, puis je jetai les miens je crois, bien que je ne men souvienne pas véritablement.


  


  Lorsque nous sommes rentrés à la maison, papa emmena Edward près du tas de mâchefer et le fouetta.


  


  La fois où Edward a dit quil voulait être jockey et monter des chevaux de course, et papa a dit que cétait une bonne façon de devenir un moins-que-rien.


  


  La fois où toute lécole marcha jusquau cimetière en lhonneur des morts pour la Confédération, puis sarrêta parmi les tombes pour chanter Dixie et Le Beau Drapeau bleu.


  


  La fois où jai jeté les poupées en papier de Thornton au feu, après quil eut refusé de me parler à lécole.


  


  Lester feuillette Road & Track pendant quil mange. Quand il tombe sur quelque chose qui lintéresse, ses yeux sagrandissent et il cesse de mâcher pour bouger les lèvres en lisant.


  


  Lester est fou de voitures.


  


  Nous allions à pied jusquau magasin après lécole et rentrions en voiture avec notre père. Nous marchions longtemps dans la rue où était lécole, la suivions encore après avoir traversé la voie ferrée pour enfin tourner à léglise presbytérienne, passant alors devant la station-service Amoco, léglise baptiste, le salon de beauté, le bazar, la glacière, jusquau magasin de meubles, invariablement chaque jour après lécole, Edward et Thornton, et moi derrière.


  


  Je me souviens dun pingouin sur un iceberg et des mots IL FAIT FRAIS À LINTÉRIEUR sur la porte du drugstore et la vitre du guichet au cinéma. Je me souviens quand je marrêtais pour regarder les affiches de films. Je me souviens que la séance coûtait douze cents, mais je ne me souviens daucune affiche.


  


  Les fois où nous pressions le pas pour passer rapidement devant la salle de billard quand il faisait chaud et que la porte était grande ouverte, maintenue contre le mur par un fauteuil vert délabré quon avait mis sur le trottoir. Je me souviens des billards les uns derrière les autres sestompant au loin dans lobscurité, chacun dans un cône de lumière projeté par la lampe à abat-jour métallique suspendue au-dessus de lui, de la fumée de cigarette montant en spirale dans les cônes, des odeurs de bière et de tabac se répandant sur le trottoir éclairé par le soleil, et du bruit vif et sec des boules se choquant.


  


  Je savais que les hommes dans la salle de billard étaient différents de nous, quils venaient de la campagne ou de quartiers de la ville où nous nallions jamais, que certains dentre eux travaillaient à la fabrique darticles de bonneterie, près de la voie ferrée, mais je ne sais pas comment je le savais.


  


  À la glacière, nous restions debout près du quai de chargement et nous attendions quils ouvrent la porte et sortent un gros bloc de glace en le tirant, et quand la vague dair froid nous atteignait, nous ouvrions la bouche et disions «Aaah».


  


  Je me souviens d«On va faire dérailler le train», la fois où Thornton et Floyd Denton mirent des débris sur la voie ferrée, transportant des briques, des pierres, un rondin pourri avec des fourmis dedans, je men souviens particulièrement, et les entassant sur un rail.


  


  La fois où jai mis une pièce de dix cents sur un rail et que je nai pas réussi à la retrouver après, cherchant partout sur le ballast, entre les traverses et dans lherbe à côté de la voie, et Thornton disant que jétais bête davoir utilisé une pièce de dix cents.


  


  Nous nous tenions près des rails et de la main nous faisions signe aux passagers pendant que le train filait devant nous dans un miroitement de fenêtres.


  


  La fois où une fille à peu près de mon âge ma vue par une fenêtre, puis, tournant la tête, ma suivie du regard pendant que le train lentraînait à toute vitesse.


  


  Imaginez que vous regardiez par la fenêtre dun train lancé à pleine vitesse une fillette dans une courte robe dété, debout près de la voie ferrée en périphérie dune petite ville du Sud, minuscule silhouette blanche contre une colline envahie de kudzu qui, tandis que le train fonce vers le nord, samenuise au loin, et que vous continuiez de regarder, en pressant votre joue contre la vitre, jusquà ce quelle disparaisse entièrement.


  


  Je men souviens exactement de cette façon, comme si cétait moi dans le train, me faisant au revoir à moi-même.


  


  Quand Edward devint plus âgé, il se mit à rentrer à la maison tout seul, et encore plus tard, Edward et Thornton eurent des voitures. Je nallais plus à lécole quand ils ont eu leurs voitures.


  


  La voiture dEdward était une Ford noire. Je masseyais dedans pendant quil la lavait puis la rinçait avec le tuyau darrosage du jardin. Je mettais mon visage contre la vitre et il laspergeait.


  


  Je me souviens que je savais que les Ford étaient mieux que les Chevrolet.


  


  Je ne me souviens pas de ce que Thornton avait comme voiture.


  


  Je me souviens me réveillant sur la banquette arrière de la voiture de Thornton lorsque papa éclaira la fenêtre de sa torche, la fois où je me suis sauvée.


  


  Edward et Thornton étaient fous de voitures.


  


  Une fois, Edward est parti en faisant patiner les roues de sa voiture, projetant terre et gravier.


  


  Jai une image de mon père debout sur le perron avec chapeau, manteau et cravate. Je suis tentée de dire quil regarde Edward partir.


  


  La nuit dernière jai éteint toutes les lumières et je me suis assise sur une chaise près de la fenêtre du salon pour observer une éclipse lunaire, toute remontée comme je ne lavais pas été depuis longtemps, pas agitée, non, simplement contente de mabsorber dans lattente de quelque chose dautre que les repas, les promenades, la mort, je suppose, ou Thornton, en loccurrence une simple éclipse lunaire, les choses me pesant donc moins que dhabitude, lorsque je me suis endormie et que je lai ratée.


  


  Je me suis surprise à penser, «Quest-ce que tu vas bien pouvoir écrire maintenant?», prononçant les mots dans ma tête, parce que cest ce que disait toujours ma mère, assise à ce bureau elle aussi.


  


  Bien que je ne sois pas à court de mots.


  


  Contrairement à elle, qui se saisissait les cheveux aux tempes et tirait dessus, et se balançait de gauche à droite en disant, «Ça ne vient pas, pourquoi ça ne vient pas?» ou bien regardait au plafond et disait «Que ça vienne, Seigneur, je ten prie, que ça vienne», et autres simagrées, une fois quelle est devenue ce quelle devait finalement devenir, hélas.


  


  Je narrive pas à mimaginer comment cétait dêtre ma mère.


  


  Je ne suis pas écrivain, voilà le problème.


  


  On ne peut pas tout exprimer en paroles.


  


  Maria passe le bras dans ma chambre et ferme la porte. Même ainsi, je lentends passer laspirateur dans lentrée, cognant contre les plinthes.


  


  Je vais peut-être demander à Thornton de me louer un bungalow sur la plage, avec un porche à moustiquaire donnant sur la mer, où je puisse masseoir pour écouter le ressac, les oiseaux, être complètement seule, même si cela implique dentretenir la maison et de me faire à manger moi-même. Je peux prendre un chien. Je préfère avoir un chien que Maria, je lui dirai.


  


  Je ferme les fenêtres et les portes, je baisse les stores, je me replie dans le cagibi du soi, je le comprends.


  


  La phrase, «Elle voulait être seule avec elle-même.»


  


  Vouloir, au moins un petit moment, être seule sans moi-même.


  


  Vouloir sauver ma mère de la noyade, alors que je ne peux rester à flot moi-même, agrippée que je suis à cet inventaire de choses minuscules.


  


  Les fois où nous allions à lécole en car, les matins dautomne où papa partait à la chasse avec Verdell, ou bien allait à High Point en camionnette acheter des meubles.


  


  Je me souviens d«Il pourrait au moins me laisser Verdell».


  


  La fois où jai touché du front la fenêtre du car, je me suis reculée quand cela a fait vibrer ma tête, puis lai refait exprès.


  


  La fois où jai regardé par la fenêtre du car et que jai vu un cochon accroché par les pattes arrière à une grosse branche, suspendu comme ça pour quils puissent le saigner, a dit Edward.


  


  Je me souviens de ma fascination pour le cochon, de ce mélange dhorreur et dattirance engendré par limage du cochon. Je me souviens de maman me faisant taire quand jessayais de parler du cochon.


  


  Je me souviens de Thornton dessinant au crayon le cochon et écrivant en bas: «La mort du cochon.»


  


  Je me souviens, plus tard, dune photo de Mussolini et de sa maîtresse, suspendus comme ça.


  


  Je me souviens avoir toujours su que nous étions supérieurs aux autres familles de notre connaissance.


  


  Je pensais à nous vaguement comme «illustres».


  


  Hier après le petit déjeuner je me suis allongée sur le canapé les yeux fermés. Même de là, dans la tranquillité du dimanche, jentendais les moineaux qui gazouillaient sur lappui de fenêtre. Jentendais le frou-frou de leurs battements dailes tandis quils allaient et venaient, et le faible tic-tic des becs sur la mangeoire.


  


  Maria a trouvé ma brosse sous le canapé, couverte de poussière et de ce qui ressemble à des poils de chien, bien que ce ne soit évidemment pas des poils de chien.


  


  La fois où jallais au magasin après lécole et où jai vu Thornton par terre en train de se battre avec un autre garçon, qui était à cheval sur sa poitrine, et dautres plus âgés en rond autour deux criant et riant, et Edward était là, penché sur eux, hurlant des conseils à Thornton, lincitant à éjecter lautre garçon.


  


  Lorsque Thornton ma vue, il sest mis à pleurer, lautre garçon sest levé de sa poitrine, et Edward sest détourné et éloigné. Je ne voyais pas son visage. Il marchait avec les bras raides, les coudes écartés et les épaules voûtées, parce quil avait honte de Thornton, je voyais bien.


  


  La fois où Edward et Thornton étaient en train de se battre, et lorsque maman leur cria darrêter, Edward obéit et Thornton le frappa à la bouche.


  


  La fois où nous sommes sortis par la fenêtre de la chambre dEdward et montés nous asseoir sur le toit du porche, Thornton et Edward fumant cigarette sur cigarette. Thornton sest levé, a marché jusquau bord et a regardé en bas. «Faire tomber une brique dici serait une bonne façon de tuer quelquun», a-t-il dit.


  


  La fois où Edward a frappé Thornton au visage avec une branche et lui a presque crevé un œil, avait dit Maman.


  


  La fois où Thornton lâcha une poubelle en métal pleine de briques dans la cage descalier pour quelle tombe sur Edward, qui parlait au téléphone dans lentrée, le rata complètement, mais fit éclater une latte du plancher.


  


  Fouillant dans un tiroir à la recherche de mes chaussettes jaunes, ne les trouvant pas et masseyant sur le lit pendant que Maria cherche à son tour. Lorsquelle abandonne, elle sassied sur le lit à côté de moi et nous nous étonnons tout haut de cette disparition.


  


  Passant devant la salle de billard avec Thornton un jour que la porte était ouverte et que nous navions pas pu nous empêcher de regarder à lintérieur, nous avons aperçu plusieurs hommes groupés autour dune table près de la porte. Un grand homme chauve quon voyait souvent au dépôt était penché de tout son long sur la table, le coude loin en arrière, se préparant à exécuter son coup, et debout face à lui, une queue de billard à la main, Edward. Il a tourné la tête et regardé, et rien sur son visage na révélé quil nous connaissait. Jai une image précise de son apparence à cet instant. Ses cheveux étaient lissés en arrière et il avait lair méchant et sournois.


  


  La fois où Thornton et Edward, debout dans le jardin, tiraient sur des boîtes de conserve avec un pistolet, et où maman leur a dit de séloigner de la maison sils voulaient tirer, alors ils sont allés sur la digue, où ils ont jeté des boîtes de conserve et des bouteilles dans leau et ont tiré dessus.


  


  Ils ont tiré sur une grosse grenouille. Les balles éclaboussaient autour delle et elle a disparu. À notre retour, on la vue qui flottait le ventre à lair. Ils ont essayé de latteindre avec une quenouille, mais elle était trop loin et la quenouille sest brisée.


  


  Edward ma tenu la main et jai tiré dessus.


  


  Dabord la brosse, puis les chaussettes.


  


  Je me souviens quand on allait à la station dessence Esso de M.Dillard, seul endroit, à part les maisons des gens de couleur, assez proche pour quon y aille à pied depuis Spring Hope, marchant à même la route si on était pieds nus, à cause des cenchrus{9} dans lherbe, et nous en écartant juste quand on entendait une voiture, sauf si la chaussée était brûlante et quon était forcés de marcher sur le bas-côté en faisant bien attention.


  


  Assise sur la chaussée, pleurant et me couvrant le pied de mes mains pour empêcher Edward darracher un cenchrus, la fois où il a fini par mabandonner.


  


  Les fois où nous montions dans une carriole de passage pour aller chez M.Dillard, et que nous balancions nos jambes à larrière tandis que la mule, avec le clop-clop de ses sabots, avançait aussi lentement que si nous étions allés à pied.


  


  Mary-Jo Dillard est restée la petite amie dEdward tout le temps quil était à lécole secondaire, et parfois elle sortait mettre de lessence dans notre voiture au lieu de M.Dillard. Jai une image précise, presque photographique, de Mary-Jo, blonde et jolie, me souriant par la vitre arrière de la voiture.


  


  Jétais folle de Mary-Jo Dillard.


  


  La fois où jai eu honte après avoir dit à Edward que Mary-Jo Dillard avait mis de lessence dans notre voiture et quil a simplement haussé les épaules.


  


  Je me souviens avoir cru que la guerre de Sécession opposait la Caroline du Nord et la Caroline du Sud, et, quand jai découvert quil en était autrement, mêtre réjouie de ne lavoir dit à personne.


  


  Jai eu honte la fois à lécole où je nai pas su dire ce que mon père faisait comme métier.


  


  Jai eu honte la fois où ma mère est venue à lécole pour lire ses poèmes.


  


  Jai eu honte quand, après avoir volé une Snickers au drugstore, la dame la trouva dans ma poche.


  


  La fois où ma mère acheta un char dassaut en modèle réduit pour lanniversaire de Thornton, et quelle a dit lorsque la vendeuse lui a tendu le paquet: «Il est canon, votre char!» et que jai eu honte.


  


  Je me souviens quand, debout devant le grand miroir de ma chambre, javais honte de mon apparence et que jaurais voulu que mes bras et jambes soient plus gros.


  


  Jaurais voulu ressembler à Maureen OHara.


  


  Jaimais le mot plantureux.


  


  Je me souviens que je détestais comment ma peau pâle devenait rouge et tachetée quand javais trop chaud, que je ménervais ou que je pleurais.


  


  Je naimais pas le mot pâlotte.


  


  Je me souviens d«Eve Taggart nest pas jojo, on dirait un asticot!» à lécole.


  


  Je me souviens quand je me tenais devant le miroir à me regarder crier.


  


  Je nétais pas laide, jétais ordinaire. Javais une belle âme, disait maman. Aujourdhui, je nai probablement pas dâme du tout, bien que le mot âme demeure étrangement évocateur.


  


  Comme le mot foyer.


  


  Jy pense maintenant, debout à lentrée de ma chambre, regardant le lit, la petite table en pin près du lit, la coiffeuse, la bibliothèque avec ses photos encadrées, les deux fenêtres, le climatiseur, je me dis le mot foyer à moi-même, puis le prononce plusieurs fois tout haut, juste pour voir leffet, cela me rappelle lexpression «les mots sonnent creux».


  


  Si javais eu un enfant, cela aurait été différent, je suppose.


  


  Thornton non plus na pas denfant, cela finira donc avec nous, probablement.


  


  Ce qui est pour le mieux. Je ne sache pas que nous représentions quoi que ce soit aujourdhui.


  


  Des images comme des photos, la plupart figées comme des instantanés, mais aussi des souvenirs de bruits. Pouvoir les réentendre dans le silence de la pensée, sans savoir comment.


  


  Les sifflements de mon père dès quil passait le seuil de la porte à son retour du travail, quatre notes, deux aiguës, deux graves, suivis de ceux que faisait ma mère en réponse, plus doux et plus aigus, la certitude, maintenant que je les entends dans ma tête, que ces sifflements ressemblent au chant de la mésange. Jimagine mal que mon père lait fait exprès, alors que ma mère, qui savait imiter des douzaines de chants doiseaux, aurait pu.


  


  Suivis par le bruit des glaçons dans les verres à whisky, et dans ma tête limage deux assis côte à côte sur le canapé de la bibliothèque, ma mère allumant une cigarette, puis en allumant une autre en la pressant contre le mégot de la première, et la tendant à mon père. Je me souviens deux assis là, fumant et faisant cliqueter les glaçons dans leur verre.


  


  Cétait quand jétais toute petite, jen suis sûre. Je ne me souviens pas quand ils ont cessé de prendre un verre ensemble le soir ni quand mon père a commencé à passer le seuil de la maison sans siffler.


  


  Ils ont dû arrêter avant que je puisse disposer les événements dans un tableau chronologique, pour ainsi dire, avec des choses avec un début et durant un certain temps, puis cessant à un moment précis.


  


  Regardant limage que jai deux assis côte à côte dans la bibliothèque, écoutant depuis lentrée le murmure de leur conversation et le cliquetis paisible des glaçons, je vois quils étaient heureux ensemble.


  


  Je me souviens du timbre qui retentissait à larrière du magasin Mobilier de maison Taggart quand quelquun poussait la porte dentrée. Je me souviens que je faisais aller et venir la porte pour déclencher la sonnerie le plus de fois possible et de la voix furieuse de papa venant de la petite pièce tout au bout du magasin, quil appelait son bureau, où il passait sa journée, au milieu dun fouillis de livres de droit, de dossiers daffaires, dactions, de contrats, assis à un bureau colossal sous les photographies encadrées de son père et de son grand-père qui sétaient acharnés plus ou moins honnêtement à transformer un dollar en cinq, devenant à la longue plus ou moins prospères avant de tout perdre, forçant ainsi la génération suivante à repartir de zéro, et à regagner ce dont elle navait pas hérité, litanie pleine damertume que mon père ma fait entendre maintes fois aux cours des années.


  


  Je me souviens de papiers importants auxquels il ne fallait surtout pas toucher, dun cendrier en cristal taillé, grand comme une assiette, dun cigare humide et de mégots de cigarette, dun coffre-fort par terre, de son inscription en belles lettres dor presque effacée. Je me souviens détagères jonchées de documents ficelés en liasse par des rubans bleus et rouges, dune rangée de bouteilles de Coca-Cola vides sur un rebord de fenêtre, dinsectes morts entre les bouteilles, dun fauteuil pivotant qui grinçait si on se penchait en arrière, et de nous qui tournions dessus chacun notre tour.


  


  La fois où Edward coinça un mégot de cigare entre ses dents et fit semblant de signer des chèques. Lorsque Thornton essaya de lui retirer le cigare de la bouche, Edward ne lâcha pas prise. Le cigare cassa, Edward cracha, et des petits bouts de cigare humides volèrent partout sur ma robe.


  


  Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite. Edward fut puni, je suppose, mais je ne men souviens pas non plus.


  


  Mais je me souviens que mon père fumait le cigare au magasin et sur le porche chez nous, mais quil fumait des cigarettes Chesterfield dans la maison.


  


  Une image de mon père arrivant dans la salle à manger, tenant un mégot de cigare éteint entre le pouce et lindex, et le plaçant sur le bord de son assiette.


  


  Je me souviens de la fois où Edward a dit que cela lui serait égal si les communistes tuaient papa.


  


  Pourquoi je me souviens de certaines choses et pas dautres?


  


  Que Mallarmé a un cigare à la main sur son portrait par Manet, par exemple.


  


  Que la bicyclette de Thornton était rouge. Que le poney de Sidney Wilson sappelait Trigger. Que le prêteur sur gages était juif. Que la femme quon appelait Ma Cree et qui arpentait la ville avec un sac de jute plein de vieux habits était une sorcière. QuEdward avait des magazines de charme cachés dans le tiroir du bas sous les jeux de société. Que mes poupées sappelaient Clémentine, Hephzibah et Jane-Esmeralda. Que ma mère leur avait donné ces noms. Que Clémentine ne fermait quun œil quand je la couchais. Que Thornton appelait sa bicyclette le Frelon Rouge. QuEdward savait dire le Notre Père en javanais. Quil connaissait seize jurons. Que le père de M.Belton, le patron de la bijouterie, sétait tué dun coup de fusil. Que les chevaux suent, mais que les gens transpirent.


  


  Les fois où je suis allée au magasin et où les amis de mon père étaient là. Ils sasseyaient sur les meubles en vente et buvaient du whisky dans des verres sales. Ils parlaient, plaisantaient, racontaient des histoires de chasse, causaient argent, échangeaient des ragots daffaires, et les mots volaient par-dessus ma tête et je ne leur prêtais pas plus dattention quau bruit de la circulation dehors.


  


  La fois où jai vu M.Tiller, qui était avocat, endormi sur un canapé, la bouche ouverte, respirant bruyamment comme un morse, et que jai eu honte pour lui.


  


  Les fois où jai vu M.Colvin dans lun des gros fauteuils. Je me souviens de lodeur deau de Cologne, des épais poils noirs et frisés qui sortaient de lencolure de sa chemise ouverte et aussi de ceux quil avait sur le dos des mains.


  


  La fois où il montra à Edward comment faire des ronds de fumée, puis laissa Thornton essayer, mais Thornton, qui ne savait pas encore fumer, eut une quinte de toux et courut dehors.


  


  Je me souviens du très grand M.Truesdale qui se courbait en deux et plaçait ses mains sur les genoux quand il me parlait. Il avait les sourcils en broussaille et un œil louche et nébuleux, et je me souviens que je naimais pas quil soit si près.


  


  La fois où jai demandé à M.Truesdale ce quil avait dans la poche et quil a répondu que cétait un petit nègre.


  


  Limage que jai de mon père à cette époque est celle dun petit homme râblé dans un gilet de laine marron. Il portait toujours des gilets de laine en hiver, jen suis convaincue, bien que dans aucune de mes autres images il ny ait le moindre gilet.


  


  Un petit homme tors et tendu, plein à craquer de ressorts comprimés au maximum et toujours sur le point de lâcher, puis-je sans doute dire, bien que ce ne soit pas dans limage.


  


  Un nerveux, devaient se dire les gens à son sujet, jimagine.


  


  Pensant continuellement à faire de bons coups, à gagner de largent grâce à son astuce, en étant plus malin que les autres, voilà lopinion que je me suis faite de lui à un moment donné.


  


  Ils étaient tous comme ça dans sa famille, disait maman. Mercenaires était le mot quelle utilisait.


  


  Il fumait constamment et jurait tout bas chaque fois quil faisait un trou dans un gilet. La rancœur le rongeait.


  


  Je ne pouvais pas le savoir à lépoque.


  


  Jai le souvenir, bien plus tard, de papa et dEdward parlant à la table de la cuisine, échangeant des ragots, senthousiasmant pour de grosses affaires et des coups ingénieux où il y avait un gros gagnant ou un gros perdant, et ma mère disant que quand ces deux-là étaient ensemble leurs pires instincts se réveillaient.


  


  La fois où je me tenais derrière la maison dans les champs où lherbe haute et brune avait été blanchie et raidie par la gelée, et que papa a dit «Donne-moi tes mains» et les a frottées vigoureusement entre les siennes, me faisant mal.


  


  Cétaient de grandes mains pour un homme de sa taille, avec des paumes carrées et des doigts courts et boudinés, je me souviens lavoir remarqué un jour en les voyant sur le volant.


  


  Ma mère expliquant que cétaient des mains de paysan, disant que toute la famille de papa les avait comme ça, et les pieds aussi. «Des pieds larges et plats aux orteils en moignon, des mains et des pieds damphibien, idéaux pour ramper sur la terre meuble et dans la boue, des instruments conçus pour creuser et gratter», dit-elle bien plus tard devant tout le monde, marchant de long en large et fulminant.


  


  Récitant quelque chose quelle avait écrit à lavance, cela se sentait, les fois où elle parlait de cette façon.


  


  Je me souviens avoir toujours su que la famille de maman était supérieure à celle de papa.


  


  Je me souviens quelle prenait soin de bien prononcer le mot nègre{10}.


  


  La femme du salon de beauté Chez Nina, où maman se faisait coiffer, avait dit que cétait vraiment dommage que je naie pas appris le piano, et maman avait répondu, «Cest vrai quelle a des mains dartiste», et de lever les siennes en guise de preuve.


  


  Une image de ma mère et de sa sœur Alice se vernissant les ongles sur le porche de Spring Hope pendant que je suis assise dans un fauteuil à bascule à les regarder. Je porte des chaussures blanches à lacets et mes pieds ne dépassent pas le bord du fauteuil. Tendant le bras, tante Alice pousse le fauteuil dune main aux ongles fraîchement peints, les doigts bien écartés, se servant uniquement de la paume de la main contre le dossier pour ne pas sabîmer les ongles.


  


  Je me souviens dune autre fois où je suis assise à la coiffeuse de maman, en train de me vernir les ongles. Lorsque je les lui ai montrés, elle a ri, enlevé le vernis avec du coton et du dissolvant, puis les a revernis proprement.


  


  Je me souviens que jaimais bien lodeur du vernis.


  


  Jai une image mentale de ma mère en train décrire à son bureau, celui-là même où je suis assise actuellement, je peux la voir là (ici) penchée sur un cahier, remplissant une page dune écriture bleue irrégulière. Je vois la forme des lettres, anguleuses, presque cunéiformes, comme formées de minuscules allumettes, mais je ne peux déchiffrer un seul mot, peut-être parce que limage appartient à une époque où je ne savais pas lire.


  


  Elle a une cigarette dans lautre main, oubliée dans son intense concentration, avec la cendre qui sallonge et tombe.


  


  Je suis tentée de dire que je me souviens de ma mère à son écritoire.


  


  Je ne supporte pas lidée que sa vie aurait pu être différente.


  


  Je me souviens de «Tu sors et tu y vas, ou cest moi qui vais ty traîner» le jour où jai refusé daller à lécole et où mon père ma traînée à travers la cour.


  


  Je me souviens de moi assise sur le trottoir, messuyant le sang du genou avec lourlet de ma robe après quil mavait traînée, et dune dame de couleur avec un grand chapeau jaune se penchant vers moi, mappelant «bout de chou».


  


  Je me souviens de moi debout sur les marches de la cuisine, regardant au loin à travers un champ envahi de mauvaises herbes, la rivière miroitant à travers les arbres nus, le soleil brillant plus que jamais, la fois où jétais si heureuse après que ma mère avait promis que je ne serais plus jamais obligée de retourner à lécole.


  


  Je me souviens d«Elle en sait plus que ses professeurs».


  


  «Ce que tu veux cest en faire une asociale», disait mon père.


  


  Je me souviens que jaimais bien le mot asociale.


  


  Les fois, chaque mois, où ma mère, ou Edward, me conduisait à Columbia pour que je puisse emprunter des livres à la bibliothèque de luniversité.


  


  «Cest la seule personne de son âge autorisée à emprunter des livres dans cette bibliothèque», disait fièrement ma mère.


  


  Je me souviens quon roulait en voiture sur Bull Street et que je regardais par la fenêtre le long mur gris de lasile dÉtat, consciente quil y avait des fous de lautre côté.


  


  Lire des poèmes de Baudelaire et de Mallarmé avec ma mère, chercher dans le dictionnaire les mots que nous ne connaissions pas et écrire le sens anglais au crayon au-dessus du français.


  


  La fois où nous avons décidé de parler uniquement français ensemble, mais où ensuite nous avons dû y renoncer, car nous narrivions pas à nous mettre daccord sur la prononciation.


  


  Le français aurait été utile si je lavais mieux appris, si javais voyagé à létranger, comme je nai jamais douté, petite, que je le ferais un jour, comme je sais très bien que jaurais pu le faire, sinon.


  


  Cest dans un poème de Baudelaire que jai vu le mot verdâtre pour la première fois.


  


  Le tableau que Whistler a peint de sa mère était accroché au mur de la chambre au-dessus du coffre à couvertures sur lequel nous nous asseyions pendant que nous essayions de lire des poèmes de Mallarmé, qui, il se trouve, était un ami proche de Whistler, comme je lai mentionné.


  


  Une coïncidence qui me donne envie de dire quelque chose comme «Tout est lié», «Les choses se tiennent», et ainsi de suite.


  


  Bien que je crois fermement que tout vole en éclats. Ou se désagrège. Se détériore généralement.


  


  Mais pas partout au même degré, ou pas partout manifestement.


  


  Il semble étrange de dire que les petits enfants que je vois jouer dans le parc se détériorent, même si bien sûr, quand on y réfléchit, cest effectivement ce quils sont en train de faire, en coulisse, pour ainsi dire, à linsu de tous, deux-mêmes y compris, heureusement.


  


  Le ver de la mort est en eux, et ainsi de suite.


  


  Les noms de Mallarmé, Whistler, Monet et les autres sont des vestiges du temps où jétais un génie.


  


  Les pigeons voyageurs, un vol après lautre «en multitudes innombrables» si denses quils cachaient le soleil, passèrent au-dessus de nos têtes sans discontinuer pendant trois jours, selon Audubon.


  


  La dernière perruche de Caroline est morte au zoo de Cincinnati dans la même cage que le dernier pigeon voyageur quatre ans auparavant, ai-je appris récemment, à propos de coïncidence.


  


  Le magazine National Geographic est la chose la plus triste que jaie jamais lue.


  


  Une partie de plus en plus grande de mon cerveau est occupée par de sinistres statistiques, ai-je remarqué dernièrement.


  


  Le fait que cent cinquante millions de chats sauvages et de chats domestiques en liberté tuent chaque année deux milliards doiseaux aux États-Unis, tandis que cent autres millions meurent lors de collisions avec des vitres dimmeubles, et ainsi de suite, par exemple.


  


  Ils voient le ciel réfléchi dans le verre et viennent sécraser dedans.


  


  On ne tombe pas dun coup sur tous ces oiseaux morts, bien sûr, en tas, ou sur tous ces chats, et cest donc difficile de se figurer ces chiffres, les cent cinquante millions de chats crachant et mordant, et leur montagne doiseaux morts, la Montagne des Oiseaux Morts nétant pas une caractéristique du paysage de la Terre.


  


  Cest une caractéristique du paysage de la planète Misère, qui est une caractéristique du paysage de mon esprit.


  


  M pour Manque, Malheur, Mort; M pour Mal-être et pour le Morne Murmure quémet la planète. Les gens sur la Lune lentendent, jimagine.


  


  Il ne reste que quelques centaines de léopards des neiges, et ainsi de suite.


  


  Pics à bec ivoire, pigeons voyageurs, perruches de Caroline, comme je lai mentionné, pour nommer seulement ceux que jaurais pu voir, ont disparu.


  


  Bison disparu, prairie disparue, marécages asséchés ou inondés, marais côtiers en voie de disparition, les ormes de Spring Hope morts, les châtaigniers morts presque partout.


  


  Parfois, quand je me réveille sur la planète Misère, japerçois encore un bref instant, si bleue et si belle, la vraie Terre, la planète de lÉden, inatteignable, ravissante, perdue, qui plonge à travers lespace, sans guide, aveugle.


  


  Mon esprit, je suis tentée de dire, est comme une cage pleine doiseaux morts.


  


  La fois quand javais six ans où quelquun repéra un ours dans le marécage près de la rivière, le premier quon y voyait en trente ans. Les commerces fermèrent dans toute la ville pour que les hommes puissent aller chasser lours. Papa nous emmena là où ils lavaient étendu, sur une dalle de béton derrière la station-service Amoco. La fourrure, striée de boue marron, était humide et froide quand on la toucha. Ils la passèrent au jet et leau coula rose dans la rue. Ils maintinrent la gueule ouverte avec un bâton et nous plongeâmes la main dedans pour toucher les dents.


  


  Maman était folle doiseaux.


  


  Les mésanges de Caroline sont les oiseaux les moins agressifs que je connaisse.


  


  En plus de son magazine, la Société nationale Audubon menvoie des invitations pour voyager avec dautres membres dans le monde entier, même dans la jungle amazonienne, pour observer les oiseaux.


  


  Il y avait plus doiseaux, plus despèces doiseaux différentes, à Spring Hope, quil ny en a ici.


  


  Des oiseaux des zones humides  aigrettes, hérons, poules deau, martins-pêcheurs, râles, balbuzards, anhingas, grèbes, dautres de ce type et canards de toutes sortes.


  


  Et des oiseaux des forêts et des champs  chouettes, faucons, milans, cailles, pies-grièches, coucous, pluviers kildirs, pics, engoulevents, et ainsi de suite.


  


  Fauvettes, pinsons, moucherolles, grives, roitelets, sittelles, tangaras, tohis, moqueurs polyglottes, moqueurs roux, moqueurs-chats, viréons, toujours dans les arbres et les buissons autour de la maison.


  


  Jaseurs et merles arrivaient en nuées tourbillonnantes à lautomne, corneilles et mainates se pressaient à la cime des arbres, se pavanaient dans les champs.


  


  Les nombreuses fois où les grands pics martelaient la maison, creusant pour trouver les larves des abeilles charpentières, arrachant de gros bouts du revêtement et creusant des trous de la taille dun poing dans les panneaux et le haut des colonnes, Verdell ou lun de mes frères sortant crier et taper dans ses mains, ou jeter des bâtons pour les chasser.


  


  Les abeilles, elles, perçaient de petits trous bien nets du diamètre dune balle de fusil, bourdonnant furieusement et envoyant un jet continu de sciure qui passait devant les fenêtres.


  


  La fois où maman, regardant par la fenêtre un petit crachin de poussière, dit quun jour il y aurait plus de trous que de maison.


  


  Je me souviens dinconnus faisant leur apparition à Spring Hope, demandant la permission dobserver les oiseaux et partant se promener sur les digues avec des longues-vues et des appareils photo, même en décembre, sous une pluie froide, ou en septembre, dans des nuages de moustiques.


  


  Papa sortant les saluer et passant un moment à causer, les renseignant, courtois. Seigneurial, cest ainsi quil mapparaissait alors, je pense maintenant.


  


  Assise dans la cuisine, je parle à Maria des oiseaux de Spring Hope, pas sur le ton de la conversation, énumérant juste les différentes espèces doiseaux dont je me souviens, consciente que je lennuie à pleurer, mais continuant malgré tout, tandis que Lester se nettoie les ongles avec une dent de sa fourchette du petit déjeuner, les yeux plissés.


  


  Me rendre compte que je suis devenue une vieille personne assommante.


  


  La fois où Verdell fabriqua toute une pile de mangeoires pour les oiseaux avec le bois du poulailler et les disposa en rangées sur les marches à larrière de la maison, maman descendant voir, et plus tard les installa sur des poteaux créosotés quil planta autour du jardin, de telle sorte quen regardant par nimporte quelle fenêtre de la maison on pouvait voir des oiseaux, et presque chaque année il en mettait de nouvelles pour remplacer celles qui avaient pourri.


  


  Je me souviens que jaimais lodeur de la créosote. Lété, pendant les journées de canicule, les poteaux électriques, les voies ferrées et le pont sur la Johnson Creek sentaient la créosote.


  


  Si je ferme les yeux et pense à lété, des variétés de bruits, dimages, de goûts même, flottent dans ma conscience, mais aucune odeur ne me parvient à part celles de la créosote et de la poussière.


  


  Jai une image de ma mère de dos, debout à une fenêtre, les jumelles levées.


  


  Et une autre delle faisant le tour des mangeoires, ajoutant des graines depuis un seau en fer.


  


  La fois où le grésil crépitait sur les vitres et où maman était dehors dans la grande veste en toile de papa.


  


  La fois où elle poursuivit Thornton autour de la maison pour mettre ses mains glacées sous sa chemise.


  


  Plus tard, quand lâge et la maladie eurent accentué son nez pointu et son long cou délicat, elle en vint à ressembler à un oiseau. Assise à léglise, les épaules voûtées, on aurait dit une cigogne.


  


  Un matin froid et pluvieux où nous étions encore à prendre le petit déjeuner, la fois où papa et Verdell arrivèrent en portant un cageot, les chiens sengouffrant par la porte derrière eux, et disposèrent les canards sur du papier journal étalé par terre dans la cuisine. Papa interrogeant les garçons, touchant chaque canard dun petit coup de botte, leur inculquant leurs noms et me faisant signe de me taire quand jessayais de répondre.


  


  Morillon à dos blanc. Pilet. Sarcelle. Colvert. Lila chassait les chiens avec un «Allez, ouste!»


  


  Je me souviens de ma mère et de Lila plumant les canards sur une table dans le jardin, plumant les poulets, plumant les cailles. Je me souviens de Lila, du travail habile et régulier de ses mains fortes aux grosses jointures, de la manière furieuse avec laquelle maman arrachait les plumes, et le bruit de déchirement que faisaient celles-ci en se détachant. Elles extirpaient foie et cœur de leurs mains sanglantes et jetaient le reste des abats aux chiens.


  


  Je masseyais entre elles et, quand le duvet me rentrait dans les narines, je soufflais fort par le nez pour le faire sortir et maman me disait de prendre un kleenex.


  


  Je me souviens des chiens à Spring Hope, des chiens darrêt essentiellement, setters et springers pour la plupart.


  


  Je peux me rappeler les noms de presque chacun deux, peut-être même de tous les chiens que nous avons eus au fil des ans, mais seulement le nom de trois de mes camarades de classe.


  


  Dana, Alex, Joseph, Henry, Big Boy, Bosco, Lucy, Beau, Venus, Rusty, Laddie, Cluny, Kirk, et ainsi de suite, étaient des chiens.


  


  La fois où Venus a mordu Jimmy Watts. Personne naimait Jimmy Watts et nous avons tous été contents quand Venus la mordu, sauf maman, qui a dû raccompagner Jimmy en voiture et sexcuser.


  


  Le fait que Margaret, la petite chienne de maman qui mangeait des morceaux de sucre et à qui nous donnions nos restes à table, devint presque trop grasse pour marcher.


  


  Le fait que Margaret avait peur de papa et sasseyait entre les pieds de maman quand il était dans la pièce.


  


  Je me souviens avoir pleuré quand M.Tully, qui nous apportait le bois de chauffage, écrasa Lucy avec son camion. Thornton dit quon voyait ses boyaux.


  


  Comment Margaret a simplement disparu, tuée sans doute par un raton laveur ou un alligator, avait dit papa, hochant la tête vers la rivière.


  


  À lécole, jai dit à tout le monde quun alligator avait mangé mon chien.


  


  Je me souviens des chiens errants qui arrivaient furtivement de la grand-route, de misérables cabots galeux, à moitié morts de peur et de faim, que papa appelait «chiens de nègres» et qui se glissaient sous le porche de la cuisine, où ils se pelotonnaient sur le sol sableux, jusquà ce quon les retrouve et quon les fasse sortir avec de la nourriture.


  


  Qui disparaissaient un ou deux jours plus tard, maman disant quils sétaient enfuis, alors quen réalité papa ou Verdell les avait emmenés dans le bois et abattus, comme je lai appris plus tard.


  


  Assise au bureau en train décrire, me rendant compte que je me parle à moi-même, récitant les noms des chiens.


  


  À la fenêtre de ma chambre hier soir, en mapprêtant à baisser le store, jai regardé la pluie et jai vu Thornton debout dans lembrasure dune porte de lautre côté du passage  Thornton tel quil était alors, je veux dire, pas Thornton lhomme daujourdhui , mais cétait un autre petit garçon, évidemment.


  


  Jai une image de Thornton allongé sur le dos, sur le tapis de ma chambre, les mains derrière la tête, les yeux grands ouverts, fixés au plafond, et de moi dans le lit à côté de maman, pendant quelle nous lisait Peter Pan.


  


  Les nombreuses fois, plus tard, où nous avons joué à «Peter Pan et Wendy».


  


  «Peter Pan et Wendy» consistait généralement à nous promener dans le jardin tandis que Thornton inventait des aventures et me les racontait.


  


  Nous étions frère et sœur dans les aventures.


  


  Edward ne voulait pas jouer.


  


  Par la suite, pendant que Thornton était à lécole, jécrivais ces aventures dans un livre que maman avait fabriqué en cousant des feuilles de papier à lettres avec des lacets de chaussures. Nous faisions des dessins pour le livre et nous tracions des cartes en couleurs de tous les endroits où nous étions allés dans ces histoires. Je me souviens que je tenais la main de Thornton et que je volais au-dessus du poulailler.


  


  Je me souviens de «Cest à moi, ça» et dEdward ramassant la bâche dans ses bras. Sans elle, nous nous sommes retrouvés en plein soleil avec nos assiettes et nos cuillers.


  


  Le livre sintitulait Peter Pan et Wendy à Spring Hope.


  


  Cétait un livre sur des orphelins.


  


  Thornton gribouilla entièrement certaines pages du livre après que maman eut dit que facétieux était un mot.


  


  Jai continué décrire des aventures dans le livre même après quil eut arrêté de jouer.


  


  Les bébés étaient des oiseaux avant dêtre des humains, et les petits enfants se souviennent encore du stade oiseau sils font un gros effort, dans Peter Pan.


  


  La fois où Thornton memmena dans un vrai avion et quon survola la côte. Nous volions à basse altitude au-dessus de la plage, et les gens en maillot de bain levaient les yeux et nous faisaient des signes de la main.


  


  Nous ne feignions pas de voler alors. Nous volions vraiment, tout en feignant de faire partie du commun des mortels.


  


  Chagall était mon peintre préféré. Il peignait des images de gens volant dans les airs.


  


  Même enfant, jétais folle de Thornton.


  


  La fois où ma mère, se levant brusquement de table, avait dit à mon père, «Nous ne faisons pas partie du commun des mortels.»


  


  Les nombreuses fois où je me suis assise avec Thornton sur le canapé de cuir noir dans la bibliothèque pendant que maman lisait de la poésie à voix haute.


  


  Les coussins du canapé étaient déchirés et laissaient séchapper de la bourre de coton. La fois où jai essayé de la remettre et où maman a dit que je ne faisais quempirer les choses.


  


  Dans mes souvenirs de maman en train de lire, il pleuvait toujours.


  


  Les gouttelettes dégoulinaient sur les vitres et elle allumait la lampe derrière sa chaise.


  


  Elle lisait La Complainte du vieux marin, Le Pèlerinage de Childe Harold, Ode au vent douest, La Plage de Douvres, La Dame de Shalott, Comment ils apportèrent la bonne nouvelle de Gand à Aix, Annabel Lee, et ainsi de suite, alors que nous étions encore assez petits.


  


  Ma mère aimait beaucoup Poe.


  


  Parfois, en lisant, elle était submergée par la beauté et pleurait.


  


  Elle ne pouvait pas lire Edna Saint Vincent Millay ou Keats sans pleurer.


  


  Parfois, je pense que la beauté la rendait folle.


  


  Maman, quand elle était émue par un livre ou un poème, disait quil était déchirant. Tess dUrberville était totalement déchirant, je men souviens.


  


  Chercher maman, par certains côtés, cest comme se perdre dans une forêt dense, comme je lai dit plus tôt, et par dautres, cest comme se perdre dans un épais brouillard ou un désert, comme je lai déjà dit aussi.


  


  Bien que je ne me sois jamais vraiment perdue dans aucun de ces endroits, jai quand même une image précise de moi perdue dans une forêt, une que jai inventée enfant quand maman me lisait lhistoire dHänsel et Gretel.


  


  Je me souviens dhistoires tirées de la vie de certains artistes que ma mère nous contait alors. Que Robert Browning sétait enfui en Italie avec Elizabeth Barrett, que Shelley avait pris la mer en pleine tempête dans un voilier appelé Ariel et sétait noyé, que Poe avait eu une chatte baptisée Catarina, et ainsi de suite.


  


  En réalité je ne me souviens pas delle narrant ces histoires, je ne possède pas, je veux dire, de petit film interne qui la montre me les racontant. Mais pour certains faits, pour les appeler ainsi, comme ceux mentionnés ci-dessus, il me semble quil ny a jamais eu un seul moment où je les ai ignorés.


  


  Par contre, pour ce qui est de lhistoire de Gérard de Nerval, qui, paraît-il, possédait un homard et lattachait au bout dun ruban bleu pour lemmener flâner dans le jardin du Palais-Royal, je me souviens que ma mère la raconta avec entrain un soir au dîner, juste après lavoir lue quelque part, jimagine.


  


  Je me souviens de mon père disant quà son avis Gérard de Nerval était un imbécile.


  


  Les artistes, daprès maman, étaient fréquemment excentriques, un comportement étrange étant une conséquence naturelle du génie.


  


  Elle aurait aimé elle aussi être excentrique, je lai compris plus tard, mais elle nosait pas à cause de papa, de ses enfants et de sa position en ville, et parce quen fait elle détestait être lobjet de ragots.


  


  Plus excentrique quelle ne létait réellement, je veux dire, au-delà des robes lavande.


  


  Jai hérité delle lidée quun artiste doit être extravagant, bien quelle nait elle-même jamais été capable de devenir véritablement extravagante.


  


  Bien que je ne sois pas moi-même une artiste.


  


  Jai failli écrire lidée fatale quun artiste, etc., ce qui sest révélé exact, pour elle, en un sens.


  


  Je ne me souviens pas de maman disant «Modigliani était dément et débauché», mais je suis convaincue quelle la bel et bien dit.


  


  Dément était lun des mots quelle appliquait aux artistes extravagants quelle admirait. Elle employait le terme, je suis tentée de dire, avec tendresse.


  


  Elle utilisait aussi le mot immortel sans ironie. Je nai jamais rencontré personne dautre qui en soit capable.


  


  Une femme de province qui na jamais appris à être cynique.


  


  «Ta mère est un drôle doiseau», disait mon père.


  


  La fois où elle dit à mon père, «Mes enfants ne seront pas des illettrés.»


  


  La fois où elle nous emmena, Thornton et moi, à Columbia voir une exposition des dessins de Blake, et où Thornton sennuya. Il sassit derrière sur la route du retour et donna des coups de pied dans le siège de maman même après quelle lui eut demandé darrêter. Elle dit, «Si tu continues, je le dirai à ton père.»


  


  Jétais consciente que lart nennuyait pas les gens supérieurs.


  


  Je me souviens avoir toujours su quEdward navait rien dun artiste.


  


  La fois, bien plus tard, où jai essayé de visiter un musée des beaux-arts afin de voir de vrais tableaux, lorsque jétais dans le Connecticut avec Thornton.


  


  Je me souviens que, alors que nous traversions le campus en route pour le musée, le carillon de la tour se mit à sonner, et dun seul coup tout autour de nous le trottoir sest rempli détudiants en veste et cravate. Jétais la seule fille et Thornton refusa de me donner le bras. À tous ceux que nous rencontrions il disait, «Cest ma petite sœur.»


  


  Je me souviens avoir pleuré quand nous avons appris que le musée était fermé au public, pressentant, je suppose, déjà à lépoque, que jamais je ne verrais un vrai tableau de quelquun de célèbre.


  


  Restant près de la porte pour regarder les gens qui avaient des invitations sortir de leurs taxis et entrer dans le musée, certains en tenue de soirée, bien que ce soit le début de laprès-midi, et pensant que ces hommes et femmes à lallure ordinaire, ternes et insipides, étaient ceux-là mêmes que maman avait en tête quand elle parlait des gens cultivés ou au goût raffiné, et Thornton remarquant quils étaient huppés.


  


  Me rendant compte plus tard quelle avait inventé toute une société qui nexistait nulle part, essentiellement composée de gens comme Browning, Keats, Whistler et ainsi de suite, qui, en plus dêtre des génies, étaient gentils, généreux et sentraidaient volontiers, mais elle ne laurait jamais avoué, pas même à elle-même.


  


  Une image de ma mère sagenouillant dans le couloir à létage, rangeant un cahier dans un grand scriban en acajou juste à côté de la porte de sa chambre, appuyant sur la pile de cahiers avec la paume dune main, tout en fermant le tiroir de lautre, figée dans cette posture, dans cette image.


  


  Je me souviens avoir toujours su que les cahiers étaient importants.


  


  Dautres tiroirs du scriban contenaient du linge de maison de ma grand-mère quon nutilisait jamais et qui tomba en lambeaux entre nos mains lorsquon le sortit plus tard, comme le passé, cela me vient maintenant, mis sous clé dans tous ces petits tiroirs qui, quand je les ouvre aujourdhui, révèlent quil sest complètement effrité.


  


  Elle écrivait dans des cahiers de composition ordinaires, ceux avec la couverture marbrée noire et blanche quon voit encore partout, avec un rectangle blanc au centre de la couverture et des lignes pour le nom et le sujet. Sur la ligne pour le nom, elle inscrivait un numéro. Je ne me souviens daucun des numéros. Je ne sais pas combien de cahiers il y avait.


  


  Je me souviens de «Ne tappuie pas sur moi comme ça, sil te plaît» les fois où je me tenais à côté delle pendant quelle écrivait dans un cahier.


  


  Si je ferme les yeux, je peux tourner la tête dans limage, pour ainsi dire, et regarder une page couverte de son écriture. Quoique capable de faire cela, ou dimaginer que je le fais, je ne peux déchiffrer un seul des mots qui sont dessus. Limage de la page à lintérieur de la plus grande image de ma mère assise à son bureau est brouillée comme une photographie trop petite ou trop floue. Si je la fixe du regard, pour ainsi dire, elle tremble comme si elle était sous leau.


  


  Jai envie de dire que la page sest noyée dans la rivière du temps.


  


  Parfois, jimagine, absurdement, que si je pouvais me rappeler un quelconque moment du passé avec suffisamment dintensité, je serais capable de le revivre exactement comme avant.


  


  Peter Pan nétait capable de se souvenir de rien très longtemps parce quil nallait pas mourir.


  


  Ce nest pas exactement quil nen était pas capable, il navait simplement aucune raison de le faire, aucune raison de se raccrocher à une si piètre immortalité quand il avait devant lui une éternité de choses à vivre.


  


  Devant moi, je suis tentée de dire maintenant, il ny a que le passé.


  


  Une tentative véritablement folle de faire sécouler le temps à rebours.


  


  Je me souviens de maman lisant ses poèmes à Thornton et moi, et plus tard à moi seulement, lisant dans un cahier quelle tenait à hauteur dyeux devant elle, comme une écolière, pensais-je déjà alors.


  


  Récitant par-dessus le chuintement de la pluie qui, me semble-t-il maintenant, accompagnait toujours ses lectures, comme je lai mentionné plus tôt.


  


  Sans se soucier de notre incompréhension presque totale, apparemment.


  


  Raison pour laquelle, je suppose, je ne me souviens pas dun seul mot.


  


  Le fait que les yeux fermés je la vois lire, sur le canapé de la bibliothèque, souvent, ou à son bureau, ou sur le lit dans sa chambre, mais que je nentends que la pluie.


  


  Le fait quelle envoyait ses poèmes et ses récits à des magazines et des revues qui les lui renvoyaient, jusquà ce quelle finisse par en trouver de suffisamment petits et obscurs pour les accepter. Un journal de Charleston publiait parfois un de ses poèmes.


  


  Javais quinze ans quand je finis par comprendre que les poèmes de ma mère nétaient pas de la littérature.


  


  Cétait comme si javais commis un meurtre.


  


  Apprendre que mon père était coupable de sévices sexuels sur des enfants aurait été plus tolérable que de me rendre compte que les poèmes de ma mère nétaient pas de la littérature.


  


  Jai compris que, indépendamment de ce qui lui était arrivé et pourrait encore lui arriver extérieurement, sa vie intérieure navait mené à rien.


  


  Les nombreuses fois où jai regardé par la fenêtre ma mère sur la balançoire dans le jardin, bougeant à peine, fixant le sol devant elle.


  


  «Elle va donc passer le restant de ses jours sur cette balançoire?» disait mon père.


  


  La fois où elle vit Rimbaud debout dans le champ de coton.


  


  La fois où elle tomba à genoux dans lallée centrale de léglise et où mon père et ma tante Alice la firent sortir, et après cela elle na plus voulu y retourner.


  


  Les heures et les jours où elle restait sur le canapé de la bibliothèque les yeux fermés.


  


  Je me souviens de «Je ne veux pas que Dieu me voie.»


  


  Derrière la porte verrouillée de la bibliothèque, écrivant et chiffonnant les pages, commençant une nouvelle feuille afin de documenter léchec de la précédente, labandonnant et arrêtant, pour toujours disait-elle, puis recommençant, pleine despoir une fois de plus, Thornton prenant la voiture pour aller lui racheter du papier en ville quand mon père refusait de le faire.


  


  Je me souviens de «Je suis devenue poussière.»


  


  Errant dans la maison, agitée, les cheveux dans tous les sens, se tordant les mains, les yeux hagards, comme une folle, les jumelles pendues au cou.


  


  Ma mère est la seule personne que jaie jamais connue qui se tordait littéralement les mains, saisissant les doigts de lune dans la paume de lautre, les tordant et les pressant, exactement comme on tordrait et presserait un gant de toilette.


  


  La fois où mon père nous a dit quelle faisait semblant.


  


  Croyant même alors quelle ne faisait quà moitié semblant.


  


  Pour attirer mon attention, Maria ouvre la porte doucement, se tient dans lembrasure, derrière moi, et traîne des pieds.


  


  La fois où jétais debout dans ma chambre écoutant Tristan et Isolde aussi fort que le permettait le petit tourne-disque, et quand mon père arriva derrière moi et me toucha lépaule, jai sursauté si fort que jen suis tombée.


  


  Le fait que maman détestait que les gens sapprochent delle par-derrière quand elle était à son bureau, quelle fermait la porte de la bibliothèque pour que personne ne puisse la surprendre en venant la toucher pendant quelle écrivait.


  


  Lannée où, à quatorze ou quinze ans, je laissais mes cheveux semmêler et refusais de me laver ou de changer de vêtements, où jécoutais sans arrêt Tristan et Isolde, était la période où ma mère senfermait dans la bibliothèque.


  


  Mon plus vif souvenir de cette époque est la voix de Kirsten Flagstad.


  


  Cétait un tourne-disque portable dans une mallette à serrure. Elle avait une poignée au-dessus et une fois fermée elle ressemblait à une valise Samsonite.


  


  Jai utilisé la valise Samsonite de maman pour aller dans le Connecticut plus tard, la fois où jai pris le train avec Thornton et mon père.


  


  Les choses ordinaires  bagages, radios, grille-pain, et ainsi de suite  ressemblaient exactement aux choses telles quelles étaient alors. Les articles de ce genre aujourdhui ressemblent exactement aux choses telles quelles sont désormais. Je ne peux pas lexpliquer.


  


  Les souvenirs aussi. Il est impossible, je pense, que quelquun ait des souvenirs semblables aux miens aujourdhui.


  


  Elle séjournait dans les décombres de ses poèmes, assise dans la maison vêtue de lune ou lautre de ses robes lavande et fantasmait sur une vie dont le destin, mon père et le Sud lavaient privée, mais dont elle ne parvenait pas à se détacher, dont elle pleurait la perte, tandis que la seule véritable vie quelle possédait défilait devant elle presque à son insu, que son mari et ses enfants séloignaient de plus en plus delle, et se mettaient même à la craindre.


  


  Comme si un corps étranger avait envahi la famille. Puisquil ne pouvait pas être expulsé, nous lisolions à lintérieur du système, nous nous tenions à bonne distance quand nous la croisions dans la cuisine ou dans le couloir et nous évitions de la regarder dans les yeux, comme si le système avait formé un kyste protecteur autour delle.


  


  Jai envie de dire que ce corps étranger était lâme de ma mère, séjournant parmi nous comme un revenant, incapable de se reposer, de trouver la paix, errant dans la maison, éperdu.


  


  Si seulement je savais ce que je veux dire par âme.


  


  Le monde me semble un lieu si pauvre et si stérile que je ne vois pas de quoi une âme pourrait bien vivre ici.


  


  Les fois où elle entrait dans une pièce et où la conversation déclinait, puis reprenait, mais en simulacre, guindée ou artificiellement animée, et semblant répétée et factice.


  


  Nous étions des marionnettes, disait ma mère. De petites poupées en bois. Elle voyait les ficelles, disait-elle.


  


  Je me souviens de «Pourquoi tu ne me tues pas, Stanley, comme tu le fais pour les chiens?» un soir au dîner, regardant mon père de lautre côté de la table.


  


  On fit comme si elle navait pas parlé.


  


  Les oiseaux volaient jusquaux mangeoires et, ny trouvant rien à manger, repartaient, puis avec le temps oublièrent même pour quoi ils étaient venus. Nous les apercevions toujours dans les buissons et dans les arbres, et nous les entendions tout autour de nous, mais pas un seul ne se rendait aux mangeoires.


  


  La fois où Thornton jeta une poignée de graines sur lune des mangeoires juste au moment où nous montions en voiture, pour pouvoir dire à maman quil soccupait des oiseaux.


  


  Je nai pas vu mon père prendre les cahiers, bien que jaie vu le tiroir où elle les mettait fendu en éclats.


  


  Je ne me souviens pas quand jai appris quil les avait brûlés. Jai une image de lui lançant les cahiers dans le brûle-tout, mais on ne dirait pas un vrai souvenir. Ce nest peut-être quun tableau imaginaire que jai inventé pour illustrer un fait mémorisé, il ny a donc pas de preuve quil les ait brûlés, quil se soit tenu près du brûle-tout à les lancer dedans lun après lautre.


  


  Bien que je sache quil les a bel et bien brûlés.


  


  Ce nétait pas comme si elle avait oublié les cahiers sur le banc dun parc quelque part, ou dans un taxi, comme quelquun récemment avec un stradivarius, je lai vu à la télévision, auquel cas elle naurait pu sen prendre quà elle-même.


  


  Si elle les avait laissés sur un banc ou dans un taxi, il serait possible quun jour quelquun les trouve et en ait le cœur déchiré.


  


  Laprès-midi où elle est rentrée à la maison, jétais sur le porche de devant. Cest Gracie qui les a entendus en premier. Elle a levé la tête de ses pattes, dressé les oreilles et descendu lescalier jusquau jardin, où elle est restée à écouter, puis jai entendu la voiture quitter la grand-route. Il avait plu fort dans la nuit et papa donnait des coups daccélérateur pour ne pas sembourber au milieu des flaques. Il y en a eu une énorme, je me suis rendu compte au bruit que la voiture fonçait, basculant et ballottant, puis en sortait avec un énorme vrombissement. Les chiens sélancèrent sur la route en aboyant pour les accueillir et les escortèrent, courant comme des fous autour de la voiture en mordillant les pneus. Papa sarrêta devant la maison et sortit. «Sacrés chiens», dit-il en les repoussant du pied.


  


  Jai descendu lescalier. Je nai pas dit un mot ni regardé en direction de ma mère.


  


  Elle avait maigri. Jamais bien en chair, maintenant il nen restait rien. Ses cheveux, qui commençaient à repousser, se dressaient en pointe. On aurait dit un petit vieux.


  


  Elle sagenouilla et se laissa entourer par les chiens mouillés et frétillants.


  


  Elle se redressa. Elle dit, «Et celui-ci, qui est-ce?»


  


  Il sautait sur elle, il était presque aussi grand que Gracie. Papa lécarta du pied. «Mais voyons, cest le chiot de Gracie!» dit-il.


  


  Edward est descendu et a retenu le chiot. Il na pas regardé maman. Il parlait au chiot pour éviter de la regarder. «Cest maman», dit-il, sagenouillant près du chien et lui ébouriffant les oreilles, «Cest maman.»


  


  Maman semblait perplexe. Elle dit, «Quelle heure est-il?»


  


  On avait la télévision maintenant, dans la bibliothèque, on y était tous, le soir, à la regarder.


  


  Je me souviens quand je marchais sur les digues, les quenouilles brunes et brisées, à peine visibles de part et dautre, et que jentendais les voix tremblantes des canards qui murmuraient dans le brouillard. Je ne sais pas quand cétait. Je nai pas la sensation de ma propre taille dans ce souvenir, debout seule sur une digue, écoutant le miaulement et le geignement des canards, et sentant à mes côtés leau terriblement froide et sombre.


  


  Je me souviens de lopacité impénétrable du noir qui marrivait dessus depuis leau froide et sombre visible à travers les joncs.


  


  Je me souviens que je quittais le froid pour entrer dans la maison chaude, masseyant avec les autres et regardant la télévision.


  


  La fois où, debout près du buffet durant le dîner, elle dessinait sur un bloc-notes que nous laissions près du téléphone, nous jetant un regard de temps en temps, tandis que nous continuions à manger et feignions de ne pas remarquer ce quelle faisait. Elle vint placer le dessin au centre de la table où nous pouvions tous le voir facilement, mais personne ne le regarda ni se servit de pommes de terre parce que le saladier était près du dessin. Ce nétait pas le premier depuis son retour, nous savions donc comment il serait: une table inclinée à un angle bizarre, des bonshommes bâtons qui y seraient attablés, à peine reconnaissables en tant quêtres humains, rien quun gribouillage, comme laurait exécuté un enfant sans talent.


  


  La fois où ma mère se tenait debout sur le porche du haut, embrassant le jardin du regard, parlant à mon père assis derrière elle, mais sans lui faire face, comme si elle parlait aux arbres. «Tu as détruit mon âme, dit-elle dune voix froide et blanche de haine. Je ne te pardonnerai jamais.»


  


  Plus tard, quand il ne resta plus que nous deux à Spring Hope, je masseyais avec elle sur la balancelle du porche. Les coussins étaient recouverts de plastique. Je me souviens que mes jambes et mon dos transpiraient et se collaient au plastique quand je bougeais. Les caméléons se faufilaient le long des balustrades, chassant les mouches. Maman fredonnait doucement.


  


  Une fois quelle était retournée à lintérieur, je mallongeais sur la balancelle. De lautre côté de la balustrade un chêne sélevait et retombait en saccades brèves et rapides, pas du tout comme la douce oscillation du magnolia visible du hamac, qui avait fini par pourrir et auquel je pensais parfois quand jétais allongée là, transpirant sur le plastique de la balancelle, commençant à me souvenir.


  


  Des heures durant, jentendais le grincement de la balancelle. Les fois où je me réveillais dans la nuit et que je lentendais.


  


  Ensemble, nous donnions à manger aux chiens errants. Galeux, malades, squelettiques, certains dentre eux, quand ils arrivaient, nous suivaient partout, serviles, reconnaissants. Après la mort de maman, je les ai laissés dormir dans la maison, mais je ne leur ai jamais donné de nom, sachant que je nallais pas les garder. Je ne pouvais pas mempêcher de penser «Trois Pattes», «Noiraud», «Queue brisée», et ainsi de suite, de les distinguer dans mon esprit, mais je nai jamais appris ces noms aux chiens.


  


  La nuit où je fus réveillée par un bruit de verre brisé, les chiens aboyant et gémissant, et dehors deux adolescents dans le clair de lune, en train de jeter des pierres aux fenêtres.


  


  En faisant le tour de la maison avec Thornton, jai tout regardé, me disant je ne reverrai pas le buffet, que je ne reverrai pas la cuisine, et ainsi de suite, tout en évitant de marcher sur le verre brisé. Thornton mettait les pieds en plein dessus, le pilant avec ses chaussures, et je me souviens avoir pensé que de nous tous cétait lui le mieux armé pour la vie.


  


  Maria pense quelle verra ses parents quand elle ira au paradis.


  


  Imaginez-vous ça.


  


  Si jimagine retrouver ma mère maintenant, la retrouver telle quelle était à la fin, telle que je suis maintenant, jai la vision dun vaste champ vert et de deux vieilles dames folles qui se précipitent éperdument dans les bras lune de lautre.


  


  Je pense que ma mère était réellement extravagante, et cest cela, son âme dartiste, comme elle laurait appelée, qui a fini par la perdre.


  


  Elle a vu le ciel se réfléchir dans la vitre, elle a pris son envol et sest écrasée dedans.


  


  Je suis maintenant arrivée à un point au-delà duquel je pense quil ny aucune raison daller, il ny en a pas dautre après lui qui ait la moindre importance, je veux dire, que je puisse atteindre, prendre pour appui et sentir que je suis arrivée quelque part. Je ne sais pas où est passé le temps.


  Notes


  {1} La sarracène est une plante carnivore, rare dans le sud-est des États-Unis, mais bien connue des habitants pour sa beauté.


  


  {2} La plupart des maisons du sud des États-Unis comportent un porch (voire plusieurs), c’est-à-dire une galerie mettant en communication intérieur et extérieur, endroit protégé de la chaleur directe et lieu de vie prisé. Dans ce roman, nous traduirons ce terme par «porche».


  


  {3} En français dans le texte.


  


  {4} En anglais, «glycine» se dit wisteria, d’où le lien avec hysteria, «hystérie».


  


  {5} Verdell est un prénom essentiellement usité chez les Noirs.


  


  {6} Whistler signifie «siffleur» en français.


  


  {7} Dans la version originale, la phrase précédente s’achève par le mot coal, «charbon» en anglais. Ce qui, par libre association d’idées, conduit la narratrice à se rappeler ce souvenir à propos de Nat King Cole (coal et Cole sont homophones), le célèbre chanteur et pianiste noir.


  


  {8} Allusion au poème d’Edgar Poe Le Corbeau.


  


  {9} Graminées épineuses très répandues aux États-Unis.


  


  {10} En anglais, il s’agissait de prononcer soigneusement le o de negro, de manière à distinguer nettement ce terme de nigger, plus offensant. Dans le sud des États-Unis, à l’époque (et de nos jours encore), on remplaçait souvent le son o par le son a, ce qui pouvait attribuer une valeur péjorative ou désagréable au mot negro, puisque negra pouvait être confondu avec nigger.
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