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    Préface

    « Dès mon enfance, il me semble avoir toujours nettement ressenti le double sentiment qui me dominerait durant toute la première partie de ma vie : celui de vivre dans un monde sans possibilité d’évasion, où il ne restait qu’à se battre pour une évasion impossible. »

    Victor Serge

  
     

    La France a toujours porté, sur les histoires de mafia, un regard profondément différent de celui de la tradition antimafia italienne. La criminalité organisée y est considérée, en quelque sorte, comme une activité antibourgeoise, une alternative possible à la société civile et ordinaire. Un monde dans lequel des hommes marginalisés, ou insatisfaits, parviennent à se réaliser. À cela s’ajoute une propension à considérer cette criminalité comme un problème qui lui est étranger.

    Étranger à soi, étranger à la France. Un exemple illustre parfaitement cela : la légende qui entoure, depuis les années 1970, le personnage de Jacques Mesrine. L’homme aux mille visages, le Robin des bois français qui, en 2008, près de trente ans après sa mort, a inspiré L’Ennemi public n° 1, film à succès dans lequel Vincent Cassel tient le rôle principal. Après la chute du mur de Berlin, après que la contrebande de cigarettes, dont Marseille – ville historiquement liée à Naples et à la Sicile – était l’un des principaux carrefours, a périclité, le problème de la criminalité a perdu de son intérêt et de son urgence aux yeux des autorités, des médias et, par conséquent, de la société française. Certes, les journalistes et les reporters courageux, qui ne manquent pas, évoquent la complexité du problème. Et pourtant, ni la politique ni les grands médias ne s’intéressent avec constance à ce phénomène. Depuis longtemps, il n’y a pas eu de règlements de comptes particulièrement sanglants, raison pour laquelle la communauté française ne se sent pas menacée par la mafia ; la présence de bandes de jeunes l’inquiète davantage, et ce sont les mesures à prendre à leur encontre qui lui semblent prioritaires. Moyennant quoi, le phénomène mafieux se propage sur le territoire.

    Nous sommes en 2004, et don1 Vincenzo vit à Eurodisney, non loin du château de la Belle au bois dormant. Pendant la journée, il croise les personnages de Disney, Mickey et Minnie, se fait photographier à leurs côtés et envoie les photos en Italie, à Naples, à ses enfants. Peut-être ces derniers le rejoignent-ils parfois, mais l’enquête ne dispose d’aucun élément à ce sujet. Durant cette même période, des policiers français, sur les traces d’un groupe de Sénégalais qui recyclent des diamants en les échangeant contre de la cocaïne, sont alertés par la présence fréquente de ces trafiquants à Eurodisney. C’est ainsi que, les ayant pris en filature – l’un d’eux était en possession d’un passeport diplomatique sénégalais –, ils tombent sur Vincenzo Mazzarella, considéré comme un représentant éminent du clan camorriste homonyme, qui sévit à Naples et dans sa province. Mazzarella fait l’objet d’un mandat d’arrêt international pour association de malfaiteurs à caractère mafieux, blanchiment et un certain nombre d’autres délits. Au moment de son arrestation à Eurodisney, Vincenzo était l’un des boss les plus importants de Naples, et les investigations ont démontré qu’il contrôlait, par le biais d’investissements illicites et de prête-noms, plusieurs entreprises en charge de paris sur les matches de foot et sur d’autres événements sportifs, via Internet. Un réseau légal, ce qui laisse supposer – même si, sur le territoire français, ces activités n’ont pas donné lieu à l’ouverture d’une enquête judiciaire – l’existence de matches truqués, peut-être au niveau de la Ligue 2 et du National2.

    Depuis les années 1980, la ’Ndrangheta3 aussi est active sur le territoire français. Les ’ndrine de Reggio Calabre recyclent de l’argent. Celles de la Locride4, de Platì notamment, sont très impliquées dans le trafic de drogue. D’après le repenti Giovanni Gullà, chaque village de la Côte d’Azur possède un locale de la ’Ndrangheta. Les locali les plus importants sont ceux de Marseille, de Toulon et de Clermont-Ferrand. Dans le jargon de la ’Ndrangheta, le terme locale ne désigne pas un lieu, un restaurant ou un appartement, mais une organisation structurée qui agit sur un territoire donné. En France, de nombreux ’ndranghetistes ont été arrêtés : Paolo De Stefano, chef du clan homonyme, l’un de ceux qui ont contribué à transformer la ’Ndrangheta, phénomène à l’origine rural, pour lui donner une dimension industrielle ; Domenico Libri, dit « Don Mico », arrêté à l’aéroport de Marseille le 17 septembre 1992 ; le tueur mafieux Natale Rosmini, dit « Pluis », arrêté à Vintimille, et Luigi Facchineri, recherché sur la Côte d’Azur pendant des années avant d’être arrêté à Cannes en 2002.

    Les liens avec la mafia sicilienne ne manquent pas. En juin 2010, à Marseille, a été arrêté Giuseppe Falsone, « superboss » de la mafia d’Agrigente, qui figurait sur la liste des trente mafieux les plus recherchés. Falsone avait eu recours à la chirurgie esthétique ; en garde à vue, face à la police marseillaise, il niait toujours être le « superboss » recherché. Il se trouvait en France pour y ouvrir une entreprise de construction. Les entreprises locales sont en proie à des difficultés grandissantes : en manque de liquidités, les banques hésitent à leur accorder des prêts, ouvrant la brèche à des organisations criminelles qui s’y engouffrent avec de l’argent liquide, pour faire fructifier leurs affaires. Giuseppe Sardino, bras droit et pourvoyeur de Falsone, révélera par la suite aux magistrats que le « superboss », surnommé « le Comptable », circulait toujours armé et ne se séparait jamais de son téléphone portable et de son ordinateur. Dans son attaché-case, il avait toujours une bible et des textes de philosophie.

    Depuis que l’Afrique est au centre du trafic de cocaïne – aujourd’hui, en jargon criminel, on parle d’« Afrique blanche » –, la France joue un rôle essentiel dans le transit des cargaisons. Ferdinando Cifariello, l’un des chefs les plus importants du clan camorriste Di Lauro – clan impliqué de longue date dans le trafic de cocaïne et désormais démantelé, après une série de règlements de comptes et d’arrestations –, s’était ainsi installé à Nice. Grâce au rôle joué par les anciennes colonies françaises africaines dans le trafic de cocaïne, la France est devenue, dans ce domaine, un carrefour et un débouché essentiel, en concurrence avec l’Espagne. La France et l’Espagne sont inondées par l’argent de la drogue ; mais la France, pour des raisons difficiles à comprendre, investit très peu dans la lutte contre les organisations criminelles. Le gouvernement de Nicolas Sarkozy semble être pratiquement indifférent à ce problème : l’attention se focalise sur la microcriminalité, ou sur une criminalité organisée, mais non mafieuse, sur le problème des banlieues, et les projecteurs n’ont pratiquement jamais été braqués sur les trafics des organisations criminelles. La France commence toutefois à payer son indifférence. La crise a érodé tous les garde-fous, et les capitaux mafieux peuvent désormais s’attaquer à l’État et aux entreprises. En dépit des efforts de la police française, la classe politique demeure profondément myope ; elle ignore le problème criminel, car elle ne le perçoit pas comme une urgence sociale. L’attention est sporadique, et, le cas échéant, ces faits sont relégués à la rubrique des faits divers. Trafic de drogue, homicides, hold-up. Pourtant, l’histoire de l’économie française est fortement liée au pouvoir économique criminel. En France, la cocaïne ne doit pas être considérée uniquement sous l’angle de la consommation et de la toxicomanie : la coke est un carburant, le white oil, comme l’appelle désormais la mafia nigériane. Paris, Versailles, Marseille, Bordeaux, Dijon, Lille, Lyon, Reims, Rouen, Strasbourg, la Bretagne, le Languedoc, sont des territoires et des régions vers lesquels convergeaient, dans les années 1990, de grosses cargaisons de drogue, et où ont eu lieu des prises importantes. En novembre 2011, cinq cents kilos de cocaïne ont été découverts et saisis alors qu’ils entraient en France ; ils provenaient de Guadeloupe, donc d’un territoire français d’outre-mer. Les dossiers relatifs au trafic de drogue, établis par la police française, évoquent les itinéraires empruntés : en provenance d’Afrique équatoriale, via le Mali, la cocaïne arrive en France. Elle provient également de Guinée-Bissau – un territoire pratiquement colonisé par les narcotrafïquants mexicains et colombiens – et la synergie entre la Guinée-Bissau et la France a donné naissance à une structure criminelle qui parvient à placer, sur le marché français, jusqu’à vingt mille doses qui seront vendues 50 euros l’unité. Un tel prix rend la France compétitive en matière de vente au détail, par rapport au reste de l’Europe. Ici, il est possible de trouver la meilleure coke aux tarifs les plus bas.

    C’est le cinéma français qui s’empare de ce à quoi la presse et les médias s’intéressent de moins en moins, ou comme s’il agissait de simples faits divers. Un prophète, de Jacques Audiard (2009), décrit avec limpidité cette nouvelle forme de criminalité. La mafia, au sens strict, n’existe pas, en France. Mais elle existe à travers de nouveaux groupes : Croates, Serbes, Algériens. Il est permis à tous de faire des affaires, mais seulement grâce à l’entremise des Corses. La mafia corse a toujours été extrêmement sous-évaluée, parce qu’elle était adossée à une structure politique. Le FLNC, comme le laisse apparaître l’enquête « French Connection », est une organisation au fonctionnement mafieux. Le FLNC a eu une connotation antifasciste dans les années 1970 et 1980 – alors que, en réalité, il n’avait déjà plus de vraies motivations politiques – qui lui a valu des sympathies dans les milieux socialistes et communistes français. Sous le nom élégant de « Brise de mer », les cartels corses, qui ont d’excellents rapports avec Cosa Nostra – la mafia sicilienne –, la Camorra et la ’Ndrangheta5, constituent l’ossature de la mafia française. Ils obéissent à des règles, à des codes d’honneur, sont enracinés dans un territoire et entretiennent les relations qu’il convient d’avoir. Celles qui permettent de savoir, par exemple, que si un contact ne paie pas une commission à Bogota, des comptes peuvent être demandés à Locri, en Calabre.

    Après les attentats d’origine islamiste, les contrôles se sont intensifiés le long des côtes espagnoles, et la France, comme le démontre l’enquête « Tiro grosso », est devenue un lieu essentiel de stockage et d’écoulement de la cocaïne. Que la France et l’Espagne soient devenues des bases essentielles pour le narcotrafic, l’opération « Ciclón » l’avait également démontré. Cette action, coordonnée par le juge espagnol Baltasar Garzón, avait abouti à la saisie de six cents kilos de cocaïne pure. Selon les enquêteurs, il s’agissait en l’occurrence de la première d’une série de cargaisons que le réseau de narcotrafiquants avait négociées avec les cartels colombiens. La drogue était destinée aux marchés français et espagnol. Et Zoran Matijevic, agent de la Fifa (Fédération internationale de football association), d’origine serbe mais de nationalité française, un temps manager de l’OGC Nice, était désigné comme étant à la tête du réseau. Matijevic aurait profité de ses nombreux voyages en Amérique du Sud pour commissionner les cargaisons et coordonner les opérations de transport de cocaïne vers l’Europe.

    Voilà ce qu’est la France, aujourd’hui : un carrefour, un lieu de négociations, de réinvestissement et d’alliances entre cartels criminels. D’alliances entre des cartels criminels et des entrepreneurs qui tirent profit du trafic de stupéfiants, qui fraudent et recyclent, grâce aux organisations criminelles. En France, il n’existe aucun contrôle sur l’argent recyclé, qui est introduit dans le système bancaire. La seule tentative réelle d’affronter le phénomène criminel sur le plan international, et pas seulement comme s’agissant d’un problème qui ne concernerait que la police, remonte aux années 1980. Je veux parler de la MILDT (Mission interministérielle de lutte contre la drogue et la toxicomanie), créée par François Mitterrand ; son objectif n’était pas seulement répressif, mais aussi, et surtout, préventif. En France, aujourd’hui, c’est une action coordonnée qui fait défaut : celui qui s’engage dans cette voie-là risque fort de se trouver isolé. Et malgré la grande proximité que j’ai souvent constatée entre les spécialistes des questions criminelles et les policiers français, il est évident que les outils sont inexistants, et les investissements très insuffisants.

    C’est de tout cela, en m’intéressant particulièrement à l’Italie – aux origines de sa démocratie, au combat des juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino, qui ont jeté les bases de l’antimafia, à l’impéritie politique, à la mauvaise gestion des ressources territoriales – que j’ai essayé de parler à la télévision.

    Les pages qui suivent, ces récits, sont le fruit de mon travail d’écriture pour une émission de télévision. Une émission dont je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse irriter la télévision d’État italienne au point qu’elle décide d’en bloquer la deuxième édition. En 2012, Vieni via con me6 sera diffusée, mais sur une chaîne privée, car la RAI, malgré le succès de l’émission, malgré des retombées financières inespérées, bien qu’elle soit une entreprise publique dont le but est à la fois de proposer de la qualité et de faire des bénéfices, a préféré ignorer, supprimer, effacer Vieni via con me, non seulement des programmes de la RAI, mais aussi, en interne, de l’ordre du jour des réunions de l’entreprise. Voilà ce qu’est l’Italie, aujourd’hui, un pays triste, et notre télévision reflète ce malheur. Elle ne nous propose que de l’évasion : c’est son but principal. Elle nous offre le rire facile ou l’empoignade, les vociférations, les chamailleries entre hommes politiques ou membres d’une même famille. Le rôle de la télévision, ces dernières années, a été de nous faire croire que la vie du pays était semblable à l’un des nombreux reality-shows que les télévisions, publiques ou privées, nous proposent. Un reality-show un peu trash, dans lequel il n’existe pas de problèmes de fond, mais, tout au plus, des tragédies familiales. L’oncle qui tue sa nièce. Le fils qui tue sa mère pour s’approprier l’héritage. La cousine laide qui tue la cousine plus jolie, pour une histoire de rivalité amoureuse. Tout est bon pour divertir le public. Il faut montrer qu’il existe des dangers, tout près de nous, et que cela doit nous intéresser, au lieu de s’attarder et de réfléchir sur les flux économiques, les choix du gouvernement, sur une richesse de plus en plus criminelle, de moins en moins fondée sur l’engagement et le talent.

    C’est au sein de cette télévision-là que nous avons fait irruption.

     

    Si son métier c’est d’écrire, faire de la télévision c’est comme essayer de respirer sous l’eau. C’est une entreprise impossible car on n’a pas de branchies ; il faut trouver un moyen, un moyen quelconque, de ne pas mourir étouffé. Quand on m’a proposé de parler à la télévision d’histoires qui concernaient mon pays, des histoires sur lesquelles je travaillais depuis longtemps, de dénonciation et d’amour, j’ai répondu oui, instinctivement. J’étais enthousiaste. L’idée était née quelques mois auparavant, quand j’avais parlé de Camorra et d’information, de livres et d’écrivains persécutés ; de manière inattendue, j’avais atteint sur Raitre7, en première partie de soirée, un public très vaste. En Italie, il y avait longtemps que l’on n’avait pas parié sur la culture, avec autant d’audace, à une heure de grande écoute sur une chaîne de télévision publique. Je n’étais pas un homme de télévision (et je ne le suis toujours pas) mais un écrivain, un journaliste qui avait des histoires à raconter. Me confier ces heures-là derrière l’écran fut un pari, et le courage, nous avons pu le constater, a été récompensé. Mais travailler à une émission de télévision, la concevoir de la première à la dernière minute, a quelque chose d’irréel pour un écrivain. Sur la page, tout ce qu’on écrit se situe dans l’espace de l’imaginaire, tout ce qu’on raconte peut être vécu, pensé et élaboré dans la tête et dans l’âme du lecteur. À la télévision, c’est différent, les mots ne sont pas écrits, ils doivent être visibles. La narration est beaucoup plus efficace quand on n’essaie pas de reproduire fidèlement la vie, mais quand, avec honnêteté, on la transforme en récit. Dans le récit télévisé, les lumières du studio tiennent lieu d’articles, les reportages filmés remplacent les adjectifs, les mouvements de caméra les verbes, les cadrages, les phrases, les invités, la ponctuation. Tout doit tenir dans une durée limitée : la volonté de raconter une tranche de vie significative, l’honnêteté de le faire selon un point de vue particulier, et non comme s’il s’agissait d’une vérité absolue. On comprend alors qu’on est un clandestin de la télévision, comme je l’avais été précédemment au théâtre. Au fond, si on est un écrivain, on se sent un étranger partout, sauf sur la page. Pour qui travaille avec les mots, la magie tient sans doute à cela : il faut reconquérir sur le terrain, chaque fois, la légitimité nécessaire pour les prononcer.

    Ainsi a commencé une aventure faite de tension, de tristesse, de passion, une aventure qui m’a donné le vertige, et la possibilité, bien réelle, d’entrevoir un chemin au-delà de la nuit. La nuit de ce pays, l’Italie.

    Pour les dirigeants de la RAI, l’émission devait s’adresser à un public restreint, à quelques téléspectateurs. Quant à moi, j’envisageais une émission populaire, une émission qui puisse toucher un public plus large. Qui soit à la fois récit et divertissement. Je voulais aussi construire un lieu esthétiquement différent de ce que l’on voit, d’habitude, à la télévision. C’est ce qui a engendré le premier clash, les polémiques sur les rémunérations des invités et des collaborateurs de l’émission, les réticences politiques de l’entreprise qui voulait neutraliser, de manière préventive, toute attaque éventuelle contre le gouvernement Berlusconi, les craintes d’une censure sournoise. Le sentiment, très net, qu’on voulait censurer notre parole.

    Il ne s’agit pas d’être naïf et de comparer cette situation à celle de pays où les médias sont totalement censurés. L’Italie n’est par l’Iran d’Ahmadinejad ou le Cuba de Fidel Castro, où les gens de mon âge ne peuvent pas accéder librement à Internet, où le lauréat d’un prix de journalisme international ne peut pas aller le recevoir, où des athlètes ne sont pas autorisés à rentrer chez eux pour dire adieu à un être cher qui va mourir. L’Italie n’est pas la Chine en pleine croissance, qui ne tolère pas la dissidence, ou ce que fut le Chili de Pinochet. Nous ne sommes pas dans un régime totalitaire et fasciste. Mais chez nous, le mécanisme de la censure est insidieux, car il n’apparaît pas à visage découvert. Au moment même où la direction générale de la RAI nous assurait publiquement que Vieni via con me serait diffusé sans problème, on alimentait la rumeur évoquant des rémunérations astronomiques, on diffusait des chiffres gonflés dans le seul but de jouer sur le découragement du pays. Le message que l’on voulait faire passer était le suivant : « Alors que les familles italiennes sont désespérées et n’arrivent pas à boucler leurs fins de mois, une bande d’intellectuels crie à la censure et demande des rémunérations astronomiques que l’entreprise publique, financée par la redevance, ne peut pas se permettre de payer. » En réalité, toutes les personnes que nous avions invitées s’étaient dites prêtes à voir leur cachet réduit de moitié, voire à intervenir gratuitement si elles participaient au projet. Par ailleurs, ce message cache un préjugé beaucoup plus insidieux, pour toute démocratie qui se dit évoluée : celui qui accepte la ligne gouvernementale peut recevoir en toute légitimité des cachets, et construire sa vie de manière autonome et indépendante, mais celui qui veut critiquer doit le faire en renonçant à toute compensation, car ce renoncement légitimerait sa critique. « Si tu y crois vraiment, tu dois le faire gratis » : une manière, hypocrite et rusée, de contraindre les opposants à agir en position de faiblesse, et à ne pas valoriser leur travail quand il s’agit d’un travail d’enquête, d’analyse et de critique des faits.

    La vérité, c’est que l’argent n’avait rien à voir là-dedans. Vieni via con me aurait été, de toute façon, une excellente affaire pour la RAI, vu les espaces publicitaires vendus, que le succès de l’émission a encore fait augmenter par la suite. Les vrais dommages financiers, pour la télévision publique, se seraient produits en cas de suppression de l’émission, une décision qu’elle aurait eu du mal à justifier. D’où les efforts, souvent maladroits, pour boycotter notre travail. On a réduit les dimensions de notre studio, le nombre des acteurs, des invités. On a tenté de limiter les émissions à deux, alors qu’il devait y en avoir quatre. On nous a mis en concurrence, d’abord avec les matches de foot de la Ligue des champions, puis avec la soirée du Grande Fratello8. On a voulu instaurer une censure indirecte, nous ôter toute possibilité de faire du bon travail pour pouvoir déclarer, à l’arrivée, que le résultat était médiocre et l’audience écrasée par la concurrence. Chaque jour survenaient de nouvelles polémiques, des accusations, des pressions. Nous devions continuellement nous défendre et défendre notre démarche.

    C’est là une nouvelle forme de censure : on multiplie les obstacles à la réalisation d’un projet, et on le fait dans l’ombre, dans des lieux dont l’accès est réservé à quelques-uns. Les personnes qui le font ont tout à perdre si elles dévoilent ces mécanismes. Après quoi, on fait parler les faits : « Ça va plutôt mal, pour vous », « Personne ne vous regarde », « Vous avez réalisé des scores de troisième partie de soirée ». À la fin, nous nous sommes retrouvés face à une situation paradoxale, devant un producteur qui, n’ayant pas la force de refuser une émission, fait tout ce qu’il peut pour la transformer en échec, en réduire l’audience au minimum et la cantonner dans une niche où elle ne dérangera plus personne.

    Nous, pourtant, nous rêvions d’une émission ambitieuse, de qualité, avec des invités de marque ; une émission destinée au grand public, qui puisse raconter une Italie rarement montrée à la télévision. Nous voulions parler de la machine à salir, de mafia et de politique, de la manière dont on achète les votes, nous voulions parler des mensonges concernant le tremblement de terre de L’Aquila en 2009, du business des ordures.

    Il était clair que ce qui faisait peur, c’était justement le contenu de l’émission. Mais sur ce point, aucun de nous n’était disposé à négocier ; ces thèmes étaient l’expression de notre liberté. Notre rêve (ou notre ambition) était de parler à cette partie du pays qui, en réalité, est majoritaire, celle qui a envie de redessiner notre terre, de la reconstruire, qui a envie de dire que nous ne sommes pas tous pareils, que notre différence consiste à savoir se tromper sans être corrompu, à avoir des faiblesses tout en refusant le chantage et les pressions. Nous voulions parler à cette partie de notre pays qui voudrait, de nouveau, avoir confiance en notre démocratie et en notre justice. Nous voulions parler à cette partie de notre pays qui rêve, sans en avoir honte, d’appeler de nouveau « patrie » notre terre, aujourd’hui si malheureuse. Pour raconter cette Italie, il me paraissait essentiel, avant tout, d’expliquer comment fonctionne la machine à salir. « Pour voir ce qui se trouve sous notre nez, a écrit George Orwell, il faut un effort constant. » Comprendre ce qui se passe aujourd’hui en Italie paraît simple, alors que c’est extrêmement compliqué. Il faut accomplir un effort, qui donne seul la possibilité de ne pas subir la barbarie. Car la machine à salir crache sur tous ceux que le gouvernement considère comme ses ennemis. Son objectif n’est pas de dénoncer un crime ou de pointer une erreur, mais de vous contraindre à vous défendre. Il n’est pas de mettre en balance le poids des choix individuels, mais de tout niveler, pour pouvoir dire que nous sommes tous pourris, que tout le monde commet des erreurs, qu’on ne peut faire confiance à personne. Qu’il n’y a pas d’espoir. Ce manège vise à nous convaincre qu’« ainsi va le monde », qu’il n’est possible de réussir que grâce au compromis, car, au fond, chacun est prêt à se vendre pour parvenir à ses fins.

    La seule réponse possible est d’affirmer que l’on n’a pas peur, que les lecteurs ont compris le fonctionnement de ce petit jeu, qu’il est faux de soutenir que notre pays est pire qu’avant et rêve de clouer n’importe qui au pilori plutôt que de se mettre lui-même en question. On peut démonter ce mécanisme, on peut l’affaiblir, simplement en en parlant. J’ai appris à étudier la machine à salir en partant de l’histoire des régimes totalitaires, de la façon dont on traitait les dissidents, en Albanie, en Allemagne de l’Est ou en Union soviétique. Personne n’était appelé à répondre de ses actes dans le cadre de véritables procès, n’importe qui pouvait être diffamé sur la foi de dossiers montés de toutes pièces, et condamné, simplement pour avoir raconté ce qu’il voyait autour de lui. Dans les démocraties, le mécanisme est différent, plus complexe et plus souple, la réponse ne peut donc pas être la fermeture, elle ne doit pas se fonder sur des principes moraux. On répond en se sentant meilleur, mais différent, malgré ses propres faiblesses et ses erreurs. La réponse, c’est d’être aux côtés d’une Italie qui ne supporte plus les intrusions dans la vie de qui est considéré comme un ennemi du gouvernement. Giovanni Falcone, magistrat antimafia mort à Capaci en mai 1992 dans un attentat mafieux, a été une victime illustre de la machine à salir ; c’est pourquoi, dans l’émission, j’ai décidé de retracer son parcours professionnel pour décrire des mécanismes toujours d’actualité.

    Quand j’y pense, aujourd’hui, cela me fait sourire : s’il n’y avait pas eu le soutien du public dans le studio, j’aurais perdu toute ma belle assurance. J’ai pris un risque en déclamant le serment rédigé par Mazzini9 pour la Giovine Italia10 : lu aujourd’hui, il sonne comme un de ces poèmes qu’on récite presque instinctivement. J’ai frôlé la rhétorique en apparaissant à la télévision avec le drapeau tricolore sur les épaules. Mais il me semblait essentiel de rappeler l’épopée de notre unification nationale, qui a pris corps au nom d’un idéal, et pas seulement pour des motifs économiques, sur la base d’un fédéralisme solidaire, et non d’un fédéralisme égoïste, comme celui que prône la Ligue du Nord, un parti raciste et xénophobe, toujours au gouvernement et qui, depuis des décennies, semble travailler à la ruine de notre pays, avec ses lois en matière d’immigration et de prohibition. Une unification qui est partie du Sud, terre meurtrie par les organisations criminelles, miroir de notre pays, refoulé que l’on a de plus en plus de mal à prendre en compte. Il a été très difficile de raconter le Nord comme un terrain de conquête des mafias du Sud, car on rechigne à admettre qu’une grande part de l’économie italienne, ainsi qu’une part considérable de l’économie allemande et espagnole, se décide dans des villages du Sud, inconnus et arriérés, et non dans les métropoles du Nord, immenses et modernes. Le bandit Salvatore Giuliano disait : « En ville, je glisse. » Une manière de dire que, sur la terre, le pied est sûr, alors que sur l’asphalte des villes, où personne ne se connaît et où l’on disparaît dans la masse, on risque de commettre des erreurs. Platì, Casal di Principe, Africo, Corleone, Casapesenna, Natile di Careri11 : c’est là que l’on gère une grande partie des capitaux italiens. Et c’est là, dans les villages, que les règles sont écrites. Ce sont des règles économiques, mais avant tout culturelles, qui arrivent ensuite dans les grandes villes, jusqu’au Nord, voire jusqu’en Allemagne, comme l’a démontré le massacre de Duisburg12, durant l’été 2007. Et jusqu’en France, comme l’illustre la mise en examen de personnages importants. Dans ces pays aussi, on reproduit les rites d’affiliation que l’on croit être l’apanage de terres reculées et l’on obéit au même code, immuable. Et il ne s’agit pas seulement de dynamiques militaires, mais de dynamiques culturelles qui se nourrissent de pratiques ataviques, enracinées, immuables, éternelles. Des règles adoptées comme manières de vivre, comme mécanismes d’existence. Des règles qui sont la force dont se nourrissent les entreprises les plus puissantes d’Italie et du monde : ’Ndrangheta, Camorra et Cosa Nostra, comme l’a récemment révélé une commission ad hoc créée par le gouvernement Obama. Il serait trop simple de croire que tout cela est le fruit d’une mentalité arriérée, médiévale, d’une ignorance profonde et de l’absence de l’État. Car on n’est pas arriéré dans un lieu où, grâce au trafic de drogue, affluent des millions d’euros. C’est justement là le problème : le plus haut degré de tradition archaïque uni au plus haut degré d’évolution économique. Web, marché, finance, drogue, mais le tout gouverné par les règles de l’attachement viscéral aux biens matériels, du regard fuyant, des mariages arrangés, de la virginité et du sang.

    Aux millions de téléspectateurs qui nous suivaient, je ne voulais pas raconter les histoires d’un petit village du Sud, archaïque, aux mains des familles mafieuses ; elles leur auraient paru très lointaines, étrangères à eux, elles n’auraient pas pu intéresser l’Italie entière. J’ai donc décidé de raconter ce qui se passe dans le Nord, en Lombardie, dans le domaine du béton, dans celui de la distribution des produits alimentaires et de l’essence, dans la gestion des appels d’offres, dans le trafic de stupéfiants, dans les administrations communales. Ce ne sont pas des histoires marginales, comme on voudrait le faire croire, mais des histoires qui nous concernent tous, conséquences d’un mécanisme auquel obéissent ceux qui, en ce moment, gèrent une grande partie de notre beau et malheureux pays. Et pourtant, mon analyse des infiltrations mafieuses en Lombardie, terre de la Ligue, a été qualifiée d’« infâme ». « Pour Saviano, l’Italie du Nord c’est de la.merde » ; « Pour Saviano, l’Italie du Nord est mafieuse », a-t-on écrit dans les journaux, en caricaturant ce que j’avais dit pendant l’émission. Le phénomène n’est pas nouveau : le coupable devient celui qui parle, qui révèle les mécanismes, qui rappelle le passé et demande au pays d’affronter l’urgence, dans l’unité. Au lieu de se demander pourquoi les ’ndranghetistes essaient de dialoguer avec la Ligue, avec son propre parti, le ministre de l’Intérieur, Roberto Maroni, a exigé un droit de réponse : il a exigé, et obtenu, d’être invité dans notre émission – après être intervenu dans presque toutes les émissions du groupe Mediaset et de la RAI – où il a lu la liste des mafieux recherchés que le gouvernement Berlusconi avait fait arrêter, visiblement convaincu qu’il suffit d’arrêter un chef de clan pour venir à bout de la criminalité organisée. Ignorant que c’est le marché qui se nourrit de capitaux criminels. C’est presque comique, car, ce faisant, le ministre a demandé à répliquer aux enquêtes des magistrats, il a demandé à répliquer à l’antimafia. J’avais dit que les mafias dialoguent avec les pouvoirs politiques et que, en Italie du Nord, où le pouvoir politique est aux mains de la Ligue, la ’Ndrangheta dialogue avec la Ligue. Je m’étais fondé sur des enquêtes qui révèlent les tentatives continuelles de la ’Ndrangheta de manipuler les listes électorales ; des enquêtes qui, grâce à des écoutes téléphoniques, montrent que des ’ndranghetistes parlent de la Ligue comme d’un parti qu’ils peuvent manipuler, approcher, gérer. Dialoguer : un terme très général, qui n’évoque pas directement la connivence ou la corruption, mais qui permet de comprendre que nul n’est à l’abri, qu’il n’y a pas de zones immunisées contre l’argent criminel et contre l’alliance entre la mafia et les entreprises.

    Mais au même moment, plusieurs hommes politiques sont allés encore plus loin. Plus zélés que l’Église elle-même, ils n’ont pas hésité à instrumentaliser l’histoire d’amour entre Piergiorgio et Mina Welby13, liée à la controverse sur l’acharnement thérapeutique, et sur la façon d’aborder la fin de vie, en cas de maladie dégénérative, comme la dystrophie musculaire. Ils ont tenté de s’attirer les faveurs de l’opinion publique en discréditant des personnes qui ont donné force et sens aux institutions italiennes. « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle. » Ce principe kantien s’est incarné dans l’histoire de Piergiorgio et Mina. Et il est devenu défense du droit. Refusant toute échappatoire, ils ont demandé aux institutions de faire preuve de civisme et de compréhension, et de respecter la sentence de la Cour de cassation, qui établissait la possibilité de choisir librement entre les soins que l’on acceptait et ceux que l’on refusait. Piergiorgio et Mina auraient pu quitter l’Italie mais ils ne l’ont pas fait, préférant se battre au nom des droits de l’homme, pour affirmer le droit inaliénable de chacun de décider librement entre les soins auxquels il veut se soumettre et ceux qui relèvent de l’acharnement thérapeutique.

    De tels témoignages permettent sans doute de comprendre le destin de Socrate, son choix de ne pas fuir et de boire la ciguë. Cette fuite qu’il a refusée, qui lui faisait horreur, représente bien plus qu’une campagne en faveur d’une mort digne : c’est une bataille pour défendre la vie de tous les hommes. Le combat quotidien de Mina et de Piergiorgio a été un combat pour le droit, car il est clair que « la vie du droit est droit à la vie ». En agissant ainsi, ils ont ouvert une nouvelle voie, démontrant que l’on peut et que l’on doit rester en Italie en utilisant les instruments que la démocratie met à notre disposition. Pour une fois, la conscience et le droit n’ont pas eu à émigrer ailleurs. Pour une fois, il n’a pas été nécessaire de partir pour obtenir quelque chose ou simplement pour le demander ; pour une fois, on n’a pas été contraint de se faire écouter ailleurs. Les jours qui ont suivi cette émission, on nous a opposés au « parti de la vie » en nous définissant comme le « parti de la mort », sans comprendre que le nôtre était, avant tout, le « parti du choix ». La religion et la politique ont été caricaturées, transformées en champ de bataille ; alors qu’il n’y avait aucune volonté, de notre part, de discréditer l’Église italienne qui, loin des projecteurs, est la seule à agir dans les territoires les plus difficiles, à être proche des plus démunis, à offrir une vie digne aux migrants, à ceux qui sont ignorés des institutions, à ceux qui n’arrivent pas à s’en sortir en cette période de crise. Cette histoire connaîtrait un bel épilogue si, demain, grâce au combat pacifique de Piergiorgio et de Mina, chacun pouvait décider, au cas où il se trouverait dans un état neurovégétatif, d’être artificiellement maintenu en vie durant des décennies ou de choisir sa propre fin sans être obligé d’émigrer. Il faudrait aussi que les malades qui sont dans cet état, et qui ont choisi de se faire soigner, puissent bénéficier d’un accompagnement, permanent et digne, au lieu de devoir compter, comme c’est souvent le cas, uniquement sur leur famille. C’est cela, l’Italie du droit et de l’empathie qui permettrait de respecter et de comprendre des choix différents. Une Italie dans laquelle il serait beau de pouvoir, et de vouloir, se reconnaître. Un pays différent, où l’on se sentirait partie prenante de l’Histoire, et d’une certaine idée de la vie. Être saisi de colère face à la laideur à laquelle le pouvoir nous contraint : voilà la honte absolue.

    C’est aussi ce que ressentent beaucoup de Napolitains qui n’en peuvent plus d’être montrés croulant sous les ordures, qui sont blessés de voir leur ville couverte d’immondices. Quand je suis reçu en France, quand les policiers français m’escortent, quand je me prépare à une conférence de presse, quand j’attends une interview, il y a toujours quelqu’un qui, tôt ou tard, me demande : « Mais comment est-ce possible ? Vingt ans que le problème des ordures existe, à Naples, et il n’est toujours pas résolu ? » Pendant l’émission, et dans ce livre, j’ai essayé de raconter cela.

    À chaque nouveau récit, nous avions l’impression que le public cessait d’être tel et se faisait citoyen. Les gens n’étaient plus de simples spectateurs, chacun isolé dans son salon, sur le plateau de l’émission ou devant un ordinateur. Ils ne portaient plus, seuls, le découragement d’une histoire triste ou l’énergie vitale d’une belle histoire. Nous avions l’impression que quelque chose bougeait, que les gens avaient envie de comprendre et d’agir, d’être au cœur des choses. Nous ne voulions pas construire une réalité parallèle mais raconter comme dans un théâtre grec, où tout concerne la vie de la polis, où il y a participation, identification. Tout cela, je l’ai senti, pendant l’émission consacrée au tremblement de terre de L’Aquila, et aux victimes de la Maison de l’étudiant14. Dans le studio, les secondes d’obscurité, pendant la simulation du séisme, paraissaient interminables. Une éternité durant laquelle ce bruit croissant, le grondement du tremblement de terre, faisait vibrer le sol. Bien que j’aie lu ce texte à plusieurs reprises, à un moment donné – celui où les jeunes organisent la Nuit blanche, lorsqu’ils ont peur et qu’ils ne veulent pas retourner dormir dans la Maison de l’étudiant –, je me figeais, comme si j’avais pu les sauver, à travers mon feuillet. Le récit n’a pas le pouvoir d’empêcher ce qui est advenu, mais il peut transformer ce qui adviendra.

    C’est cela, le pouvoir de la narration : lorsqu’elle est écoutée, chacun se l’approprie, et elle agira sur ce qui n’est pas encore arrivé. Tout récit possède cette marge d’indétermination, qui réside dans la conscience de celui qui l’écoute. Écouter un récit et le sentir sien, c’est recevoir une formule magique pour réparer le monde.

    Pour moi, un récit est semblable à ce qu’est un virus pour un chercheur : il peut devenir une forme contagieuse qui, en transformant les êtres, transforme le monde lui-même.

    C’est pour cette raison que j’ai tenu à consacrer le dernier monologue à la Constitution italienne, c’est-à-dire à ces lois qui sont des courants de pensée, et non lettre morte. L’antidote à l’horreur de ce qui se passe actuellement dans notre pays. Des lois maintenues en vie par l’air même que nous respirons, par l’espérance, par nos bonheurs, si nous parvenons à en connaître, et par les souffrances inévitables. La Constitution dit que tous les hommes sont égaux en dignité, que l’État doit supprimer les obstacles qui empêchent le développement de la personne humaine, que la République italienne est fondée sur le travail, qui est un droit. Que chacun doit aspirer à une vie libre et digne, avec le soutien de l’État. Ce sont des concepts lumineux, les promesses sur lesquelles est fondé un pays, et que l’on ne peut trahir. Ces promesses ne doivent pas être bafouées, car, si certains n’en tiennent pas compte, d’autres les considèrent comme leurs propres lois. Dans sa prison d’Athènes, Socrate parle des lois comme s’il s’agissait d’êtres vivants. Il dit : « Ce sont nos lois qui parlent. » Mais l’Italie est victime d’une malédiction séculaire : chez nous, nous ne sommes pas encore totalement convaincus que les lois inscrites dans la Constitution sont nos lois. Chez nous, on considère encore l’État et la légalité avec défiance, comme un obstacle à l’accomplissement de soi. Alors que défendre la Constitution, c’est, au contraire, défendre quelque chose qui est à la fois un vaccin et un rêve, un vaccin contre ce dont on refuse le retour, un rêve à réaliser à travers un progrès continuel.

    Le miracle de cette étrange aventure télévisée, ce furent les taux d’audience. Nous allions nous coucher le lundi, sûrs que, le lendemain, nous entendrions les accusations habituelles : « Votre émission ne s’adressait qu’à quelques passionnés et à vos partisans. » Au lieu de quoi, il s’est produit une chose imprévisible, inédite. L’émission a battu tous les records d’audience sur Raitre. Elle a battu des émissions réputées imbattables : le Grande Fratello, les reality-shows. Mes longs monologues ont été davantage suivis que le match de foot Inter-Barcelone, une demi-finale de la Ligue des champions. Un tel résultat était imprévu, imprévisible. Il nous a déconcertés. Moi-même, quand on me l’a dit, je n’arrivais pas à y croire vraiment. L’engouement du public crée une dynamique qui pousse à surmonter toute forme de peur et d’intimidation. Il peut faire monter l’adrénaline quand on passe à l’antenne, mais il est difficile d’imaginer ce que c’est que de parler en sachant que onze millions de personnes vous écoutent, et que plus de cinq millions vous écouteront sur le Web. Que représentent onze millions de visages ? Imaginez le stade San Paolo de Naples – quand j’étais enfant, il me paraissait immense, le lieu qui pouvait contenir le plus de personnes au monde. Calculez, mentalement, qu’il peut contenir au maximum quatre-vingts mille spectateurs, et donc, pour se faire une idée, commencez à aligner une série de stades : le Maracanã de Rio de Janeiro, le Stade Olympique de Rome, le Stade de France à Saint-Denis. Et on se rend compte que le total de ces stades et des spectateurs qu’ils peuvent contenir n’atteint même pas la moitié des personnes qui sont en train de vous écouter. Alors, on arrête, sinon l’angoisse vous paralyse.

    Mais le temps des flatteries, des vertiges laisse place à celui des critiques blessantes. La plupart sont de mauvaise foi, très peu sont pertinentes, rigoureuses, argumentées et justifiées. Les dernières apprennent quelque chose, les premières donnent seulement la nausée. Mais, là aussi, j’avais été prévenu : « Tout succès suscite l’irritation. » Si nous avions obtenu un résultat médiocre, la direction générale aurait prétendu qu’elle avait vu juste, pour tenter d’endiguer les « pertes » causées par l’émission. Si nous avions obtenu un résultat correct, nous aurions eu droit à des critiques inoffensives, formulées au nom de la défense de la place de la culture à la télévision. Mais si on arrive à toucher autant de personnes avec un tel record d’audience, on met tout le monde en difficulté, car on prouve qu’on peut faire de la télévision autrement et avoir du public. Sans éclats de voix, sans coups médiatiques, en donnant un rôle central à la parole. On démontre ainsi que la médiocrité de l’offre n’est pas imputable à un public anesthésié, mais que, souvent, les responsables sont ceux qui ne parviennent pas à produire des récits stimulants et à engendrer l’empathie.

    L’Italie qui a écouté ces monologues m’a ému. Chaque jour, je recevais des milliers de lettres et de messages qui témoignaient de la proximité, de la solidarité des gens. Des hommes et des femmes qui voulaient partager leur contentement, comme un parfum d’air nouveau. Je me sentais souvent protégé et embrassé par une humanité italienne différente, dont j’avais trop longtemps sous-estimé la force, la dignité, la passion. Durant ces heures-là, j’avais vraiment la sensation, physique, que cet instrument qui semble souvent inutile – la télévision, la machine à obscurcir les cerveaux – cristallisait une envie, celle de transformer, de changer, de donner son avis sur la politique, de montrer que notre pays est différent de la façon dont on le représente, différent de sa classe politique, différent du désastre qu’il était en train de vivre. Le pari initial était de raconter cette Italie différente, et nous espérons l’avoir gagné. Le dernier mot vous appartient.

  
    Vieni via con me

  
    1 

Je jure

    J’ai entre les mains un drapeau italien. Le premier drapeau italien, au centre duquel ne figurait pas encore l’écu de Savoie. J’aime le tenir ainsi, car je crois que c’est plus qu’un symbole. Tous les drapeaux sont des symboles dans lesquels les peuples se reconnaissent. Mais ce drapeau n’est pas seulement un symbole, un objet qui représente l’unité italienne. Ce drapeau, j’aime à le rappeler, surtout en tant que Méridional, représente aussi l’idée d’un pays né d’un rêve. Il est la trace d’un rêve. Il y a eu le sang versé, les mouvements insurrectionnels, les personnages, les grandes dates, mais nous, Italiens, nous avons eu de la chance : à la différence de ce qui s’est passé en Espagne, en France ou en Allemagne, l’unité italienne a été un rêve, non un simple projet, plus qu’un simple pacte entre aristocrates. Dans la tête de Mazzini, dans les leçons de Pisacane15, dans le rêve de centaines et de milliers de penseurs républicains, de partisans de l’unitarisme, l’Italie unie n’était pas seulement l’union de régions géographiquement proches, ni même, comme ce fut le cas dans d’autres pays, une entente entre aristocrates ou groupes d’intérêts. Dans la tête de ces hommes, l’unité était la seule solution pour émanciper le peuple italien de l’injustice, après trois siècles de domination étrangère. Il n’y avait pas d’autre voie : c’est pourquoi, pour ces hommes, ce drapeau symbolisait la possibilité de s’émanciper de la souffrance, de la misère, de l’injustice. C’était là leur rêve.

    L’énormité dont on nous rebat les oreilles ces dernières années – scinder l’Italie pour qu’elle soit plus forte – n’est pas seulement un discours à courte vue ; c’est aussi, sur le plan historique, un discours indéfendable. Si nous regardons la carte de l’Italie d’avant l’unité, le royaume de Piémont-Sardaigne, nous voyons une petite maison royale sous domination française. L’Italie serait aujourd’hui la banlieue de la France. Et que serait le royaume de Lombardie-Vénétie, sinon la banlieue de l’Autriche ? Et l’État pontifical, au centre ? Un État symbolique. Sans l’unité italienne, nous redeviendrions la banlieue d’un autre pays. La centralité et l’unité avaient un autre dessein, un autre projet : « Nous décidons nous-mêmes de notre destin. » Aujourd’hui, ceux qui veulent la partition du pays ne feraient que nous ramener en arrière, nous affaiblir, détruire ce qui fut un grand rêve : la possibilité de tracer un destin différent, le rêve de voir l’union du Frioul et de la Calabre à travers une seule langue, un seul sang, une seule patrie.

    À l’origine de ce processus unitaire, il y avait l’espoir que l’Italie parviendrait à se libérer seule, sans l’aide des puissances étrangères. On croyait que ce serait du Sud, plus éloigné des garnisons autrichiennes de Lombardie-Vénétie, que viendrait l’élan nécessaire pour aboutir à une Italie unie et républicaine. D’ailleurs, c’est à Naples, en 1799, qu’avait éclaté la seule vraie révolution jacobine d’Italie. Les idéaux de la Révolution française ont vu le jour dans cette ville : Antonio Genovesi16, Gaetano Filangieri17 et l’abbé Galiani18 ont inspiré les révolutionnaires français, de Marat à Danton. Ce n’est pas un hasard si trois jacobins napolitains sont considérés comme les premiers martyrs du Risorgimento : Vincenzo Vitaliani, Vincenzo Galiani et Emanuele De Deo.

    Je pense souvent, aussi, aux martyrs calabrais Michèle Bello, Rocco Verduci, Gaetano Ruffo, Domenico Salvadori, Pietro Mazzoni. Ils avaient entre vingt-trois et vingt-huit ans. Ils s’étaient tous formés à Naples, où ils avaient suivi des études de droit. Le grand-père de Verduci avait été l’un des fondateurs de la République parthénopéenne19.

    Ce sont cinq noms presque inconnus, cinq jeunes gens d’une vingtaine d’années, morts pour le rêve d’une Italie unie, qu’ils voulaient unir en partant du Sud. Ce sont les martyrs de Gerace, en Calabre, la ville où, le 1er octobre 1847, ils furent condamnés à mort pour avoir conduit la révolte qui avait embrasé la région, les premiers jours de septembre. Le lendemain, la sentence fut exécutée, et les corps des cinq jeunes patriotes jetés dans la fosse commune, en signe de mépris. Le procès qui aboutit à ces condamnations fut sommaire, les jeux étaient faits d’avance, à moins que l’un de ces jeunes gens n’eût été disposé à trahir, à livrer les noms d’autres insurgés. Mais aucun ne le fit. Et de nombreux adolescents, des hommes très jeunes, jetés en prison, préférèrent le suicide à la trahison. Il arrivait que la police, en accompagnant les condamnés à l’échafaud, les fasse passer sous les fenêtres de leur maison, en une ultime tentative pour les faire avouer, pour qu’ils donnent les noms de leurs compagnons en échange de leur vie. Andrea Vochieri, un avocat d’Alessandria, et Amatore Sciesa, le tapissier milanais qui, en passant devant sa maison, dit aux gendarmes : « Tiremm’innanz » (« Continuons tout droit »), sont quelques-uns de ceux qui refusèrent de céder.

    Soutenir que la scission de l’Italie est aujourd’hui la solution à ses problèmes est une idée indéfendable. La fidélité à ces idéaux réside, au contraire, dans l’idée que nous sommes meilleurs que notre classe politique, que le pays a envie d’être redessiné, qu’il a envie d’agir, que les talents veulent enfin émerger ; nous ne voulons plus que les meilleurs arrivent les derniers, mais rêver qu’ils seront les premiers. Rêver avec le même idéal que les partisans de l’unité. Caresser l’idée de pouvoir construire cette Italie signifie être vraiment les héritiers de ce que fut la pensée de l’unité italienne.

    C’est le contraire des mensonges que colporte la Ligue quand elle affirme que le Sud est un poids pour le Nord. Ou quand elle dédie son centre de recherche à Carlo Cattaneo20. Le rôle de cette fondation située à Besozzo, dans la province de Varese, et dont le président honoraire est le sénateur Umberto Bossi, est de valoriser les documents inédits produits par Carlo Cattaneo durant son exil à Castagnola, de 1848 à 1869. Mais la tradition fédéraliste italienne, à partir de Cattaneo, est tout le contraire du fédéralisme égoïste de la Ligue. Le fédéralisme de Cattaneo était fondé sur la solidarité, il instaurait un contrat entre bien-être et gouvernement des citoyens par eux-mêmes. Ses modèles étaient la Confédération helvétique et les États-Unis : les petites communes étaient pour lui l’« épine dorsale » de la nation et constituaient « la nation dans l’asile le plus intime de sa liberté ». Même en 1861, au moment de la naissance de l’Italie, une Italie monarchique et centraliste, même à ce moment-là, le républicain et fédéraliste Cattaneo n’eut jamais l’idée de parler de sécession.

    Je suis peut-être un privilégié, étant fils d’un père napolitain et d’une mère d’origine ligure. J’ai en moi le sang du Sud et le sang du Nord. J’ai grandi avec les souvenirs de mon grand-père Carlo, admirateur de Mazzini,.et les histoires de brigands de mon grand-père Stefano. Mes ancêtres ont souvent payé pour ces idéaux. Mais la tradition orale de ma famille m’a transmis, telle une cantilène, le serment que prononçaient les jeunes gens, quand ils devenaient membres de la Giovine Italia. J’aime à me le rappeler, car ces paroles contiennent l’engagement, le rêve et le sacrifice des jeunes qui ont fait l’Italie, qui ne peuvent être effacés par les cris sécessionnistes, par la superficialité, par la « Padanie » et les chemises vertes21. Et par l’égoïsme de ceux qui croient que l’unité est un préjudice, et non un avantage pour tous.

    
    Je me donne à la Giovine Italia, association d’hommes qui croient en la même foi.

    Je jure, en invoquant sur moi la colère divine, l’abomination des hommes et l’infamie du parjure, si je trahissais tout ou partie de mon serment.

    Je jure de me plier aux instructions qui me seront transmises, dans l’esprit de la Giovine Italia, par ceux qui représentent avec moi l’union de mes frères, et d’en conserver, si nécessaire, au prix de ma vie, les secrets inviolés.

    Je jure de me consacrer entièrement, et pour toujours, à l’instauration, avec eux, d’une Italie formant une nation unie, indépendante, libre, républicaine.


  
    2 

La machine à salir

    Depuis quelque temps, une question m’obsède, qui concerne la machine à salir, le mécanisme grâce auquel on parvient à diffamer n’importe qui. Si j’ai cette obsession, c’est parce que je suis né sur une terre où tous ceux qui ont décidé de s’opposer à la criminalité organisée ont toujours subi cette forme de discrédit moral. Ceux qui ont été assassinés, qui sont morts pour s’opposer aux mafias, en ont été victimes. Et donc, je suis sensible à cela, j’ai comme un nerf à vif quand je pense à ce mécanisme.

    Je sens que la démocratie est réellement en danger. Dire cela peut paraître exagéré, mais ne l’est pas. La démocratie est en danger à partir du moment où, si tu t’opposes à certains pouvoirs, si tu t’opposes au gouvernement, tu risques d’être la proie d’une machine qui te couvre de boue ; l’attaque part de la vie privée, de faits minuscules concernant ta vie privée, et on les utilise contre toi.

    Il y a une différence fondamentale entre diffamation et enquête. L’enquête rassemble une multitude d’éléments en vue de les présenter au lecteur. Les journalistes rêvent de réunir le plus d’informations possible pour pouvoir approfondir, découvrir des faits nouveaux qui démontrent, accusent, défendent. La diffamation, en revanche, isole un élément de son contexte, un fait privé qui n’a aucun rapport avec la chose publique, et elle l’utilise contre celui que l’on a décidé de diffamer. La démocratie est en danger dès lors que, quand tu allumes ton ordinateur pour rédiger ton article, tu te dis : « Demain, ils vont m’attaquer sur des choses qui n’ont rien à voir avec la vie publique, rien à voir avec un crime quelconque. » Tu n’as rien fait de mal, mais ils utiliseront ta vie privée contre toi, ils t’obligeront à te défendre. Alors, qui que tu sois, maire, adjoint, médecin, journaliste, tu réfléchis à deux fois avant de critiquer. Lorsqu’une telle chose se produit, la liberté de la presse est menacée, la liberté d’expression est menacée.

    Évidemment, l’Italie n’est ni la Chine ni une dictature fasciste : personne n’est arrêté pour ce qu’il écrit. Mais la confusion entre diffamation et enquête est une méthode. C’est le moyen de défense des diffamateurs. Le but est de pouvoir dire : « Nous sommes tous pareils. » Au fond, c’est ainsi que fonctionne la machine à salir : il faut pouvoir dire « Vous le faites, vous aussi », « Tout le monde le fait ». Et cette méthode fonctionne très bien car, au fond, c’est ce que les gens veulent entendre. Parce que, si nous sommes tous pareils, personne n’a besoin de se sentir meilleur, de faire quoi que ce soit pour être meilleur. La machine à salir veut que l’on dise : « Nous avons tous les mains sales, nous sommes tous pareils. »

    La force de la démocratie réside dans sa diversité.

    Alors que le sentiment qui se développe en Italie amène à conclure : « Nous sommes tous pareils, c’est partout la même chose. » Et la machine à salir triomphe. Il faut savoir observer les différences. La différence, la machine à salir ne veut pas que le spectateur, le lecteur, le citoyen la perçoive. La faiblesse qui nous caractérise tous est une chose, le crime en est une autre. L’erreur est une chose, la malhonnêteté en est une autre. Les hommes politiques peuvent se tromper, c’est la preuve qu’ils agissent. Mais quelqu’un qui commet une erreur est très différent de quelqu’un de corrompu.

    En réalité, face à la machine à salir, il ne faut pas répondre : « Nous sommes meilleurs. » Il faut dire : « Nous sommes différents. » Il faut souligner la différence, ne pas tout mettre dans le même sac. Souligner, entre autres, que la vie privée est sacrée, qu’elle est un des piliers de la démocratie ; on doit pouvoir déclarer son amour à la personne aimée sans être espionné. Je donne souvent cet exemple pour illustrer le voyeurisme, le ragot qui devient moyen de pression : j’imagine ce que signifierait être photographié pendant que l’on est aux toilettes. Nous allons tous aux toilettes, nous nous asseyons tous sur la cuvette des waters, il n’y a aucun mal à cela. Mais si quelqu’un te photographie là et diffuse la photo de ce geste universel, tu perds toute crédibilité, car les personnes que tu rencontres – tes voisins, tes auditeurs si tu as une activité publique – se souviendront toujours de cette photo quand tu parleras. Et pourtant, tu n’as rien fait de mal.

    Il est important de comprendre que certaines limites sont le fondement de la démocratie. Une déclaration d’amour est une chose ; présenter tes petites amies aux élections, parce que tu les trouves séduisantes, et donc risquer d’être victime de chantage et d’extorsion, en est une autre. À ce moment-là, on n’est plus dans la sphère du privé, car ce choix engage la vie du pays tout entier. Exiger le respect de sa vie privée, c’est avoir envie de vivre ; mépriser celle-ci constitue un abus de pouvoir. La différence est de taille, car l’objectif de la machine à salir est de pouvoir dire : « Tout se vaut. » Et surtout, baissez les yeux, ne critiquez pas, laissez gagner le plus malin ; si vous critiquez, voici ce qui vous attend : toute votre vie privée deviendra publique.

    Que se passe-t-il, en Italie, lorsqu’on dérange ceux qui ont le pouvoir ? Une machine constituée de dossiers, de journalistes complices, de politiciens magouilleurs se met en branle ; à travers les médias et le chantage, ils chercheront à discréditer leurs rivaux. Je pourrais vous en donner plusieurs exemples. L’histoire de la maison monégasque du président de la Chambre, Gianfranco Fini22, surgit lorsqu’il commença à se démarquer de certaines positions de son parti. En quoi y avait-il délit ? C’était sans doute un geste inélégant, inopportun. Mais il n’y avait là aucun délit. Je pourrais vous raconter l’histoire de Dino Boffo, le directeur du quotidien catholique Avvenire, qui avait timidement commencé à critiquer la conduite de Berlusconi. La machine à salir a laissé entendre qu’elle était en possession d’un document de nature judiciaire qui disait de lui : « Homosexuel notoire, qui a déjà fait l’objet d’une surveillance policière. » Le délit était-il l’homosexualité ? Je pourrais vous raconter que l’homosexualité présumée de Stefano Caldoro est devenue l’arme utilisée par un de ses collègues de parti23, Nicola Cosentino, pour prendre sa place de candidat au poste de gouverneur de Campanie.

    L’homosexualité peut-elle être considérée comme un crime ? Comment peut-on penser à l’utiliser pour discréditer quelqu’un ? En réalité, cette désinformation est pire que la simple calomnie, qui pèse surtout sur celui que l’on considère comme un ennemi. La désinformation vise à détruire les victimes sur le terrain des amitiés, elle est utilisée en guise de punition, pour t’obliger à te défendre et à défendre tes proches, à dire des choses qui n’ont rien à voir avec ton activité publique. Elle sème le doute et distille des soupçons qui menacent tes amis. Quel que soit ton style de vie, quel que soit ton travail, quelles que soient tes idées, si tu t’opposes à certains pouvoirs, ceux-ci répondront toujours par une seule stratégie : le discrédit.

    La machine à salir ne date pas d’hier, elle est à l’œuvre depuis longtemps. À ce propos, je voudrais raconter l’histoire d’un homme qui l’a subie, qui lui a résisté, et qui n’a été arrêté que par un attentat à l’explosif. Cet homme s’appelait Giovanni Falcone.

    En 1983 est assassiné Rocco Chinnici, un magistrat antimafia, un homme courageux, victime, lui aussi, de ce type de procédé : vingt-quatre heures après son exécution, on affirme qu’il s’agit d’un crime passionnel. À la suite de cet homicide, le juge Antonino Caponnetto, qui dirige le service de l’Instruction judiciaire de Palerme, décide de créer un pool antimafia composé de magistrats ; ceux-ci s’occuperont à plein temps, et exclusivement, de la mafia. Sont appelés à en faire partie Giovanni Falcone,. Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello et Leonardo Guarnotta. Ce pool changera l’histoire judiciaire mondiale, car il parviendra à affronter le problème de la criminalité, non seulement sous l’angle de la sécurité, mais comme élément de l’économie occidentale. Les juges du pool s’y confrontent, l’étudient, en comprennent les codes, mènent à bien le plus grand procès jamais instruit contre la mafia : 19 condamnations à perpétuité pour les membres de la « coupole24» et 2 665 années de prison cumulées pour 339 accusés. Bref, grâce à ce pool, l’Italie découvre qu’elle possède les preuves formelles de l’existence de Cosa Nostra.

    Le travail des magistrats est intense et dangereux ; on met donc en place un imposant dispositif de protection, qui est critiqué par la presse. Celle-ci attaque le pool et Giovanni Falcone. Au lieu d’être fiers de ces hommes, on les isole. Les gens ont peur, ou, pire encore, sont agacés par cette guerre qui est menée dans leur propre ville. Le déploiement de forces suscite l’irritation ; les Palermitains semblent considérer ce qui se passe comme une sorte de combat personnel entre Falcone et Cosa Nostra.

    En avril 1985, une lectrice envoie une lettre au Giornale di Sicilia pour se plaindre des désagréments causés par les mesures de sécurité visant à protéger les magistrats :

    
    Régulièrement, chaque jour (même le samedi et le dimanche), le matin, pendant l’heure du déjeuner, en tout début d’après-midi et le soir (sans limites d’horaires) je suis littéralement « harcelée » par le bruit, continuel et assourdissant, des voitures de police qui, toutes sirènes hurlantes, escortent les juges. J’aimerais savoir une chose : est-il impossible de se reposer un peu durant les pauses de son travail, ou de suivre tranquillement une émission de télévision ? Même avec les fenêtres fermées, le bruit des sirènes est effroyable. Je m’adresse au journal pour demander pourquoi on ne construit pas, pour ces messieurs, des villas en banlieue.


    
    Des villas en banlieue. Pourquoi diable n’allez-vous pas mener votre combat là-bas, à l’extérieur de la ville ? Cette dame n’est pas une mafieuse, mais elle considère la lutte contre la mafia comme quelque chose d’inutile. Au fond, obéir à la mafia est très facile : si tu ne la déranges pas, tu reçois ta récompense. Avec l’État, c’est plus compliqué : souvent, tu n’obtiens pas ce qui te revient de droit, et il est plus difficile d’adapter sa vie aux principes de la légalité, surtout dans le Sud.

    Très vite, Falcone et le pool de magistrats sont attaqués. Falcone est accusé d’être un carriériste, d’agir comme il le fait par goût du pouvoir. Le même Giornale di Sicilia écrit, en 1986 :

    
    Les figures comiques de ces juges étranges, qui peuplent la scène judiciaire de notre époque : le juge qui, vêtu d’un gilet pare-balles, pistolet au poing, plane à bord de son hélicoptère, saisit des milliers de documents pour disparaître ensuite à l’horizon, tel un chevalier blanc. […] Celui qui, à la tête de dizaines ou de centaines de militaires, non sans avoir pris soin d’avertir la presse au préalable, fond sur les lieux de la descente du jour. […] Ou encore, le juge qui offre à l’avocat de la défense un passeport ou d’autres facilités, à condition que son client se décide à collaborer. […] Ces gens-là sont-ils des juges ? […] Si, au lieu de foncer en faisant crisser les pneus de son Alfetta blindée, entouré de caméras et de projecteurs, le pauvre juge, solitaire et penché sur ses codes, veille à ce que, lors du procès, les règles, c’est-à-dire les droits des deux parties, soient respectées, il ne jouira d’aucune publicité ni même, hélas, d’honneurs et de reconnaissances officielles.


   
    Il est important de rappeler ces propos car, aujourd’hui, on a tendance à penser que Giovanni Falcone a été soutenu dès le début de son combat. En fait, il ne l’a jamais été, sauf par quelques personnes. Celui qui s’oppose aux mafias, surtout s’il a le talent de Falcone, doit affronter l’accusation habituelle : « Tu le fais dans ton propre intérêt, tu le fais parce que tu te crois meilleur que nous. » Le Giornale di Sicilia, toujours lui, dtre, en novembre 1986 : « Quand la lutte contre la mafia devient du grand spectacle. »

    Même un intellectuel comme Leonardo Sciascia est tombé dans ce travers. En décembre 1986, Paolo Borsellino est élu procureur en chef au parquet de Marsala, au détriment de l’autre candidat, Giuseppe Alcamo. Le professionnalisme de Borsellino, démontré lors du « maxiprocès », l’emporte sur l’ancienneté d’Alcamo. C’est une décision forte, qui va à l’encontre de l’habitude bien établie, chez les magistrats, d’attribuer les charges en fonction de l’ancienneté. L’événement ne passe pas inaperçu. Quelques jours plus tard, le Corriere della Sera publie un article de Sciascia intitulé « Professionnels de l’antimafia » : l’écrivain y adopte une position critique à l’égard de ceux qui se distinguent par leur engagement contre Cosa Nostra, jugeant que ce phénomène s’explique par des visées carriéristes. « Professionnels de l’antimafia » deviendra, en quelque sorte, un manifeste pour ceux qui, à partir de ce moment, se déchaîneront contre le pool. Par la suite, Sciascia reconnut la myopie de cette analyse et déclara avoir été mal informé. Le danger qu’il avait entrevu était celui d’une bataille antimafia qui n’aurait été qu’une forme vide de contenu.

    Voilà ce qu’ont dû subir, pendant des années, de très longues années, Falcone et les autres membres du pool. Un épisode m’a beaucoup frappé : celui du départ à la retraite d’Antonino Caponnetto. Son successeur naturel, au poste de chef du bureau d’instruction judiciaire de Palerme, devrait être Giovanni Falcone. Mais Antonio Meli, procureur général à Caltanissetta, un magistrat en fin de carrière, présente lui aussi sa candidature. Homme remarquable, il n’a toutefois ni le talent ni la renommée de Falcone. Dans ce cas aussi, comme pour Borsellino à Marsala, c’est le mérite conquis sur le terrain qui devrait primer, et non l’ancienneté. Cette fois, pourtant, ce n’est pas le meilleur candidat qui l’emporte : quatorze voix pour Meli, dix pour Falcone, cinq abstentions. La déception de Falcone et de ceux qui le soutiennent est énorme. Il ne s’agit pas d’un conflit entre deux hommes, mais entre deux manières de concevoir la mafia. Falcone sait que l’adieu de Caponnetto signe la fin du pool, et ce jour-là, il ne peut retenir ses larmes. Il pleure en public, car il ne peut pas admettre que tout leur travail, les morts, les policiers et les carabiniers assassinés, aboutissent à un choix bureaucratique.

    Cette disgrâce l’affaiblit ; ceux qui cherchent à le délégitimer se déchaînent. Les magistrats antimafia font la une des magazines. Falcone y est défini comme un « supermagistrat », « superescorté », mythe, phénomène, Falcon Crest. On lui attribue de « dangereuses tendances politiques de gauche », il est accusé de copinage avec les communistes.

    Ainsi commence une série d’événements qui culminent avec l’affaire de l’Addaura. Durant l’été 1989, Falcone est en vacances dans cette petite station balnéaire, près de Palerme. Il enquête sur un blanchiment d’argent où Cosa Nostra est impliquée. Le 20 juin, un des agents qui l’escortent découvre un sac bourré d’explosifs, caché près des rochers où le magistrat a l’habitude d’aller se baigner : il est évident qu’il s’agit d’une tentative d’attentat. Falcone n’est pas étonné, il s’y attendait. Il sait qu’il est isolé, et il sait que, plus il est seul, plus sa vie est en danger. Mais même cet attentat raté devient prétexte à diffamation : dans les salons de Palerme, on dira que c’est lui-même qui a fait placer la bombe afin d’attirer l’attention sur lui, de favoriser son avancement. On dira : « La mafia ne commet pas d’erreurs, la mafia ne prévient pas, elle tue, un point c’est tout. » Autrement dit : « Cet attentat, tu l’as monté toi-même. »

    Falcone connaissait bien l’Italie et ce cercle vicieux selon lequel si la mafia ne vous tue pas, si un attentat échoue, vous risquez de ne plus être crédible. Il savait que, en Italie, seule la mort vous rend légitime. Voici la question que l’on pose à Falcone lors d’une émission télévisée présentée par Corrado Augias : « Vous dites, dans votre livre, qu’en Sicile on meurt parce qu’on est seul. Étant donné que, par chance, vous êtes encore parmi nous, qui vous protège ? » Réponse de Falcone : « Cela veut dire que, pour être crédible, il faut que l’on soit tué, dans ce pays. C’est un pays magnifique : si l’on pose une bombe devant votre porte, et si, par chance, elle n’explose pas, c’est votre faute, car vous ne l’avez pas fait exploser. »

    De telles paroles donnent le frisson. Car elles reflètent la vérité. Ce pays magnifique, veut dire Falcone, est un pays superficiel, où l’on bavarde à propos de tout, et où tout se règle en un tournemain : si on veut te tuer, on te tue. C’est ainsi que Falcone est isolé, car entre-temps, Cosa Nostra devient de plus en plus puissante, elle engraisse et laisse le sale boulot aux collègues jaloux, à la société civile, à ceux qui ne supportent pas le travail de Falcone, qui vise à faire du combat contre les mafias un combat culturel. Il est très facile de voir quelqu’un à terre et de dire, comme lorsqu’on sort le samedi soir : « Ma foi, il le mérite, il est ivre, il est shooté. » Et tu ne te sens pas en devoir d’aider cette personne, car tu gâcherais ton samedi soir. De la même manière, il vaut mieux dire que ces gens-là veulent simplement faire carrière, que ceux qui se mêlent de telles affaires le font pour l’argent ou la gloire. Cela vaut mieux. Parce que, si tu penses que ce qu’ils font est juste, si tu crois en leur talent, alors tu dois les suivre. Et si tu ne le fais pas, tu deviens complice. C’est cela, le pays magnifique où, si tu ne meurs pas, tu es coupable d’être en vie.

    L’été 1989 est « l’été des poisons ». Après le scepticisme affiché à la suite de l’attentat de l’Addaura, six lettres anonymes d’un « corbeau », adressées à diverses personnalités politiques, sont rendues publiques. L’une de ces lettres est destinée à Achille Occhetto, alors secrétaire du PCI [Parti communiste italien] : on le met en garde contre les volte-face de Falcone. On accuse celui-ci d’être un vendu : « Pour utiliser un euphémisme, Giovanni Falcone s’est moqué de vous jusqu’à aujourd’hui en vous faisant croire qu’il est un paladin de l’anti-mafia, alors qu’il s’est révélé être un misérable opportuniste. […] Bref, Falcone s’est vendu pour une place de procureur adjoint. »

    Oui, Falcone est devenu procureur adjoint à Palerme, mais sa vie est désormais un enfer. Les lettres du « corbeau » arrivent au rythme d’une par mois pour alimenter la colère. Au parquet, Falcone est obligé de faire antichambre. Quand tu travailles dans un parquet et que tu dois aller voir ton chef, si vous entretenez de bons rapports, tu frappes et tu entres. En revanche, quand tu es mis sur la touche, tu dois te faire annoncer par la secrétaire, tu fais antichambre en même temps que les avocats, qui sont peut-être les avocats des personnes que tu as mises en examen. Tout le monde te voit là, en train d’attendre des heures avant que le procureur en chef te reçoive. Cela signifie que le parquet n’est plus solidaire de Falcone, qu’il a d’autres priorités.

    Falcone se voit confier des procès de moindre importance. Ceux qui le soutenaient, en Sicile, critiquent maintenant ses méthodes, et son travail est lu comme une trahison, comme s’il renonçait à enquêter sur le « troisième niveau », le niveau politique du pouvoir mafieux. Il est accusé de cacher dans ses tiroirs des documents qui permettraient de résoudre certains homicides de personnages haut placés. Si, du temps du pool de Palerme, on l’accusait d’être l’ami des communistes, à présent il est étiqueté comme l’ami d’Andreotti. À Rome, certains affirment que, désormais, il ne combat plus en première ligne. Le 29 octobre 1991, le journaliste Lino Jannuzzi commente la candidature de Falcone au poste de chef de la Direction nationale antimafia, le définissant comme « l’un des principaux responsables de la débâcle25 de l’État face à la mafia ».

    
    À partir d’aujourd’hui, ou de demain, nous devrons nous garder de deux « Cosa Nostra », celle dont la « coupole » se trouve à Palerme, et celle qui est sur le point de s’installer à Rome. Et il sera prudent de garder son passeport à portée de main.


    
    On publie des articles qui stigmatisent Falcone, « désormais plus manager que magistrat ». On pointe sa présence excessive à la télévision. Bref, on ne lui pardonne pas d’être un personnage public. On s’attache uniquement aux comportements, pas aux faits ; Sandro Viola le traite de « cabotin de la télé »…

    Les attaques émanant de la gauche se font plus virulentes quand, en mars 1991, Falcone est appelé à Rome par le ministre de la Justice, Claudio Martelli, pour être nommé directeur des Affaires pénales : à présent, il n’est plus seulement l’ami d’Andreotti, mais aussi celui des socialistes. À présent, il est dans les allées du pouvoir, il est le « conseiller du prince ». Et cela dérange parce que, comme on présume que les institutions se compromettent avec le monde politique, l’indépendance de la magistrature serait en danger. Évidemment, Falcone sait tout de la démocratie chrétienne et de ses relations avec Cosa Nostra en Sicile. Mais il accepte quand même cette charge à Rome, car son rôle est d’ordre technique, et non d’ordre politique. Il a confiance dans les institutions et il sait que si l’institution est forte, elle est plus forte que la politique politicienne, elle est la garantie de la démocratie. Il continue donc de faire ce qu’il sait faire : servir l’État, c’est-à-dire permettre à l’État de créer un bureau qui coordonne la lutte contre la criminalité organisée.

    Mais la gauche lui tombe dessus : « Tu es un collabo ! » Le 26 septembre 1991, pendant l’émission spéciale en l’honneur de Libero Grassi26, l’avocat Alfredo Galasso, pénaliste palermitain qui combattait sur le même front antimafia que Falcone, l’attaque justement sur ce thème :

    Galasso : À mon avis, Giovanni Falcone ferait bien de quitter le plus vite possible les palais ministériels, il me semble que cet air-là ne lui réussit pas.

    Falcone : Ça, c’est un avis subjectif, il dénote une absence de sens de l’État.

    G. : Au contraire, c’est le sens de l’indépendance et de l’autonomie de la magistrature.

    F. : Le poste que j’occupe est un poste prévu pour des magistrats, ça n’a rien à voir avec l’indépendance de la magistrature. Dans n’importe quel pays au monde, il existe un ministère des Grâces et de la Justice, dans n’importe quel pays au monde, il existe des magistrats qui travaillent dans ce ministère. Tu confonds l’indépendance avec l’irresponsabilité et l’arbitraire.

    G. : Pour moi, l’indépendance est quelque chose de très concret : c’est ne devoir rendre de comptes à personne, ni avant, ni pendant, ni après.

    F. : Justement, c’est le hic : qui est indépendant doit toujours rendre des comptes.

    G. : Pas les magistrats.

    F. : Mais comment ? Il y a une très belle loi sur la responsabilité civile, et toi tu dis que les magistrats ne doivent pas rendre de comptes ?

    G. : Les magistrats doivent des comptes au peuple, au nom duquel ils administrent la justice, et pour cela, il existe un organe souverain, le Conseil supérieur de la magistrature qui, au nom du peuple, doit garantir cette indépendance. De toute façon, Giovanni, ça ne me plaît pas que tu sièges dans les palais du gouvernement, ça ne me plaît pas.


    
    L’avocat Galasso est un homme estimable. Il exprime une pensée que, parfois, la gauche partage : tu deviens un collabo si tu es à l’intérieur des choses, et si tu les réformes. La « pureté » a été le plus grand cadeau offert aux ennemis de la démocratie et aux organisations criminelles. « Je suis pur, je ne me salis pas. » Mais ainsi, Falcone se retrouve seul. Lui, il regarde ailleurs, avec amertume, et laisse courir. Un homme d’État connaît son devoir : c’est l’institution. La politique n’a rien à voir là-dedans. À Rome, Falcone travaille au projet du « super parquet », la création d’un organisme qui coordonnera les enquêtes antimafia sur tout le territoire national. Il servira de support à la création du parquet national antimafia, qui existe encore aujourd’hui, car Falcone, qui n’était pas seulement un grand magistrat mais aussi un grand intellectuel, avait compris que le bataille contre les mafias se gagne sur le terrain national et international, et non sur le terrain local.

    Là aussi, on lui fait la guerre, on l’accuse, une fois de plus, de ne pas être indépendant de la politique et de ne devoir sa nomination qu’à sa célébrité. Le quotidien Il Resto del Carlino titre : « Falcone : une réputation usurpée ». On lit dans l’article : « On ne peut pas lui faire confiance, il est le valet de Martelli. […] Il n’a été qu’une composante [la plus célèbre] du pool antimafia de Palerme. […] Falcone a simplement apposé sa signature. Les renvois en jugement des “maxiprocès” sont l’œuvre de ses chefs. » En somme, on lui dit : « Tu n’es même pas un bon magistrat, tu es célèbre, c’est tout. »

    Quel a été l’un des points forts du pool ? La communication. Les juges lançaient une vaste opération coup de poing, et les journaux en parlaient. Ils avaient les moyens de communiquer, et Falcone s’en servait. On ne lui a pas pardonné le fait que ces histoires n’aient pas été reléguées dans l’obscurité des parquets, à la rubrique des faits divers locaux, mais qu’elles soient parvenues aux oreilles de tous. Paolo Borsellino a raconté qu’un jour Falcone lui avait dit : « J’ai l’impression que les gens sont devenus nos supporters, que les choses sont en train de changer. » Et cela, on ne le lui a pas pardonné.

    Un épisode explique, mieux que tous les autres, l’état d’esprit de Falcone à l’époque. Il se produit le jour de sa mort, le 23 mai 1992. Falcone est en voiture avec sa femme et avec son chauffeur, sur la route qui, de l’aéroport de Punta Raisi, conduit à Palerme. Ils sont rentrés de Rome pour se rendre à Favignana27 voir la mattanza28. Falcone aime conduire, et ce jour-là c’est lui qui est au volant. Une voiture d’escorte le précède, une autre le suit. Le chauffeur lui dit : « Monsieur, après, vous me donnerez les clés de la voiture, sinon vous risquez de les emporter chez vous. » Falcone est tellement perdu dans ses pensées que, tout en roulant, il retire la clé, coupant ainsi le contact. La voiture s’arrête net. Le chauffeur raconte lui avoir dit : « C’est un bon moyen de se tuer. » Pendant ce temps, pensant que Falcone et ses hommes s’étaient rendu compte de quelque chose, Giovanni Brusca actionne plus tôt que prévu le déclencheur de la bombe. Cinquante kilos d’explosif désintègrent la première voiture,- celle de l’escorte. La deuxième voiture est projetée contre l’asphalte. Seul le chauffeur aura la vie sauve ; c’est grâce à lui que nous connaissons le détail des derniers instants de la vie de Falcone.

    Pour la première fois, les critiques cessent. La mort de Falcone fait taire toutes les polémiques. Il devient un héros. Comme si la mort était la dernière preuve possible de l’authenticité de son combat contre la mafia. Mais nous, nous ne devons pas oublier. Nous ne devons pas oublier qu’il a été calomnié, délégitimé. Quand nous comprenons que le pouvoir joue cette carte-là, ne tombons pas dans le piège. Il suffit de dire : « Ça, c’est de la boue, ça ne m’intéresse pas, je ne marche pas. »

    Dans une interview accordée à La Repubblica à l’occasion des dix ans de la mort de Falcone, le juge instructeur de Milan, Ilda Boccassini, a rappelé à quel point Giovanni Falcone avait été critiqué durant sa vie, et célébré après sa mort.

    
    Aucun homme, en Italie, n’a cumulé, de son vivant, plus de défaites que Falcone. […] Recalé en tant que conseiller instructeur. Recalé en tant que procureur de Palerme. Recalé en tant que candidat au Conseil supérieur de la magistrature, tout comme il aurait été recalé en tant que procureur national antimafia, s’il n’avait pas été tué. […] Et pourtant […] tous les ans, on célèbre l’existence de Giovanni comme si elle avait été couronnée par des reconnaissances publiques, ou appréciée pour son excellence. Autre paradoxe : aucun homme n’a vu sa confiance et son amitié trahies avec plus de détermination et de perfidie.


   
    Ces mots ne devraient jamais nous sortir de l’esprit. En tout cas, ils ne sont jamais sortis de mon cœur. Parce qu’il est important de se souvenir de ce qui a été commis contre un homme de talent, et surtout de s’en souvenir quand les choses vont mal, quand on se dit qu’on n’y arrivera pas, quand on a l’impression que ceux qui réussissent sont toujours les pires, quand on a peur d’avancer, de crainte de devenir une cible pour la machine à salir. Dans ces moments difficiles, je pense au talent et au caractère de Giovanni Falcone, un homme qui, malgré les défaites, malgré les trahisons, n’a jamais cessé de croire en la force du droit. Le rêve d’une Italie différente était l’énergie qui le faisait se sentir vivant. Tous les amis et les journalistes qui faisaient partie de ses proches sont unanimes : Falcone adorait vivre, il voulait vivre. Mais il savait que l’on ne peut être heureux que si les autres peuvent l’être aussi. Et que le droit est l’unique fondement du bonheur.

  
    3 

La ’Ndrangheta au Nord

    On raconte que, vers 1412, trois chevaliers espagnols, Osso, Mastrosso et Carcagnosso, membres d’une société secrète de Tolède, s’enfuirent d’Espagne après avoir lavé dans le sang l’honneur d’une de leurs sœurs violée par un seigneur arrogant. Ils s’embarquèrent sur un navire et arrivèrent à Favignana, au large de Trapani, une île parfaite pour s’y réfugier, à cause de ses innombrables grottes. Ils y restèrent vingt-neuf ans, cachés dans les entrailles de la terre, mais durant cette longue période, ils prirent soin de définir les codes qui devraient rester secrets aux yeux des profanes, et qui deviendraient les « Tables de la Loi » d’une société secrète semblable à la Garduna, l’association criminelle qu’ils avaient dû quitter en raison de ce départ précipité, et qui fut particulièrement active en Espagne à partir du XVe siècle. Les trois chevaliers instaurèrent ainsi les règles des futures générations mafieuses, puis, ayant quitté leurs grottes, ils entamèrent leur œuvre de prosélytisme. Osso, le plus paresseux, se fixa en Sicile et fonda la Mafia ; Mastrosso franchit le détroit de Messine, se rendit en Calabre et créa la ’Ndrangheta ; Carcagnosso, le plus entreprenant, arriva à Naples, la capitale du royaume, après un voyage aventureux, et donna vie à la Camorra.

    Évidemment, ce n’est qu’une légende, une fable facile à apprendre et à retenir, créée pour tromper l’ennui durant les longues journées de prison. C’est justement dans les prisons que les picciotti29, en racontant des histoires de chevaliers et de conquêtes, pouvaient continuer à vivre leur prosélytisme et à recruter de nouveaux adeptes, selon la tradition d’Osso, Mastrosso et Carcagnosso. Le fait qu’il s’agisse de chevaliers impliquait de se reconnaître dans une idéologie, d’obéir à un ensemble de règles fondé sur le courage, la loyauté, la fidélité à la parole donnée, et à une appartenance commune. Un système de valeurs que l’on peut résumer en un seul mot, dont on use et abuse, encore aujourd’hui : honneur. Le chevalier était avant tout un homme d’honneur.

    Il peut sembler paradoxal que le pays sans règles, par antonomase l’Italie, possède les mafias les plus réglementées au monde. L’Italie produit une mafia disciplinée. On ne peut pas considérer les organisations criminelles comme des structures confuses, dans lesquelles des intérêts divers circulent sur les routes du marché mondial, tels des gangsters en quête de rapines et d’argent. Malheureusement, ce n’est pas si simple ; dans le secteur du narcotrafic et dans celui des investissements, où le seul objectif est le profit, les mafias italiennes se caractérisent par une qualité : le sérieux de l’organisation.

    Il est intéressant de comprendre comment un postulant se rapproche symboliquement d’organisations comme Cosa Nostra, la Camorra ou la ’Ndrangheta. Lorsqu’on devient membre d’une organisation criminelle, on y accède à travers des rites symboliques, des baptêmes, parce que les structures criminelles sont de véritables organisations hiérarchiques avec des charges, des rituels, des salaires, des responsabilités. Être membre d’une organisation criminelle signifie faire partie d’une structure qui ressemble à la fois à une entreprise, à un ordre religieux et à une armée antique (comme l’armée romaine, qui était organisée en légions.)

    Ainsi, le catéchumène de la ’Ndrangheta, celui qui s’apprête à devenir un affilié, porte un nom : il s’appelle contrasto onorato. Nous tous, qui ne sommes pas des affiliés, sommes des contrasti dans le langage des ’ndranghetistes ; tous ceux qui respectent la mafia et qui ne s’y opposent pas sont appelés contrasti onorati. Mais ce ne sont pas des affiliés. On accède au premier degré d’affiliation à proprement parler, c’est-à-dire picciotto d’onore, à travers un rituel atavique, immuable. Les affiliés prennent place dans une pièce en forme de fer à cheval – on n’en connaît pas vraiment la raison, mais c’est ainsi –, puis le capo società, celui qui préside la réunion, lit un très long rituel, et le catéchumène jure, assumant la responsabilité de faire partie d’une organisation qui, dans son code, l’emportera sur sa famille, ses enfants, son propre sang. Les ’ndranghetistes s’appellent entre eux « frères de sang », car le frère de sang est celui que l’on choisit, alors que le frère biologique est frère de péché, car pour l’engendrer sa mère a péché avec son père.

    On a du mal à le croire, mais aujourd’hui encore, il existe des jeunes, en Italie, qui vivent en suivant le parcours tracé par ce serment. En dehors des organisations criminelles, le rituel n’est connu que des spécialistes de la question et des magistrats.

    
    Capo Società : Bonnes vêpres, sages compagnons.

    Affiliés : Bonnes vêpres.

    CS : Au nom de nos ancêtres, les trois chevaliers espagnols Osso, Mastrosso et Carcagnosso, je baptise cette salle. Si je la reconnaissais autrefois comme une salle fréquentée par des sbires et des infâmes, désormais je la reconnais comme un lieu saint et inviolable, où peut se former et se défaire cet honorable corps de société. Êtes-vous conformes ?

    A : Nous sommes conformes.

    CS : En quoi ?

    A : Concernant les règles de la société.

    CS : Au nom de l’archange Gabriel et de sainte Élisabeth, le cercle de société est formé. Ce qui se dit, dans ce cercle en forme de fer à cheval, se dit ici et reste ici ; qui parle en dehors de ce lieu est déclaré traître à sa charge, et à décharge de la société.

    Nous sommes réunis ici pour affilier un contrasto onorato qui s’est distingué par sa vertu et son humilité, de lui se porte garant [on prononce le nom de la personne qui garantit la présentation]. Si quelqu’un dans l’assistance a des objections à formuler, qu’il le fasse maintenant, ou qu’il se taise à jamais. Introduisez le contrasto onorato. [Le garant introduit l’aspirant devant le capo società.] Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

    Nouvel Affilié : Je m’appelle [nom et prénom] et je cherche sang et honneur.

    CS : Sang pour qui ?

    NA : Pour les infâmes.

    CS : Honneur pour qui ?

    NA : Pour l’Honorable Société.

    CS : Connaissez-vous nos règles ?

    NA : Je les connais.

    CS : Au-dessus de la famille, des parents, des sœurs, des frères, il y a l’intérêt et l’honneur de la société. Celle-ci, à partir de maintenant, est votre famille, et si vous commettez des infamies, vous serez puni par la mort. De même que vous serez fidèle à la société, de même la société vous sera fidèle et vous assistera au besoin ; ce serment ne peut être rompu que par la mort. Êtes-vous disposé à cela ? Le jurez-vous ?

    [Le nouvel affilié pose sa main droite, paume tournée vers le bas, sur la pointe d’un couteau tenu par l’un des comparses, pendant que les autres participants posent la main droite sur celle du nouvel affilié.]

    NA : Je le jure sur le nom de l’archange Gabriel et de la Sacrée Couronne de l’Honorable Société, à partir de maintenant, ma famille, c’est vous. Je serai toujours fidèle et seule la mort pourra m’éloigner, je m’en remets à vous pour toute tache d’honneur, tragédie ou infamie, à ma charge et décharge de toute la société, si je commets une erreur, je serai puni par la mort.

    [Le capo società pose sa main gauche sur toutes les autres.]

    CS : Si, avant, je vous connaissais comme un contrasto onorato, dorénavant je vous reconnais comme un picciotto d’onore.

    [Le nouvel affilié embrasse trois fois le capo società sur les joues.

    Celui-ci, une fois ce rite achevé, s’adresse au cercle formé et récite la formule de dissolution de la réunion.]

    CS : A partir de maintenant, nous avons un nouvel homme d’honneur, la Société l’a formé, le cercle est dissous. Bonnes vêpres.

    A : Bonnes vêpres.


   
    Ce sont là les paroles d’un mariage terrible, qui ne peut être dissous que par la mort.

    Ce serment se déroule sous un arbre, l’« arbre de la science », qui se trouve dans une gorge de l’Aspromonte, à Polsi, un hameau près de San Luca, dans la province de Reggio Calabre. Depuis toujours, la ’Ndrangheta prête serment et se retrouve sous cet arbre. Une fois, je suis entré à l’intérieur : c’est un vieux châtaignier au tronc creux. L’arbre représente les hiérarchies de la ’Ndrangheta : tronc, branche maîtresse, branche, rameau, fleur et feuille. La feuille, qui tombe et pourrit sur le sol, symbolise les infâmes qui trahissent.

    Les hiérarchies sont essentielles car elles sont le fondement de la règle. Les mafias italiennes sont conservatrices, traditionalistes. Les Américains, au contraire, se sont modernisés, émancipés. Joe Pistone, le célèbre Donnie Brasco, raconte que, durant les six années où il fut infiltré dans la famille Bonanno, l’une des cinq familles mafieuses de New York, il s’était rendu compte que plus les mafieux s’américanisaient, plus ils devenaient des voyous, parce qu’ils ne comprenaient pas qu’on ne s’adonne pas au crime juste pour s’enrichir, car si tu romps la règle, tu romps aussi la vie mafieuse. Selon Donnie Brasco, quand les familles américaines avaient besoin de réaffirmer leur puissance, elles faisaient venir des Italiens qui rétablissaient la hiérarchie, la discipline, la structure. Cela peut sembler paradoxal, mais ça ne l’est pas. Dans les années 1970, Vincenzo Macrì, petit-fils et héritier désigné d’Antonio Macrì, chef de la ’ndrina30 de Siderno, dans la Locride, fut « déposé » (c’est-à-dire exclu de l’association) car son comportement n’était pas jugé conforme à celui d’un bon ’ndranghetiste : Vincenzo roulait en scooter, se promenait en tee-shirt et en short… Il fut donc exclu, et à sa place on nomma le chef des Comisso de Siderno. Aujourd’hui encore, un membre de la ’Ndrangheta doit respecter scrupuleusement certaines règles : il ne doit pas jouer les play-boys, il doit veiller à ne pas commettre de bêtises, comme des rixes et des bravades de gamins…

    La ’Ndrangheta est divisée en sociétés « Majeures » et sociétés « Mineures ». Le « crime », également appelé « province », est une sorte de « coupole », de commandement général. Puis viennent les locali, un organe qui fédère plusieurs ’ndrine. Ce sont là les trois degrés de la ‘N’drangheta, mais c’est à la base de cette pyramide, entre société Majeure31 et société Mineure, que s’articulent les différents niveaux de l’organisation. Il y a d’abord le rituel dont nous avons parlé, le serment qui conduit un contrasto onorato à devenir un picciotto d ’onore. Puis il y a le camorriste et le sgarrista, la société Mineure. Souvent, ceux qui font partie de cette hiérarchie n’en connaissent même pas les noms : santista, vangelo, trequartino, quartino, padrino, crociata, Stella, bartolo, mammasantissima, infinito et conte Ugolino. Les derniers niveaux ont été découverts depuis peu et il est intéressant de noter qu’ils n’ont pas été créés à Polsi, dans l’Aspromonte, mais à Milan.

    Ce qui m’a toujours frappé, chez les parrains des organisations criminelles, c’est leur esprit de sacrifice sans bornes. Il est difficile de comprendre comment un homme peut résister durant des décennies au régime de l’article de loi 41 bis32. On le comprend en voyant comment ils vivent lorsqu’ils sont libres ou en cavale, contraints de rester enfermés dans leurs bunkers. Être mafieux, c’est se préparer à une vie de malheur. L’affilié sait que le destin qui l’attend est la mort ou la prison. C’est le prix à payer si on veut le vrai pouvoir, celui de décider de la vie et de la mort d’autrui. Voilà pourquoi, avant de construire la maison où l’on ira habiter, il faut construire son bunker, car on sait que l’on ne pourra vivre sa vie à l’extérieur que si l’on dispose d’une planque. Les bunkers sont le signe d’un malheur fait de renoncement, et d’un pouvoir purement cérébral.

    L’Italie est le pays au monde qui possède le plus de bunkers. En Amérique du Sud, les narcotrafiquants se cachent en Amazonie, dans ce qui peut être considéré comme des bunkers naturels. En Italie, en revanche, on les construit. Les Calabrais et les habitants de Caserte construisent les meilleurs bunkers du monde. Avant même d’être une planque, un bunker est une philosophie de la vie, un concept adapté à une certaine logique : vivre dans un espace restreint, ne jamais sortir, ne jamais voir la lumière du soleil… La surface d’un bunker, parfois, ne dépasse pas dix mètres carrés. Ce sont des tanières minuscules, introuvables, où tu vis et d’où tu donnes des ordres à des banques dans lesquelles tu n’entreras jamais, tu achètes des montres que tu n’exhiberas jamais, et tu ne verras tes enfants qu’une fois par an. Et ces tanières, tu les remplis avec ce qui, d’une certaine manière, te reflète : images pieuses, magazines porno, magazines consacrés aux voitures et aux montres, preuve que le pouvoir mafieux est plus intérieur qu’extérieur et n’est pas fait pour être affiché.

    Il existe des endroits, comme la Locride, où le bunker fait partie de la vie quotidienne de chacun. On le construit à toutes fins utiles, en pensant à l’avenir ; peut-être ne servira-t-il pas, mais il vaut mieux en avoir un. Il est inclus dans le plan des nouvelles maisons, car les bons parents pensent à l’avenir de leur progéniture en leur préparant une cavale paisible. Cela pourra servir à un membre de la famille, à un beau-frère… Et ils sont difficiles à trouver, car il n’existe pas de toponymie complète, étant donné que la plupart des maisons ne sont pas enregistrées au cadastre. Il n’existe donc pas de cartes, et les carabiniers (qui ont créé à cet effet la section « chasseurs ») doivent se fier à leur mémoire et à leur connaissance minutieuse du territoire.

    À Platì se trouve un bunker qui appartenait à la ’ndrina de Trimboli-Marando ; il était construit à l’intérieur d’un four à pizzas. J’y suis allé, ce sont les carabiniers du colonel Valerio Giardina, en première ligne en Locride dans la lutte contre la ’Ndrangheta, qui m’y ont emmené. On entre par le four, puis, en déplaçant un bloc qui coulisse sur des rails, on accède à un tunnel menant à une pièce, d’où part un autre tunnel de deux cents mètres de longueur environ, en rase campagne. Le tout à deux kilomètres du centre, dans une masure de paysans désormais sous séquestre. Lorsqu’il a été découvert, ce bunker était « froid », dans ce sens qu’aucun mafieux en cavale ne s’y trouvait.

    Une autre fois, j’ai été surpris de voir, toujours à Platì, un groupe de maisons construites non loin d’un cours d’eau qui a été recouvert par les ’ndranghetistes (un peu comme certains canaux de Milan ou de Bologne qui s’écoulent sous terre, tandis que, au-dessus, circulent les voitures). En fait, au-dessous ont été installés des bunkers reliés entre eux, eux-mêmes reliés au cours d’eau souterrain, grâce auquel on peut rejoindre une autre issue. Les maisons sont abandonnées, mais on voit très bien le mécanisme d’ouverture caché sous les escaliers en maçonnerie donnant accès au premier étage. Les deux escaliers courent à l’intérieur du mur et laissent un espace de circulation. Un boyau conduit dans une pièce, elle-même reliée à un autre boyau conduisant à deux maisons du voisinage. Elles sont toutes reliées entre elles. En 2001, dans ces bunkers, deux membres de la ’Ndrangheta en cavale ont été découverts et capturés.

    Un ingénieux système de poulies, de contrepoids et de cordes permettait l’ouverture d’un autre bunker, celui où, le 13 février 2010, fut arrêté Saverio Trimboli, en cavale depuis 1994, accusé de trafic international de stupéfiants. En déplaçant un gros bloc de béton et de briques, on accédait à une vaste pièce (trente mètres carrés) où se trouvaient encore des magazines consacrés aux montres, ainsi que trente scanners, vingt radios portables, des détecteurs de microcaméras, et 10 000 euros en liquide.

    Il est extrêmement difficile de découvrir un bunker. Les chasseurs du corps des carabiniers utilisent des méthodes comme celle, par exemple, qui consiste à jeter un verre d’eau par terre pour vérifier l’inclinaison du sol. Car il est inutile de taper sur les murs : il n’y aura jamais le vide de l’autre côté, le béton armé coulissant sur des rails.

    Je n’oublierai jamais un certain bunker. Un jour, les carabiniers m’ont emmené en rase campagne ; il n’y avait rien, hormis un poulailler. « Où se trouve le bunker, d’après toi ? » m’ont-ils demandé. J’ai regardé autour de moi et je n’ai rien vu. J’ai répondu : « Peut-être sous terre. » « Non, pas sous terre. » Les carabiniers surveillaient la zone depuis des mois. De loin, ils observaient l’homme en cavale se promener en fumant une cigarette, chose que, évidemment, il ne pouvait pas faire dans sa cachette. Mais chaque fois qu’ils arrivaient sur les lieux, Domenico Trimboli, dit ’u Crozza, « le crâne » – boss accusé de trafic de stupéfiants et d’association à caractère mafieux – avait disparu. Au bout d’une dizaine de tentatives infructueuses, les carabiniers acquirent la conviction qu’il devait y avoir une trappe par laquelle Trimboli disparaissait. Alors que, pour la énième fois, ils s’apprêtaient à abandonner, un sous-officier des chasseurs remarqua qu’un côté du muret qui séparait le poulailler du jardin n’était pas humide, comme le reste. Des petites plantes avaient poussé entre les rochers, mais il n’y avait pas de mousse. C’était la partie amovible d’un mur à sec qui permettait l’accès à la planque. Lorsqu’on se cache de cette façon, on est disposé, pour conserver son pouvoir, à renoncer à sa propre existence, à son âme, à la lumière. Certains boss ont failli perdre la vue à force de vivre ainsi, des boss qui, chaque jour, brassaient des millions de chiffres d’affaires et qui vivaient là, sous un poulailler.

    Je ne voudrais pas que ces histoires apparaissent comme des histoires éloignées de nous, quasi médiévales, des histoires de paysans arriérés. En réalité, le destin de toute l’Italie se décide dans ces bunkers. Parce que c’est dans le Nord que les organisations criminelles, surtout la ’Ndrangheta, font leurs affaires. La Lombardie est la région qui présente le taux d’investissements criminels le plus élevé en Europe. L’économie infiltrée est lombarde, le système de santé publique est lombard, la politique est lombarde. Dans ce sens, Milan est la capitale des affaires criminelles italiennes. Il suffit de prendre un plan de la ville et de mettre en évidence tous les marchés et les travaux publics convoités ou infiltrés par les organisations criminelles, en l’occurrence par la ’Ndrangheta : Santa Giulia, Navigli Euro Milano, train à grande vitesse Milan-Bergame, gare centrale, nouveau tribunal, Portello, City Life, Porta Garibaldi, Fiera Milano-Rho, ligne 5 du métro, espace ex-Ansaldo, dépôt des agents Atm, quartier Corvetto, service des douanes.

    Depuis toujours, mon ami Nicola Gratteri, un magistrat courageux, me raconte ces histoires. Mais une enquête récente, conduite par le juge milanais Ilda Boccassini et par le juge de Reggio Calabre, Giuseppe Pignatone, les a confirmées, en reconstituant, entre autres, la tentative de la ’Ndrangheta milanaise de se démarquer de celle de Calabre.

    À San Vittore Olona, dans la province de Milan, vit Carmelo Novella, dit compare Nuzzo. Il est le chef de la ’Ndrangheta en Lombardie, un organe appelé, justement, « la Lombardie ». Dans son curriculum, des années de prison pour association de type mafieux, armes et drogue. Compare Nuzzo a un projet révolutionnaire : rendre les locali lombardes, jusque-là détachées de la maison mère calabraise, autonomes par rapport aux locali calabraises de référence et, en même temps, les rendre « dépendantes » de leur chef, c’est-à-dire de lui-même. Pour compare Nuzzo, désormais, la Lombardie peut se débrouiller seule, car c’est là que se trouve le cœur économique de l’organisation. Pour se créer des obligés, il gratifie certains affiliés en leur accordant des dotations, et il en vient même à créer de nouvelles locali sans demander l’autorisation de la « locale mère » en Calabre, passant par-dessus le « chef local » de Milan à l’époque, Cosimo Barranca. Donc, il enfreint les règles. Ce qui, évidemment, ne plaît pas à la maison mère, qui décide de régler le problème comme on le fait dans ces cas-là.

    Compare Nuzzo comprend qu’il est en train de se passer quelque chose, car les boss calabrais qui dirigent la « province » montent à Milan tous les quinze jours mais évitent de le rencontrer, de le rencontrer lui, qui, au fond, était le chef de la Lombardie. Mais surtout, à un certain moment, la fille d’un boss de Gioiosa Jonica se marie. On organise une grande fête et compare Nuzzo n’y est pas convié, alors que ses ennemis le sont. Les mariages sont justement les moments où l’on se réunit, où l’on prend les décisions. Ne pas être invité au mariage est un signe manifeste, signe que compare Nuzzo va être « licencié ». A. partir de ce moment, il est en sursis. Au point que son numéro deux dort avec sa porte barricadée, un pistolet sous l’oreiller, et se fait escorter par un tueur à gages.

    Et en effet, un mois plus tard, l’après-midi du 14 juillet, Carmelo Novella est assis à la table d’un bar de San Vittore Olona, en compagnie de quelques amis, sous la tonnelle. Il est 17 h 45 quand deux jeunes gens, le visage masqué et portant un blouson de motard, entrent dans le bar. L’un des deux commande un « cappuccino blanc ». La serveuse s’en souviendra car c’est une requête bizarre, voire un peu comique : peut-être voulaient-ils commander ce qu’un Milanais aurait appelé un cappuccino clair ! Puis, les deux jeunes gens s’approchent de la table de Novella, en terrasse. Ils l’appellent : « Carmelo ! » Novella, qui vient de se lever pour commander une boisson, se retrouve face à ses assassins : ils font feu sur lui à quatre reprises, à moins de deux mètres de distance. Quand il voit le canon de l’arme, Novella tente d’éviter le premier coup de feu en se protégeant du bras. Les autres balles, de calibre 38, non chemisées, le défigurent. Puis les tueurs enjambent le corps calmement, s’éloignent à pied d’un pas rapide et disparaissent au coin de la rue.

    Carmelo Novella a péché par outrecuidance. « Il a eu les yeux plus gros que le ventre », dira à sa mère un boss, dont la conversation téléphonique en voiture a été enregistrée, pendant qu’il se rendait aux funérailles. La mère lui répond : « Qui sème des épines ne doit pas marcher pieds nus. » Comme si c’était un phénomène normal : tu as commis une erreur, tu es puni.

    Après la mort de Carmelo Novella, la Calabre veut reconquérir la Lombardie. L’année suivante, au cours d’un autre mariage, celui entre Elisa Pelle et Giuseppe Barbaro, tous les deux enfants de boss, Domenico Oppedisano est nommé capo crimine, c’est-à-dire chef de l’organisme qui commande toutes les ’ndrine. Il prononce son premier discours officiel le 1er septembre 2009, au sanctuaire de Polsi. Il est midi pile, dans le sanctuaire de ce village de l’Aspromonte, on fête la Madone de la Montagne. Les caméras cachées des carabiniers, dans le jardin d’en face, filment un groupe réuni en cercle, dans un coin. Parmi eux se trouve le nouveau boss, qui tient à mettre les points sur les « i ».

    
    On ne peut pas confier les charges quand ça nous chante, mais seulement deux fois par an. […] Et on doit le faire tous ensemble. Le crime, c’est ceux de la locale qui doivent l’exécuter. Tous ensemble.


    
    Afin de remettre de l’ordre dans une situation où l’autonomie menace, on appelle à la rescousse l’avocat Giuseppe Neri, on le charge de consulter les responsables de chaque locale afin qu’ils nomment, à l’unanimité, un nouveau responsable (un mastro generale). En fait, d’après les transcriptions des écoutes téléphoniques, on comprend que Neri et quelques boss de Lombardie se livrent à un double jeu, qu’ils n’ont pas l’intention de lâcher prise : « L’essentiel, c’est que nous gardions, nous, le contact avec ceux qui sont au-dessous. Voilà ce que je veux ; après, il peut bien être le responsable ; ici, c’est nous qui décidons. On peut prendre un crétin quelconque et en faire un responsable, c’est nous qui décidons, laissons-le jouer au responsable. »

    On organise donc une réunion, un dîner entre toutes les locali de Lombardie, à Paderno Dugnano, village de la banlieue milanaise, à quinze kilomètres au nord de la capitale lombarde. Nous ne sommes pas à Locri, en Calabre. Nous ne sommes pas dans le Sud, mais aux portes de Milan. Le dîner est fixé pour le 31 octobre 2009, au cercle Arci Falcone-Borsellino, de Paderno. Quel paradoxe ! À ce dîner ne sont invités que deux représentants pour chaque locale, en tout une trentaine de personnes. L’organisateur de la soirée, Vincenzo Mandalari (chef de la locale de Bollate), veille au moindre détail : pour tout le monde, rendez-vous sur le parking d’un multiplex d’où les boss seront véhiculés, en voiture et en plusieurs trajets, jusqu’au cercle. « Laissez votre voiture ici », précise Mandalari. « Les téléphones portables, laissez-les ici, éteints, dans la voiture, et suivez-moi. » Il prévoit aussi des hommes de main qui monteront la garde devant le cercle et qui serviront de plantons. Il est le premier à arriver, ce soir-là, au cercle Falcone-Borsellino ; il fait disposer le fer à cheval à sa façon, et masquer les baies vitrées avec des affiches, de manière que, de l’extérieur, personne ne puisse voir ce qui se passe.

    À 20 h 30, tous les chefs sont attablés. Les places centrales sont réservées à Pino Neri et Vincenzo Mandalari. Leur suprématie est claire : quand l’un des chefs locaux se lève pour verser du vin aux commensaux, c’est par eux qu’il commence. On a fait fermer la porte donnant sur la cuisine car maintenant, les boss doivent « causer un peu », et personne d’extérieur ne doit les entendre.

    Avant le début du dîner, Pino Neri prononce le discours qui présente le candidat au poste de mastro generale pour la Lombardie, chargé des relations avec la Calabre. Neri propose Pasquale Zappia, puis on passe au vote et c’est Mandalari qui procède à l’appel nominatif des votants. Le discours de Neri est digne d’un homme politique chevronné. D’un côté, il souligne le respect que la « maison mère » porte à la Lombardie et, en effet, chaque locale lombarde conservera sa propre responsabilité. Mais les règles doivent être respectées et, pour conférer de nouvelles dotations, il faut attendre le feu vert de la Calabre. « Dorénavant, il faut s’en tenir aux pactes et aux prescriptions. » Et aussi : « Nous sommes tous, chacun d’entre nous, égaux et responsables face à la “mère”. » Moins d’une demi-heure plus tard, tous les commensaux se lèvent pour un toast solennel en l’honneur du nouveau mastro generale Pasquale Zappia.

    Parmi les personnes arrêtées à Milan dans le cadre de l’enquête baptisée Il Crimine (« Le crime ») figure un haut fonctionnaire de la santé publique lombarde, Carlo Antonio Chiriaco, directeur de l’ASL [Agence sanitaire et sociale] de Pavie.

    Chiriaco gérait plus de 780 millions d’euros et avait été condamné pour extorsion. Il avait servi d’intermédiaire entre des familles ’ndranghetistes et un entrepreneur qui refusait de se laisser racketter. Durant son interrogatoire, il déclarera aux juges :

    
    Je suis fasciné, de manière maladive, par l’envie de faire croire que j’appartiens à la pègre. Je dis certaines choses pour voir quel effet elles auront sur les autres.


  
    Ce que les Milanais se sont raconté pendant des années, c’est que, à Milan, la mafia n’existe pas, qu’elle est loin. Alors que le contrôle du territoire commence à ressembler de plus en plus à celui du Sud. À Cisliano, à vingt kilomètres de Milan, durant une opération de contrôle devant le restaurant La Masseria, un homme des Valle a bloqué une voiture des carabiniers qui patrouillait dans le quartier. Ces choses-là n’arrivent qu’à Casal di Principe, à Platì, sur des territoires où les mafias contrôlent militairement le territoire.

    De plus, comme dans le Sud, les organisations criminelles cherchent l’appui des partis au pouvoir. Et là où le pouvoir est aux mains de la Ligue, elles cherchent celui-là aussi. L’enquête coordonnée par les juges Boccassini et Pignatone, en 2009, a démontré que Pino Neri et d’autres boss sont entrés en contact avec un conseiller régional de Lombardie, leghiste33, qui ne sera pas arrêté. Mais l’enquête démontre qu’ils voulaient lui demander son appui pour faire élire un homme politique qui était leur allié. D’ailleurs, dans une interview réalisée en 1999, Gianfranco Miglio, l’un des pères fondateurs de la Ligue, déclare :

    
    Je suis pour le maintien de la Mafia et de la ’Ndrangheta. Le Sud doit se donner un statut qui repose sur la personnalité du commandement. […] Je ne veux pas réduire le Sud au modèle européen, ce serait une absurdité. Il existe aussi un bon clientélisme, qui engendre la croissance économique. Bref, il faut partir du concept selon lequel certaines manifestations typiques du Sud doivent être constitutionnalisées.


   
    Au fond, la Ligue a toujours préconisé la répression à l’encontre des organisations criminelles, elle s’est toujours battue contre le séjour obligatoire des boss au Nord. Menottes. Répression. D’accord, mais cela ne suffit pas. Parce que la force de l’organisation criminelle réside dans l’argent, y compris l’argent légal que la pègre veut et rassemble depuis des décennies. Et l’argent légal des mafias arrose aussi le Nord.

    Je le répète souvent, mais cela en vaut la peine : la force de qui s’oppose aux organisations criminelles, y compris à l’extérieur, c’est la partie saine de la société. Je le sens au plus profond de moi-même et je le lis dans les éditoriaux, dans les enquêtes et les analyses de centaines de journalistes, je le sens dans les paroles de ceux qui luttent vraiment contre la ’Ndrangheta en Lombardie. Certes, il s’agit de la police, de la magistrature. Mais il s’agit surtout de la partie honnête de la communauté calabraise. Ce sont les Italiens qui ont mis un terme à la criminalité organisée aux États-Unis, ce sont les Turcs qui ont arrêté la mafia turque en Allemagne. Il y a toujours une partie saine. Voilà pourquoi la logique de la répression est une erreur. Chaque fois qu’il y a une descente de police, on nous raconte que la mafia a été vaincue, parce qu’on a arrêté cinquante ou cinq cents personnes.

    Malheureusement, les organisations criminelles constituent l’avant-garde économique de ce pays. Elles contrôlent, entre autres, le marché de la restauration : vingt mille restaurants, un milliard de chiffre d’affaires par an, généré uniquement par les restaurants, c’est-à-dire une part infime de leur économie. C’est dans ce domaine, aussi, que devrait être mise en œuvre l’action répressive.

    L’enquête des juges Boccassini et Pignatone a abouti à un coup de filet sans précédent : 160 affiliés lombards ont été identifiés (mais le chiffre total serait bien plus élevé, 500), 15 locali en Lombardie, dont une dans le centre de Milan, à Bollate, à Erba, à Cologno et dans la Brianza. Mais surtout, l’enquête a mis au jour la nouvelle organisation de la ’Ndrangheta qui, ces dix dernières années, a connu une sorte de mutation génétique dans ses méthodes. Elle s’est transformée en « mafia entrepreneuriale ». On est passé des homicides traditionnels, des enlèvements, des grands trafics de drogue, au contrôle de secteurs économiques entiers (tels que le transport de la terre sur les chantiers, le bâtiment, les financements accordés aux personnes en difficulté) et à l’infiltration d’institutions publiques, au niveau local. Les criminels cohabitent donc avec des affiliés lombards, souvent sans aucun antécédent judiciaire.

    Dans le Nord, les clans ont déjà envisagé de remporter des appels d’offre juteux pour l’Expo34. Comment s’y prennent-ils ? Le système utilisé est celui du rabais maximal. L’entreprise qui propose le prix le plus bas rafle la mise. Les grandes entreprises y parviennent parce qu’elles sous-traitent aux entreprises mafieuses, moins chères. Elles sont des parasites de l’État, et leur offre est alléchante pour le commanditaire.

    Les clans sont gagnants parce qu’ils peuvent offrir des prix compétitifs. Ils sont gagnants parce qu’ils tiennent le secteur des déchets et le trafic de stupéfiants. Ils sont gagnants parce qu’ils peuvent blanchir l’argent dans l’une des plus grandes entreprises de téléphonie européennes. Ils sont gagnants parce qu’ils contrôlent l’approvisionnement des supermarchés. Ainsi, ils remportent la partie avant même de braquer leurs pistolets, avant de faire payer au Sud des sommes pharamineuses, qui sont ensuite reversées dans des banques du Nord, données aux entrepreneurs du Nord qui, parfois, ne sentent même pas cette puanteur. Même les mesures gouvernementales – telles que le bouclier fiscal de Giulio Tremonti [le ministre de l’Économie], ou la loi limitant les écoutes téléphoniques et environnementales – loi qui, heureusement, n’a pas été approuvée –, ou le projet de loi sur le « procès court35 », projet lui aussi heureusement non approuvé) – n’ont d’autre effet que de favoriser la criminalité.

    Quand on parle de criminalité organisée, on finit par tomber dans le découragement : que pouvons-nous faire, face à tout cela ? En fait, la réalité est moins sombre, et il est essentiel d’en parler. De très nombreuses personnes combattent les associations criminelles au quotidien, non seulement avec des mitrailleuses ou avec le fléau de la justice, mais en faisant consciencieusement leur métier. L’une des choses que les associations criminelles craignent le plus est l’action des hommes, le fait d’agir dans la dignité, de ne pas plier, de ne pas demander comme une faveur ce qui nous revient de droit. Chaque fois que l’on considère un problème mafieux comme un problème lointain, chaque fois que l’on prononce la phrase « De toute façon, ils se contentent de s’entre-tuer », on fait un immense cadeau à la mafia. Chaque fois qu’un journal télévisé manipule l’information, c’est une faveur faite aux clans. Mais quand tu sens que tu agis parce que ces histoires sont aussi les tiennes, quand tu apprends qu’un maire a été tué parce qu’il faisait honnêtement son travail, et que tu es ému par sa mort comme s’il était le maire de ta propre ville ; quand tu sens que ces histoires te concernent parce qu’elles te privent de ton bonheur, de ton droit, qu’elles te contraignent à quémander un travail, à ne pas toucher de treizième mois, à payer ta maison un prix excessif (car les organisations criminelles investissent surtout dans le marché du béton et s’emparent du marché immobilier des grandes villes) ; quand tu es sensible à tout cela, alors, quelque chose finit par changer.

    Il y a une très belle phrase de Tolstoï qui dit : « On ne peut pas assécher l’eau avec l’eau, on ne peut pas éteindre le feu avec le feu, et donc, on ne peut pas combattre le mal avec le mal. » À l’instant où chacun de nous refuse de faire le mal, il fait reculer celui qui le commet, et il rêve, peut-être, d’une autre Italie.

  
    4 

Piero et Mina

    Cela va peut-être paraître un peu surprenant, mais je voudrais raconter une histoire d’amour qui est entrée en moi, et qui n’en sortira plus. C’est ce qui arrive avec les histoires importantes que tu lis ou que tu écoutes.

    Nous sommes au printemps 1973. Il y a très longtemps, avant ma naissance. Une jeune fille du Haut-Adige est en voyage organisé avec sa paroisse ; elle se perd dans les rues de Rome, sans doute la plus grande ville qu’elle ait jamais vue. Elle doit se rendre à la Piazza Venezia et au Campo dei Fiori, et elle ne connaît pas la route. Elle repère un homme assis et lui demande son chemin. L’homme porte une veste à franges, il a les cheveux longs, blonds. Il a l’air d’un hippy. Il se lève, il est très grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Et non seulement il lui indique la direction, mais il lui propose de l’accompagner. Elle remarque qu’il boîte et elle lui dit : « Ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai. » « Non, je vous accompagne. » C’est ainsi que Piergiorgio Welby et Wilhelmine Schett, dite Mina, se dirigent d’un même pas vers la Piazza Venezia. Durant le trajet, ils parlent de tout ce dont on peut parler en quelques minutes. Lui est un soixante-huitard, laïc, il a voyagé dans toute l’Europe, il écrit, il peint. Elle, c’est une catholique pratiquante, en voyage à Rome avec sa paroisse. Et pourtant, ces deux mondes apparemment si éloignés l’un de l’autre se rencontrent.

    Avant de se quitter, ils échangent leurs numéros de téléphone et leurs adresses. Ils entament une correspondance, se téléphonent. Piero n’oublie pas cette jeune fille, même s’il ne l’a vue que quelques minutes. Mina non plus ne l’a pas oublié, au point qu’elle retourne à Rome, pour lui, cette fois. Elle ne repartira plus, parce que Piero lui propose très vite de vivre avec lui, dans la maison qu’il partage avec ses parents. L’atmosphère est sereine, comme c’est le cas lorsque quelque chose de nouveau est en train de naître.

    Après deux ans de vie commune, la mère de Piero profite d’un dîner pour leur demander : « Mais pourquoi ne vous mariez-vous pas ? » Piero reste silencieux, Mina fixe le sol, Piero change de sujet. La soirée s’achève ainsi. Mais lorsqu’ils se retrouvent seuls, Mina lui demande : « Pourquoi n’as-tu pas répondu ? Tu ne veux pas m’épouser ? » Piero répond : « Je ne veux pas t’épouser. Parce que tu dois être libre, libre de t’en aller quand tu voudras. Quand la maladie aura fait de moi un homme-tronc, je ne serai qu’une charge pour toi. »

    Piero lui avait déjà expliqué qu’il était atteint de dystrophie musculaire progressive, une maladie neurodégénérative qui attaque les muscles et affecte progressivement l’ensemble du corps. Mais c’est seulement alors qu’il lui confie ses peurs. « Je ne veux rien te cacher, je mourrai étouffé. » Mina lui répond avec une simplicité désarmante : « En attendant, continuons à vivre ; au fond, nul ne sait ce que l’avenir lui réserve. Qui a peur de l’avenir ne vit pas le présent. » Elle désamorce ainsi toute la charge dramatique des paroles de Piero, qui ne voulait pas compromettre le bonheur de Mina.

    En 1980, ils se marient à l’église, car la famille Welby est catholique. Piero arrive à la cérémonie en fauteuil roulant. Lentement, la maladie paralyse tout son corps, bras, mains, jambes, jusqu’au cœur. Lui qui adorait se promener en forêt, car son père était chasseur, ne peut plus le faire désormais. Mina ne perd pas courage ; avec son bon sens habituel, elle lui dit : « Si tu ne peux plus aller à la chasse, on ira à la pêche ! » Elle est ainsi, Mina : pour elle, ne plus pouvoir accomplir certaines choses permet d’en faire d’autres, peut-être plus belles et plus amusantes. Donc ils vont à la pêche en fauteuil roulant. Et, comme Piero a des difficultés à bouger les bras, Mina apprend même à monter les hameçons. « Je n’aurais jamais pensé que, dans ma vie, j’enfilerais des vers dans un hameçon. ».

    Toutes les mésaventures qui leur arrivent, et elles sont nombreuses, sont sans cesse, pour eux, l’occasion de s’inventer une autre façon de vivre. Comme si chaque obstacle était nécessaire pour mettre leurs sentiments à l’épreuve et surtout, pour vivre pleinement, malgré la tragédie qui les frappe. Pour s’inventer une vie. À cause du respirateur, Piero ne peut plus sortir. Donc Mina fait en sorte de lui apporter à domicile la nature qu’il aimait tant. Ils photographient des insectes, des fleurs, des mouches… Ils ne photographient jamais d’insectes morts, rien que des insectes vivants ! Mina aide Piero à comprendre que le présent est la seule forme d’éternité que l’homme puisse connaître. Piero lui dira : « Tu m’as fait faire tant de choses que je ne me suis même pas rendu compte que j’étais malade. »

    Ils avaient passé un accord, Mina et Piero : au cas où il serait au plus mal, elle ne l’emmènerait pas à l’hôpital. Piero croyait qu’il sombrerait dans le coma avant de mourir. Elle lui a fait cette promesse, mais le jour tant redouté survient, une crise respiratoire gravissime, et Mina cède à la panique. Elle n’accepte pas l’idée de perdre Piero et appelle une ambulance. Accepter un pacte est une chose, le mettre en pratique en est une autre. Piero doit subir une trachéotomie, on lui pratique une incision chirurgicale dans la trachée pour qu’il puisse respirer et, à partir de ce jour, il vivra sous assistance respiratoire, immobile, alité. Le respirateur artificiel se gonfle et se dégonfle, pompant de l’air à l’intérieur du corps. Son bruit, cadencé, évoque le piston d’une locomotive.

    Mais leur vie ne s’arrête pas pour autant. Piergiorgio lisait beaucoup, il dévorait les livres. Il écoutait une émission littéraire de Radio Tre, Fahrenheit, une bouffée d’oxygène pour beaucoup de lecteurs, puis disait à Mina : « Je voudrais acheter ce bouquin. Mais on n’a pas d’argent. » Et Mina plaisantait : « Mais tu es riche, c’est pour ça que je t’ai épousé ! » En fait, ils vivaient avec une allocation de 450 000 lires par mois, l’équivalent de 500 euros environ.

    Piero aimait aussi faire de la peinture à l’huile. Au début, par plaisir : créer lui procurait une distraction. Au fur et à mesure que la maladie progressait, il avait de plus en plus de mal à bouger, et il demandait à Mina de déplacer la toile sous ses mains selon le motif qu’il voulait réaliser, pendant qu’il tenait le pinceau entre ses doigts. Mina lui propose alors de peindre des tableaux plus petits : « Même de grands artistes l’ont fait. » Ses dernières œuvres sont, en effet, des dessins de petites dimensions. Mina espérait que, ainsi, il resterait attaché à la vie. Dans le livre qu’elle a écrit par la suite, elle confesse : « J’ai vraiment pratiqué l’acharnement thérapeutique, mais le mien était un acharnement thérapeutique amoureux. »

    En 2001, la maladie s’aggrave, et Piero est déprimé. Il dit : « Tout est fini. Ça suffit. » La dystrophie musculaire est une maladie qui détruit le corps, mais qui, dans la plupart des cas, n’altère pas les facultés mentales. Le malade est totalement lucide, conscient de sa déchéance et de la douleur que lui inflige la maladie. Piero demande à sa femme de le soutenir dans sa requête de débrancher le respirateur. Mina se met en colère, elle ne peut pas accepter cela ; pour elle, c’est comme s’il voulait la quitter. Comme s’il lui disait : « Je ne t’aime plus. » Si bien qu’elle lui répond : « Je ne t’accorderai pas le divorce ! » Alors Piero, qui la connaît bien, l’appelle, comme toujours en claquant la langue, et il lui demande de lui mettre les mains autour du cou. « Allez, ne dis pas ça, tu as très bien compris. » Mina répète souvent : « J’étais son infirmière, et lui, mon psychologue, il savait toujours comment me prendre. » Mina pensait alors que Piero était égoïste, mais elle comprendra, plus tard, que c’était elle qui l’était.

    Commence alors leur bataille, soutenue par le Parti radical italien, pour obtenir que Piero soit débranché. En 2002, Piero ouvre un forum sur lequel il écrira régulièrement, jusqu’au dernier jour. Son pseudonyme est Caliban, le personnage de La Tempête de Shakespeare : un monstre difforme et couvert de taches de rousseur, « honoré d’aucune forme humaine ». Il entre ainsi en contact avec une multitude de personnes, du monde entier, qui vivent la même urgence, la même souffrance.

    Piero est pressé d’obtenir ce qu’il appelle une « mort digne », en agissant dans la légalité. Il ne demande pas l’euthanasie, cette pratique qui permet de donner la mort de la manière la plus indolore et la plus rapide, sans effusion de sang, à un être humain affecté d’une maladie incurable, pour mettre un terme à ses souffrances. Lui demande que l’on renonce à l’acharnement thérapeutique, à toutes ces techniques modernes qui servent à maintenir artificiellement les fonctions vitales des sujets affectés de pathologies incurables. Il ne veut pas abréger la vie en provoquant la mort. Comme le dit le cardinal Carlo Maria Martini : « En renonçant à l’acharnement thérapeutique, on ne choisit pas de donner la mort, mais on accepte de ne pas pouvoir l’empêcher. » Les personnes qui viennent lui rendre visite ne le comprennent pas et disent à Mina : « Il veut mourir parce qu’il est déprimé, parce qu’il n’est pas suffisamment pris en charge. »

    Le 22 septembre 2006, Piero décide d’adresser un message vidéo au président de la République, Giorgio Napolitano. Depuis longtemps, il a pris l’habitude d’utiliser un synthétiseur vocal : sur l’écran en face de lui se trouvent les lettres de l’alphabet, il les indique du regard, et le synthétiseur restitue les phrases qu’il veut prononcer. Son message est le manifeste poétique de son combat pour la vie :

    
    La vie, c’est la femme qui t’aime, le vent dans les cheveux, le soleil sur le visage, une promenade nocturne avec un ami. La vie, c’est aussi la femme qui te quitte, une journée de pluie, l’ami qui te déçoit. Je ne suis ni mélancolique, ni maniaco-dépressif. Mourir me fait horreur. Malheureusement, ce qu’il me reste n’est plus la vie, mais un acharnement têtu et insensé à maintenir à tout prix mes fonctions biologiques en activité.


   
    C’est un message magnifique, qui ne concerne pas seulement le problème de la bioéthique. La sagesse, le vent dans les cheveux, la femme que tu aimes, mais aussi la femme qui te quitte, l’ami qui te trahit : nous n’avons pas affaire à un homme qui conçoit la vie comme un parcours dominé par le bonheur. « Mourir me fait horreur », dit-il. Il a peur, certes, mais il ne veut pas aller au-devant du suicide, il n’y pense même pas. Il considère que sa vie n’en est plus une. Ce qui, pour les autres, peut être considéré comme une vie ne l’est pas, pour Piergiorgio. Et il sent que lui seul a le droit, inaliénable, de décider de son sort. Il sent qu’il en a le droit.

    La force de Piergiorgio Welby, comme celle de Beppino Englaro36 et de Luca Coscioni37, est d’avoir agi dans le cadre du droit, d’avoir toujours revendiqué la possibilité de choisir. Piero aurait pu se rendre en Suisse, un jour, Mina le lui avait proposé : « Là-bas, c’est permis, là-bas, l’acharnement thérapeutique n’existe pas, on t’endormira. » Il avait répondu : « Et si l’avion s’écrase ? » Car son objectif n’était pas de résoudre uniquement un problème personnel, mais de permettre à chacun de choisir dans le cadre du droit. Piero, Beppino, Luca auraient pu payer des pots-de-vin, comme cela se pratique dans les hôpitaux italiens. L’euthanasie existe déjà : on paie quelqu’un pour qu’il agisse en secret. On l’avait même proposé à Mina : « Tu ne le nourris plus, et avec le temps, il s’affaiblira… »

    Le message de Piergiorgio Welby au président Napolitano ne concerne pas seulement ses droits à lui, mais ceux de tous les Italiens. Parce que chaque fois que l’on invoque le droit pour opérer un choix personnel, on sauvegarde les droits de tous.

    Un médecin de Crémone, un anesthésiste réanimateur, Mario Riccio, qui avait suivi l’affaire Welby dans la presse et écouté le message adressé au président de la République, décide d’aider Piergiorgio. On est à quelques jours de Noël, et il lui dit : « Alors, on se voit après Noël ? » Piero se sent au bout du rouleau, il veut seulement qu’on lui ouvre cette dernière porte, si bien qu’il lui répond avec assurance : « Non, non, on se voit mercredi, après le journal télévisé. »

    L’après-midi de ce 20 décembre, Mina est triste. À chaque geste qu’elle accomplit pour lui, ces gestes quotidiens qu’elle a faits durant tant d’années, elle se dit : « C’est la dernière fois. » Et elle est saisie d’une grande anxiété. « Au moins, est-ce que tu as été heureuse ? » lui demande-t-il. Le genre de question que l’on ne peut s’empêcher de poser à la personne aimée. Pour Mina, cette vie a été « pleine et heureuse, la meilleure que j’aurais jamais pu imaginer ». Elle lui dit même : « Emmène-moi avec toi, qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? » « Toi, tu as plein de trucs à faire ! » lui répond-il, pour dédramatiser.

    C’est durant cet après-midi que Piero avoue à Mina : « Mourir n’est pas une partie de plaisir. » Le soir de son dernier jour, il a consulté ses messages, répondu aux commentaires sur son blog, puis il a tout effacé. Vers onze heures, Piergiorgio prend congé de ses parents et de trois amis du Parti radical, réunis à son chevet. Le médecin s’approche et lui demande : « On y va ? » Pour cette dernière fois, Piero veut recourir à sa propre voix. Péniblement, il répond : « Oui. » Mina lui demande alors : « Tu le veux vraiment ? » Piero cligne des paupières, une seule fois, pour redire « Oui ». Il mourra quelques instants plus tard, dignement, comme il l’avait demandé et désiré depuis longtemps, dans le respect de la loi.

    Catholique, comme la mère de Piero, Mina veut que le dernier adieu soit célébré à l’église. Mais elle reçoit cette réponse du vicariat de Rome :

   
    Concernant la demande d’obsèques ecclésiastiques adressée pour le défunt M. Piergiorgio Welby, le vicariat de Rome précise qu’il n’a pu y accéder car, à la différence des cas de suicide dans lesquels on présume l’absence de conscience et de volonté pleines et entières, la volonté de M. Welby de mettre fin à ses jours était manifeste, ayant été affirmée publiquement et à plusieurs reprises, ce qui est incompatible avec la doctrine catholique.


    
    Cette réponse émane de la même institution qui a accordé une sépulture à Enrico De Pedis, dit Renatino, l’un des parrains fondateurs de la bande de la Magliana38, tué près du Campo dei Fiori à Rome, le 2 février 1990, de la main de sicaires envoyés par ses « anciens amis ». Son nom est lié à l’affaire Emanuela Orlandi, une jeune fille disparue au Vatican en 1983. Il n’a jamais purgé un seul jour de prison, Renatino, et sa dépouille se trouve à l’intérieur de la crypte de la basilique Saint-Apollinaire, à Rome. Elle a été ensevelie, et les clés du petit portail remises à sa veuve, Caria, la seule qui puisse accéder à la crypte. Des funérailles catholiques ont également été accordées à des dictateurs comme Francisco Franco et Augusto Pinochet. Franco, soutenu par l’Allemagne nazie et par l’Italie fasciste, responsable de la mort de plus de 250000 opposants, est vénéré à l’égal d’un saint par l’église catholique palermitaine, une église catholique schismatique. Lors de la cérémonie religieuse en l’honneur de Pinochet, le dictateur chilien condamné pour crime contre l’humanité, 60 000 personnes ont rendu hommage à sa dépouille. En mars 1991, Mario Iovine, l’un des fondateurs du clan des Casalesi, a été enterré après une cérémonie religieuse, à Casal di Principe, en pleine nuit. Aux funérailles de Roberto Sannolla, un mafieux de la Sacra Corona Unita, tué durant sa cavale au Monténégro, des jeunes filles en robe de mariée ont suivi le cercueil.

    Des funérailles religieuses, catholiques, alors que l’église où Mina voulait dire un dernier adieu à Piero est restée fermée. Les obsèques de Piergiorgio Welby ont été célébrées selon le rite civil, sur le parvis de l’église de San Giovanni Bosco à Rome. Les funérailles religieuses, accordées à des dictateurs et à des criminels, à des gens qui ont disposé de la vie d’autrui, ont été refusées à Piergiorgio Welby, un homme juste, dont la seule faute a été, après avoir enduré quarante années de maladie, de décider qu’il ne voulait plus souffrir, qu’il voulait disposer de sa propre vie. Lors de ces funérailles, on a rappelé que Piero avait seulement voulu cesser de souffrir, qu’il n’avait demandé qu’un dernier geste d’amour.

    L’amour de Mina et Piero avait commencé au Campo dei Fiori, au pied de la statue de Giordano Bruno, le philosophe de Nola, en Campanie. Pour moi, aujourd’hui, cette statue n’est plus seulement celle d’un philosophe que j’admire, d’un phare de la pensée. Elle est aussi le souvenir de leur histoire d’amour. Aujourd’hui, quand je lis les dernières paroles de Giordano Bruno, je pense à Piergiorgio Welby :

    J’ai lutté, et beaucoup : j’ai cru pouvoir vaincre. En ce qui me concerne, j’ai fait mon possible […] : ne pas avoir craint la mort, ne pas avoir cédé, avec un visage ferme, à aucun de mes semblables, avoir préféré une mort courageuse à une vie lâche.
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Déchets et poisons :
la montagne toxique

    Il faut imaginer le mont Blanc, 4 810 mètres, le plus haut sommet d’Europe. Ou le K2, 8 611 mètres, le deuxième sommet le plus haut du monde. Ou, mieux encore, l’Everest, 8 848 mètres. Eh bien, l’Everest lui-même n’est rien, comparé à ce qui pourrait être la plus haute montagne du monde : l’ensemble de tous les déchets illégaux gérés par les associations criminelles. Ces déchets pourraient former une montagne de 15 600 mètres de haut, avec une base de trois hectares. La montagne la plus haute du monde est celle des déchets gérés par les organisations criminelles.

    C’est une histoire complexe, mais j’aimerais essayer de vous la raconter : l’histoire des ordures de Naples, une histoire sans fin. Certains adolescents de seize ans, nés dans cette ville, ne l’ont jamais vue autrement que sous les ordures. La crise dure depuis seize ans, si bien que le mot « crise », désormais, n’est plus adapté. Parce qu’une crise est un épisode, un moment exceptionnel. Si elle se répète tous les ans, il ne s’agit plus d’une crise. À Naples, c’est devenu la norme, une sorte de donnée physiologique : l’été, il fait chaud, l’hiver, il fait froid, chaque année, il y a une crise des ordures.

    Où que j’aille, on me pose la même question : « Comment est-il possible que, à Naples, on ne parvienne pas à résoudre ce problème ? » Une multitude d’images et d’épisodes défilent dans ma tête quand j’aborde ce sujet, des images et des épisodes que n’importe qui, sur ma terre natale, a vus et vécus. Par exemple, dans la région de Naples et dans celle de Caserte, brusquement, des climatiseurs sont apparus dans toutes les habitations, dans des villes en pleine campagne ou en province, où on n’en avait jamais utilisé. Mais la puanteur qui pénétrait dans les maisons était devenue si forte qu’on était obligé de garder les fenêtres fermées. Je me souviens aussi que, en 2008, à Maddaloni, dans la province de Caserte, on a fermé les écoles, les employés de la Poste ont croisé les bras, les marchés ont été suspendus. Un professeur de Boscotrecase m’a raconté que, le matin, elle part de chez elle en voiture pour se rendre à Naples, où elle enseigne, emportant sur elle l’odeur des immondices qui imprègne les sièges auto et ses propres vêtements, au point que ses élèves se moquent d’elle.

    Pourquoi des tonnes de sacs d’ordures restent-elles dans les rues de Naples, atteignant parfois le premier étage des immeubles ? Comment se fait-il qu’une telle chose n’arrive jamais à Gênes, à Milan, à Bologne, mais à Naples, si ? En fait, la réponse est très simple. Le cycle des déchets, en Campanie, est fondé sur la prééminence absolue des décharges. Mais, avec le temps, ces décharges se remplissent, et les magistrats ordonnent leur fermeture. Elles sont fermées pour des problèmes de capacité, et pas seulement pour cela : à cause des fuites de percolat, le liquide produit par l’infiltration de l’eau dans les déchets, ou par leur décomposition. Et donc, à un certain moment, les camions ne peuvent plus déverser leur cargaison dans la décharge, et les ordures restent dans la rue. Cela engendre des effets diaboliques, comme les incendies, allumés pour tenter de diminuer le volume des déchets. Dans la région de Naples, il existe un territoire, le triangle Giugliano-Villaricca-Qualiano, qui est désormais appelé « la terre des feux ». Il arrive fréquemment de voir une fumée très noire s’élever au bord des routes. La technique est bien rodée : les plus habiles pour allumer les feux sont les gamins roms, les jeunes immigrés… Les clans leur donnent cinquante euros par tas brûlé. Les gamins circonscrivent les déchets avec des rubans de cassettes vidéo, y jettent de l’alcool et de l’essence, et s’éloignent. Avec une allumette, ils mettent le feu au ruban, qui tient lieu de mèche. En quelques secondes, tout brûle : scories des fonderies, colles et dépôts de mazout, qui brûlent, contaminant à la dioxine le moindre centimètre de terre.

    Si les décharges sont pleines, c’est essentiellement pour deux raisons. La première, c’est que le tri sélectif des ordures, qui a démarré tardivement par rapport à d’autres régions d’Italie, ne fonctionne pas, n’est pas effectué, sauf dans quelques quartiers de Naples (par ailleurs, avec d’excellents résultats). Il y a donc un volume énorme d’immondices, qui sont simplement accumulées et qui, au fil des années, obligent à trouver de plus en plus de décharges. De Chiaiano à Terzigno, presque 84 % des déchets sont indifférenciés et se retrouvent dans les décharges, alors que, selon la loi, il ne devrait y en avoir que 35 %.

    Notons d’ailleurs que, nous autres, Napolitains, vivons un paradoxe, car la première ville d’Italie à avoir inventé le tri sélectif a été, justement, Naples. En 1832, dans la Collection des lois et des décrets du royaume des Deux-Siciles de Ferdinand II de Bourbon, on peut lire que les habitants devaient veiller à la propreté des rues devant leur maison, « en prenant soin d’entasser les ordures à côté de leur habitation, d’en exclure tous les débris de cristal ou de verre qui s’y trouveraient et de faire de ceux-ci un tas séparé ». Ceux qui ne respectaient pas cette loi et qui ne triaient pas les déchets encouraient une peine sévère, allant parfois jusqu’à la détention.

    La seconde raison qui explique que les décharges soient pleines, c’est le recours aux incinérateurs pour résoudre le problème, solution que plusieurs spécialistes considèrent comme extrêmement dangereuse. Selon une norme européenne, on devrait incinérer les déchets qui, en brûlant, produisent de l’énergie. Toutefois, pour obtenir ce résultat, les déchets doivent passer par un processus très complexe. En amont, il doit y avoir tri sélectif, pour exclure tous les déchets à recycler. Les installations pour la production du CDR, le combustible dérivé des déchets, devrait éliminer l’humidité des déchets solides, broyer le tout et composer ce que l’on appelle les écoballes. Mais, très vite, il s’est avéré que les fameuses écoballes sorties des établissements de Campanie n’étaient rien d’autre que des paquets dans lesquels avaient été entassés les déchets tels qu’ils étaient arrivés. En outre, le thermovalorisateur d’Acerra n’est entré en fonction que huit ans après que les écoballes eurent commencé à être produites, et il fonctionne sporadiquement : projeté pour brûler 2 000 tonnes d’ordures, il n’en brûlait, en septembre, qu’un peu plus de 500.

    Même la géographie de l’arrière-pays, en Campanie, a été modifiée par les écoballes. Lorsqu’on circule sur le territoire entre Naples et Caserte, on tombe sur d’énormes pyramides noir et blanc. La tentation est de les faire recycler au Nord ou à l’étranger, mais personne n’en veut, parce que leur composition est illégale. Rien que pour recycler les écoballes accumulées jusqu’à aujourd’hui, il faudrait plus de cinquante ans. Ces écoballes entassées contiennent, par ailleurs, des éléments humides qui, avec le temps, ont fermenté. Impossible de connaître leur composition exacte, il pourrait s’agir de gaz dangereux. Il faudrait absolument les ouvrir, les défaire et en revoir la composition.

    Ce qu’ont tenté de faire les hommes politiques, de centre droit et de centre gauche, a été désastreux et approximatif. On a commis une multitude d’erreurs, on a pris des décisions calamiteuses. Entre 1998 et 2008, environ 780 millions d’euros par an ont été dépensés en conseils, consultations, locations d’implantations… Environ 8 milliards d’euros en dix ans, presque le montant d’une loi des finances. Antonio Rastrelli, président de la région de 1995 à 1999, est coupable d’avoir mis sur pied un plan de recyclage des ordures acéphale, qui ne prévoyait que des incinérateurs, en ignorant le tri sélectif. Antonio Bassolino39 est politiquement responsable d’avoir signé un marché public qui ne pouvait pas fonctionner, qui ne prenait en compte que les intérêts économiques et non les garanties technologiques de l’installation ; il est également coupable de ne pas avoir mis en place un suivi effectif. Bassolino a signé la convention entre le Commissariat aux déchets et Impregeco, société née en 2002 de l’alliance entre le consortium Ce4 (une structure que le parquet de Naples soupçonne d’être de mèche avec le clan des Casalesi, par l’intermédiaire des frères Orsi) et deux autres consortiums de la région de Naples (Nal et Na3), afin de court-circuiter FIBE (une société du groupe Impregilo) qui avait remporté l’appel d’offres pour le retraitement des déchets de Campanie. Un projet voulu, selon les magistrats, par Nicola Cosentino40 et par les Casalesi, qui pensaient ainsi faire main basse sur la gestion de tout le cycle des déchets. Bassolino s’est défendu en disant qu’il ne savait pas : « Mon rôle et mes nombreuses obligations ne me permettaient pas d’avoir une connaissance technique et spécifique de la question. »

    En 2006, Guido Bertolaso41 est appelé à la rescousse pour résoudre le problème. Il propose de construire une décharge à deux pas de l’Oasis WWF de Serre42, et est acculé à la démission peu de temps après. Là-dessus arrive Giovanni De Gennaro, un commissaire de transition, qui a mis en œuvre les directives et ouvert toutes les décharges possibles : Terzigno, San Tammaro, Sant’Angelo Trimonte, Savignano Irpino, Macchia Soprano, et aussi celle de l’Oasis WWF. En 2008, Bertolaso revient, lui qui a toujours privilégié les résultats, en prenant des décisions potentiellement dangereuses pour la santé des habitants et pour la sauvegarde du territoire. Les décharges de Villaricca et l’accumulation d’écoballes sont la preuve visible et patente de son échec. Tous ces hommes, avec des responsabilités différentes, ont échoué. Personne ne s’est jamais vraiment occupé de traiter les terres empoisonnées. Le plus paradoxal, c’est que, dans cette affaire, les visées de la criminalité organisée sont déjà évidentes. Or, aujourd’hui, ceux qui ont contribué à empoisonner la terre comptent bien en tirer d’autres profits, en prenant part à son retraitement.

    Le grand vainqueur est l’entreprise qui, en Campanie, réalise le plus gros chiffre d’affaires : la Camorra. Le business de l’« écomafia » ne connaît pas la crise. Il faut avoir un chiffre à l’esprit : rien qu’en 2009, selon les données dont dispose Legambiente, les écomafias ont accumulé des gains illégaux qui atteignent plus de 20 milliards d’euros, environ un quart du chiffre d’affaires global des mafias. Un tel chiffre d’affaires est égal à celui de Telecom Italia, dix fois supérieur à celui de Benetton.

    Tout cela s’est décidé à un moment précis. À Villaricca, une petite ville près de Naples, se réunissent, en 1989, des camorristes de Pianura, des entrepreneurs, des francs-maçons, des amis d’hommes politiques et des propriétaires de décharges. C’est le dîner de baptême du système des écomafias. La Camorra se déclare prête à fournir des terrains et des carrières pour recycler les déchets toxiques. En échange, elle renonce à une partie de l’argent qu’elle reçoit des entrepreneurs, pour le donner aux hommes politiques qui lui permettent ainsi de décharger ces déchets sans aucun contrôle, qui ferment les yeux. Le choix se porte sur la Campanie, carrefour essentiel sur la route des déchets internationaux envoyés en Afrique. Les déchets toxiques sont recyclés dans le Maghreb, au Liberia, dans la Corne de l’Afrique, en Somalie, en passant par Naples. Alors, pourquoi ne pas les laisser en Campanie ? On économise un voyage, on gagne plus d’argent. En Campanie, chaque mètre carré de terrain a sa charge de déchets. Il est même arrivé qu’un paysan, en labourant son champ, trouve des lires hachées menu, recyclées illégalement. Parfois, aussi, les cimetières procèdent à des exhumations périodiques et suppriment les « archimorts », les personnes décédées depuis plus de quarante ans. Il faudrait traiter les lieux, ainsi que tout le matériel du cimetière, en passant par des sociétés spécialisées. Mais le coût de ce retraitement est très élevé. Les directeurs des cimetières préfèrent donc donner des enveloppes aux croquemorts afin qu’ils s’en occupent eux-mêmes et enfouissent le tout dans la campagne des environs de Caserte. Il y a quelque temps, il suffisait de creuser à mains nues ou avec des petites cuillères pour trouver des crânes et des cages thoraciques. On en déversait une telle quantité, comme l’ont découvert les NAS43 de Caserte en février 2006, que les gens se signaient lorsqu’ils passaient par là, comme s’ils étaient dans un cimetière.

    Avec les déchets toxiques, on construit aussi des routes. La voie rapide reliant Palma Campania et les villages du Vallo di Lauro, entre Naples et Salerne – une route de deux kilomètres et demi qui permet de fuir, en cas d’éruption du Vésuve – a été fermée et interdite d’accès par les carabiniers de Nola, en mars 2010 : les pluies du printemps avaient fait émerger de l’asphalte des fibres d’amiante. Les 200 000 mètres cubes d’asphalte avaient été obtenus en mélangeant de l’amiante broyé, des déchets spéciaux dangereux et de la terre végétale, provenant de la carrière d’Antonio Iovino.

    À Crotone, en Calabre, en 2008, une opération de police baptisée Black Mountains a révélé la présence d’arsenic, de zinc, de plomb, d’indium, de germanium et de mercure provenant d’une usine. Au lieu d’être recyclés dans une décharge, ces produits étaient utilisés dans le bâtiment : 350 000 tonnes de matériaux toxiques ont servi à construire des HLM, des villas, le quai d’un port, des routes et surtout les cours de récréation de trois écoles, à Crotone et à Cutro. Les analyses médicales effectuées sur 290 élèves de différentes écoles ont révélé d’« importantes concentrations sériques » de zinc, de cadmium, de nickel, d’arsenic, d’uranium et de plomb.

    Pour les écomafias, il est essentiel de disposer de terrains pour pouvoir y déverser et y enfouir ce qu’elles souhaitent. Quand on creuse pour construire des édifices, les fondations deviennent des espaces idéaux pour y cacher les immondices. Tout ce qui est vide devient, pour la Camorra, un espace à remplir..

    Souvent, les écoballes sont stockées sur les terrains des paysans et des petits agriculteurs. La Camorra achète la terre des paysans à des prix intéressants, largement inférieurs à ceux du marché, puis elle les loue à l’État, pour des millions d’euros par an. Il existe ainsi des intermédiaires spécialisés qui s’occupent de l’achat et de la vente de ces terrains : dès que l’on sait où doivent être stockées les écoballes, ces intermédiaires se rendent chez les propriétaires et achètent le champ à des prix sacrifiés, surtout quand les gens ont besoin d’argent tout de suite, comme c’est le cas des paysans malades, ou endettés, chargés de famille, avec des fils à marier.

    Je me suis toujours demandé comment il était possible que les paysans vendent leur terre pour qu’on y déverse des poisons. Je suis un homme du Sud, et comme le savent tous les hommes du Sud, ici, la culture des fruits est sacrée, c’est une de nos richesses. Depuis toujours, nous exportons des citrons, des pommes, des pêches et des amandes dans le monde entier. Alors, comment est-il possible que les cultivateurs indépendants et les propriétaires de ces terres nous aient trahis ainsi, aient vendu une partie de leur territoire pour qu’il devienne un réceptacle de poisons ? La vérité est qu’ils ont été dupés. Dans les années 1980 et 1990, les grandes chaînes de supermarchés les ont contraints à baisser durablement le prix des fruits et des légumes, au prétexte que, sinon, ils iraient les acheter en Espagne ou en Grèce. Incapables de faire face à la concurrence, les agriculteurs ont été obligés de vendre une partie de leurs terres aux clans mafieux, qui ont commencé à les utiliser pour y déverser les déchets illicites. Grâce à cet argent, les paysans ont pu continuer à cultiver des pêches, des poires, des pommes annurche44, des citrons. À faire leur travail. Mais c’est ainsi qu’est arrivée la peste ; ils se sont bradés eux-mêmes, et les politiciens les ont laissés seuls.

    Peu à peu, même la Camorra s’est posé le problème de ces déchets. En témoigne une phrase du camorriste repenti Gianfranco Mancaniello, qui raconte une réunion entre des boss à qui des entrepreneurs du Nord-Est avaient proposé de résoudre celui de quelques tonnes de déchets toxiques. Le boss se demande dans combien de décharges et dans quels terrains recycler les poisons. Un affilié lui fait cette remarque : « Mais comme ça, on contamine les nappes phréatiques. » Et le boss répond : « Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? De toute façon, nous, on boit de l’eau minérale. » Les organisations criminelles sont prêtes à faire du business avec n’importe quoi et à n’importe quelles conditions. Le profit, le profit et encore le profit : ce sont les trois credo des organisations. Ce qui revient à dire : « Si ce n’est pas nous qui nous livrons au trafic des déchets, d’autres s’en chargeront, et si c’est d’autres qui s’en chargent, ils deviendront plus puissants que nous, et nous, on n’existera plus. » Avec cette logique, tout le sud de l’Italie, et plus particulièrement la région de Naples et de Caserte, a été truffé de déchets toxiques.

    Il ne faut jamais oublier que c’est au Sud que même les déchets du Nord sont recyclés. Au début des années 1990, la Campanie comptait le plus grand nombre de décharges légales en fonction. Elles auraient pu servir pendant des décennies, mais elles ont été très vite saturées, remplies illégalement de déchets provenant du Nord. À partir de ce moment, le système a fait faillite. Voilà pourquoi les ordures de Naples concernent tout le monde. Pensons-y, chaque fois que le Nord refuse d’aider le Sud, comme si c’était un problème qui ne le regardait pas, chaque fois que les politiciens du Nord refusent de prendre les ordures napolitaines. En réalité, l’Italie est une, c’est un système de vases communicants. En révélant les mécanismes du recyclage des déchets toxiques du Nord dans la zone de Giugliano, le repenti Gaetano Vassallo a déclaré : « Les déchets liquides étaient tellement polluants que lorsqu’ils étaient déversés, ils provoquaient la mort immédiate de tous les rats. »

    La Campanie est devenue un terrain d’épandage pour de nombreuses entreprises du nord de l’Italie, parce que, dans leur budget, la rubrique « recyclage des déchets spéciaux » pèse très lourd. S’adresser à un intermédiaire qui dispose de contacts avec les clans conduit à faire baisser cette dépense de manière significative. Un recyclage correct des déchets toxiques impose des prix allant de 21 à 62 centimes d’euro le kilo, transport non compris. Les clans offrent le même service à 9 ou 10 centimes le kilo, transport inclus. Une économie de 80 % sur les prix du marché.

    Comment faire pour recycler ces déchets toxiques, s’ils apparaissent dans le catalogue européen des déchets45 ? Le mécanisme est simple, un tour de passe-passe permet de transformer, en un coup de baguette magique, des cargaisons de déchets toxiques, dont le coût du recyclage serait très élevé, en ordures inoffensives que l’on peut envoyer à la décharge sans problème. Chaque cargaison de déchets est accompagnée d’un document, un bon de livraison, qui signale le degré de dangerosité de la substance. Les entreprises qui veulent économiser s’adressent à un intermédiaire qui apporte les déchets toxiques au centre de stockage. Là, le bon de livraison est modifié d’un simple trait de plume. Autre procédé : souvent, ces déchets toxiques sont mélangés à des déchets ordinaires, de manière à en diluer la toxicité et à en diminuer le degré de dangerosité.

    Parfois, les organisations criminelles parviennent non seulement à cacher ces déchets, mais à les transformer en fertilisants à vendre ! Ainsi, les clans arrivent même à gagner de l’argent pour vendre des poisons, comme l’a démontré l’enquête Operazione Mosca.

    De très nombreuses enquêtes concernent le trafic illicite de déchets, sur l’axe nord-sud. J’ai tenté d’en établir une liste :

    — Cassiopea (2003) : Chaque semaine, du Nord au Sud, quarante poids lourds chargés de déchets déversaient du cadmium, du zinc, des restes de peinture, des boues de dépurateurs, plusieurs types de plastiques, de l’arsenic, des produits issus des aciéries, du plomb ;

    — Madré Terra (2006) : Enquête du parquet de Santa Maria Capua Vetere, entre Villa Literno, Castelvolturno et San Tammaro. Le toner utilisé par les imprimantes de bureau provenant de Toscane et de Lombardie était déversé la nuit par des camions qui, officiellement, transportaient du compost. Les terres étaient imprégnées de chrome hexavalent, un élément chimique qui, une fois inhalé, se fixe dans les globules rouges et les cheveux et peut provoquer des ulcères, des difficultés respiratoires, des problèmes rénaux et des cancers du poumon ;

    — Mosca (2004) : Retraitement illicite, en Ombrie et dans le Molise, de 120 tonnes de déchets spéciaux provenant d’usines métallurgiques et de déchets hospitaliers du nord de l’Italie. Quatre hectares de terrain le long du littoral du Molise ont été cultivés avec des engrais issus de ces déchets. Le blé produit présentait une teneur en chrome extrêmement élevée ;

    — Re Mida (2003) : Enquête du parquet de Naples visant 40 000 tonnes de déchets en provenance du centre et du nord de l’Italie, déversées dans des carrières et sur des terrains de la province de Naples ;

    116
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    — Adelphi (1993) : Une des premières enquêtes. La Direzione distrettuale antimafia enquête sur le transport de déchets toxiques en provenance de Vénétie, de Lombardie, du Piémont, à destination de la Campanie, à Pianura ;

    — Greenland (2002) : Le parquet de Spolète enquête sur la découverte de déchets toxiques dans six fermes industrielles en Ombrie, dans le Latium, en Toscane et dans les Pouilles ;

    — Murgia Violata (2002) : Le parquet de Bari enquête sur le transport de déchets toxiques en Toscane, dans le Latium, en Lombardie, Vénétie, Ligurie, traités sur des terrains agricoles de la province de Bari ;

    — Econox (2002) : Le parquet de Cosenza enquête sur le transport de déchets toxiques provenant de Calabre, du Latium et de Campanie, à destination de Cosenza ;

    — Eldorado (2003) : Trafic illicite de déchets dangereux qui, du Sud, étaient expédiés en Lombardie pour être mélangés avec des terres issues d’immondices, récupérées dans les rues de Milan, et d’autres matériaux, pour être traités ensuite, en tant que déchets non dangereux, dans une décharge des Pouilles ;

    — Dirty Pack (2007) : Enquête du parquet de Naples. Seize plaintes et cinq fermetures d’entreprises pour trafic illicite de déchets toxiques et dangereux provenant d’usines sidérurgiques d’Udine et de Brescia, à destination de la Campanie.

     

    Le business des déchets rapporte gros à tout le monde. Il rapporte aux organisations criminelles. Il rapporte au monde politique. Il rapporte aux entreprises de collecte : celles de Campanie sont parmi les plus importantes d’Italie, capables, même, d’entrer en relation avec les plus grands groupes mondiaux. Il rapporte aux consortiums, c’est-à-dire plusieurs communes qui se regroupent afin d’obtenir des prix intéressants pour la collecte différenciée, et qui deviennent ainsi le royaume du clientélisme, des appels d’offres truqués, des factures gonflées. Le lieu où la politique, les clans et les entreprises se rencontrent.

    L’enquête menée par les magistrats Alessandro Milita et Giuseppe Narducci a démontré que ces consortiums sont devenus les vrais centres du pouvoir du crime organisé. Au centre de l’enquête figurent le lien entre l’ancien sous-secrétaire d’État Nicola Cosentino et l’activité entrepreneuriale, dans le secteur des déchets, des frères Sergio et Michèle Orsi, ce dernier assassiné par l’aile la plus violente du clan des Casalesi en juin 2008, peu après qu’il eut commencé à collaborer avec la justice. Les activités des Orsi, telles que la société mixte Eco4, sont considérées par les magistrats comme « génétiquement et fonctionnellement reliées à la Camorra casalese ». Selon le repenti Gaetano Vassallo, Cosentino aurait exercé un contrôle absolu en matière « d’embauches, de nominations et de charges ». Au point de soutenir que « l’Eco4, c’est moi ». Pour Michèle Orsi, 70 % des embauches effectuées par la société le furent « en concomitance avec les échéances électorales ».

    Dans les décharges et dans les campagnes de Campanie, on a déversé tout et n’importe quoi. À Giugliano, dans les localités de Scavi et de Tre Ponti : 590 000 tonnes de boues et de liquides contenant de l’amiante, des boues contenant du trichlorure d’éthylène ; de divers centres parviennent, chaque année, 600 000 tonnes de pneus de voitures et de véhicules à usage industriel.

    Dans la décharge de Pianura, entre 1988 et 1991, les déchets suivants, provenant de l’ACNA46 de Cengio (Savone), une fabrique de colorants : 1 milliard 300 millions de mètres cubes de boues ; 300 000 mètres cubes de sels de sodium ; 250 000 tonnes de boues toxiques contenant du cyanure ; 3,5 millions de mètres cubes de colles nocives contenant de la dioxine, des amines, des composés organiques dérivés de l’ammoniaque et contenant de l’azote.

    Dans les campagnes d’Acerra, entre 1995 et 2004 : 1 million de tonnes de boues industrielles provenant de Porto Marghera47 ; 300 000 tonnes de solvants chlorés.

    Dans les territoires de Bacoli, Giugliano et Qualiano : 1,8 tonne de déchets « non dangereux » ; 190 000 tonnes de déchets d’origine hospitalière en partie radioactifs ; 2 millions de tonnes de débris de matériaux de reconstruction.

    L’agriculture de ces territoires, qui exportait des fruits et des légumes jusqu’en Scandinavie, est en chute libre. Les fruits qui se développent sont atteints de maladies, les terres deviennent arides et perdent leur fertilité. Et l’on meurt de tumeurs cancéreuses, continuellement. Les chiffres sont impressionnants. Selon une enquête menée en 2008 par l’Institut supérieur de la santé publique, dans les provinces de Naples et de Caserte, on constate une augmentation de la mortalité due à des tumeurs au poumon, au foie, à l’estomac, aux reins et à la vessie, et à des malformations congénitales. Celles-ci sont essentiellement concentrées dans ces deux provinces, là où se trouvent de nombreux sites de retraitement illégal des déchets toxiques. L’OMS aussi évoque une augmentation vertigineuse des pathologies cancéreuses dans cette zone : le pourcentage dépasse de 12 % la moyenne nationale. Dans plusieurs endroits de ce territoire, le cancer n’est pas le fruit du hasard, il résulte d’un choix délibéré opéré par des entrepreneurs criminels, choix que beaucoup de gens ont intérêt à faire. Les pathologies liées à la présence de déchets toxiques sont une plaie silencieuse dont personne ne parle, difficile à contrôler, y compris parce que, souvent, les gens qui en ont les moyens vont se faire soigner dans le nord de l’Italie.

    Et pourtant, combien de fois nous a-t-on dit que la crise était finie ? Combien de fois nous a-t-on dit : « Nous avons réglé le problème » ? Au cours de ces trois dernières années, Silvio Berlusconi a déclaré pas moins de sept fois que la crise des ordures était réglée :

    
    1er juillet 2008 : « D’ici la fin du mois de juillet, la commune de Naples et celles de la province napolitaine seront nettoyées. »

    18 juillet 2008 : « La crise est derrière nous, nous avons recyclé 50 000 tonnes de déchets, Naples et la Campanie redeviennent des villes occidentales, où règnent l’ordre et la propreté. »

    26 mars 2009 : « La date d’aujourd’hui est historique pour la Campanie avec l’inauguration du thermovalorisateur d’Acerra, nous sortons définitivement de la crise. »

    30 septembre 2010 : « Le gouvernement a totalement résolu le problème des ordures. »

    22 octobre 2010 : « D’ici dix jours, à Terzigno, la situation redeviendra normale. »

    28 octobre 2010 : « Dans trois jours, à Naples, il n’y aura plus d’ordures. »

    2 novembre 2010 : « Nous avions pris cet engagement, nous avons tout réglé en quelques jours. »


   
    La dernière phrase date du 2 novembre 2010. Mais en décembre, à Naples, il y avait encore 3000 tonnes d’ordures, et 8 000 dans toute la province. Quand vous entendez « Terzigno », quand vous voyez les gens qui bloquent les camions et que vous vous demandez pourquoi ils protestent, pourquoi ils font tant de bruit, souvenez-vous que leur désespoir est engendré par la peur d’être empoisonnés.

    Pour le gouvernement, la solution pour débarrasser les rues des ordures est toujours la décharge ; il faut en ouvrir encore une nouvelle, elle aussi près du parc du Vésuve. C’était un endroit magnifique, où les empereurs romains allaient en villégiature. Aujourd’hui, il est couvert d’immondices. Les habitants de Terzigno ne supportent plus que la solution du problème des ordures soit de les jeter à la décharge sans contrôle, comme on l’a fait jusqu’à présent, en empoisonnant toujours davantage le territoire. Cette terre est déjà empoisonnée. Voilà pourquoi ils n’ont pas confiance, voilà pourquoi ils manifestent si bruyamment. Seize années de danger ont de quoi démoraliser un peuple entier, détruire son âme. Seize années de crise des ordures ont amené les Napolitains à être identifiés aux immondices, à perdre tout espoir de voir changer leur ville.

    Je pense à Peppino Girella48, une série télévisée de la RAI, où l’on voyait Eduardo De Filippo répondre à sa femme qui venait de lui dire : « André’, qu’est-ce que tu veux y faire ? C’est rien du tout. »

    « Ça aussi c’est rien du tout, non ? C’est toujours rien du tout, on a toujours résolu toutes les situations comme ça : c’est rien du tout. On n’a rien à manger, c’est rien du tout ; on manque du nécessaire, c’est rien du tout ; le patron meurt ou je perds mon boulot, allez, c’est rien du tout ; on nous refuse le droit à la vie, c’est rien du tout ; on nous enlève l’air, qu’est-ce que tu veux y faire ? C’est rien du tout. C’est toujours comme ça, c’est rien du tout. Comme tu es belle, comme tu étais belle, et regarde ce que je suis devenu à force de dire : c’est rien du tout, on est devenus deux rien du tout, toi et moi. »

    Ces mots interpellent notre conscience, surtout si l’on est napolitain. On te refuse le droit à la vie, on t’enlève l’air : « C’est rien du tout. » C’est ainsi chaque fois que nous supportons, que nous croyons aux promesses et que nous accueillons les hommes politiques en libérateurs. Mais à force de supporter, à force de considérer que tout est inévitable, à force de tout considérer comme « rien du tout », nous risquons de devenir des « rien du tout », nous aussi.

  
    6 

La merveilleuse habileté du Sud

    Je veux raconter une histoire de courage, et, je crois, de bonheur aussi. L’histoire d’un homme du Nord qui s’est installé dans le Sud. Un homme originaire de Brescia qui, à quatorze ans, entre à l’usine pour travailler l’acier.

    Ce sont les années 1960. Le climat est aux batailles syndicales, et Giacomo Panizza se passionne pour les thèmes sociaux. À vingt-trois ans, pourtant, il décide d’entrer au séminaire, de se faire prêtre. Son évêque l’invite à s’occuper de handicapés, de personnes dont l’habileté est « autre49 ». Don Giacomo apprend qu’une communauté de handicapés installée en Calabre a demandé de l’aide à Brescia. Ils n’ont pas de structures, sont souvent au chômage, leurs familles n’arrivent pas à s’occuper d’eux, les administrations locales les considèrent comme des demi-hommes et des demi-femmes. C’est une histoire comme tant d’autres. Sauf que, contrairement aux autres, ce jeune prêtre n’a aucunement l’intention de faire venir ces personnes dans le Nord, mais choisit, lui, de descendre dans le Sud.

    Lorsqu’il arrive, les choses ne sont pas très faciles. Don Giacomo a un fort accent de Brescia : il a vécu dans cette ville toute sa vie, il en parle le dialecte. La Calabre lui apparaît comme un autre monde, avec un autre rythme de vie, une autre langue, une autre façon de vivre. De plus, sa paroisse est dispersée sur huit villages, ce qui pose des problèmes logistiques. Pourtant, il va de l’avant et crée une association qu’il appelle Progetto Sud : un projet qui tente de s’appuyer sur la communauté, de fédérer des personnes « différemment habiles » et d’autres dites normales, de discuter du handicap. Un projet qui considère les mafias comme un obstacle à toute réalisation, au vivre-ensemble, comme un problème à résoudre au même titre que les autres.

    Dans cette histoire, un moment particulier donne tout son sens au mot « courage ». En 1996, à Lamezia Terme, un immeuble est saisi, dans le quartier du clan des Torcasio. C’est l’immeuble du parrain. Cette saisie a une forte valeur symbolique ; c’est comme si l’on disait : « Les biens que vous avez construits avec de l’argent sale sont rendus à la communauté. » Les Torcasio appartiennent à l’un des deux clans qui, depuis des années, dominent le territoire de Lamezia. L’autre clan, ce sont les Giampà. Le 29 septembre 2000, la guerre est ouverte avec l’assassinat de Giovanni Torcasio, chef de la famille Giampà. S’ensuit une série de meurtres qui impliquent tantôt l’une, tantôt l’autre des deux factions, et qui font plus de vingt morts en un peu plus de deux ans. Pour mettre fin à cette série de vengeances, un mariage est envisagé : on tente de marier une Torcasio à un allié des Giampà, Giovanni Cannizzaro. En fait, l’histoire du mariage est un leurre : Giovanni apporte aux parents de sa fiancée un panier bourré de trois kilos d’explosif, relié, à distance, à un détonateur. Mais l’attentat échoue, l’engin n’explose pas, et les Cannizzaro décident de régler le problème eux-mêmes : ils empoignent un calibre 7,65 et ouvrent le feu, tuant Nino Torcasio et blessant grièvement son frère Domenico.

    Voilà le climat dans lequel vit Lamezia, ces années-là. Et c’est pour cela que, bien que l’immeuble ait été confisqué, personne ne veut y habiter. Quand le maire veut le leur attribuer, les agents de police menacent de faire grève et prétendent ne pas avoir besoin de ce nouvel espace. C’est un mensonge, et, par la suite, ils déménageront dans une autre structure. Personne ne veut loger là, et ce, pour deux raisons : la première, c’est qu’il s’agit d’un immeuble symbolique, habité depuis toujours par Giovanni et Antonio Torcasio ; l’autre, c’est que, à quelques mètres seulement de là se trouve une autre maison, où vivent toujours, justement, les Torcasio. Les immeubles sont voisins, avec des entrées et des sorties organisées de manière à pouvoir fuir rapidement par l’un ou l’autre, en cas de danger.

    Nous sommes en 2002, six années ont passé depuis la saisie. Le commissaire préfectoral temporaire50 de Lamezia Terme, Dino Mazzorana, demande à don Giacomo s’il se sent le courage d’occuper la maison dont personne ne veut. Don Giacomo, qui n’attendait que cela, accepte. Autour de lui, il y a cette communauté de personnes, que leurs familles ne peuvent pas accueillir, chassées de leur emploi, qui ont besoin de se reconstruire un quotidien, un lieu de vie. Certains sont affectés de dystrophies, d’autres ont des difficultés motrices, d’autres encore des problèmes mentaux. Il accepte.

    On lui remet les clés. Mais dès qu’il se présente, Antonio Torcasio (le frère de Giovanni, assassiné quelques années auparavant), récemment sorti de prison, s’approche de lui et lui dit : « Ici, ou c’est nous qui habitons, ou personne. » Car les mafias procèdent ainsi avec leurs propres biens : quand l’un d’eux est confisqué, ils le brûlent, ils démontent tout, du parquet aux poignées de portes. Ils veulent le laisser à l’abandon, pour faire passer un message aux habitants : « Vous voyez ce que fait l’État ? Il laisse tout dans un état lamentable, confisque mais ne prend soin de rien. » Un autre religieux, don Panizza témoigne : « Chaque fois que j’entrais, il manquait quelque chose. Des radiateurs à l’installation électrique. Un jour, je trouvais dans la salle de bains une baignoire à jacuzzi, le lendemain, elle avait disparu. »

    Pourtant, don Giacomo ne se laisse pas intimider et visite la maison, pour voir comment il peut la rendre accueillante. Une femme le traite de « prêtre du diable, et non de Dieu ». Il faut modifier beaucoup de choses dans cette maison : avant tout, faire des travaux pour abattre les cloisons, et donc, chercher une entreprise, des ouvriers. Mais à Lamezia, aucune société ne veut se mettre à dos les Torcasio, qui gèrent le béton. Ils répondent : « Don Giacomo, pour vous, tout ce que vous voudrez. Mais chez les Torcasio, non. On a une famille. » Il faudra sept ans pour venir à bout des travaux !

    Les travaux sont d’autant plus nécessaires que l’entrée de la maison mise sous séquestre est commune à celle où habitent encore les Torcasio : chaque fois que don Giacomo s’y rend, il doit sonner chez les Torcasio pour entrer. Lors d’une de ces visites, il est de nouveau menacé par Antonio qui lui déclare : « Plutôt que de faire entrer ici des mongoliens, on préfère tout faire sauter ! » Antonio Torcasio sera arrêté pour avoir proféré cette menace, mais il négociera et sera condamné à huit mois de résidence surveillée à purger, justement, dans la maison qui se trouve à quelques mètres de la communauté. Un véritable pied de nez.

    Don Giacomo se voit attribuer des gardes du corps. Le problème de sa protection l’oblige à suivre certaines règles : il ne peut pas rester trop longtemps au même endroit, ne peut pas fréquenter certains lieux, doit souvent changer de chemin, ne peut pas se rendre chez le coiffeur. « Pourquoi n’est-ce pas possible ? » demande-t-il. On lui explique qu’il existe une tradition consistant à éliminer les gens quand ils sortent de chez le coiffeur, à tirer à ce moment-là, pour transmettre un message : « Il s’est fait beau pour la photo qui ornera sa tombe… »

    Suite aux menaces, le prêtre fait souvent le même rêve : il voit deux hommes, pistolet au poing, en poursuivre un autre qui, à bout de souffle, finit par s’effondrer. Ses poursuivants le rejoignent, lui tirent dessus et s’enfuient. Alors, don Giacomo s’approche, et il voit que, en réalité, l’homme mort, c’est lui-même.

    Malgré cela, il ne renonce pas, il va de l’avant. Il entreprend les démarches pour changer le nom des titulaires des contrats, pour le gaz et l’électricité. Mais à la mairie, on lui explique : « Il faut refaire entièrement les contrats, car là-dedans, il n’y a rien. » « Mais comment ? Il y avait là des cuisines, des lampadaires, des baignoires avec jacuzzi ! » « Oui, mais les contrats n’étaient au nom de personne. » Qui payait ? Comme cela arrive souvent en territoire mafieux, la maison avait été construite sans permis. Les Torcasio avaient même contraint un électricien à relier la maison au réseau.

    En dépit de toutes les difficultés, des menaces, des retards, la communauté voit le jour. Des personnes handicapées y vivent et y travaillent. Là, j’ai vraiment compris ce que signifie l’expression « différemment habile ». Ce n’est pas une manière aimable de dire « handicapé », cela signifie avoir un talent que les gens « normaux » n’ont pas. Dans ce contexte de rapports de force, pour la première fois, les parrains se retrouvent face à un prêtre qui leur dit : « Regardez, ici, je ne viendrai jamais armé, nous ne pratiquons que des activités sociales. » Le fait est qu’ils voyaient des gens en fauteuil roulant, des gens désarmés qui, avec leur faiblesse, affirmaient avec force et véhémence leur soif de légalité. Jusque-là, toutes les structures saisies à Lamezia Terme étaient inoccupées. La mairie n’avait jamais réussi à réattribuer quoi que ce soit à personne. Les parrains ne pouvaient accepter que des gens en fauteuil puissent leur infliger une défaite.

    Il y a un an environ, la communauté de don Giacomo a été visée par un attentat sournois, lâche. Un soir, devant un autre siège de Progetto Sud, un centre de rééducation, les freins des voitures de deux handicapés qui travaillent dans la communauté, deux véhicules aménagés, sont trafiqués. Ils sont garés tout en haut d’une ruelle en pente raide, qui débouche, après deux virages serrés, dans une rue extrêmement fréquentée. Par chance, le chauffeur se rend très vite compte que les freins ne répondent pas, et parvient à serrer le frein à main. L’autre véhicule, lui, achève sa course dans un arbre.

    La force de cette histoire tient à la vérité qu’elle met en lumière. Vivre et travailler dans cet établissement, c’est faire passer un message à la ville de Lamezia Terme : si l’on peut récupérer la maison des parrains, peut-être pourrait-on récupérer aussi la société. La communauté de don Giacomo a servi de cobaye, elle a ouvert la voie à l’utilisation d’autres biens confisqués, elle a laissé une trace. Et don Giacomo, un homme du Nord, a parfaitement compris la puissance du Sud. Il ne suffit pas d’arriver à bien faire les choses. Il faut arriver à les transformer. Les transformer avec les talents que l’on a, sans aller les chercher ailleurs. Seulement ainsi, si tu es obligé de vivre autrement, tu dessines un pays différent.

    J’ai eu connaissance de cette histoire parce que, il y longtemps, don Giacomo m’a invité là-bas. J’ai vu comment on y vit, j’ai vu comment ce qui manque, chez une personne, peut devenir, dans ce lieu, une valeur ajoutée. Je n’ai pas vu de résignation, mais l’envie d’agir. Don Giacomo a réussi à faire, de toutes ces personnes, ce à quoi nul autre n’était parvenu.

    Une femme handicapée, Emma, qui travaille dans la communauté, a dit :

    
    Avant d’être une handicapée, je suis quelqu’un qui a des droits et des devoirs. Et donc, outre mes droits, j’ai pensé que j’avais aussi des responsabilités par rapport au territoire, parce que celui-ci souffre d’une plaie, qui est la ’Ndrangheta, et moi je ne m’y sens pas bien, j’étouffe dans un climat aussi pesant. Je peux accepter le handicap parce que c’est un fait naturel, mais non la souffrance provoquée par l’homme.
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Le tremblement de terre
de L’Aquila

    En juillet 1883, le philosophe Benedetto Croce se trouvait en vacances avec sa famille à Ischia, dans la baie de Naples. Il avait dix-sept ans. Il était à table, en train de dîner avec sa mère, sa sœur et son père. Soudain, comme s’il était devenu très léger, il vit son père flotter et, tout de suite après, s’abîmer dans le sol, pendant que sa sœur giclait vers le plafond. Terrorisé, il chercha sa mère du regard et la rejoignit sur le balcon, d’où ils dégringolèrent ensemble. Il s’évanouit et resta enseveli jusqu’au cou dans les décombres. Pendant de longues heures, son père lui parla avant de s’éteindre. Il lui dit : « Offre 100 000 lires à celui qui te sauvera. » Benedetto sera le seul survivant de la famille, anéantie par le tremblement de terre.

    L’histoire des séismes fait partie de l’histoire italienne. Il n’est aucune famille qui n’ait gardé le souvenir d’une expérience vécue, directement ou indirectement. En ce qui me concerne, ma mère m’a raconté le tremblement de terre d’Irpinie51, en 1980. J’avais un an et, souvent, elle me parle des nuits passées en voiture, à ne manger que des aliments mixés. Beaucoup d’Italiens ont déjà vécu l’expérience d’un séisme. Et pourtant, chaque fois qu’il y en a un, on dirait que c’est le premier, on dirait que c’est la première fois que l’on vit un tel drame. Chaque fois, on a l’impression d’être pris au dépourvu, du moins c’est ce qu’il semble quand on regarde ce qui s’est passé à L’Aquila.

    Depuis les années 1990, L’Aquila avait réussi à accomplir un miracle : devenir une ville universitaire. Comme Urbino et d’autres bourgs de l’Italie centrale, elle était devenue une place forte des études. Ces bourgs sont la version italienne des « collèges » américains, ils sont même plus beaux, car ce sont des lieux qui semblent naturellement prédisposés à devenir des communautés. La jeunesse arrive dans ces villes et les transforme : les soirées s’allongent, les rues sont plus fréquentées, les loyers augmentent, la vie change, avec le rythme typique d’un lieu jeune, plein d’étudiants provenant de plusieurs régions d’Italie, et de l’étranger.

    À L’Aquila se trouve un bâtiment très connu : la Maison de l’étudiant. 190 étudiants y logent, dans une cinquantaine de chambres. L’édifice, qui date du milieu des années 1960, comporte sept étages. C’est un lieu qui vit à longueur de journée : un restaurant universitaire, une salle dotée d’ordinateurs, des bureaux administratifs. Pour habiter ici, il faut disposer d’une bourse d’études, et donc avoir une bonne moyenne ; bref, dans la Maison de la Via XX Settembre 1946, il faut mériter son lit.

    Dans la Maison de l’étudiant, chambre 208, habite Marco. Vingt et un ans, de Sora, province de Frosinone, dans le Latium. Il est à L’Aquila pour faire des études de psychologie ; il est en troisième année, le diplôme n’est pas loin. Jusqu’à l’année dernière, il habitait au Collège universitaire salésien, mais Marco travaille bien, il a de bonnes notes et a réussi à obtenir une bourse d’études et un logement dans la Maison de l’étudiant de la Via XX Settembre.

    Dans la même maison, au troisième étage, chambre 308, habite Luciana. Dix-neuf ans, de San Giovanni Rotondo, dans les Pouilles. Elle est à L’Aquila pour suivre des études de médecine, car elle n’a qu’un rêve : porter la blouse blanche. Le même rêve que Michelone, chambre 407/S, qui, en réalité, s’appelle Hussein Hamade. C’est un jeune Arabo-Israélien, venu ici pour faire médecine. Concernant son avenir, Michelone a des idées très claires : une fois diplômé, il compte se spécialiser aux États-Unis, mais, avant de partir pour l’Amérique, il veut épouser Chezia, une Italienne dont il a fait la connaissance à L’Aquila, qui habite elle aussi dans la Maison de l’étudiant, quelques étages au-dessous.

    Angela aussi est tombée amoureuse de L’Aquila. Elle a vingt-deux ans, elle vient de San Nicandro Garganico, dans les Pouilles. Elle s’est installée ici pour y suivre des études d’ingénieur ; elle loge chambre 312 et a fait la connaissance de Francesco, un jeune homme de L’Aquila qui est veilleur de nuit dans ce même immeuble.

    Luca, quant à lui, a dû s’éloigner de sa fiancée pour venir à L’Aquila. À Rieti52, sa ville natale, il a laissé Giada. Ils se sont connus au lycée et de leur amour est née une petite fille, Marta, qui a maintenant sept mois. Décider d’avoir un enfant alors qu’ils n’avaient pas fini leurs études n’a pas été un choix facile, mais ils l’ont fait, sans renoncer à leurs rêves. Elle veut devenir musicienne et étudie au Conservatoire, lui veut devenir ingénieur informaticien, et c’est pour cela qu’il est venu étudier dans cette ville. Il partage la chambre de Marco, le jeune homme de Sora, la 208, au deuxième étage.

    Alessio et sa fiancée, Marianna, habitent eux aussi la Maison de l’étudiant. Ils ne logent pas au même étage, mais peuvent se voir par les fenêtres. C’est justement pour être près d’elle que, depuis quelques mois, il a quitté l’appartement où il vivait pour cette chambre d’étudiant, n° 412/A. Lui aussi a obtenu une bourse d’études, et il n’a plus que quatre examens à passer pour obtenir son diplôme de spécialiste en informatique. Il a de nombreux projets : il aimerait faire une expérience à l’étranger et apprendre une nouvelle langue. Il travaille dur, mais c’est aussi un bon vivant qui aime jouer au basket.

    Davide, lui, joue au volley-ball en tant que libéro, dans la Magica Team. Il est de Vasto, dans la province de Chieti, mais il est venu à L’Aquila pour faire des études en ingénierie de gestion. Il est en première année mais a déjà passé trois examens. Tout s’est bien déroulé et il est très content. Après Pâques, il doit passer l’épreuve la plus difficile : analyse mathématique 2. Il doit absolument la réussir, faute de quoi il risque de perdre la bourse d’études qui lui permet de vivre à la Maison de l’étudiant, chambre 411/B. Davide a toujours le sourire, même si sa vie n’est pas facile : il a récemment perdu son père des suites d’une maladie, et est devenu soutien de famille.

    La nuit du 5 au 6 avril 2009, il n’y a pas grand monde dans la Maison de l’étudiant, pas plus d’une trentaine de jeunes. Pour le week-end, beaucoup d’entre eux sont rentrés dans leur famille : c’est bientôt Pâques, certains ont décidé d’avancer de quelques jours leur départ en vacances, et de rentrer tout de suite après. D’autres ne sont pas à la Maison de l’étudiant parce qu’ils sont effrayés par les secousses incessantes qui font trembler la ville depuis plus de quatre mois. Ils ne se sentent pas en sécurité dans ce bâtiment. Ils l’entendent craquer après chaque secousse, et des fissures de plus en plus importantes sont apparues sur les murs. Plusieurs étudiants, par crainte d’un séisme, ont décidé de défier le froid et de dormir à la belle étoile ; ils ont même organisé une sorte de Nuit blanche des locataires de la Maison de l’étudiant. Michelone a été invité, mais il ne s’y rend pas : dans quelques jours, il a un examen à passer. Et puis, lui, un Arabo-Israélien, est habitué aux situations de danger et, devant ses amis qui redoutent un séisme, il dédramatise : « Les amis, vous croyez peut-être que moi, qui suis habitué aux kamikazes de Gaza, je vais mourir ici, au milieu des bergers ? » Sa famille l’a aidé à s’éloigner d’une terre martyrisée, pour qu’il ait un avenir meilleur.

    Il n’est donc resté, dans la Maison de l’étudiant, que ceux qui ont encore des cours à suivre ou des examens à préparer. Marco, l’étudiant en psychologie, est arrivé à dix heures du soir, après un weekend passé en famille à Sora. Avant de se coucher, il a appelé sa mère pour l’aviser que tout allait bien et qu’il garderait son portable allumé toute la nuit, comme ça, en cas de secousses, ils pourront se parler. Tous ces étudiants viennent d’ailleurs, beaucoup d’entre eux n’ont aucune expérience des tremblements de terre. Angela, la jeune fille des Pouilles, a très peur, et elle a demandé à son fiancé de L’Aquila, Francesco, de rester dormir avec elle. Cette nuit-là, Francesco n’est pas de garde, et il dort là pour la rassurer.

    Personne ne veut dormir seul, cette nuit. Luciana et Antonella ont demandé à Davide de descendre au troisième étage pour dormir tous les trois dans la même chambre, comme ça, en cas de tremblement de terre, ils fuiront tous ensemble. À 22 h 44, la première secousse a lieu : la mère de Davide appelle de Vasto pour lui dire de sortir, mais il est fatigué, il veut dormir pour être en forme et travailler le lendemain. Et puis, dehors, il fait froid. En revanche, Alessio et sa fiancée Marianna, effrayés, décident de partir et de se rendre chez la sœur de Marianna, qui habite elle aussi à L’Aquila et dont la maison donne sur un jardin, ce qui rendrait la fuite plus facile, en cas de danger. La sœur de Marianna les invite à rester dormir chez elle pour la nuit, mais le lendemain matin, Alessio doit se lever tôt pour aller en cours. Et puis, la maison de la sœur de Marianna ne le rassure pas. Il préfère rentrer dans sa chambre à la Maison de l’étudiant. Il laisse donc Marianna chez sa sœur et rentre Via XX Settembre. Il est 1 h 30. Ezio, son compagnon de chambre, est encore réveillé. Les secousses l’empêchent de dormir. Pour tromper la peur, Alessio et Ezio bavardent et décident de dormir tout habillés et avec leurs chaussures, au cas où. L’escalier est à côté de leur chambre : s’ils sentent trembler la maison, ils pourront très vite l’atteindre et sortir.

    À 3 h 32 arrive la secousse la plus forte : 5,8 degrés sur l’échelle de Richter. Elle provoque l’effondrement de l’aile nord de la Maison de l’étudiant. Le bilan définitif du tremblement de terre sera de 308 victimes, dont 53 étudiants et 20 enfants, 1 500 blessés, plus de 65 000 sans-abri, 23 000 maisons détruites dans les cinq provinces de Teramo, Pescara, Chieti, Ascoli Piceno et L’Aquila. À la Maison de l’étudiant, les téléphones commencent à sonner : beaucoup dans le vide, comme celui de Davide. La chambre au troisième étage, où il dormait avec Luciana et Antonella, s’est effondrée sur le deuxième étage, puis sur le premier, puis sur le rez-de-chaussée, jusque dans le restaurant universitaire, au sous-sol. Seule Antonella parvient miraculeusement à avoir la vie sauve, Luciana et Davide ne survivront pas.

    Le téléphone portable d’Alessio ne sonne pas. Son père Roberto, depuis Penne, dans la province de Pescara, a ressenti lui aussi la secousse et l’appelle aussitôt, mais les lignes sont peut-être saturées. Alors, il allume la télévision et découvre que L’Aquila est l’épicentre du séisme. Il voit que, à la Maison de l’étudiant, les agents aident les jeunes à sortir. Alessio est quelqu’un qui donne toujours de ses nouvelles, il ne laisserait jamais ses parents se faire du mauvais sang. Son père commence à s’inquiéter. Il appelle un ami d’Alessio qui lui dit : « Je suis en train d’essayer de joindre tout le monde, Alessio est le seul à ne pas répondre ! » Il appelle partout à L’Aquila : carabiniers, pompiers, police. Personne ne répond ou, si on lui répond, c’est pour lui dire de laisser la ligne libre pour les urgences. Puis, à 4 h 30, par Marianna, la fiancée d’Alessio, qui était restée dormir chez sa sœur, il apprend que son fils est coincé sous les décombres, mais qu’on entend les cris d’Ezio, son compagnon de chambre… « Quand tu entends dire qu’il est coincé, tu imagines des portes et des fenêtres bloquées, alors qu’un bâtiment entier s’était effondré sur eux, et ils ne pouvaient pas sortir. » Roberto quitte Penne avec ses enfants, en direction de L’Aquila. C’est l’aube, et ils trouvent la ville entièrement bouclée. Quand il arrive devant la Maison de l’étudiant, Roberto trouve Marianna qui lui répète : « Sois tranquille ! On entend Ezio ! » À 10 h 30, les pompiers parviennent à sortir Ezio vivant. Le père d’Alessio est rassuré, l’espoir renaît pour son fils aussi. D’ailleurs, les deux jeunes gens dormaient dans la même chambre, uniquement séparés par une table de nuit : si Ezio est encore en vie, Alessio doit l’être, lui aussi. Les pompiers continuent de creuser, et au fur et à mesure, ils apportent à Roberto les objets appartenant à son fils : le sac de son ordinateur portable, une enveloppe pleine de billets de vœux pour son diplôme de troisième année, sa sacoche, dont il ne se séparait jamais. À un moment donné, le père demande à un pompier : « Mais mon fils, quand est-ce que tu me le ramènes ? » À 15 h 30, le pompier revient, avec le portefeuille d’Alessio : « Il m’a serré dans ses bras, et j’ai compris. »

    Le corps d’Alessio a été le premier à être extrait des décombres. Après lui, on a continué de creuser et d’espérer. Les recherches ont été longues et difficiles, en particulier parce qu’on ne trouvait aucun plan de la Maison de l’étudiant. Gabriele, un des occupants qui a réussi à avoir la vie sauve, a guidé les pompiers pour les aider à trouver ses amis. Il leur indiquait où se trouvaient les chambres, et l’identité de leurs occupants. Il a fallu trois jours pour réussir à récupérer les corps des sept autres jeunes gens qui ont perdu la vie. Marco, Luciana, Michelone, Angela, Francesco, Luca, Alessio et Davide sont morts sous les décombres, la nuit du 6 avril.

    Victimes du tremblement de terre : c’est ainsi qu’on les a désignés. Mais peut-être n’est-ce pas exact. D’après le compte-rendu des experts nommés par les magistrats du parquet de la République de L’Aquila, l’effondrement de l’aile nord de la Maison de l’étudiant serait dû non seulement au séisme, mais aussi à une série d’erreurs et de malfaçons au cours de la conception du projet, de l’exécution des travaux et des remaniements successifs. Dans l’expertise, on peut lire que, dans l’aile écroulée, il manquait un pilier qui, délibérément, n’a pas été intégré dans le projet. Une absence qui a fragilisé cette partie de la structure. La présence du pilier aurait empêché l’effondrement. Son absence – lit-on dans le rapport d’expertise – représente l’une des causes qui ont entraîné l’effondrement de cette partie du bâtiment.

    Il s’agit évidemment d’évaluations et d’analyses d’une des deux parties en procès, elles seront confirmées ou non au cours de la procédure pénale qui concerne onze personnes mises en examen.

    L’expertise pointe cependant les anomalies suivantes, concernant la construction de l’édifice :

    
    1) Il n’a jamais été effectué de vérifications relatives au changement de destination et d’usage du bâtiment. Celui-ci était, au départ, destiné à accueillir des entrepôts, des bureaux et des logements privés.

    2) Le bâtiment a souffert d’un entretien défectueux, concernant les éléments structurels.

    3) Les armatures à la base des piliers étaient en très mauvais état.

    4) Le béton utilisé était de mauvaise qualité.

    5) La conception de la structure du bâtiment comportait de graves erreurs en matière d’assise et de calculs.

    6) Dans une zone à haut risque sismique, on n’a pas pris en compte la force de l’action sismique.

    7) Un deuxième niveau au sous-sol avait été réalisé, alors qu’un seul était prévu dans le projet.

    8) On avait réalisé des ouvrages différents de ceux que prévoyaient les autorisations délivrées.


   
    On a peine à le croire, mais depuis longtemps les étudiants s’étaient rendu compte que ce bâtiment posait problème. Ils sentaient qu’il n’était pas sûr et voyaient que la situation, avec les secousses sismiques continuelles, s’aggravait. Les fissures devenaient de plus en plus importantes, les clous s’enfonçaient dans les murs comme dans du beurre. Plus encore : dans le restaurant universitaire se trouvait une colonne moisie, « pourrie », disaient les étudiants. Elle avait été étayée, et les tables éloignées le plus possible.

    La série de secousses sismiques avait commencé mi-décembre 2008 avec une secousse légère, mais à partir de janvier, elles s’étaient intensifiées. En l’espace de quelques mois, on en avait enregistré quatre cents. Les étudiants avaient alors commencé à faire, seuls, des recherches sur les tremblements de terre survenus à L’Aquila et aux alentours. Certains avaient même entrepris de noter, jour par jour, les secousses et leur magnitude. Et quand une étudiante s’était adressée au gardien de la Maison pour savoir si le bâtiment était aux normes, pour voir un certificat attestant qu’il respectait les normes antisismiques, on l’avait rassurée. On lui avait dit que la Maison de l’étudiant respectait ces normes, qu’elle pouvait être tranquille : « L’Aquila tremble, mais ne s’écroule pas ! […] Avant que ce bâtiment ne s’écroule, la ville entière devrait s’écrouler. C’est le quartier le plus sûr de la ville. » Dans le compte-rendu des experts du parquet, on lit, au contraire, que non seulement le bâtiment avait été construit sans tenir compte de la puissance d’un éventuel séisme, mais encore qu’il avait été partiellement construit « avec du béton de mauvaise qualité ». C’est-à-dire que l’on avait utilisé beaucoup d’eau pour rogner sur les coûts.

    Le 30 mars, une semaine avant la tragédie, une secousse plus violente que les autres avait eu lieu, et les étudiants avaient demandé à l’entreprise propriétaire de l’immeuble d’envoyer un technicien pour une inspection. Ils voulaient savoir s’il était dangereux de rester là, s’ils devaient aller ailleurs. Le responsable du bureau technique vient contrôler le bâtiment, mais ne signale rien de particulier. « Tout est parfait », déclare-t-il. Après l’inspection, la représentante des étudiants s’approche de l’architecte et lui dit : « Je ne suis pas venue de Calabre pour mourir ici. » Mais l’architecte la rassure à nouveau. Si elle a vraiment peur, il lui conseille de dormir dans la salle de travail, avec ses vêtements et ses chaussures. Cette salle de travail s’est effondrée.

    Que la Maison ne fût pas un bâtiment sûr n’était pas une lubie des étudiants, qui voyaient les fissures s’agrandir et les colonnes moisir. Cela avait été écrit noir sur blanc. En 2006, la société Collabora Engineering, devenue ensuite Abruzzo Engineering, avait mené, à la demande de la Région et de la Protection civile, une étude sur les bâtiments des Abruzzes ; parmi les 135 constructions signalées pour la « criticité de leur structure », ils avaient mentionné la Maison de l’étudiant de la Via XX Settembre. Il aurait fallu 1 470 000 euros pour mettre aux normes la résidence des étudiants, et une somme pharamineuse pour mettre en sécurité les 134 autres bâtiments. Et pourtant, les critiques des étudiants sont restées lettre morte, leurs peurs lénifiées par des propos rassurants.

    Même la commission Grands Risques, qui se réunit à L’Aquila le 31 mars, six jours avant le tremblement de terre, tend à ne pas susciter l’alarmisme. Des membres de la Protection civile, des vulcanologues et des physiciens sont présents. Pour eux, somme toute, la situation est dans la norme.

    Lorsqu’on sait cela, on se dit qu’il est essentiel de bien faire les choses, qu’il est fondamental de respecter les règles. Avec le recul de la tragédie, on comprend que, si les règles avaient été respectées, si l’on avait accordé aux gens qui ont construit ce bâtiment la possibilité de bien faire les choses, celui-ci ne serait sans doute pas devenu le tombeau de tant de jeunes. C’est seulement quand survient la tragédie, le drame, que nous comprenons vraiment que les règles ne sont pas un moyen de brider les affaires, de mettre les entreprises en difficulté, mais au contraire un moyen de protéger la vie et de donner, à tous, la possibilité de vivre sereinement. L’histoire de la Maison de l’étudiant est au contraire le symbole de la conduite criminelle, largement répandue dans notre pays, de tous ceux qui ont construit des pans entiers de villes avec du béton de mauvaise qualité, en épargnant sur les matériaux des immeubles, sans se soucier du fait que ces « bombes à retardement » hébergent des personnes en chair et en os.

    Le 6 avril 2009, des bâtiments entiers, même les plus récents, se sont effondrés en quelques secondes, ils se sont littéralement effrités. Des immeubles entiers transformés en amas de décombres à cause d’un séisme d’intensité moyenne, qui, ailleurs, n’aurait sans doute pas provoqué un tel désastre. Il suffit pour s’en convaincre de constater que la Nouvelle Maison de l’étudiant, une maison de jésuites qui remonte au XVIIe siècle, et donc sûrement pas construite selon les critères antisismiques modernes, est restée debout. La Maison de l’étudiant de la Via XX Settembre datait, elle, des années 1960 !

    Les enquêtes judiciaires ouvertes par le parquet de L’Aquila concernent environ 200 bâtiments. Parmi ceux-ci figure l’hôpital San Salvatore, inauguré en 2000, qui n’aurait pas dû être ouvert, n’ayant jamais obtenu de certificat de conformité. Jusqu’au 6 avril 2009, l’hôpital n’apparaissait même pas sur les relevés de cadastre. Pour l’État, cet immeuble n’existait pas. Le chantier avait été ouvert en 1972, mais la construction avait connu de nombreuses vicissitudes. En 1980, l’année du tremblement de terre en Irpinie, on travaillait encore aux fondations. L’un des ouvriers qui ont participé aux travaux, Pino, aujourd’hui âgé de presque soixante-dix ans, se souvient, après le tremblement de terre, de la façon dont l’hôpital a été construit : « Le béton armé était de l’eau. Sur tout un côté, l’hôpital San Salvatore repose sur des piliers de sable. » Pino se souvient d’avoir signalé ce fait aux syndicats, mais une semaine plus tard un syndicaliste lui avait conseillé de se taire. Après le tremblement de terre, une salle entière de l’hôpital s’est écroulée, et une partie importante du bâtiment demeure inutilisable.

    Marco, Luciana, Angela, Francesco, Alessio, Davide, Michelone et Luca ne sont pas seulement des victimes du tremblement de terre, mais aussi de l’irresponsabilité humaine. Leur drame est celui de tous. Quelque part, Gabriel Garcia Marquez a écrit que « la patrie est le lieu où l’on enterre ses morts ». Si l’on parcourt les noms des enfants qui ont perdu la vie lors du séisme de L’Aquila, on est frappé par la présence de nombreux étrangers : 22 victimes, sur 308. Antonio Ioavan Ghiroceanu est le plus jeune. Il n’avait pas encore cinq mois. Né en Italie, il était le fils de Darinca et de Laurentiu, un couple roumain de San Demetrio. Des enfants d’Albanais, de Roumains, d’Ukrainiens, de Moldaves venus en Italie, dans les Abruzzes, pour travailler et trouver un avenir meilleur. Marta et Ondreiy avaient seize et dix-sept ans, ils étaient venus de République tchèque, c’était leur premier voyage. Ils étaient les meilleurs élèves du lycée technique de Pardubice, à quatre-vingt-dix kilomètres de Prague.

    Lorsqu’on meurt ensemble, cela signifie qu’on a vécu ensemble. Osmai Madi, un maçon de Macédoine âgé de quarante-deux ans, habitait Poggio Picense avec sa famille. Le tremblement de terre a causé l’effondrement de sa maison. Osmai a réussi à sauver sa femme et une de ses filles, mais il a perdu son autre fille, Valbona. Quand il a compris qu’il n’y avait plus rien à faire pour elle, il a continué de creuser pour les autres, à mains nues, afin d’extraire d’autres survivants. Il a sauvé onze personnes de sept nationalités différentes.

    Il serait beau d’imaginer une Italie où les tremblements de terre ne seraient pas vécus, chaque fois, comme si c’était la première ; une Italie meilleure, mieux construite, en mesure de résister aux ondes sismiques. Alors qu’on a l’impression de toujours revivre la même tragédie. L’anniversaire du tremblement de terre d’Irpinie a eu lieu récemment, et une fois de plus on a l’impression de voir les mêmes choses, d’assister aux mêmes drames, d’entendre le même désespoir, de constater la même corruption et les mêmes dysfonctionnements. Il y a quelque temps, je suis tombé sur ces paroles du poète Franco Arminio, consacrées au tremblement de terre en Irpinie, et j’ai eu l’impression d’être à L’Aquila.

    
    Conza della Campania, 8 octobre 2000

    Il y a des jours où l’on meurt à plusieurs. Ce sont les jours des grands malheurs. Le 23 novembre 1980 est un de ceux-là, pour cette terre. Aujourd’hui c’est dimanche, dans le cimetière de Conza, il est onze heures du matin. Les morts du tremblement de terre sont presque tous alignés sur les mêmes rangées, un petit cimetière à l’intérieur du cimetière. Des visages d’hommes et de femmes de tout âge. Des visages et des histoires que je n’ai jamais croisés. Aujourd’hui, j’aimerais savoir ce que disait, ce que faisait chacune de ces personnes que je vois. Parfois, les mots gravés sur la pierre tombale permettent de savoir qu’il s’agit de membres d’une même famille. Voici Luisa Masini, neuf ans, avec son chat dans les bras. Au-dessous, Valeria Masini, douze ans, puis Maria, quarante-trois ans, leur mère. Votre pensée va tout de suite au père, allez savoir où il est dans le monde, à traîner sa peine. Plus loin, une autre famille : Gino Ciccone, quarante-neuf ans, puis Michèle, dix ans, et Alberto, vingt et un. Ceux qui sont ici se connaissaient tous, sûrement.


  
    8 

La démocratie vendue
et le paquebot de la Constitution

    À la fin de l’année 2010, les étudiants de toute l’Italie sont descendus dans la rue pour protester contre la réforme de l’université proposée par la ministre Mariastella Gelmini. Ils ont occupé quelques-uns des plus grands monuments italiens : la tour de Pise, le Colisée à Rome, la Mole Antonelliana à Turin, la basilique Saint-Antoine à Padoue. Des lieux symboliques de l’Italie. Leur geste avait pour objectif de réveiller le pays de plus de dix années de torpeur, de l’aveuglement qui a empêché de croire et d’investir sur le grand talent italien, qui est la culture, le savoir. C’est comme s’ils avaient voulu lancer ce message : « L’Italie que nous voulons, dont nous rêvons, que nous voulons essayer de construire, doit repartir de ces lieux. » C’était un geste à la fois nouveau et très ancien : puiser dans l’Histoire d’Italie, en quête à la fois de continuité et d’un avenir différent. Conquérir le futur en se réappropriant le passé, les trésors du passé italien.

    Un des trésors de notre pays est la Constitution italienne. Cela peut paraître une évidence, répétée à l’envi par nos grands-parents quand ils veulent nous faire la leçon. J’ai compris à quel point cela était vrai quand j’ai lu le discours sur la Constitution que Piero Calamandrei53, membre de l’Assemblée constituante, un des pères de la Constitution, a fait aux étudiants de l’université de Milan en 1955. Dans ce discours, Calamandrei dit que la Constitution « n’est pas une machine qui, une fois mise en marche, avance toute seule. La Constitution est un bout de papier : si je le laisse tomber, il ne bouge pas. Pour qu’il bouge, il faut y remettre du carburant tous les jours, il faut y mettre l’engagement, l’esprit, la volonté de respecter ces promesses, sa propre responsabilité ». La Constitution comme forme à garder toujours en vie, et donc, sous notre propre responsabilité, continuellement.

    Peut-être la révolte des universités italiennes visait-elle justement à défendre la Constitution. L’article 34 parle du droit aux études :

   
    Les élèves doués et méritants, même s’ils sont dépourvus de moyens financiers, ont le droit d’atteindre les degrés les plus élevés des études.


    
    La Constitution, qui s’exprime avec les mots du juriste, indique les grands principes. Un pays devrait tendre à la réalisation des principes qu’elle énonce. Que l’on soit de droite ou de gauche. Une façon de dire : « Nous voulons être ainsi, essayons d’être ainsi. »

    Quel est le rôle de la République, dans tout cela ? Calamandrei cite l’article 3 :

    
    Il appartient à la République d’éliminer les obstacles d’ordre économique et social qui, en limitant de fait la liberté et l’égalité des citoyens, entravent le plein développement de la personne humaine et la participation effective de tous les travailleurs à l’organisation politique, économique et sociale du pays.


    
    Calamandrei ajoutait que la mission de la République est de « donner du travail à tous, de donner une juste rétribution à tous, de donner une école à tous, de donner à chaque homme la dignité d’homme. C’est seulement quand cet objectif sera atteint que l’on pourra vraiment dire que la formule contenue dans l’article 1 – “L’Italie est une république démocratique, fondée sur le travail” – correspond à la réalité. Car tant que cette possibilité n’existe pas pour chaque homme […] non seulement notre République ne pourra pas se dire fondée sur le travail, mais elle ne pourra même pas être qualifiée de démocratique, car une démocratie où n’existerait pas cette égalité de fait est une démocratie purement formelle, ce n’est pas une démocratie où tous les citoyens sont vraiment en capacité de concourir à la vie de la société, d’apporter leur meilleure contribution, dans laquelle toutes les forces spirituelles de tous les citoyens sont mises à contribution en vue de ce cheminement, de ce progrès continuel de toute la société ».

    L’indifférence à la politique, la non-participation, voilà ce que redoutait Calamandrei. Et, au fond, c’est exactement le but poursuivi par la machine à salir, par le mécanisme impitoyable du discrédit. Nous pousser à dire : « Ils sont tous pareils », « Nous sommes tous pareils ». Répondre à l’échec de la politique en généralisant, en disant : « Nous sommes tous pareils » est la meilleure manière de couler le bateau sur lequel nous sommes tous embarqués.

    La métaphore du bateau, du paquebot, c’est justement Calamandrei qui l’utilise, et c’est une métaphore que j’ai toujours trouvée très belle. Calamandrei raconte l’histoire de deux émigrants, deux paysans, qui traversent l’océan à bord d’un paquebot brinquebalant. L’un de ces deux paysans dort dans la cale, l’autre voyage sur le pont, et il s’aperçoit que le paquebot tangue. Effrayé, il demande à un marin : « Nous sommes en danger ? » Le marin répond : « Si la mer reste aussi mauvaise, dans une demi-heure, le bateau coulera. » Alors, le paysan se précipite dans la cale pour réveiller son compagnon, et lui dit : « Beppe, Beppe, si la mer reste aussi mauvaise, le navire coulera dans une demi-heure ! » Et l’autre : « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, il n’est pas à moi ! » Voilà ce qu’est l’indifférence, voilà ce que signifie ne pas participer. Mais ne pas participer, considérer que ce qui se passe autour de toi ne te regarde pas signifie confier le pouvoir à ceux qui savent organiser et gérer le consensus, et qui te dépouillent de tout. Considérer l’État comme étranger à soi conduit à se couper du droit. L’État n’est autre que nous, l’État c’est nous.

    Tu peux utiliser la politique pour obtenir ce que le droit ne te donne pas. Si tu n’as pas de travail, tu essaies de l’obtenir en votant pour tel homme politique ; si tu n’as pas un bon lit à l’hôpital, tu voteras pour le conseiller municipal qui te fera la faveur de t’en procurer un. Voilà ce que risque de devenir la politique quand la participation de tous fait défaut : fini le respect des droits fondamentaux, tout se réduit à du clientélisme. En réalité, le politicien qui te promet des faveurs te donne une chose, mais t’enlève tout le reste. Il te donne le lit d’hôpital pour ta grand-mère, il te donne peut-être l’autorisation d’ouvrir un bureau de tabac, il te donne un semblant de travail, mais il te prend tout le reste. La possibilité de respirer de l’air de qualité, le travail que tu mérites, si tu as les compétences requises. Il te confisque les écoles que tu devrais avoir, parce que c’est un droit.

    Je me suis souvent demandé : « Combien coûte une voix ? » Chaque fois qu’il y a des élections, durant les heures qui précèdent la proclamation des résultats, nous nous demandons souvent : « Qui a gagné ? Pour quelles raisons ? » Parfois, nous nous demandons comment ces voix ont été obtenues, si elles ont été achetées. Mais combien coûte une voix ? C’est simple. Durant la période des élections régionales de 2010, l’antimafia de Naples a ouvert une enquête sur l’achat des voix. En Campanie, les tarifs iraient de 20 à 50 euros, 25 comptant et 25 pour solde de tout compte, c’est-à-dire après le vote. Dans certains cas, les voix sont vendues par paquets de mille. En pratique, une organisation secrète promet au politicien 1 000 voix en échange de 20 000 ou 50 000 euros. Le responsable répartit ensuite l’argent entre les votants : retraités, jeunes chômeurs. En Campanie, un siège à la Région peut coûter jusqu’à 60 000 euros. En Calabre, tu t’en tires pour 15 000 euros.

    Avec 1 000 euros, en général, un « chef d’immeuble » de Campanie procure 50 voix. Le « chef d’immeuble » est un individu qui arrive à convaincre les gens qui, habituellement, ne votent pas, d’accorder leur suffrage à tel homme politique. Pour preuve du vote, il faut montrer la photo de la carte d’électeur, prise avec un téléphone portable.

    Dans les Pouilles, une voix peut valoir jusqu’à 50 euros, le même prix qu’en Sicile. À Gela, toutefois, il s’est trouvé un maire courageux, Rosario Crocetta, engagé depuis toujours dans la lutte contre la mafia, en course en 2009 pour le Parlement européen. Les clans lui ont proposé des paquets de 500 voix pour 400 euros. 400 euros pour 500 voix : 80 centimes d’euro la voix ! Dans le dossier du juge Roberto Di Palma relatif à une opération de 2008 dans la province de Reggio Calabre – qui visait à faire la lumière sur les rapports entre la mafia et la politique à Seminara, un village de l’Aspromonte où les clans sont en mesure de contrôler chaque vote – figure un compte-rendu d’écoutes téléphoniques dans lequel les boss prédisent qu’aux élections municipales la liste qu’ils soutiennent obtiendra 1 050 voix. À la fin du dépouillement, les magistrats en dénombreront 1 056.

    Comment les clans font-ils pour gérer les voix ? C’est très simple. L’organisation se procure des bulletins de vote identiques à ceux que l’électeur trouve dans les bureaux de vote, grâce à des scrutateurs amis, ou chez les imprimeurs eux-mêmes. Elle les remplit et les conserve. L’électeur qui veut vendre sa propre voix va alors voir les hommes du clan et reçoit le bulletin déjà rempli. Il se rend ensuite au bureau de vote, présente sa carte d’identité et reçoit en échange le bulletin réglementaire. Dans l’isoloir, il substitue le bulletin donné par le clan, prérempli, à celui qu’il a reçu au bureau de vote, qu’il met dans sa poche. Il sort de l’isoloir et remet le bulletin prérempli par le clan. Puis il s’en va. Il retourne chez les hommes du clan, leur donne le bulletin inutilisé et reçoit l’argent. Le bulletin non utilisé et remis aux hommes du clan est rempli, le vote effectué, et il est donné à l’électeur suivant, qui le prend et revient avec un bulletin vierge. Et il reçoit son obole. 50 euros, 100 euros, 150 euros ou un téléphone portable. Ou un petit emploi, s’il a de la chance. Ainsi, le clan arrive à placer tous les politiciens qu’il veut. Parfois, nous voyons un homme politique à la télévision et nous nous disons : « Mais il ne sait pas s’exprimer, il n’a aucune compétence, comment est-il possible qu’il ait été élu ? » Il a été élu ainsi.

    Si les choses se passent de cette façon, il est facile de se convaincre qu’elles ne changeront jamais, qu’il est inutile de se donner du mal pour qu’elles changent, que, de toute façon, nous ne pourrons jamais agir sur le destin du pays. Mais c’est exactement le contraire : les choses fonctionnent ainsi parce qu’on ne s’engage pas, parce qu’on n’influe pas sur elles.

    L’une des accusations qui m’ont le plus blessé est de diffamer ma terre natale, simplement parce que je parle de ses contradictions. Celui qui raconte son propre pays ne se livre pas à de la diffamation, il le défend. Le président du Conseil a dit :

   
    Si je trouve celui qui a réalisé neuf nouveaux épisodes de La Piovra54, et ceux qui écrivent des livres sur la mafia […], je jure de les étrangler.


    
    Et aussi :

  
    Cette organisation criminelle a joui d’un support promotionnel.[…]. Souvenons-nous des neuf séries de La Piovra et de toute la littérature, du support culturel, de Gomorra et de tout le reste.


    
    Support culturel ? Mais comment est-ce pensable ? Le président du Conseil ne comprend pas que raconter signifie redessiner le rêve du pays. Raconter, c’est un premier pas vers l’action, car les mots sont des actes. Et c’est pour cela que vouloir empêcher les mots signifie vouloir empêcher l’action. Raconter comment vont les choses signifie ne pas les subir.

    Je suis obsédé par la volonté de raconter des histoires. J’aime les raconter, parce que j’aime les écouter. Souvent, j’ai raconté des histoires pour les opposer à d’autres qui ne me plaisaient pas. La narration se doit de choisir un point de vue, qui peut être partagé ou pas. Quand on raconte, on choisit. Un monologue, un livre, est un lieu où l’on peut proposer une idée aux autres, qui l’adoptent ou la rejettent. Ce n’est pas un lieu où l’on sonde toutes les idées possibles, car en agissant ainsi, au bout du compte, tu ne racontes ni ne proposes rien.

    J’ai toujours été frappé par les questions que l’on me pose à l’étranger. « Comment est-il possible, me demande-t-on, que les mots représentent un tel danger pour les organisations criminelles ? N’est-ce pas exagéré ? Comment un homme fragile, comme vous, peut-il faire peur aux clans ? » Mais ce qui fait peur, ce n’est pas l’homme qui écrit, ce sont les nombreuses personnes qui écoutent, les yeux qui lisent une histoire, les nombreuses langues qui la raconteront. Le mot précède l’action, et très souvent, il est lui-même action. C’est cela, le pouvoir des histoires, qui m’a toujours inspiré de la confiance et qui m’a permis de ne jamais céder à la mélancolie, même quand je raconte une histoire comme celle du vote comme monnaie d’échange, ou l’histoire d’amour entre Mina et Piergiorgio Welby.

    Mon grand-père Carlo me racontait souvent une histoire, un récit de la tradition hébraïque. Dans le monde, dans chaque génération, il y a toujours trente-six Justes, disait-il. Eux ne savent pas qu’ils le sont et personne ne sait qui ils sont. Mais quand le Mal semble prévaloir, ils s’y s’opposent. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles Dieu ne détruit pas le monde. Voilà pourquoi comprendre, comprendre ce qui ne va pas et tenter de le changer m’est toujours apparu comme un acte d’espoir. L’idée que, même en faisant des choses simples, ou considérées comme telles, on peut sauver le monde, m’a toujours rempli de bonheur. C’est une manière de dire à ceux qui écoutent : « Si, ce matin, je fais bien mon métier, je sauve le monde entier. »

    Ce problème m’appartient, il me concerne, comme le bateau de Calamandrei.

    Un poème de Borges intitulé « Les justes » résume tout cela :

   
    Un homme qui cultive son jardin, comme le voulait Voltaire.

    Celui qui est reconnaissant que sur la terre il y ait de la musique.

    Celui qui découvre avec plaisir une étymologie. Deux employés qui dans un café du Sud jouent un silencieux jeu d’échecs.

    Le céramiste qui prémédite une couleur et une forme.

    Un typographe qui compose bien cette page, qui peut-être ne lui plaît pas.

    Une femme et un homme qui lisent les tercets finaux d’un certain chant.

    Celui qui caresse un animal endormi.

    Celui qui justifie ou veut justifier un mal qu’on lui a fait.

    Celui qui est reconnaissant que sur terre il y ait un Stevenson.

    Celui qui préfère que les autres aient raison.

    Ces personnes, qui s’ignorent, sont en train de sauver le monde.


  
    Inédit 
Autoportrait d’un boss55

  
    Premier entretien

    Le grand-livre de la Camorra

    « Ce qui est enfoui sous terre, à Scampia56, est un trésor. Un trésor de pierres précieuses : émeraudes, topazes, rubis, lapis-lazulis. Et des diamants. Surtout des diamants. Ils fourrent toutes les pierres dans des bouteilles de Coca-Cola, celles en plastique, aussi bien les petites que les grandes. Je parle sérieusement, je ne divague pas. »

    Je suis sidéré par cette révélation. Puis je demande au boss : « Et où se cache-t-il, ce trésor ? Où exactement ? » « Si je le savais, je le dirais aux magistrats. Mais il faut chercher ; il est là-bas, dans un trou creusé quelque part, dans des endroits disséminés çà et là. Parce que moi, je les voyais de mes propres yeux, les Di Lauro, ils se rendaient dans leur quartier, celui de l’Arco57, puis ils revenaient avec les pierres. Certaines étaient si grosses qu’elles ne passaient pas par le goulot de la bouteille. Avec les diamants de Paolo Di Lauro, on pourrait paver l’autoroute Naples-Rome… »

    L’homme qui me parle est Maurizio Prestieri, boss camorriste du quartier Monterosa à Secondigliano. L’un des chefs du directoire, la structure qui dirigeait l’Alleanza58 de Secondigliano.

    « Désormais, les narcotrafiquants italiens achètent surtout des pierres précieuses pour blanchir l’argent. Elles ne se dévalorisent jamais. Au contraire, leur valeur augmente sans cesse, tu peux les cacher facilement, et si tu as besoin de liquidités, tu peux les vendre sans problème n’importe où dans le monde. Les maisons, les bagnoles, les villas, ils te les saisissent. Les billets de banque, tu peux les cacher dans les interstices, mais au bout d’un moment, ils moisissent et s’abîment. Mais les diamants… comme dit la pub, ils sont éternels. »

    Bras droit de Paolo Di Lauro, Maurizio Prestieri a, selon l’accusation, commandité environ trente homicides. Mais il appartient surtout à l’histoire de la criminalité organisée qui a fait des clans italiens les premiers investisseurs sur le marché de la cocaïne. Ils se sont dit que là était l’avenir, en transformant la drogue de l’élite en drogue de masse. Lorsqu’il est arrêté en juin 2003, c’est un boss riche. Il est à Marbella avec sa famille, dans le pays qui représente la seconde résidence, et parfois la première, pour toutes les organisations criminelles européennes : l’Espagne. Après quatre années de prison, à l’improviste, il décide de collaborer avec la justice. Jusqu’à aujourd’hui, ses déclarations ont été considérées comme dignes de foi, dans tous les procès. Son histoire est même devenue le sujet d’un livre. L’un des juges de l’antimafia napolitaine, avec lequel il collabore, s’appelle Luigi Alberto Cannavale ; il a signé, avec l’écrivain Giacomo Gensini, un roman intitulé I Milionari [« Les millionnaires »] (Mondadori) qui s’inspire des méfaits des clans de Secondigliano, et surtout de l’histoire de Prestieri, rebaptisé « Cavani », dans ce roman non fictionnel. Le livre raconte sa brusque ascension et sa chute, lente et douloureuse, dans un style âpre et sans fioritures. Une histoire que de nombreux lecteurs voudront croire inventée, romanesque. Car savoir que de telles histoires sont vraies vous empêche de dormir, si vous êtes encore un homme capable de respirer et de s’indigner.

    Maurizio Prestieri est – était – un chef. Il vient d’une des familles qui ont été défaites dans la faida59 de Secondigliano. Mais quand il commence à collaborer avec la justice, le clan lui offre un million d’euros pour chaque dénonciation qu’il déciderait de retirer. Des sommes énormes, pour qu’il cesse de collaborer. Mais Prestieri persiste. Il va même plus loin, et dénonce cette tentative de corruption. Il n’a plus envie d’être un boss. « Je reste ce que je suis. Ce que j’ai fait, je ne peux pas l’effacer. Mais je peux agir de manière différente, à présent. » Nous nous rencontrons à plusieurs reprises, dans une caserne. Lieu secret. Horaire approximatif. Je peux arriver plus tôt, ou plus tard. À chaque rencontre, Maurizio Prestieri se présente très élégant et bronzé. Costume sombre à fines rayures, bottines, montre de marque. Aucun laisser-aller, comme c’est souvent le cas chez les hommes qui ont perdu leur pouvoir et qui vivent terrés comme des animaux.

    « Vous vous souvenez de moi ? » me demande-t-il. « Un jour, je vous ai envoyé vous faire foutre… mais j’ai changé. » Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi il fait allusion. Mais « O’ Sicco », « Le Sec », comme on l’appelle à Naples, se souvient. « Vous assistiez à un procès. Ma mère m’envoyait des baisers, mais vous, vous étiez persuadé que cette petite vieille les envoyait à Paolo Di Lauro. Alors, vous avez fait un signe comme pour dire : “Mais qui c’est celle-là, qu’est-ce qu’elle veut ?” Et moi, je vous ai envoyé vous faire foutre… »

    Le boss

    Maurizio Prestieri est un de ces boss partis de rien. Rione Monterosa, un quartier de Secondigliano, est un point de départ et un point d’arrivée dans sa vie. « Avec le premier argent tiré d’un peu de drogue, j’ai décidé de faire ce que, dans mon quartier, personne n’avait jamais fait : voler. Je l’ai dit à tout le monde : ‘Je prends l’avion. Je serai le premier à le faire, dans ma famille et dans mon quartier.” Je suis allé à Capodichino, l’aéroport, et j’ai pris un billet pour un vol national. Je me fichais complètement de la destination, je voulais seulement que ce soit le plus loin possible de Naples. Et, pour nous tous, l’endroit le plus éloigné de Naples était Turin. Quand j’ai pris l’avion, j’étais très ému. J’ai atterri, je suis descendu, j’ai fait un tour dans l’aéroport et dans les environs, et je suis revenu aussitôt. À mon retour, tous les gens du quartier m’ont applaudi. Comme si j’étais Gagarine, le premier homme dans l’espace. J’étais le premier habitant de Secondigliano qui ait pris l’avion. Tout le monde me demandait : “O’ Sicco, c’est vrai que l’avion t’emmène au-dessus des nuages ?” La misère de la banlieue devient le moteur qui fait décoller un clan structuré autour de la cocaïne. “On aurait pu être arrêtés tout de suite par l’État, alors qu’on est devenus riches et puissants en un rien de temps. L’économie légale a besoin de notre argent illégal. On a eu du talent, placé du mauvais côté de la société…” » Chez ces garçons, pour lesquels un vol Naples-Turin avait la saveur de la conquête de l’espace, le désir de réussir est égal à leur ignorance des choses les plus élémentaires. Selon Prestieri, Raffaele Abbinante, dit « Papele ’e Marano », futur chef des « séparatistes », ne savait même pas ce qu’était un chèque, quand il était enfant. « Mon frère avait payé un lot de haschich avec un chèque, et lui, il l’a lâché, comme s’il brûlait, en disant : ‘Je veux du vrai pognon ! C’est quoi, ce bout de papier ?” Et maintenant, vingt ans après, il cause de Bourse, d’investissements pétroliers, du prix de l’or. Il s’est transformé en homme d’affaires. »

    À l’école du crime

    « On est devenus numéro un parce que rien ne nous arrêtait. Rien ne nous faisait peur. » La férocité militaire des clans de Secondigliano croît en même temps que leur capacité à faire de l’argent. Le fils de Papele ’e Marano n’avait jamais tué un homme, il devait apprendre le métier. Lors d’un règlement de comptes, disposer de tireurs n’est pas seulement une force ou un motif de fierté, c’est aussi une sécurité. De plus, un homme qui t’appartient a beau être fidèle, ça ne l’empêche pas de trahir, alors que quelqu’un de ton sang ne peut pas le faire. C’est pour ça qu’existe l’école des homicides. « Dans la Via Cupa Cardone, il y avait un garçon qui dealait dans une Fiat 126 blanche. C’était l’un des nôtres. Abbinante a dit à son fils de lui tirer dessus, de toute façon c’était facile. “Vas-y, atteins-le, dépêche-toi, atteins-le.” C’est un terme que les camorristes ont emprunté directement au vocabulaire médico-légal. Franchino a vidé son chargeur sur le garçon, sacrifié comme cible pour son baptême du feu. “Tu as vu ? lui a dit son père en guise de commentaire, tuer, c’est de la rigolade”. »

    Cosimo Di Lauro a dû passer par la même épreuve. Le prince héréditaire du clan, responsable de la guerre séparatiste, ne savait pas tirer. « Pour qu’il devienne un chef, il fallait qu’il accomplisse au moins un homicide », explique Prestieri. « Un jour, ils ont placé devant lui une Caille perchée. » La « Caille perchée » désigne une proie facile. Désarmée, immobile, ignorant d’être visée. Presque toujours, les gens tués par la Camorra sont dans cette situation. « Picardi était un dealer que les Di Lauro avaient décidé d’offrir comme cible à Cosimino. Il s’approche du dealer qui s’attend à un bonjour, à un mot. Au lieu de quoi, Cosimo sort son pistolet et fait feu à plusieurs reprises. Mais il ne fait qu’érafler sa victime, qui s’enfuit. Bref, il a l’air d’un con… » À Secondigliano, il était interdit de parler de cette histoire, où Cosimo avait eu l’air d’un con.

    La férocité ne s’arrête pas là. Aujourd’hui, explique Prestieri, pour les anciens affiliés du clan Di Lauro qui veulent passer dans le clan des séparatistes victorieux, une règle très simple est en vigueur. « Tu dois tuer un membre de ta famille. Tu en choisis un et tu tires. C’est seulement à cette condition qu’ils te prendront dans leur clan, parce qu’ils sont sûrs que tu ne triches pas. » Quand Maurizio Prestieri parle, il est concentré et précis. Il te regarde dans les yeux, sans la moindre expression de défi. Au contraire. Quand tu te trouves en face de lui, tu as comme une impression de tristesse. Un tel homme aurait pu faire beaucoup de choses, alors qu’il a choisi de devenir un boss mafieux comme on devient un homme d’affaires. Pour la Camorra, homme d’affaires et boss, c’est la même chose.

    Manager de coke

    Il me présente un problème d’arithmétique concernant la poudre blanche, un problème aussi élémentaire que vertigineux. « À partir d’un kilo de cocaïne pure, une fois coupée, tu obtiens environ deux kilos si tu veux de l’excellente qualité, jusqu’à trois ou quatre si elle est médiocre. Un kilo de coke, si on compte les frais de transport, arrive à Secondigliano au prix de 10 à 12 000 euros. Pour un prix de gros de 50 à 60 000 euros, on obtient 150 000 euros au détail. Gain net : environ 100 000 euros. Si tu calcules que certaines places arrivent à vendre jusqu’à deux kilos par jour en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, combien d’argent peux-tu faire entrer en un jour ? » Le calcul est simple. Si on se dit qu’un groupe peut arriver à gérer jusqu’à quinze places, rien qu’avec la coke, cela fait 3 millions d’euros en vingt-quatre heures. Je le questionne sur les approvisionnements. « Nous, on faisait venir la coke des Asturies, dit Prestieri. Nous avions des contacts avec les Basques. » Je lui rappelle que, quand j’ai raconté en Espagne que l’ETA avait des contacts avec la Camorra, cela a fait scandale. « Je sais, tout le monde veut se réconcilier avec l’ETA et donc, ils ne peuvent pas l’admettre. Avec une organisation politique, tu peux t’asseoir à une table et discuter, mais si elle trempe dans le trafic de drogue, tu fais quoi ? En tout cas, nous, on achetait aux Basques, c’était des narco-Basques que l’ETA autorisait et soutenait. Puis on a cessé d’aller là-bas, parce que Raffaele Amato, dit “Lello o’ Spagnolo”, notre référent en Espagne, s’est mis à traiter directement avec les Sud-Américains. Il avait d’excellentes relations avec ceux de Cali, les Colombiens qui avaient gagné la guerre contre Pablo Escobar. Ça fonctionne comme ça : chaque cargaison de coke est payée à moitié, toi, tu restes otage des Colombiens ; si l’autre moitié n’arrive pas, ils te descendent. Mais Lello était très bien traité durant cette période de, disons, séquestration. Hôtel, jeu, femmes. »

    En dix ans, Maurizio Prestieri devient l’un des hommes les plus riches du territoire, et l’un des boss les plus respectés. Au sommet de sa gloire, son portefeuille familial peut gérer jusqu’à 5 millions d’euros par mois. Les jeux de hasard et les voitures de luxe deviennent son obsession. Il raffole des Ferrari, « mais ça m’embêtait de circuler dans Naples avec ma petite Ferrari. Tout le monde te regarde, se jette sur toi. C’était un truc de parvenu. Avec les Ferrari, je ne circulais qu’à Monte-Carlo ». À la différence de Paolo Di Lauro, Prestieri avait du talent pour la vie. « Je savais vivre. Pour moi, la vie, c’était vivre chaque jour de manière totalement différente. Voyager, faire des rencontres, gagner du fric, baiser ceux qui te veulent du mal. La vie, j’ai mordu dedans à pleines dents. Et toujours en veillant à ce que ma famille ne manque de rien et en la préservant des ennuis. » Il inonde l’Italie de coke, mais n’a aucune idée du goût qu’elle a et des sensations qu’elle procure. « Jamais goûté à la cocaïne. Si tu voulais être un chef dans notre groupe, tu ne pouvais pas te droguer. Mêmes les Casalesi y tiennent. Pour vérifier si quelqu’un sniffait de la coke, on ne faisait pas d’analyses, rien. On les cueillait la nuit, quand ils rentraient, et on les amenait devant Paolo Di Lauro. On leur mettait un plat de pâtes sous le nez : “Mange.” Quand tu as sniffé, tu n’as pas faim. S’ils ne mangeaient pas, ou si on voyait qu’ils se forçaient, ils étaient virés. Privés de notre confiance. Ils étaient dégradés. Un bon tueur ne peut pas être shooté, ça l’amène à faire des conneries. Et il doit y aller à jeun, pour plusieurs raisons. La première, c’est que tu dois être tendu au maximum, aucun coup de barre, tu ne dois pas chier dans ton froc. La seconde, c’est que, s’ils te tirent dans le ventre et que tu as mangé, tu es foutu. Si tu es à jeun, tu peux t’en sortir. » L’antimafia a déjà saisi chez lui des dizaines de grands-livres. Des cahiers sur lesquels sont inscrites les entrées et les sorties d’argent quotidiennes des différentes places où l’on vend de la drogue, du réseau de narcotrafiquants. Des blocs-notes où les affiliés notent chaque jour la liste des dépenses. Comme le ferait un charcutier, qui ouvre son cahier et note le nom des clients qui ont une dette, qui enregistre les entrées et les sorties : les hommes de Prestieri font la même chose. Sur ces centaines de feuillets, on trouve des listes inquiétantes. Ce qui choque, c’est cette normalité absolue. On y trouve la somme qui sert à payer les factures, les voitures, les dépenses pour faire le ménage dans les planques et dans les différentes habitations. Puis les dépenses pour « Coups », qui sont les coups de pistolet tirés ; pour « Funérailles Federico », les funérailles des affiliés tués. Des commentaires sur certaines dépenses – « Garagiste voleur ». Des dépenses pour les vêtements, car une fois qu’on a tué, il faut jeter ceux qui ont servi. Plusieurs rubriques concernent des « Entretiens », c’est-à-dire l’argent que le clan doit verser aux familles des affiliés pour aller rendre visite aux parents emprisonnés. Il y a aussi les rubriques « Fleurs épouses » : envoyer des fleurs le jour de l’anniversaire des épouses, de la part des maris en prison, est l’une des tâches du clan. De nombreuses dépenses concernent le traitement du haschich et de la cocaïne, les zones d’où provient l’argent : ZP signifie « zone Puffi60 », ZA, « zone Arco », ZM, « zone Monterosa » : ce sont les différents lieux de trafic. Les sigles bizarres ne manquent pas : ME signifie « Merde » et accompagne les sommes à verser mensuellement aux policiers pour éviter un contrôle ou une arrestation. Et pour de nombreux avocats à la solde du clan, on trouve la mention « Paye mensuelle avocat ».

    Les tueries

    Enfant, Maurizio n’était pas destiné à devenir un boss. Grâce à son talent d’entrepreneur, peut-être aurait-il pu devenir l’investisseur de la famille. Les chefs du groupe étaient son frère Rosario, mais surtout l’aîné, Raffaele. Charismatique, imperturbable, il jouissait de plus de confiance, auprès de Paolo Di Lauro, que quiconque du même sang. Sauf que les Prestieri se retrouvent en guerre contre un chef de quartier, Antonio Ruocco dit « Capaceccia », que le clan, profitant d’un séjour forcé de celui-ci en Toscane, avait privé d’une partie de son pouvoir. Ce fut l’une des faide les plus féroces que l’ont ait vues sur le territoire italien. Une série d’exécutions entraîne la mort de dizaines d’hommes des deux bandes, jusqu’à ce que, le 18 mai 1992, au bar Fulmine de Secondigliano, Ruocco débarque avec un commando de huit hommes : armés de mitrailleuses, de pistolets, de fusils à pompe et de grenades, ils tuent cinq personnes. Parmi celles-ci figure Raffaele, le frère aîné de Maurizio, le chef, ainsi que Rosario, l’autre frère. Hors de lui, Ciruzzo o’Milionario (« Ciruzzo le Millionnaire ») ordonne une exécution que les règles de la mafia interdisent : celle de la mère de Ruocco. « Les clans de toute l’Italie nous ont fait savoir qu’ils condamnaient cette décision, mais Paolo Di Lauro a répondu : “C’est ma façon de faire la guerre.” »

    Prestieri devient un chef. « On arrivait à tout rafler. Restaurants, bars, hôtels, des maisons un peu partout dans le monde. Des usines, des magasins, des marchés publics. À Naples, quand le projet d’extension de la zone nord a démarré, on bloquait les bétonneuses pour que nos entreprises remportent les appels d’offres. On braquait un pistolet calibre.38 sous le nez des chauffeurs, on les forçait à descendre et on prenait leurs camions. On bloquait la bétonneuse, et le ciment séchait à l’intérieur. L’entreprise perdait le ciment, le véhicule et, du même coup, le marché. Une fois qu’on en était là, ils devaient nous le laisser. Coke, appels d’offres, politique : avec ça, tu gouvernes la vie des gens. » La politique ? « Bien sûr, la politique. Notez bien tout cela. Ce sont des histoires qui peuvent vous paraître incroyables. Mais ce n’est rien d’autre que la réalité quotidienne… la réalité politique. »

  
    Deuxième entretien

    Grand Hôtel Camorra

    L’Italie est un pays de vieux, alors que la Camorra investit sur les jeunes. Le doyen du clan sait qu’il devra transmettre son autorité à quelqu’un d’autre : son expérience lui survivra, non s’il garde le pouvoir, mais s’il sait choisir quelqu’un de jeune à qui le donner (et il sera sauvé s’il comprend cela, avant que le jeune en question ne le supprime pour s’en emparer).

    Maurizio Prestieri est rapidement devenu le préféré du boss du clan de Secondigliano, Paolo Di Lauro. Il l’est devenu parce qu’il était le frère de Raffaele, son ami le plus cher, assassiné. Et parce qu’il était vif, déterminé, habile. Paolo Di Lauro n’avait jamais pleuré, en tout cas, jamais devant quelqu’un. Un jour, à Barcelone, lieu d’investissement et d’acquisition de cocaïne pour les clans du monde entier, il était en train de se promener en regardant le coucher de soleil, quand il dit à Prestieri : « Raffaele l’aurait aimé, ce coucher de soleil… » Et Paolo Di Lauro fondit en larmes.

    Le boss capable d’ordonner l’exécution de la vieille mère d’un de ses ennemis, de ne pas voir ses enfants pendant des années afin de mieux gérer ses trafics, pleura pendant trois quarts d’heure devant un coucher de soleil, en pensant à l’un de ses amis, mort trop tôt. Aujourd’hui, Prestieri – que je rencontre dans un lieu protégé par mon escorte et par la sienne, car depuis trois ans il collabore avec la justice – se souvient : « Je n’avais jamais vu Ciruzzo o’Milionario dans un tel état. »

    Leur relation devient très étroite. Rapidement, l’investiture est claire pour tout le monde. Un jour, Di Lauro se rend chez Prestieri qui, depuis des jours, souffrait d’une forte fièvre. Le boss, inquiet, arrive à l’improviste, frappe à la porte, entre, et s’assoit à côté de lui. Pendant qu’ils bavardent, le boss s’endort là, sur le lit, à côté de son ami Maurizio Prestieri. Quand les autres hommes du clan l’apprennent, ils commencent à envier Maurizio : il a eu le privilège de dormir avec le chef ! « Et moi, je n’étais pas tranquille. À Naples, on peut mourir d’envie. Je crois que nous sommes vraiment le peuple le plus envieux d’Italie. Pour se sentir bien, les Napolitains doivent toujours se dire que c’est la chance qui vous fait obtenir quelque chose, non votre engagement ou vos capacités. Moi, je craignais les envieux. ’»

    Boss et dauphin étaient liés comme père et fils. Orphelin de père très jeune, Maurizio, qui a aussi perdu ses frères, a grandi avec Paolo Di Lauro. Celui-ci l’a élevé, a cru en lui, a eu confiance en lui. Il l’a considéré comme la véritable tête pensante du groupe. Aujourd’hui encore, quand Prestieri parle de lui, son respect est évident. « Moi, je l’aime beaucoup. Lui, à présent, me déteste. Il est normal qu’il en soit ainsi. » Mais à l’époque, Paolo Di Lauro le met sur un piédestal ; lorsqu’il commence à se lasser de cette situation – toujours caché, toujours en retrait de la vie – il donne plus de pouvoir à Prestieri, lui délègue des responsabilités. « Pour un boss de la Camorra, tu es un homme si tu as une famille. Tu ne divorces pas, mais tu as plusieurs maîtresses. Si tu divorces, tu n’es pas un homme. Si tu n’as pas de maîtresses, tu n’es pas un homme. »

    Jusque-là, Ciruzzo n’avait presque jamais eu de maîtresses ; au cours de plus de trente années de mariage, il avait engendré une dizaine d’enfants. « La Providence ne lui avait envoyé que des garçons : ça aussi, c’était le signe qu’il était destiné à commander. Il était sûr de disposer de princes, qui dirigeraient toutes les générations de narcotrafiquants à venir. »

    Mais c’est justement là que commence la ruine du clan. Ses fils sont incapables de gérer son empire, et tous les dirigeants du clan se révoltent. « Alors qu’on le cherchait à l’autre bout du monde, lui, il était en cavale au Castel dell’Ovo, en plein cœur de Naples. On le cherchait partout, alors qu’il était à Naples, à bord d’un de nos yachts. Il était en cavale à la mer. Même en Grèce et en Russie, les familles mafieuses l’ont protégé. Mais moi, j’ai compris qu’il ne voulait plus s’enfermer dans des bicoques, ni vivre comme un moine, obnubilé par ses fils et par la cocaïne. Alors, je l’ai emmené avec moi en Slovénie. Et là, Ciruzzo se transforme : il tombe amoureux d’une très belle jeune fille russe. Pour elle, il fait des choses absurdes, il la suit en Russie, et quand elle disparaît il se rend à Genève. Pendant que les polices du monde entier le recherchent, Paolo Di Lauro prend le train pour la rejoindre et risque l’arrestation, il la cherche dans le quartier où vivaient les Russes, fait le guet devant sa porte comme un adolescent amoureux, prêt à tout pour récupérer sa fiancée. »

    Ce sont les années d’or du clan qui, désormais, avec les Calabrais, domine l’économie de la coke en Italie et dans presque toute l’Europe. Les boss vivent de plus en plus à l’étranger. « La Slovénie est pour nous un paradis. Le monde tel que nous le rêvons se trouve là. Pas de règles. Casinos, femmes, des amis venus des quatre coins du monde. Et tu peux tout acheter, tout obtenir. Parfois, on y restait jusqu’à neuf mois d’affilée. Moi, je rentrais tous les quinze jours pour surveiller les affaires des Di Lauro, alors que Ciruzzo s’en foutait. Il ne rentrait même pas pour le Jour de l’An. Il oubliait ses enfants. En Slovénie, on était tellement tranquilles qu’on se faisait appeler par nos vrais noms. Enfin, pas de faux papiers, rien de rien. De toute façon, là-bas, les institutions sont aux mains des différentes mafias : les Russes, les Serbes, nous, les Calabrais, les Siciliens, les Casalesi, les Turcs. Tous. »

    L’Italie est entourée d’un ensemble de nations que les organisations criminelles considèrent comme des territoires faciles, où l’État est faible, où il est aisé d’investir et où la culture antimafia est inexistante : l’Albanie, la Grèce, la Slovénie, la Croatie, le Monténégro. « Moi, je ne m’y connais pas en crises économiques, mais je peux vous assurer qu’à Athènes et sur les côtes grecques, Paolo Di Lauro a investi des millions et des millions d’euros. Restaurants, hôtels, immeubles et même des usines. Tous les cartels y ont investi pendant des années. Le résultat, c’est que leur économie était asphyxiée, ils étaient quasiment colonisés… À mon avis, pour comprendre la crise, il faudrait aussi prendre en compte ces faits-là. Mais moi, je ne suis pas un expert… »

    Les hommes des clans de Secondigliano passent des mois dans des hôtels-casinos de grand luxe, à conclure des affaires et à s’amuser à des jeux de hasard. Ils gagnent des fortunes et en dilapident autant. « Une fois, au casino, le directeur – c’était un Américain – s’approche de Paolo Di Lauro et lui demande : “Paolo, comme se fait-il que tu ne joues pas ?” “Moi, répond Ciruzzo, je ne sais jouer qu’à scopa61.” Le directeur se met à rire, comme pour lui dire : “Quel péquenaud tu es !” “Assieds-toi et joue avec moi”, lui fait Di Lauro. “Si tu gagnes, je te donne 2 millions d’euros tout de suite, si tu perds, tu offres 2 millions d’euros de consommations à mes hommes.” Le directeur cessa de rire et prit congé de lui. »

    Au fond, les boss italiens savent deux choses : que les gens tiennent à leur propre argent, et aussi à leur propre vie. Si tu ne tiens pas à ces deux choses-là, ou si tu montres que tu n’y tiens pas, eh bien, tu es déjà sur la voie qui t’amènera à devenir un chef et à commander aux autres. Tu es prêt à n’avoir peur de rien. Prestieri était comme ça. Il ne portait jamais de costume à moins de 10 000 euros, des habits très classe, tient-il à préciser encore aujourd’hui. « Nous, on vivait à fond. Je me souviens du dîner le plus coûteux de ma vie. Il y avait moi, Vincenzo et Paolo di Lauro, et Lello Amato. Restaurant de poissons, champagne et tout le tintouin. On a dépensé 12 000 euros. À côté de ça, on était aussi des brutes. Figure-toi qu’un jour, tout le groupe qui commandait le clan se rend dans une boîte de Rimini. J’insiste pour qu’ils mettent une tenue élégante. Et ces types-là se présentent sans chaussettes, en bermuda. De toute façon, se disaient-ils, personne ne peut nous empêcher d’entrer. Moi, je leur dis : “Vous auriez dû vous habiller correctement, ils ne vous laisseront pas entrer dans cette tenue.” Et Gennaro Marino, dit “Mckay” me répond : “O’ Sicco, ces godasses, je les ai payées 700 euros.” “Ils vont pas te demander le ticket de caisse, Mckay”, je lui ai rétorqué, “ils regardent comment tu es fringué.” Évidemment, les videurs ne les ont pas laissé entrer et j’ai dû les calmer, ils avaient déjà commencé à lancer des phrases du genre : “T’as peut-être pas compris à qui t’as affaire…” qui ne laissaient rien présager de bon. » Prestieri avait souvent fréquenté la Naples des acteurs, des chanteurs, des footballeurs ; la clé qui ouvrait toutes les portes était la coke. « Un jour, dans la villa d’un acteur napolitain, j’ai apporté de la coke à volonté, et toutes les filles, les fils des acteurs, tous voulaient devenir amis avec moi. J’avais l’impression d’avoir conquis la confiance de tous les riches de la ville, moi qui venais de cette partie de Naples qu’ils considéraient comme de la merde. Mais la poudre blanche de la ville de merde, ça, ils aimaient beaucoup. »

    Prestieri perdait de grosses sommes au casino. « Jejouais avec, à côté de moi, une petite table pour manger. Je ne m’arrêtais jamais, sauf pour aller aux toilettes. » Tous les joueurs de hasard se souviennent de Maurizio Prestieri, surtout les passionnés de Chemin de fer, un jeu qui lui a fait perdre et gagner des sommes mirobolantes. « Une fois, il y avait enjeu une Ferrari ; le nom de ceux qui réussissaient le plus grand nombre de coups consécutifs apparaissait sur un écran géant placé au centre du casino, et le mien devançait tous les autres. C’était juste pour le plaisir de gagner, puisque j’en avais déjà trois, des Ferrari. Et voilà qu’un type, un Napolitain, engrange sept coups d’affilée. En une minute, il me rattrape. Banco 230 000 euros, et lui, il jette 230 000 euros. Puis il atteint 730 000 euros, il n’abandonne pas, et moi, je laisse le sabot avec 750 000 euros dedans. C’est comme ça que je perds la Ferrari et 1 million d’euros, en un peu plus d’une minute. »

    Les histoires de casinos sont innombrables. Dans ces lieux, tu t’entraînes à dilapider l’argent, à tout considérer comme un jeu de roulette, à te sentir un gentilhomme, un puissant, parce que devant tout le monde, tu joues des sommes équivalant aux profits d’une grande entreprise. Avec l’argent, on peut tout acheter, même les femmes. « Je me souviens d’une présentatrice de télévision venue inaugurer la saison du casino : c’était l’une des plus belles et des plus célèbres en Italie. Une qui passait sans arrêt à la télé, qui recevait des invités dans toutes sortes d’émissions. Mon bras droit en était fou. Alors je lui dis : “Va lui offrir 50 000 euros, tu verras, elle acceptera de coucher avec toi.” Il me répond : “O’ Sicco, vous en êtes sûr ?” “Vas-y et ne me casse pas les couilles”, je lui réponds. Il y va, et revient tout penaud. ‘J’ai vraiment eu l’air d’un con : quand je lui ai offert le fric, elle m’a regardé d’un air dégoûté et m’a dit : ‘Comment osez-vous ?”’ Alors je lui ai dit : “Tu dois lui montrer les jetons dans ton sac, sinon elle te prendra pour un frimeur. Vas-y, c’est moi qui régale. Montre-lui 100 000 euros de jetons.” Au bout d’un moment, il revient, rayonnant : “O’ Sicco, elle a accepté.” On a continué à jouer, et comme on gagnait, une Russe splendide s’est assise à côté de lui. Il ne voulait plus de la présentatrice, mais on avait promis l’argent, et il est allé dans une chambre, juste pour se faire tailler une pipe. Pour 100 000 euros. La pipe la plus chère que j’aie jamais payée. »

    Prestieri revient à aujourd’hui. « À présent je suis fier d’avoir su laisser mes fils en dehors de tout ça. Et j’apprécie le respect s’il n’est pas imposé par la force ou la peur. Quand j’étais dans mon quartier et que je circulais en bagnole, les gens déplaçaient leur voiture pour me laisser garer la mienne. Ils me saluaient tous, et quand je ne les entendais pas ou que je ne les voyais pas, ils me suivaient pour me saluer, pour montrer qu’ils me craignaient. Je m’étais acheté une maison, qui m’avait coûté des millions d’euros. La salle de bains était la même que celle de l’hôtel de Paris. Je l’ai fait décorer par les meilleurs artisans d’Italie ; le parquet, à lui seul, valait une fortune. Bref, une belle maison. Pas une maison de parvenu, pleine de dorures et de porcelaines. Mais après, je me suis dit que pour le même prix, j’aurais pu acheter des maisons au Pausilippe62, ou dans le centre de Milan, ou à Rome, Piazza di Spagna. Alors que moi, j’avais construit mon royaume au cœur de Secondigliano. Eh bien, c’est ça, la logique du camorriste. Rester chez soi. Être le chef de son enclos. Aujourd’hui, là où je vis, ici, dans le Nord, mon voisin me dit bonjour et m’invite à dîner avec ma femme. Mais il ne sait pas qui je suis. Personne ne le sait plus. Et je suis content comme ça. »

  
    Troisième entretien

    La Camorra dans les urnes
Les boss maîtres du vote

    « La Camorra gère des milliers et des milliers de voix. Plus les gens s’éloignent de la politique, plus ils sentent que tous les politiciens sont pareils et tous aussi incapables, plus nous réussissons à acheter des voix. Et nous, on misait sur le renouvellement des administrateurs locaux. Nous avons fait élire celui qui, à l’époque, a été le plus jeune maire italien : Alfredo Cicala, le maire de Melito. Des milliers d’articles lui ont été consacrés, on l’appelait le jeune maire de la Margherita [parti de centre gauche, de tendance réformiste]. Mais c’était un de nos hommes. »

    C’est mon dernier entretien avec Maurizio Prestieri, le boss de Secondigliano qui a décidé de collaborer avec la justice et qui, depuis, vit sous protection. Et l’histoire qu’il raconte, celle du maire de Melito, est une histoire tragiquement banale, en Campanie. Après son triomphe et quelques années de mandat, Cicala se retrouve en prison, arrêté pour association de malfaiteurs à caractère camorriste ; on saisit pour 90 millions d’euros lui appartenant. Une somme énorme pour le maire d’une petite ville ; impossible de gagner une telle fortune en si peu de temps, impossible d’être propriétaire de lotissements entiers sur son territoire, s’il n’y a pas, derrière, les capitaux des clans.

    En l’occurrence, il s’agit de l’argent du narcotrafic pratiqué par les Di Lauro et Prestieri. Mais Cicala n’est pas n’importe qui : avant son arrestation, il menait deux carrières en parallèle, en politique et au sein du clan. Devenu membre de la direction régionale de la Margherita, il parvient même, selon les enquêtes, à influencer l’élection de la coalition Di Gennaro, dissoute, par la suite, pour infiltration mafieuse. Surnommé par les camorristes « o’ Sindaco » (« le Maire »), il est le seul homme politique qui puisse assister aux réunions des boss.

    Naturellement, il participe à diverses manifestations contre la Camorra et les camorristes (surtout contre les familles qui sont les ennemies de son propre clan). Bref, la personnalité idéale pour couvrir les affaires et gouverner un territoire.

    L’enquête Némésis menée par l’antimafia de Naples, visant le système électoral, compare le climat du territoire de Melito à celui du « Chicago des années 1930 ». Cicala s’oppose à Bernardino Tuccillo, autre candidat du centre gauche à la mairie. Tuccillo est estimé, écouté, c’est un homme résolu, il a déjà été maire, et la Camorra tente de le boycotter de toutes les manières. Elle en a les moyens. « Certains candidats de ma liste, a raconté Tuccillo, venaient me voir en pleurant, ils me suppliaient de les en radier. D’autres, blêmes et apeurés, m’apprenaient qu’ils avaient dû présenter leur femme comme candidate, dans l’équipe adverse. »

    Un matin, il trouve des faire-part de deuil placardés dans toute la ville annonçant sa disparition. Il comprend que c’est le dernier avertissement. Comme plusieurs autres politiciens locaux en Campanie, Tuccillo a été abandonné par son parti.

    Aujourd’hui, au sein du PD [Paru démocratique] local, nombre de soutiens à Alfredo Cicala ont collaboré jadis avec lui.

    Prestieri connaît bien la politique en Campanie. « Pour les hommes politiques, pendant la campagne électorale, la Camorra devient respectable, une institution sans laquelle tu ne peux rien faire. Moi, je m’étais fait installer un bureau. Un bureau élégant, j’avais acheté des meubles de prix chez des antiquaires, des pièces archéologiques, acquis des tableaux auprès de galeries fréquentées par tous les grands chefs d’entreprise italiens qui voulaient décorer leurs maisons. La tapisserie, je l’avais fait faire avec des étoffes achetées par les décorateurs du théâtre de La Fenice à Venise. Dans ce bureau, je recevais les gens. Je donnais des conseils, je notais les noms pour les embauches dont seraient chargés nos hommes politiques. Je recueillais les doléances. Si tu avais un problème, tu pouvais le résoudre dans mon bureau, et sûrement pas en t’adressant aux syndicats ou aux guichets de la mairie. En cela aussi, la Camorra est plus efficace. Elle dispose d’une bureaucratie dynamique. »

    En réalité, Maurizio Prestieri vivait de moins en moins à Naples et de plus en plus entre la Slovénie, l’Ukraine et l’Espagne. Mais pas lorsqu’un vote était imminent. Pendant la campagne électorale, la présence du chef sur les lieux était nécessaire. « Moi, je viens d’une famille qui votait pour le parti communiste, mon père était un travailleur honnête. Quand j’étais petit, il m’emmenait à toutes les manifestations, je me souviens des meetings de Berlinguer, des drapeaux rouges, des poings fermés levés vers le ciel. Mais après, on est tous devenus berlusconiens, tous. Mon clan a toujours soutenu Forza Italia, puis le Popolo della Libertà. Je ne sais pas comment ce changement s’est produit, mais il a été naturel de rester au côté de ceux qui veulent faire gagner de l’argent et qui suppriment tous les problèmes et les règles. »

    Prestieri sait exactement comment on mène une campagne électorale. « Chez moi, les camorristes appellent les hommes politiques des “petits chevaux” : ce sont seulement des gens sur lesquels il faut miser pour les faire entrer dans les mairies, à la Région, au Parlement, au Sénat, au gouvernement. Une fois, j’ai même été président d’un bureau de vote, il y a onze ans. Nous, on fait campagne une fois que les bureaux de vote sont ouverts, quand c’est interdit, non seulement pour convaincre et acheter ceux qui n’ont pas encore voté, mais pour que les gens qui vont voter nous voient, histoire de leur dire : “On vous a à l’œil.” Parfois, on faisait circuler la rumeur selon laquelle, dans certains bureaux de vote, nous mettions des caméras de surveillance : c’était une blague, mais les gens avaient peur et ne se laissaient pas convaincre par d’autres hommes politiques ou par quelques discours. »

    La campagne électorale est longue, mais les clans arrivent à la gérer en pratiquant l’intimidation, et le consensus obtenu grâce à un simple échange de bons procédés.

    « J’allais les chercher un à un. J’ai porté dans mes bras, jusqu’au bureau de vote, des petites vieilles infirmes, pour qu’elles donnent leur voix. Personne ne l’avait jamais fait. Je garantissais le fonctionnement des bureaux de vote dans les hôpitaux, on payait leurs frais aux familles démunies, les factures des retraités, le premier mois de loyer aux jeunes couples. Ils devaient tous voter pour nous, et nous les achetions pour pas grand-chose. J’organisais les sorties en minibus pour que les gens aillent voter. Les clans de Secondigliano paient 50 euros par voix, et souvent, en corrompant le président du bureau de vote, tu arrives à savoir si certaines familles se sont vendues à un autre. Avec un sandwich et une facture payée, on permettait aux gens de se sentir importants. Si la démocratie, c’est de faire participer les gens, nous, nous sommes la démocratie, parce que nous allons chez tout le monde. Après, ces gens votent pour nous, et nous, on peut faire ce qu’on veut. Marchés publics, places où vendre de la drogue, immobilier, investissements. C’est ça, le business. »

    Aujourd’hui, quand il parle de tout cela, Prestieri est presque dégoûté : il sent qu’il a joué avec l’âme des gens, c’est quelque chose qui vous salit à l’intérieur. Et, comme tous les camorristes, il voue un immense mépris à la classe politique italienne. Je lui demande s’il a toujours et uniquement soutenu les hommes politiques du même parti. Il sourit. « Nous, oui, à part quelques petites exceptions locales, comme à Melito, mais la Camorra se partage les secteurs, et donc elle se partage aussi les hommes politiques. Chaque fois, il y avait des affrontements entre nous et les Moccia, qui ont toujours soutenu le centre gauche. Nous, on festoyait lors des élections nationales, quand Berlusconi gagnait, et eux, ils festoyaient aux municipales ou aux régionales, quand Antonio Bassolino63 et compagnie gagnaient. Naples a toujours été de gauche, et nous, au fond, ça nous arrangeait, tous ces gens d’extrême gauche qui, Piazza Bellini ou devant l’Orientale64, fumaient du haschich et de l’herbe ; et s’ils achetaient de la coke, ils nous finançaient. Ils criaient : “Liberté, liberté contre le pouvoir, contre le capitalisme”, et après, ils achetaient de l’herbe et de la coke par tonnes. Eux, ils pouvaient bien voter à gauche, nous, on se servait de leur fric pour soutenir nos candidats du centre droit. »

    Je lui demande s’il a déjà rencontré des hommes politiques du centre gauche. « Non, jamais, mais je suis sûr que le clan Moccia, avec les Licciardi, soutient le centre gauche, parce qu’ils étaient nos rivaux, et donc, nous parlions continuellement entre nous, et même avec eux, du partage du pouvoir politique. On s’en prenait à eux quand la gauche l’emportait, parce que cela signifiait plus d’affaires, plus de marchés publics, plus d’argent pour eux, et moins de contrôle pour nous. » Et des hommes politiques de centre droit, il en a rencontrés ? « Oui, bien sûr, pendant des années, j’ai été un militant de Forza Italia, puis du PDL. J’ai rencontré une des personnalités les plus importantes du PDL en Campanie. Je ne peux pas citer son nom, à cause du secret de l’instruction, mais je me souviens que, en mars 2001, quelques mois avant les élections, ce type, suivi par une marée humaine, s’est arrêté Piazza della Libertà, au pied de mon immeuble. J’étais au balcon, je jouissais du spectacle de la foule qui l’accompagnait (tout cela, c’était le fruit de notre travail, nous avions poussé les gens à l’acclamer), et cet homme, sans même se soucier des forces de l’ordre qui l’escortaient, s’est mis à me saluer en me lançant des baisers publiquement. Je suis descendu le saluer, nous nous sommes embrassés comme si nous étions parents, pendant que la foule acclamait cette scène. Ce comportement me plaisait : il n’avait pas honte de venir frapper à la porte de la maison d’un boss pour demander des voix, et il me considérait comme un homme de pouvoir avec lequel il faut parler. Il savait parfaitement qui j’étais et ce que je faisais. J’avais déjà fait de la prison et deux de mes frères étaient morts dans une fusillade. J’étais dans mon quartier, tous ceux qui étaient de Naples savaient à qui ils avaient affaire, quand ils s’adressaient à moi. Vers cette époque, un gynécologue très connu, un ponte de la fécondation in vitro en Italie, est venu me voir à mon bureau. Il envisageait d’être candidat à la mairie, et il est venu m’offrir 150 millions de lires en échange de mon soutien. Je n’ai pas pu accepter, parce que le clan avait déjà choisi un autre cheval. »

    Les politiciens savent comment remercier. Les stratégies dépendent du degré d’implication qu’il y a avec le clan. S’il s’agit d’un soutien direct, tous les appels d’offres seront remportés par des entreprises amies. En revanche, si le clan n’a fourni qu’un « appui extérieur », le politicien remerciera en plaçant des adjoints à des postes-clés. Et puis, il y a les politiciens qui doivent garder leurs distances et qui se contentent d’éviter les conflits, qui instaurent des zones franches ou mettent en route des chantiers pour subventionner le clan et lui donner quelque chose. « Moi, je me suis toujours senti ami du centre droit napolitain. Pendant plus de dix ans, j’ai même eu l’autorisation de stationnement réservée aux handicapés, parce que j’étais un soutien actif. Dans le jargon de la Camorra, on appelle ce laissez-passer “le mongolien”. Avec ça, je me garais où je voulais, quand il y avait un dimanche “écologique”, sans voitures, je circulais dans tout Naples, désert. C’était génial. »

    Maître de la coke, maître de la politique dans les entreprises locales, le clan Di Lauro-Prestieri s’enrichit de plus en plus et trouve de nouveaux débouchés : depuis la Chine, où il prend pied dans le marché de la contrefaçon, jusqu’à la finance. Mais il y avait un problème : comment gérer l’argent, le blanchir, l’investir ? « Enzo, l’un des fils de Paolo Di Lauro, se débrouillait bien en informatique, en un clin d’œil il déplaçait l’argent d’un endroit à l’autre. Une fois, pendant une de nos réunions, je l’ai entendu parler d’acheter un paquet d’actions Microsoft. Ils avaient un homme en Suisse, Pietro Virgilio, qui nous servait de collecteur auprès des banques. Sans les banques suisses, on n’aurait pas existé. »

    Mais en fait, c’est justement cette ascension qui provoque la chute. Tout change quand le clan est l’objet de l’attention nationale, et ceci parce que, désormais, le clan voyage de plus en plus, entre la Suisse, l’Espagne, l’Ukraine, et quand Di Lauro confie le pouvoir à ses fils. Ceux-ci accordent moins d’autonomie aux dirigeants, aux chefs de zone, que leur père considérait comme des entrepreneurs libres. Les fils de Di Lauro les privent de capitaux et de pouvoir de décision, et les salarient. Ils se divisent. Et une guerre féroce éclate, un massacre, parfois jusqu’à quatre morts par jour. « Je l’ai toujours dit : nous ne devions pas être des VTP, mais des VIPL. » Je demande : « Des VIPL ? Qu’est-ce que c’est ? » « Le L signifie “local”. Very Important Person, Local ! Il faut être important dans son petit enclos. Le plus grand dommage que vous avez infligé aux camorristes est de les avoir trop mis en lumière. C’était ça, le problème. Si tu es un VTP de Scampia, tu peux tirer sur les gens, vendre de la cocaïne, faire peur, posséder un bar branché, être regardé par les femmes parce que tu inspires la crainte. Bref, tu es un type influent. Mais si tu projettes sur moi trop de lumière, la notoriété nationale risque de nuire à la notoriété locale, parce que, pour l’Italie, je suis un criminel, un point c’est tout. L’attention me fait une réputation de merde, celle d’un homme violent, un homme qui fait des affaires louches ; cela oblige même les magistrats et la police à agir rapidement, et il n’y a plus de dessous-de-table qui te protègent. »

    Prestieri a décidé de collaborer, mais il ne parle pas de lui-même comme d’un repenti, plutôt comme d’un soldat qui a trahi son armée. « Non, je ne suis pas un repenti, ce serait trop facile d’effacer ainsi ce que j’ai fait, aujourd’hui, je ne suis qu’un uniforme sale de la Camorra. » Mais il ressent le poids de ce qu’il a commis. « Les morts d’innocents, dont mon groupe s’est rendu coupable, sont restées gravées en moi. Une surtout. Un garçon dérangeait nos entrepreneurs : il leur imposait des embauches, leur volait le béton. Nous devions le tuer mais nous ne connaissions pas son nom. Nous savions seulement où il habitait. Et donc, un de nos hommes, qui le connaissait de vue, se poste en bas de chez lui avec deux tueurs. Notre homme devait serrer la main de la victime : c’était le signal convenu. Une heure passe, et rien du tout, puis un garçon sort, il serre la main de notre homme et aussitôt, les tueurs font feu sur lui, mais notre homme se met à hurler : “Nunn'è iss, nunn’è iss, c’est pas lui !” Peine perdue. Non seulement le garçon est mort, mais après, tout le monde a dit que c’était un camorriste, parce que la Camorra ne se trompe jamais. Nous étions les seuls à savoir qu’il était étranger à tout ça. Nous et sa mère, qui s’égosillait à répéter que son fils était innocent. À Naples, personne ne l’a jamais crue. Ces mois prochains, je m’engagerai moralement pour que justice soit rendue à ce garçon, lors du procès. »

    Quiconque entre dans une organisation criminelle connaît le destin qui l’attend. La prison et la mort. Mais Prestieri déteste la prison. Ce n’est pas un boss habitué à vivre dans une bicoque pour criminel en cavale, toujours caché, toujours barricadé. Il est habitué à la belle vie. C’est sans doute cela, aussi, qui le pousse à collaborer avec la justice. « La prison est très dure. Surtout en Italie. On espérait tous être détenus en Espagne. Là-bas, une fois pas mois, si tu te conduis bien, tu peux passer du temps avec une femme, et il y a aussi des salles de sport, des activités en prison. Si tu me dis : “Dix ans en Espagne ou cinq à Poggioreale65”, je te réponds : “Dix en Espagne.” » Tout comme la prison de Santa Maria Capua Vetere à Caserte a été construite par les entreprises des Casalesi, celle de Secondigliano l’a été par les entreprises des clans de Secondigliano. « Ils nous l’ont fait visiter avant que le chantier soit terminé. Et on plaisantait là-dessus. “O’ Cinese, tu vas te retrouver ici.” “O’ Sicco, sur cette cellule, il y a déjà ton nom.” On a visité la prison où chacun de nous se retrouverait. J’ai passé plus de dix ans en taule, mais je n’ai jamais fait mon lit. Quand tu es un chef de la mafia italienne, quelle que soit la prison où l’on t’envoie, il y a toujours quelqu’un qui te fait ton lit, la cuisine, les ongles et qui te rase. En prison, quand tu n’es personne, c’est dur. Mais au bout du compte, tout le monde est mal, en taule, et tout le monde a peur. J’ai vu de mes propres yeux Vallanzasca66, il était une légende parce que, dans le Nord, ils ne connaissent pas les mafieux. Le pauvre, il avait une vie de merde en prison, il était totalement sous la coupe des gardiens. Et moi je me disais : “C’est ça, le légendaire Vallanzasca dont tout le monde avait peur ? Ce type qui se met au garde-à-vous, les mains derrière le dos, dès que passe un surveillant ?” Après dix ans de taule, en vérité, tu deviens un agneau, on tremble tous si on entend dire que les GOM67 débarquent : quand il y a un problème en prison, ceux-là sont capables de tuer. »

    Je pose la dernière question, la question rituelle que l’on pose aux anciens criminels, dans les talk-shows. Je la pose en riant, en parodiant leur style : « Que diriez-vous à un gamin qui veut devenir camorriste ? » Prestieri rit lui aussi, mais avec amertume. « Je n’ai rien à enseigner à personne. On peut devenir camorriste pour plusieurs raisons. Parmi celles-ci, la misère n’est qu’un alibi. J’ai ma vie, ma tragédie, mes désastres, ma famille à défendre, mes erreurs à payer. Une seule chose me rend heureux : que mes fils soient des universitaires, loin de ce monde-là, des gens comme il faut. Ils sont la seule chose propre de ma vie. »
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    Merci à Manuela De Caro, mon ange gardien. Merci à ma famille qui subit des pressions, l’isolement et bien des souffrances, mais qui résiste.
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    Quatrième de couverture

    Le combat continue témoigne de la rencontre entre un homme

    
      — Roberto Saviano. condamné à mort par la Mafia et accusé par Silvio Berlusconi de donner une mauvaise image de l’Italie

      — et un pays, souvent décrit comme désabusé, en attente d’un profond changement. Pourfendeur inlassable d’un système politique et social dont il traque les travers et qu’il décortique avec précision, Saviano exhorte ses concitoyens à rester, tout comme lui, en état de vigilance et d’insurrection permanentes. Criminalité organisée, corruption, diffamation, petits arrangements entre amis… En choisissant d’aborder les problèmes auxquels l’Italie d’aujourd’hui est confrontée non sous l’angle de l’analyse théorique mais sous celui de la fiction. Roberto Saviano donne aux fables qu’il invente et raconte une force, une portée et un retentissement universels.

       

      « Écouter un récit et le faire sien, c’est recevoir une formule magique pour réparer le monde. Pour moi. un récit est semblable au virus pour un chercheur : il peut devenir une forme contagieuse qui. en transformant les êtres, transforme le monde lui-même. »

      Né à Naples en 1979, Roberto Saviano est aujourd’hui considéré comme un écrivain contemporain majeur. Après des études de philosophie, il se lance dans le journalisme. Collaborateur de L’Espresso et de La Repubblica. il vit, depuis l’immense succès de Gomorra (Gallimard. 2,007), sous protection policière permanente. Aux Éditions Robert Laffont, il a publié Le Contraire de la mort (2009) et La Beauté et l’Enfer (2010)
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    Notes

    1   Cette appellation, dans le Sud de l’Italie, est principalement employée comme une marque de respect. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    2   Équivalent de la deuxième et de la troisième division.

    3   Sur l’organisation de la ’Ndrangheta, voir le chapitre 3.

    4   Territoire de la province de Reggio Calabre de 1 500 km2, sur le versant ionien.

    5   Ce sont les trois principales mafias italiennes : la Camorra en Campanie, la ’Ndrangheta en Calabre, et Cosa Nostra en Sicile.

    6   Littéralement : « Viens, pars avec moi. » Titre de l’émission de Roberto Saviano, tiré d’une chanson célèbre de Paolo Conte.

    7   La troisième chaîne de la RAI, la télévision publique italienne.

    8   Le plus célèbre des reality-shows italiens, diffusé depuis 2000 sur Canale 5, et dont le principe est semblable à celui de Loft Story.

    9   Giuseppe Mazzini (Gênes, 1805 – Pise, 1872). Révolutionnaire et patriote italien, fervent combattant pour la réalisation de l’Unité, il est considéré, à l’égal de Garibaldi, Victor-Emmanuel II et Cavour, comme l’un des pères de l’Unité italienne.

    10   Association politique fondée par Mazzini en 1831. Son but était de transformer l’Italie en une république démocratique unitaire, fondée sur les principes de liberté, d’indépendance et d’unité.

    11   Platì, Africo et Natile di Careri se trouvent en Calabre et sont des fiefs de la ’Ndrangheta. Casal di Principe, près de Caserte, est tristement célèbre pour être le fief du clan camorriste des Casalesi. Casapesenna, autre fief camorriste, se trouve également près de Caserte, en Campanie. Corleone, dans la province de Palerme, en Sicile, a abrité de nombreux parrains mafieux, entre autres Salvatore Riina et Bemardo Provenzano.

    12   Le 15 août 2007, six Calabrais avaient été victimes d’un règlement de comptes perpétré par la ’Ndrangheta, devant la pizzeria Da Bruno, à Duisburg.

    13   Voir le chapitre 4.

    14   Voir le chapitre 7.

    15   Carlo Pisacane (Naples, 1818 – Sanza, 1857) : Révolutionnaire et patriote italien, l’une des figures les plus importantes du Risorgimento. Il fonda à Rome, avec Mazzini et Garibaldi, la République romaine, mais fut emprisonné au château Saint-Ange en 1849. Après des années d’exil, il tenta d’organiser un soulèvement dans le Sud, et trouva la mort à Sanza. Il prônait la valeur du sacrifice et de l’exemple, et eut une grande influence sur de nombreux jeunes gens de l’époque.

    16   Antonio Genovesi (1713-1769) : Écrivain, philosophe et économiste italien, représentant de l’Illuminismo. Il voulait lier économie et éthique, et prôna la distinction entre pouvoir civil et pouvoir religieux.

    17   Gaetano Filangieri (1752-1788) : Autre grande figure de l’Illuminismo napolitain, une des principales voix réformatrices de l’époque. Il appelait de ses vœux une révolution pacifique à travers la réforme de la justice.

    
      18   Ferdinando Galiani, dit l’abbé Galiani (1728-1787) :

      Diplomate, économiste et écrivain italien. Secrétaire d’ambassade du roi de Naples à Paris, il y fréquenta les Encyclopédistes. Auteur de plusieurs ouvrages d’économie, il a aussi entretenu une vaste correspondance avec Mme d’Épinay.

    

    19   République parthénopéenne : De Parthénopê, nom de la colonie grecque de Cumes fondée au VIIe siècle par les Grecs, et qui deviendra Naples. Cette république fut proclamée à Naples le 21 janvier 1799 par les troupes françaises commandées par le général Championnet, qui se rendit maître de la ville, contraignant le roi Ferdinand IV à prendre la fuite. Cette république éphémère prit fin le 24 juin 1799, avec le retour de Ferdinand IV, appuyé par l’amiral Nelson, et fut réprimée dans le sang.

    20   Carlo Cattaneo (1801-1869) : Patriote, philosophe et écrivain italien.

    21   Les chemises vertes sont le signe distinctif des partisans d’Umberto Bossi, chef de la Ligue du Nord, qui voit en la Padanie (les régions de la vallée du Pô) une entité régionale qu’il oppose au Sud. En septembre 1996, Bossi a proclamé la république fédérale de Padanie, mais celle-ci n’a aucune reconnaissance officielle.

    22   Durant l’été 2010, Gianfranco Fini avait été accusé par une certaine presse, essentiellement liée à Silvio Berlusconi, d’avoir favorisé la vente d’un appartement de Monte-Carlo à son propre beau-frère.

    23   Le PDL, Popolo della Libertà, parti politique de centre droit fondé par Silvio Berlusconi.

    24   Cette « coupole » (cupola) est constituée des chefs mafieux de Cosa Nostra, la mafia sicilienne.

    25   En français dans le texte.

    26   Libero Grassi (Catane, 1924 – Palerme, 1991) : Entrepreneur italien tué par la mafia pour avoir refusé de se laisser racketter. Il avait dénoncé publiquement cette tentative d’extorsion, en particulier lors d’une émission de télévision animée par Michèle Santoro, sur Raitre. Toutefois, les autorités n’avaient pas donné suite à son appel, le laissant seul. Après sa mort, survenue peu de temps après, et précédée de menaces publiques de Cosa Nostra, deux chaînes, Raitre et Canale 5, lui ont rendu hommage dans une émission spéciale, le 26 septembre 1991. En 2004, trois parrains mafieux responsables de sa mort ont été condamnés : Totò Riina, Bernardo Provenzano et Pietro Aglieri.

    27   Favignana : île principale des Égades, au large de Trapani, à l’ouest de la Sicile.

    28   Mattanza : Le mot désigne la pêche au thon telle qu’elle est encore pratiquée selon d’anciens rites. Les thons sont encerclés par des filets, puis tués par les pêcheurs à coups de harpon. Le mot (qui signifie « tuerie ») désigne aussi les massacres perpétrés par la mafia.

    29   Picciotto : « Petit », en dialecte sicilien. Il désigne ici le degré le plus bas dans l’échelle des clans mafieux, en Sicile.

    30   Cellule territoriale de base de la ’Ndrangheta, équivalent du terme « clan » pour la Mafia napolitaine.

    31   La société Majeure s’appelle aussi la Santa, et constitue en quelque sorte « l’élite de la ’Ndrangheta ». Plus que dans l’action, les santisti sont impliqués dans la réflexion et l’organisation. (Voir Fratelli di sangue, de Nicola Gratteri et Antonio Nicaso, Mondadori, 2009.)

    32   Cette loi du 26 juillet 1975 a durci les conditions de détention des membres d’associations criminelles ou des terroristes (renforcement des mesures de sécurité, limitation des parloirs, des promenades, censure du courrier…).

    33   Partisan de la Ligue du Nord.

    34   En 2015 doit se tenir à Milan la grande Exposition universelle Expo 2015.

    35   Ce projet de loi, déposé par Nicolò Ghedini, avocat de Silvio Berlusconi et député, membre du PDL, prévoit la prescription, au bout de deux ans à partir de la demande de renvoi en jugement, des délits passibles de moins de dix ans d’emprisonnement.

    36   Beppino Englaro est le père d’Eluana. Celle-ci, à la suite d’un accident de voiture survenu en 1992, a passé dix-sept années dans un coma végétatif. Le père d’Eluana a mené un long combat pour mettre fin à ce qu’il considérait comme de l’acharnement thérapeutique. Il s’est battu dans le cadre des lois italiennes, refusant tout recours illégal, mais il a dû subir les critiques virulentes d’une partie de la classe politique, qui a instrumentalisé ce drame. L’auteur évoque cette affaire dans La Beauté et l’Enfer (Robert Laffont, 2010).

    37   Luca Coscioni (1967-2006). Économiste et homme politique italien. Atteint de sclérose latérale amyotrophique, il s’est battu jusqu’au bout pour la liberté de la recherche scientifique, parfois contre l’Église catholique. Il avait reçu le soutien de 100 Prix Nobel. De 2001 à 2006, il a été le chef du Parti radical italien, prononçant ses discours à l’aide d’un synthétiseur vocal.

    38   Bande de malfaiteurs italiens basée à Rome, dans le quartier de Magliana. Elle fut particulièrement active entre 1970 et 1992, commettant plusieurs assassinats et attentats, et entretint des rapports opaques avec la Mafia et l’extrême droite italienne.

    39   Antonio Bassolino : Actuel président de la région Campanie, membre du parti démocrate.

    40   Nicola Cosentino : Homme politique, coordonnateur régional du PDL (Il Popolo della Libertà en Campanie.

    41   Guido Bertolaso : Fonctionnaire et médecin chargé par Silvio Berlusconi de la crise des déchets de Naples.

    42   Oasis WWF de Serre : Zone protégée de 110 ha, dans la province de Salerne, à l’intérieur de la réserve naturelle régionale de l’embouchure du Sele. Au cœur de cette « oasis », un lac de barrage du Sele.

    43   Nuclei antisofisticazione e sanità : Corps de carabiniers créé en 1962, chargé de veiller à la protection de la santé, en pourchassant les fraudes.

    44   Annurche : Variété de pommes typiques de Campanie, rouges et particulièrement savoureuses.

    45   Catalogue européen des déchets : Cette liste a été publiée le 15 juillet 1975, puis modifiée par la décision 94/3/CE du 20 décembre 1993 de la Commission européenne.

    46   Azienda coloranti nazionali e affini : Importante usine chimique de Cenzio (Savone) active entre 1929 et 1999, connue pour la pollution des sols et de l’eau liée à son activité.

    47   Porto Marghera : Important pôle industriel aux portes de Venise, créé au début du xxe siècle et qui comprend encore, entre autres, des raffineries, des industries pétrochimiques, chimiques, métallurgiques, électriques…

    48   Peppino Girella : Émission en six épisodes, réalisée en noir et blanc en 1963, dirigée par Eduardo De Filippo qui en avait coécrit les textes avec Isabella Quarantotti.

    49   En italien, « handicapé » se dit disabile, « non habile », « différemment habile », selon l’auteur.

    50   Ce « commissaire préfectoral » gère une commune dans des cas spéciaux, comme ici. Il est prévu par l’article de loi 141 et nommé par le président de la République sur proposition du ministre de l’Intérieur.

    51   Le 23 novembre 1980, le tremblement de terre d’Irpinie avait fait plus de 3 000 morts et de nombreux sans-abri. Les retards dans les secours, la spéculation liée à la reconstruction, avaient suscité de nombreuses polémiques.

    52   Rieti : Ville du Latium.

    53   Piero Calamandrei (Florence, 1889 – Florence, 1956). Journaliste, juriste, homme politique et universitaire italien. Il fut l’un des rédacteurs du code de procédure civile de 1942.

    54   La Piovra : La plus célèbre des séries télévisées italiennes, consacrée à la mafia. Elle a été diffusée de 1984 à 2001, sur RAI Uno, et a été exportée dans quatre-vingts pays.

    55   Article paru dans le journal La Repubblica (8-10 février 2011).

    56   Scampia : Quartier napolitain récemment construit, dans la banlieue nord de la ville. C’est là que se déroule une partie de Gomorra, dans les immeubles appelés « Le Vele », haut lieu du trafic de drogue.

    57   La Via Cupa dell’Arco, à Secondigliano (également dans la banlieue nord de Naples), est le fief du clan des Di Lauro.

    58   Alleanza : Organisation criminelle née à Naples vers la fin des années 1980, qui s’empara de presque tous les trafics illicites de la ville.

    59   Faida : Série de vengeances opposant des clans rivaux.

    60   Zone Puffi : Littéralement,« zone des Schtroumpfs ». Le terme désigne une partie du quartier de Scampia, des préfabriqués de sept étages construits après le tremblement de terre de 1980 pour héberger les sans-abri du centre historique de Naples et des environs. Ces habitations, au plafond très bas (d’où leur surnom) sont devenues des places fortes du trafic de drogue.

    61   Scopa : L’un des jeux de cartes les plus populaires en Italie.

    62   Pausilippe : Quartier résidentiel chic de Naples.

    63   Antonio Bassolino a été maire de Naples de 1993 à 2000.

    64   L’Orientale : Université de Naples spécialisée dans les langues orientales.

    65   Poggioreale : Prison de Naples où les conditions de détention sont particulièrement dures.

    66   Renato Vallanzasca, né à Milan en 1950 : Criminel italien, chef de gang coupable de nombreuses attaques à main armée, séquestrations, homicides et évasions. Il a cumulé quatre condamnations à perpétuité et 290 années de prison.

    67   GOM : Gruppi operativi mobili. Créés en 1997, ils sont liés à la police pénitentiaire et sont chargés des « missions délicates » en prison, auprès des détenus les plus dangereux et des collaborateurs de justice.
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