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À Keith Kahia,
un véritable ami
de Gordianus depuis le début.
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— On m’avait dit que tu étais mort.
Une remarque aussi brutale assenée par l’épouse de César aurait pu me choquer si, depuis mon retour d’Égypte, tant de personnes ne me l’avaient déjà jetée à la figure. Apparemment, à Rome, tout le monde me tenait pour disparu.
Calpurnia, qui avait envoyé un esclave me chercher, me recevait chez elle, dans une pièce agréable, meublée avec parcimonie. Elle habitait non loin de mon domicile, sur le mont Palatin. Elle s’assit sur le seul et unique siège. Moi, je restai debout, dissimulant ma nervosité tandis que la femme la plus puissante de Rome m’étudiait avec attention.
— Un de mes agents m’avait affirmé que tu t’étais noyé dans le Nil, dit-elle en m’observant de son regard acéré. Et te voilà devant moi, Gordianus, plus vivant que jamais. À moins qu’après avoir momifié les cadavres, ces Égyptiens n’aient appris à les ressusciter ?
Elle était glaçante.
— Quel âge as-tu, Limier ?
— Soixante-quatre ans.
— Non ! Les Égyptiens auraient-ils découvert comment redonner la jeunesse ? Tu as l’air vif pour un homme de ton âge. Avec dix ans de plus que mon mari tu en parais dix de moins.
Je haussai les épaules.
— Le grand César porte le poids des destinées de la terre et, si ses ennemis ont été défaits, ses responsabilités sont toujours aussi lourdes. Les soucis et les préoccupations du maître du monde ne connaissent pas de trêve. Mon humble existence a pris un cours différent. Loin de croître, mes obligations diminuent. J’ai eu ma part de combats, mais maintenant je suis en paix avec les autres et avec moi-même. Du moins pour l’instant.
Cette convocation par l’épouse de César me faisait soudain douter de la pérennité de ma tranquillité.
— Quand t’ai-je vu pour la dernière fois, Gordianus ?
— Il y a environ deux ans, il me semble, juste avant que je parte pour l’Égypte.
Elle hocha la tête.
— Tu t’es rendu là-bas parce que ta femme n’était pas bien portante.
— C’est exact. Béthesda est née en Égypte. Elle pensait que se baigner dans les eaux du Nil la guérirait de sa maladie. Ce traitement a été apparemment couronné de succès puisque…
— Tu as pourtant passé le plus clair de ton temps à Alexandrie, en compagnie de mon époux.
La guérison de Béthesda lui importait peu.
— Oui. J’ai débarqué au milieu d’une guerre civile entre la reine Cléopâtre, son frère et sa sœur. Et j’ai subi le même sort que César au cours du siège qui, pendant plusieurs mois, l’a contraint à la réclusion dans le palais.
— Cela t’a permis de nouer des liens d’amitié avec mon mari.
— J’ai eu le privilège de converser avec lui en de nombreuses occasions, dis-je, évitant le sujet de l’amitié.
Mes sentiments à l’égard de César étaient plus compliqués que cela.
— Pour finir, mon époux a été victorieux en Égypte tout comme dans ses autres campagnes. Il a mis un terme à la guerre civile à Alexandrie… et installé la jeune Cléopâtre sur le trône.
Elle avait froncé le nez en prononçant le nom de la reine : l’adultère de César avec Cléopâtre – cette dernière affirmait lui avoir donné un fils – était un sujet de prédilection pour toutes les mauvaises langues de Rome. La grimace avait fait ressortir les rides sur le visage de Calpurnia, qui sembla brusquement plus vieille que la dernière fois où nous nous étions rencontrés. Elle n’avait jamais été belle, César ne l’avait pas épousée pour son apparence, mais pour sa respectabilité. Sa précédente épouse avait prêté le flanc aux commérages, et il l’avait mal pris. « La femme de César, avait-il déclaré, doit être au-dessus de tout soupçon. » Calpurnia s’était révélée pragmatique et impitoyable. Pendant qu’il affrontait ses ennemis sur de lointains champs de bataille César lui avait confié la responsabilité de son réseau d’espions dans la capitale. Rien de frivole dans ses manières ou son apparence, car elle ne faisait aucun effort pour flatter son visage avec des fards, ou sa silhouette avec des étoffes chatoyantes.
La pièce où nous nous tenions reflétait le goût de la maîtresse de maison. Les murs étaient peints en rouge profond et jaune éteint. Au lieu de représenter quelque scène historique ou homérique, le sol en mosaïque déployait des formes géométriques complexes de couleurs sourdes. Les meubles, certes raffinés, étaient peu nombreux : tapis de laine, supports de lampes en bronze et un seul et unique siège sans dossier, en ébène incrusté d’éclats de lapis-lazuli, où trônait mon hôtesse.
Ce n’était pas une salle de réception royale, comme celles que j’avais vues en Égypte, ruisselant d’or et d’ornements et dont l’éclat était destiné à intimider ceux qui y pénétraient. Pourtant, dans les faits sinon par le titre, Calpurnia était maintenant la reine de Rome. Et César, après avoir battu ses rivaux, en était le roi, bien que pour l’instant il préférât le vénérable titre de dictateur. Ce titre avait été créé par nos ancêtres pour qu’un homme fort puisse diriger l’État en période de troubles. Mais si les rumeurs se confirmaient et si César parvenait à obtenir du Sénat qu’il le nomme dictateur à vie, en quoi se distinguerait-il des rois de l’ancien temps, quand Rome n’était pas encore une fière république ?
— César est en danger, lança abruptement Calpurnia.
Le visage crispé, elle se tordait les mains posées sur ses genoux.
— En grand danger. Voilà pourquoi je t’ai fait appeler.
Cette déclaration me sembla si incongrue que j’éclatai de rire, puis je me repris sous son regard réprobateur. Si l’homme le plus puissant de la terre, le survivant victorieux d’une guerre civile sans merci qui avait mis le monde à feu et à sang était en danger, que pouvait Gordianus le Limier pour le protéger ?
— César sait se défendre ! S’il a besoin de mon aide, alors qu’il me la demande.
— Non !
Le ton de sa voix n’était pas celui de la Calpurnia froide et calculatrice que je connaissais, mais celui d’une femme angoissée.
— César n’a pas conscience des périls qui le menacent. Il est si… distrait.
— Distrait ?
— Trop occupé à préparer ses triomphes.
Je hochai la tête. Quatre processions triomphales auraient lieu prochainement. La première, qui célébrerait ses conquêtes en Gaule, se déroulerait dans trois jours.
— César est absorbé par les préparatifs et l’organisation des fêtes, poursuivit Calpurnia. Il a l’intention d’offrir au peuple une série de spectacles telle qu’il n’en a jamais vu de semblable. Et il prête peu d’attention aux détails, or ces détails peuvent se révéler des obstacles considérables. On dit qu’à la naissance, le crocodile du Nil n’est pas plus gros que mon petit doigt.
— Oui, et il se transforme rapidement en un monstre qui peut couper un homme en deux.
— Exactement ! Voilà pourquoi j’ai requis ta présence, Gordianus : tu as un flair particulier pour renifler la vérité et tu ne peux t’empêcher de la déterrer.
Elle leva l’index, un geste imperceptible que je remarquai à peine. Aussitôt, un esclave aux aguets qui se tenait sur le pas de la porte s’empressa d’accourir.
— Va chercher Porsenna, ordonna Calpurnia.
L’esclave disparut. Quelques instants plus tard, un homme à la barbe grise pénétra dans la pièce. Il portait le costume jaune d’un haruspice étrusque. Sur une tunique resplendissante était posée une cape plissée, fixée à l’épaule par une fibule en bronze finement travaillée. La fibule avait la forme d’un foie de mouton divisé en diverses parties dont chacune contenait un texte en alphabet étrusque – il s’agissait d’un genre de carte, réservée à l’usage du devin pour interpréter les présages dans les entrailles des bêtes. Sur sa tête, l’haruspice arborait un couvre-chef pointu, maintenu en place par une lanière passant sous le menton.
L’haruspicine était la science étrusque de la divination. Depuis des temps immémoriaux, les voisins de Rome, au nord, vénéraient un enfant-dieu appelé Tagès. Tagès, qui avait des serpents pour jambes, était apparu à un saint homme étrusque dans un champ fraîchement labouré. Il avait surgi de la glèbe, portant des livres emplis de sagesse, et c’est de ces ouvrages que la discipline de l’haruspicine serait née.
Avant même la fondation de Rome, les Étrusques examinaient les viscères des animaux sacrifiés pour prédire l’avenir, aussi bien l’issue des grandes batailles que le temps qu’il ferait le lendemain. Ils se chargeaient aussi d’interpréter les rêves et de trouver un sens à différents phénomènes. La foudre, les tempêtes, les objets étranges tombés du ciel, la naissance d’animaux aux malformations effrayantes étaient la voie empruntée par les dieux pour communiquer leur volonté aux hommes.
L’haruspicine n’avait jamais fait partie de la religion officielle de Rome. Pour déterminer les desseins des dieux, les prêtres romains consultaient les Livres sibyllins. Quant aux augures, ils observaient le vol des oiseaux. (Certes, les prêtres sacrifiaient des animaux dont ils offraient le sang et les organes aux dieux, mais ils n’auraient jamais usé de cette pieuse activité pour prédire l’avenir.) Cependant, et malgré son absence de reconnaissance officielle, le vieil art étrusque de la divination persistait. Les fidèles consultaient les haruspices pour leur vie privée et leurs échanges commerciaux. Ces dernières années, il avait même pris la fantaisie au Sénat de faire appel à un haruspice, afin de lire les entrailles d’un animal avant d’entamer les débats à l’ordre du jour.
Un des charmes de l’haruspicine reposait sur la langue qu’utilisaient ses adeptes dans leurs rituels. Personne ne parlait plus l’étrusque, pas mêmes les Étrusques, mais ce langage différait tellement des autres que ses résonances exotiques avaient acquis des qualités mystérieuses.
Ce qui n’empêchait pas les sceptiques, et ils étaient nombreux, de railler ce qu’ils considéraient comme des superstitions propagées par des charlatans. En Afrique, Caton, chef du dernier bastion de l’opposition à César, avait déclaré : « Quand deux de ces bouffons se croisent dans la rue et se mettent à parler dans leur jargon incompréhensible, c’est un miracle qu’ils arrivent à garder leur sérieux ! » Caton avait eu une fin terrible, probablement la plus affligeante de toutes celles qu’avaient subies les opposants à César. Nul doute que les circonstances sinistres de cette fin seraient rappelées à Rome au cours des triomphes qui s’annonçaient.
D’après mon fils Méto, qui l’avait servi pendant de nombreuses années, César avait lui aussi peu de considération pour l’haruspicine. À Pharsale, tous les augures étaient contre lui mais il les ignora, alla à la bataille et détruisit les forces de Pompée, son rival. César prétendait respecter les anciens rituels, qu’il organisait en grande pompe, mais quand les présages lui étaient contraires, il passait outre sans s’émouvoir.
D’après ce que je savais de Calpurnia, j’aurais cru qu’elle n’accordait pas plus d’importance à ces balivernes que son époux. Et voilà que j’étais confronté à un haruspice qui me toisait d’un air suffisant, revêtu de ses vêtements criards et de son étrange couvre-chef.
— C’est celui qu’on appelle le Limier ? dit-il à Calpurnia.
— Oui.
Porsenna hocha vigoureusement la tête tandis que la pointe de son chapeau, arme comique de pantomime, cisaillait l’air.
— C’est bien l’homme que j’ai vu dans mes rêves, Calpurnia, le seul qui peut t’aider, il est irremplaçable.
Elle fit la moue.
— Auparavant, tu m’avais désigné quelqu’un d’autre et nous savons tous deux ce qu’il est advenu.
— Ne vois-tu pas que là aussi j’avais raison ? Celui-là, en dépit de sa malchance, nous a conduits à celui-ci. Il est rare que la divination, telle la charrue traçant son sillon, nous guide par un chemin direct jusqu’à la vérité. La voie est souvent tortueuse, le cours d’eau s’égare dans les marais. Peu importe. Tant que nous suivrons les préceptes de Tagès, nous arriverons à bon port.
— Qui est cet autre auquel vous faites allusion ? fis-je. Et qu’attends-tu de moi, Calpurnia ? Quand ton messager s’est présenté, je l’ai aussitôt suivi. Comment refuser ? Avant que je parte pour l’Égypte, tu m’as traité avec honnêteté et équité. Pour cela, tu as droit à ma reconnaissance qui va bien au-delà de ce que commande ta position d’épouse du dictateur. Mais si tu as l’intention de m’entraîner dans une enquête destinée à déterrer de sales secrets susceptibles d’entraîner la mort d’un homme, moi par exemple, je refuse ! J’en ai fini avec ce genre d’entreprise. Je suis trop vieux. Laisse-moi vivre en paix.
— Je te paierai généreusement.
Elle avait donc projeté de me mêler à ses intrigues.
— Heureusement, je n’ai pas besoin de ton argent. Pourquoi ne t’adresses-tu pas à mon fils Éco ? Je te le conseille. Il est plus jeune que moi, plus fort, plus rapide, et deux fois plus intelligent. Pour l’instant, il s’est absenté de Rome – des investigations l’ont mené à Syracuse – mais dès qu’il sera rentré…
— Non ! C’est toi qu’il nous faut, Limier, martela Porsenna. Tagès en a décidé ainsi.
— De la même manière que Tagès avait décrété indispensable mon prédécesseur. Celui qui a manqué de chance. Tout ça ne me plaît guère.
Calpurnia se renfrogna.
— Écoute-moi jusqu’au bout, Gordianus.
Ce n’était pas le moment de la contredire. Le ton de sa voix me rappelait que j’étais en présence de la femme la plus puissante de Rome.
Je pris une profonde inspiration.
— Qu’espères-tu de moi ?
— La vérité. Rien de plus. C’est dans ta nature de la révéler. Tu es né pour ça, par la grâce des dieux. Dès que tu l’auras découverte, tu m’en informeras, moi et personne d’autre.
— Porsenna ne te suffit-il pas pour cette tâche ?
Elle secoua la tête.
— L’haruspicine fonctionne à un niveau, toi à un autre.
— Je vois. Au lieu d’examiner les entrailles, moi je fouille les ordures.
— On peut le résumer ainsi. À chacun sa spécialité. Et à nous trois nous devrions être en mesure de sauver la vie de mon mari.
— Quelle menace pèse donc sur César ?
— J’ai d’abord été alertée par des cauchemars tellement épouvantables que j’ai dû m’adresser à Porsenna pour les interpréter. Ses divinations ont confirmé mes craintes les plus folles. De graves périls menacent César.
— Tu me surprends, Calpurnia. Je ne t’imaginais pas la proie des rêves et des mauvais présages. Pas toi.
— Tu parles comme mon mari ! J’ai essayé de le prévenir et il s’est moqué de moi.
— L’as-tu présenté à ton haruspice ?
— Non ! César ignore tout de Porsenna et j’espère qu’il n’en saura jamais rien. Cela ne ferait qu’augmenter son scepticisme. Cependant, je t’assure qu’il n’a jamais couru de danger plus sérieux.
— César n’a jamais été plus en sécurité ! m’exclamai-je. Tous ses ennemis sont morts ! Pompée, décapité par les Égyptiens qui voulaient plaire à César. Ahénobarbus, embroché comme un lapin par Marc Antoine à Pharsale. Caton, poussé au suicide en Afrique. Les survivants qui ont été pardonnés, comme Cicéron, sont réduits à l’état de flagorneurs serviles.
— Pourtant, certains d’entre eux souhaitent supprimer César.
— Oui, et ils sont nombreux. Mais les souhaits ne sont pas des glaives. Ces hommes ont-ils la volonté d’agir ? César ne le pense pas, sinon il ne les aurait pas graciés. J’ai confiance en son jugement. Au cours de sa vie, cet homme a déjoué tous les pièges et en a tiré les enseignements. Une fois, à Alexandrie, je me tenais près de lui sur un quai quand une boule enflammée venant d’un navire ennemi s’est dirigée droit sur nous. J’ai cru notre dernière heure arrivée. César, lui, resta sans broncher, il avait déjà évalué la trajectoire trop courte du projectile qui manqua son but. Une autre fois, toujours à Alexandrie, j’ai regardé son vaisseau sombrer lors d’une bataille navale dans le port, et j’étais sûr qu’il allait se noyer. Or il a tranquillement nagé avec son armure pour se mettre à l’abri.
Je me mis à rire.
— Plus tard, il se plaignit d’avoir perdu sa cape pourpre toute neuve – un cadeau de Cléopâtre.
— Il n’y a pas de quoi rire, Limier !
Mon allusion à la reine l’avait-elle contrariée ?
— Bien sûr que non. Et maintenant, Calpurnia, quand tu dis que César est menacé, qu’est-ce que cela signifie exactement ? Suspecterais-tu une personne en particulier ? Un groupe ? Y a-t-il une conspiration contre lui ?
— Je l’ignore.
Je fronçai les sourcils.
— Explique-moi ce que je fais ici.
— Tu es venu m’aider à sauver César !
— Oui, mais comment ?
Elle se redressa, les mains crispées sur les bras de son siège.
— Porsenna nous guidera.
— Je recevrais mes instructions d’un haruspice ?
— C’est moi qui te donnerai les ordres, corrigea-t-elle.
J’étais consterné. César n’était pas encore roi et les citoyens de la république n’étaient pas encore ses sujets que la femme de César me faisait comprendre qu’elle ne tolérerait aucun refus. Il ne me restait plus qu’à ruser en lui démontrant que m’employer n’était pas à son avantage.
— Je comprends ton désarroi, Calpurnia. Mais qu’attends-tu de moi ?
Porsenna s’éclaircit la voix.
— Tu pourrais, par exemple, revenir sur les pas de l’homme auquel nous avions fait appel avant toi. Il nous avait remis des rapports écrits.
— J’ai cru comprendre que cette personne avait mal fini. Oui, d’après vos visages, j’ai maintenant la conviction qu’elle a connu une fin très désagréable ! Et je n’ai guère envie de subir le même sort !
Je m’étais adressé à Calpurnia, ignorant à dessein l’haruspice, mais c’est Porsenna qui me répondit.
— Retracer son parcours te mènerait à coup sûr à son assassin. Et savoir qui l’a tué te conduirait à l’origine de la menace contre César. Ce malheureux a dû découvrir quelque chose de funeste pour l’avoir payé de sa vie.
Je secouai la tête.
— Des rêves, des divinations, la mort ! Tout dans cette affaire m’inspire de la méfiance. En dépit du respect que je te dois, Calpurnia, je décline ton offre. Je refuse d’être mêlé à ça.
Porsenna allait parler quand Calpurnia le réduisit au silence d’un geste de la main.
— Peut-être que si tu voyais le cadavre de cet individu…, dit-elle avec calme.
— Je ne pense pas que cela changerait quoi que ce soit.
— On ne sait jamais.
Elle se leva et se dirigea vers une porte tandis que Porsenna me faisait signe de la suivre. Je m’exécutai à regret, l’haruspice sur les talons. Il avait suscité mon antipathie au premier regard et je n’appréciais guère de l’avoir dans mon dos.
Nous enfilâmes un long couloir, passant devant des pièces décorées aussi sobrement que la salle de réception de Calpurnia. La maison semblait vide. Les esclaves étaient dressés à la discrétion. Nous traversâmes un petit jardin agrémenté d’une fontaine à la Vénus – une statue magnifique – dont le jet d’eau babillait dans le silence. La déesse dont César se targuait d’être le descendant se dressait nue sur un coquillage.
Quelqu’un était assis à l’ombre du jardin. Il portait l’ample toge d’un pontife, dont une partie des plis était rassemblée et nouée au-dessus de la taille. Sa cape rejetée en arrière dégageait une belle tête à la chevelure de neige. Quand le vieux prêtre me jeta un bref coup d’œil, je crus discerner une ressemblance avec Calpurnia. Ses paroles confirmèrent mon impression.
— Et maintenant, qui as-tu introduit dans cette maison, ma nièce ? Un nouvel espion ? Ou pire, un devin ?
— Laisse-moi tranquille, oncle Gnaeus ! Ce sont mes affaires, je les traite comme il me plaît. Et pas un mot à César, tu as compris ?
— Bien sûr, ma chérie.
Le prêtre se leva. D’une stature plus imposante que je ne l’avais cru au premier abord, il prit la main de Calpurnia.
— T’ai-je jamais parlé durement ? C’est juste qu’à mon avis, tu te tourmentes pour rien. Tu laisses cet haruspice alimenter tes frayeurs et entraîner d’autres personnes à sa suite dans cette folie. Enfin, nous verrons bien où cela nous mène.
— Je sais ce que tu penses, oncle Gnaeus. Si tu ne te sens pas capable de m’apporter du réconfort, garde au moins le silence !
Gnaeus Calpurnius lâcha la main de sa nièce et se tourna vers moi. Son regard exprimait un mélange de pitié, de mépris et d’exaspération. Quittant le jardin, Calpurnia réintégra la maison et je m’empressai de lui emboîter le pas, soulagé d’échapper à l’hostilité manifeste du vieux prêtre.
Nous parcourûmes un nouveau corridor. Dans cette partie de la maison, les pièces étaient plus richement meublées, mais avec moins d’élégance. Nous finîmes par arriver dans une petite chambre, où une lumière avare tombait d’une seule fenêtre en hauteur. Nous nous trouvions dans une resserre où s’entassaient des objets hétéroclites le long des murs : un tapis roulé, des boîtes pleines de parchemins vierges, du matériel pour écrire, des chaises entassées les unes sur les autres…
Au centre de la pièce, un corps était allongé dans un cercueil de fortune. Des fleurs et des épices avaient été éparpillées un peu partout pour masquer l’odeur inévitable de la putréfaction, mais le décès ne remontait pas à plus d’une journée, car le corps était encore raide. Il avait sans doute été découvert alors que la rigor mortis avait commencé avec le refroidissement, car le corps pétrifié avait retenu la posture d’une mort violente, les épaules rentrées et les membres contractés. Il pressait les mains sur sa poitrine, à l’endroit du cœur où s’étalait une tache rouge. J’évitai son visage mais je vis du coin de l’œil qu’il serrait les mâchoires et que les lèvres étaient retroussées en une hideuse grimace.
Il était revêtu d’une simple tunique. La tache de sang séché se détachait sur le tissu bleu pâle. Ce vêtement qui n’avait rien de particulier – il était bordé d’une ganse sombre aux motifs grecs ordinaires – me semblait pourtant familier.
— Où l’avez-vous découvert ? demandai-je.
— Dans une allée privée qui court le long de cette villa, répondit Calpurnia. Les esclaves l’utilisent pour aller et venir, de même que les quelques personnes qui ne tiennent pas à se faire remarquer, comme cet homme.
— Une entrée secrète pour tes agents secrets ?
— Si tu veux. On l’a découvert à l’aube, étendu sur le pavé devant la porte.
— Le corps était déjà raidi ?
— Oui, comme tu le vois maintenant.
— Il était donc mort depuis au moins quatre heures, car c’est après ce délai que la rigidité s’installe.
— À ma connaissance, personne n’a emprunté cette allée pendant la nuit, donc il a très bien pu rester étendu là. Je suppose qu’il s’est présenté ici à la nuit tombée pour m’entretenir d’une affaire urgente, mais avant qu’il ait eu le temps de frapper à la porte…
— … quelqu’un l’a poignardé. Y a-t-il d’autres blessures ?
— Non.
Son assaillant avait eu beaucoup de chance ou alors il connaissait sa victime. Sinon, comment expliquer qu’il ait pu porter un coup aussi net, en plein cœur ?
— Y avait-il des traces de sang dans l’allée ?
— Non. Il s’est effondré là où il a été surpris.
Calpurnia frissonna.
— Sa tunique… me semble familière, dis-je, brusquement mal à l’aise.
— Vraiment ? Peut-être que tu devrais l’étudier de plus près.
Je m’approchai. Le parfum des fleurs et des épices était entêtant, ma bouche sèche, et mon cœur battait dans ma poitrine.
— Hiéronymus, murmurai-je.
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Bien qu’il fût défiguré par la grimace déformant ses traits, il n’y avait pas de doute possible. C’était bien mon ami Hiéronymus, le bouc émissaire de Massilia1, qui était étendu là dans un cercueil, un rictus découvrant ses dents et les yeux grands ouverts.
— Hiéronymus était ton agent ?
Calpurnia acquiesça et je secouai la tête en signe d’incrédulité.
Je l’avais rencontré trois ans auparavant à Massilia, alors que la cité était assiégée par César. Suivant une ancienne coutume, les Massiliotes avaient choisi un citoyen qu’ils allaient combler de tous les plaisirs et les luxes imaginables, jusqu’au jour où il serait précipité du haut du Rocher du sacrifice. Une offrande aux dieux destinée à éviter la catastrophe. Si leur choix s’était arrêté sur Hiéronymus, ce n’était certainement pas pour l’honorer, mais plutôt pour se débarrasser de lui une fois pour toutes. Son père, un homme puissant, avait perdu sa fortune avant de se suicider. Hiéronymus, qui était né dans l’élite la plus fortunée de Massilia, avait été réduit à la misère. Son existence même dérangeait la classe possédante de la ville, qui ne valorisait rien tant que le succès et méprisait cordialement l’échec. Sans compter que son esprit caustique lui avait valu pas mal d’ennemis.
Hiéronymus m’avait sauvé la vie à Massilia. Quand j’étais rentré à Rome, il m’avait accompagné et s’était installé chez moi. Après mon départ pour l’Égypte, il avait repris sa liberté. C’est ma fille Diana qui m’en avait informé et par la suite, elle l’avait rencontré par hasard à plusieurs reprises. Cependant, je n’avais pas entendu parler de lui depuis mon retour. Cela ne m’avait pas surpris, car Hiéronymus était plutôt misanthrope, et je n’avais pas recherché sa compagnie. J’étais moi-même devenu un ermite et il fallait une injonction de la femme de César pour me tirer de ma retraite. J’avais supposé que nos chemins se croiseraient un jour ou l’autre en ville. Dans la confusion et le chaos de la longue et sanglante guerre civile, Hiéronymus était juste un ami de plus dont j’avais perdu la trace.
Et voilà que j’étais confronté à son cadavre reposant dans un cercueil chez l’épouse de César, qui m’apprenait que Hiéronymus était son espion. Cette idée même me sembla absurde !
À moins que…
En un éclair, je compris ce qui s’était passé. Alors qu’il résidait chez moi, il avait observé comment je gagnais ma vie, attentif à mes histoires d’enquêtes passées. Et il en avait conclu que n’importe quel imbécile pouvait en faire autant. Quelles compétences cela exigeait-il, à part de la persévérance et du culot ? Quelles ressources cela exigeait-il, au-delà d’un cercle d’informateurs bien introduits, que grâce à moi Hiéronymus avait pratiquement tous rencontrés ? Il savait que j’avais travaillé pour Calpurnia peu de temps avant mon départ, et que j’avais retiré pas mal d’argent de cette collaboration. Quand j’ai gagné l’Égypte, il a dû l’approcher pour lui offrir ses services.
— Pourquoi t’es-tu adressée à lui ? demandai-je. À quoi pouvait-il bien te servir ? Il connaissait peu de gens influents, parlait avec un accent grec et ne pouvait en aucun cas passer pour un citoyen.
— Il lui suffisait d’être lui-même, répliqua Calpurnia, et tu te trompes, sa notoriété lui ouvrait toutes les portes.
— Sa notoriété ? Il fuyait la société.
— Peut-être, mais la société ne l’évitait pas. Tout le monde à Rome a entendu parler du bouc émissaire. Et comme Hiéronymus l’a vite compris quand il a commencé à sortir un peu, il n’y avait pratiquement pas une seule maison dans Rome où on refusait de le recevoir. Ne vois-tu pas qu’il était un objet de curiosité, lui le célèbre bouc émissaire de Massilia, exotique, mystérieux, la victime sacrificielle jamais sacrifiée ? Nous vivons une époque où un homme capable de tricher avec la mort vaut la peine d’être fréquenté. Les superstitieux espéraient qu’un peu de sa bonne fortune déteindrait sur eux. Les curieux voulaient juste le regarder un bon coup. Et une fois admis dans une villa, Hiéronymus pouvait se montrer assez charmant.
— Charmant ? Une langue de vipère, oui.
— Disons amusant, et très érudit, jamais à court d’une épigramme.
Elle n’avait pas tort. Quand il était enfant, avant la ruine de son père, Hiéronymus avait reçu une excellente éducation de ses précepteurs. Il pouvait réciter de longs passages de l’Iliade et connaissait les tragédies grecques par cœur. Et quand il faisait étalage de sa culture, c’était souvent pour des effets comiques. Une réplique ironique, une métaphore fantasque, un poème ampoulé ramenaient à sa juste mesure la vanité de son interlocuteur.
— J’admets que Hiéronymus était un personnage hors du commun, et un bon compagnon quand on le connaissait mieux. Je comprends par quels stratagèmes il a pu se faire accepter dans les demeures de vos amis… et de vos ennemis.
Je revins à son visage. Sa grimace s’était un peu adoucie. La rigor aurait-elle commencé à s’estomper ? Je regardai ses longs membres dégingandés, ses cheveux fins et décolorés, l’étroit ruban de barbe qui soulignait son menton pointu. Quelle ironie de survivre à une terrible destinée dans sa ville natale pour trouver la mort dans une allée obscure, seul et loin de chez lui !
— Hiéronymus, Hiéronymus ! murmurai-je avec tristesse.
— Nous ignorons qui l’a tué, dit Calpurnia avec calme, ou pour quelles raisons. Il peut s’agir d’une des personnes qui apparaissaient dans ses rapports. Si tu les lisais, Gordianus, et remontais les pistes que suivait ton ami, tu découvrirais sans doute le nom de son assassin.
Je poussai un grognement.
— Et en mettant mes pas dans les siens, je tomberais à coup sûr sur ce qui menace César.
Elle n’hésitait pas à jouer de mes sympathies pour obtenir ce qu’elle voulait !
— Pourquoi ne pas tirer toi-même les conclusions de ce que Hiéronymus a mis au jour, Calpurnia ? Si tu as lu ses rapports, tu sais ce qu’il manigançait.
Calpurnia secoua la tête.
— Comme tous les informateurs, il n’était pas tout à fait franc. Il retenait des secrets pour le prochain rendez-vous, la prochaine gratification. À cet égard, Hiéronymus était plus frustrant que la plupart de mes agents. Je savais qu’il ne me disait pas tout, mais, vu son talent exceptionnel, j’avais décidé de ne pas le brusquer. Si je m’étais montrée moins indulgente et plus exigeante, il serait peut-être encore en vie.
— Ou du moins connaîtrions-nous le nom de son meurtrier, intervint Porsenna.
Je le toisai avec colère et il baissa les yeux.
— Porsenna n’y est pour rien. Personne n’a recruté Hiéronymus, dit très vite Calpurnia. Il est venu de lui-même m’offrir ses services.
— Et ton devin, qui prétend voir l’avenir, t’a conseillé de l’engager ! Et voilà où cela vous a menés.
Mes yeux se remplirent de larmes et je me détournai.
— Laissez-moi seul avec lui, murmurai-je.
Il y eut un silence, suivi d’un bruissement d’étoffes tandis qu’ils s’éclipsaient.
Je posai la main sur son front. La raideur relâchait son étreinte. J’étirai les doigts tachés de sang pressés sur sa poitrine, remis ses jambes droites, fermai les yeux de son visage maintenant apaisé et chuchotai :
— Hiéronymus ! Quand je suis arrivé à Massilia, isolé, misérable, menacé de terribles dangers, tu m’as accueilli, tu m’as protégé, tu as partagé ta sagesse et ta gaieté avec moi. À Massilia, j’ai bien cru que je serais condamné à assister à ta fin prématurée, mais tu es revenu d’entre les morts et quand tu m’as accompagné à Rome, j’ai été en mesure de te rendre ton hospitalité.
Je hochai la tête.
— C’est déjà dur d’avoir cru perdre un ami, mais renouveler cette épreuve ! Et maintenant tu as rejoint l’au-delà, personne ne peut en douter.
Je caressai ses mains, longues, élégantes, et je me tins là quelques instants, puis je quittai la resserre. Calpurnia et Porsenna m’attendaient dans la pièce voisine.
Je m’éclaircis la voix.
— Ces rapports…
Porsenna était déjà allé les chercher. Il me tendit un tube en cuir, servant à transporter rouleaux et parchemins, et je m’en saisis à contrecœur.
— Je les lirai ce soir et nous verrons plus tard si j’ai des questions à vous poser. Dans l’éventualité où j’entreverrais un moyen de savoir comment Hiéronymus a trouvé la mort et qui l’a assassiné…
Calpurnia ne put dissimuler un sourire de victoire.
— Je n’accepterai aucun paiement de ta part, Calpurnia. Et ne prendrai aucun ordre de ton haruspice. Ce que je découvrirai, il n’est pas certain que je t’en informe car je travaillerai pour mon propre compte. Je fais cela pour Hiéronymus, pas pour César.
Son sourire s’effaça. Puis elle plissa les yeux, réfléchit un instant et donna son accord.
En sortant, je passai devant son oncle, toujours assis dans le jardin. Gnaeus Calpurnius se drapa dans sa toge et me foudroya du regard.
 
Pas un nuage dans le ciel et le soleil était à son zénith quand je quittai la maison de Calpurnia et franchis le mont Palatin. Je me déplaçais dans un monde sans ombres, lumineux et hostile. L’air épais semblait se mouvoir paresseusement autour de moi. Les demeures patriciennes sans fenêtres, couleur de safran et de rouille, donnaient l’impression que vous vous brûleriez les doigts rien qu’en les effleurant.
Alors que nous étions en septembre, le temps n’avait rien d’automnal. Quand j’étais enfant, septembre était le mois où on donnait des coups de pied dans les tas de feuilles mortes, où on portait des capes pour lutter contre le froid. Mais de nos jours, septembre correspondait au plein été. Qu’on s’intéresse au climat ou pas, il était devenu évident qu’avec le calendrier romain les saisons s’étaient progressivement décalées. Et le problème ne cessait d’empirer. Maintenant, nous étions en avance de deux bons mois sur la normale. Les fêtes d’automne, d’été et de printemps, qui étaient célébrées en accord avec le calendrier, n’avaient plus aucun sens. N’était-ce pas absurde de faire des sacrifices aux dieux de la moisson quand la récolte n’aurait lieu que dans soixante jours, ou de célébrer la libération de Proserpine quand le sol était encore gelé ?
Peut-être que seuls les anciens comme moi se désespéraient de l’absurdité de ces décalages. Peut-être les jeunes tenaient-ils pour acquis que septembre était un mois de longues journées étouffantes et de courtes nuits, trop chaudes pour dormir. Il m’apparut soudain que ce calendrier erratique symbolisait un monde brisé. De l’Égypte à l’Hispanie, la guerre civile avait fait rage autour de la Méditerranée. Elle était enfin terminée, mais dans les décombres gisait la république de Rome, vieille de plusieurs siècles. Nous avions un calendrier incapable de compter les jours et un Sénat incapable de gouverner.
Par bonheur, nous avions aussi Jules César qui remettrait tout en ordre. C’est du moins ce que proclamaient ses fidèles, à l’unisson du dictateur qui avait promis de reconstruire l’État romain et de lui restituer sa force. Il avait même juré de réparer le calendrier. D’après la rumeur, les détails de cette réforme seraient annoncés en conclusion de ses triomphes, après quoi le nombre de jours nécessaires – soixante exactement – seraient ajoutés à l’année en cours. L’année qui suivrait, avec ses mois nouvellement distribués, se déroulerait en harmonie avec les saisons et le passage du soleil.
Mais César serait-il en mesure de réparer le peuple déchiré de Rome ? Même les dieux ne peuvent recoudre une main tranchée ou un œil arraché à un corps amputé par la guerre. Et ceux qui ne portaient pas de signes de violence ou de privations avaient néanmoins été changés par la crainte et les incertitudes, qui avaient menacé leurs vies depuis de nombreuses années pendant que César et Pompée luttaient pour le pouvoir. Ces hommes et ces femmes n’étaient plus les mêmes. Aucun médecin ne pouvait diagnostiquer une maladie sans nom, et pourtant elle les consumait de l’intérieur. Comme le calendrier, ils continuaient de fonctionner, mais en dissonance avec le cosmos.
Calpurnia aussi comptait parmi les victimes invisibles. La complice de César, également maîtresse de son cercle d’espions dans la capitale et animée par un pragmatisme impitoyable et rigoureux, confessait être influencée par des songes. Et elle autorisait un haruspice à conduire ses affaires dans le dos de son mari.
 
J’étais arrivé à la rampe, la longue voie rectiligne et bordée d’arbres qui menait au portique entre la maison des Vestales et le temple de Castor et Pollux. Je passai de la tranquillité du Palatin au tohu-bohu du Forum. Des sénateurs et des magistrats, drapés dans leur toge, me frôlaient, suivis par leur suite de scribes et de flatteurs. Ces petits Césars, le nez en l’air et pleins de morgue, étaient apparemment convaincus que ce serait la fin du monde s’ils manquaient un rendez-vous ou une assemblée. Leur comportement était d’autant plus absurde que la victoire de César les avait rendus négligeables. Le Sénat avait repris ses séances, mais tout le monde savait que César détenait le pouvoir. Pour les décisions importantes, son approbation était indispensable. Il détenait les clés du Trésor et avait contourné les élections pour désigner personnellement les magistrats. Il avait confié les fonctions de gouverneur provincial à ses fidèles, et il était très occupé à remplir les nombreux sièges vacants du Sénat avec des affidés de son choix. Certains de ces nouveaux sénateurs, pour le plus grand déplaisir des anciens comme moi, n’étaient même pas romains mais gaulois. Ces hommes, qui avaient trahi leur peuple pour rejoindre César, touchaient maintenant la rançon de leur déloyauté.
Au Forum, les affaires se poursuivaient comme si la guerre civile n’avait jamais eu lieu. Du moins en apparence, car le Forum souffrait de la même maladie cachée qui empoisonnait le peuple de Rome. En surface, tout semblait revenu à la normale. Les prêtres faisaient des sacrifices sur les marches du temple, les vestales entretenaient la flamme éternelle du foyer, et les citoyens ordinaires demandaient des réparations aux magistrats. En réalité, tout allait de travers. Les gens vaquaient à leur train-train familier en sachant que leur monde désaxé pourrait bien ne jamais recouvrer son équilibre.
J’étais attentif aux bribes de conversation autour de moi. On parlait de César.
— … d’après la rumeur, il aurait évoqué la possibilité de se retirer.
— Et de retourner à la vie domestique, comme Sylla ? Jamais ! Ceux qui le soutiennent ne le permettraient pas.
— Et ses ennemis non plus. Ils le tueraient !
— Des ennemis ? Il n’en a plus, ou du moins n’ont-ils pas grande importance.
— Faux ! On raconte qu’en Hispanie le fils de Pompée lève des troupes.
Mon fils Méto y servant dans les armées de César, je dressai l’oreille.
— Si c’est vrai, César écrasera le jeune Pompée comme on se débarrasse d’une mouche importune ! Attendez et vous verrez…
— On prétend que César va donner son nom à un mois, le mois de Julius ! Le calendrier va être révisé de fond en comble, avec l’aide des astronomes d’Alexandrie.
— Il serait temps, sans vouloir faire de jeu de mots !
— … ça va durer quatre jours, enfin c’est ce qu’on dit.
— Pas quatre jours à la file, imbécile ! Quatre triomphes, oui, mais un jour sur deux. Nous aurons bien besoin d’un peu de repos pour nous remettre de tant d’ivresse et de festivités.
— Tu imagines ! Quatre processions, plus des banquets publics pour tout le monde, suivis par des pièces de théâtre, des courses de chars et des affrontements de gladiateurs – je ne comprends pas comment le dictateur peut gaspiller de telles sommes.
— Il nous le doit. Après ce qu’il a enduré, le peuple de Rome mérite d’être célébré ! Et puis César possède l’argent du monde entier, ses conquêtes en ont fait l’homme le plus riche de l’Histoire. Pourquoi ne dépenserait-il pas une partie de son butin pour nous distraire ?
— Je ne suis pas certain d’approuver cette prodigalité pour marquer la fin de la guerre civile, alors que tant de sang romain a été versé.
— Il ne s’agit pas seulement de la guerre civile. As-tu oublié la victoire sur Vercingétorix et les Gaules ? Cela mérite bien un triomphe, qu’on attendait depuis longtemps. Celui qui mettra en scène la reddition de Pharnace en Asie ne sera pas volé non plus
— Comme celui qui célébrera la défaite du roi Ptolémée en Égypte, bien qu’il ne s’agisse pas exactement d’une victoire romaine mais plutôt de la résolution d’un conflit familial. La sœur du roi, Cléopâtre, a gardé son trône.
— Parce qu’elle a conquis César !
— On dit que la reine est à Rome pour assister au supplice de sa sœur rebelle Arsinoé, qui sera exhibée enchaînée, puis mise à mort pour couronner le triomphe égyptien.
— Ces trois triomphes sont justifiés. Mais que dire du quatrième pour la victoire en Afrique ? Là, César s’est battu contre ses frères d’armes. Pauvre Caton ! Qui aurait le courage de se féliciter de la façon dont il a fini ?
— Ne te fais pas d’illusions. La foule romaine adore assister à la chute d’un héros, surtout s’il est défait par un homme encore plus valeureux que lui. Et si Caton était le meilleur général que l’opposition pouvait se choisir après le meurtre de Pompée, alors les troupes de Caton méritaient de perdre.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Mon frère s’est battu pour Caton, espèce d’ordure, et il est mort à Thapsus. Il faisait un meilleur Romain que les gars dans ton genre, sale porc.
Du coin de l’œil, j’assistai aux débuts d’une rixe et poursuivis mon chemin.
Au-delà des édifices publics du Forum, j’entrai dans un labyrinthe de rues remplies d’échoppes offrant toutes sortes de services et de marchandises. Là, on trouvait des établissements où se restaurer, des boutiques de tailleurs, de graveurs, des artisans et des orfèvres. À mesure qu’on s’éloignait du Forum, la pauvreté gagnait et la clientèle était moins nombreuse. Les toges se faisaient plus rares, cédant la place aux tuniques. Nous étions dans le quartier de Subure, réputé pour ses bordels et ses tavernes mal famées. En ce moment il était peuplé de vétérans de César, dont de nombreux infirmes arborant des cicatrices hideuses. Sous le soleil de midi, ils se rassemblaient devant les tavernes, buvaient du vin et jouaient dans les rues avec des dés en os.
Je remarquai un groupe de comédiens ambulants donnant une représentation pour des badauds qui s’étaient rassemblés. Contrairement à leurs collègues du théâtre, ces troupes incluaient parfois des comédiennes : celles de cette compagnie se signalaient par d’amples poitrines moulées dans des robes près du corps. La farce tenait plus de la pantomime que du drame. Un séducteur à moitié chauve était vêtu comme un commandant romain (avec une armure en fer-blanc) et la mieux dotée des actrices, à moitié nue, portait une imitation bon marché d’une couronne atef, la haute coiffure égyptienne. À l’évidence, les acteurs incarnaient César et Cléopâtre et leur jeu devint progressivement plus suggestif. Après quelques plaisanteries obscènes, dont une comparaison de l’anatomie intime de César à celle d’un cheval de rivière du Nil (la créature qu’Hérodote appelait híppos potámios), Cléopâtre écarta les bras et les jambes et s’adonna à une danse obscène. Chaque partie de son corps tremblotait tandis que sa coiffure demeurait rigide et dressée. Je réalisai soudain qu’elle évoquait davantage un phallus qu’une couronne atef.
Je trouvai la danse à la fois excitante et hilarante, d’autant plus que j’avais eu affaire à la vraie reine à Alexandrie, qui ne ressemblait en rien à son imitatrice. Je n’avais jamais rencontré jeune femme plus maîtresse d’elle-même que Cléopâtre. Croyant dur comme fer être la vivante incarnation de la déesse Isis, elle se prenait très au sérieux, et l’idée qu’elle puisse se livrer à une telle exhibition était aussi divertissante que ridicule. Me voyant rire, le quêteur de la troupe s’avança vers moi en me tendant sa coupe. J’y jetai une petite pièce et repris mon chemin.
Je cherchais l’appartement de Hiéronymus dont Calpurnia m’avait donné l’adresse.
Il y a des années de cela, alors que je vivais dans une maison délabrée sur la colline de l’Esquilin, au-dessus de Subure, je traversais presque chaque jour ce secteur. Je connaissais ses tours et ses détours comme la paume de ma main. Subure, que je ne fréquentais plus guère, avait beaucoup changé au cours des ans. Les édifices surpeuplés – certains s’élevaient jusqu’à six étages – étaient si fragiles qu’ils s’effondraient régulièrement. Ou brûlaient. De nouveaux bâtiments étaient aussitôt érigés. Des rues entières étaient devenues méconnaissables et pendant un instant, je crus m’être égaré.
Puis, comme par magie, je me retrouvai soudain devant le bâtiment que je cherchais. Il était facilement reconnaissable. « Flambant neuf et haut de six étages, m’avait dit Calpurnia, avec un enduit jaune, une fontaine publique au coin et une gargote au rez-de-chaussée. » L’édifice lui appartenait. L’accord conclu avec Hiéronymus incluait la mise à disposition d’un logement.
Calpurnia avait précisé qu’un esclave serait posté dans le petit vestibule. Il avait pour fonction de veiller à la sécurité des locataires, et aussi de s’assurer qu’ils ne mettaient pas le feu à leur logis en faisant la cuisine, et qu’ils ne se livraient pas à des trafics illégaux ou trop dangereux. Le jeune esclave barbu était si débraillé qu’on aurait pu le prendre pour un mendiant venu se réfugier dans l’entrée. Le regard suspicieux qu’il m’adressa me détrompa aussitôt.
— Tu dois être Agapios, lui dis-je. Je m’appelle Gordianus et je suis envoyé par ta maîtresse.
Pour preuve de ma bonne foi, je lui montrai un morceau de cire à cacheter où Calpurnia avait imprimé la bague qui portait son sceau. Il représentait le roi Numa de profil, avec sa barbe fleurie et sa cape de prêtre. Les Calpurnii étaient issus de Calpus, un des quatre fils du pieux roi Numa mort il y a des centaines d’années et fondateur de nombreuses confréries et d’une lignée de prêtres.
L’esclave s’inclina avec obséquiosité.
— Que puis-je faire pour toi, citoyen ?
— J’aimerais que tu me montres la pièce où vivait Hiéronymus de Massilia.
Le jeune esclave nota mon utilisation du temps passé et m’adressa un regard aiguisé sans faire de commentaires. Puis il se tourna vers l’escalier et me fit signe de le suivre.
Habituellement, dans de tels bâtiments, les appartements les plus recherchés sont situés dans les étages intermédiaires, assez haut pour échapper au bruit et aux odeurs des rues, mais assez bas pour sauter par la fenêtre en cas d’incendie. Je m’attendais à trouver l’appartement de Hiéronymus au deuxième étage, peut-être au troisième, mais l’alerte veilleur bondissait d’un étage à l’autre. Tout essoufflé, je le priai en vain de ralentir car il avait disparu.
Je progressai à mon rythme et le rattrapai sur un palier où il mimait l’ennui tout en examinant les cuticules de ses ongles.
— Hiéronymus habitait aussi haut ? J’aurais cru…
— Il manque un étage.
— Quoi ?
— Il te faut gravir ce dernier escalier, là.
Je ne comprenais pas pourquoi Hiéronymus avait quitté ma maison pour un tel endroit. Pas vraiment sordide, certes, mais qui ne pouvait rivaliser avec la chambre confortable qu’il occupait chez moi.
Cette dernière volée de marches ne donnait pas sur un palier avec des couloirs sombres desservant de nombreux appartements, mais sur une unique porte sous une lucarne. Dans le soleil radieux, le veilleur produisit une clé en fer. La pièce contenait peu de meubles. Cependant, les tapis et les chaises étaient de qualité et la lumière entrait à flots par deux fenêtres sans volets. Une porte communiquait avec une pièce contiguë et une autre ouvrait sur une terrasse qui encerclait l’appartement. Je sortis sur la terrasse.
— Un logement sous les toits ? dis-je.
— Oui, et pour un unique locataire.
Hiéronymus s’était bien débrouillé, finalement. L’espace et l’isolement lui avaient convenu, la vue devait lui rappeler les jours heureux à Massilia. Nous étions dans un des immeubles les plus élevés de Subure et le regard portait dans toutes les directions ou presque. Au-delà du Forum, on distinguait le Capitole entouré de temples magnifiques et de statues monumentales.
Je me penchai par-dessus le parapet. En apercevant les minuscules silhouettes dans la rue en contrebas, je me sentis un peu étourdi.
— Tu le connaissais bien ?
— Le locataire ? Pas du tout. Il était assez sauvage.
Nous retournâmes à l’intérieur.
— Avait-il des visiteurs ?
— Jamais. Tu parles de lui au temps passé. Est-ce qu’il serait…
— Tu peux disposer, Agapios. Je garde la clé afin de fermer quand je partirai. Et puis non, je la garderai avec moi.
— Les locataires me laissent toujours leur clé quand ils sortent. Je n’en ai pas d’autre.
— Parfait.
— Mais la maîtresse…
— Calpurnia m’a délégué son autorité. Je t’ai montré le sceau.
L’esclave haussa les sourcils.
— Tout cela est bien mystérieux.
Il marqua une pause sur le seuil.
— Tu sais, pour une barbe grise qui a des difficultés à monter les escaliers, tu es encore pas mal.
Et il dévala avec légèreté les étages avant de disparaître.
Je me figeai. Cela faisait bien longtemps qu’un jeune esclave de l’un ou l’autre sexe ne m’avait pas fait d’avances. Je clignai des yeux et surpris mon reflet dans le carré de cuivre accroché au mur, près de l’entrée. Hiéronymus devait l’utiliser pour vérifier son apparence avant de quitter son logis. Les lèvres pleines et pincées, les sourcils froncés, le nez aplati (un nez de lutteur selon Béthesda) appartenaient à un homme à la contenance sévère. Les cheveux et la barbe argentés étaient coupés court, et soigneusement égalisés : l’œuvre de ma fille Diana. Peut-être distinguait-on une douceur au fond des yeux, le souvenir du jeune homme inexpérimenté que j’avais été. Cela remontait à loin.
Je regardai une goutte de sueur couler sur mon visage. La chaleur du bâtiment montait jusqu’à ces pièces baignées de soleil. Je poussai un grognement, me passai la main sur le front, puis je haussai les épaules et entrepris d’explorer la tanière de Hiéronymus.
J’allai de pièce en pièce, soulevant les tapis, cherchant des doubles fonds dans les sièges et cognant sur les pieds au cas où ils sonneraient creux. Je fouillai dans sa malle à vêtements. J’inspectai des coupes, des pots, ainsi que d’autres récipients qui contenaient du vin ou de l’huile d’olive pour les lampes. J’examinai le lit étroit, le matelas en paille, les couvertures et les coussins. Il gardait ses richesses sous le lit, dans une petite boîte, où je découvris quelques pièces et des colifichets sans grande valeur.
Hiéronymus disposait d’une petite bibliothèque, sous forme de rouleaux, qui s’inséraient dans un meuble à casiers contre un mur. La plupart étaient reconnaissables à de petites étiquettes avec les titres et le numéro des volumes : l’Histoire de Massilia d’Eirenaios, l’Histoire de Rome de Fabius Pictor, les Épigrammes d’Appius Claudius l’Aveugle, etc. Puis je parvins à une rangée d’ouvrages qui venaient de ma propre bibliothèque, dont une copie très rare de la Vie du roi Numa, un cadeau de Cicéron remontant à des années. Je ne me souvenais pas de l’avoir prêté à Hiéronymus. Il avait dû l’emprunter en quittant ma maison – si « emprunter » était le terme exact. Agacé, je saisis le rouleau et le déroulai pour vérifier sa condition. Il était intact, avec plusieurs feuilles de parchemin coincées à l’intérieur. J’ôtai ces pages et vis qu’elles étaient couvertes de notations de la main de Hiéronymus. Je compris que j’étais tombé sur ce qui s’apparentait à un journal intime, dissimulé dans le rouleau consacré à Numa.
Je frissonnai. Sentant une présence dans la pièce, je me retournai lentement, et je n’aurais pas été autrement étonné de voir le fantôme de Hiéronymus derrière moi.
Il n’y avait personne. J’étais seul.
Et pourtant, j’avais la sensation étrange d’être observé et dans ma tête, j’entendais la voix de mon ami : « Cher Gordianus ! Tu vois une copie du Numa et aussitôt tu te précipites pour vérifier qu’il n’a pas été endommagé. Exactement comme je l’avais prévu. Et tu lis mes notes personnelles destinées à moi seul. Cela tombe bien, maintenant que je suis mort, je voulais que tu trouves mon journal intime, Gordianus, à l’abri dans ton précieux Numa. »
Vexé, je mis les parchemins de côté.
Puis j’examinai les autres rouleaux, mais sans résultat. Ceux-là ne contenaient pas de documents cachés. Pourtant, l’un d’eux piqua ma curiosité. Il était différent des autres. Il ne s’agissait pas d’un ouvrage d’histoire, de poésie, ou d’une pièce de théâtre. Et il était composé de bouts de vélin cousus ensemble. Si j’en jugeais par les dessins et les notations énigmatiques, ces divers documents traitaient d’astronomie. Les mouvements du Soleil, de la Lune, des étoiles, et les symboles utilisés pour les représenter, n’appartenaient pas à mon champ de connaissances. Bien que les goûts de Hiéronymus ne l’aient pas attiré vers les sciences, ces notations avaient été rédigées par lui.
Je rassemblai les rouleaux qui m’appartenaient et décidai de laisser les autres pour l’instant, à l’exception de la collection hétéroclite de bouts de vélin que j’allais étudier de plus près. Et du journal intime de Hiéronymus.
Je sortis de l’appartement et refermai la porte derrière moi.
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— Tu t’es rendu seul dans la maison de cette femme ?
C’est ainsi que Béthesda m’accueillit dans le vestibule, les mains sur les hanches.
— Tu aurais dû emmener Rupa pour te protéger ou alors ces deux incapables, tu m’aurais rendu service.
Elle se référait à nos deux jeunes esclaves, les frères Mopsus et Androclès, qui n’étaient plus vraiment des garçons mais pas encore des hommes.
— Je n’ai pas besoin de protection, la ville est plutôt sûre depuis le retour du dictateur et de ses officiers responsables. Sans compter la moitié des citoyens morts ou en exil. César en personne conseille de se promener sans gardes du corps.
— Parce que Vénus veille sur lui. Mais quelle déesse s’occupe de toi ? Maintenant, tu es un vieil homme. Les vieillards sont des cibles faciles pour les voleurs et les coupe-jarrets.
— Je ne suis pas aussi âgé que tu sembles le penser ! Figure-toi que pas plus tard qu’aujourd’hui, un jeune esclave m’a fait des avances. Il a dit que…
— Il voulait probablement te demander quelque chose.
— Eh bien…
— Promets-moi que tu ne bougeras pas de la maison sans te faire accompagner.
— Femme ! N’avons-nous pas survécu à la guerre civile et aux jours les plus sombres du chaos, ici, à Rome ? N’avons-nous pas surmonté une terrible tempête en mer, un débarquement périlleux en Égypte, une séparation de plusieurs mois ? Et ne parlons pas de mon intention de disparaître dans le Nil quand j’avais cru à tort que tu t’étais noyée ! Comment peux-tu affirmer que les dieux ne veillent pas sur moi ? J’ai toujours supposé que je devais les divertir, sinon je n’explique pas ma longévité.
Elle ne fut pas impressionnée.
— Les dieux se sont peut-être amusés quand tu étais Gordianus le Limier, toujours à mettre ton doigt là où il ne fallait pas, démasquant les voleurs, les assassins, dénonçant les forfaits d’hommes et de femmes importants. Tu défiais alors les Parques de te frapper mais, ces derniers temps, quels exploits as-tu accomplis pour distraire les dieux ? Tu restes à la maison, tu joues avec tes petits-enfants et regardes pousser l’herbe. Ils se sont lassés de toi.
— Béthesda ! Es-tu en train de me dire que tu t’ennuies avec moi ?
— Bien sûr que non. Au contraire. Je détestais te voir prendre des risques. Il me semble que maintenant, nous vivons nos meilleures années, tu t’es enfin calmé et tu as renoncé à travailler. Tu n’es pas bien, au jardin, à t’occuper d’Aulus et de la petite Beth ? En apprenant que tu avais quitté la maison pour rendre visite à cette femme sans personne pour te protéger, j’ai été assaillie par de mauvais pressentiments.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Depuis notre retour à Rome, elle avait changé. Qu’était-il arrivé à la jeune esclave sauvage que j’avais prise comme concubine avant de l’épouser ? Où était la matrone autoritaire de ma maisonnée, qui arborait une attitude hautaine sans jamais montrer ses faiblesses ?
Je pris Béthesda dans mes bras. Elle se soumit un instant à mon étreinte puis se dégagea. Elle n’était pas accoutumée à être réconfortée et je n’avais pas pour habitude de la rassurer.
— Très bien, dis-je d’une voix douce. À l’avenir, je prendrai mes précautions avant de sortir. Même pour me rendre au domicile de « cette femme » qui vit à deux pas.
Je gardai pour moi mon excursion à Subure, dangereux et délabré.
— Donc tu y retourneras ?
— Chez Calpurnia ? Oui. Elle a réclamé mon aide.
— Pour une affaire périlleuse qui piquera la curiosité des dieux ! répliqua Bethesda, qui s’était vite remise de sa crise de larmes. Cela concerne-t-il ces rouleaux que tu as rapportés de ton expédition ?
Elle fixa le sac à mon épaule de l’air suspicieux de ceux qui ne savent pas lire.
— Oui. D’ailleurs, il faut que je te parle, à toi et aux autres membres de la famille. Peux-tu les réunir dans le jardin ?
 
La nouvelle de la mort de Hiéronymus les bouleversa au-delà de ce que j’avais imaginé.
Béthesda pleura, rien d’étonnant vu sa récente propension aux épanchements. Mais Diana éclata en sanglots. À l’âge de vingt-quatre ans, elle était la plus belle fille du monde, même si on tenait compte du peu d’objectivité d’un père. Cela me navrait de voir son joli visage altéré par le chagrin.
Davus, son imposant mari, la tenait dans ses bras musclés, les yeux embués. La dernière fois que je l’avais vu aussi ému c’était à mon retour d’Égypte, avec Béthesda, alors que tout le monde nous croyait morts. Nous prenant pour des revenants, ce pauvre Davus avait perdu la tête (déjà qu’il n’en a pas beaucoup) et sangloté comme un enfant.
Leur fils de cinq ans, Aulus, était sans doute trop jeune pour comprendre la cause de leur émoi, mais voyant l’état de sa mère, il se joignit au chorus avec un cri perçant, aussitôt imité par sa petite sœur Beth. Elle venait d’apprendre à marcher et se dandinait près de lui.
Mon fils Rupa était le dernier arrivé dans cette famille (par adoption, n’importe qui l’aurait deviné en nous voyant côte à côte. Il avait les yeux bleus, les cheveux dorés, et était bâti comme un fier descendant des Sarmates). Rupa avait à peine connu Hiéronymus mais, entraîné par les autres et bien qu’il soit muet, il laissa échapper un hurlement aussi poignant qu’un vers chanté sur scène par Roscius.
Même les jeunes esclaves, Mopsus et Androclès, qui échangeaient des plaisanteries au premier signe de faiblesse, courbèrent la tête et joignirent les mains. Les frères adoraient le bouc émissaire.
— Mais, papa, dit Diana en ravalant ses larmes, que faisait-il au service de Calpurnia ? Cela concernait-il Massilia ? Hiéronymus n’avait pas la personnalité d’un diplomate. Et puis il avait juré de ne jamais retourner là-bas.
J’avais décidé de leur en dire le moins possible sur ses activités au service de Calpurnia. Pour être franc, j’étais perplexe quant aux dangers auxquels Hiéronymus s’était exposé, car je n’avais pas encore lu les rapports. Et je ne voyais pas l’utilité de leur donner ce genre d’information, surtout à Diana. Elle avait exprimé plus d’une fois le souhait de suivre mes pas, elle aussi, pour le compte de Romains riches et puissants. Même si on considérait son esprit aiguisé et un protecteur de la stature de Davus, une activité aussi dangereuse n’était pas souhaitable pour une jeune matrone romaine.
— Peut-être l’employait-elle comme précepteur ? Hiéronymus était aussi intelligent que n’importe qui !
Cette réflexion venait d’Androclès, qui avait été très impressionné par les histoires que Hiéronymus lui contait.
— Impossible, soupira Béthesda. Calpurnia n’a pas besoin de précepteur, elle n’a jamais donné d’enfant à César. Cette femme est stérile, tout le monde le sait.
— Cependant, César a un fils, non ? avança Mopsus, gagné à la théorie de son frère cadet. De la reine Cléopâtre, un petit garçon de l’âge de Beth. Et on raconte qu’elle est à Rome pour assister au triomphe égyptien de César, et qu’elle a amené Césarion avec elle.
Son visage s’illumina de plaisir devant l’ingéniosité de son propre raisonnement.
— Je parie que Calpurnia voulait que Hiéronymus soit le précepteur de Césarion, conclut-il.
Davus n’était pas très fin, mais tout de même ! Il éclata de rire.
— Je ne pense pas que l’épouse légitime de César voudrait engager un précepteur pour le fils de sa maîtresse égyptienne !
Il avait raison, bien sûr, mais quelle était l’attitude de Calpurnia envers Cléopâtre et le prétendu fils de César ?
Je l’avais vue grimacer en prononçant le nom de la reine, toutefois elle n’avait émis aucun jugement sur elle. Mopsus et Androclès étaient loin de la vérité. Oui, la mort du bouc émissaire serait-elle liée de près ou de loin à Cléopâtre ? Le désir me saisit de commencer sans plus tarder la lecture des rapports que Calpurnia m’avais remis, et du journal intime de Hiéronymus.
Auparavant, je devais me charger de l’organisation des rites funéraires car j’avais dit à Calpurnia que j’en prenais la responsabilité. J’envoyai Rupa et les garçons esclaves récupérer le corps avec un chariot. Diana et Davus se rendraient chez un croque-mort près du temple de Vénus libitine1. J’avais déjà eu recours à ses services. Il convoquerait des esclaves pour faire la toilette du défunt, l’oindre d’huile et de parfums, et me fournirait une couronne de cyprès et un cercueil avec des guirlandes pour mon vestibule. Il inscrirait aussi le nom de Hiéronymus au registre des morts et prendrait des dispositions pour la crémation.
Béthesda était déjà occupée à préparer le repas. Ce soir-là, il serait dédié à la mémoire de notre ami Hiéronymus de Massilia.
 
Laissé à moi-même, je me retirai dans le jardin où je m’assis sur un siège à l’ombre. Avec les rouleaux près de moi et un verre de vin délectable à portée de main, j’entrepris de me plonger dans ces documents.
D’abord, ceux que Calpurnia m’avait donnés. Les nombreux rapports de Hiéronymus avaient été rangés par ordre alphabétique. La plupart des personnes dont il parlait m’étaient connues et je compris pourquoi Calpurnia estimait nécessaire de les garder à l’œil.
Je commençai par Marc Antoine.
Pendant la guerre des Gaules, Antoine était un des officiers de confiance de César. Plus tard, il s’était battu à ses côtés à Pharsale, en Grèce, où Pompée avait été défait. Pendant que César poursuivait Pompée jusqu’en Égypte, il avait renvoyé Antoine à Rome pour maintenir l’ordre. Comme le retour d’Antoine correspondait à peu de chose près à mon départ pour l’Égypte, je n’étais pas présent quand il avait rempli son mandat de maître de la ville.
Gouverner Rome, mois après mois, pendant que César affrontait ses ennemis et matait les rébellions à l’étranger, s’était révélé une entreprise périlleuse. La capitale en état de guerre étant minée par les restrictions et la violence, Antoine avait interdit aux citoyens de porter des armes, mais personne n’en avait tenu compte. Des clans prenaient possession des rues le jour, des criminels de droit commun la nuit.
Ajoutée à la violence généralisée, l’agitation des classes populaires montait. Elles attendaient de César qu’il remette toutes les dettes et, dans leurs rêves les plus fous, qu’il redistribue aux pauvres les vastes propriétés des proches de Pompée. Excitée par un des plus jeunes officiers de César, le bouillant Dolabella, une foule s’était rassemblée sur le Forum pour exiger un effacement de la dette. Antoine expliqua qu’il n’avait pas le pouvoir d’accéder à leur demande et qu’ils devraient attendre le retour de César. La foule se souleva. Antoine, déterminé à mettre fin aux troubles, envoya des soldats nettoyer le Forum. À la fin de la journée, plus de huit cents citoyens avaient payé l’insurrection de leur vie. Après cela, la ville fut nettement plus calme.
Quand César revint, il apprit le massacre. Une de ses premières actions publiques fut de réprimander Antoine pour la cruauté de son gouvernement – et de féliciter abondamment Dolabella, l’instigateur de la révolte. La réaction de César était purement pragmatique, un pari pour regagner les faveurs du petit peuple. Cependant, le rejet d’Antoine, son protégé de longue date, piqua au vif ce dernier. Peu de temps après le revirement de César, Antoine disparut de l’arène publique.
Voilà ce que j’avais appris par ouï-dire sur les relations entre les deux hommes. Et Hiéronymus, qu’avait-il découvert ?
J’étudiai les notes rédigées de son écriture élégante. Il passait indifféremment du latin au grec. Son latin était un peu guindé, mais son grec se révélait précieux jusqu’à l’absurdité, plein de fioritures à la Homère, de références obscures, de jeux de mots incompréhensibles pour le commun des mortels. Cela ralentissait la lecture. Devant la masse de documents, je poussai un grognement de désespoir. Et j’étais surpris que Calpurnia ait toléré de tels débordements.
Tout en traduisant dans ma tête, j’essayais de sauter les complaisances stylistiques de Hiéronymus pour m’en tenir aux faits.
À l’heure actuelle, Antoine réside dans l’ancienne propriété de Pompée, appelée la Maison des Becs, dans le quartier des Carènes…

Comment était-ce possible ? Je me rappelai le jour où, peu de temps après mon retour à Rome, César avait annoncé que les biens de Pompée seraient vendus aux enchères au bénéfice du Trésor. Il avait chargé Antoine de s’en occuper, une tâche impressionnante. La maison de Pompée contenait tant d’objets précieux, butin de ses nombreuses campagnes, qu’un simple inventaire poserait un défi logistique. Mais pour autant que je m’en souvienne, il n’y avait jamais eu d’enchères. Et d’après Hiéronymus, Antoine vivait dans la demeure de Pompée remplie de ses possessions.
César l’aurait-il donnée à Antoine ? Cela semblait peu probable. Alors que de nombreux Romains étaient réduits au désespoir et prêts à réclamer une redistribution radicale des richesses, récompenser ainsi un favori aurait été un affront à l’opinion publique. Cela aurait rappelé le favoritisme arrogant que Sylla avait pratiqué quand il était dictateur, or César n’avait aucune envie d’être comparé à Sylla.
Je continuai.
Antoine a divorcé il y a quelque temps de sa seconde épouse (et cousine germaine), la jolie Antonia. Il vit maintenant avec son amante, Cythéris, encore plus ravissante qu’Antonia. Bien sûr, il n’est pas question d’hyménée. Un aristocrate comme Antoine, peu importe sa vie dissolue, n’épouserait jamais une actrice, surtout une étrangère d’Alexandrie…

Les nouvelles du divorce d’Antoine de sa seconde épouse ne me surprirent guère. J’avais rencontré Antonia avant de quitter Rome pour l’Égypte. Une femme amère. Son mariage n’avait pas été heureux, en grande partie à cause de la liaison d’Antoine avec Cythéris, que j’avais également croisée. « Encore plus ravissante qu’Antonia », avait écrit Hiéronymus. Cependant, quand j’essayais de me la représenter, ce n’est pas son visage que je revoyais mais son allure : une masse de cheveux châtains, des yeux noisette jetant des éclairs, une tunique ample qui contenait à peine ses formes, et surtout sa manière de bouger, d’exécuter le moindre geste avec la grâce sinueuse d’une danseuse.
Tout ce qu’on raconte sur les soirées données par Antoine et Cythéris dans la demeure de Pompée est vrai. Ces réceptions sont fastueuses jusqu’à l’obscénité. Leur table ignore les restrictions alimentaires. Les vins hors de prix de la célèbre cave de Pompée ? Presque épuisés ! Antoine et Cythéris ont vidé les amphores, aidés en cela par les danseurs, acteurs, mimes et jongleurs ambulants de Rome. (Cythéris connaît tous ceux qui sont reliés de près ou de loin au théâtre.) Elle m’a dit que j’avais une voix admirable pour déclamer le grec et assure que j’aurais pu faire une carrière de comédien.

J’éclatai de rire à l’intrusion de la vanité de Hiéronymus dans ce récit. De toute évidence, mon ami ne s’était pas seulement fait inviter dans la maison d’Antoine, il y avait aussi gagné les applaudissements de Cythéris. Je ne l’imaginais que trop bien à une des bruyantes soirées du couple, récitant un passage épicé d’Aristophane après s’être échauffé la voix avec une coupe de la réserve déclinante de Pompée.
Je parcourus rapidement le reste du rapport, qui parlait autant de l’espion que de l’espionné – Hiéronymus contait qu’à une de ses plaisanteries, Antoine avait ri si fort qu’il avait recraché son vin, puis il enchaînait sur un duel verbal remporté haut la main sur un acteur oublié au visage fardé. Je me fatiguai vite de cette prose que je trouvais de plus en plus indigeste. Hiéronymus s’évertuait à remplir des pages qui contenaient fort peu d’informations. Il ne serait pas le premier à user de ce subterfuge. Tant que Calpurnia continuait de payer (et Antoine de l’inviter), pourquoi ne pas en profiter ?
Je me demandai si son journal intime était aussi prolixe. J’écartai ce qui concernait Antoine et rassemblai les parchemins que j’avais trouvés dans son appartement.
Ils étaient écrits en grec et le style en était différent, ramassé, succinct jusqu’à user d’abréviations, comme le code inventé par Tiron, le secrétaire de Cicéron.
Puis mon nom me sauta aux yeux et je m’attardai sur le passage suivant :
Je commence à croire que ce cher vieux Gordianus n’était qu’un charlatan prétentieux. Ce travail de « limier » est loin d’être aussi difficile ou dangereux qu’il se plaisait à l’exposer. Ces histoires où il se mettait en scène, héros sans peur lancé inlassablement à la conquête de la vérité ! La plupart étaient sans doute inventées. Sauf que s’il est vraiment mort, comme les gens l’affirment, cette vieille baudruche me manquera…

Je m’empourprai. Si le revenant de Hiéronymus me regardait en ce moment, que pensait-il des dangers de ce genre d’activité ?
Je feuilletai les notes, en quête d’autres mentions de mon nom, au lieu de quoi je tombai sur ceci :
J’ai enfin cerné le problème ! Les craintes de Calpurnia, que je considérais comme absurdes, pourraient bien être fondées. La menace envers César se manifestera quand nous ne l’attendrons pas et viendra d’une direction que nous n’avions pas anticipée. Mais je peux me tromper. Les conséquences d’une fausse accusation… impensable. Je dois d’abord acquérir des certitudes. Jusque-là, silence dans mes rapports officiels à la dame et à son devin. Je n’ose même pas exprimer le fond de ma pensée : que se passerait-il si ce journal était découvert ? Je dois le garder caché. Et si je suis assassiné ? À celui qui lira ce texte et voudrait aller plus loin, je laisserai une clé. Regarde autour de toi ! La vérité n’est pas dans les mots, mais les mots peuvent se révéler dans la vérité.

Un frisson glacé me parcourut. Hiéronymus avait découvert quelque chose d’une importance capitale. Mais quoi ?
Il avait anticipé sa mort et la découverte de son journal. Mais de quelle clé parlait-il ? S’agissait-il d’un objet ou d’une métaphore ? « Regarde autour de toi », avait-il écrit. Pourtant, j’avais en vain fouillé chaque recoin de son appartement. « La vérité n’est pas dans les mots, mais les mots peuvent se révéler dans la vérité. » Encore ses jeux de mots irritants et complaisants !
Mopsus fit irruption dans le jardin pour annoncer que le dîner était prêt. Je repoussai les bouts de parchemin et me levai de mon siège, heureux de sentir la chaleur des derniers rayons du soleil sur mon visage.
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Cette nuit-là, je veillai tard, lisant aussi longtemps que les lampes avaient de l’huile à brûler. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, mon cerveau et mon corps ne sont plus en mesure de déployer la même énergie qu’autrefois. Déchiffrer l’écriture affectée de Hiéronymus et sa prose subtile, surtout à la lumière d’une lanterne, m’avait épuisé. Quand je succombai à quelques heures de sommeil agité, je n’avais pas encore exploré la majorité des documents.
Avant de prendre mon petit déjeuner, je m’avançai dans le vestibule pour vérifier que mes ordres avaient été exécutés. Hiéronymus, lavé, parfumé, revêtu d’une tunique immaculée et entouré de guirlandes odorantes, reposait dans un cercueil, les pieds orientés vers la porte d’entrée. La partie supérieure du corps était légèrement surélevée afin que chaque visiteur puisse le voir depuis l’entrée et on avait accroché une couronne de cyprès à la porte, pour signaler le deuil de la famille.
Sans doute les Massiliotes avaient-ils leurs propres coutumes, mais, Hiéronymus ayant rejeté sa ville natale, il me semblait que les rites romains étaient appropriés.
Je contemplai un long moment son visage, apaisé dans le repos. Rien n’évoquait les paroles cruelles pouvant sortir de sa bouche, qui contenait maintenant la pièce destinée à payer son voyage pour l’autre monde.
« Prétentieux », avait-il écrit, « charlatan », et pire que tout, « baudruche ». Joli portrait ! Pourtant, en le regardant, je n’éprouvais aucun ressentiment. Les larmes me montèrent aux yeux et je me détournai.
Après le plat de farina préparée à l’égyptienne avec des dattes et saupoudrée de graines de pavot (depuis notre retour du Nil, Béthesda ne préparait que des plats égyptiens et revisitait tous les mets préférés de son enfance), je me mis en route accompagné de Rupa. Si je voulais découvrir les motifs du meurtre de Hiéronymus, il fallait commencer quelque part et la maison de Pompée, où résidait maintenant Antoine, me semblait un point de départ comme un autre.
Le prétendu Grand Homme avait possédé plusieurs demeures dans Rome. Je connaissais mieux sa magnifique villa entourée de jardins sur le mont Pincio, en dehors des murs de la ville. Celle confisquée par Antoine était située au cœur de la cité. Les gens l’appelaient la Maison des Becs à cause du vestibule décoré de becs d’éperonnage en métal. Ils venaient des vaisseaux capturés par Pompée au cours d’une campagne destinée à débarrasser la mer des pirates, il y a une vingtaine d’années. Seuls les trophées les plus célèbres étaient exposés. On prétendait que Pompée avait arraisonné 846 navires. La Maison des Becs était située dans le quartier des Carènes, sur la pente sud-ouest du mont Esquilin, au-dessus du vallon de Subure.
Le monument le plus connu des Carènes était le temple de Tellus, la déesse de la Terre. En chemin, on passa devant, et Rupa m’indiqua qu’il désirait s’y arrêter. Je devinai ses raisons. Tellus Mater est fêtée au cours des semailles et de la récolte, mais aussi parce qu’elle accueille les morts, car toute chose retourne finalement à la poussière. Rupa portait encore le deuil de sa sœur aînée, Cassandre, dont le trépas lui avait valu d’être recueilli dans ma famille. Sans doute voulait-il dire une prière pour son âme envolée et glisser une pièce dans un coffre du temple.
Je l’attendis à l’extérieur, sur les marches, absorbé par la pensée de Cassandre.
Quand Rupa réapparut, une litière grimpait la colline en direction de la Maison des Becs. Par une fente dans les rideaux jaunes, j’aperçus son occupante, Cythéris, allongée sur des coussins couleur rouille mettant en valeur sa splendide chevelure et son teint exquis. Cythéris avait connu Cassandre et Rupa : cela remontait à sa vie de danseuse à Alexandrie. Si je me déplaçais assez rapidement, je pourrais prétendre que nous étions tombés sur elle par hasard. Dans mon métier, une rencontre fortuite plutôt que préméditée était souvent préférable – comme je l’avais expliqué plus d’une fois à Hiéronymus. Avait-il retenu la leçon ou considéré cela comme du vent de la vieille baudruche ?
J’attrapai Rupa par le bras (une tâche malaisée avec un membre aussi musclé) et descendis à la hâte les marches pour intercepter la litière, qui progressait lentement dans la rue encombrée.
Les choses n’auraient pas pu mieux se passer. Alors que je faisais semblant de regarder de l’autre côté, Cythéris nous repéra.
— Gordianus ? C’est vraiment toi ? De retour du pays des ombres ? Et ce demi-dieu blond ne peut-être que Rupa, le petit frère de Cassandre.
Elle écarta les rideaux et, sans attendre l’aide d’un esclave, bondit de sa litière. La robe légère qu’elle portait aurait mieux convenu à l’intimité qu’au plein air. L’embrassade qu’elle accorda à Rupa, pressant son petit corps contre le sien, le fit rougir jusqu’à la racine de ses cheveux dorés. Mais quand Cythéris rejeta la tête en arrière dans un éclat de rire voluptueux, Rupa l’imita, bien que le son qui sortît de sa gorge sonnât entre le braiement et le bêlement.
— C’est trop délicieux ! s’écria-t-elle en tournant son attention vers moi. On m’avait dit que tu étais mort. Oh là là, je ne devrais pas le crier sur les toits, je brise une règle de la bienséance et je vais choquer les superstitieux. Que veux-tu, l’effet de la surprise. Tu étais à Alexandrie, n’est-ce pas ? Avec Rupa ? Mais te voilà à nouveau parmi nous. Qu’est-ce que tu fabriques aux Carènes ?
— Nous nous étions arrêtés au temple de Tellus, Rupa voulait dire une prière pour sa sœur.
Après tout, c’était la vérité.
— Ah oui, Cassandre…
Cythéris et Cassandre avaient été proches, dans leur jeunesse, quand elles étaient toutes deux des artistes de rue à Alexandrie.
— Bon, vous allez m’accompagner et me rapporter les dernières nouvelles d’Alexandrie. Cela fait si longtemps que je n’y suis pas allée ! Il y a des jours où je me réveille avec l’odeur salée du port dans les narines. Venez avec moi à la Maison des Becs, on prendra une coupe de vin dans le jardin.
« Es-tu là, fantôme de Hiéronymus ? Que cela te serve de leçon ! J’avais l’intention de faire de ta disparition la raison de ma visite, de me présenter en porteur de la triste nouvelle, mais voilà qui est préférable. En apparence, nous nous sommes rencontrés par hasard et ma visite à la demeure d’Antoine n’est pas de mon fait, mais une invitation de Cythéris. Je mentionnerai ta mort au passage… »
Des esclaves se précipitèrent pour aider Cythéris à réintégrer la litière, mais elle les chassa et s’adressa à Rupa. D’un seul mouvement, il la souleva et la déposa au milieu des coussins. Les porteurs se remirent en route d’un pas plus lent, afin de me permettre de suivre car le chemin grimpait.
Comme de nombreuses propriétés opulentes à Rome, l’ancienne résidence de Pompée présentait une façade discrète côté rue, avec un petit portique et pas grand-chose accrochant le regard. Mais une fois franchie la porte d’entrée, je compris pourquoi cette demeure était célèbre. Dans le vestibule immense où une modeste maison aurait trouvé à se loger, l’exposition des éperons vous éblouissait. Certains, grossièrement façonnés et de la taille d’un homme, étaient purement utilitaires avec leur aiguillon en bronze ; d’autres en revanche étaient magnifiques. Destinés à causer des ravages sur les navires adverses, ils figuraient des griffons avec des becs féroces ou des monstres des mers dotés de plusieurs cornes. Je m’étonnai soudain de la sophistication des épées, des poignards, des armes en général, si plaisantes à l’œil alors qu’elles portent la mort et la destruction.
— Ils sont hideux, hein ? dit Cythéris, remarquant ma fascination. Antoine en raffole, comme s’ils étaient ses enfants. Il a des noms pour chacun d’eux ! À croire qu’il s’en est emparé lui-même. Il prétend qu’un jour, il construira une flotte de navires de guerre et qu’il utilisera les plus beaux comme ornements.
— Voilà un projet qui ne plairait pas à César.
— Ah… César.
Elle fit la grimace.
Alors que nous traversions la maison, il me sembla que des pièces avaient été vidées de certains meubles et objets d’art. Des niches avaient perdu leur statue et sur les murs, la trace des tableaux était encore visible. On se demandait si les occupants des lieux emménageaient ou déménageaient.
Complètement isolé de la rue, le jardin au centre de la demeure était splendide et d’une taille inusitée, plein de roses odorantes et d’allées de galets, de fontaines et de statues. Au milieu des tonnelles de myrtes et de cyprès étaient disposés des lits où s’entassaient des coussins. À l’évidence, les habitants de la propriété passaient beaucoup de temps dans cet espace, qui pouvait recevoir de nombreux invités.
Cythéris nous conduisit dans un endroit isolé, se laissa tomber sur une couche avec un soupir et nous invita, Rupa et moi, à faire de même. Il fut inutile de commander du vin. Avant que j’aie eu le temps de m’installer, un esclave portant un plateau avec une jarre et des coupes apparut.
— Bien, Gordianus, raconte-moi ton séjour en Égypte ! s’écria Cythéris. Les Alexandrins sont-ils toujours aussi fous ? Haïssent-ils toujours autant les Romains ? As-tu rencontré Cléopâtre ?
— Oui, oui et oui.
— Vraiment ? Je n’arrête pas de demander à Antoine de l’inviter ici puisqu’elle est en visite à Rome, mais il dit que cela ne se fait pas. Je suppose qu’il serait embarrassé de présenter sa concubine à une reine, même s’il prétend que César continue de contester ses droits à cette maison et que dans ces conditions…
— Oui, j’avais cru me rappeler que la Maison des Becs et ce qu’elle contenait devaient être vendus aux enchères publiques au bénéfice du Trésor.
Cythéris se mit à rire.
— Il va bien y avoir des enchères, mais ne prends pas la peine de te déplacer : Antoine a déjà offert les objets les plus précieux à nos amis. À chaque fois qu’il donne une réception, aucun invité ne nous quitte sans un cadeau quelconque, un objet en argent, un rouleau rare… Antoine clame haut et fort : « Je préfère que les butins de Pompée enrichissent tes amis comédiens plutôt que les banquiers de César. » Jette un coup d’œil autour de toi, Gordianus, et choisis ce qui te plaît. Rupa est grand et fort. Que dirais-tu de cette statue de Cupidon, là ?
— Tu plaisantes ?
— N’es-tu pas mon ami, Gordianus ? Tu as déjà rencontré Antoine, non ?
— Quelques fois au cours des ans.
— Et ne t’aime-t-il pas ? Antoine aime tout le monde. Enfin, sauf Cicéron. Il affirme qu’au lieu de lui pardonner, César aurait dû le faire exécuter après Pharsale. « Tu vois comme César tient peu compte de mon opinion, ces derniers temps », gémit le pauvre Antoine. Mais si tu veux emporter le Cupidon, Gordianus, il va falloir que tu me contes une ou deux anecdotes savoureuses sur Alexandrie.
— Je crains que mon séjour en Égypte n’ait pas été très amusant.
— Cependant, tu y as traversé bien des aventures. Tu y es resté pendant des mois alors que Cléopâtre et son frère se livraient une vilaine petite guerre. Et voilà César qui accourt pour jouer les faiseurs de roi ! Tu as frôlé la mort de près, je crois. Et n’as-tu pas eu une idylle avec une des jeunes suivantes de la reine ?
Cythéris attendait.
— Eh bien… je pourrais te raconter comment nous avons échappé de justesse à une foule déchaînée, alors que nous cherchions un passage secret circulant sous la tombe d’Alexandre le Grand.
Cythéris se redressa.
— Oui, oui ! C’est exactement le genre d’histoire que j’ai envie d’entendre. Hilarion, du vin, nous devons humidifier le gosier de notre ami.
Je la régalai de récits de ce genre et revins au sujet qui m’intéressait.
— Quel beau jardin, et la maison est splendide, pas étonnant que Pompée s’y soit tant plu ! Est-elle devenue la propriété d’Antoine ?
Le vin lui avait délié la langue.
— Tout dépend à qui tu t’adresses. Quand César a vu qu’Antoine traînait les pieds, il a protesté et ils ont eu des querelles mémorables. César s’est obstiné : « Donne une dernière réception si tu veux et sors d’ici ! », mais Antoine s’est montré intraitable. « De mon point de vue, a-t-il déclaré, je mérite cette demeure plus que n’importe qui. J’en ai fait autant que toi pour abattre Pompée et c’est ma récompense ! » Depuis lors, ils n’en démordent ni l’un ni l’autre. Officiellement, César insiste sur les enchères, mais je crois qu’en son for intérieur, il a renoncé, ou alors il est trop occupé avec ses triomphes pour continuer d’embêter Antoine. Qui projette de tenir un semblant d’enchères. Cela lui permettra de se débarrasser des toges mangées aux mites de Pompée, et de l’argenterie bosselée, avant de passer à autre chose. Plus tard, je réaménagerai cet endroit car la femme de Pompée avait un goût atroce en matière de décoration.
Quant à Cythéris, elle avait parcouru un long chemin depuis le temps où elle était danseuse de rue à Alexandrie. Aujourd’hui, elle cohabitait avec un des hommes les plus puissants au monde. Actrice, étrangère de surcroît, elle médisait sur l’épouse de Pompée tout en vivant ouvertement dans sa maison, au grand dam de César en personne !
— Antoine, répondis-je, doit comprendre que pour le peuple cela ressemble à une faiblesse de la part du dictateur. En permettant qu’on distribue les butins de guerre à un petit cercle de favoris plutôt que d’en faire bénéficier le bien commun, on l’accusera de se comporter comme Sylla.
— Le peuple n’est pas stupide. Les mauvaises langues de Rome savent qu’Antoine garde cette villa contre la volonté de César.
— C’est encore pire du point de vue de César. Le peuple est témoin qu’il tolère un défi ouvert. Un dictateur ne peut souffrir cela sous peine de paraître diminué.
Cytheris sourit.
— Tu te trompes. Antoine joue le rôle du gamin insolent et César celui d’un parent indulgent. César n’est-il pas maintenant le père du peuple romain et Antoine son plus brillant protégé ? Un peu têtu et opiniâtre, parfois, mais qui mérite d’être ménagé pour des objectifs à long terme. Peu importe qu’ils ne se parlent pas, cela leur passera.
Cythéris croyait-elle vraiment ce qu’elle disait ? Ou s’agissait-il d’une attitude désinvolte pour masquer une anxiété bien réelle ? César serait-il devenu une menace inavouable ?
Et quels étaient les sentiments d’Antoine ? Je l’avais toujours pris pour un homme impétueux, bourru, ne dissimulant rien de ses goûts et ses dégoûts, bref, un piètre candidat pour une conspiration.
Mais quelqu’un qui s’était élevé aussi haut possédait sans nul doute l’instinct de préservation caractérisant cette race d’homme, quel que soit son sexe. Jusqu’à quel point fallait-il prendre au sérieux son éloignement de César ?
Alors que ces réflexions me traversaient l’esprit, Cythéris vit Antoine dans le jardin, lui sourit et agita le bras. Il se dirigea vers nous à grandes enjambées, vêtu d’une tunique un peu trop courte pour les convenances, mais qui mettait en valeur ses jambes brunes et musclées. Il donnait l’impression d’avoir dormi dans son vêtement jaune et froissé, taché de vin sur le devant. Son apparence et sa démarche trahissaient un lendemain de fête difficile. Il me jeta un regard froid sous ses paupières mi-closes, puis se pencha pour planter un baiser sur la joue de Cythéris. Elle lui murmura quelque chose – mon nom, sûrement – et il m’adressa un signe de tête de reconnaissance.
— Gordianus… oui, je me rappelle, le père de Méto ! Par Hercule, ça fait combien de temps ?
— Depuis que nos chemins se sont croisés ? Cela remonte à loin.
— Et voilà qu’ils se croisent à nouveau.
Je crus lire une lueur de suspicion dans ses yeux troubles. Le physique d’Antoine combinait le poète et la brute, ce qui rendait l’expression de son visage difficile à interpréter. Il avait un profil dur, avec son nez cabossé, ses sourcils broussailleux et son menton saillant. Cet aspect rugueux était compensé par la courbe pleine des lèvres et par un fond de mélancolie dans le regard. Moi, je le trouvais plutôt laid, mais les femmes auraient fait des folies pour lui.
Il grogna et tendit la main. Un esclave lui apporta aussitôt une coupe de vin.
— Où est donc passé Méto ? Je suppose qu’il est rentré à Rome pour…
Il allait ajouter « le triomphe gaulois », car Méto servait César en Gaule en même temps qu’Antoine, sauf qu’il ne termina pas sa phrase.
— Non, je crains que Méto ne soit en Hispanie.
— Hum. Mesurant l’étendue des forces du jeune Pompée. Toi et Méto étiez tous les deux à Alexandrie pendant le séjour de César, non ?
— C’est exact.
— Et te voilà de retour.
— Tu ne le croiras pas, intervint Cythéris, mais nous nous sommes rencontrés par hasard non loin du temple de Tellus. Et voici Rupa, maintenant le fils de Gordianus. Rupa est un vieil ami du temps d’Alexandrie.
— Bien sûr, tous les chemins mènent à Alexandrie, ironisa Antoine. Il faudra que j’y retourne un de ces jours. Je me rappelle avoir entendu dire… oui, quelqu’un nous a rapporté que tu avais disparu en Égypte et qu’on te donnait pour mort. Qui était-ce ? Il se tenait là, dans ce jardin, ton nom est venu dans la conversation, Cythéris, aide-moi.
— Je sais ! s’écria-t-elle. Le bouc émissaire.
— Le bouc émissaire ?
— Le Massiliote. Hiéronymus. C’est lui qui nous a transmis la rumeur du décès de Gordianus. Il semblait assez bouleversé, ce soir-là, il a à peine goûté aux plats.
— Ah oui, Hiéronymus. Un drôle de personnage. Je pensais qu’il était un de tes amis acteurs, ma chère, jusqu’à ce que tu me racontes son histoire. Il affirme être un de tes proches, Gordianus.
— Hiéronymus, murmurai-je. Donc vous le connaissiez ?
« Quel coup de chance qu’ils le nomment en premier ! »
— C’est un des convives favoris de Cythéris.
Antoine ne semblait pas particulièrement l’apprécier.
— Allons, Antoine, Hiéronymus te fait toujours rire. Admets-le ! Cet homme a une langue bien pendue.
— Je crains d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
J’affichai la mine de circonstance de celui confronté inopinément à une triste obligation. Je jetai un coup d’œil à Rupa. Sa mutité en faisait un bon compagnon pour cette mission, il ne risquait pas de me trahir par négligence.
— Hiéronymus est mort.
— Oh non !
La surprise de Cythéris semblait sincère, mais elle était une actrice consommée.
Quant à Antoine, il fronça les sourcils et plissa les yeux.
— Quand cela est-il arrivé ?
— Il y a deux nuits.
— Où ? Comment ?
— Il a été poignardé, dans une allée sur le Palatin.
C’était vrai, mais délibérément vague.
— Par qui ?
Antoine avait été le gardien de l’ordre à Rome, il était normal qu’un crime suscite son intérêt.
— Je l’ignore. C’est arrivé la nuit et il n’y avait pas de témoins.
— Quelle tristesse ! s’écria Cythéris. Qui aurait pu vouloir la mort de ce pauvre Hiéronymus ? Il était inoffensif. Je pensais que les jours de vol et de meurtre dans les rues étaient derrière nous.
Je haussai les épaules.
— Il est exposé dans mon vestibule.
— Fais porter une couronne, intervint Antoine. C’est la moindre des choses.
Il protégea ses yeux rougis du soleil.
— Et maintenant excusez-moi, j’ai de terribles maux de tête. Ne te lève pas, Cythéris. Reste dans le jardin avec tes invités.
Mais elle était déjà sur ses pieds, plongeant son regard dans le sien et lui remettant une mèche de cheveux en place. Je compris qu’il était temps de prendre congé.
— Merci pour votre hospitalité. Il faut maintenant que je rentre chez moi au cas où quelqu’un viendrait rendre un dernier hommage à Hiéronymus.
Antoine hocha la tête.
— Fais-moi savoir si tu découvres quelque chose sur sa mort.
— C’est entendu. Mais tu dois être très occupé par les triomphes de César qui approchent. Après-demain, ce sera celui célébrant la conquête de la Gaule. Je sais par Méto quel rôle tu as joué dans cette guerre.
Antoine fronça les sourcils.
— Je n’y prendrai pas part.
— Comment est-ce possible ? Tu commandais la cavalerie à Alésia ! Quand Vercingétorix a mené une attaque nocturne contre les assiégeants romains, c’est ta prompte réponse qui a sauvé la situation.
— Ton fils t’en a parlé ? grommela Antoine.
— César lui-même le rapporte dans ses Mémoires. Tu vas sûrement occuper une place d’honneur, le premier officier à cheval derrière son chariot ? Et j’aurais pensé que tu serais parmi les quelques privilégiés ayant le droit d’assister à l’exécution de Vercingétorix au Tullianum.
— Ils étrangleront ce misérable Gaulois sans moi. Cythéris ? Et si nous organisions les enchères pour après-demain, dans la rue devant la maison ? Voyons un peu si nous pouvons distraire de la parade quelques imbéciles qui viendront béer devant les bagues de Pompée et ses pantoufles roses.
— César insistera pour que tu sois présent.
— César est un égoïste ingrat, un…
Il se ressaisit.
— Après Pharsale, il m’a abandonné pendant des mois à la tête de cette ville incontrôlable, sans instructions.
— César était pris au piège dans l’enceinte royale à Alexandrie, sans aucun moyen d’envoyer de ses nouvelles.
— Une partie du temps, je le reconnais. Mais une fois le siège brisé et Ptolémée défait, s’est-il empressé de regagner Rome ? Non, il a remonté le Nil avec Cléopâtre et pendant qu’il admirait le paysage et courtisait la reine, moi, à Rome, j’affrontais une foule en colère, ignorant si César était mort ou vif ! La situation était plutôt précaire et Dolabella l’a délibérément aggravée. Ça ne suffisait pas à ce garçon de coucher avec ma femme, dont je suis maintenant divorcé (je remercie les dieux), oh non ! Dolabella insista pour promettre une remise de dettes au peuple, prétendant que César l’aurait voulu ainsi. Il attisa les espoirs de la racaille, les excita un par un jusqu’à la frénésie, et les dressa contre moi. Sais-tu comment il appelait ce rassemblement au Forum ? Une manifestation ! Un vulgaire soulèvement, oui. Si je n’avais pas ordonné à mes hommes de ramener le calme, le chaos se serait répandu dans la cité, avec des vols et des assassinats à tous les coins de rue. J’ai fait ce que j’avais à faire, mais quand le dictateur a fini par rentrer et qu’on a protesté auprès de lui, m’a-t-il soutenu ? M’a-t-il félicité et récompensé ? Non ! Il m’a critiqué en public – il m’a humilié – pour mieux embrasser Dolabella, ce brave garçon qui avait prêté une oreille secourable aux besoins des pauvres.
C’était le genre de réponse spontanée que j’espérais. Comment l’amener à poursuivre sur sa lancée ? Je feignis la surprise devant tant de véhémence.
— Dolabella, ce sinistre individu, couchait avec Antonia dans le dos de sa propre épouse ?
— Oui, la pathétique chienne de Cicéron ! Dolabella a divorcé de Tullia après avoir fini par la mettre enceinte. Mais n’essaye pas de me faire prononcer à nouveau ce nom maudit.
— Quel nom ?
Antoine me jeta un regard glacial, me soupçonnant de le provoquer délibérément.
— Ah ! Tu veux parler de Cicéron ? Je viens de me rappeler que vous étiez des ennemis jurés. César ne lui a-t-il pas pardonné ?
Antoine grinça des dents.
— Un autre exemple de son outrageux comportement.
Il se pinça l’arête du nez, grimaça et nous quitta sans ajouter un mot.
— Je crains que tu ne l’aies indisposé ! soupira Cythéris.
— Je n’avais pas saisi que les relations entre Antoine et César s’étaient à ce point détériorées.
— Elles ne sont pas aussi mauvaises qu’il y paraît, je t’assure.
Elle se mordit la lèvre.
— Ces maux de tête dont il se plaint, cela m’inquiète. Si tu penses à l’excès de boisson, tu te trompes, il subit trop de pressions, voilà tout.
— Un homme comme Antoine assume de nombreuses responsabilités.
— Pas assez, par les temps qui courent. Tout le problème est là. Dès qu’il est au cœur de l’action, occupé à maîtriser une révolte ou à charger à cheval, ces douleurs cessent de le persécuter. Après tous ces mois passés à diriger la ville en tant que substitut de César, affrontant crise après crise sans savoir si ce dernier reviendrait, il traverse maintenant un période d’oisiveté. Ça ne lui vaut rien. Il paye le prix de tant de tensions. Dans ces conditions, qui blâmerait Antoine de donner des réceptions, de boire et de dormir jusqu’à midi ?
— Pas moi, répondis-je.
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Alors que je quittais la Maison des Becs en compagnie de Rupa pour me diriger vers le mont Palatin, j’eus l’impression que nous étions suivis.
Au cours des ans, j’ai développé un sixième sens auquel je me fie toujours. Malheureusement, mon habileté à repérer un poursuivant entraîné s’est émoussée avec l’âge, bien que ma faculté à le percevoir se soit aiguisée. À un moment donné, je demandai à Rupa de traîner derrière moi pour tenter de semer mon espion, mais la ruse échoua. J’arrivai chez moi sans encombre, avec néanmoins la désagréable sensation d’avoir été épié. Pour quelles raisons et par qui, je l’ignorais.
Je me retirai dans un endroit ombragé du jardin et repris ma lecture des rapports de Hiéronymus et de son journal intime. Je n’y trouvai pas grand-chose pour alimenter la crainte d’un danger qu’Antoine pourrait faire courir à César. Hiéronymus se contentait d’énumérer le nom des invités aux soirées de la Maison des Becs, ce qu’ils portaient, mangeaient, buvaient, ainsi que leurs sujets de conversation. Après une seule entrevue avec le couple, j’aurais pu faire une description plus précise de l’état d’esprit d’Antoine et de celui de Cythéris, dont les motivations m’apparaissaient assez inquiétantes.
Hiéronymus avait fait une découverte suffisamment dangereuse pour se faire assassiner. Or il n’entretenait aucune animosité envers Antoine et c’est ce détail qui me mit la puce à l’oreille. Qu’avait dit Hiéronymus, déjà ? « La menace envers César se manifestera quand nous ne l’attendrons pas et viendra d’une direction que nous n’avions pas anticipée. » À en juger par son rapport, Hiéronymus n’avait anticipé aucune menace venant d’Antoine et Cythéris. Ou alors trop tard pour sauver sa peau.
Je griffonnai quelques notes destinées à un compte rendu pour Calpurnia et me remis au travail. Laquelle des pistes de Hiéronymus allais-je suivre ? Vercingétorix ?
Je décidai de m’entretenir avec Vercingétorix le plus tôt possible, car dans deux jours il serait mort.
Depuis sa défaite et sa capture à Alésia, il y a six ans, l’ancien chef des Gaules avait été retenu prisonnier. Sans la guerre civile, César l’aurait depuis longtemps fait exécuter lors de la mise en scène de son triomphe gaulois. Il en est ainsi depuis les premiers jours de la république : quand un général romain victorieux célèbre un triomphe, ses prisonniers les plus illustres sont traînés enchaînés dans la cité et, à la fin de la procession, ils sont menés au cachot appelé Tullianum où on les étrangle. Pour le plus grand plaisir des dieux et la gloire de Rome.
Maintenant, le temps est enfin venu pour qu’exulte César et que Vercingétorix affronte son destin.
Difficile d’envisager que le chef captif des Gaulois puisse représenter une menace pour César. Il est sous bonne garde. Pourtant, Calpurnia avait arrangé une entrevue entre Hiéronymus et lui. Je compulsai les observations de mon ami sur leur unique rencontre. Il se référait à l’apparence et à l’état d’esprit de Vercingétorix, mais la question la plus importante n’avait pas été posée : avait-il été autorisé à entrer en contact avec des proches ou des membres de sa famille ? S’il était à l’isolement complet, comme je le pensais, alors il ne pouvait comploter contre le dictateur ni avoir eu connaissance d’une conjuration. D’un autre côté, même au cours des visites les mieux contrôlées, il était toujours possible d’échanger des informations grâce à un code, ou d’inspirer de grands desseins par une démonstration de courage et de grandeur d’âme. César s’était efforcé de réduire à néant la résistance gauloise, par exemple en achetant les plus corruptibles, mais bon nombre de Gaulois le haïssaient et souhaitaient sa mort.
Peut-être Hiéronymus n’avait-il pas évoqué la question des contacts extérieurs de Vercingétorix pour la bonne raison que Calpurnia possédait déjà cette information. Il se contentait d’élucubrer sur son propre destin qui lui permettrait de gagner la confiance du captif :
Si on y réfléchit bien, lui et moi avons quelque chose en commun. En tant que bouc émissaire à Massilia, chaque jour une épée de Damoclès était suspendue au-dessus de ma tête. J’éprouvais les tourments qui torturent Vercingétorix à cette heure, la dernière, quand la vie approche de son terme. J’ai échappé aux Parques ? Il peut en conclure que j’ai été absous par les dieux. Pour un homme réduit à cette extrémité, il lui sera naturel de se rapprocher de moi dans l’espoir que je lui porterai chance.

— Hiéronymus, Hiéronymus, soupirai-je. On ne peut pas tromper les Parques éternellement. Le Gaulois condamné est encore en vie alors que tu reposes au fond de ton cercueil dans mon vestibule. Qu’a-t-il à voir avec ta triste fin ?
— Papa ?
Diana venait de pénétrer dans le jardin. Le soleil brilla sur sa chevelure sombre. Une nouvelle fois, je fus ébloui par sa beauté – héritée de sa mère, je précise – et remarquai son air grave.
— Que se passe-t-il, ma fille ?
— Une visiteuse est venue rendre hommage à Hiéronymus.
— Déjà ?
La nouvelle s’était vite répandue. Bien sûr, l’annonce officielle avait été enregistrée par le croque-mort, et ceux qui n’avaient rien d’autre à faire qu’à consulter la liste des décédés commençaient à se manifester. À moins que quelqu’un dans la maison de Calpurnia ne se soit chargé de cette tâche.
— Qui est-ce ?
— Fulvia. Elle dit qu’elle aimerait te parler.
— Très bien. Amène-la-moi et demande aux garçons de préparer des rafraîchissements.
Mes relations avec Fulvia remontaient à des années. C’était la femme la plus ambitieuse de Rome, ce qui ne lui avait rien rapporté à part un accoutrement de veuve. Tout d’abord, elle avait épousé l’agitateur Clodius, dont les troupes terrorisaient la ville. Après son assassinat sur la voie Appia, son statut de femme lui interdisait d’utiliser le pouvoir politique considérable que son mari avait accumulé. Elle s’était alors unie à Curion, un des lieutenants les plus prometteurs de César. Au début de la guerre civile, Curion s’empara de la Sicile et poursuivit son périple jusqu’en Afrique. Là, le roi Juba de Numidie la rendit de nouveau veuve, tout en utilisant la tête de Curion comme trophée. La dernière fois que je l’avais vue avant mon départ pour Alexandrie, toujours aussi belle mais amère et frustrée, il lui manquait l’élément essentiel à une femme pour exercer le pouvoir : un époux aussi ambitieux qu’elle. À Alexandrie, Cléopâtre pouvait régner seule, mais les Romains ne sont pas les Égyptiens. Il se peut que nous retournions à la royauté, mais nous ne nous soumettrons jamais à une femme.
Pour autant que j’avais pu en juger, Fulvia n’apparaissait dans aucun des rapports de Hiéronymus. Sans appui, elle était devenue quantité négligeable. Mais si Hiéronymus ne lui avait pas rendu visite, que faisait-elle chez moi ? Fulvia entra dans le jardin à l’instant où je me rappelais la référence à la menace venant « d’une direction que nous n’avions pas anticipée ».
Se pliant au protocole d’une telle démarche, elle arborait une robe de matrone sombre, la tête enveloppée d’une mante noire. La dernière fois que je l’avais rencontrée, après le décès de Curion, elle était vêtue de la même façon. Peut-être n’avait-elle jamais quitté sa tenue de veuve ? Elle approchait de la quarantaine et son visage commençait à porter les traces des souffrances qu’elle avait endurées, mais le feu dans ses yeux étincelait avec la même intensité.
Fulvia parla la première, comme si elle était l’hôtesse et moi l’invité. Décidément, elle n’avait pas changé.
— Ça fait plaisir de te revoir, Gordianus, même si l’occasion ne se prête guère aux réjouissances. On m’avait assuré…
— Que j’étais mort, oui, je sais.
Elle esquissa un sourire.
— Que j’aie ressuscité ne doit pas te surprendre, Fulvia. À l’instant où j’ai posé le pied dans Rome, le réseau de tes espions auxquels rien n’échappe t’en a avertie. Autrefois, tu m’avais confié qu’il ne se passait rien d’important ici sans que tu n’en sois prévenue.
— Peut-être ton retour à Rome n’était-il pas suffisamment important pour moi ?
Je tressaillis sous le sarcasme dont l’expression de son visage ne trahissait rien.
— Tu es venue rendre hommage à Hiéronymus, Fulvia ?
— Oui.
— Tu le connaissais bien ?
Elle marqua un temps d’hésitation et choisit de ne pas répondre.
— Non, tu ne le connaissais pas, mais tu savais qui il était, où il allait, et ce qu’il préparait.
— Peut-être.
— Et tu as été une des premières à être informée de son décès, et aussi de l’exposition de son corps dans cette maison. Comment est-ce possible ? Je m’interroge. Et pourquoi viens-tu t’incliner devant le cadavre d’un étranger ?
Elle se redressa, piquée au vif, puis émit un petit rire.
— J’apprécie de n’avoir rien à te cacher, Gordianus. Tes sens sont toujours aussi aiguisés. Tu possèdes un don inestimable. Bien, j’avoue que j’ai des hommes qui surveillent la Maison des Becs et me rapportent le nom des visiteurs – dont celui de ton vieil ami le bouc émissaire.
— Et tes hommes m’ont vu arriver ce matin avec Cythéris. L’un d’eux m’a suivi quand j’ai quitté la Maison des Becs car j’ai senti une présence. Cet individu est doué. J’ai eu beau faire, il ne s’est pas laissé prendre.
— Voilà un sacré compliment venant de Gordianus le Limier. Il sera flatté.
— La couronne de cyprès sur ma porte n’a pas échappé à ton espion qui a su qu’il y avait eu un décès.
— Celui de Hiéronymus est maintenant de notoriété publique, il n’a eu qu’à consulter le registre.
— Ce qui t’a donné le prétexte de cette visite.
— Et voilà. Mon erreur était de penser que j’avais besoin d’un prétexte, alors que me targuer de ton amitié aurait été suffisant.
Elle exagérait notre degré d’intimité mais inutile de le souligner.
— Et en tant qu’amie qu’avais-tu à me demander, Fulvia ?
— Pourquoi as-tu rendu visite à Antoine ? Qui t’emploie pour l’espionner ?
Ma réponse fut tout aussi brutale.
— Tes hommes se contentent-ils de t’informer des allées et venues à la Maison des Becs ou fais-tu suivre également Cythéris ?
Fulvia ne répondit pas.
— Dans ce cas, ton espion te confirmera qu’elle m’a rencontré par hasard près du temple de Tellus, et qu’elle m’a convié à l’accompagner chez elle.
— Je ne te crois pas. Tu n’as pas croisé Cythéris par hasard mais parce que tu l’as voulu. Tu t’es retrouvé dans la demeure d’Antoine par ta propre volonté, Gordianus. Et parce que quelqu’un a loué tes services pour mener une enquête sur Antoine. Ou alors tu travailles pour ton propre compte, auquel cas tu soupçonnes Antoine d’être impliqué dans le meurtre de ton ami.
— À moins que je ne désire informer Antoine et Cythéris du décès de Hiéronymus, sachant qu’il a été leur invité ces derniers mois ?
Elle fronça les sourcils.
— Peut-être.
Fatiguée de cette joute, ses forces semblaient l’abandonner et je réalisai qu’elle se trouvait en plein soleil.
— Assieds-toi ici, Fulvia, près de moi à l’ombre. Du vin devrait être en chemin, je me demande où ces incapables sont passés.
Comme s’ils attendaient mon signal, Mopsus et Androclès surgirent, l’un avec un pichet en argent et l’autre avec deux coupes. Ils avaient eu la bonne idée d’apporter la plus belle vaisselle. Pourvu que la qualité du vin suive.
En les voyant, Fulvia parut surprise, puis elle sourit.
— Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont grandi ! Ils sont presque aussi forts que mon fils Publius.
J’avais oublié que les garçons avaient autrefois appartenu à Fulvia. Je les avais achetés au cours de mes investigations sur le meurtre de son premier mari. Je comprenais maintenant pourquoi ils s’étaient tenus en retrait, ils craignaient leur ancienne maîtresse. Pour tout avouer, moi-même je n’étais pas tellement rassuré. Les yeux baissés, Androclès s’approcha d’elle et lui offrit une coupe. Frappé de la même timidité, Mopsus s’avança pour verser le vin.
— Ils m’ont très bien servi, dis-je. Ils m’ont escorté en Égypte et tenu compagnie à Alexandrie. Vous pouvez disposer, les garçons.
Le vin était excellent, un vieux mamertino presque aussi doux et délicat qu’un falerne. Je pensais que Fulvia me complimenterait. Elle n’en fit rien. Sans doute que pour elle, une telle qualité allait de soi.
— La question, Fulvia, n’est pas pourquoi je me suis rendu chez Antoine aujourd’hui, mais pourquoi tu le surveilles d’aussi près.
Elle m’étudia par-dessus le rebord de sa coupe.
— Était-ce ton premier contact avec Antoine et Cythéris depuis ton retour ?
— Oui.
— Et que penses-tu de leur petit foyer ?
— Ils semblent très heureux.
— Tu dirais amoureux ?
Je souris.
— Pas en ma présence. Non, ils ne se sont pas conduits en amants passionnés. En vérité, Antoine semblait un peu indisposé, je crois qu’il dormait quand je suis arrivé. Mais Cythéris était pleine d’énergie.
— Cythéris ! s’écria Fulvia avec mépris. Elle a enfin atteint son but en le faisant divorcer d’Antonia.
— Antonia a elle aussi contribué à cette séparation par sa liaison avec Dolabella.
— Enfin, leur mariage est terminé, c’est ce qui compte, conclut-elle. Il ne me reste plus qu’à l’arracher à cette épouvantable actrice.
— Tu as l’intention d’épouser Antoine ?
— Oui.
— Mais lui, a-t-il l’intention de t’épouser ?
— Nous en avons longuement discuté.
Elle s’exprimait comme si elle traitait d’une association commerciale ou d’une expédition militaire.
— Nous sommes d’accord sur les avantages que l’on pourrait tirer d’une telle union. Et aussi sur notre… compatibilité dans d’autres domaines, je suis suffisamment femme pour satisfaire un homme comme Antoine.
Une note de défi résonna dans sa voix.
— Je me suis montrée une épouse passionnée pour Clodius et une partenaire appréciable avec Curion. Pourquoi Antoine s’accroche à cette créature, je ne parviens pas à le comprendre. Il m’a proposé un contrat lui permettant de la garder auprès de lui dans une de ses propriétés, et de lui assurer un revenu, comme si elle était une seconde épouse. Quand ma mère a entendu ça, sa réaction a été fort déplaisante pour son entourage.
Je me rappelai Sempronia, la peau sur les os et une chevelure de neige, aussi ambitieuse que sa fille mais beaucoup moins charmante.
— Quant à ceux qui prétendent que j’ai porté malheur à mes précédents époux…
— Qui dit cela ?
— Cette menteuse de Cythéris, bien sûr, elle suggère que je suis maudite. Dans les temps où nous vivons, rien d’étonnant à ce que deux hommes ayant tenté de s’élever au-dessus de la plèbe aient été tués.
J’avais tendance à rejoindre Fulvia sur ce point mais je jugeai préférable de changer de sujet.
— Et que penses-tu de la brouille entre Antoine et César ?
— Cette situation est ridicule ! Ça n’a aucun sens. La faute à Cythéris, naturellement. C’est elle qui a poussé Antoine à s’installer dans la Maison des Becs. Elle en a fait leur petit nid d’amour, où ils peuvent distraire leur cercle douteux de danseurs étrangers et d’acrobates.
— Des étrangers douteux… comme mon ami Hiéronymus ?
— Ils l’ont accueilli dans leur coterie parce qu’il présentait l’attrait équivoque du bouc émissaire ayant trompé la mort.
— Hiéronymus avait de l’esprit et il était divertissant.
— Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de médire de ton ami. Mais il ne faut pas faire confiance à une femme comme Cythéris, elle ne se préoccupe que de ses intérêts. Même Antoine ne représente pour elle qu’un marchepied pour s’élever.
Voilà une description qui convenait très bien à Fulvia.
— Donc ton mariage avec Antoine… ?
— Nos projets n’ont pas été finalisés. Il refuse d’être contraint, et se comporte comme un adolescent irresponsable, rejetant les conseils avisés de deux personnes qui s’intéressent de près à sa carrière et font tout leur possible pour l’aider. César et moi-même. Il nous rejette pour cette pute alexandrine !
— Peut-être qu’Antoine n’est pas un aussi bon parti pour toi, après tout. S’il a aussi peu de bon sens…
— Il est monté très haut et il peut faire beaucoup mieux. C’est lui que j’aurais dû épouser en premier lieu. Nous le savons tous les deux depuis longtemps. Les circonstances n’ont tout simplement pas été favorables, j’ai épousé Clodius et lui, sa première femme, une rien du tout, je ne me souviens même pas de son nom. Puis les Parques nous ont entraînés dans de secondes noces, moi avec Curion et Antoine avec Antonia, nos destinées étaient à nouveau contraires. Sauf que maintenant, je suis veuve, et Antoine divorcé. Le temps est venu, je le pressens, pour une union fructueuse.
Je haussai les épaules.
— Les dieux ont pour habitude de frustrer nos attentes les plus raisonnables.
— Pas cette fois ! Je me charge de tout. Antoine connaîtra le destin qu’il mérite et moi aussi.
Je poussai un soupir. À mon avis, si les désirs de Fulvia n’étaient pas exaucés, les dieux n’y seraient pour rien, et Antoine pour beaucoup. Rien n’est plus fragile que les plans que nous échafaudons en nous fondant sur le bon sens d’un autre mortel.
— Donc tu as l’intention de sauver Antoine de lui-même et des griffes de Cythéris. Que se passera-t-il si Antoine refuse d’être sauvé ?
Son visage s’allongea.
— C’est l’impression que tu as retirée de ta visite à la Maison des Becs ?
— Pas vraiment, j’étais là-bas pour parler de Hiéronymus.
Ce n’était pas l’exacte vérité, mais que pouvais-je lui dire sur les projets matrimoniaux d’Antoine ? Je poursuivis :
— Par contre, je sais qu’Antoine refuse de prendre part au triomphe gaulois de César, mais j’ignore pourquoi exactement.
Elle secoua la tête.
— Il devait chevaucher juste derrière César. La ville tout entière devait l’admirer et se rappeler le rôle qu’il a joué dans la conquête de la Gaule. Il a offensé bien des gens alors qu’il était responsable de la cité, mais il serait temps qu’on se souvienne de ses sacrifices, de sa bravoure, de sa loyauté. Encore une occasion manquée ! Cette querelle avec César… elle doit cesser d’une manière ou d’une autre.
La lumière dans ses yeux jaillit comme des flammes attisées par un vent brûlant. Elle baissa les paupières pour me dérober l’intensité de sa frustration.
— Du moins retirerai-je une satisfaction du triomphe africain, qui se tiendra d’ici à huit jours, reprit-elle. Le roi Juba a exhibé la tête de mon mari comme trophée. Maintenant, Juba est mort, son royaume appartient à Rome, et César fera défiler le jeune fils de Juba captif.
Brusquement, elle se leva, ajusta sa mante et les plis de sa robe.
— Comme toujours, Gordianus, ta franchise est rafraîchissante dans cette ville pleine de flatteurs et de menteurs éhontés ! Parfois, je crois que tu es tel que ce monstre de Cicéron t’a défini : « Le plus honnête homme de Rome. »
Je souris.
— Un compliment très rare de la part de Cicéron, dont je ne suis pas certain qu’il le répéterait aujourd’hui. Voilà longtemps que je ne l’ai vu.
Je marchais sur des œufs. Si quelqu’un haïssait Cicéron plus qu’Antoine, c’était Fulvia.
— Pas une seule fois depuis ton retour d’Égypte ?
— Pas une seule.
— Donc tu ignores le dernier exploit de cette vieille chèvre ?
Je haussai les sourcils et elle éclata de rire.
— C’est trop délicieux ! Et je garderai le silence, je préfère que tu le découvres par toi-même. Tu n’en croiras pas tes oreilles, il s’est ridiculisé à un point !
On sortit du jardin pour gagner le vestibule. Là, elle marqua une pause devant le cadavre de Hiéronymus.
— Je suis vraiment désolée pour ton ami, murmura-t-elle.
Et elle sortit dans la rue où des gens à elle l’attendaient avec une litière.
Je la regardai s’en aller. Hiéronymus n’avait pas pris de notes sur Fulvia, mais il avait parlé d’une menace venant d’une direction que l’on n’avait pas anticipée. L’ambition de Fulvia était qu’Antoine puisse accomplir son destin à n’importe quel prix. Pour cela, il fallait que son différend avec César prenne fin « d’une manière ou d’une autre », comme elle l’avait souligné.
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Après le départ de Fulvia, j’envoyai un message à Calpurnia, l’informant que je souhaitais être autorisé à rencontrer Vercingétorix dans sa cellule, le lendemain. Avant le coucher du soleil, j’avais reçu la réponse. Apparemment, elle avait été en mesure d’arranger une rencontre en un instant – et sans que César en soit averti, puisqu’elle me priait de n’en souffler mot à personne, de peur qu’il ne l’apprenne. L’étendue de son autorité ne laissait pas de me surprendre.
Il me traversa l’esprit que Calpurnia représentait le type de femme dont Fulvia aurait souhaité prendre la place. Impossible tant que César était en vie !
Ce soir-là, au cours du dîner avec ma famille, je rapportai certains éléments de ma conversation avec Antoine et Cythéris, tout en veillant à passer sous silence ce qui pourrait embarrasser ou déplaire à Calpurnia. Non pas que je me méfie de mes proches tant aimés, mais selon mon expérience, les mots, une fois prononcés, ont une certaine tendance à s’envoler de leur propre volonté. Une fois de plus je me félicitai d’avoir Rupa comme compagnon et garde du corps. Il entendait tout sans pouvoir rien répéter.
Mon corps était las. J’avais gagné mon lit après le coucher du soleil, mais je ne parvenais pas à dormir. La perspective de cette entrevue avec le chef des Gaulois au terme de sa vie me remplissait d’anxiété. Cela serait forcément déplaisant et j’aurais souhaité pouvoir l’éviter.
Trop agité pour le repos, je me levai. La nuit était chaude. Des sauterelles stridulaient dans le jardin. Je me rendis dans ma bibliothèque, allumai une lampe et fis de mon mieux pour déchiffrer l’écriture maniérée de Hiéronymus. Auparavant, j’avais mis de côté les passages concernant Cicéron, car je ne leur accordais aucune priorité. D’une part je n’avais pas envie de lire des médisances – si Hiéronymus me voyait comme une baudruche, comment qualifiait-il Cicéron ? D’autre part, ce dernier faisait un assassin peu vraisemblable. Cependant, Fulvia l’avait mentionné et cela avait piqué ma curiosité.
Au cours des ans, mes relations avec le lion des cours de justice romaines s’étaient révélées ambiguës. Il y a une trentaine d’années, j’avais travaillé pour lui quand il avait pris en charge sa première grosse affaire, défendant un homme accusé de parricide aux jours sinistres où l’ombre de Sylla planait sur Rome. Pendant cette enquête, j’avais failli me faire tuer plus d’une fois, et Cicéron avait lui aussi couru de graves dangers en s’attaquant à un des hommes de main les plus redoutables du dictateur. Son succès inattendu nous avait valu des bénéfices durables.
Mais l’ascension spectaculaire de Cicéron dans l’arène politique avait mis en évidence un aspect plus sombre de sa personnalité. Il n’hésitait pas à sacrifier la réputation et même la vie de ses rivaux pour atteindre son but, bien qu’il prît soin d’y parvenir en respectant la loi (certains diraient en la contournant à son avantage). Alors qu’il gagnait en célébrité et en pouvoir, il m’avait déçu. Mais quand des hommes comme César et Pompée l’avaient écarté de la scène politique, leurs méthodes impitoyables faisaient paraître Cicéron, même sous ses pires aspects, comme un parangon de magnanimité. Je ne le jugeais plus aussi sévèrement. Malgré tout, je n’avais jamais réussi à rétablir de bonnes relations avec lui. Quoi que je fasse, elles demeuraient tendues.
Cicéron pouvait-il représenter une menace pour César ?
Quand la guerre civile s’annonçait, il avait balancé entre César et Pompée le plus longtemps possible, et aurait refusé de prendre parti si cela avait été envisageable. Finalement, il s’était rangé du côté de Pompée et de la vieille classe régnante, et avait combattu contre César à Pharsale. Après cette victoire glorieuse, César avait estimé préférable de pardonner à Cicéron. Depuis lors, le grand orateur, quels que fussent ses véritables sentiments envers le dictateur, avait choisi de garder le silence.
Bien que pour des raisons différentes, Cicéron ne me paraissait pas un conspirateur plus crédible qu’Antoine. Si ce dernier était véhément et tête brûlée, Cicéron était prudent et hésitant. Et puis il avait toujours défendu les valeurs républicaines du débat, du compromis et du consensus. Un homme comme lui épuiserait toutes les solutions juridiques, aussi ténues ou tortueuses soient-elles, plutôt que d’avoir recours à la violence. Mais la victoire de César n’avait-elle pas fermé l’accès à toutes les pistes politiques et juridiques qui remettraient son autorité en cause ? Quelles solutions s’offraient à un vrai républicain quand il était confronté à la perspective d’une dictature à vie ?
Nous traversions des temps étranges. Si Calpurnia pouvait tomber sous l’influence d’un haruspice, si Antoine, l’homme d’action par excellence, tuait le temps dans une torpeur due à l’excès du vin, si une danseuse d’Alexandrie s’installait dans les meubles de Pompée, pourquoi Cicéron ne deviendrait-il pas un conspirateur assassin ?
Qu’avait-il donc fomenté pendant mon absence et depuis mon retour à Rome ? À quoi Fulvia avait-elle fait allusion ? Je vivais dans un tel isolement que je n’en avais aucune idée. Quand je lus les détails du scandale dans un rapport de Hiéronymus, j’en restai bouche bée.
Marcus Tullius Cicéron, l’avocat le plus pieux de Rome (maintenant que Caton était mort), le défenseur de la vertu et des anciennes valeurs de la famille, avait divorcé de sa femme de plus de trente ans pour épouser sa pupille, une jeune fille de quinze ans du nom de Publilia !
Des temps étranges, en effet. J’éclatai de rire en imaginant Cicéron marié à une adolescente, il fallait que je voie cela de mes propres yeux.
Le rire m’avait détendu et je fus saisi de bâillements. J’éteignis la lampe, gagnai à tâtons ma couche, où Béthesda soupira et vint se nicher contre moi sous la mince couverture.
 
La première prison romaine, le Carcere, située au pied de la colline du Capitole au-dessus du Forum, fut construite il y a des siècles par Ancus Marcius, le quatrième roi de Rome. D’après la légende, c’est le sixième roi, Servius Tullius, qui fit creuser une cellule souterraine dans le Carcere. Depuis lors, elle porte son nom, le Tullianum.
Ce terrible vocable évoquait l’humidité, l’obscurité, un trou noir dont on ne pouvait s’échapper, où tout espoir vous abandonnait et où vous n’aviez plus qu’à attendre l’issue fatale. Pourtant, les hommes politiques et les militaires le prononçaient avec une certaine fierté, car au cours des siècles le Tullianum avait signé la défaite des plus féroces ennemis de Rome exécutés par un bourreau romain.
Depuis les rois, la coutume voulait que les captifs soient traînés en procession, débarrassés des insignes de leur grandeur, et parfois entièrement nus. Cette humiliation publique était censée valoriser la victoire et le mépris de leurs conquérants. Les captifs de moindre importance participaient eux aussi à la parade pour amuser la populace, avant d’être vendus comme esclaves. Quant aux chefs, après avoir été étranglés au Tullianum, leurs corps étaient jetés en bas des marches du Forum, afin que la foule puisse voir leurs cadavres.
Alors qu’accompagné de Rupa je me frayais un chemin dans le Forum en direction du Tullianum, les préparatifs du triomphe gaulois prévu pour le lendemain battaient leur plein. Tout au long du chemin réservé à la parade, on avait érigé des tribunes pour les personnalités et on avait débarrassé les zones où d’habitude les vendeurs vantaient leurs marchandises, afin de permettre à la foule de circuler. Depuis le sommet de la colline du Capitole nous parvenait l’écho des voix des artisans, dans le vacarme des marteaux et le claquement sec des planches. Une statue en bronze de César trônait en face du temple de Jupiter et on commençait à en ôter les échafaudages, afin qu’elle soit officiellement dévoilée le lendemain.
À l’extrémité ouest du Forum, en bas du Capitole, on arriva au pied d’un escalier très raide, taillé dans la pierre. Deux gardes nous barraient le passage. Je tendis le laissez-passer remis par Calpurnia – un petit disque en bois avec le sceau de sa bague imprimé sur de la cire rouge – et ils s’effacèrent sans un mot.
On entreprit de gravir l’étroit escalier. Derrière nous, le Forum nous apparaissait comme un fatras de colonnes, de toits et de places.
Au nord-est, dans le quartier en expansion proche du Forum, j’apercevais le temple en marbre de Vénus, érigé par César en l’honneur de sa divine parente, patronne de ses victoires. Il venait d’être terminé. Pour y accéder, on devait traverser une esplanade entourée de colonnes encore en construction. Le piédestal qui recevrait la monumentale statue équestre de César était déjà en place. Le temple de Vénus, apogée divin des conquêtes terrestres du dictateur, serait inauguré le dernier jour des quatre triomphes.
Des pensées aussi élevées se dissipaient vite quand on arrivait à l’entrée sous haute surveillance du Carcere. Là encore, des gardes examinèrent mon petit disque, firent signe à Rupa de m’attendre et me laissèrent pénétrer à l’intérieur sans aucun commentaire. Les lourdes portes en bronze s’ouvrirent et se refermèrent derrière moi avec un bruit sourd.
Je me retrouvai dans une pièce d’environ vingt pas de diamètre, avec des murs et un plafond voûté en pierre. La lumière et l’aération venaient d’étroites fenêtres en hauteur pratiquées dans la muraille face au Forum. Elles étaient condamnées par des croisillons en fer. L’endroit puait les excréments, l’urine et peut-être les rats morts pourrissant dans les coins. Même par une chaude journée comme celle-là, il faisait froid et humide.
Le gardien, genre taureau grisonnant, voulut vérifier mon sauf-conduit et fronça les sourcils devant le disque en bois.
— On ne devrait pas faire ça, grommela-t-il, si jamais le dictateur l’apprend…
— Pas par moi, répliquai-je. Et je suppose que la femme du dictateur t’a payé grassement pour acheter ton silence.
— Je sais tenir ma langue. Et nul ne saura que tu es venu ici, à moins que tu ne te livres à quelque action stupide.
— Comme tenter d’aider le prisonnier à s’enfuir ? C’est impossible.
— Exactement, d’autres ont essayé et ils ont échoué.
Il m’adressa un sourire sinistre et reprit :
— Je pensais plutôt à l’assister pour qu’il échappe à son destin.
— Avant que César ait pu l’exécuter ?
— Voilà. En l’occurrence, un Gaulois mort est un Gaulois inutile. Tu ne serais pas en train de me concocter une plaisanterie de ce genre ?
— Tu as vu le sceau, que veux-tu de plus ?
— Ta parole de Romain.
— Alors que j’agis dans le dos de César avec la complicité de Romains du même acabit ?
— Les loyautés à César et à Rome ne se confondent pas forcément. Inutile d’être le domestique du dictateur pour avoir le sens de l’honneur en tant que Romain.
Je haussai les sourcils.
— Qui l’aurait deviné ? Un partisan de Pompée en charge du Tullianum !
— Tu te trompes. Je ne gaspille pas mes larmes pour les perdants, sinon je ne pourrais pas faire ce travail. Jure-moi sur tes ancêtres que tu ne chercheras pas à me tromper.
— Très bien. Par tous les Gordianii qui m’ont précédé, je jure que je n’ai aucune intention de porter atteinte à la vie de Vercingétorix ou de le secourir.
— Ça ira. Et ne te fais pas tuer, surtout, j’aurais du mal à justifier pareille aventure.
— Comment cela, tuer ? Le prisonnier n’est-il pas enchaîné ?
Le gardien baissa la voix.
— La magie celte ! Les druides ! On dit qu’ils peuvent donner le mauvais œil. Je ne regarde jamais le prisonnier en face. Je lui mets un sac sur la tête à chaque fois que je descends pour jeter ses déjections par le trou d’évacuation.
Avec cette plaisante image à l’esprit, je m’assis sur une planche attachée à une grosse corde. Cela ressemblait à une balançoire d’enfant accrochée à une branche d’arbre. Puis le gardien me tendit une petite lampe en bronze avec une seule mèche et entreprit de me descendre, à l’aide d’un treuil, par un orifice dans le plancher. C’était la seule entrée au Tullianum.
Je me retrouvai dans un monde encore plus sombre, plus humide et puant que la pièce du dessus. Les relents de sueur, de moisissure, d’urine me donnaient la nausée. La faible lueur de la lanterne n’atteignait pas les murs. Sous moi, j’entendais les rats qui grouillaient. Puis je vis le reflet de ma lampe sur les pavés humides qui se rapprochaient dangereusement, et je pris contact avec le sol dans un état proche de la panique.
— Ça va ? appela le gardien. Non, ne lève pas la tête. Ça te donnerait le vertige. Ferme un instant les yeux pour que ta vision ait le temps de s’ajuster.
Je n’avais sûrement pas l’intention de fermer les yeux dans cet endroit. Glissant de la balançoire, je me cramponnai à la corde pour reprendre mon équilibre. Puis je levai la lampe. Cette cellule semblait plus grande que celle du dessus, mais c’était peut-être une illusion d’optique.
Blottie dans une encoignure, une figure humaine se dessina. La lueur de ma lanterne se reflétait sur les chaînes lui entravant les chevilles et les poignets. Il portait une tunique sale et déchirée, ses cheveux et sa barbe étaient longs et emmêlés. Quand il tourna son visage vers moi, ses yeux captèrent la lumière.
J’étais en face de Vercingétorix, le chef des Gaulois, qui avait réussi la tâche surhumaine d’unifier sous un seul commandement des tribus sauvagement indépendantes. Il avait failli réussir à rejeter le joug romain, mais le génie tactique de César et sa chance insolente l’avaient finalement défait. La cruauté sans égale de César avait elle aussi joué un rôle dans sa victoire. Même mon fils Méto, qui adorait César, était hanté par les massacres auxquels il avait assisté : villages incendiés, femmes et enfants violés et vendus comme esclaves, vieillards poignardés. Au cours de la révolte de Vercingétorix, César avait assiégé la ville d’Avaricum1 et n’avait pas fait de prisonniers. Toute la population, quarante mille hommes, femmes, et enfants, avait été exterminée. César s’en vantait dans ses Mémoires.
La dernière bataille des Gaulois avait été livrée à la forteresse d’Alésia. Vercingétorix croyait qu’il pourrait tenir cette position jusqu’à l’arrivée des renforts, puis détruire les légions romaines grâce aux forces alliées des Gaules. Mais les renforts avaient été insuffisants, les Romains les avaient pris dans une tenaille implacable, et les survivants affamés avaient été obligés de céder. À sa place, un commandant romain se serait suicidé, mais Vercingétorix sortit d’Alésia à cheval et se rendit à César. S’il s’imaginait que César le traiterait avec respect, il se trompait.
Vercingétorix devait être encore jeune – d’après Méto, le Gaulois n’était qu’un adolescent quand il avait entamé sa campagne pour rassembler son peuple. La silhouette brisée et recroquevillée que j’avais devant moi était sans âge. Je ne risquais pas d’oublier le visage émacié aux contrastes accentués par l’éclairage de la lampe, ni le regard hanté qui lançait des éclairs comme des éclats d’obsidienne.
— Le jour est-il venu ? murmura-t-il d’une voix rauque.
Il parlait latin avec un fort accent celte.
— Non, pas encore.
Il se tassa contre le mur, comme s’il voulait disparaître.
— Je ne suis pas venu ici pour te faire du mal, ajoutai-je.
— Menteur ! Qu’est-ce que tu cherches ?
Je pensai que s’il discernait mes traits, cela le rassurerait peut-être. Je levai la lampe. La lumière m’éblouissait, il pouvait me voir mais je ne distinguais plus rien.
Sa respiration s’accéléra et les chaînes cliquetèrent. Quand je sursautai et reculai d’un pas, il émit un aboiement d’étonnement.
— Tu as peur de moi, Romain ? C’est la meilleure. Après tous les mauvais traitements que vous m’avez infligés.
— Je ne suis pas là pour te torturer mais pour te parler.
— De quoi ?
— Je suis l’ami d’un homme qui est venu te rendre visite il y a peu.
— Je ne reçois aucune visite.
— Un Massiliote du nom de Hiéronymus.
— Ah ! Le bouc émissaire.
Il se racla la gorge pour s’éclaircir la voix.
— Je n’étais pas sûr qu’il existe, je me disais que je l’avais peut-être rêvé.
— Il était bien réel.
— Mon latin n’est pas fameux, Romain, mais il me semble que tu as utilisé le temps passé.
— Oui, Hiéronymus est mort.
Il eut un accès de rire entrecoupé de bruits de chaîne et de quintes de toux. Puis il grommela quelque chose dans sa langue.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— L’homme célèbre pour avoir trompé la mort est décédé et moi, Vercingétorix, je suis toujours vivant. C’est du moins ce qu’il me semble. Ici, c’est l’autre monde, et pourtant je ne me souviens pas d’être mort.
Son accent et le son de sa voix m’empêchaient de deviner ses intentions. Plaisantait-il ? J’avais grande envie de contempler son visage mais je gardai la lanterne près du mien, de crainte qu’il ne s’arrête de parler.
— J’aime cette idée d’avoir déjà trépassé, poursuivit-il. Donc le supplice s’est produit. Ce que je craignais si fort, depuis si longtemps, est derrière moi. Parfait. Et tu es le dieu romain venu m’accueillir dans les enfers. Ne l’appelez-vous pas Pluton ?
Les ténèbres s’épaissirent autour de moi. L’air vicié m’emplissait les poumons.
— Oui, il s’appelle Pluton, dis-je dans un souffle.
— Donc Hiéronymus m’a précédé dans l’au-delà. Pas de chance pour lui. Ça semblait tellement l’amuser d’être vivant dans ce monde. Je n’ai pas eu de mal à lui faire décrire les soirées auxquelles il assistait, les maisons des riches et des puissants, les jardins qui embaument, les banquets où la nourriture s’entasse jusqu’au plafond. Ah ! La nourriture…
J’entendis son estomac gargouiller.
— Crois-tu qu’aux enfers le ventre d’un homme gargouille ?
Je me demandai s’il raillait, s’il était fou ou s’il déroulait un récit fantasmagorique comme cela arrive aux individus confrontés à des circonstances intolérables. En tout cas, il s’exprimait en toute liberté et cela m’arrangeait.
— Oui, Hiéronymus aimait la vie, répondis-je.
— Comment nous a-t-il quittés ?
— On l’a poignardé.
— Ah ! Un mari jaloux ? Un grand guerrier insulté ?
— Franchement, je l’ignore. Tu as dit qu’il avait été ton unique visiteur ?
— Oui. À part les gardiens.
— Mais tu n’as pas toujours été enfermé au Tullianum.
Cette prison était destinée à ceux qui attendaient un jugement ou une exécution imminente.
— Non, pendant des mois, des années, on m’a trimbalé ici et là, dans des cages, des boîtes, des trous. On m’a transporté d’une propriété de César à une autre, pour empêcher mes fidèles de savoir où j’étais détenu.
Le siège d’Alésia remontait à plus de six ans. Avec cette victoire, la conquête de la Gaule était complète. César aurait dû rentrer à Rome pour y célébrer son triomphe dès que les événements l’y auraient autorisé. Disons une année ou deux. Mais sa querelle avec le Sénat et la menace d’une guerre civile avaient fait traîner les choses en longueur. Pendant ce temps, on avait gardé Vercingétorix en captivité dans des limbes. Pas étonnant qu’il ressemble plus à un fantôme qu’à un homme.
— Comment t’ont-ils traité, dans ces cages et ces trous ?
— Pas trop mal. Ça aurait pu être pire. On me nourrissait correctement, on me permettait d’être à peu près propre. On me battait si j’essayais de m’échapper ou quand je causais quelque trouble. Ils devaient me garder en bonne santé, tu comprends. Impossible d’humilier un cadavre en le traînant dans le Forum. Un cadavre ne souffre pas. Non, ils avaient besoin de me garder en vie, donc jamais ils ne m’affamaient ni ne me frappaient plus que je n’aurais pu le supporter, et ils s’assuraient que je n’avais aucun moyen de me suicider. Une ou deux fois, ils m’ont même envoyé un médecin quand j’étais malade.
« Puis tout a changé. Le moment fatal approchait. Ils m’ont amené à Rome. Je savais quand ils m’ont descendu dans ce cachot infect que j’en ressortirais pour le jour de ma mort. Ils ont commencé à me priver de nourriture, à me battre sans raison, à me torturer. Ils m’ont fait dormir dans mes excréments. Pour le triomphe de César, ils ne voulaient pas d’un beau Gaulois, avançant fier et droit dans le Forum. Ils voulaient un homme brisé, une créature terrorisée et pathétique, couverte d’ordures, livrée à la foule pour que les enfants s’en moquent et que les vieux lui crachent dessus.
Soudain, il fit un bond en avant dans un bruit de ferraille. Je sursautai et faillis laisser tomber ma lanterne.
— Dis-moi que j’ai raison ! hurla-t-il. Dis-moi que tu es Pluton et que ma dernière épreuve est déjà derrière moi ! On dit que quand on est mort, on oublie ses tourments en buvant l’eau du fleuve Léthé. L’ai-je bue ? Ai-je oublié le jour de mon trépas ?
Mon cœur battait dans ma poitrine. Ma main tremblait et la lumière vacillait.
— Qui sait ce que tu as oublié, Vercingétorix ? Dis-moi ce que tu te rappelles du complot contre César.
Il se fit un profond silence. Était-il surpris, en colère, ou trop rusé pour riposter ?
— De quoi parles-tu ?
— Ton peuple ne laissera pas ta mort impunie. Les Gaulois ne sont-ils pas amers ? Fiers ? Laisseront-ils le grand Vercingétorix expirer de façon infamante sans réagir ?
Cette fois, le silence fut si long que j’imaginai qu’il avait réussi à se libérer et s’avançait vers moi. Je me préparai à l’assaut, ma main se stabilisa ainsi que la lueur de la lanterne.
— Je n’ai plus de peuple, dit-il enfin. Les meilleurs des Gaulois ont péri à Alésia. Les survivants ont été vendus comme esclaves. Les traîtres ont reçu les récompenses de leur perfidie des mains de César.
C’était la stricte vérité. Dans toute la Gaule, César avait placé les chefs qui s’étaient ralliés à lui à des postes importants. Certains étaient même devenus sénateurs à Rome.
— Mais les Gaulois ont d’autres moyens de nuire, murmurai-je. La magie des druides ! Comme tu dois souhaiter l’anéantissement de César ! Ne lui as-tu pas fait jeter un sort ?
Il eut un rire désabusé.
— Si les druides possédaient un quelconque pouvoir, les Gaules seraient-elles devenues une province romaine ? César mourra en son temps, même si je suis impuissant à précipiter sa fin.
— Comment le sais-tu ?
— Tout a une fin. Même César. Si ce n’est cette année, alors la prochaine ou celle d’après. C’est le lot commun pour lui, pour toi, pour Vercingétorix. Bizarre que je doive rappeler cette vérité à Pluton.
Il se mit à pleurer. J’approchai la lampe. Il tremblait, le visage dans les mains. Des insectes et de la vermine luisante couraient dans ses cheveux emmêlés. Un rat passa entre nous et j’eus un haut-le-cœur.
Je tirai sur la corde, appelai le gardien et entendis le treuil grincer. La corde se tendit. Je commençai ma lente ascension, la tête renversée en arrière, désespérément avide de lumière et d’air frais.


1. Ville de Bourges.




7
Je traversai le Forum, Rupa à mes côtés, reconnaissant de la simple liberté de contempler le ciel bleu, de laisser courir mes doigts sur un mur lisse chauffé par le soleil. Près du temple de Castor et Pollux, je m’arrêtai pour acheter à un vendeur ambulant une pâtisserie fourrée de pâte de figue et arrosée de garum. Rupa, qui ne s’était jamais habitué à ce condiment romain, agita la main pour signaler qu’il voulait un gâteau sans sauce.
Tout en mangeant, on passa devant la maison des Vestales et on commença l’ascension de la rampe vers le sommet du Palatin. Ensuite, on prendrait un chemin tortueux qui nous mènerait à la villa de Cicéron, non loin de la mienne.
Maintenant, je voyais le Capitole, en face de nous. Le temple de Jupiter, reconstruit après sa destruction par le feu du temps de Sylla, était plus imposant que jamais. Devant l’édifice sacré se dressait la statue en bronze, recouverte de toile à voile, qui serait inaugurée le lendemain. Quelle pose César avait-il choisie pour son effigie sur le Capitole ? Celle d’un suppliant, symbolisant davantage que le commun des mortels mais obéissant au roi des dieux ? Ou alors quelque chose de plus grandiose, le héros invaincu et descendant de Vénus, le demi-dieu partenaire des Olympiens ?
Arrivé devant la porte de Cicéron, Rupa frappa poliment avec le pied. À l’esclave qui ouvrit le guichet, je donnai mon nom et exprimai le désir de voir son maître pour des raisons personnelles. Quelques instants plus tard, nous étions admis dans le vestibule, puis conduits le long d’un couloir jusqu’à la bibliothèque de Cicéron.
Sa chevelure était moins abondante et il était plus gros que dans mon souvenir. Il se leva de son siège, repoussa un rouleau qu’il était en train de lire et m’adressa un sourire radieux.
— Gordianus ! Ça faisait longtemps, je croyais…
— Que j’étais mort, je sais.
— Non, on m’avait informé de ton retour. Dès le premier jour, il me semble. Je passe régulièrement devant chez toi et les voisins parlent. J’allais juste te dire que je croyais que tu ne viendrais jamais me voir.
— Je ne sors pas beaucoup.
Il hocha la tête.
— Moi non plus. Si on considère les derniers événements, autant rester chez soi avec un gars solide en faction devant la porte. Tu montres le bout de ton nez et tu risques de te faire couper la tête.
Il joignit le geste à la parole, passant le tranchant de la main sur sa gorge. Le célèbre orateur avait tendance à l’exagération.
— César n’est pas Sylla. Je n’ai jamais vu la tête de ses ennemis sur des piques au Forum.
— Pas encore… pas encore… Puis-je vous offrir des rafraîchissements, à toi et à ton compagnon ?
— Je te présente Rupa. Je l’ai adopté avant de partir pour l’Égypte, il ne parle pas.
Cicéron sourit.
— Toi et ta famille élargie ! N’est-ce pas là ton troisième fils adoptif ? En tout cas, c’est le plus costaud des trois. Mais muet, hein ? Bon, dans mon propre foyer, il y a eu une addition… et une soustraction, je suppose que tu le sais déjà. La nouvelle venue dans ma famille parle tout son soûl. Elle n’arrête pas. Avec un peu de chance, elle sera de retour avant que vous partiez, ainsi vous pourrez faire sa connaissance. Bon, qu’est-ce que je vous offre ? Vous avez faim ?
— Nous venons de manger quelque chose au Forum, mais un peu de vin allongé d’eau pour le faire passer ne serait pas de refus.
Cicéron frappa dans ses mains et s’entretint avec un esclave. Puis il ôta les rouleaux qui encombraient les sièges et nous invita à nous asseoir.
— Eh bien, Gordianus, raconte-moi ce que tu deviens, après ce sera mon tour.
Son visage disait clairement qu’il réprimait l’envie dévorante de nous entretenir de sa nouvelle épouse.
— Je crains que, de mon côté, les nouvelles ne soient pas très gaies. Pendant que j’étais absent, je crois que tu as fait la connaissance d’un de mes bons amis, Hiéronymus de Massilia.
— Oui, j’ai appris son décès, et j’ai fait envoyer un message de condoléances chez toi ce matin. Je serais bien venu en personne mais, comme je te l’ai dit, je sors rarement.
— Tu as déjà été averti de la mort de Hiéronymus ?
Cicéron hocha la tête.
— J’envoie chaque matin un homme jeter un coup d’œil au registre. Ces jours-ci, il faut suivre, sinon tu es rapidement débordé. Il n’y a rien de plus embarrassant que de rencontrer un vieil ami, ou un ancien client, sans savoir que son frère, son fils ou son père est décédé. Tu passes pour indifférent ou mal informé. J’ai été désolé d’apprendre le trépas de ton ami. Comment est-ce arrivé ?
— Il a été poignardé, ici, sur le Palatin.
— Assassiné dans la rue ?
— Exactement.
— Quelle horreur ! On tient le coupable ?
— Pas encore.
— Ah ! César se vante d’avoir rendu cette ville plus sûre et l’anarchie règne en maître. Tu comprends pourquoi je ne bouge plus de chez moi. Eh bien, Gordianus, je parierais que tu t’es lancé sur la piste du meurtrier, endossant à nouveau ton rôle de limier pour venger ce pauvre Hiéronymus, rôdant ici et là, démasquant les filous, révélant des scandales…
— Quelque chose comme ça.
— Comme au bon vieux temps, hein ? Quand nous étions jeunes, que cela avait un sens de rechercher la vérité et de se battre pour la justice. Nos petits-enfants sauront-ils ce qu’est une vraie république ? Ou comment fonctionnaient les tribunaux ? Si nous devons avoir un roi, je suppose que ce sera lui qui décidera. À mon avis, il supprimera les jurys et un vieil avocat dans mon genre ne sera d’aucune utilité.
Il semblait plus nostalgique qu’amer.
Je hochai la tête.
— À propos de Hiéronymus, d’où le connaissais-tu ?
— Oh, il est venu une ou deux fois chez moi. Il admirait ma bibliothèque, d’ailleurs il était très cultivé. Et quelle mémoire ! J’avais un vieux rouleau d’Homère qui avait souffert d’une inondation. Des vers s’étaient effacés. Tu me croiras si tu veux, mais il me les a récités par cœur. Il les a dictés à Tiron qui a remplacé le texte manquant sur-le-champ. Oui, c’était un modèle de Grec érudit, la preuve vivante que les écoles massiliotes méritent leur réputation.
Cicéron parlerait-il de lui avec autant d’enthousiasme s’il savait en quels termes mon ami l’évoquait dans son journal ? Ces passages étaient remplis de parodies hilarantes, où Hiéronymus usait des mêmes jeux de rhétorique que le maître.
Le vieux satyre semble inconscient du ridicule auquel il s’expose aux yeux du monde, il n’y a plus que son reflet dans le miroir qui l’admire infiniment. S’il s’arrêtait pour réfléchir, il s’évanouirait de honte. La petite reine aux lèvres piquées par une guêpe, qu’il appelle « ma douceur », le piquera un jour ou l’autre. (Certains disent qu’il l’a épousée pour son argent, pas son miel.) Un vieux satyre comme Cicéron ne survivra pas à une attaque des ruches…

— Publilia ! s’écria soudain Cicéron en bondissant de son siège.
Rupa et moi l’imitâmes pour saluer la jeune épousée de Cicéron.
— Ma douceur ! Je ne t’avais pas entendue rentrer.
Il se précipita vers elle, prit un petit bras rebondi dans une main et caressa les cheveux blonds de l’autre.
— Tu t’envoles comme un papillon, tu vas, tu viens sans un bruit. Tes jolis petits pieds effleurent à peine le sol !
Rupa me regarda en roulant des yeux et je me retins d’éclater de rire.
— Publilia, je te présente Gordianus, un vieil ami. Et voici son fils, Rupa.
La petite jeune fille au visage poupin m’accorda un bref hochement de tête et tourna son attention vers Rupa, le genre de garçon à fasciner les gamines de quinze ans. Publilia le fixa un instant, puis elle gloussa et détourna les yeux. Cicéron, qui paraissait ne pas comprendre la raison de sa réaction, fit écho à son rire enfantin en s’exclamant :
— Pardonnez-lui, elle est timide !
— Pas du tout, protesta-t-elle en libérant son bras.
Elle fit la moue, revint à Rupa et lui sourit.
— Je crois que toutes ces courses ont épuisé ma douceur, gazouilla Cicéron. À moins que la chaleur ne l’ait rendue grognon ? Tu devrais aller te reposer.
— Bonne idée, je vais m’allonger un moment…
Son regard s’attarda sur Rupa et elle soupira :
— Surtout si vous, les hommes, discutez de vieux livres ennuyeux.
— Tu te trompes, dis-je, nous discutions d’assassinats.
— Oh !
Elle eut un long frisson outrancier et ses seins tremblotèrent. Sa poitrine était étonnamment généreuse pour une fille de son âge.
— Gordianus, tu lui as fait peur ! s’exclama Cicéron. Surveille ton langage, Publilia est encore une enfant.
— Je vois, dis-je dans ma barbe.
— Va vite, mon cœur. Bois quelque chose de frais, demande à un esclave de t’éventer, je te rejoindrai plus tard. Tu me montreras le tissu que tu as acheté pour ta nouvelle tunique.
— De l’étoffe rouge de Kos, répondit-elle, si légère et vaporeuse qu’on voit au travers !
La protubérance virile au cou de Cicéron monta et descendit et il cligna des yeux.
— Parfait, mon cœur, et maintenant sauve-toi.
— Elle est charmante, dis-je quand Publilia eut disparu. T’a-t-elle apporté une dot conséquente ?
Dans les cercles auxquels Cicéron aspirait, ce n’était pas une question grossière.
— Énorme ! Mais ce n’est pas la raison principale de mon mariage.
— Je m’en doute. Cependant, après tant d’années, cela a dû être pénible de divorcer de Térentia.
Cicéron eut un sourire amer.
— Je suis un homme fort, Gordianus. J’ai survécu à Sylla, à César, enfin, jusqu’à aujourd’hui, et par Hercule je survivrai à trente ans auprès de Térentia !
— Par contre, je suppose qu’elle a beaucoup souffert de votre séparation.
Son sourire s’effaça.
— Térentia est un roc.
À la façon dont il le dit, ce n’était pas un compliment.
— Elle est indestructible et elle vivra jusqu’à cent ans, ne t’inquiète pas pour Térentia.
« Si je devais m’inquiéter, me dis-je, ce serait à ton propos, Cicéron. Que dit le proverbe étrusque, déjà ? Il n’y a pas de fou comme un vieux fou ! »
Cicéron traversa la pièce en bombant le torse.
— Je n’ai jamais été aussi heureux.
Heureux, je ne sais pas, mais impudent, sans aucun doute, plus même qu’au tribunal. Et Cicéron discourant devant un jury présentait un spectacle impressionnant.
— Malgré l’état lamentable du monde, reprit-il, malgré la fin de ce pour quoi je me suis battu, je n’ai pas à me plaindre de ma vie privée. De ce côté-là, après tant de revers, de déceptions et de désastres en tout genre, je touche enfin à la paix intérieure. Mes dettes sont réglées. Térentia est enfin sortie de mon existence et j’ai une merveilleuse jeune épouse qui m’adore. Ah !
Il haussa les sourcils.
— Et ma chère petite Tullia est enfin enceinte. Bientôt ma fille fera de moi un grand-père !
— Félicitations. J’ai entendu dire que son mariage avec Dolabella…
— Est enfin terminé. Tullia est débarrassée de cette vilaine bête qui ne lui a causé que des tourments. Il finira mal.
Dans des circonstances ordinaires, une figure publique respectable comme Cicéron ne se serait pas vantée de l’accouchement imminent de sa fille hors des liens du mariage. Mais que signifiait la normalité à une époque où Calpurnia consultait un devin et où Cicéron épousait une adolescente insipide ?
Dans ce monde qui marchait à l’envers, un Cicéron casanier, timoré, hésitant pouvait-il représenter une menace pour César ? Son hymen était peut-être le symptôme et la cause d’un revirement d’attitude majeur. Et si cette vieille chèvre se prenait pour une jeune chèvre, frappant le sol du sabot et s’apprêtant à encorner César ? Avec une nouvelle épousée et un petit-fils pour impressionner l’entourage, le conjoint de Publilia se sentait-il suffisamment ardent pour s’affirmer comme le sauveur de la république ?
Dans cette éventualité, serait-il possible que Cicéron se dissimule derrière l’assassinat de Hiéronymus ? Quand je lui avais parlé du meurtre, sa réponse avait semblé tout à fait innocente. Mais Cicéron était un orateur – le plus célèbre de Rome – et donc un acteur consommé. Je l’avais entendu se vanter des mille façons dont il avait trompé un jury. Serait-il en train de me jeter de la poudre aux yeux ?
Si je restais un peu plus longtemps à bavarder avec lui, peut-être laisserait-il échapper un indice. Je fis signe à Rupa qui aussitôt fouilla dans le sac qu’il portait à l’épaule et en sortit des documents.
— Je me demandais, Cicéron, si tu pouvais jeter un coup d’œil à ces parchemins privés de Hiéronymus.
— Une œuvre littéraire ? Notre ami composait-il secrètement une tragédie ? Un poème épique ?
— Non, cela appartient davantage à la veine savante, bien que je n’en sois pas certain. Voilà pourquoi je voulais te le montrer. Vu tes impressionnantes connaissances tirées du nombre incalculable d’ouvrages que tu as lus, j’avais pensé que tu pourrais m’aider.
Un large sourire éclaira le visage de Cicéron. Le mener par la flatterie devait être un jeu d’enfant pour Publilia.
Je lui tendis les documents. Il pinça les lèvres, plissa les paupières, claqua la langue, et se mit à fredonner tout en les parcourant. Sans doute essayait-il de gagner du temps et ne pouvait-il pas plus que moi déchiffrer les symboles et les calculs.
Et puis il finit par frapper les vélins du dos de la main comme s’il venait de résoudre une énigme.
— N’étant pas un expert en astronomie, je ne suis pas en mesure de tout expliquer, mais à l’évidence cela concerne le calendrier.
— Le calendrier romain ?
— Oui, mais aussi les calendriers des Grecs, des Égyptiens, d’autres aussi, peut-être. Il en existe beaucoup, Gordianus. Chaque civilisation a mis au point sa méthode pour calculer le passage du temps, divisant les années en saisons, les saisons en mois, les mois en jours. C’est le roi Numa qui inventa le calendrier romain et fonda les ordres pour l’entretenir. Numa était un roi et un homme pieux. Le calendrier servait à s’assurer que les rites religieux seraient mémorisés et célébrés à date fixe.
« Mais comme tu t’en doutes, personne n’a encore mis au point le calendrier parfait, le calcul des jours qui fonctionne aussi bien d’une année sur l’autre. Des irrégularités s’immiscent dans le processus et personne ne sait très bien pourquoi. On s’imagine que les mouvements des étoiles dans le ciel sont aussi précis et prévisibles qu’une clepsydre. C’est plus compliqué que cela. Voilà pourquoi le calendrier de Numa est devenu tellement embrouillé. Notre génération a vécu en décalage sensible avec les saisons et maintenant, c’est pire que tout.
— N’y a-t-il pas des prêtres qui le font évoluer au fur et à mesure ? Chaque année ils décident d’introduire ou non un nouveau mois, et le mois est aussi long qu’ils le désirent. Ils ajoutent le nombre de jours qui leur paraît nécessaire pour harmoniser le calendrier avec l’alignement des planètes.
— C’est exact, Gordianus, me lança Cicéron d’un petit air supérieur, s’étonnant qu’un individu tel que moi puisse saisir un concept aussi abstrait. Rappelle-toi l’année où Claudius a été tué sur la voie Appia, nous avions un mois intercalaire entre Februarius et Martius, vingt-sept jours si je me souviens bien.
Il chantonna d’un air pensif et se tourna vers la porte.
— Et si j’invitais Publilia à se joindre à nous ? Ce genre de conversation l’instruirait. Ce n’est pas mauvais pour une femme de se muscler l’esprit de temps à autre.
Cicéron était d’humeur pédagogique, il s’ennuyait d’une audience de qualité. Quant à moi, j’étais persuadé que peu de sujets de conversation ennuieraient autant « la douceur » de Cicéron que celui-là.
— Elle doit probablement se reposer, soupira Cicéron en haussant les épaules. Où en étais-je ? Ah oui, les mois intercalaires qui se sont si bien décalés qu’on marche sur la tête. Maintenant, les fêtes de la fin des moissons de nos ancêtres se déroulent pendant l’été, ce qui n’a pas de sens, et les vacances supposées soulager les fatigues du plein hiver arrivent à l’automne, quand tout le monde est occupé à moissonner. Nous sommes à la mi-septembre, les jours sont longs et il fait une chaleur étouffante.
Je branlai du chef et Cicéron poursuivit :
— Voilà pourquoi notre estimé dictateur à vie a prévu d’introduire un nouveau calendrier, la première avancée notable sur celui de Numa. Apparemment, César ne supportait plus son oisiveté quand il était bloqué à Alexandrie dans le palais assiégé.
— Je sais, Rupa et moi étions là-bas avec lui. J’ai passé mon temps à emprunter des livres à la fameuse bibliothèque des Ptolémées. Je les lisais à haute voix pour Rupa et les garçons esclaves. Je crois avoir épuisé tous les ouvrages concernant Alexandre le Grand.
— Et voilà, César a lui aussi profité de ce libre accès à la bibliothèque. Quand il ne traînassait pas avec cette affreuse reine, il s’entretenait avec ses savants – l’entourage de Cléopâtre s’enorgueillit d’un nombre de mathématiciens et d’astronomes impressionnant – et il lui traversa l’esprit qu’il pourrait profiter de son désœuvrement pour élaborer un calendrier plus pratique et plus durable. Maintenant, César est de retour à Rome, avec la reine égyptienne et sa suite qui comprend bon nombre d’érudits. En ce moment même, il mettrait la dernière main à son projet, qu’il révélera à la fin de ses triomphes, quand il consacrera le temple à Vénus. Nous devrions avoir un calendrier tout neuf pour la nouvelle ère qui s’annonce, conclut Cicéron qui se renfrogna tandis que le pédagogue éclairé cédait le pas au défenseur de la république.
— Ce n’est pas une mauvaise chose, dis-je. Quelle que soit ton opinion sur César, s’il répare ce calendrier bancal nous en bénéficierons tous.
— Tu as raison. S’il parvient à le mettre en place, ce ne sera que justice qu’un Romain offre au monde un calcul plausible des mouvements des cieux. Je regrette seulement que cet homme soit César !
Il était aussi sincère que je pouvais le souhaiter. Il n’avait pas semblé se méfier une seule fois au cours de notre conversation. Oubliant toute retenue, il me traitait en confident. Difficile, dans ces conditions, de le soupçonner d’être de près ou de loin responsable de la mort de Hiéronymus.
— Tous ces dessins et ces calculs, que signifient-ils ? demandai-je en désignant les documents. Quel était le but de Hiéronymus ?
Cicéron réfléchit.
— À mon avis, il s’agissait pour lui d’un exercice mental, un défi qu’il s’était posé à lui-même. Il avait eu ouï-dire que César préparait un nouveau calendrier et, dans son orgueil, il avait décidé que si César pouvait le faire, alors lui aussi. Autre hypothèse : il s’était procuré le projet de calendrier et tentait de lui trouver des défauts. C’était un individu avec un très fort esprit d’émulation, une haute opinion de lui-même et beaucoup de culot. Une fois, il m’a déclaré qu’il aurait pu facilement être un meilleur orateur que moi !
Je hochai la tête.
— C’est tout lui. Je te crois sans peine.
J’imaginai Hiéronymus obtenant des informations de Calpurnia, ou de quelqu’un de sa maison, à moins qu’il ne se fût adressé à un proche de Cléopâtre, à qui il rendait visite et dont les savants travaillaient avec le dictateur sur cette entreprise. Mais si Hiéronymus espérait présenter son calendrier en même temps que celui de César, ce rêve, comme beaucoup d’autres, avait connu une fin brutale.
Cicéron se tourna vers l’esclave qui m’avait fait entrer et se tenait maintenant sur le seuil de la porte.
— Parle.
— Tu as un autre visiteur, maître.
— Qui est-ce ?
— Marcus Junius Brutus.
Cicéron eut un large sourire et frappa dans ses mains.
— Ah, Brutus ! Je suppose qu’il vient d’arriver en ville. Fais-le entrer, apporte du vin, il n’y en a plus, une bassine d’eau et de la nourriture. Brutus doit être affamé après son long voyage.
L’esclave disparut.
— Merci pour ton hospitalité et pour tes lumières sur Hiéronymus, dis-je en me préparant à prendre congé.
Cicéron me fit rasseoir.
— Je t’en prie, Gordianus, reste encore un peu. J’ai partagé ta tristesse pour la perte de ton ami. Maintenant, je veux que tu partages ma joie de retrouver un des miens. Par Hercule, non seulement Brutus respire encore – un miracle ! –, mais César lui a confié le poste de gouverneur de la Gaule cisalpine. Tu connais Brutus ?
— Seulement de nom. Nos chemins ne se sont jamais croisés.
— J’ai le tort de supposer que tu connais tout le monde, observa Cicéron d’un air pensif. J’oubliais que tu n’avais jamais été lié au cercle de Caton, tu étais trop occupé à mener des investigations pour le compte de Pompée ou de César. Bon, je vais te présenter Brutus.
Brutus pénétra dans la pièce. Sa tunique et ses chaussures étaient couvertes de poussière. Lui et Cicéron se saluèrent et s’étreignirent avec effusion. Puis nous nous levâmes, Rupa et moi, et on nous présenta. Brutus se lava le visage et les mains dans une bassine tenue par un esclave et accepta avec joie une coupe de vin.
C’était un bel homme proche de la quarantaine, au visage émacié et aux yeux vifs. La famille de Brutus, ses différentes connexions et ses affiliations politiques lui avaient valu des désaccords répétés avec César. Brutus avait été le protégé de son oncle Caton, champion de la clique de conservateurs la plus rigide et un des ennemis les plus implacables du dictateur. Quand la guerre civile s’était déclarée, Brutus n’avait pas hésité à se ranger du côté de Pompée. Mais à la veille de Pharsale, César avait ordonné à ses officiers d’épargner Brutus et de le capturer vivant. Après la bataille, il lui avait pardonné et l’avait traité comme un excellent compagnon, tout en lui réservant une place de choix dans son proche entourage.
Pourquoi un tel traitement de faveur ? Pendant quelques années, Servilia, la mère de Brutus qui était veuve, avait entretenu une liaison torride avec César. Pour le plus grand déplaisir de son frère Caton, naturellement. Au début de cette relation, Brutus était encore un enfant et, à sa majorité, il avait eu le temps d’établir des liens étroits avec César qui fréquentait assidûment sa maison. Ces liens survécurent au refroidissement de la passion du dictateur pour Servilia, ainsi qu’à leurs différends politiques.
Quand César mit les voiles pour l’Afrique afin d’affronter les derniers survivants de Pharsale – dont Caton –, il envoya son protégé dans la direction opposée. Le poste de gouverneur de la Gaule cisalpine, une promotion enviable, était surtout destiné à l’éloigner de Rome et du front. César savait qu’il n’obtiendrait jamais de Brutus qu’il tue son oncle adoré.
César n’avait pas de fils et pour l’instant il n’avait pas reconnu l’enfant de Cléopâtre. Peut-être voyait-il en Brutus un fils de substitution ? D’après certains, il aurait même eu l’intention d’en faire son héritier.
— Comment s’est passé ton voyage ? demanda Cicéron.
— Ce fut long, pénible et poussiéreux ! Merci de t’en inquiéter, ce vin est excellent, tu es trop bon.
Même dans une conversation ordinaire, Brutus s’exprimait avec distinction. Sa famille se targuait de descendre du célèbre Brutus qui avait mené la révolte contre le roi Tarquin le Superbe, et aidé à fonder la république. Inconsciemment, je le comparai à Antoine, aussi aristocrate que lui mais moins prétentieux.
— Comment ça va dans l’arrière-pays ? s’enquit Cicéron.
— La Gaule cisalpine est quasiment l’Italie, le Rubicon n’est pas le Styx. Et puis nous possédons des rudiments de civilisation : les livres, les bordels et le garum. En chevauchant de bons chevaux, Rome n’est qu’à quelques jours.
— Tu arrives juste à temps pour les triomphes.
— Oui, pour le meilleur ou pour le pire. Sans exiger ma présence, César, dans sa dernière lettre, a exprimé son désir assez clairement. Peu m’importe de le voir exhiber ses butins d’Égypte, d’Asie et de Gaule, mais s’il utilise le triomphe romain pour se vanter de sa victoire sur mon oncle Caton, je ne suis pas certain de pouvoir le digérer. Oh pardon, je viens de commettre la plus malséante des plaisanteries.
Brutus nous adressa un sourire en coin. En Afrique, après une défaite cinglante, Caton avait tenté de se suicider en se poignardant l’estomac.
— D’après ce que je sais, fit observer Cicéron, le triomphe africain célébrera surtout la victoire des armées romaines sur le roi Juba de Numidie.
— Qui s’était allié à oncle Caton, soupira Brutus. Enfin, quoi qu’on dise sur César, ce vieux chenapan a gagné la guerre à la loyale, non ? Et nous a permis de garder notre tête sur nos épaules, hein Cicéron ? Et toi, Gordianus ? Tu n’as rien d’un militaire.
— Non, mais il a un fils qui sert depuis un certain temps sous César, intervint Cicéron. Méto Gordianus. Tu as peut-être entendu parler de lui ?
— Par les couilles de Numa, le garçon qui a écrit les Mémoires de César ?
— Mon fils a retranscrit ses paroles sous sa dictée, c’est exact.
Brutus poussa une exclamation méprisante.
— Tu veux rire ? Je parierais que César n’était même pas sous la tente pendant que ton fils suait sur ce texte. Tout le monde sait qu’il a été écrit par un collaborateur fantôme. Et par Hadès, il a bien travaillé ! Si on en croit ces annales, les pauvres Gaulois n’avaient pas une chance de s’en sortir. Quelle fable ! Tout ce bruit et cette fureur, et que je te frappe ma poitrine romaine ! Ça a fait monter en flèche la popularité du dictateur auprès de la plèbe. L’homme invincible ! Caton en était terrorisé, tu peux me croire. « Je ne voudrais pas me mesurer à ce fou assoiffé de sang », m’a dit mon pauvre oncle. Je veux bien être pendu, le père du fantôme de César assis juste là en face de moi. En voilà une assemblée littéraire ! Figure-toi que Cicéron a écrit son dernier ouvrage juste pour moi. Il m’a envoyé les chapitres, puis le livre, une « Brève histoire de l’art oratoire romain », avec une dédicace. Pour célébrer un art défunt, je suppose. Qui a besoin d’orateurs quand les cours de justice sont fermées et le Sénat réduit à rien ? Heureusement que mon nom connaîtra l’immortalité grâce aux quelques mots tracés par la main du maître sur son chef-d’œuvre.
Cicéron sourit.
— Je ne doute pas que tu connaisses l’immortalité par tes propres moyens, Brutus.
— Je ne vois pas comment. Dans un siècle, qui se souviendra du nom du gouverneur de la Gaule cisalpine, l’année du quadruple triomphe de César ?
— Tu es encore jeune et César…
Cicéron m’adressa un regard en coin et revint à son convive.
— … César n’est pas éternel.
— D’accord, et après lui, qu’est-ce qui nous attend ? Les gens commencent déjà à spéculer sur l’avenir. Et ça donne quoi ? Nous pensons déjà comme les sujets d’un roi. Peu nous importe les prochaines élections, les noms des exilés pour corruption, les subtilités du jeu politique. Nous avons d’autres préoccupations. Par exemple, combien de temps reste-t-il à vivre au vieux ? Qui sera son héritier ? Quelle honte !
Il vida sa coupe d’un trait et la tendit à l’esclave qui la remplit à nouveau. Le vin, apaisant les fatigues du voyage, lui avait délié la langue. Il se tourna vers Rupa et lui sourit.
— C’est mon ancêtre, également appelé Brutus, qui fonda cette petite chose fragile qu’on appelle la république. Le savais-tu, jeune athlète ?
Il marqua une pause, comme s’il attendait une réponse alors qu’on lui avait précisé lors des présentations que Rupa était muet.
— La république est formée de deux jolis mots anciens, res et publica : l’État du peuple. Je suppose que tu es un citoyen grâce à l’adoption de Gordianus ?
— C’est exact, répondis-je.
— Où es-tu né, jeune homme ? Je parie sur un lieu exotique.
— Rupa est un Sarmate.
— Donc tu viens des confins de la terre, des montagnes où le soleil se lève ! Quel est ce vers d’Ennius, déjà ? Cicéron, l’épitaphe de Scipion ?
Cicéron prit sa voix d’orateur qui sonnait magnifiquement.
— « Du point où le soleil se lève bien au-delà du lac Maeotis, il n’est personne qui puisse m’égaler par ses exploits1. »
Loin de s’inquiéter des discours échevelés de Brutus, il semblait aussi ivre que lui. Ce n’était plus l’avocat méfiant que je connaissais.
— Voilà, c’est ça ! applaudit Brutus. Et toi, vigoureux Sarmate, tu as dû voir de tes yeux le lac Maeotis, bien qu’à mon avis tu n’aies jamais entendu parler de Scipion. Peu importe. Justement. Quelle invention remarquable que cette république ! Elle pousse, s’étend à travers le monde, des colonnes d’Hercule au lac Maeotis, construisant des voies et des villes, établissant des cours de justice, sécurisant les routes maritimes… et elle récompense les meilleurs et les plus brillants des sujets de ses conquêtes par le plus beau des cadeaux : la citoyenneté romaine.
— Elle réduit aussi des foules innombrables en esclavage, avançai-je.
Rupa avait été esclave avant de gagner sa liberté.
— Nous ne débattrons pas ici de la nécessité naturelle de l’esclavage, déclara Brutus. Nous allons charger Cicéron de nous écrire un livre sur ce thème, il a le temps maintenant qu’il s’est retiré. Ce qu’ont perdu les tribunaux fera le bonheur des lecteurs. Mais revenons à la république, aux valeurs qu’elle a défendues, et à mon ancêtre qui l’a fondée.
Il exagérait, le Brutus dont il parlait n’avait certainement pas à lui seul repoussé Tarquin et ses troupes, mais passons.
— Sur une période de quatre cent cinquante ans, la république a servi de multiples générations. Elle nous a rendus maîtres de nous-mêmes et maîtres du monde. Ce qu’avait prévu Brutus. Comme il aimait la république ! Aucun effort n’était trop herculéen, aucun sacrifice trop grand pour assurer sa survie. Sais-tu ce qu’il a fait, Sarmate, la première année de cette république quand il a eu vent d’une conspiration pour restaurer la royauté ?
Rupa secoua la tête.
— Il a déclaré que tout homme engagé dans un tel complot devait mourir. C’est alors qu’un esclave lui apporta la preuve que ses deux fils étaient impliqués dans l’affaire. A-t-il fait une exception pour eux ? Les a-t-il exilés, a-t-il détruit les preuves, leur a-t-il pardonné ? Non, pas du tout. Il a fait arrêter les conspirateurs, les a alignés, les a forcés à s’agenouiller, et les licteurs leur ont tranché la tête un par un. Coupe, coupe, coupe ! D’après les historiens, Brutus a assisté sans broncher à la décapitation de ses deux fils. Puis il a récompensé l’esclave qui l’avait prévenu en lui accordant la citoyenneté romaine. Un précédent dont tu bénéficies aujourd’hui, ami sarmate.
Brutus se renversa sur son siège, tendit à nouveau sa coupe. Parler lui donnait soif.
— Compagnons citoyens, ceci est un excellent exemple de vertu républicaine. Quel homme aujourd’hui pourrait se vanter d’être aussi brave, ferme et résolu que mon ancêtre ?
— Son descendant ? proposa Cicéron dans un murmure.
Brutus, le fondateur, avait tué ses deux fils. Un autre Brutus s’aventurerait-il à tuer son père de substitution pour à son tour sauver la res publica ? Et Cicéron, le plus grand orateur et avocat de Rome, envisagerait-il de le pousser au crime ?
— Mais qu’est ceci ?
Brutus lança sa coupe vide à l’esclave et se saisit des documents d’astronomie que Cicéron avait posés sur la table. Puis il examina les annotations en clignant des yeux.
— Les symboles du Capricorne, du Cancer, de la Vierge et de la Balance… bon. Mais qu’est ceci ? Les mois égyptiens ? Mesore, phamenogh, pharmouthi, thoth, phaopi, tybi, hathyr, mecheir, epiphi, choiak, pachon, payni. On en a plein la bouche ! Et ces colonnes de nombres…
Il reposa les documents et ferma un instant les yeux.
— Que nous prépares-tu, Cicéron ? Aiderais-tu le dictateur dans ses calculs pour son nouveau calendrier ? J’espère qu’il n’a pas l’intention de nous convertir aux mois égyptiens tout en nous donnant une reine égyptienne. Franchement, ce serait le comble. « Je t’invite à dîner pour les ides de Tybi. » Ou alors, « On se retrouve au Forum deux jours avant les calendes de Thoth ».
Il éclata de rire.
— En vérité, c’est Gordianus qui m’a apporté ces documents, protesta Cicéron. Il s’agit du projet d’un ami commun. Qui, hélas, restera sans suite.
Je décidai que le moment était bien choisi pour m’éclipser. Je roulai les documents que je donnai à Rupa, priai Cicéron de saluer pour moi son épouse endormie, souhaitai un excellent séjour à Rome à Brutus et je m’en fus.


1. Traduction de Guillaume Budé.
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— Demain ! s’exclama Béthesda, bras croisés, depuis le seuil.
Son ton était catégorique, son attitude impérieuse. Avec une crosse, un fléau et une couronne némès au cobra dressé, vous aviez une reine d’Égypte.
— Tu as raison, concédai-je.
Même à l’extérieur de la maison, je captai un vague relent de putréfaction qui commençait à émaner du corps entreposé dans mon vestibule.
— J’organiserai la procession pour demain. Nous le ferons incinérer au-delà de la porte Esquiline.
Béthesda hocha la tête, satisfaite que j’aie accédé à sa demande, et s’écarta pour me laisser passer.
L’odeur était plus forte dans le hall, mais pas suffocante. Cependant, mon épouse passant ses journées à la maison, je comprenais qu’elle en soit affectée.
— Quelqu’un est-il venu présenter un dernier hommage à Hiéronymus pendant que j’étais sorti ?
— Non, personne.
— Cela ne me surprend guère. Avec tous ces préparatifs pour les triomphes, je suppose que les gens sont trop occupés. Fulvia est la seule personne à s’être déplacée et elle ne connaissait même pas Hiéronymus. Sa venue n’était qu’un prétexte pour me questionner. Ah, Hiéronymus…
Je fixai son visage.
— Tu les amusais, tu les charmais, tu les espionnais, et maintenant il semblerait qu’ils t’aient oublié.
— Pas de visiteurs, répéta Béthesda, mais des messagers sont venus et ils ont apporté ceci.
Elle se pencha pour ramasser des morceaux de parchemin qu’elle avait jetés dans un coin près de la porte, comme des détritus. Béthesda n’avait pas beaucoup de respect pour les notes écrites. S’y trouvait aussi une tablette en cire.
— Béthesda, ce sont des messages de condoléances ! Tu aurais dû les poser sur le cercueil.
Elle m’adressa un regard sceptique et haussa les épaules.
— Merci quand même de ne pas les avoir brûlés, maugréai-je.
— Ne le seront-ils pas demain, avec ton ami ?
— Oui, mais seulement après que je les aurai lus.
— Bon, alors d’où viennent-ils ?
— Celui-là est de Cicéron. « Le rire et l’érudition de notre ami de Massilia nous manqueront dans cette période éprouvante », etc.
— Et les autres ?
— En voilà un d’Antoine, Cythéris a ajouté quelques mots. Elle désire nous fournir des chanteurs et des mimes pour la procession funéraire. Des camarades à elle, je suppose. Et les autres…
Les signatures étaient toutes celles de personnes dont les noms apparaissaient dans les rapports de Hiéronymus. Des gens qu’il fréquentait, dont il avait recherché la confiance, tout en les observant attentivement pour savoir s’ils présentaient un quelconque danger pour César. Qu’ils se soient manifestés, cela les rendait-il plus suspects ? Cela les innocentait-il ? Sans doute le meurtrier avait-il pensé qu’il serait séant de ne pas oublier d’envoyer des condoléances.
Là, il y avait un billet d’un petit-neveu de César, Octavius, qui allait sur ses dix-sept ans. Il avait joint une épigramme en grec, tirée d’une pièce dont je ne me rappelais plus le titre. Là, c’était le sculpteur Arcésilas, avec qui j’avais partagé les cerises du jardin de Lucullus, il y a belle lurette. Il était l’auteur de la statue de Vénus qui décorerait le nouveau temple construit par César. Là, une note d’un nouveau dramaturge, Publilius Syrus, qui paraphrasait les derniers vers de l’épitaphe pour Scipion d’Ennius, citée plus tôt par Cicéron : « Si un mortel peut accéder au ciel des immortels, que le portail des dieux s’ouvre devant toi. »
Et là, sur un lourd parchemin bordé d’un motif de lotus rehaussé, je découvris une missive de la reine d’Égypte qui m’était adressée :
À Gordianus, avec mon meilleur souvenir de notre rencontre à Alexandrie. J’ai appris que feu Hiéronymus de Massilia appartenait à ta maison, et que c’était à toi que je devais exprimer ma tristesse. Maintenant, tu vis à Rome, et moi aussi. Le monde est petit. Mais le royaume de l’au-delà, où je règnerai avec Isis en majesté, est vaste. Que notre ami commun y soit guidé pour y jouir de la paix éternelle.

Je déposai les messages parmi les fleurs qui s’entassaient sur le cercueil.
Puis je défis les cordelettes du couvercle en bois de la tablette. Sur la surface en cire, réutilisable en la lissant, deux questions étaient gravées. J’avais la sensation d’être un élève convoqué devant son précepteur. La première question disait :
À qui as-tu parlé ? Utilise des initiales.

C’était assez facile. Et voici la seconde question :
As-tu détecté quelque élément indiquant qu’il ne devrait pas participer aux événements de demain ?

En d’autres termes, avais-je pressenti un danger immédiat pour César ? S’il arrivait malheur au dictateur, son épouse pourrait me tenir pour responsable, même s’il s’en sortait indemne. Sauf que je n’avais rien de concret à proposer à Calpurnia. J’écrivis « Non ». Une réponse bien modeste, perdue dans l’espace qu’elle avait réservé à cet effet.
 
Le lendemain, je me levai à l’aube. La famille avait revêtu ses vêtements les plus sombres et s’était réunie pour partager un repas de deuil, consistant en pain et haricots noirs.
S’il n’avait tenu qu’à moi, la cérémonie aurait été réduite à sa plus simple expression. Mais comme Cythéris, grâce à ses relations, s’était proposée de louer les services des traditionnelles pleureuses, de musiciens et de mimes, ainsi que de solides esclaves pour porter le cercueil, cela aurait été grossier de refuser. Je me félicitai que Béthesda ait préparé des plats en quantité, car tous ces gens auraient grand-faim.
Une heure après le lever du soleil, notre petite procession s’ébranla. Nous fîmes un certain nombre de détours, grimpant et descendant les rues du Palatin afin de passer devant différentes maisons où Hiéronymus avait été invité. Si leurs habitants n’étaient pas réveillés, les cris perçants des pleureuses et les crécelles, flûtes, cors et cloches des musiciens les tiraient vite du lit. Les piétons s’arrêtaient, les curieux guignaient par les fenêtres pour regarder le mime, essayant de deviner la personne qu’il incarnait. Cet homme n’avait rencontré Hiéronymus qu’une seule fois à une des soirées de Cythéris, mais il avait un don exceptionnel. Son jeu était troublant. Il avait revêtu une des tuniques préférées de mon ami et capté sa démarche, ses tics, ses gestes, les expressions de son visage et même son rire.
Un passant, après l’avoir observé, s’écria : « Hiéronymus le bouc émissaire ? C’est bien lui dans la bière ? J’ignorais qu’il était mort ! » Un bel hommage au talent du comédien et à l’impression qu’avait produite Hiéronymus sur un nombre impressionnant de personnes. J’étais stupéfait de constater combien d’hommes et de femmes semblaient l’avoir fréquenté. Déambulant à pas lents avec ma famille derrière les musiciens et le cercueil, je me surpris à examiner chaque étranger qui s’arrêtait pour regarder notre petite troupe. Et si c’était lui le meurtrier ?
Pour finir, on descendit la pente ouest du Palatin et on traversa la Voie Sacrée, loin du Forum. Si Hiéronymus avait été un commerçant connu, une déambulation dans le Forum aurait été obligatoire, mais je décidai d’éviter ce quartier vu que la foule s’y rassemblait déjà pour le triomphe gaulois. De même, on esquiva les rues étroites et bruyantes de Subure, préférant gravir les Carènes sur les pentes de l’Esquilin. Cythéris avait souhaité que le cortège funèbre passe devant la Maison des Becs.
Les artistes savaient qui les payait. Alors que nous approchions de la maison, les cris, les gémissements, la musique atteignirent un paroxysme. Puis, là où la rue se rétrécissait, on tomba sur Antoine. Fidèle à sa parole, il s’apprêtait à se débarrasser de certaines des possessions de Pompée. Les enchères n’avaient pas encore commencé mais de nombreux objets étaient exposés sur des tréteaux.
Il y avait de tout, des services en argent, de la vaisselle ébréchée ou ternie, quelques bijoux dont des boucles d’oreilles dépareillées, des colliers brisés qui avaient besoin d’être réparés, des pierres ayant perdu leur bague, qui avaient sans doute appartenu à Cornélia, l’épouse de Pompée. Plus des piles de vêtements, des meubles, quelques coffres remplis de vieux rouleaux tachés.
Derrière moi, j’entendis des murmures. Je me retournai : Béthesda et Diana jetaient des regards obliques aux marchandises qui allaient être vendues à l’encan et bavardaient sans retenue. Je voulus les faire taire mais sans succès. « Un peu de respect ! » m’exclamai-je enfin, et elles m’obéirent à regret.
J’entendis Diana murmurer à sa mère : « On peut revenir plus tard. » Et je dois admettre que moi-même étais tenté d’aller fouiller dans les rouleaux, dans l’éventualité où un texte m’intéresserait.
— Quelque chose te tente, Limier ? Je peux te le mettre de côté.
C’était la voix d’Antoine, nonchalamment appuyé à une des tables. Il tendit la main vers une large tunique verte avec des broderies argent et me la tendit.
— Tu crois que ce gros sac a revêtu Pompée ? Le Grand, comme on l’appelait. En effet. Ce vieil imbécile était devenu aussi volumineux qu’un éléphant.
Une main lui arracha la tunique et Cythéris la replaça sur la table en fronçant les sourcils, tandis qu’Antoine faisait la moue, les bras croisés.
— Ne vois-tu pas que le cadavre de Hiéronymus passe devant nous ? dit-elle.
— Ah oui.
Antoine leva le bras d’un air moqueur.
— Salut et adieu, bouc émissaire ! Dans l’Élysée, ils donnent des réceptions sans fin où tu seras accueilli à bras ouverts.
Le jour commençait à peine et Antoine était déjà ivre. Ou alors il avait passé la nuit à boire et ne s’était pas couché. Voilà comment il avait choisi de célébrer le triomphe gaulois, où il aurait dû jouer un rôle de premier plan.
Tandis que nous sortions du goulet où se tenaient les enchères, je remarquai un homme adossé à un figuier. Avant qu’il puisse se dissimuler derrière l’arbre, je distinguai son visage et le reconnus, c’était Thraso, un des esclaves de Fulvia. Comprenant que je l’avais vu, il ne fit aucun effort pour se cacher, et m’adressa un sourire en coin et un bref hochement de tête. Quelque chose me dit que c’était l’espion qui m’avait suivi après ma rencontre avec Cythéris. Fulvia entretenait-elle un espion, posté près de la Maison des Becs, à chaque heure du jour et de la nuit ?
Enfin, nous parvînmes à la porte Esquiline. Au-delà des vieux murs de la ville, sur les douces pentes de la colline, s’étendait la nécropole publique, la cité des morts. Les tombes anonymes des esclaves et celles, modestes, des citoyens ordinaires étaient serrées les unes contre les autres. Normalement, il aurait dû y avoir d’autres funérailles, avec des bûchers en flammes répandant une odeur de bois et de chair brûlée. Mais ce jour-là, nous étions seuls.
Un peu à l’écart de la route, sur une petite éminence, tout avait été préparé. C’est dans cet endroit même que deux ans auparavant avait été incinérée Cassandre, la sœur de Rupa. Hiéronymus fut déposé sur le bûcher, veillé par les gardiens du feu.
Si plusieurs personnes avaient envoyé leurs condoléances, seule ma famille assistait à la cérémonie. Il était encore tôt, je vous l’accorde, et la journée à Rome serait bien remplie. Cependant, je m’étonnai de l’inconstance des soi-disant amis avec lesquels Hiéronymus s’était lié après mon départ de Rome. En réalité, il était demeuré un étranger, sans aucun lien de sang avec la ville.
Il me revenait de prononcer quelques mots. Je rappelai ma première rencontre avec mon ami à Massilia, quand son intervention m’avait sauvé de l’emprisonnement ; sa généreuse hospitalité pour moi et Davus dans cette ville assiégée en proie au désespoir ; son évasion de justesse avant d’être sacrifié et son voyage avec moi jusqu’à Rome. Je discourus sur les divers aléas de sa vie. Né dans les cercles privilégiés de la haute société massiliote, la ruine financière et le suicide de son père avaient réduit sa famille à la misère, au statut de réprouvés. Son élection au rôle de bouc émissaire lui avait promis une brève période de vie luxueuse suivie d’une exécution. Mais la fortune capricieuse n’en avait pas voulu ainsi, et l’homme condamné était devenu mon hôte et, assez curieusement, un invité d’élection pour l’élite romaine. Puis un dernier revers, aussi ironique que les diverses péripéties de son existence singulière, avait précipité sa fin.
Pendant que je parlais, Davus se mit à pleurer, et Diana le consola. Mopsus, Androclès et Rupa semblaient fascinés par le travail des gardiens du feu. Ils guettaient les premières flammes. Béthesda se tenait raide et absente. Pensait-elle aux funérailles de Cassandre, auxquelles elle n’avait pu assister pour cause de maladie grave ? Éco était encore à Syracuse mais sa femme, Ménénia, s’était déplacée avec ses jumeaux aux boucles d’or, Titus et Titania.
— Qu’est-ce que la mort peut nous apprendre ?
J’étudiai les visages du petit groupe de ceux qui m’étaient les plus chers au monde.
— Rien que nous ne sachions déjà. La fortune est capricieuse, l’amour des dieux n’est pas plus acquis que celui des mortels, tout ce qui vit doit s’éteindre. Mais n’oublions pas que les paroles et les actes des vivants se prolongent après leur disparition. L’histoire de Hiéronymus n’est pas encore terminée : tant que l’un d’entre nous se souviendra de lui, il demeurera parmi nous.
Et tant qu’au moins un homme continuera d’enquêter sur son assassinat et la vraie cause de son décès, me dis-je à part moi.
Je baissai la tête. J’entendis le craquement des bûches, respirai l’odeur reconnaissable entre toutes de l’incinération et sentis une grande chaleur dans mon dos.
— Adieu, Hiéronymus, murmurai-je.
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Que fait-on du reste de la journée quand elle commence par des funérailles ? On se retrouve décalé. Une mélancolie particulière s’abat sur nous. Après avoir affronté l’issue fatale qui nous attend, on reste planté là, privé de la routine quotidienne. Les pensées ordinaires ne parviennent plus à se frayer un chemin jusqu’à notre esprit. Toute gaieté est bannie, la rêverie aussi. Nous avons contemplé l’abîme et nous avons reculé, heureux d’être encore en vie, oui, mais glacés jusqu’à la moelle des os par le souffle du néant. Il ne me restait plus qu’à attendre le coucher du soleil et le sommeil réparateur qui me mènerait jusqu’au lendemain.
Sauf que l’atmosphère suscitée par le premier jour des réjouissances offertes par César n’avait rien de banal.
Avant même que nous soyons rentrés dans la cité par la porte Esquiline, je perçus un sourd mugissement provenant de l’intérieur des murs. Quand les hommes, les femmes et les enfants romains se précipitaient dehors en même temps, la ville entière bourdonnait comme une ruche. Et cette rumeur devenait encore plus forte en approchant du Forum.
Tout le monde était dans les rues, revêtu de ses plus beaux atours. Ma famille en deuil faisait tache ! On se dirigeait tous dans la même direction, attirés par la source du brouhaha. Prises par l’excitation contagieuse, Béthesda et Diana avaient oublié leur intention de retourner aux enchères à la Maison des Becs. Impatients d’assister au spectacle, Mopsus et Androclès couraient devant, puis revenaient en arrière, nous conjurant de nous dépêcher.
On atteignit le Forum. Les portes des temples étaient ouvertes, invitant les gens à rendre visite aux dieux, et les dieux à être les témoins d’événements imminents. Des guirlandes de fleurs décoraient les autels et les statues. De l’encens brûlait, remplissant l’air de parfums délicieux.
Les historiens racontent que le roi Romulus célébra la première procession triomphale dans Rome après qu’il eut tué Acron, roi de Caenina, en combat singulier. Alors que le corps d’Acron était encore chaud, Romulus coupa un chêne et sculpta un torse dans un tronçon du tronc. Puis il ôta l’armure du cadavre d’Acron et en habilla l’effigie. Coiffé d’une couronne de laurier, il portait le trophée sur ses épaules et parcourut les rues sous le regard effrayé des habitants. Il gravit le Capitole. Au temple de Jupiter, il offrit solennellement l’armure d’Acron au dieu, en remerciement pour la victoire de Rome.
La marche de Romulus fut l’origine et le modèle de tous les triomphes qui suivirent. Au cours des siècles, la pompe et les cérémonies de ces fêtes étaient devenues plus élaborées. Tarquin l’Ancien fut le premier à conduire un chariot, revêtu pour l’occasion d’une robe brodée d’or. De son temps, seuls les rois étaient autorisés à célébrer un triomphe, mais avec l’avènement de la république, le Sénat continua la tradition en accordant ce droit aux généraux en cas de conquête militaire importante. Camille, qui libéra la ville quand elle était occupée par les Gaulois, fut le premier à atteler quatre chevaux blancs à son char. Il imitait en cela la statue du quadrige de Jupiter dominant le temple, avec ses chevaux blancs tirant le roi des dieux. À cette époque, le visage et les bras du vainqueur étaient peints en rouge, tout comme la statue de Jupiter couverte de cinabre les jours de fête. Ça devait être un spectacle étrange.
J’avais assisté à bon nombre de triomphes au cours de ma vie. Le premier dont je me souvienne, j’avais six ans et Marius, le grand-oncle de César, exhibait Jugurtha, le roi de Numidie, avant de le faire exécuter. Quelques années plus tard, Marius répéta son exploit en repoussant une invasion de tribus germaniques. L’année précédant ma rencontre avec Cicéron, je vis Sylla le dictateur célébrer sa victoire sur Mithridate du Pont. Cicéron lui-même s’était vu accorder un triomphe par le Sénat, pour la prouesse douteuse d’avoir terrassé une bande de brigands lorsqu’il était gouverneur de Sicile. Mais la guerre civile avait retardé sa mise en œuvre, sans doute définitivement.
Au cours de sa carrière, Pompée avait compté trois triomphes à son actif. Le premier, à l’âge de vingt-quatre ans. Le dernier et le plus somptueux s’était déroulé il y a une quinzaine d’années, pour marquer ses conquêtes en Orient et l’éradication de la piraterie en Méditerranée. Il avait duré deux jours remplis de fastes et de largesses insensés, avec processions, immenses banquets publics, distribution d’argent aux citoyens. Et dans un geste qui avait surpris tout le monde, Pompée avait même épargné les victimes propitiatoires, démontrant ainsi qu’un général romain n’était pas étranger à la clémence.
Mais les triomphes à venir de César les éclipseraient tous.
Quand un homme a vécu aussi longtemps que moi, il est initié à certains des secrets de Rome et je connaissais le meilleur point de vue pour profiter du spectacle. Les retardataires poussaient afin d’avancer d’un rang ou deux, se dressaient sur la pointe des pieds, jetaient des regards envieux à ceux qui étaient venus assez tôt pour s’assurer un siège dans les tribunes. Moi, je menai ma petite famille au temple de Fortuna, construit par Lucullus. Sur le côté, l’ascension facile d’un olivier donnait accès à une saillie en marbre le long d’un mur, juste assez large pour nous contenir tous si on se serrait un peu. Même un homme de mon âge pouvait s’y hisser sans difficulté. Assis en rang d’oignons, nous étions perchés au-dessus de la foule, avec une excellente perspective sur la Voie Sacrée. Nous devions ressembler à une bande de corbeaux prenant leurs aises sur un juchoir.
Un rugissement s’éleva à l’instant où Béthesda me rejoignait. Nous étions arrivés juste à temps pour assister au début de la procession.
Suivant la tradition, elle commençait par les sénateurs. Habituellement, ils étaient trois cents. Leur corporation avait été décimée par la guerre civile, mais César en avait nommé des quantités pour reformer leurs rangs. Ils arboraient leur toge blanche bordée de rouge et défilaient, rivière immaculée piquetée de cramoisi. Pour beaucoup d’entre eux, cette occasion marquait leur première apparition publique. Je reconnus les nouveaux sénateurs à leur attitude empruntée tandis qu’ils adoptaient la contenance typique des politiciens, une main tenant les plis de la toge, l’autre levée pour saluer la foule. Parmi eux, ironie de l’Histoire, se trouvaient les chefs gaulois qui s’étaient ralliés à César. Ils n’avaient ni cheveux longs, ni épaisses moustaches, et ils étaient aussi bien peignés et rasés que leurs collègues romains. Cependant, comme ils étaient groupés, on les repérait facilement à leur taille. Les Gaulois dominaient.
Cicéron et Brutus, alors qu’ils étaient plutôt du genre à ouvrir la marche, se tenaient en retrait. Ils discutaient, penchés l’un vers l’autre, et semblaient se désintéresser de ce qui se passait autour d’eux. Leur attitude était choquante, à la limite de la désinvolture. De quoi pouvaient-ils bien s’entretenir ?
Ensuite venaient les bœufs blancs avec leurs cornes dorées, des tresses de couleurs vives sur la tête et des guirlandes de fleurs autour de l’encolure. Ils seraient sacrifiés sur l’autel devant le temple de Jupiter, en haut du Capitole. Ils étaient escortés par les prêtres, leur couteau de cérémonie à la main, et par les camilli, les garçons et les filles choisis pour les assister. Les camilli portaient des récipients de libations qui recueilleraient le sang et les organes des animaux sacrifiés.
Derrière eux, d’autres membres des collèges sacerdotaux s’avançaient dans leur longue robe, une cape couvrant leur tête. Parmi eux, les gardiens des Livres sibyllins, des augures responsables des divinations, les flamines voués au culte d’un seul dieu, et les prêtres qui géraient le calendrier et calculaient les dates des cérémonies sacrées. Dans ce groupe, je repérai un visage connu, l’oncle aux cheveux de neige de Calpurnia, Gnaeus Calpurnius, que j’avais brièvement entrevu dans son jardin. Ce jour-là, il était dans son élément, participant à un événement d’importance parmi ses semblables. Il paraissait à la fois joyeux et solennel, avec cette expression typique des religieux qui jouissent de leur statut et proclament qu’ils en savent plus que le commun des mortels. Maintenant, je comprenais à quel ordre il était rattaché, et je me demandais si l’oncle Gnaeus n’avait pas piqué la curiosité de Hiéronymus grâce à son travail sur le calendrier. Peut-être l’avait-il même assisté dans ses calculs, à condition que le vieil homme ait daigné lui accorder un quelconque intérêt. Je me promis de poser la question à Gnaeus si l’occasion se présentait.
Les trompettes sonnèrent, jouant le vieil appel aux armes de rigueur à l’approche d’un ennemi. D’ailleurs, l’ennemi venait d’apparaître derrière les musiciens en la personne des chefs gaulois captifs. Ils étaient nombreux, car les Gaulois étaient divisés en de multiples tribus, et César les avait toutes vaincues. Ces fiers guerriers, maintenant en haillons, titubaient, tête basse, enchaînés les uns aux autres. La foule jubilait, des sarcasmes fusèrent et on leur jeta des fruits pourris.
À leur tête marchait Vercingétorix, comme je l’avais vu au Tullianum, pratiquement nu, couvert de crasse, et son apparence était encore plus effrayante en plein soleil. Ses yeux étaient creux, ses lèvres gercées, ses cheveux et sa barbe aussi emmêlés que des nids d’oiseaux, ses ongles transformés en griffes recourbées. De ses sandales disloquées pendaient des morceaux de cuir en lambeaux sur ses chevilles et chaque pas laissait une empreinte sanglante sur les pavés.
Perdu et épuisé, il s’arrêta. Un soldat accompagnant les prisonniers courut à lui, tel un chien de berger, et le frappa avec un fouet. La foule rugit.
— Bats-toi, Gaulois ! hurla quelqu’un.
— Montre-nous de quoi tu es capable !
— Roi des Gaulois ? Roi des lâches, oui !
Vercingétorix tangua et faillit tomber. Un des autres chefs voulut l’aider à reprendre son équilibre, mais le soldat le rossa et il recula. Des spectateurs excités criaient des quolibets en sautant sur place.
Les prisonniers furent forcés d’accélérer le pas et peu après, je les perdis de vue. Béthesda me lança un regard de compassion en me touchant le bras. Je m’aperçus alors que je cramponnais si fort le bord de la saillie que mes jointures avaient blanchi.
Voilà, c’était la fin de Vercingétorix. Pour lui, le jour se terminerait là où il avait commencé, au cachot du Tullianum qu’il réintégrerait pour y être étranglé. Les autres chefs connaîtraient le même sort, à un rythme accéléré, il n’y aurait pas de délivrance de dernière minute, pas de déclaration historique, aucune démonstration de fierté ou de colère, non, seulement la soumission et le silence. Vercingétorix avait été brisé, on l’avait laissé tout juste capable de marcher et de respirer. Les bourreaux de César étaient d’une habileté démoniaque pour obtenir exactement ce qu’ils voulaient d’une victime, et Vercingétorix ne faisait pas exception.
Vint le tour des musiciens et d’une troupe de mimes efféminés se moquant des chefs qui venaient de passer. Dans la foule, la tension produite par la vision des ennemis se relâcha en éclats de rire. Le mime qui incarnait Vercingétorix – reconnaissable à la version surdimensionnée du célèbre casque ailé du guerrier qui lui mangeait la figure – se confrontait à un autre acteur représentant César, à en juger par sa cape rouge et son armure étincelante. Leur combat fictif, accompagné par toutes sortes de bouffonneries, faisait crier de joie les enfants et se termina par César enfonçant son épée dans le fondement de Vercingétorix, qui poussa un cri aigu, puis pencha la tête sur le côté avant de se pourlécher les lèvres comme s’il prenait plaisir à la pénétration. La foule adorait.
Suivirent des danseurs, des musiciens et un chœur. Les gens tapaient dans leurs mains et chantaient à l’unisson les airs que leurs grands-parents leur avaient appris. « En avant, soldats romains, battez-vous pour Jupiter ! Le chemin de Rome est devant vous, la cause de Rome est juste… »
Maintenant, les butins de guerre. Sur des chariots fabriqués pour l’occasion et décorés de guirlandes s’entassaient des armures et des armes ayant appartenu à l’ennemi. Des plastrons, des casques et des boucliers magnifiquement ouvragés étaient exposés, ainsi que des épées au pommeau sculpté, des haches terrifiantes, des lances en chêne à bout ferré et sculptées de runes.
Le plus grand chariot était réservé aux armes de Vercingétorix. Le fameux casque ailé eut beaucoup de succès. On n’avait pas oublié ses possessions personnelles, dont une bague avec son sceau pour sceller les documents, sa coupe en argent et en corne, un manteau de fourrure fabriqué avec la peau d’un ours tué de sa main, et même une paire de bottes en cuir fin rehaussé de motifs celtes.
Les chariots se succédaient, remplis d’objets en provenance des quatre coins de la Gaule et habilement mis en valeur de façon que la foule puisse les admirer. Il y avait des timbales en argent, des jarres et des vases, des étoffes d’un travail admirable, des tissages avec des dessins inconnus à Rome, des vêtements magnifiques en fourrure, des lampes en bronze, des bracelets en cuivre, des torques et des bijoux en or, des broches, des fibules, des colliers avec des pierres précieuses de couleur et de taille impressionnantes. Il y avait aussi des statues en bronze et en pierre, assez rudimentaires d’après les critères grecs et romains, représentant les dieux étranges qui avaient échoué à protéger les Gaulois. Et puis des coffres débordant de pièces d’or et d’argent.
Devant tant de richesses, les gens béaient d’envie et de lucre. La rumeur disait que César avait l’intention de distribuer une grande partie de ses gains au peuple. Trois cents sesterces au moins par citoyen. Tous nous tirerions un profit du pillage de la Gaule.
Cette exhibition de lingots, de joyaux et d’artisanat n’était rien comparée aux bénéfices rapportés par le commerce des hommes. César était parti en campagne grâce à des emprunts mais, avec le commerce d’esclaves, il était devenu immensément puissant. L’asservissement des populations s’était déroulé à une vaste échelle. Dans ses Mémoires, il se vantait d’avoir vendu plus de cinquante mille individus de la tribu des Aduatuci. Pour célébrer cette réussite, nous avions droit à un échantillonnage des captifs les plus représentatifs. Par centaines, des chaînes aux poignets et aux chevilles, des guerriers géants avec de longues moustaches rousses et des jeunes garçons nus aux cheveux bouclés traînaient les pieds, honteux et la tête basse. Encore plus pathétique s’étirait une file interminable de belles jeunes filles, revêtues de voiles transparents, et contraintes de tourner et de sauter pour la plus grande joie de la foule. Ces esclaves seraient mis aux enchères dès le lendemain. En ce moment, les acheteurs éventuels faisaient mentalement leur marché. Ceux qui ne pouvaient s’offrir ces exquises marchandises se contentaient de les admirer, fiers que César ait soumis des spécimens humains aussi superbes.
Ayant satisfait l’intérêt de la foule pour la mort, la luxure et la cupidité – avec les chefs humiliés, les butins et un assortiment de malheureux prêts à la vente grâce à César –, la procession poursuivait sa tâche éducative au moyen de panneaux faits de tissu fixé dans des cadres en bois.
Certains étaient portés par un seul homme, d’autres par plusieurs. Ils proclamaient le nom de chaque tribu vaincue et de chaque ville prise. Il y avait aussi des modèles réduits en bois et en ivoire des forts et des cités les plus connus des Gaules. D’autres panneaux figuraient les traits les plus saillants des paysages gaulois – des rivières, des montagnes, des forêts et les ports. D’autres encore représentaient des scènes saisissantes de la guerre, où César était généralement au centre, monté sur son étalon blanc et arborant sa cape rouge.
Des récitants déclamaient des épisodes des Mémoires de César, vantant son ingéniosité et la bravoure des légions. Des tours de siège roulaient devant nous avec des béliers, des catapultes, des balistes et toutes sortes d’instruments équipés de pancartes indiquant sur quels champs de bataille ils avaient été utilisés. Dans cette aventure, César et ses ingénieurs avaient fait avancer la science des combats, ils avaient perfectionné de nouvelles méthodes pour provoquer la confusion et infliger la mort. Nous contemplions les différents éléments de l’implacable machinerie qui avait écrasé les Gaulois ainsi que tous les rivaux de César.
Et voilà que s’avançait la garde personnelle de César, marchant à la queue leu leu. Puis les licteurs armés dont le défilé semblait ne jamais devoir finir. Et progressivement, la foule se calma.
Autrefois, Romulus s’était entouré de licteurs, chacun portant une hache pour protéger la personne du roi et des verges pour châtier quiconque le défierait. Quand la république s’était substituée à la monarchie, le Sénat avait assigné des licteurs aux consuls et aux magistrats pour les défendre dans l’exercice de leurs fonctions. Malgré leurs visages fermés et les armes qu’ils portaient, ils n’étaient pas particulièrement effrayants pour les Romains qui les côtoyaient tous les jours au Forum. Ce qui inquiétait la foule, c’était leur nombre. Ils n’en avaient jamais vu autant à la fois. Pas même les anciens rois ne s’étaient accordé une garde aussi impressionnante. Les plus distraits des citoyens étaient forcés d’admettre que César visait un statut d’exception.
Les hurlements reprirent quand il apparut dressé sur son chariot de cérémonie doré. Tiré par quatre chevaux blancs qui secouaient leurs magnifiques crinières, César portait le costume traditionnel : la tunique brodée de palmes qui disparaissait à moitié sous la toge brodée d’or. Une couronne de laurier coiffait son front dégarni, il tenait un rameau de laurier dans la main droite et un sceptre dans la gauche. Un esclave, debout derrière lui, brandissait une couronne en or sertie de pierres précieuses au-dessus de sa tête.
Pendant que je l’observais, il se pencha vers César et lui murmura quelque chose à l’oreille. Sans doute lui récitait-il l’ancienne formule : « Rappelle-toi que tu es mortel ! » Il ne s’agissait pas de rappeler à l’humilité le fringant général mais de dévier le mauvais sort que les regards des envieux pouvaient lui jeter. Les talismans servaient le même but. Il s’agissait d’une cloche tintinnabulante, d’un fouet et d’une amulette phallique appelée fascinum que les vestales vierges dissimulaient dans un endroit secret sous le char. Plus un homme s’élevait haut, plus il avait besoin de protection.
César précédait ses troupes que je commençais à apercevoir. La plupart étaient à cheval, puis viendrait une multitude de légionnaires qui avaient servi en Gaule, portant des tenues ordinaires et des épées décorées de feuilles de laurier.
Alors que César passait devant nous, j’entendis un bruit sec, si violent que Mopsus et Androclès se bouchèrent les oreilles. Le chariot de cérémonie s’arrêta dans une embardée et César fut projeté vers l’avant. L’esclave qui portait la couronne lui tomba dessus. Les chevaux hennirent et piétinèrent le pavé, menaçant de se cabrer.
Mon cœur cognait dans ma poitrine et je me couvris de sueur. Que se passait-il ?
Les licteurs les plus proches rebroussèrent chemin en courant. Des officiers tirèrent d’un coup sec sur les rênes de leurs montures, d’autres se précipitèrent pour se renseigner. Toutes ces personnes s’agitaient autour de César, le dissimulaient à la vue des spectateurs de plus en plus troublés.
Je fus saisi d’effroi. Calpurnia avait raison, après tout. On en voulait à la vie de César et un complot se déroulait juste sous mes yeux…
La cohue autour du char était à son comble. Des murmures et des cris de panique s’élevaient de la foule.
Enfin, un officier se détacha du groupe et leva le bras.
— Calmez-vous ! Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, César est indemne. Un essieu s’est rompu, voilà tout, le triomphe reprendra dès que nous disposerons d’un autre charriot.
L’officier éperonna son cheval et s’en alla un peu plus loin répandre la nouvelle.
— Voilà tout ? grommela un homme au-dessous de moi. Un bien mauvais présage, en tout cas !
L’affluence autour du dictateur allait en diminuant. Il se tenait près du char immobilisé aux roues de travers qui s’était littéralement effondré. Conscient que tous les regards étaient braqués sur lui, il faisait de son mieux pour adopter une attitude détachée, mais il avait été ébranlé et tapait nerveusement du pied. Difficile de demeurer digne après avoir failli se faire éjecter d’un chariot.
L’attente se prolongea. Pour passer le temps, les soldats désœuvrés chantèrent une chanson de marche, puis ils acclamèrent César. L’atmosphère se détendit et certains des guerriers les plus chahuteurs entonnèrent un chant assez grossier sur leur général en chef :
Attention à votre argent
Banquiers romains !
Il prendra tout,
Pour le dépenser en Gaule !
 
Enfermez vos femmes,
Gaulois poltrons !
Voilà César,
Le hardi, le chauve !
 
Renfermez vos livres de loi,
Sénateurs et consuls !
Salut, dictateur !
Plus tard on te couronnera !

Les couplets se succédaient. La foule répondait par des rires et des plaisanteries. Les troupes romaines étaient célèbres pour se moquer de leurs supérieurs qui étaient obligés de le supporter. César eut un petit sourire en coin.
Plus l’atmosphère se détendait, plus les chants devenaient obscènes, en particulier l’un d’eux sur la relation amoureuse du jeune César avec le roi Nicomède de Bithynie :
César a conquis les Gaulois
Mais Nicomède a conquis César.
En Gaule, César a trouvé la gloire,
En César, Nico a trouvé une chatte !

La foule laissa éclater sa joie. César devint aussi rouge que si son visage avait été passé au cinabre, comme celui des généraux vainqueurs d’autrefois. Il monta sur le char brisé, fit face aux soldats et leva les mains qui tenaient toujours le sceptre et le rameau de laurier. Les hommes, goguenards, arrêtèrent de chanter.
— Soldats de Rome, je proteste ! Ces couplets sont très divertissants et votre bravoure vous autorise à vous distraire, même aux dépens de César. Mais cette histoire sur le roi de Bithynie est une fable…
— En tout point véridique ! vociféra quelqu’un à l’arrière et des hurlements de rire lui répondirent.
— C’est faux ! insista César. Sur mon honneur de Romain…
— Jure par les couilles de Numa ! cria un autre.
On ne s’entendait plus. César vira au cramoisi. Comprenait-il à quel point il se ridiculisait ? À cinquante-deux ans, couronné de laurier et resplendissant dans sa toge d’apparat, il tentait en vain de convaincre ses soldats que trente ans auparavant il n’avait pas été le giton de Nicomède !
Les soldats ne le croyaient pas. Et moi non plus. Au cours d’une de nos conversations à Alexandrie, il avait évoqué avec nostalgie sa relation d’adolescent avec le vieux roi, oublieux que ses ennemis la lui avaient souvent reprochée au cours de sa carrière. Ce n’était pas la liaison en soi qui était embarrassante, mais la supposition qu’il avait joué un rôle passif, une position inconvenante pour un mâle romain qui se devait de dominer et de pénétrer. Quelle que soit l’authenticité des détails de l’intimité de César avec le roi, cette péripétie avait acquis une vie propre. Plus César la niait, plus elle le poursuivait.
Je lus le soulagement sur ses traits quand il fut sauvé de cette situation fâcheuse par l’arrivée du char de remplacement. Il était de formes arrondies, identique à l’autre, encore que la dorure ne fût pas aussi parfaite. Un groupe de prêtres et de vestales entreprit de transférer les talismans permettant d’éviter le mauvais œil. Parmi eux, je distinguai Gnaeus, l’oncle de Calpurnia, qui psalmodiait dans sa barbe et fit sonner la cloche quand il la fixa. Son expression de joie solennelle avait cédé la place à une mine soucieuse : peut-être était-il fâché d’avoir à procéder de nouveau aux rituels sacrés.
Pendant ce temps, un autre prêtre attachait le fouet après l’avoir fait siffler une ou deux fois. Puis, sous la supervision de la Virgo Maxima, un jeune camillus rampa sous le char brisé pour ôter le fascinum. Avant qu’il soit déplacé, certains, dans la foule, entrevirent l’amulette phallique, ce qui était interdit par la religion, et ils poussèrent des cris outragés.
Le premier char fut écarté, les chevaux blancs furent attelés au second et la procession reprit. César disparut de ma vue. Les soldats défilaient, d’excellente humeur, gais et souriants.
Apparemment, la rupture de l’essieu se résumait à un simple incident. L’issue en avait été plutôt amusante, le désordre ayant permis un tapage bon enfant, un divertissement au milieu de la pompe et de la cérémonie si bien ordonnancées. Tout avait été spontané, et la réaction de César aux couplets n’avait certainement pas été répétée.
Mais je gardais à l’esprit ce que l’homme au-dessous de moi avait dit à propos de la rupture de l’essieu : « Un bien mauvais présage ! »
Les célébrations étaient loin d’être terminées et de nombreuses occasions de passer à l’acte pouvaient se présenter pour les adversaires de César.
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À la fin de cette longue procession, César abandonna son char et grimpa la colline du Capitole à pied. Quarante éléphants en tenue d’apparat avaient été disposés de part et d’autre du sentier tortueux, parfaitement visibles pour ceux d’entre nous restés sur le Forum.
Devant le temple de Jupiter, César attendit qu’on vienne lui annoncer l’exécution de Vercingétorix et des autres chefs dans le Tullianum. Quand un crieur apporta enfin la nouvelle, des clameurs montèrent et le sacrifice des bœufs blancs à Jupiter commença. Des dépouilles de guerre furent offertes au dieu. César retira sa couronne de laurier et la posa sur les genoux de la statue de Jupiter, à l’intérieur du temple.
À l’extérieur, la statue en bronze de César fut officiellement inaugurée. Il était représenté dans une posture de vainqueur, debout sur une carte du monde. L’inscription portant la longue liste de ses titres et de ses attributions – « Conquérant de la Gaule, Arbitre des Pharaons, Vainqueur du Nil », etc. – se terminait par : « Descendant de Vénus, Demi-dieu. »
Un banquet public suivit. Le Forum tout entier se transforma en salle à manger en plein air pour le peuple de Rome. Chacun avait apporté son assiette et se servait, embrochait la nourriture sur des bâtons et mangeait qui debout, qui appuyé à un mur ou assis sur les marches d’un temple.
Après le coucher du soleil, César descendit du Capitole. Le chemin était illuminé par les éléphants qui soulevaient des flambeaux en bronze liés à leur trompe. Depuis le Forum, la vision de ces pachydermes et de leurs torches éclairant César dans sa toge brodée d’or ressemblait à un rêve étrange, inattendu, stupéfiant, inoubliable. Cette dernière fantaisie du triomphe gaulois suscita des cris de ravissement, des applaudissements enthousiastes et des soupirs d’émerveillement.
 
Cette nuit-là, quand je réintégrai enfin mon foyer, un messager m’attendait à la porte.
J’autorisai l’homme à me suivre dans mon bureau, où j’ouvris et lus la tablette qu’il me tendait. De la part de Calpurnia, bien sûr, même si le texte n’était pas signé :
Après-demain, ce sera le tour de l’Égypte. Tu dois interroger la reine. Trouve le moyen d’obtenir une audience avec elle. Quant à sa sœur, tout comme je t’avais ménagé une entrevue avec le Gaulois, je me suis arrangée pour que tu la rencontres. Inutile de répondre à ce message, mais demain, tu devras me rapporter ce que tu as découvert. Efface ces mots après les avoir lus.

Je lissai la tablette et la rendis au messager. Il me tendit un petit disque en bois avec le sceau de Calpurnia imprimé sur de la cire verte, un laissez-passer semblable à celui qui m’avait autorisé l’accès au Tullianum. Puis il me dit où et quand le lendemain je pourrais rendre visite à Arsinoé, la princesse égyptienne.
Avant d’aller me coucher, je passai une heure à déchiffrer les réflexions de Hiéronymus sur Cléopâtre et l’infortunée Arsinoé. Ainsi, ma journée qui avait commencé avec mon ami se terminait avec lui. Il avait presque réussi à me faire oublier César.
 
La reine en visite avait été installée à l’extérieur de la cité, dans une des villas de César située sur la colline du Janicule dominant le Tibre. La chaleur était telle que je louai une litière dans le Forum Boarium pour traverser le pont et longer la rivière. Devant une déesse vivante, il était malséant d’apparaître le visage cramoisi et suant sang et eau. Les porteurs protestèrent devant le poids de Rupa et Rupa protesta à l’idée de se faire transporter. Il se résolut donc à marcher près de la litière, exhibant ses muscles, le menton en avant, et jetant des coups d’œil inquisiteurs alentour. Sans doute essayait-il de se faire passer pour un garde du corps alors qu’il ressemblait plus à un garçon curieux ayant grandi trop vite. À mes yeux du moins.
Serait-il possible que Calpurnia se soit imaginé que Cléopâtre était impliquée dans le meurtre de Hiéronymus, et donc dans quelque complot contre César ? Auquel cas Calpurnia était susceptible de s’être laissé influencer par sa jalousie à l’égard de la reine. D’un autre côté, Cléopâtre comptait parmi les personnes auxquelles Hiéronymus avait rendu visite. Et puis les scrupules qui arrêtaient, la plupart du temps, les personnes désireuses de commettre un meurtre ne concernaient guère Cléopâtre. Un assassinat ne signifiait pas grand-chose pour une femme qui se voyait régnant sur l’autre monde. Supprimer un mortel comme Hiéronymus ? Une broutille. Quant à César, qui se proclamait le descendant de Vénus, le faire exécuter ne troublerait pas la sérénité de la souveraine si sa mort servait les intérêts de la réincarnation d’Isis sur terre.
Cléopâtre m’accorderait-elle une audience ? Rien de moins sûr. Malgré son charmant billet de condoléances, mes relations avec elle à Alexandrie n’avaient pas été des plus amicales.
Mais comme elle l’avait fait en d’autres occasions, Cléopâtre me surprit. Je donnai mon nom au garde à la grille et, peu de temps après, l’esclave réapparaissait pour m’escorter auprès de la reine. Rupa reçut pour instruction de m’attendre dehors.
L’homme n’entra pas dans la maison. On traversa les jardins en terrasse où les roses embaumaient. Dans les fleurs et les buissons nichaient des statues exquises. La reine prenait son petit déjeuner à l’ombre d’un figuier, assise sur un banc de pierre, face à la rivière étincelante et à la ville au-delà.
Cléopâtre portait une robe sans manches de lin plissé, très fin, parfait pour cette chaleur. La fausse simplicité de cette robe, d’une ligne pure, révélait à un œil attentif un luxe de détails que seuls les riches peuvent s’offrir. Ses mules en cuir souple, d’un travail délicat, étaient tout aussi discrètes. Quant aux bijoux – des bracelets, un collier et des boucles d’oreilles assortis, en argent martelé avec des topazes d’un jaune fumé et des calcédoines noires –, ils ne pouvaient manquer de susciter l’admiration. Sa chevelure sombre rassemblée en chignon dégageait son profil tel qu’on le voyait sur les pièces de monnaie, celui d’une jeune femme avec un nez et un menton affirmés.
Non loin, son fils de deux ans était assis dans l’herbe, vêtu d’une tunique violette et entouré par des nourrices en extase. Un garde du corps veillait, appuyé au tronc du figuier. Beau et élancé, il ressemblait d’une manière troublante à feu Apollodorus, l’homme ayant déroulé le tapis contenant la reine aux pieds de César. Le garde m’observait en plissant les paupières.
La reine repoussa un plat rempli d’amandes et de dattes.
— Gordianus, dit le Limier ! Moi qui pensais ne jamais te revoir.
Je m’inclinai profondément mais sans me prosterner. Nous étions sur un sol romain, non ?
— J’espère que la surprise ne vous est pas trop désagréable, Votre Majesté.
Elle m’adressa un petit sourire et attaqua une datte.
Pour un homme de mon âge, la reine était à peine plus qu’une jeune fille, vingt-trois ans si mes calculs étaient bons. Cependant, depuis que je l’avais vue pour la première fois, émergeant du tapis pour affronter César, elle avait mûri. Elle avait toujours été voluptueuse, mais la maternité l’avait épanouie. Son assurance paraissait plus normale, acquise et non innée. Cléopâtre était devenue une vraie souveraine, la survivante d’une guerre civile sanglante, la maîtresse du plus vieux royaume du monde, et l’héritière vivante d’Alexandre le Grand. Son lointain ancêtre, Ptolémée, avait été le général d’Alexandre ainsi que son successeur. Elle avait aussi donné le jour au fils d’un demi-dieu, si Césarion était effectivement l’enfant de César.
Je me rappelai que lors des fêtes, un général triomphant est traditionnellement accompagné de ses fils. Les adultes le suivent à cheval et ceux dans les langes dans un char prévu à cet effet. Pourtant, Césarion était absent du triomphe gaulois. Peut-être prendrait-il part à l’égyptien ?
— Tu as donc fini par retrouver ta femme, dit Cléopâtre, qui se référait à la dernière péripétie de mon séjour en Égypte.
— Oui, Votre Majesté, elle est revenue avec moi à Rome.
— Elle ne s’était pas noyée dans le Nil comme tu le craignais ?
— Apparemment pas.
Cléopâtre pouffa.
— Tu te moques de moi, Gordianus ? À moins que tu ne te sois découvert des penchants pour la mystique ? Ta réponse permettrait de supposer que sa noyade a été suivie d’une résurrection. Pourquoi pas ? Le Nil est un dieu. Il prend et accorde la vie. Peut-être t’a-t-il confisqué la tienne et celle de ton épouse pour mieux te les rendre.
En vérité, j’ignorais ce qui s’était passé le jour où j’avais été réuni à Béthesda après une longue séparation. Pataugeant dans l’eau, en quête de mon amour ou pour l’oublier, j’avais pénétré dans le Nil et le Nil m’avait envahi. L’eau était devenue noire. Et une femme, émergeant de l’obscurité, avait posé ses lèvres sur les miennes en un long baiser. Puis je m’étais retrouvé allongé sur le sable de la rive, près de Béthesda, sous un ciel pourpre traversé de traînées aigue-marine et vermillon…
Je frissonnai à ce souvenir et luttai pour m’en débarrasser. Le Nil était loin, ici coulait le Tibre et nous étions à Rome.
Le figuier frémit sous une brise légère. La reine était tachetée de soleil et ses bijoux d’argent, ses topazes et ses calcédoines renvoyaient la lumière.
— As-tu reçu mon message de condoléances pour ton ami Hiéronymus ?
— Oui, Votre Majesté.
— Est-ce la raison de ta présence ici ?
Elle me facilitait la tâche car il me suffisait de hocher la tête. Nul besoin d’expliquer que j’étais venu comme espion de l’épouse du père de son enfant.
— Je suis surpris que mon ami Hiéronymus ait été en mesure de faire la connaissance de Votre Majesté, et qu’il ait mérité vos condoléances après son décès.
— Pourquoi pas ? Ton ami et moi avions davantage en commun que tu ne l’imagines. Il était un réprouvé et moi aussi au cours des quelques mois où mon frère, monté sur le trône, m’avait forcée à chercher refuge dans le désert auprès des chameliers et des nomades. Et puis Hiéronymus parlait un grec admirable et il était très cultivé. Des qualités peu communes dans cette ville, malgré les prétentions des Romains qui se présentent comme les gardiens de la culture grecque. Franchement, quand ce pompeux crétin de Cicéron m’a cité Eschyle, j’ai éclaté de rire. Son accent est tellement ridicule !
« Pas étonnant que Cicéron vous déteste », pensai-je.
— Ton ami avait aussi un merveilleux sens de l’humour. Il me divertissait beaucoup, tout comme César.
— César ne vous divertit plus ?
Elle fronça les sourcils, ignorant la question.
— Oui, la mort de Hiéronymus m’a attristée. Il a été assassiné, n’est-ce pas ?
— C’est exact. Mais ce détail n’était pas mentionné dans le registre des morts.
Elle poussa une exclamation méprisante.
— Mais enfin, Gordianus, je ne m’appuie pas sur les documents publics pour mon information. Et toi non plus. Qu’as-tu appris sur le meurtre de ton ami ?
— On ignore toujours le nom de l’assassin.
— Pas pour longtemps, j’en suis sûre. Tu es tellement astucieux ! Es-tu venu chercher mon aide ? À moins que tu ne me soupçonnes ? Par Horus, il n’y a pas de crime assez petit ou assez grand dont un Romain ne m’accuse.
— Il y a une question à laquelle vous pourriez peut-être répondre, Votre Majesté.
— Je t’écoute.
La veille, j’avais imaginé que l’intérêt manifesté par Hiéronymus pour les calendriers aurait pu lui être inspiré par Gnaeus, en sa capacité de prêtre. Mais comme mon ami avait rendu visite à Cléopâtre, dont les érudits collaboraient avec César, j’avais aussi pensé que quelqu’un dans la maison de la reine avait pu instruire Hiéronymus sur des sujets d’astronomie.
J’avais amené ses notes avec moi. Je les tirai de mon sac et allais les tendre à la reine quand le garde du corps s’avança et m’arracha les morceaux de parchemin. Il les renifla et les effleura, à l’endroit et à l’envers. Un poison qui tue par simple contact existe depuis le temps de Médée. Convaincu que les notes étaient sans danger, il les passa à la reine, qui les parcourut avec curiosité.
— Je me demandais si Votre Majesté les reconnaissait.
— Non, je ne les ai jamais vues auparavant. Mais ces calculs concernent les mouvements de la Lune, des étoiles et le compte des jours. Ils proviennent de Hiéronymus ?
— Ils se trouvaient dans ses papiers personnels.
Elle me restitua les documents.
— Quel homme intelligent !
— S’est-il entretenu avec vos savants sur ce nouveau calendrier que César s’apprête à mettre en œuvre ?
— Certainement pas.
— Vous êtes certaine ?
— À la prière de César, j’ai donné pour instruction aux astronomes impliqués dans cette opération de n’en parler à personne. César a beaucoup insisté pour qu’aucun détail de ces estimations ne parvienne aux oreilles du public avant l’annonce officielle.
— Donc Hiéronymus a établi ces évaluations avec l’aide de quelqu’un d’autre.
— Oui. Il n’avait à coup sûr aucune information sur mon nouveau calendrier.
— Le vôtre ? Je croyais qu’il était le produit des réflexions de César.
Elle haussa les sourcils.
— Ce sont mes érudits qui ont fait le travail mais si cela peut lui faire plaisir, laissons César en récolter la gloire. Pour ça et pour le reste.
Elle regarda le petit garçon dans l’herbe.
— Quel bel enfant ! dis-je, alors qu’il me semblait des plus ordinaires.
— Il ressemble à son père, déclara Cléopâtre. Tout le monde l’affirme.
L’enfant avait des cheveux bouclés, mais il y avait effectivement quelque chose dans les pommettes et le menton.
— Il a les yeux de sa mère, Votre Majesté.
Et m’enhardissant, j’ajoutai :
— Sera-t-il au triomphe égyptien, demain ?
Elle m’observa à son aise avant de répondre :
— Voilà une question délicate. Cette affaire est… épineuse. Le rôle qui nous revient, à moi et à mon fils, a été longuement discuté.
Entre elle et César, voulait-elle dire, malgré son choix prudent de la forme passive. Ces entretiens avaient dû être animés si j’en jugeais par la façon dont le garde du corps roulait des yeux, sans réaliser que je l’observais.
— Pour finir, on m’a expliqué qu’un triomphe romain est une célébration indigène, étrangère à la diplomatie ou la dynastie, et qui fête une victoire militaire, poursuivit-elle. Donc le triomphe égyptien célébrera la victoire de César sur Ptolémée, mon frère renégat, qui refusa de faire la paix avec moi et qui est mort dans le Nil pour sa traîtrise. On glorifiera les armées romaines, non les liens personnels de César avec l’Égypte.
— Mais vous étiez son alliée pendant la guerre. Il s’est battu pour vous.
Elle eut un sourire froid.
— Il s’est battu pour la paix, parce que notre guerre civile désorganisait l’approvisionnement de Rome en céréales.
— Donc Votre Majesté n’apparaîtra pas à la cérémonie ?
— D’après César, elle est mise en scène par les Romains et pour les Romains. Même les personnes du plus haut rang n’ont pas leur place dans la procession… à part les captifs.
Je hochai la tête.
— On dit que votre sœur Arsinoé sera exhibée dans les chaînes. Je ne pense pas qu’une femme de sang royal ait jamais été traitée de la sorte auparavant.
— Donc après tout, des innovations ne sont pas impossibles, ironisa Cléopâtre. Arsinoé a osé lever des troupes contre moi. Elle mérite son sort.
— Mais elle n’a pas plus de dix-neuf ans. Et à l’époque, elle était encore plus jeune.
— Il n’en demeure pas moins qu’avec son acolyte Ganymède, elle comptera parmi les captifs promis à la mort.
— Ganymède ?
— Son précepteur.
— Un eunuque ?
La plupart des serviteurs chez les Ptolémées étaient castrés.
— Bien sûr. Après qu’Arsinoé a fait exécuter son général Achillas, Ganymède a pris le relais à la tête de ses troupes.
Je fis la moue.
— Les captifs les plus célèbres de César pour le triomphe égyptien seront donc une adolescente et un eunuque ? Je me demande ce qu’en pensera le peuple romain. J’estime qu’il aurait été plus impressionné par Votre Majesté montée en tenue d’apparat sur un sphinx.
Elle sourit.
— Tu as une folle imagination, Gordianus. Hélas, César ne partage pas ton enthousiasme. Seules comptent ses victoires en Égypte. Bien que je lui sois associée et que j’aie bénéficié de ces conquêtes, je ne participerai pas aux festivités.
— Ni vous ni son fils.
Le garde frissonna et secoua la tête d’un air songeur. J’avais abordé un sujet sans doute amplement débattu entre la reine et le dictateur, peut-être même dans ce jardin et à cet endroit précis.
Cléopâtre m’étudia avec attention. Elle était contrariée que j’aie soulevé cette question et satisfaite que je parle du fils de César sans sous-entendu équivoque.
— Non, Césarion ne montera pas dans le char de son père demain, dit-elle enfin.
Elle faisait de son mieux pour dissimuler sa déception. Il était clair qu’un des buts de sa visite diplomatique à Rome, sinon le seul, était de persuader César de reconnaître leur enfant. Elle espérait transformer le triomphe en une célébration de Césarion et de sa personne. Son raisonnement était simple : Pourquoi les Romains ne se féliciteraient-ils pas que l’héritier du trône d’Égypte soit de sang romain et le fils de leur dirigeant ? Pourquoi ne seraient-ils pas impressionnés que César se soit accouplé avec l’héritière d’Alexandre le Grand, elle, la dernière représentante de la dynastie la plus vénérable et l’incarnation d’une déesse ?
César avait résisté à cette idée et je comprenais pourquoi. Il était encore un peu tôt pour une proclamation ouverte de projets dynastiques, et une reine égyptienne de sang grec, aussi imposante fût-elle, demeurait une étrangère. Autant dire une mère inconvenante pour un noble romain. Sans compter que César, ayant d’autres projets pour l’avenir, n’avait sans doute jamais prévu que Césarion lui succède. En tout cas, il avait refusé de le reconnaître, Cléopâtre avait été bafouée, et une occasion officielle manquée. À l’heure actuelle, quels étaient les sentiments de la reine à l’égard de son amant ?
Il me traversa l’esprit qu’il lui serait plus utile mort que vivant. Son assassinat plongerait Rome dans la confusion, peut-être même une nouvelle guerre civile. Et si, au milieu du naufrage et du chaos, l’Égypte en profitait pour se débarrasser des garnisons et du joug romains ?
Que pesaient les sentiments personnels de la reine pour César face aux exigences de l’État et à ses propres ambitions ? Cléopâtre descendait d’une longue lignée de crocodiles tristement célèbres pour s’entre-dévorer. Sa sœur aînée, Bérénice, avait usurpé le pouvoir de leur père, puis elle avait été mise à mort quand il avait repris la haute main. Cléopâtre n’avait pas versé une larme lors du décès de son frère Ptolémée. Et maintenant, elle semblait envisager l’humiliation et l’exécution de sa sœur cadette Arsinoé avec une sombre satisfaction.
Cléopâtre aurait-elle pu fomenter le meurtre de César ? Avait-elle des motifs suffisants pour cela ? Je plongeai mon regard dans le sien et frissonnai malgré la chaleur étouffante.
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Contrairement à Vercingétorix, Arsinoé et Ganymède n’étaient pas détenus au Tullianum mais, si tout se déroulait comme prévu, ils y seraient exécutés le lendemain par le bourreau.
Leur détention se passait dans un des bâtiments abritant le nouveau théâtre de Pompée, sur le Champ de Mars. Le messager de Calpurnia m’avait expliqué comment m’y rendre. Après avoir longé des boutiques et erré sous des arcades, Rupa et moi-même, complètement perdus, nous retrouvâmes dans le théâtre, avec ses innombrables gradins semi-circulaires au pied du temple de Vénus. Sur la scène, on répétait une pièce, une des nombreuses œuvres qui succéderaient aux quatre triomphes de César. On avait annoncé des tragédies, des comédies, des compétitions d’athlètes, des courses de chars dans le Circus Maximus récemment agrandi, des simulacres de batailles sur le terrain d’entraînement du Champ de Mars, etc. Après tant de mois de privations et de craintes, César avait l’intention d’offrir aux Romains des grandes vacances remplies de jeux et de réjouissances.
Je finis enfin par m’orienter et trouvai l’escalier qui menait tout en haut du théâtre, au dernier étage. Évidemment, on buta sur une porte où veillaient plusieurs gardes. Je montrai mon laissez-passer, certain qu’on demanderait à Rupa de m’attendre à l’extérieur. Or on nous autorisa tous deux à entrer, peut-être par négligence.
J’ignorais qu’existait un tel endroit – une suite privée dissimulée entre les derniers sièges et le temple de Vénus, juste au-dessous. Je supposai que Pompée avait fait aménager cet espace pour son bénéfice personnel. En tout cas, son isolement et son accès difficile en faisaient une geôle idéale. Et puis sa proximité avec le Champ de Mars, où les troupes de César se rassembleraient pour le triomphe, permettrait d’introduire rapidement, et en toute sécurité, les prisonniers dans la procession.
La pièce était vaste, arrangée avec goût, et éclairée par des fenêtres le long d’un mur. Il y avait même un balcon avec une vue magnifique sur les toits, le Tibre sinueux et les collines au loin. Naturellement, le balcon était bien trop haut pour qu’on puisse l’utiliser afin de s’échapper.
On avait autorisé la princesse à se faire assister par une servante pendant sa captivité. Cette dernière était grande, d’un physique ordinaire, et portait une robe chatoyante avec de larges manches et un khat, la coiffe la plus simple, gonflée vers l’arrière en forme de coussin. Le khôl soulignant ses yeux était le seul maquillage qu’elle s’était autorisé.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un ton brusque, avec un regard méprisant pour moi et inquiet pour Rupa.
Mon côté résolu et les muscles de Rupa avaient suffi pour qu’elle nous confonde avec des bourreaux.
— Vous n’avez rien à craindre de nous, dis-je.
— Vous êtes romains ?
— Oui.
— Alors ma princesse ne peut rien attendre de bon de votre part.
— Nous ne lui voulons aucun mal, je vous assure. Je m’appelle Gordianus et voici mon fils, Rupa, qui est muet.
— Je suppose que c’est César qui vous envoie ? Personne ne franchit cette porte si le massacreur de rois ne l’y autorise.
À l’évidence, sa vision de César était différente de celle de Cléopâtre. Le dictateur n’avait rien du pacificateur qui restituait son trône à qui de droit, mais tout de l’usurpateur qui avait assassiné un monarque, le jeune Ptolémée, et s’apprêtait à tuer une princesse.
— Ce n’est pas tout à fait vrai, dis-je, vous avez eu au moins un autre visiteur qui ne venait pas de la part de César. Il s’est fait admettre ici de sa propre initiative, pour satisfaire sa curiosité et manifester sa sympathie. Je veux parler de mon ami Hiéronymus.
Son comportement changea aussitôt. Elle se détendit et son visage ridé s’épanouit en un sourire. Ses yeux brillaient. Elle frappa dans ses mains osseuses.
— Votre ami dites-vous ? Comment va ce charmant Hiéronymus ?
Sa réaction m’apprit deux choses : Arsinoé ignorait la mort de Hiéronymus et la dame devant moi était folle de mon ami. Pourquoi pas ? Ils étaient à peu près du même âge et avec son long cou et ses traits ordinaires, elle semblait son homologue féminin.
— Je crains que nous ne nous écartions du but de ma visite. J’ai de mauvaises nouvelles pour votre maîtresse.
Elle répondit par un rire guttural, assez étrange pour une femme bien élevée.
— De mauvaises nouvelles ? Franchement, à la veille de son exécution, pas grand-chose ne peut atteindre la princesse.
Elle secoua la tête et me fixa d’un air mauvais. Puis elle haussa les sourcils et balbutia :
— Oh non ! Vous voulez dire que quelque chose est arrivé à ce cher Hiéronymus ?
— Je suis désolé, mais je préférerais annoncer son décès directement à votre maîtresse. À moins que son ministre, Ganymède…
En même temps que je prononçais ce nom, quelqu’un entra dans la pièce par une autre porte. La princesse Arsinoé.
— Ganymède ! lança-t-elle. Qui sont ces gens et que veulent-ils ?
Je fixai la servante et clignai des yeux. En un instant, l’illusion se dissipa. Je regardai les mains osseuses, qui n’avaient jamais connu les travaux manuels, le cou où je distinguai la protubérance virile, le visage ridé. Comment avais-je pu me tromper ? Cette dame n’était pas une dame mais l’eunuque Ganymède.
Tout compte fait, on n’avait pas laissé de servante à Arsinoé. Elle et Ganymède étaient les seuls occupants de cette suite. D’ailleurs la princesse, privée d’esclave, était très modestement arrangée. Sa longue robe ressemblait à celle de son compagnon. Et comme personne ne pouvait l’aider à se laver les cheveux et à se coiffer, elle arborait un némès rayé en tissu raide, qui lui couvrait le front et encadrait son visage rond. Petite et avec le même corps voluptueux que sa sœur, Arsinoé avait dû grossir au cours de sa captivité.
Ganymède n’avait pas maigri non plus. Si on oubliait la lueur de bête traquée dans leurs yeux, ils avaient l’air de deux invités qui s’ennuyaient et n’avaient rien d’autre à faire qu’à manger toute la journée.
Aucun des deux n’étant un guerrier, on n’avait pas estimé nécessaire de les réduire par la torture et les privations à un état lamentable. Ou alors l’absence de mauvais traitements était-elle due à leur statut. Aucune princesse n’avait été exhibée dans un triomphe auparavant, pas plus qu’un eunuque, me semblait-il. L’organisateur de la cérémonie (César lui-même ?) avait sans doute estimé que ces deux-là n’ayant aucune qualité virile, il n’était pas nécessaire de les rabaisser davantage avant de les livrer au mépris de la foule.
— Qui sont ces gens ? répéta Arsinoé en se concentrant sur moi.
Ganymède essuya une larme en prenant garde de ne pas étaler le khôl.
— Des amis de Hiéronymus, murmura-t-il d’une voix étouffée par l’émotion. Cher Hiéronymus !
— Je m’appelle Gordianus, Votre Majesté, et voici mon fils, Rupa, qui est privé de la parole.
Je m’inclinai profondément et donnai un coup de coude à Rupa pour qu’il m’imite.
Je vis qu’elle appréciait le geste, même s’il était de pure forme.
— Vous êtes sans doute les derniers mortels sur cette terre à m’accorder mon titre et à vous courber devant moi, dit-elle d’un ton mélancolique.
— C’est faux, Votre Majesté, protesta Ganymède en ravalant ses larmes.
— À part toi, bien sûr. Qu’est-il arrivé à Hiéronymus ?
— J’ai le regret de vous apprendre qu’il est décédé.
Elle reprit bruyamment sa respiration.
— Comment ?
— Il a été poignardé.
— Quand ?
— Il y a cinq nuits, sur le mont Palatin.
Elle secoua la tête.
— Il n’y a pas de fin à la méchanceté de ce monde. Pauvre Hiéronymus.
Je songeai que ses rondeurs lui allaient plutôt bien. Elle était plus jolie que sa sœur aînée, la douceur de ses traits contrariait l’image d’un crocodile rapace. Ganymède pleurait en silence.
— J’ai cru comprendre que Hiéronymus avait eu le loisir de vous rendre visite ici à plus d’une occasion, Votre Majesté.
— Oui, il a été un de nos rares visiteurs, en dehors de nos geôliers. Il m’a d’abord fait parvenir un message expliquant d’où il était originaire et aussi qu’il désirait me rencontrer. La curiosité était mutuelle.
— Pour quelles raisons ?
Elle se rendit sur le balcon et je la suivis à une distance respectueuse.
— Massilia et Alexandrie ont toutes deux été fondées par les Grecs, près de l’embouchure d’un grand fleuve. Et elles sont devenues des foyers de culture, d’érudition et de commerce. Alexandrie est la plus importante, bien sûr, mais Massilia est plus ancienne. C’est là que Hiéronymus a été désigné comme bouc émissaire, victime sacrificielle destinée à prendre sur elle les souffrances et les tourments infligés par César, qui menaçaient de consumer la ville. Ne suis-je pas le bouc émissaire d’Alexandrie ? César est venu, il a imposé sa volonté par la force brutale. La cité s’est rendue. Et maintenant, il doit y avoir un martyr à jeter en pâture au peuple de Rome assoiffé de sang.
Elle baissa les yeux sur la ville.
— Quel endroit abominable ! Quel peuple horrible ! Penser qu’une Ptolémée va être traînée à leur parade comme une criminelle et tuée comme un chien… Les dieux devront en répondre quand je les rejoindrai dans l’Élysée !
Elle tourna vers moi des yeux étincelants. Elle semblait plus âgée que ses dix-neuf ans et projetait une présence dépassant sa stature.
— Mais Hiéronymus a trompé sa destinée. Un bouc émissaire qui s’échappe ! Nous espérions que sa bonne fortune nous porterait chance, n’est-ce pas, Ganymède ? Hélas, elle l’a abandonné, peut-être parce qu’elle avait bénéficié à d’autres. Tu le connaissais bien ?
J’expliquai brièvement nos liens et donnai un prétexte pour ma visite.
— Depuis sa mort, j’ai lu ses papiers personnels. Il parlait de vous en bien.
En réalité, il disait peu de choses sur Arsinoé avec qui il s’était entretenu à plusieurs reprises. Pourquoi, s’il n’avait rien d’intéressant à raconter ? Quant à Ganymède, il n’y avait pas même fait allusion. Étrange, si on considérait l’évident engouement de l’eunuque pour sa personne.
Hiéronymus aurait-il été embarrassé par les attentions de Ganymède, ce qui expliquerait son mutisme, même dans son journal intime ? Il n’était pas du genre à être facilement troublé ou réduit au silence. S’il avait jugé absurdes les sentiments de Ganymède à son égard, il l’aurait mentionné, car il ne manquait jamais une chance de ridiculiser quelqu’un. Or ce n’était pas le cas.
Il restait une possibilité : que l’attraction ait été mutuelle. Je m’imaginais mon ami comme un être voluptueux, avec un solide appétit pour les jolis jeunes gens, garçons ou filles. D’ailleurs, il en avait été rassasié quand il était le bouc émissaire dorloté par les autorités. Ce Ganymède au physique ordinaire semblait un candidat peu probable à la passion. Mais il n’y a rien de plus imprévisible que le penchant d’un mortel pour un autre.
J’ignorais tout des attirances les plus secrètes de Hiéronymus, sans parler de celles de Ganymède. Ce dernier était certainement plus fascinant que ce qu’on en devinait au premier abord. Il s’était élevé à une position importante dans une des cours royales les plus cruelles, où les luttes de pouvoir étaient acharnées, dans un cadre d’une élégance et d’un raffinement sans égal. Son érudition et son esprit l’avaient bien servi. Il avait mené la vie que Hiéronymus aurait vécue si la chance ne s’était retournée contre lui dans sa jeunesse. Et puis la fortune avait déserté Ganymède, en un temps où Hiéronymus, par un étrange retour des choses, semblait profiter d’une existence agréable. Une contemplation mutuelle les avait amenés à se reconnaître. Cela aurait-il suffi à un attrait réciproque ?
Si Hiéronymus s’était senti charmé par l’eunuque, peut-être cela expliquait-il qu’il ne l’ait pas mentionné dans ses papiers personnels. Et il n’en avait soufflé mot à Calpurnia, estimant que cela ne la regardait pas. Quant à son journal, dépositaire d’observations cinglantes, de spéculations intellectuelles et de plaisanteries mordantes, il ne se prêtait guère aux épanchements sentimentaux.
Je me tournai vers Ganymède éploré, le fixai droit dans les yeux et sus que mes suppositions étaient exactes. « Hiéronymus, Hiéronymus ! Cesseras-tu jamais de me surprendre ? Depuis l’au-delà tu proposes de nouvelles énigmes à résoudre ! »
Arsinoé était-elle complice ? Leur avait-elle accordé des instants de solitude quand Hiéronymus venait les visiter ? Des moments d’intimité très courts, sinon les gardiens ne les auraient pas autorisés. Ils devaient se limiter à un baiser et quelques attouchements. Certaines relations sont d’autant plus intenses qu’elles sont contrariées par des circonstances tragiques.
— Attends un peu !
Arsinoé s’avança vers moi et me regarda bien en face.
— Je savais que je t’avais déjà vu quelque part, et maintenant je sais pourquoi. Tu étais avec César à Alexandrie ! Le nies-tu ?
— C’est la vérité, Votre Majesté. Je me trouvais dans le palais royal en même temps que César. Mais je ne pense pas vous avoir jamais rencontrée…
— Il n’empêche que je me souviens de toi. Tu étais avec les Romains, dans la salle de réception, le matin après que Cléopâtre eut habilement imposé sa présence à César et se fut glissée dans son lit. César a rassemblé la fratrie royale et a entrepris de diviser le royaume de notre père entre nous. Cléopâtre et Ptolémée devaient partager le trône à Alexandrie et je devais recevoir le royaume de Chypre. Bien sûr, cet arrangement dura le temps que dure une goutte d’eau dans le désert égyptien.
Elle me toisa.
— Qui es-tu ? Un des officiers de César ?
— Certainement pas.
— Un de ses conseillers ? Un de ces marchands qui venaient en Égypte pour piller nos céréales ?
— Je ne suis pas arrivé en Égypte avec le dictateur, Votre Majesté. J’y voyageais pour des raisons personnelles. Si je me suis retrouvé dans le palais royal…
— Connais-tu bien ma sœur ?
Je restai la bouche ouverte tandis qu’Arsinoé me tenait sous l’emprise de son regard.
— Tu ne t’attendais pas à cette question, hein ? Quand as-tu vu Cléopâtre pour la dernière fois ?
Le crocodile en elle avait bougé. La menace dans le ton de sa voix m’avait fait dresser les cheveux sur la tête, peu importait qu’elle vînt d’une adolescente trop enrobée, captive impuissante de surcroît. Tout à coup, elle représentait l’ennemi conquis, que César considérait assez impressionnant pour l’exhiber dans son triomphe et assez dangereux pour le faire mettre à mort.
Si je mentais, elle le saurait.
— J’ai vu votre sœur ce matin. En vérité, je reviens de sa maison.
— T’a-t-elle envoyé pour m’espionner ? Craint-elle que je ne m’échappe ? Je le ferais si j’en avais la possibilité. Et je me rendrais aussitôt à la villa où César garde cette putain qui s’est livrée à lui, et là je l’étranglerais avec plaisir.
Elle saisissait des poignées d’air de ses petites mains potelées. L’illusion du crocodile se dissipa. Il ne restait plus qu’une enfant furieuse et terrorisée qui se précipita sur moi. Je l’attrapai par les poignets.
— Lâche-moi, sale Romain ! hurla-t-elle.
Ganymède fit quelques pas dans notre direction, mais Rupa se mit en travers de son chemin.
— Par le ka de mon père, je vous jure que je ne suis pas l’espion de votre sœur.
Le serment sembla la calmer, mais je ne desserrai pas mon emprise.
— Quelle affaire devais-tu régler avec elle ?
— Nous avons parlé de Hiéronymus.
— Il lui rendait également visite ?
— Oui. Mais il n’était pas votre ennemi et moi non plus.
Arsinoé se libéra et détourna le visage. Elle tremblait, respirant avec difficulté, puis elle se calma.
— Dis à César, à ma sœur, ou à la personne qui t’envoie, que la reine légitime de l’Égypte est prête à affronter son destin. Elle ira sans pleurer à sa rencontre, la tête haute. N’espérez pas qu’elle tremblera et s’arrachera les cheveux en suppliant la foule romaine de l’épargner. Elle ne se jettera pas non plus du haut de ce balcon bien qu’à mon avis César nous ait logés ici dans l’espoir que je me suiciderais, afin de lui épargner la honte d’exécuter une femme.
À nouveau en possession d’elle-même, elle se tourna vers moi.
— Mon destin est dans la main des dieux et aussi celui de César, même s’il n’en est pas conscient. Ses crimes à mon endroit sont une offense aux dieux, qui n’oublient jamais et pardonnent rarement. Il sera jugé et le prix de sa punition sera terrible. N’oublie pas ces paroles.
La porte s’ouvrit en coup de vent et un des gardes pénétra dans la pièce.
— Quels sont ces cris ?
— L’entretien avec mes visiteurs touche à son terme.
Arsinoé me tourna le dos et regagna le balcon. Ganymède la suivit, le nez en l’air, et m’ignora en passant près de moi.
Alors que nous descendions les innombrables marches, je m’interrogeai sur la menace proférée par Arsinoé maudissant César et Cléopâtre. Si elle le pouvait, elle n’hésiterait pas à les tuer tous les deux. La mort de Cléopâtre lui ouvrirait la voie du pouvoir à Alexandrie, à supposer qu’elle pût y parvenir vivante. Celle de César plongerait Rome dans le chaos, ce qui signifierait l’indépendance de l’Égypte. Mais de quels moyens disposait Arsinoé pour tuer ses ennemis et organiser son évasion ? Des complices en ville s’apprêtaient-ils à passer à l’action ? Des personnes de l’entourage de Cléopâtre seraient-elles secrètement fidèles à Arsinoé ?
Ces spéculations étaient gratuites. Je n’avais aucune raison de penser qu’Arsinoé était en mesure d’accomplir un double assassinat et de s’évader à la dernière minute. Pourtant, Hiéronymus avait affirmé que la menace contre César viendrait d’une direction que nous n’avions pas anticipée.
Rupa, qui m’avait devancé, se tournait régulièrement vers moi, usant de ses gestes et mimiques habituels pour tenter de me dire quelque chose. Je fronçai les sourcils.
— Qu’est-ce que tu racontes, Rupa ? Je ne comprends rien. Arrêtons-nous un instant.
Débordant d’émotion, il dessina dans l’air des formes qui désignaient clairement Arsinoé. Mais les sentiments qu’il essayait d’exprimer le submergeaient.
J’eus un sourire triste.
— Oui, Rupa, je suis d’accord avec toi. Dans son genre, Arsinoé est magnifique.
Il hocha vigoureusement la tête. Il semblait médusé et ses yeux se remplirent de larmes.
« Oh, Rupa ! me dis-je. Ce n’est pas bon pour toi d’éprouver une telle attirance pour une princesse qui aura bientôt cessé de vivre. »
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— Toutes les deux dans la même journée ? s’exclama Calpurnia. Tu es très courageux. Laquelle des deux sœurs t’a paru la plus méchante ?
Le doux éclat des derniers rayons du soleil éclairait la pièce et l’heure n’était pas encore venue d’allumer les lampes. Rupa et moi nous tenions devant la femme de César et son haruspice, assis côte à côte. Le costume jaune de Porsenna, la tache de couleur la plus vive dans la salle, semblait concentrer la lumière ambiante pour la rejeter alentour.
— À mon avis, « méchante » n’est pas le terme qui convient. Ce n’est pas aussi simple.
— Penses-tu ! Ne me dis pas que tu t’es laissé prendre à la mystique ptolémaïque, Limier, cette notion absurde qui leur permet de se prétendre d’essence divine.
Je haussai les sourcils.
— Il me semble que la statue de César sur le Capitole le proclame demi-dieu, non ?
— Descendre d’une déesse et incarner une déesse sont deux choses très différentes, rétorqua-t-elle.
— Comme tu voudras.
Calpurnia ignora mon ironie.
— Toutes ces histoires à propos des nombreuses générations de leur lignée royale, remontant au premier Ptolémée ! Quand a-t-il régné ? Il y a deux cent cinquante ans ? Ma famille descend du roi Numa qui vivait il y a plus de six cents ans. Les Ptolémées sont de simples parvenus comparés aux Calpurnii. N’est-ce pas, oncle Gnaeus ?
Elle s’adressait au prêtre aux cheveux de neige qui venait d’entrer dans la pièce.
Gnaeus Calpurnius embrassa sa nièce sur le front et claqua des doigts pour qu’un esclave lui apporte un siège. Puis il s’assit en poussant un grognement.
— Tu as raison, ma chérie. Notre lignée est bien plus ancienne que celle des Ptolémées. Et après tout, qu’avait accompli ce Ptolémée comparé aux exploits de Numa ? Numa a créé l’ordre des vierges vestales. Il a établi les dates des fêtes et des sacrifices, prescrit les rituels pour l’adoration des dieux, et fondé les ordres des prêtres qui pratiquent ces devoirs sacrés. Et grâce à la médiation de sa nymphe adorée, Égérie, il a communié avec le grand Jupiter en personne. Qu’a donc réalisé Ptolémée à part construire un phare ?
« Qu’à l’évidence tu n’as jamais vu, grossier personnage ! » me dis-je à part moi. Le phare de Pharos était l’édifice le plus élevé au monde, avec un rayon visible sur terre et sur mer à une incroyable distance, une vraie merveille. En tout cas, il durerait plus longtemps que le compte des jours obsolète de Numa, bientôt supplanté par le nouveau calendrier de César. Qui avait été mis au point par les érudits de la bibliothèque conçue par les Ptolémées.
Naturellement, je gardai mes réflexions pour moi, les vantardises de l’oncle Gnaeus ne prêtaient pas à conséquence. Calpurnia voulait juste savoir si Cléopâtre ou Arsinoé représentaient une menace pour son époux. Les notes de Hiéronymus n’apportaient rien sur le sujet. Je devais m’appuyer sur mon instinct et mes observations personnelles.
— D’après moi, déclarai-je, la reine d’Égypte est venue à Rome dans un seul but : persuader César de reconnaître son fils.
— Il ne le fera jamais ! s’exclama Calpurnia. Pour la bonne raison que l’enfant n’est pas de lui. Porsenna a étudié la question.
— Vraiment ?
L’haruspice bomba le torse.
— Je me suis débrouillé pour obtenir quelques mèches de cheveux de l’enfant, peu importe comment. Puis j’ai fait un sacrifice. Quand j’ai brûlé les cheveux et les entrailles de l’animal, le dessin de la fumée indiquait que l’enfant n’avait pas une goutte de sang romain. Dans ce domaine, la science de l’haruspicine est infaillible.
— Je parierais qu’il est le rejeton de ce serviteur, celui qui l’a transportée dans son tapis, déclara l’oncle Gnaeus. Cela ne coûte rien à une femme qui a recours à un tel stratagème d’utiliser un domestique pour son plaisir.
J’en doutais fort. S’il y avait une chose que Cléopâtre prenait au sérieux, c’était la dignité de sa personne. Pour une femme qui se considérait comme une déesse, la copulation était une affaire sacrée.
— César a-t-il été informé des résultats de cette divination ?
Calpurnia fit la grimace.
— Il n’accorde pas assez d’importance aux pratiques anciennes.
— Il observe les rituels, mais il lui manque les vraies connaissances, fit observer l’oncle Gnaeus d’un air désolé.
— Arrête, mon oncle ! le coupa Calpurnia. Ce n’est pas le moment de discuter des lacunes de César en ce qui concerne la religion. Laissons le Limier terminer son rapport.
— Je disais donc que la reine est venue à Rome pour établir la légitimité de son fils. Elle comptait sur le triomphe de demain pour célébrer l’événement, mais ses espoirs ont été frustrés. Je crois qu’elle avait mal mesuré la réaction prévisible des Romains à une telle annonce, elle ne comprenait pas la vraie nature d’un triomphe. César a corrigé son erreur.
— Et maintenant, que compte-t-elle faire ? s’enquit Calpurnia.
— Cléopâtre est une femme pragmatique, qui n’hésitera pas à se cacher dans un tapis pour séduire un homme puissant si cela doit servir ses intérêts. Mais elle est aussi terriblement obstinée. Je n’aimerais pas la décevoir. J’aimerais encore moins être son ennemi.
— César l’ayant déçue, le considère-t-elle maintenant comme son ennemi ?
— Je l’ignore. Peut-être devrais-tu demander à César ce qu’il en pense. Quant aux sentiments qui animent la princesse Arsinoé, ils sont beaucoup plus évidents. Si elle pouvait se débarrasser de César et de Cléopâtre, elle n’hésiterait pas. Sauf qu’elle n’est guère en position de se venger.
— Et en imaginant qu’elle le soit ?
— Arsinoé a-t-elle des alliés en ville ? Avec ton réseau d’espions, tu es mieux placée que moi pour en juger, Calpurnia.
— Quel est ton sentiment personnel sur ces Égyptiennes, Limier ? Que te dit ton instinct ?
Quelle interrogation étrange venant de Calpurnia, autrefois si lucide ! Avait-elle abandonné tout raisonnement logique au profit de la divination et de l’intuition ?
Je poussai un soupir.
— Cléopâtre n’hésiterait pas à se débarrasser de César si elle en avait le désir, mais rien n’est moins probable. Arsinoé le tuerait avec joie, mais elle n’en a pas la possibilité.
— Donc demain, César ne court aucun risque ? dit Calpurnia.
Elle regarda son oncle, puis l’haruspice, et s’arrêta sur moi. Elle avait besoin d’être rassurée.
— Je n’ai aucune raison d’en douter, dis-je en priant Fortune1 de ne pas me tromper.
 
Rupa et moi traversâmes le Palatin au crépuscule. Les rues étaient presque désertes. La majeure partie de la population avait profité de cette journée pour se remettre des festivités de la veille et se préparer à celles du lendemain. Les seules personnes à s’agiter étaient les esclaves, perchés sur des échelles à l’extérieur des villas. Ils plaçaient des torches dans des supports pour éclairer le seuil des portes.
Après un virage nous distinguâmes ma maison, en bas de la rue sinueuse. Une petite compagnie de licteurs se tenait devant chez moi et Rupa m’attrapa par le bras pour me prévenir.
— Je les ai vus, Rupa. Des licteurs qui vous attendent, ce n’est jamais bon signe.
J’essayai d’adopter un ton léger mais mon cœur cognait dans ma poitrine.
Plus nous approchions, plus ces hommes semblaient impressionnants. Ils dépassaient Rupa d’une demi-tête, avec des carrures de guerriers, de vrais géants. Peut-être s’agissait-il de Gaulois, qui sont nettement plus grands que les Romains. Des sénateurs gaulois, des licteurs gaulois… une des plaintes répétées qu’on entendait aujourd’hui concernait ces Gaulois de César qui infestaient la ville. Ses opposants gaulois, César les avait exterminés, Vercingétorix était probablement le dernier et les autres lui étaient loyaux. Vraiment ? Partout où je portais le regard, je cherchais des menaces contre le dictateur. Ses licteurs étaient-ils aussi fidèles qu’on le disait ?
Plus important pour l’instant : que faisaient-ils à l’extérieur de ma villa ?
Alors que je m’approchais de la porte sans ralentir mon allure, un des hommes s’avança pour me bloquer le passage.
— Ôtez-vous de là, dis-je en m’appliquant à ne pas laisser transparaître ma peur. Je m’appelle Gordianus, je suis un citoyen, et vous vous tenez devant ma maison.
L’homme hocha la tête, jeta un coup d’œil méfiant à Rupa, et s’écarta. Alors que je tendais la main la porte s’ouvrit d’elle-même et César en personne apparut dans l’encadrement.
Je ne l’avais pas vu en tête à tête depuis Alexandrie, où il avait une mine superbe sous le soleil égyptien. Maintenant, il était amaigri, presque aussi pâle que sa toge, et ses cheveux rares grisonnaient. Pendant un court instant, je surpris l’expression de son visage alors qu’il n’était pas sur ses gardes. Le pli de la bouche était amer, il paraissait accablé de soucis, puis il me reconnut et m’adressa un sourire rayonnant.
— Gordianus ! L’homme à qui j’étais venu rendre visite. On m’a dit que tu étais sorti et j’ai décidé de t’attendre. Ton jardin est un vrai havre de paix. J’allais partir et te voilà !
— Oui, je suis heureux d’être rentré.
— Qui t’accompagne ? Ah oui, Rupa. Je me souviens de lui à Alexandrie.
— Où nous avons coulé des jours mémorables, dictateur.
César se mit à rire.
— Oublie les convenances, Gordianus. Ensemble, nous avons traversé trop d’épreuves.
— Il n’en demeure pas moins que je suis un citoyen romain et que tu es mon dictateur. Cette fonction est plus qu’honorable, nos ancêtres l’ont créée afin que les hommes forts puissent sauver l’État dans des périodes instables. La courte liste de ceux qui l’ont exercée est hautement recommandable.
Il eut un sourire crispé.
— La dictature a été entachée par le navrant Sylla. Avec un peu de chance, je lui rendrai son lustre dans le cœur du peuple. Bien, puisque tu es de retour, si tu m’invitais à regagner ton jardin pour que nous bavardions un peu ?
— Ce sera avec plaisir si tes licteurs me laissent passer.
En vérité, personne ne me barrait vraiment le passage mais sur un signe de César, les guerriers reculèrent avec un bel ensemble. Et César lui-même s’écarta.
Béthesda, Diana et Davus se tenaient dans le vestibule, Mopsus et Androclès derrière eux. Ils paraissaient empruntés et mal à l’aise. Apparemment, ils venaient de faire leurs adieux au dictateur. Tandis que je le laissais me précéder, Diana me murmura à l’oreille :
— Par Hadès, qu’est-ce qu’il te veut, papa ?
Je haussai les épaules car je n’en avais aucune idée. Peut-être s’inquiétait-il des activités de son épouse et s’apprêtait-il à me réprimander pour m’être mis au service de Calpurnia ?
Les lampes avaient été allumées à l’intérieur tandis que le jardin demeurait dans la pénombre. Je dis à Rupa d’aller chercher des lanternes, mais César secoua la tête.
— Inutile, Gordianus. Si cela ne te dérange pas, je préfère l’obscurité. Elle permet de mieux sentir l’odeur des roses et du jasmin dans la tiédeur du crépuscule.
On s’assit face à face sur des sièges. J’avais du mal à distinguer son visage et peut-être cela l’arrangeait-il. Il me vint à l’idée qu’il en avait peut-être assez d’être scruté en permanence par des personnes s’interrogeant sur ses pensées et ses intentions.
Et puis soudain, je songeai à Méto. Lui serait-il arrivé quelque chose en Hispanie ? On racontait que s’y rassemblaient des lambeaux des armées ennemies prêtes à défier la suprématie de César. Je pressai ma main sur mon cœur, comme si elle avait eu le pouvoir de calmer son emballement. Non, César ne m’aurait pas accueilli avec ce sourire rayonnant s’il était porteur de mauvaises nouvelles.
J’avais dû prononcer le nom de mon fils à voix haute car César me rassura.
— Méto ? Cher Méto ! Ce garçon me manque beaucoup. À toi aussi, son absence doit te peser. Voilà un bout de temps qu’il n’est plus un garçon, remarque, quel âge a-t-il ?
— Il aura trente-trois ans en Quintilis2, dis-je, la bouche sèche.
— Oui, je m’en souviens. Je regrette d’avoir oublié de lui souhaiter son anniversaire. Trop tard ! Dommage qu’il ne soit pas ici avec nous, mais les services qu’il me rend en Hispanie sont trop précieux. J’ai besoin d’hommes de confiance et la dévotion que me témoigne ton fils est un vrai cadeau des dieux.
Je me détendis. Il n’avait rien de grave à me révéler.
— Avec toutes les charges qui pèsent sur toi, je m’étonne que tu puisses songer à des futilités comme des anniversaires.
— Tu as raison. D’ailleurs, cela explique que je t’aie complètement oublié hier, Gordianus.
— Pourquoi aurait-il fallu que tu penses à moi, dictateur ?
Il fit claquer sa langue pour marquer sa réprobation devant mon formalisme.
— À cause de Méto, bien sûr. Ton fils aurait dû m’accompagner lors de la célébration du triomphe. En Gaule, on ne s’est pratiquement pas quittés. Il me suivait partout, impatient d’écrire sous ma dictée, parfois même au milieu de la nuit.
Je m’éclaircis la voix. Méto ne m’avait jamais directement parlé de sa relation avec César, mais je supposais depuis longtemps que mon fils n’avait pas été réceptif qu’à sa dictée. Leur degré d’intimité ne me concernait pas et puis, de toute façon, cette liaison avait dû se calmer avec le temps, de tels rapports finissent toujours ainsi. Quant à leur collaboration en tant qu’auteur et copiste, Méto m’avait raconté qu’il avait rédigé une bonne partie des Mémoires de César. Sur la conquête de la Gaule, il prenait des notes et les transformait en une prose fluide que César se contentait de corriger avant d’approuver la version finale. Cette version était ensuite copiée à un grand nombre d’exemplaires avant d’être distribuée.
Dans l’ombre, impossible de déchiffrer les traits du maître de Rome, mais la brusquerie du politicien avait cédé la place à la nostalgie.
— Puis-je te parler franchement, Gordianus ? Quand je te dis que Méto était mon loyal secrétaire, je révèle un peu ce que sa présence a signifié pour moi au cours de ces dernières années. Il s’est battu, il a espionné, il a même risqué sa vie à plusieurs reprises. Il m’a épaulé en Gaule, à Pharsale, à Alexandrie, et aussi en Asie et en Afrique. Il aurait dû assister à mes triomphes, au lieu de quoi je l’ai envoyé en Hispanie pour une mission vitale. Une preuve supplémentaire de son indéfectible fidélité.
César soupira.
— Méto m’a vu dans toute ma gloire, et aussi dans toute ma misère. J’ai progressivement appris à lui faire confiance, à ôter mon armure, et ce n’est pas chose facile pour un vieux guerrier. Il est pour moi aussi proche qu’un fils et pourtant, jamais je n’ai imaginé que je pouvais me substituer à son père.
— Méto n’est pas de mon sang, je l’ai adopté.
— Certes, mais tu es aussi sûrement son géniteur que si tu l’avais conçu. Je t’envie, Gordianus, d’avoir un fils comme lui.
— César n’a-t-il pas de fils ?
Je songeai à Cléopâtre.
Il resta un long moment silencieux.
— C’est une question difficile. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Un homme a enfin un fils et il hésite à le reconnaître. Un autre adopte un garçon et devient son père dans tous les sens du terme qui importent aux dieux et aux mortels.
Donc Césarion était son fils, du moins le croyait-il.
Il poussa un profond soupir.
— Sais-tu que c’est la première fois que je me tiens tranquille depuis… je ne m’en souviens même pas. Dans mon jardin, il m’est impossible de me détendre. Les serviteurs sont suspendus à mes moindres désirs, les solliciteurs attendent dans le vestibule, les sénateurs font le siège de ma porte, ma femme ne cesse de s’inquiéter et de s’agiter…
— Calpurnia ?
Serait-il informé de ses craintes et des divinations de son haruspice ?
— Cette pauvre chérie ! En période de guerre, elle a été la meilleure des épouses. Pendant que j’étais absent, elle a merveilleusement dirigé ma maison. Elle observait les Romaines d’un œil attentif, elle s’assurait que les conspirations étaient étouffées dans l’œuf. Il y a le monde des champs de bataille sanglants et le monde du foyer et du métier à tisser. N’importe quelle guerre, surtout quand elle est civile, doit être gagnée sur les deux fronts. Calpurnia a été mon général sur le front domestique, elle s’est admirablement conduite.
— Et maintenant que la paix est revenue…
Il secoua la tête.
— Elle a changé. Elle est obsédée par des superstitions idiotes. Elle m’accable de ses rêves et de ses présages. Je me demande si elle n’est pas tombée sous l’influence de son oncle. Ces derniers temps, Gnaeus Calpurnius ne quitte pas la maison. Ce vieux fou de prêtre se prend très au sérieux, ratiocinant sans cesse sur son ancêtre, le roi Numa !
Le maître du monde ne savait même pas ce qui se passait sous son toit, ce qui ne manquait pas de sel. D’après ce que j’avais pu observer, l’oncle Gnaeus désapprouvait l’attrait que ressentait sa nièce pour ces « superstitions idiotes », encouragées par l’haruspice Porsenna dont César semblait tout ignorer.
Il eut un rire silencieux.
— Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Ça doit être à cause de ce don.
— Quel don ?
— Ce pouvoir que tu as de confesser les gens. Cicéron m’en avait averti il y a fort longtemps. Catilina était d’accord avec lui – tu te souviens de Catilina ? – et Méto me l’a aussi confirmé. La capacité de Gordianus à susciter les confidences… à moins que je ne sois tout simplement fatigué.
La lune était apparue par-dessus les toits. Sa lumière bleutée luisait sur le crâne dégarni de César. Je vis qu’il avait fermé les yeux. Il se taisait et respirait si profondément que je craignis qu’il ne se fût endormi. Puis il reprit la parole.
— Je me suis écarté du but de ma visite. Je voulais te donner ceci.
Il me tendit un mince carré d’os avec une lettre et un chiffre peints dessus.
— Qu’est-ce que c’est, dictateur ? Que signifie F XII ?
— Ce sont les places que je t’ai réservées dans les tribunes, à toi et à ta famille. Elles sont un peu élevées, mais pour bien voir, une certaine distance est préférable. Eh puis, une trop grande proximité te déplairait. Tu n’es pas le genre à tenter de toucher les captives ou à béer devant les animaux exotiques. Tu montreras cet objet au placeur et il te conduira. Ces sièges sont valables pour le triomphe de demain et pour les deux suivants.
— Par égard pour Méto ?
— Exactement. Comme il ne peut pas être ici, j’honore son père et sa famille. Sans compter que tes propres mérites valent bien une petite faveur, Gordianus, du moins pour le triomphe égyptien puisque tu m’as tenu compagnie à Alexandrie. Tu as été le témoin de l’Histoire en marche, tu dois assister à la célébration de cet événement.
Je voulus protester mais, d’un geste, César me fit taire.
— Ne me remercie pas, cette invitation ne représente pas grand-chose.
Il se leva et brossa sa toge du plat de la main.
— As-tu réussi à assister au triomphe gaulois ?
— J’y suis parvenu contre toute attente. Il y a une petite plate-forme au temple de Fortuna de Lucullus qui surplombe la route.
— Ah oui !
Son visage s’allongea.
— Donc tu étais présent lors de ce surprenant incident ?
— Quand l’essieu du chariot s’est brisé ? Si tu veux mon avis, je pense que tu t’en es très bien sorti. Cet épisode a servi d’intermède dans cette pompe impressionnante. Si tes soldats se permettent de te taquiner avec autant de liberté, c’est qu’ils te portent beaucoup d’affection.
— Oui, répondit-il d’un ton froid. Étrange, la rupture de cet essieu. Quand nous l’avons examiné, il nous est apparu que quelqu’un l’avait trafiqué.
— Comment cela, trafiqué ?
— On l’avait partiellement scié pour qu’il cède. Mais nous n’avons aucune certitude, vu la façon dont le bois a éclaté.
— Tu crois que le char aurait été sciemment endommagé ?
Il secoua la tête.
— Je préfère croire qu’il s’agissait d’un simple accident. Et maintenant il faut vraiment que je parte, Calpurnia s’inquiète quand je ne suis pas rentré à la nuit tombée.
Je le raccompagnai jusqu’au vestibule où la famille n’avait pas bougé d’un pouce. Toute activité avait été suspendue tant que le dictateur était parmi nous. Diana donna un coup de coude à Davus, qui donna un coup de coude à Mopsus, qui donna un coup de pied à son petit frère. Androclès se précipita pour ouvrir la porte et César, déjà ailleurs, nous quitta sans un mot.
La famille m’entoura et, tandis qu’ils m’accablaient de questions, je fixai l’objet dans le creux de ma main. J’aurais préféré rester chez moi, le triomphe égyptien ne me tentait guère, mais César s’étant déplacé en personne pour me faire ce cadeau je n’avais pas le choix. Le lendemain, j’aurais une vision très nette d’Arsinoé et de son ministre Ganymède alors qu’ils effectueraient leurs derniers pas sur cette terre.


1. Divinité.

2. Quintilis était le cinquième mois du calendrier romain. Il sera renommé Iulius (juillet) avec le calendrier julien.
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Quand je lui montrai ce que m’avait donné César et lui expliquai à quoi cela servait, Béthesda fut ravie. Ces témoignages de la bienveillance d’un homme aussi éminent comptaient toujours plus pour elle que pour moi, peut-être à cause de ses origines. Esclave et étrangère, elle était devenue une matrone romaine, état dont elle était très fière. Ce qui ne l’empêchait pas de s’accrocher à certaines coutumes de son pays natal.
Mon attitude envers l’élite et les privilèges qu’elle m’accordait était plus problématique. Bien que né romain, j’avais compris dès mon plus jeune âge que je n’appartiendrais jamais aux nobilitas, « ceux qui sont connus », grâce à une charge publique. Je n’avais même jamais espéré être reçu chez ces personnes. Aujourd’hui, alors que je leur avais consacré ma vie, l’idée de m’inviter à dîner ne les aurait pas effleurés. Les familles nobles de Rome sont peu nombreuses et elles veillent jalousement à leurs prérogatives. Cependant, quelques personnes de l’extérieur, d’ambition et de talent exceptionnels, étaient parfois autorisées à rejoindre leurs rangs. Cicéron était un bon exemple d’homme nouveau, le premier de la famille Tullius à avoir été élu à un poste important et à être inscrit sur la liste de ceux qui concouraient à la fonction de consul, limitée à un an.
De nombreux patriciens qui ne me jugeaient bon qu’à les servir, et ne m’estimaient pas digne de leur amitié, étaient morts. Et moi, humble citoyen que rien ne distinguait, j’étais encore là. Pour ces aristocrates ayant survécu, que signifiaient la noblesse et la voie des honneurs alors qu’un homme doté des pleins pouvoirs était installé au sommet de l’État ?
Et ce « cadeau » du dictateur, quel sens lui donner ? Je réfléchis à la question tout en examinant le petit morceau d’os gravé à la lumière du matin dans mon vestibule. J’avais déjà revêtu une toge et avalé un frugal petit déjeuner de farina et de compote de fruits. Ménénia venait d’arriver avec les jumeaux. Béthesda avait insisté pour que la famille ne tarde pas à se mettre en route afin de réclamer ses places. Je lui avais bien expliqué que l’avantage d’une telle distinction était de se présenter quand bon nous semblerait, elle ne m’écoutait pas. Je crois qu’elle désirait être en avance pour que tout le monde puisse nous admirer, installés dans des sièges réservés aux hôtes de marque.
Mopsus et Androclès étaient eux aussi de la fête : « Nous aurons besoin d’eux pour aller nous chercher de la nourriture et des boissons », avait déclaré Béthesda. Et nous voilà partis. Nous descendîmes la pente du Palatin pour rejoindre le Forum, où la foule se pressait déjà, ce qui promettait pour la suite. La tribune vers laquelle nous nous dirigions était située à la fin du trajet de la procession, au pied de la colline du Capitole, et nos places étaient suffisamment élevées pour permettre une vue panoramique. En face de nous étaient situées les loges luxueusement aménagées, et garnies de rideaux, pour le confort des dignitaires. Elles étaient encore vides.
Au-delà des loges et dans les espaces qui les séparaient, je distinguais clairement le chemin qui grimpait à l’assaut du Capitole et menait au Carcere. Plus tard, si je le voulais, je verrais probablement Arsinoé et Ganymède menés à la porte de la prison où ils seraient mis à mort dans la fosse du Tullianum.
Alors que nous attendions que le spectacle commence, je pensai à ce que César m’avait confié sur l’accident qui avait eu lieu lors du triomphe gaulois. Si quelqu’un avait scié l’essieu du char, cela confortait-il Calpurnia dans ses soupçons d’un complot ? Difficile d’en juger. Un tel accident comportait peu de risques de blesser César et encore moins de le tuer. Peut-être avait-il été mis en œuvre pour l’embarrasser, mais qui avait pu avoir cette idée et pourquoi ? Des Gaulois rebelles auraient pu chercher à gâcher sa victoire sur Vercingétorix. Or il était peu vraisemblable qu’ils aient eu accès au char sacré. Les vétérans de César s’étaient sentis libres de le faire enrager avec des chants obscènes. Certains d’entre eux s’étaient-ils enhardis jusqu’à scier l’essieu en manière de plaisanterie ?
À moins que César ne se soit imaginé qu’on lui en voulait. Auquel cas on était en droit de se demander ce que trahissaient de telles chimères sur son état d’esprit. Ou alors les spéculations du dictateur n’étaient qu’une ruse. Il m’avait fait part de ses inquiétudes dans un instant de relâchement, du moins c’est ce qu’il m’avait semblé. Or il était rare qu’un tel homme ne dissimulât quelque préméditation. Peut-être César faisait-il courir la rumeur d’une conjuration pour étouffer celle d’un mauvais présage. Mieux valait une intervention humaine qu’un mécontentement divin.
— Époux !
Mes pensées avaient été interrompues par Béthesda qui me parlait à voix basse, tout excitée.
— Dis-moi, est-ce que c’est elle ?
Je clignai des yeux. Pendant que je bayais aux corneilles, les tribunes autour de moi s’étaient remplies. Et les gens se pressaient au bord de la route. Le Forum n’était plus qu’une mer de spectateurs fendue par la large piste aménagée pour le triomphe.
— Là en face, insista Bethesda, c’est bien elle ?
Les loges pour les dignitaires étaient maintenant occupées par les ambassadeurs, les émissaires et les chefs d’État somptueusement vêtus. Je repérai une femme seule, resplendissante dans une tenue violette et coiffée d’un diadème en or. Les cloisons et le haut parapet la protégeaient des regards, mais nos sièges étaient situés directement en face d’elle.
— Oui, c’est bien Cléopâtre.
La reine était arrivée sans fanfare. Personne ne semblait conscient de sa présence. Empêchée par César de prendre part au triomphe, elle n’était plus qu’une spectatrice parmi d’autres.
Béthesda plissa les paupières, pencha la tête et fronça les sourcils.
— Elle n’est pas aussi jolie que je l’aurais cru.
Je me mordis la lèvre.
— Elle ne peut pas se comparer à toi, ma chérie.
J’avais touché juste. Béthesda arbora un sourire victorieux. Et je ne mentais pas. Du temps de sa splendeur, Béthesda avait été bien plus belle que Cléopâtre, et quand je l’observais en cet instant, ne voyais-je pas la jeune fille qu’elle avait été ?
Des acclamations assourdissantes s’élevèrent. La procession avait commencé.
D’abord venaient les sénateurs et les magistrats. Brutus et Cicéron cheminaient à nouveau côte à côte, occupés à bavarder tout en ignorant ce qui les entourait, comme si rien d’important n’avait lieu.
Les trompettes suivaient. Leur musique résonnait d’une note égyptienne qui excitait la curiosité. Quelles merveilles du Nil, si éloigné de nous, César présenterait-il au peuple de Rome ?
Si les butins de la Gaule avaient impressionné, les richesses égyptiennes étaient d’un autre ordre. Elles ne représentaient pas exactement des butins, puisque César n’avait pas conquis le pays : il s’était contenté de mettre fin à la guerre civile entre les enfants royaux pour installer l’un d’eux sur le trône. La plupart des objets présentés étaient des cadeaux de la reine Cléopâtre, pour témoigner de sa gratitude envers César et le peuple de Rome, qui l’avaient soutenue lors des conflits avec son frère et sa sœur.
Là, un obélisque noir gravé de hiéroglyphes, décoré de fleurs de lotus en or, et en relief. Ici, des statues en bronze de divers dieux, dont une incarnation du Nil représenté en vieil homme entouré de nymphes, avec des créatures des abysses dans sa barbe luxuriante. Et maintenant, une file impressionnante de sphinx sculptés dans le granit ou le marbre.
Les chariots contenant ces objets massifs étaient tractés non par des bêtes mais par des esclaves à l’apparence exotique, en provenance des marchés surpeuplés d’Alexandrie. Ils venaient de pays lointains dont les noms excitaient la curiosité et ravissaient l’imagination – Nubie, Arabie, Éthiopie. Leurs corps sombres et luisants provoquaient presque autant de commentaires que les trésors qu’ils halaient.
La foule poussa une exclamation de surprise à la vision du dernier sphinx. Il était tiré par le plus long train d’esclaves et, vu sous un certain angle, il semblait plus gros que les autres. Il s’agissait d’une illusion d’optique. Ce n’était pas le sphinx mais les petits esclaves qui étaient hors de proportion. Ils s’appelaient des Pygmées et habitaient dans une contrée de forêts très denses près des sources du Nil. L’incongruité de ce divertissement provoqua des éclats de rire chez les Romains, qui n’étaient pas insensibles à l’humour.
Suivait une réplique du sarcophage d’Alexandre, avec plusieurs statues du conquérant. La fondation d’Alexandrie était son exploit le plus marquant et son mausolée un des tombeaux les plus visités de la ville.
Ensuite venait un catalogue des prouesses les plus remarquables des successeurs d’Alexandre, les Ptolémées. Une maquette remarquablement détaillée d’Alexandrie, sculptée en ivoire, permettait de s’imaginer les murailles de la ville, la grande bibliothèque et le musée, le palais royal et le théâtre, les larges avenues avec des monuments anciens, et les jetées qui embrassaient le port. (C’est là que le navire de César avait été coulé dans une bataille navale et qu’il avait dû nager jusqu’à la rive.)
Une représentation du phare de Pharos roula devant nous, avec un fanal incandescent en son sommet. Puis ce fut une imitation du temple géant de Sérapis et une statue du dieu que les Ptolémées grecs avaient élevé au rang de divinité suprême de l’Égypte. Sérapis, assis sur son trône et tenant un sceptre, ressemblait au Zeus barbu, ou à Jupiter. Il était coiffé d’un panier de céréales en guise de couronne. À ses pieds était couché le chien aux trois têtes, Cerbère. Sauf que celui-là ressemblait à Anubis, le dieu égyptien à tête de chacal.
C’était le tour d’un bestiaire exotique, avec des animaux réputés du Nil et de régions encore plus lointaines. On vit des crocodiles muselés et harnachés de laisses, tenues par une équipe de dompteurs. Il semblait qu’au moindre faux pas des hommes, ces crocodiles si puissants et imprévisibles seraient lâchés dans la foule. Leur succédèrent des images d’híppoi potámioi, les fameux chevaux de rivière du Nil, et de rhinókeroi, qui ressemblaient à des ours au cuir gris armés d’une seule défense monstrueuse.
La procession d’animaux se termina en apothéose avec une troupe de Pygmées montés sur de gigantesques oiseaux incapables de voler. Les Grecs les appellent strouthokameloi, « moineaux à chameau », ils sont réputés pour leurs splendides plumes et leur cou d’une longueur absurde. On prétend qu’ils s’enfoncent la tête dans le sable quand ils sont effrayés.
Enfin, on nous montra les diverses graminées qui poussaient au bord du Nil, grenier de la Méditerranée grâce aux crues annuelles. Les belles jeunes filles égyptiennes, vêtues de robes en lin plissé et portant des gerbes de céréales, n’étaient pas aussi excitantes que les crocodiles en laisse, mais elles n’en recueillirent pas moins des applaudissements nourris, suivis d’un débordement d’enthousiasme quand un crieur public annonça une distribution de céréales aux citoyens à la fin du triomphe.
Le ton de la procession devint plus martial avec des pancartes décrivant des épisodes de la guerre. (César avait promis de raconter l’histoire détaillée de ses aventures dans ses Mémoires à venir, mais ce volume n’avait pas encore été rendu public.) Il y avait des représentations de batailles dans le port d’Alexandrie, où les cieux étaient remplis de projectiles lancés par des catapultes depuis les bateaux. D’autres scènes illustraient le long siège du palais royal par les Égyptiens, qui tentèrent pendant des mois de percer les défenses de César ou de lui couper l’accès à l’eau, et échouaient sans cesse. Enfin vint l’affrontement décisif sur les rives du Nil, où la barque royale du jeune Ptolémée avait été renversée par les soldats égyptiens en déroute. Les restes du roi n’avaient jamais été retrouvés. Cependant, un certain nombre de ses effets personnels avaient été récupérés dans le fleuve, dont des armes et une armure de cérémonie. Ces pièces étaient présentées comme trophées.
Divers tableaux peignaient la mort des principaux ennemis de César en Égypte. Le chambellan du roi Ptolémée, l’eunuque Pothimus, avait été forcé par le dictateur de boire du poison pour avoir conspiré contre lui. L’homme avait trépassé sous mes yeux, maudissant Cléopâtre et son frère. L’enseigne illustrant sa mort le figurait avec des seins et des hanches qu’il n’avait pas, et un maquillage féminin de pure invention. Pothimus était réduit à une caricature romaine d’eunuque. La foule rit et lança des quolibets tandis qu’elle admirait le panneau où on le voyait se tordre dans les affres de l’agonie, cramponné à la coupe de poison aux pieds de César.
Un autre panonceau montrait la mort d’Achillas, le général égyptien qui avait organisé le siège contre César. Cette fois, c’était Arsinoé qui l’avait fait exécuter pour traîtrise. Achillas était synonyme d’infamie à Rome. Il avait compté parmi les meurtriers du Grand Pompée, lui portant un coup fatal sur le crâne alors qu’il s’apprêtait à poser le pied sur le sol égyptien.
Bizarrement, aucun panneau n’illustrait le décès de Pompée ou l’exhibition de sa tête, cadeau du roi Ptolémée à César. La défaite de Pompée à Pharsale, sa fuite désespérée d’Égypte et sa fin ignominieuse ne figuraient dans aucun des triomphes. Par crainte de l’hubris1, ou par respect pour le reliquat d’attachement que de nombreux Romains ressentaient pour Pompée, César s’était abstenu de se réjouir sur le corps profané de son rival.
Plusieurs autour de moi avaient eux aussi remarqué cette omission et à l’évidence, tout le monde n’était pas sentimental en ce qui concernait le grand Romain. Un homme cria :
— Où est la tête de Pompée ? Qu’on nous montre la tête !
Certains renchérirent, d’autres grognèrent, firent taire leurs voisins et sifflèrent. Une vague de discorde se propagea, déliant les langues.
— Et pendant qu’on y est, montrez-nous Cléopâtre ! hurla quelqu’un.
— Oui, où est Cléopâtre ? On aimerait bien voir la petite nymphe qui a ensorcelé César !
— Montrez-nous la reine ! Montrez-nous la reine !
— Au moins un dessin !
— Où on la verrait nue de préférence !
Les plaisantins dans la foule ignoraient que Cléopâtre était parmi eux, du côté des dignitaires. Je regardai dans sa direction et vis qu’elle s’était reculée, comme pour mieux se dissimuler. Son visage était demeuré impassible.
Les chants, incontournables, éclatèrent, spéculant sur les activités de César et de la reine égyptienne au cours de leur longue croisière sur le Nil. Ceux qui connaissaient déjà les chansons obscènes se joignirent aux soldats, battant des mains tout en égrenant les couplets. Voilà comment ça se passe : des hommes partagent des strophes de vers burlesques au Forum, des femmes les ramènent du marché et bientôt, même les enfants les connaissent par cœur. Malgré toute la gloire dont il jouissait, César était impuissant à arrêter les railleries ou les jeux de mots grossiers à ses dépens.
Je regardai de nouveau Cléopâtre. Elle ne bronchait toujours pas mais, même à cette distance, je vis qu’elle avait rougi. Elle n’avait pas l’habitude qu’on se moque d’elle.
Puis, tout à coup, le silence se fit. Comme si elle avait été matérialisée par la volonté de la foule, Cléopâtre apparut sous la forme d’une grande statue.
Elle semblait en or, bien que ce fût probablement du bronze doré. La lumière jouait sur l’œuvre d’art et des éclairs m’éblouirent. La reine n’arborait point les attributs étranges que les Ptolémées s’étaient octroyés quand ils avaient pris le pouvoir en Égypte, mais une robe grecque élégante avec un simple diadème sur la tête. L’expression du visage était sévère, presque masculine. Peut-être le sculpteur avait-il vieilli son sujet, et atténué sa beauté, afin de mettre l’accent sur ses qualités de dirigeante plutôt que de séductrice. Le visage, avec ses yeux de lapis-lazuli étincelants, son sourire mystérieux, n’en projetaient pas moins une féminité puissante. On croyait comprendre pourquoi César avait été captivé par une telle femme.
Je me sentis étreint par l’angoisse. La présentation de cette statue – un cadeau de la reine en personne ? – était un pari dangereux. Qui pouvait prédire la réaction de la foule ? À moins que César ne l’eût utilisée pour mesurer la tolérance du peuple romain ? Si la statue avait fait partie d’un butin, et si Cléopâtre avait été un ennemi vaincu, cela n’aurait suscité aucune controverse. Mais la guerre livrée par César en Égypte avait confirmé les prétentions de Cléopâtre au trône, et l’apparition de la statue ressemblait fort à une glorification de la reine en personne. Exposée aux yeux de tous et dans toute sa splendeur passait l’effigie de la créature exotique qui affirmait avoir donné un fils au dictateur. Beaucoup pensaient qu’elle encourageait ses ambitions royales. Si la foule estimait cette reproduction offensante, elle pourrait bien provoquer une émeute.
Je jetai un coup d’œil autour de moi. Dans une telle éventualité, nos sièges en hauteur nous sauveraient-ils ou précipiteraient-ils notre perte ? Resterions-nous au-dessus de la plèbe déchaînée ou serions-nous forcés de grimper tout là-haut d’où nous serions précipités au sol ? Si la foule réalisait que Cléopâtre était présente, elle pouvait retourner sa fureur contre elle.
Je fixai la reine et nos regards se croisèrent. Cléopâtre inclina légèrement la tête en signe de reconnaissance. Elle perçut ma frayeur, commença elle aussi à s’alarmer et fronça les sourcils.
Mais le comportement des Romains me surprit. Le silence se fit. Il n’y eut ni quolibets ni cris d’indignation. La statue mordorée paraissait les avoir envoûtés, les gens la contemplaient, fascinés, tandis qu’elle passait devant eux.
Je vis que la reine d’Égypte souriait. Elle se tourna pour échanger quelques mots avec une personne de sa suite. Puis elle voulut se lever. Désirait-elle attirer l’attention sur elle et se dévoiler aux Romains ?
Trop tard. L’humeur du peuple avait déjà changé. L’air résonnait de cris, de plaisanteries et de traits d’esprit devant la procession des prisonniers qui avait débuté. Et on se détourna de la déesse pour se concentrer sur la misère abjecte de ces malheureux.
Cléopâtre se rassit. Son sourire s’était évanoui.
Les quelques officiers survivants de l’armée de Ptolémée étaient enchaînés, en haillons, et affublés de coiffes égyptiennes en lambeaux. Quelques eunuques exposaient leur corps à moitié nu tandis qu’ils étaient scrutés par des gens en quête de signes distinctifs. Ils n’étaient pas aussi hirsutes que certains de leurs compatriotes, mais leurs corps n’avaient rien de la volupté des femmes. Sans doute mal nourris, les prisonniers étaient d’une maigreur effrayante. Et les eunuques réagissaient à l’unisson des autres. Quelques-uns adressaient des regards haineux à la foule, d’autres se cachaient le visage, tremblaient et pleuraient, brisés par l’humiliation et l’approche de la mort.
L’avant-dernier prisonnier était Ganymède. Je l’avais vu dans un vêtement ample aux larges manches et au tissu chatoyant, coiffé d’un khat, les yeux soulignés au khôl. Maintenant, ses reins étaient ceints d’une pièce de tissu sale, sa chevelure pendait en mèches désordonnées autour de son visage blême et ridé. Ses chaînes empêchaient toute démarche empreinte de dignité. Les entraves aux poignets et aux chevilles l’obligeaient à se courber et il avançait d’un pas hésitant. Ses pieds, nus, saignaient.
Quelqu’un lui lança une figue verte qui le frappa à l’entrejambe. Ganymède tressaillit. D’autres lui jetèrent des fruits et même des pierres visant le même endroit. N’importe quel homme intact aurait hurlé de douleur, mais là, les coups ne servaient qu’à mortifier l’eunuque en attirant l’attention sur la partie de son anatomie qui avait été amputée.
Suivant Ganymède à une distance qui la singularisait, Arsinoé apparut. La princesse avait elle aussi été privée de sandales. Vêtue de guenilles qui révélaient ses bras et ses jambes de façon indécente en public pour une femme de haut rang, elle invitait aux réflexions obscènes. Ses entraves accentuaient sa déchéance. Ses chevilles étaient reliées par une courte chaîne et ses mains attachées derrière elle, ce qui la forçait à marcher à petits pas, les épaules en arrière et la poitrine en avant mais la tête droite. Ses traits respiraient la sérénité, ne trahissant ni crainte ni défi, ni haine ni peur, on aurait dit un sphinx dépourvu d’émotions. Elle semblait déjà ailleurs, loin de la dégradation à laquelle on la soumettait.
Tandis qu’Arsinoé progressait lentement devant nous, je comparai son visage à celui de Cléopâtre. Elles arboraient la même expression. Cléopâtre regardait sa sœur avancer vers sa dernière heure sans montrer le moindre signe de regret ou de satisfaction. Arsinoé s’acheminait vers son destin avec la même placidité que si elle contemplait le flot lent et régulier du Nil éternel. De quoi étaient donc faites ces Ptolémées ?
Qu’avait espéré César en décidant d’exhiber une jeune femme sans défense ? Il avait présidé au viol de nombreuses villes, il avait été le témoin des exactions de ses soldats face à des femmes dépourvues de toute protection. Croyait-il que la plèbe réagirait de la même façon, autorisant des désirs infâmes à se vautrer dans la déchéance d’Arsinoé, ce qui annihilerait tout mouvement de compassion ?
Je n’aurais pas été surpris de voir des spectateurs cribler la princesse de projectiles, pointant ses seins, lui lançant des remarques lascives, et même tendant la main pour la dépouiller de ses derniers vêtements, la forçant ainsi à marcher nue vers son supplice.
Il n’en fut rien.
Le peuple, si cruel avec les soldats et les ministres d’État, garda le silence. Les hommes au langage ordurier restèrent cois.
On n’entendait plus que le cliquetis des chaînes d’Arsinoé. Un murmure parcourut l’assistance. Je ne distinguais aucune parole distincte, juste un grondement étouffé dont la signification était claire. Ce que nous regardions était mal, indécent, déplacé – peut-être un affront aux dieux. Le murmure s’amplifia. Ainsi que le malaise.
Et c’est là que Rupa entra en action.
Il était assis près de moi. Quand il se leva, je crus qu’il avait besoin de se soulager ou de s’étirer. Et puis quelque chose dans ses gestes m’interpella tandis qu’il gagnait l’aile la plus proche. D’autres se firent la même réflexion. Son attitude résolue attirait l’attention, surtout au milieu de ce silence rempli d’anxiété.
Il descendit les gradins et, dominant par sa taille ceux qui l’entouraient, il se fraya aisément un chemin dans les spectateurs en bordure de la route. Il pénétra sur la piste triomphale. Et courut vers Arsinoé.
Des exclamations de surprise fusèrent, et des cris d’appréhension. Rupa était tellement plus grand que la princesse, et ses mouvements si assurés, qu’on avait dû penser qu’il allait l’attaquer. Au lieu de quoi il se retourna avant d’atteindre Arsinoé et leva les bras, tout en émettant un étrange braiement, un cri plaintif qui résonna dans tout le Forum.
Son comportement excita la foule.
— Qui est ce grand gaillard ?
— Joli garçon…
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Il essaye de nous dire quelque chose.
— Vous ne voyez pas qu’il est muet ?
— Il produit des sons inhabituels.
— Qu’a-t-il l’intention de faire ?
— Prendre son plaisir avec la petite princesse ! Il est assez costaud pour ça.
Les licteurs de César, qui précédaient le char triomphal, n’étaient pas loin d’Arsinoé. En voyant Rupa, les plus proches rompirent les rangs et se précipitèrent sur lui. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Comme tout le monde dans les tribunes, je bondis sur mes pieds.
Dans le tumulte surnageaient quelques voix.
— Les licteurs protégeront la princesse !
— De quoi ? Le muet ne lui veut pas de mal. Il a l’intention de s’échapper avec elle !
— S’échapper où ? Elle est attendue au Tullianum avec son eunuque favori !
Ganymède, comprenant qu’il se passait un événement inhabituel, s’était retourné. Il se mit à s’agiter frénétiquement en revenant vers Arsinoé, comme s’il pouvait la protéger malgré ses chaînes.
Mais Arsinoé ne craignait rien. Rupa, devant l’assistance hypnotisée, revint vers la princesse. Pendant un instant il se tint au-dessus d’elle, puis il s’agenouilla, se prosterna et lui baisa un pied.
Pendant cet épisode, le visage d’Arsinoé était demeuré impassible. Mais quand les lèvres de Rupa entrèrent en contact avec elle, un sourire illumina ses traits. On aurait dit la Vénus de Milo d’Alexandre d’Antioche, sereine et distante, sublime et majestueuse.
La réaction de la foule fut immédiate, irrésistible, comme un éclair de Jupiter. Les gens agitaient les mains en l’air, pris de vertige, ils riaient, criaient, rugissaient. Certains imitaient le hurlement plaintif de Rupa, non pour se moquer mais pour rendre hommage.
J’observai Cléopâtre. Avait-elle jamais rencontré Rupa ? Je ne le pensais pas, et rien n’indiquait qu’elle connaissait la personne qui embrassait le pied de sa sœur sous les yeux des Romains. Mais son expression était aussi sombre que le sourire de sa sœur était éblouissant.
Ganymède, qui avait atteint Arsinoé et compris qu’elle ne courait aucun danger, tomba à genoux près de Rupa. Avec maladresse, à cause de ses liens, il se prosterna à son tour et baisa l’autre pied de la princesse.
La foule était au comble de l’excitation.
Les licteurs relevèrent Rupa avec brutalité. Je retins mon souffle, craignant le pire, mais ils se contentèrent de le rejeter au milieu des spectateurs qui s’égaillèrent dans toutes les directions, comme s’ils avaient reçu un projectile de catapulte.
Puis les licteurs voulurent s’emparer de Ganymède. L’eunuque, toujours prosterné, parvint tant bien que mal à leur résister.
— Épargnez la princesse ! s’écria quelqu’un.
— Oui, épargnez la princesse ! lui répondit-on.
— Épargnez la princesse ! Épargnez la princesse ! reprit la foule en cœur.
— Et l’eunuque ? hurla un autre.
— Tuez l’eunuque !
Cette repartie déclencha un éclat de rire général.
— Épargnez la princesse, tuez l’eunuque ! devint la nouvelle antienne.
Ganymède fut finalement remis debout. Poussé et fouetté par les licteurs, il poursuivit sa route. Il paraissait à la fois radieux et désespéré. Arsinoé, la tête toujours droite, un sourire flottant sur les lèvres, reprit sa marche chaotique.
La princesse disparut de notre vue, la file interminable des licteurs parada devant nous, tandis que le refrain s’amplifiait de plus belle :
— Épargnez la princesse, tuez l’eunuque ! Épargnez la princesse, tuez l’eunuque !
Par la magie de l’effet de groupe, la foule divisa sa sentence entre les deux côtés de la piste. « Épargnez la princesse ! » scandaient les uns, « Tuez l’eunuque ! » rétorquaient les autres. Et c’était à qui hurlerait le plus fort. Pris entre ces deux feux arriva César sur son char au milieu des rugissements.
— Épargnez la princesse !
— Tuez l’eunuque !
— Épargnez la princesse !
— Tuez l’eunuque !
César semblait vexé, désorienté, et dans l’incapacité de le dissimuler. Il se retrouvait dans la même situation que lors du triomphe gaulois, quand ses soldats le faisaient enrager pour sa liaison de jeunesse avec Nicomède. Il leva les yeux vers les loges des dignitaires et échangea un regard consterné avec Cléopâtre. Après l’accueil favorable à la statue dorée, ces deux-là auraient dû partager un sentiment de satisfaction, au lieu de quoi ils subissaient les acclamations en faveur d’Arsinoé.
Dans les tribunes, nous étions tous debout, et les membres de ma famille s’étaient joints avec enthousiasme à leurs voisins. Heureusement, nous étions du côté qui réclamait d’épargner la princesse. Je doute que ma femme, ma fille ou ma belle-fille auraient requis la mort pour Ganymède, mais en ce qui concerne Davus, je n’aurais juré de rien, et les garçons esclaves assoiffés de sang n’auraient pas hésité. Moi, je me taisais.
César passa lentement les tribunes en revue, étudiant les visages avec attention. Il repéra ma famille chantant avec les autres et vit que je demeurais silencieux. Un instant, nos regards se croisèrent. Il n’avait aucun moyen de savoir que c’était mon fils adoptif qui avait déclenché cet esclandre.
Des rangées de vétérans de la campagne d’Égypte succédèrent au chariot triomphal. Contaminés par la fièvre de la foule, les soldats reprirent le refrain assourdissant : « Épargnez la princesse, tuez l’eunuque ! Épargnez la princesse, tuez l’eunuque ! »
— Oh Rupa ! murmurai-je. Qu’as-tu fait ?
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— Mais enfin, Rupa, que t’est-il passé par la tête ? À l’heure qu’il est tu pourrais être mort ! Que serait-il arrivé si les licteurs t’avaient entraîné jusqu’au Carcere avec ces malheureux Égyptiens pour te précipiter dans le Tullianum ? Jamais on ne t’aurait revu vivant !
Après le coucher du soleil, la lune s’était levée. De temps à autre, dans mon jardin éclairé par les lanternes, j’entendais des échos de la musique et des réjouissances venant du Forum. La fête se poursuivait, prolongeant le triomphe. Quantité de mets égyptiens délicats avaient été mis à la disposition de tous, mais je n’étais pas d’humeur à manger et à boire. À la pensée des risques encourus ce jour-là par Rupa, l’angoisse m’étreignait.
— Mais, papa, objecta Diana, qu’a fait Rupa qui était contraire à la loi ?
— Je suis à peu près certain qu’un citoyen n’est pas autorisé à interrompre la progression d’un triomphe.
— Il ne l’a pas interrompu, il y a pris part ! Il n’est pas inhabituel que les gens se précipitent sur la piste pour taquiner les prisonniers, pour voir de plus près un trophée ou embrasser un soldat. On a déjà assisté à ce genre de débordement. À moins que César n’ait fait passer une loi contre quiconque baiserait le pied d’une jeune fille…
— Rupa a mis le dictateur dans l’embarras !
— Ce qui est autorisé, papa. César n’est pas un roi. Nous vivons et respirons en toute liberté, non pour son bon plaisir.
— Pas encore, grommelai-je.
— Et rien de fâcheux n’est arrivé. Les licteurs ont expulsé Rupa de la piste, il a disparu dans la foule et voilà. Et puis César ignore que c’est Rupa qui a sauvé la princesse.
— Qui a sauvé la princesse !
Je ne parvenais pas à croire à l’énormité d’une telle déclaration. Arsinoé avait été épargnée et Rupa était le responsable de ce sauvetage improvisé.
— Un affranchi né à l’étranger ne s’avise jamais de contrarier la volonté d’un dictateur romain et de faire annuler une condamnation à mort ordonnée par l’État. Cela ne se fait pas !
— Apparemment si, papa.
— Un acte déraisonnable !
— Moi, je trouve que c’était formidablement héroïque, insista Diana.
— Et moi aussi, renchérit Béthesda.
Elles convergèrent vers Rupa et chacune lui planta un baiser sur la joue. Alors qu’il fronçait les sourcils et fixait le sol pendant que je le réprimandais, il sourit d’un air extasié. Tous mes efforts avaient été réduits à néant.
— De plus, ajouta Diana, Rupa a agi sur un coup de tête. Il n’y avait rien de délibéré dans ses agissements. Il n’imaginait pas qu’il provoquerait un tel tapage.
Je n’en étais pas certain. Rupa et sa sœur Cassandre avaient joué dans la rue à Alexandrie. Bien sûr, Rupa en était réduit à mimer des personnages. Mais il avait appris à anticiper et à manipuler les réactions du public. En se prosternant devant Arsinoé, en accomplissant son geste inconsidéré, il avait adroitement parié sur les sentiments de la foule et atteint son but. À la conclusion du triomphe, César avait accédé au désir de la plèbe. Des crieurs publics avaient annoncé qu’il s’inclinait devant la vox populi : la princesse serait envoyée en exil, tandis que Ganymède et les autres captifs seraient dûment exécutés.
Rupa me rendit mon regard scrutateur sans broncher. Son esprit n’était guère aiguisé, mais comme il était muet, n’avais-je pas sous-estimé son intelligence ? Certes, il ne possédait pas l’éloquence d’un Cicéron, capable de faire basculer un jury grâce à son habileté d’orateur, mais il avait gagné les faveurs du peuple grâce à un seul geste parfaitement calculé. Et d’une grande hardiesse.
— Toi aussi tu avais envie qu’Arsinoé soit délivrée, papa. Reconnais-le !
— Pauvre petite ! soupira Béthesda. Une princesse égyptienne à la merci de ces brutes romaines ! Quel scandale !
Depuis notre retour d’Égypte, ma femme jouait plus que jamais à l’Alexandrine cosmopolite horrifiée par la sauvagerie romaine.
— Pauvre petite ?
Je levai les yeux au ciel.
— Arsinoé est une intrigante, une enfant gâtée, responsable de centaines et peut-être de milliers de morts. Elle a fait exécuter un de ses généraux ! C’est une vipère qui ne vaut pas plus que sa sœur.
— Cela n’autorisait pas César à la condamner juste pour se mettre en valeur, insista Béthesda. C’était une erreur. En exposant à la vindicte cette pauvre jeune fille enchaînée, il a endossé le rôle du méchant.
Comment ne pas être d’accord ? Tout était dit. Et pour finir, je n’étais pas mécontent que Rupa ait suivi son impulsion.
— Oublions ça, déclarai-je. Et surtout, pas un mot au marché en bavardant avec des commères, vous avez compris ? Louez Rupa autant que vous voudrez dans notre foyer, mais tenez votre langue en ville. Si César apprenait…
— Oui, papa ? dit Diana. Qu’est-ce que le méchant dictateur nous ferait, à ton avis ?
— Prions pour que nous n’ayons pas à le découvrir.
 
César avait survécu à ses deux premiers triomphes. Il avait souffert quelques blessures d’amour-propre, ce qui n’était pas très grave. Les taquineries de ses soldats l’avaient rendu plus cher à leurs cœurs, alors que sa clémence envers Arsinoé, loin de souligner sa faiblesse et ses hésitations, l’avait fait paraître sage et résolu, lui gagnant les faveurs du peuple.
Vers où se tourner si la menace sous-entendue par Hiéronymus ne provenait ni des Gaulois, ni des Égyptiens, ni d’un Antoine mécontent, pas plus que de l’ambitieuse Fulvia, d’un Cicéron absorbé par ses amours brouillonnes, ou d’un Brutus désinvolte ? Loin d’être soulagé par le succès de ces premiers triomphes, mon inquiétude ne cessait de croître. Quels dangers César devrait-il affronter au cours des deux triomphes à venir ?
Tout d’abord viendrait la célébration de sa récente victoire en Asie où Pharnace, roi du Pont, avait tiré avantage de la guerre fratricide entre Pompée et César pour récupérer le royaume de son père, le grand Mithridate. La cruauté de Pharnace avait été terrifiante. Conquérant cité après cité, il n’avait pas seulement pillé les possessions de nombreux citoyens romains, mais fait castrer les plus jeunes et les plus beaux des mâles, y compris des citoyens romains, avant de les vendre en tant qu’esclaves. Ces atrocités indignèrent le monde romain. Les victoires de Pharnace se succédèrent jusqu’à ce que César en personne, après avoir réglé les affaires égyptiennes, aille réaffirmer la suprématie romaine dans la région. Pharnace fut écrasé à la bataille de Zéla, s’enfuit et fut finalement rattrapé et tué par un de ses subalternes passé à l’ennemi.
Maintenant que Pharnace avait trépassé sans que personne ne le regrette, il était difficile d’imaginer qu’un quelconque individu choisisse le triomphe asiatique pour tenter d’en finir avec César. Mais Hiéronymus n’avait-il pas insisté sur un danger venant d’une direction imprévue ?
Cette nuit-là, alors que je cherchais dans les écrits de mon ami des liens avec le triomphe asiatique, je tombai dans son journal sur un passage que je n’avais pas encore lu :
Que penser de cette rumeur sur le jeune Caius Octavius, le petit-neveu de César ? Antoine la diffuse avec entrain, et pour ce que j’en sais, elle est née avec lui. Je comprends qu’Antoine en veuille à César, mais pourquoi répandrait-il des ragots salaces sur Octave ? Soupçonnerait-il le dictateur de vouloir proclamer Octave son héritier alors qu’il estime mériter cet honneur (même s’il n’a aucun lien du sang avec César) ? À moins que ces racontars ne soient vrais ? J’ai décidé de rencontrer ce garçon afin de juger s’il était en mesure de tenter un homme comme César. Le rendez-vous ne fut pas difficile à arranger. Octave est un jeune homme brillant, qui s’ennuie facilement, toujours en quête de distractions. Et j’ai exercé sur lui une véritable fascination.
Est-il un compagnon possible pour César ? Eh bien, il est assez joli, bien qu’il ne corresponde pas à mes goûts personnels. Son visage est trop large et ses yeux trop perçants. Difficile de s’y perdre : ils coupent. Mais qui sait quelles relations César a établies avec lui ? Octave est ambitieux, et les garçons ambitieux sont malléables. César chevauche le monde, comme le colosse de Rhodes, or même les géants se languissent de la jeunesse perdue, et je dois admettre que la fraîcheur de ce jeune homme plaide en sa faveur. Comme le dit Antoine, César joue à Nicomède et Octave à César.
Ou alors Antoine a tout inventé. Il est l’homme le plus avide de calomnies que je connaisse, et Cythéris ne se prive pas de l’encourager dans ce sens.

Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire. À l’évidence, Hiéronymus hésitait à lui accorder du crédit. Que César ait recherché les faveurs d’un jeune homme me paraissait plausible. Tout en n’ayant aucune certitude sur le sujet, ni mené aucune enquête, je supposais bien que César avait des relations privilégiées avec Méto. Et le bruit avait couru qu’il avait fait de même avec le jeune roi Ptolémée. Il aurait eu une liaison avec lui, avant qu’elle ne tourne à l’aigre et qu’il ne choisisse le parti (et le lit) de sa sœur Cléopâtre. Et après tout, il y avait peut-être anguille sous roche avec Brutus, ce qui expliquerait la nature à la fois durable et orageuse de leurs relations.
N’ayant jamais rencontré Caius Octavius, j’essayai de me rappeler ce que je savais de lui.
C’était le petit-neveu de César, et le petit-fils d’une de ses sœurs. Si mes souvenirs disaient vrai, il était né l’année du consulat de Cicéron (qui avait déjoué la prétendue conspiration de Catilina).
Son père, un « homme nouveau » comme Cicéron, avait été le premier de la famille à devenir sénateur. Caius Octavius l’ancien, un banquier et un financier, avait commencé sa carrière politique en soudoyant des clans de vauriens pour les élections. Son principal fait d’armes se résumait à la traque d’une bande d’esclaves en fuite, constituée des restes des armées depuis longtemps vaincues de Spartacus et de Catilina. Certains de ces fugitifs étaient parvenus à survivre pendant treize longues années, grâce à leur intelligence et à leur art consommé d’échapper à la capture. Dans les environs de Thurii, Octave l’ancien pourchassa ces malheureux en haillons et les exécuta. Ainsi il établit sa réputation de gardien de la loi et de garant de l’ordre, ce qui le désignait comme un excellent candidat pour une carrière politique sanglante. Malheureusement pour lui, après une année d’exercice en tant que gouverneur provincial de Macédoine, il mourut d’une affection soudaine.
Si je calculais bien, le jeune Caius Octavius n’avait que quatre ans lorsque son père était mort. Peut-être cela expliquait-il sa dévotion envers les femmes qui l’avaient élevé. À l’enterrement de sa grand-mère, Octave, âgé de douze ans, avait prononcé un éloge funèbre dont on disait qu’il avait arraché des larmes à César en personne. Mais ce garçon n’avait engagé que des joutes verbales, il ne s’était jamais battu, et il était trop jeune pour avoir apposé sa marque sur le monde. Il devait maintenant approcher l’âge adulte. Ce que Hiéronymus confirma quand je repris ma lecture :
Octave a maintenant seize ans, l’âge que certains hommes mûrs estiment le plus attirant. César changera-t-il de sentiments le jour où le veau deviendra taureau ? Octave va avoir dix-sept ans et recevra sa toge virile le 23 septembre (huit jours avant les calendes d’octobre selon le calendrier romain). Octave s’est vanté que son grand-oncle lui permettrait d’apparaître à l’un de ses triomphes afin de célébrer son accession à la virilité. Peu importe que ce garçon n’ait participé à aucun combat dans les campagnes à l’étranger (je doute même qu’il ait jamais tenu une épée). César a l’intention de le présenter en conquérant au peuple romain. Cette reconnaissance officielle renforce l’hypothèse que César caresserait le projet de désigner Octave comme son héritier. À cause des liens familiaux ? Parce qu’il a décelé des talents particuliers chez ce garçon ? Ou parce que son giton mérite une récompense ?

Je ne pus retenir un sifflement de stupéfaction devant la hardiesse de Hiéronymus. Même si de telles spéculations étaient consignées dans son journal intime, et non dans ses rapports à Calpurnia, il ne manquait pas d’audace. Et si c’était César qui avait fait exécuter Hiéronymus ? Auquel cas il aurait fait rechercher ce document pour le détruire. Je secouai la tête. Non, César ne savait rien de l’haruspice étrusque ou de l’espion massiliote de Calpurnia.
Si la date donnée par Hiéronymus était exacte, l’anniversaire d’Octave tombait le lendemain, tout comme le triomphe asiatique qui serait suivi du triomphe africain deux jours plus tard. Octave participerait-il à l’un des deux ?
Hiéronymus se vantait d’avoir fasciné Octave. Et s’il avait interprété de travers les réactions du garçon ? Ce n’était pas le tact qui étouffait Hiéronymus, peu habile à dissimuler ses opinions. Aurait-il laissé entrevoir ce qu’il pensait des relations entre le petit-neveu et son grand-oncle ? Et si Octave s’était senti embarrassé, offensé, et même outragé ? Aurait-il suspecté Hiéronymus de faire courir des bruits malveillants sur son compte ? Antoine était trop puissant pour payer de sa vie une telle indiscrétion. Contrairement à mon ami. Encore une nouvelle motivation pour le meurtre de Hiéronymus.
Si cet épisode disait vrai, donnait-il à Octave une raison suffisante de souhaiter la mort de César ? La perspective d’un garçon de seize ans, héritier éventuel du dictateur, ourdissant son assassinat dans l’ombre était assez invraisemblable – mais elle se raccordait à la menace venant d’une direction inattendue. Après tout, les gitons étaient connus pour leur versatilité, il arrivait qu’ils se retournent avec fureur contre un vieil amant. Peut-être Octave appartenait-il à la catégorie des jaloux maladifs ? Ou alors il se dégoûtait d’être soumis à un homme âgé, une situation qu’il considérait comme une forme de dégradation. Et il méditait une revanche dans son coin, indifférent au fait que sa destinée dépende de César.
Tant que je n’en savais pas davantage sur Caius Octavius, j’en étais réduit à des suppositions gratuites. Tout comme Hiéronymus avant moi, je décidai de rencontrer ce garçon au plus vite afin de me forger ma propre opinion.
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La maison de la veuve Atia, mère d’Octave, n’était pas loin de la mienne sur les pentes du Palatin. Le lendemain matin, je mis ma plus belle toge, appelai Rupa, et nous voilà partis. La foule à l’extérieur de la villa d’Atia était si considérable qu’elle bloquait la rue.
La plupart des hommes portaient la toge. D’autres arboraient la tenue militaire d’apparat. Dans cette mer de visages, je reconnus des sénateurs, des magistrats, des officiers de haut rang et de riches banquiers. Il y avait aussi des étrangers, dont des diplomates, des commerçants et des négociants. J’étais tombé sur une assemblée en plein air de l’élite masculine de Rome.
Je ne m’attendais pas à voir autant de monde. Il était traditionnel pour les amis et les connaissances de présenter leurs hommages à un jeune citoyen, ainsi qu’à sa famille, le jour où il atteignait l’âge adulte et revêtait la toge virile. D’habitude, les visiteurs se succédaient isolément ou par petits groupes pendant toute la journée. Mais en l’occurrence, il se trouvait que le jeune homme était le petit-neveu de César, et les personnes bien intentionnées s’étaient multipliées. Comme la modeste villa d’Atia était trop petite pour recevoir plus d’une poignée d’invités à la fois, un esclave zélé faisait respecter un ordre strict. Une ou deux personnes étaient autorisées à entrer quand d’autres prenaient congé.
— On ne pourra jamais pénétrer à l’intérieur, dis-je à Rupa. En ces circonstances, mentionner Hiéronymus ne nous sera pas d’un grand secours.
Et la situation était encore plus compliquée que je ne le pensais. Après avoir observé tout ce beau monde, je compris qu’on n’était pas reçu par ordre d’arrivée. Ceux qui ne comptaient guère devaient laisser la place aux visiteurs importants. Soudain, j’aperçus Dolabella, l’agitateur préféré de César. D’un air bravache, l’ennemi juré d’Antoine (et l’ancien beau-fils de Cicéron) se frayait un chemin dans la foule. Il n’avait pas beaucoup d’effort à faire, les gens s’écartaient d’eux-mêmes. Et il passa devant l’esclave zélé sans même un signe de tête.
Si on admettait les visiteurs par ordre d’influence, je serais le dernier, juste avant le drapier et le cordonnier d’Octave et à la condition de déployer des trésors d’éloquence.
— Viens Rupa, rentrons.
C’est à cet instant que quelqu’un m’agrippa par l’épaule.
— Gordianus, c’est bien ça ? Le père de Méto Gordianus ?
Je me retournai sur un homme ayant dépassé la quarantaine. Il avait un beau visage épanoui, des yeux brillants, et des cheveux gris aux tempes. Une barbe bien taillée soulignait sa mâchoire volontaire et on devinait un corps robuste et bien en chair sous la toge à bordure violette. Cette toge et les licteurs qui l’escortaient indiquaient son rang de préteur, un des magistrats en charge de la ville choisis par César.
Il me semblait vaguement familier, sans plus. Devant mon hésitation, il me donna une claque dans le dos et éclata de rire.
— Hirtius, voilà le nom que tu cherches. Je ne suis pas certain que nous ayons été officiellement présentés, mais je connais très bien ton fils et nous nous sommes déjà rencontrés. Attends… dans la tente de César à l’extérieur de Brundisium1 le jour où nous avons chassé Pompée d’Italie ? Non ?
Il posa un doigt sur ses lèvres.
— Dans une des villas de Cicéron ? Tu es un de ses proches, n’est-ce pas ? Moi aussi. Nous sommes de vieux amis et même des voisins dans nos propriétés près de Tusculum2. Où on se voit plus souvent qu’à Rome : il m’enseigne l’art oratoire et en retour, j’initie son cuisinier à mes recettes favorites – et supplie César de ne pas lui couper la tête quand il choisit le mauvais parti !
Sa bonne humeur était contagieuse et je me déridai.
— Je te confirme que nous n’avons pas été officiellement présentés, ce qui ne m’empêche pas de bien connaître Aulus Hirtius.
Au début de la guerre civile, il s’était battu, en tant qu’officier, aux côtés de César en Gaule et en Hispanie. Dans l’arène politique, il avait promulgué des lois limitant les droits des pompéiens à occuper des charges publiques, puis légitimé certaines des actions les plus controversées du dictateur. Il appartenait à sa garde rapprochée.
— Tu es venu présenter tes hommages au jeune Octave ? me demanda-t-il.
— Oui et apparemment, nous ne sommes pas les seuls.
— Tu connais bien Octave ?
— Non, confessai-je. Mais je crois que nous avions un ami commun, un Massiliote du nom de Hiéronymus.
— Ah, le bouc émissaire. J’ai appris qu’il était mort.
— Tu le connaissais ?
Le nom de Hirtius ne m’était apparu nulle part dans les écrits de Hiéronymus.
— Mais oui, c’est même dans cette maison que je l’ai rencontré, un jour où il rendait visite à Octave. Dernièrement, j’ai passé beaucoup de temps avec ce garçon, à la demande de César. Pour le former, tu comprends, parce que j’ai mes habitudes en Hispanie, et Octave va bientôt s’y rendre maintenant qu’il est assez âgé pour servir. Ton fils est déjà là-bas, non ?
— C’est exact.
— Je suppose que Méto a reçu pour mission de collecter des renseignements. Il évalue la loyauté des gens du cru, jauge la puissance et la détermination de la résistance, bref, il prépare le terrain pour qu’il ne reste plus à César qu’à anéantir l’ennemi. Méto est excellent pour ce genre de travail. Une campagne en Hispanie donnera au jeune Octave une chance de gagner de l’expérience sur le champ de bataille, de verser un peu de sang et de montrer à son oncle de quel métal il est fait. J’ai tout appris à ce garçon, je connais la configuration du territoire et les coutumes locales, je lui ai enseigné les stratégies de base, les différentes tactiques et l’usage des armes. Il faut que j’arrête de traiter Caius Octavius de « garçon » ! À partir d’aujourd’hui, il est un citoyen à part entière et le pater familias de sa maison.
Hirtius examina la foule, qui avait encore grossi depuis tout à l’heure. Les mains sur les hanches, il secoua la tête.
— Pas question d’attendre, je suis bien trop occupé avec le triomphe de demain. Licteurs, ouvrez la voie. Avec gentillesse et fermeté !
Il m’adressa un sourire d’adieu par-dessus son épaule. Puis, voyant que je semblais déçu, il revint sur ses pas et m’attrapa par le bras.
— Allez, viens avec moi, Gordianus.
— Tu es sûr ?
Je protestai pour la forme, fis signe à Rupa de m’attendre et suivis Hirtius.
— C’est fort gentil à toi, préteur.
— Tout le plaisir est pour moi, Gordianus. C’est bien le moins que je puisse faire pour le père de Méto.
Alors qu’on arrivait devant la porte, Dolabella sortait. Il avait environ vingt-cinq ans et un visage juvénile. Notre « brandon de la révolte » semblait ne pas avoir dépassé de beaucoup sa remise de la toge virile. Lui et Hirtius se saluèrent avec force exclamations et claques dans le dos, mais à peine Dolabella s’était-il éclipsé que Hirtius fit la grimace et me dit à mi-voix :
— Je me demande ce que trouve César à ce fauteur de troubles.
Dans le vestibule, nous fûmes accueillis par la mère d’Octave, Atia, ruisselante de bijoux et vêtue d’une somptueuse stola au tissu raffiné. Elle saluait des visiteurs depuis le lever du jour, mais son sourire pour Hirtius paraissait sincère. Elle planta un baiser sur sa joue.
— Bienvenue, inconnu ! lança-t-elle.
Hirtius se mit à rire.
— Un inconnu plus familier que l’individu qui vient de te quitter, j’espère !
Atia plissa les yeux.
— Ce jeune Dolabella… quel charmeur !
Hirtius fit claquer sa langue.
— Assure-toi qu’il ne rôde pas autour d’Octavia. Maintenant que Dolabella est libéré de la fille de Cicéron, aucune jeune femme n’est en sécurité. À moins que ce jeune arrogant ne t’attire ?
Atia rit à son tour.
— Voudrais-tu faire mentir ma réputation de chaste veuve ? Toutes les femmes du dictateur doivent être au-dessus de tout soupçon – sa nièce aussi bien que son épouse.
Hirtius hocha la tête.
— Et où est-il passé, ton oncle ? Je croyais qu’il serait déjà là.
— Il ne saurait tarder. Trop occupé à régler quelque problème, je suppose. Il a intérêt à se montrer ! Ce n’est pas moi qui vais promener Caius arborant sa nouvelle toge au Forum et grimper en haut du Capitole pour prendre les auspices. Ils ont l’intention d’accomplir le rituel devant la nouvelle statue de César. Dieux merci, il fait un temps magnifique. Mais qui est ton ami ?
Hirtius me présenta. Aussitôt, Atia se fit plus réservée et m’adressa un sourire factice. Peut-être son oncle lui avait-il appris à afficher un visage de politicien quand elle devait accueillir une horde d’étrangers.
On nous introduisit dans un petit jardin. Un jeune homme en toge, plutôt fluet, se tenait discrètement au milieu des arbustes. Son visage au repos était pensif et assez sombre. Des mèches de son épaisse chevelure blonde retombaient sur son grand front. Ses sourcils se rejoignaient presque. Sa bouche, bien dessinée, était trop petite par rapport à son long nez. En voyant Hirtius, un sourire effleura ses lèvres, mais ses yeux demeuraient distants. Cela lui donnait une expression ironique assez étrange pour son âge.
Les deux hommes se saluèrent chaleureusement, se prenant les coudes sans s’embrasser tout à fait. Sur ce qui ressemblait à un geste impulsif, Hirtius se pencha, posa un baiser sur les lèvres d’Octave et lui pinça la joue d’un air enjoué.
— Mon garçon ! Ah, mon garçon. Mais peut-être devrais-je t’appeler mon cher ami ? Laisse-moi te regarder. Ton oncle sera fier de toi quand il te verra dans ta toge.
— Tu crois vraiment ? En tout cas, cette cérémonie est plus pénible que je ne l’imaginais. Si je dois rester debout en plein soleil pour prendre les auspices, je risque de m’évanouir.
— Penses-tu ! Tu accompliras ton devoir avec ta grâce habituelle.
Hirtius attrapa Octave par la nuque et le jeune homme se soumit à cette familiarité sans manifester d’embarras ni de plaisir particulier. Puis il tourna son regard absent dans ma direction.
— Je te présente Gordianus, dit Hirtius, le père de Méto Gordianus, le copiste de ton oncle.
Octave haussa les sourcils.
— Je vois.
— Tu connais mon fils ?
— Seulement de réputation.
Qu’entendait Octave par cette réflexion ? Quelles allusions dissimulaient ses façons détachées ? À moins que mon imagination ne me jouât des tours…
— Mes félicitations les plus sincères, citoyen.
— Merci, Gordianus.
— Vous avez un ami commun, intervint Hirtius. Ou plutôt vous aviez.
— Hiéronymus de Massilia, dis-je très vite, impatient de voir la réaction d’Octave.
Pendant un long moment, il resta impavide. Puis il leva ses sourcils.
— Ah, le bouc émissaire. Excuse-moi, mais tant de noms me sont passés par la tête aujourd’hui que je n’ai plus l’esprit très clair.
— Si j’ai bien compris, le pauvre homme a été retrouvé poignardé, observa Hirtius. Quelque part sur le Palatin, c’est bien ça, Gordianus ?
— Oui.
— Triste nouvelle, déclara Octave. Un crime pareil au cœur de la ville… Son meurtrier…
— N’a pas été découvert, précisai-je.
— Quel scandale ! Mon oncle n’a-t-il pas été prévenu ? Il doit faire quelque chose.
— J’ai encore l’espoir que son ou ses assassins seront arrêtés.
Octave acquiesça, impassible, et je poursuivis :
— Excuse-moi, citoyen, de gâcher cette belle journée avec de telles nouvelles. Nous sommes rassemblés pour une occasion joyeuse.
— Absolument, renchérit Atia qui venait d’entrer dans le jardin. Et la joie doit se partager. Nous avons beaucoup de visiteurs qui attendent pour présenter leurs respects.
Hirtius fit la moue.
— Aurions-nous déjà abusé de ton hospitalité ?
— Toi ? Jamais ! Mais, en cet instant, et si tu veux m’être utile, je te serais reconnaissante de trouver mon oncle et de le ramener ici.
Atia sourit et s’éclipsa.
— Puisqu’il en est ainsi…
Hirtius adressa un regard mélancolique à Octave et pencha la tête.
— Ah, mon garçon, comme tu es beau dans cette toge !
Il fit un pas en direction d’Octave et je crus qu’il allait à nouveau l’embrasser. Mais le jeune homme se raidit et eut un mouvement de recul imperceptible. Leur étreinte d’adieu fut purement conventionnelle.
On quitta le jardin pour le vestibule, où de nouveaux visiteurs s’inclinaient déjà devant Atia.
Les licteurs de Hirtius l’attendaient sur les marches de l’escalier. Alors que nous nous dirigions à leur suite vers l’endroit où nous avions laissé Rupa, un murmure parcourut la foule. Les têtes s’étaient tournées dans la même direction. Le nom de « César », chuchoté dans le silence, se transforma bientôt en acclamations : « César ! Longue vie à César ! »
Il était enfin là, escorté par son entourage et ses propres licteurs, mais il se sépara du groupe pour s’avancer seul jusqu’au rassemblement devant la porte.
Toute personne un peu connue à Rome semblait s’être donné rendez-vous au jour de la toge du petit-neveu du dictateur. On savait qu’il ferait son apparition à un moment ou à un autre. Si quelque individu avait l’intention de s’attaquer à César, il tenait là une belle occasion. Combien de couteaux cachés dans cette foule ? Un seul suffisait à tuer un homme. À quelle vitesse un assassin déterminé pouvait-il frapper avant qu’on ait le temps de l’arrêter ?
Je me haussai sur la pointe des pieds pour observer la lente progression du Grand Homme. Certains jouaient des coudes pour le toucher, lui lancer des paroles de bienvenue, et rappeler leur nom dans l’espoir qu’il se souviendrait d’eux. À chaque fois qu’il se tournait ou hochait la tête, je tressaillais. Mes battements de cœur calculaient combien de fois il avait échappé à une mort possible.
Il vit Hirtius et se dirigea vers nous.
— Aulus Hirtius ! Notre garçon se comporte-t-il bien en cette occasion mémorable ?
— Admirablement. Il est né pour porter la toge.
— Parfait. N’est-ce pas Gordianus à tes côtés ? Dis-moi, Limier, as-tu profité de tes sièges au triomphe d’hier ?
— Les places étaient excellentes, dictateur, nous n’avons rien manqué.
Il pinça les lèvres.
— Y compris cet esclandre avec Arsinoé et son admirateur anonyme ?
J’avais la bouche sèche. Rupa se tenait à seulement quelques enjambées et je m’abstins de regarder dans sa direction.
— J’avoue que c’était assez inattendu.
— Après une vie passée dans la politique, tu penses connaître le peuple romain, et il te réserve encore des surprises. Espérons que ce sera la dernière en ce qui concerne les triomphes.
Je m’empressai de renchérir.
— Ton neveu y jouera-t-il un rôle ?
César s’illumina.
— Bien sûr, il participera au triomphe africain. Caius Octavius recevra les honneurs militaires et chevauchera en tête de mes troupes. Après la procession, il me rejoindra pour la consécration du nouveau temple. Vénus est également son ancêtre. J’espère que la plèbe l’appréciera autant que moi et Hirtius.
— Je n’en doute pas, intervint Hirtius. Comment ne pas l’aimer ?
— Je compte sur toi, Hirtius, pour veiller à ce qu’il porte la tenue adéquate et sache se conduire au cours de la parade. Ce serait dommage qu’on le prenne pour une nouvelle recrue à la façon dont il tient son arme ou a laissé une pièce d’armure mal fixée.
— Octave a toute ma confiance, il remplira tes attentes, je te le promets.
César opina du chef et se remit en marche. Quelques instants plus tard, il disparaissait sain et sauf dans la maison d’Atia et je poussai un soupir de soulagement.
Maintenant, le doute m’assaillait. Les rumeurs rapportées par Hiéronymus me hantaient. Elles avaient influencé mon opinion sur Octave avant même de l’avoir rencontré. La façon détachée mais insistante de Hirtius de toucher le jeune homme et la réaction passive et indifférente d’Octave devant ce comportement m’avaient dérangé. Rien d’innocent là-dedans. Quelles étaient au juste les relations entre César et Octave et du coup, entre Octave et Hirtius ?
Je craignais de laisser les commérages et les insinuations influer sur mes observations. Les préjugés égaraient souvent les amateurs comme Hiéronymus quand ils se mettaient en tête de dénicher des secrets. Une erreur dangereuse.
Octave, un enfant privé de père, n’avait que dix-sept ans, aucune expérience pratique du monde, et était habitué à une vie protégée. Il avait sûrement conscience de prospérer à l’ombre de son grand-oncle, et était un peu intimidé par les dimensions que prenait son anniversaire. Je jugeais sans doute comme une attitude distante la réserve méfiante d’un garçon qui ne se connaissait pas lui-même, et doutait de la place qui lui serait assignée.
 
Quand j’arrivai à la maison, le messager de Calpurnia m’attendait.
Elle me demandait une fois de plus avec qui je m’étais entretenu et ce que j’avais découvert. Malgré une formulation délibérément sibylline, je percevais son anxiété croissante.
Je répondis, comme précédemment, que je n’avais rien de significatif à lui rapporter.
Plongé en pleine confusion, je passai le reste de la journée sans bouger de mon jardin ou presque. La chaleur était suffocante. Je songeai au jeune Octave, transpirant sous sa toge tandis que les augures interprétaient le sens du vol des oiseaux depuis le Capitole, et assuraient à César que les auspices étaient excellents. Je résistai à la tentation de boire du vin, me contentai de beaucoup d’eau, et m’assoupis à plusieurs reprises. De temps à autre, je tentais de déchiffrer les rapports de Hiéronymus, mais son écriture illisible et sa prose affectée me rebutaient. J’étais loin d’avoir tout lu et je survolais ses récits au hasard.
Les ombres s’allongeaient sans que la canicule diminue pour autant.
Diana me rejoignit dans le jardin.
— Tu vas bien, papa ? s’enquit-elle.
Je marquai un temps de réflexion.
— Je ne vais pas mal.
— Je n’en peux plus de cette chaleur. Avec Davus, nous revenons du marché près du fleuve. On dirait que la ville entière s’est endormie.
— Alors il n’y a pas que moi, tu me rassures.
Elle fronça les sourcils.
— Ton travail n’avance pas ?
Je haussai les épaules.
— Va savoir. Une révélation soudaine peut à tout moment me visiter. J’ai déjà connu ça. Mais pour l’instant, je n’ai aucune idée de l’identité du meurtrier de Hiéronymus. Ou des raisons motivant son acte.
— Ça va venir, comme toujours. Cependant, quelque chose d’autre te tourmente.
— Tu vois à l’intérieur de ma tête. Ce don, tu l’as hérité de ta mère.
— Peut-être. En tout cas, tu es troublé.
Je mis ma main en visière et louchai en direction du soleil. Il s’était accroché au bord des toits et j’aurais juré qu’il allait rester assis là, sans bouger.
— Quand j’ai accepté cette mission, j’ai précisé à Calpurnia que c’était dans un seul but : obtenir réparation pour Hiéronymus. Mais ce n’est plus vrai, si tant est que ça l’ait jamais été. Je me suis pris dans la toile de son obsession de sauver César. Aujourd’hui, il y avait foule devant la villa de Caius Octavius. César a traversé seul ce rassemblement, sans ses licteurs, sans même ses amis pour le protéger. J’ai songé aux dangers qu’il courait et je me suis affolé. Mon cœur battait la chamade, j’avais le souffle court. Quand il s’est engouffré dans la maison, j’étais soulagé au-delà de toute expression.
— Tu crois qu’il était plus en sécurité à l’intérieur ? Tous ces gens allaient le suivre, un ou deux à la fois, afin de s’incliner devant son parent. Caius Octavius lui-même ne pourrait-il pas représenter une menace pour César ? Tu as bien dû y réfléchir, sinon tu ne lui aurais pas rendu visite.
— Comment fais-tu pour lire en moi ? Nous n’avons jamais évoqué le sujet.
Elle sourit.
— Je parviens à mes conclusions par mes propres moyens, papa. Le problème, c’est que ni toi ni personne ne peut protéger César en permanence, surtout si un proche a décidé de s’en débarrasser.
— Bien raisonné, ma fille. Mais tu as manqué le plus important.
— Qui est ?
— Mon indifférence au sort de César. J’ai expliqué à Calpurnia que j’examinerais ces documents et me rendrais partout où ils me mèneraient. Pour éclaircir le meurtre de Hiéronymus, car César n’est rien pour moi.
— Faux. César est important pour chacun d’entre nous. Pour le pire ou le meilleur, il a mis fin à la guerre civile et aux souffrances qu’elle a entraînées.
— César a infligé pas mal de ces souffrances !
— Maintenant, c’est fini, du moins à Rome. Les gens recommencent à espérer, à faire des projets, à penser à l’avenir. À ne plus se préoccuper de la mort. Nous voulons oublier les chagrins et le sang versé de ces dernières années. Si César est assassiné, surtout avant de désigner un héritier, les tueries recommenceront. Il n’est pas nécessaire d’aimer César. Il suffit de le tolérer. Même en le méprisant, tu peux désirer qu’il reste en vie pour le bonheur de tous.
— En sommes-nous là ? Un citoyen doit-il se soumettre à un roi et lui souhaiter le meilleur pour l’unique raison qu’une alternative est trop douloureuse à envisager ?
Diana pencha la tête.
— Quelle responsabilité d’être un homme et de ruminer de telles idées par une chaleur pareille ! Pour ceux d’entre nous qui ne peuvent voter, se battre, être propriétaires, ou espérer se consacrer à des tâches viriles, les choses sont plus simples. Combien de gens doivent-ils encore mourir pour que le monde trouve enfin la paix ? Si César était assassiné, j’ignore s’il en sortirait quelque chose de bon, mais cela causerait beaucoup de mal. Voilà ce dont tu as peur, papa. Ce qui va arriver à César t’obsède.
Je levai la tête. Le soleil descendait derrière la ligne des toits. Le crépuscule venait, il serait suivi par la nuit, puis un autre jour se lèverait.
Je fermai les yeux.
J’avais dû dormir car la sensation d’être au Tullianum me poursuivait. Dans mon rêve, l’obscurité humide et fraîche était presque agréable comparée à cette chaleur intolérable. Des ombres bougeaient autour de moi, les fantômes de Vercingétorix, de Ganymède, des Gaulois, des Égyptiens, bientôt rejoints par d’autres victimes d’Asie, d’Afrique et de pays dont on ignorait les noms. Mais Hiéronymus n’était pas parmi eux.


1. Brindisi.

2. Ancienne ville du Latium, à 25 kilomètres de Rome.
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Le jour suivant, pour le triomphe asiatique, nous sommes arrivés un peu tard, et notre groupe était incomplet. Après une crise avec la petite Beth et une longue discussion, Diana avait réussi à convaincre sa mère de se joindre à nous pendant qu’elle-même restait à la maison. Nos sièges nous attendaient dans les gradins. On avait manqué l’ouverture de la procession par les sénateurs et les magistrats – on s’en remettrait ! – et on s’installa à l’instant où les trompettes sonnaient pour la parade des trophées.
Pharnace, le roi rebelle, avait envahi la Cappadoce, l’Arménie et le royaume du Pont. Ces régions, que César avait par la suite reconquises, étaient représentées par des objets précieux offerts par les habitants reconnaissants. Des trésors, dont une couronne en or avec laquelle Pharnace avait tenté d’apaiser César lors de son arrivée en Asie, étaient également exposés. Ainsi qu’une statue de Bellone, la déesse lunaire et guerrière des Cappadociens. César avait fait des sacrifices en son honneur avant le début de la campagne.
Le char de Pharnace roula devant nous au milieu des armes et des machines de guerre prises à l’ennemi. C’était un véhicule impressionnant, revêtu de métal, avec des lames terrifiantes jaillissant des roues.
Une enseigne retraçait la fuite de Pharnace à la bataille de Zéla. On voyait le roi sur son char, sa couronne tombant de sa tête, le visage déformé par la terreur. À sa droite se tenait un César au visage sévère, les mains sur les hanches. À sa gauche, l’homme de main de Pharnace, Asander, le traître qui l’avait tué, lui adressait un sourire diabolique. À la vue de ces caricatures, très exagérées mais habilement représentées, la foule éclata de rire.
Un immense écriteau approchait, presque aussi large que la piste et deux fois plus haut que les hommes qui le portaient. Des acclamations s’élevèrent et je compris bientôt pourquoi. Dans une seule bataille, cinq jours après son arrivée et quatre heures après le début des affrontements, César avait écrasé Pharnace. L’ampleur de sa victoire était impressionnante. En lettres d’or sur le panneau on pouvait lire : Je suis venu, j’ai vu, j’ai conquis.
Toujours prête à scander une devise, la foule reprit la formule lapidaire. D’un côté on criait « Venu ! », de l’autre, « Vu ! » et tous en chœur : « Conquis ! »
À peine étais-je assis que je ressentis l’appel de la nature.
— Il faut que j’aille me soulager, je vais manquer le début du spectacle et je le regrette, annonçai-je.
— Emmène Rupa, dit Béthesda.
Il se leva pour m’accompagner et je lui fis signe de se rasseoir.
— Je peux me débrouiller en toute sécurité, je t’assure. Regarde attentivement autour de toi, Rupa, et évite de me causer des ennuis !
Béthesda me jeta un regard courroucé, que j’ignorai. Une fois dans l’allée, je descendis les marches et me frayai un chemin dans la foule. Je gagnai les latrines publiques les plus proches, construites au-dessus de la Cloaca Maxima.
Bien qu’elles fussent parmi les plus grandes du Forum, quand j’y pénétrai, je me retrouvai seul. La procession des prisonniers, la partie la plus excitante du spectacle pour la majorité des gens, avait commencé et personne ne voulait la manquer. Ayant tout loisir de choisir, je gagnai l’endroit de la salle le moins odorant et me tins debout devant le réceptacle de mon choix. Les rugissements de la populace, qui résonnaient dans le bâtiment en pierre, semblaient étrangement distants.
Je commençais d’uriner quand quelqu’un entra.
Il portait la tenue des prêtres et je reconnus l’oncle de Calpurnia, Gnaeus Calpurnius. Je supposai qu’il avait quitté sa place dans la procession pour venir assouvir une envie pressante. Il m’adressa un vague salut tout en se dirigeant vers un réceptacle voisin et souleva ses robes. Il m’avait interrompu et ma reprise fut lente. Quant à lui, cela avait du mal à venir, rien d’étonnant pour un homme de son âge. Nous restâmes ainsi pendant un long moment. Puis il brisa le silence, l’air indifférent.
— Il fait chaud, aujourd’hui.
— Oui, mais il me semble que c’est plus supportable qu’hier.
Il poussa un grognement d’approbation. J’étais surpris qu’il engage la conversation avec moi, même à propos du temps. Je détournai poliment le regard. Puis je remarquai du coin de l’œil qu’il se préparait à uriner mais sans grand résultat : je n’avais encore rien entendu.
— Ma nièce met beaucoup d’espoir en toi, dit-il.
— Vraiment ?
— Je me demande si elle a raison.
Il m’examina à la dérobée avant de poursuivre :
— J’espère que tu vaux mieux que l’autre, celui qui s’est fait assassiner après l’avoir abreuvée d’idioties.
— Hiéronymus était mon ami, rétorquai-je avec calme. Je préférerais que tu ne médises pas de lui en ma présence.
Je parvins enfin à me soulager.
— Dis-moi, as-tu discuté d’astronomie avec lui ?
— Hein ?
— Hiéronymus a pris des notes sur le mouvement des étoiles. Tu es le gardien du calendrier, non ? Je pensais que peut-être tu lui avais donné des leçons.
Il renifla.
— Tu crois sérieusement que je perdrais mon temps à transmettre des instructions sacrées à un des espions de ma nièce, étranger de surcroît ? Et maintenant, dis-moi, Limier, as-tu découvert quelque chose d’intéressant ? T’approcherais-tu de quelque vérité ?
— Je fais de mon mieux.
« Et sûrement mieux que toi », ironisai-je à part moi, car l’oncle Gnaeus ne parvenait toujours pas à se mettre en train. Pas étonnant qu’il fût si irritable !
— J’en étais sûr. Tu n’as rien trouvé parce qu’il n’y a rien à trouver. Cette menace pesant sur César qui consume ma nièce n’est que le fruit de son imagination. Créée à partir de rien par cet haruspice, Porsenna.
— Si c’est vrai, pourquoi Hiéronymus a-t-il été éliminé ?
— Ton ami mettait son nez dans les affaires des autres, des gens puissants et dangereux. Qui sait quelle information embarrassante ou incriminante il a mise au jour ? Le bouc émissaire a sûrement offensé quelqu’un, mais sa mort ne prouve en rien un complot contre César.
Cela n’était pas dénué de sens. À cet instant, la « clé » énigmatique mentionnée par Hiéronymus dans son journal me traversa l’esprit et je répétai le texte à voix haute :
— Regarde autour de toi ! La vérité n’est pas dans les mots, mais les mots peuvent se révéler dans la vérité.
— Par Hadès, que veux-tu dire par là ?
— J’aimerais bien le savoir.
Puis, venu de nulle part, un souvenir me revint en mémoire et je frissonnai.
— Que t’arrive-t-il ? Tu fais une drôle de figure, remarqua l’oncle Gnaeus.
— Il y a longtemps, dans des latrines publiques au Forum, j’ai failli me faire tuer. Par Hercule, je l’avais presque oublié ! C’était il y a trente-cinq ans, pendant le procès de Sextus Roscius, lors de ma première collaboration avec Cicéron. Un homme m’a suivi dans les latrines près du temple de Castor. Nous étions seuls et il a brandi un couteau…
— Très intéressant, mais le moment est mal choisi, je préférerais que tu me laisses en paix !
Je pris congé, désolé que l’oncle Gnaeus, si j’en jugeais par le silence, n’ait toujours pas réussi à se soulager.
 
Je cherchai en vain un moyen de traverser la foule, encore plus dense que tout à l’heure. Le tintamarre, les cris et les rires étaient assourdissants.
Et puis je compris que je n’avais aucun désir de rejoindre ma place dans les tribunes. J’en avais assez des prisonniers lugubres et humiliés, de César dans son char de cérémonie, des licteurs, des officiers de la cavalerie et du défilé des légionnaires.
Je n’avais qu’une envie, m’éloigner de là et je décidai de fuir le vacarme et la cohue. Après un détour pour emprunter un itinéraire où la foule opposait moins de résistance, j’atteignis la porte Flaminienne à l’intérieur des remparts.
Je continuai de marcher. Une fois la porte franchie, je me retrouvai hors de la ville, sur le Champ de Mars. Quand j’étais enfant, cette zone était un champ immense, avec des terrains de parade. Maintenant, la plus grande partie avait disparu sous les temples, les bâtiments publics et les immeubles. C’était devenu un des quartiers les plus vivants de Rome.
Ce jour-là, les rues étaient pratiquement désertes. D’au-delà la colline du Capitole, qui s’élevait entre moi et le Forum, je percevais les clameurs de la foule. Tandis que je continuais de progresser vers le méandre du Tibre, le bruit s’affaiblissait et je ressentis un sentiment d’allégresse : j’échappais au hautain oncle Gnaeus, à César, à Calpurnia, à mon épouse irritable, et à Rupa qui ces derniers temps me suivait comme son ombre.
Je débouchai dans un nouveau quartier, avec des boutiques et des logements qui avaient poussé autour du théâtre de Pompée, où j’étais allé rendre visite à Arsinoé. Maintenant que Ganymède n’était plus là pour s’occuper d’elle, était-elle retournée seule à sa prison perchée ?
Je longeai les portiques vides, les boutiques fermées. J’arrivai à l’entrée du théâtre. La grille était ouverte et aucun garde ne m’arrêta quand je m’aventurai à l’intérieur.
Personne dans les gradins. Tandis que, perdu dans mes songes, je grimpais tout là-haut où se dressait le temple de Vénus, je contemplais les rangées de sièges, fasciné par les jeux de lumière sur l’hémicycle.
Je me rappelai l’énorme controverse qu’avait provoquée Pompée en annonçant qu’il voulait faire construire un théâtre permanent. Pendant plusieurs décennies, des prêtres et des politiciens conservateurs s’étaient opposés au projet. Selon eux, une telle extravagance mènerait les Romains à la même décadence que les Grecs férus de théâtre. Pompée contourna leurs objections en ajoutant un temple à l’ensemble, afin que la structure puisse être consacrée comme édifice religieux. L’entreprise était très habile. Les rangées de sièges servaient également de degrés menant jusqu’au sanctuaire en son sommet.
— Tu m’entends ?
Je n’étais pas seul. Une silhouette avec une barbe blanche et revêtue d’une tunique de diverses couleurs s’était avancée sur la scène.
— Tu m’entends là-haut ? Ne hoche pas la tête, parle.
— Oui !
— Pas la peine de hurler. L’acoustique est excellente. Je parle à peine plus fort que la normale et pourtant rien ne t’échappe. N’ai-je pas raison ?
— Si !
— Bien. La la la, la la la. Troundelère.
Il continua à produire des sons et je compris que j’étais en présence d’un acteur occupé à s’échauffer la voix. Je me mis à rire.
— Eh bien, je constate que tu seras un public facile, me lança-t-il. Assieds-toi et écoute. Tu peux m’aider à me corriger.
J’obéis. Après tout, j’étais venu là pour me distraire. Quelle meilleure échappatoire que de m’attarder un instant ?
Il se racla la gorge et prit la pose. Quand il entama son texte, sa voix avait changé. Grave, puissante, pleine d’inflexions nuancées, c’était l’organe d’un comédien qui s’était entraîné pour fasciner le public.
— Chers amis et chers compatriotes, bienvenue dans cette pièce dont voici le prologue. Il va me permettre de vous expliquer quoi penser de l’histoire qu’on va vous conter. Je pourrais vous laisser regarder la pièce afin que vous jugiez par vous-mêmes. Mais comme vous êtes des Romains inconstants, je me méfie de votre jugement. Vas-y, conspue, moque-toi…
Il s’arrêta et reprit une attitude naturelle.
— Qu’attends-tu ? Je t’ai demandé de te moquer et de conspuer !
Je n’hésitai pas à lui rendre ce service en lançant une plaisanterie raisonnablement obscène qui impliquait sa mère.
— Voilà qui est mieux.
Puis il revint à son soliloque.
— Je sais bien pourquoi vous êtes ici : pour célébrer la bonne fortune d’un grand homme. Non pas la grande fortune d’un homme bon, ce qui serait une tout autre entreprise et évoquerait un homme différent.
Je ris obligeamment à la plaisanterie visant César, le mécène des pièces qui allaient être représentées. Mon rire était un peu forcé. Decimus Laberius – un des dramaturges et des acteurs les plus célèbres de la scène romaine que j’avais reconnu – s’en accommoda. Du moment que je lui donnais la réplique, mes qualités de comédien lui importaient peu.
— Mais qu’est-ce que je fais là ? poursuivit-il. Soyons honnête, je préférerais être à la maison, les pieds sur une table et le nez dans un livre. J’en ai un peu assez de toutes ces fêtes et ces fanfares, ça porte sur les nerfs d’un vieil homme comme moi. Et pourtant me voici, avec une nouvelle œuvre, une commande pour tout vous avouer. Pourquoi donc, vous demandez-vous ? Parce que je meurs d’envie de gagner le prix devant cet imbécile de Publilius Syrus ? Non ! Je n’ai pas besoin d’un prix pour me persuader que je suis un meilleur dramaturge que cet affranchi bavard.
« En vérité, je suis ici parce que la déesse de la Nécessité m’y a contraint. Dans quels gouffres d’indignité m’a-t-elle jeté, sur la fin de ma vie ? À deux fois trente ans, observez-moi attentivement, je suis un homme brisé. Quand j’en avais trente, ou plutôt la moitié, comme j’étais jeune et fier ! Aucun pouvoir, sur terre ou dans les cieux, ne pouvait m’infléchir. Les supplications, l’argent, les menaces, les cajoleries ne laissaient froid. Mais maintenant, regardez comme je saute !
Laberius exécuta un bond et faillit tomber cul par-dessus tête. Sa maladresse était si convaincante que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Il marqua une pause, comme s’il attendait que l’hilarité d’un vaste public s’apaise.
— Vous parlez d’une activité pour un homme de mon âge ! Alors pourquoi je saute ? Parce qu’on l’a exigé.
« Non, ce n’est pas tout à fait exact, cet homme-là n’exige pas. Il présente une requête. Il dit : “Laberius, cher ami, serais-tu assez aimable…” Et Laberius saute !
Il accomplit un bond encore plus catastrophique que le précédent avec un rétablissement à vous faire dresser les cheveux sur la tête.
— Et voilà le hic : il s’en fiche comme d’une guigne que je reste là à me lamenter, il prend mes bougonnements pour un compliment. Regardez-le s’esclaffer !
Laberius tendit le bras vers la loge d’honneur au milieu des sièges, aussi vide que le reste. Il gémit :
— Les voies de la fortune sont amères et bizarres. Mes succès ont fait de moi un esclave. Le scintillant joyau de la renommée m’a transformé en un nouvel ornement d’un héros. Mon don pour les mots me rend… muet. Mais oh, je sais si bien sauter !
L’acrobatie qui suivit était plus pathétique qu’absurde, plus pitoyable que drôle. Je ne riais plus.
Il était devenu pensif.
— Te rappelles-tu ce jeu auquel on jouait quand nous étions enfants et qui s’appelait « le roi de la colline » ? Alors que j’étais sur le point d’atteindre le sommet, je tombais, et maintenant je suis au fond du trou – comme nous tous – et je contemple le gagnant, si haut au-dessus de moi que je dois me tordre le cou pour l’apercevoir.
D’une voix d’enfant tremblotante, si étrange qu’elle me donna la chair de poule, il entonna un air que les enfants chantaient :
Tu seras le roi
si tu peux t’accrocher
là-haut, là-haut.
Vas-y, grimpe,
c’est toi qui as raison,
fais-les trébucher
pousse-les, pousse-les !

Je me penchai sur mon siège. Je n’étais plus un spectateur attentif, mais un homme cloué sur place. Dans mon esprit, sa voix réveillait des souvenirs de garçons qui s’amusent, si innocents en apparence dans leur désir de compétition. Mais je voyais aussi des amoncellements de cadavres, des têtes sur des piques, le terrible résultat de ces divertissements transposés dans le monde des hommes. J’avais oublié qu’un acteur, avec un changement d’intonation ou un simple haussement d’épaules, pouvait contrôler la scène et les émotions d’un auditoire.
— Mais je suppose que j’étais devenu trop grand pour ma toge, soupira Laberius. Il était temps qu’on me fasse redescendre. Comme nous tous, ô peuple de la toge, qui as oublié comment tourne le monde. Les élus sont peu nombreux et le rang le plus élevé est le plus difficile à garder. Depuis le pinacle de la notoriété… ne reste que la chute. Untel a eu son heure de gloire, et puis il s’effondre. De même que son successeur et le successeur de son successeur, etc. Seuls les immortels tiennent bon dans cet univers, alors qu’autour d’eux tout change et s’évanouit en un clin d’œil d’un dieu.
« Nous avons raison de craindre les dieux. Nous avons raison de craindre certains individus, mais écoutez-moi bien : l’homme le plus craint est aussi le plus terrifié…
Une voix stridente, venant de derrière moi, l’interrompit.
— Laberius, vieux filou ! Tu n’oseras jamais dire cette dernière réplique. Pourquoi fais-tu semblant ?
Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis une silhouette impressionnante, un homme d’une bonne quarantaine d’années avec une barbe sombre striée de blanc. Le genre qui a été beau dans sa jeunesse mais a pris de l’embonpoint. Il descendait l’allée pour rejoindre le plateau, suivi par une troupe d’acteurs.
— Je répète le prologue exactement comme je l’ai écrit, répliqua Laberius. Que je le donne tel quel ou que j’opère quelques changements ne te concerne pas, Publilius Syrus. Si le public et les exigences de la représentation demandent un peu d’improvisation…
— Que dirais-tu d’une sortie improvisée ?
Le nouveau venu m’avait dépassé et se dirigeait à grands pas vers la scène.
— De plus, tu n’as rien à faire ici. Cette heure m’a été réservée, à moi et à ma troupe, et tu sais fort bien que les répétitions sont confidentielles. Il est hors de question que des oreilles indiscrètes se mêlent de plagier mes vers.
— Tu ne t’embêtes pas, Syrus ! Comme si j’allais piller tes platitudes, espèce de… d’affranchi !
— C’est ça ! Insulte un homme qui s’est frayé un chemin dans la vie grâce à son mérite ! Fiche le camp, Laberius, disparais de ma vue ! Envoie-nous un peu de fumée par ton cul et retire-toi par cette trappe.
— Je te laisse l’usage de ces effets vulgaires, Syrus. Moi, je m’en tiens au texte et à mon corps, ce magnifique instrument…
— Porte ton magnifique instrument ailleurs et emmène ton assistant avec toi.
Je m’éclaircis la voix.
— Excuse-moi, je ne suis pas son assistant, je me promenais dans le coin et…
— Qui que tu sois, dehors ! Ou Ajax se chargera de nous débarrasser de toi.
Syrus désigna un de ses comédiens. J’ignore si Ajax était son nom ou le rôle qu’il interprétait dans la pièce, mais Ajax convenait parfaitement à sa stature. Soudain, je regrettai de m’être égaré ici sans Rupa.
Je n’avais aucune intention d’être impliqué dans une bagarre entre des dramaturges rivaux, bien que ces hommes piquassent ma curiosité. Laberius et Syrus étaient cités par Hiéronymus comme des invités réguliers aux réceptions de Marc Antoine. Syrus devait connaître Hiéronymus : il avait envoyé un message de condoléances chez moi.
Je repris le chemin par où j’étais entré et marchai le long d’un portique quand je sentis une main se poser sur mon épaule.
— Qu’as-tu pensé de mon prologue, citoyen ?
Je fis la moue.
— Amusant. Et assez provocateur, je suppose. Je ne suis pas un grand amateur de théâtre…
— Pourtant, tu as ri aux bons moments, surtout quand j’ai déclamé l’extrait qui traite des garçons jouant au « roi de la colline ». Ça t’a donné des frissons, avoue !
— Je le reconnais.
— Viens avec moi, citoyen.
Il me prit par le bras et me guida vers une porte latérale qui ne payait pas de mine mais ouvrait sur un espace imposant. Nous avions pénétré dans la salle de réunion du complexe. Pompée l’avait fait construire pour recevoir l’assemblée du Sénat. Elle était de forme ovale avec des gradins de chaque côté qui descendaient jusqu’au rez-de-chaussée. On n’avait pas lésiné sur le marbre de différentes couleurs pour réaliser des motifs multiples. La composition et l’exécution étaient parfaites, les détails raffinés et exquis.
La présence d’un citoyen ordinaire comme moi est rarement tolérée dans un tel endroit. Je devais avoir l’air ébahi, car Laberius gloussa et me donna une claque amicale dans le dos.
— Impressionnant, hein ? Je vais te présenter l’homme qui l’a construit.
On descendit jusqu’au rez-de-chaussée. Laberius se livra à quelques facéties, levant les bras et s’agitant tel un orateur qui exerce ses talents auprès de ses congénères. Il termina sa pantomime par une volte-face et une profonde révérence devant une statue placée en évidence contre un mur : personne ne pouvait la manquer. Et je n’avais pas besoin de lire le nom gravé sur le piédestal pour reconnaître Pompée, qui avait imaginé cet ensemble, un don à la ville, le couronnement de ses réalisations gigantesques.
La statue le représentait en toge et en homme d’État, non en soldat. Ses traits d’une beauté fade exprimaient la sérénité. Mon souvenir le plus vif de Pompée était tout à fait différent. Une fois, pris de colère, il avait essayé de m’étrangler à mains nues et son visage n’était plus qu’un masque. Je jure qu’il n’avait rien de serein, j’en faisais encore des cauchemars, il me hantait.
Si on en croyait la statue, le Grand Homme semblait inoffensif. Le sourire aux lèvres, il contemplait la salle dont il avait gratifié ses collègues.
— Un authentique mécène du théâtre, soupira Laberius. Soyons juste, César promet d’être encore plus généreux. Pour la compétition qui s’annonce, il offrira au dramaturge gagnant un prix de un million de sesterces. Un million ! Cela améliorerait considérablement la retraite d’un vieil homme.
— Donc ta motivation pour prendre part à la fête n’est pas entièrement due à l’autorité du dictateur ?
— Est-ce que je saute parce que je crains l’homme qui m’a ordonné de le faire ou parce qu’il croule sous les richesses et promet de me jeter quelques pièces ? Il n’y a pas grande différence.
— Voilà qui est parlé !
— Quand les politiciens renoncent à la liberté, il revient aux poètes de voler à son secours. Ou d’écrire son épitaphe.
— J’ignore de quoi parle ta pièce, mais avec un prologue pareil, tu crois vraiment que César te donnera le prix ?
— Pourquoi pas ? Cela prouverait qu’il autorise les dissensions, aime la liberté et a du goût. En quoi puis-je nuire à César ? Au pire, je serai un moustique qui lui pique l’oreille. Pour lui, mes délires ne sont que flatteries. Quand je dis « Il s’en fiche comme d’une guigne que je reste là à me lamenter, il prend mes bougonnements pour un compliment », je ne plaisante pas.
— Oui mais enfin cette dernière phrase, « Nous avons raison de craindre certains individus, mais écoutez-moi bien, l’homme le plus craint…
— … est aussi le plus terrifié ».
— Aucun tyran n’apprécie ce genre de discours.
« Calpurnia moins que tout autre », pensai-je.
— Ne vaut-il pas mieux que ces paroles soient prononcées en public plutôt que murmurées en privé ? reprit Laberius. En tout cas, je ne suis pas un hypocrite comme Bedaine de Cochon.
— Qui ?
— Syrus. C’est son surnom. Depuis qu’il est arrivé à Rome, il mange du porc à chaque repas.
— Ce qui en fait un gourmand, non un hypocrite.
— Personne ne dit autant d’horreurs sur le dictateur derrière son dos que Syrus. Et pourtant, sa pièce inepte n’est qu’un tas de poncifs insipides à la gloire de César.
— Un million de sesterces est une bonne motivation. Ça vous achète des réserves de cochon jusqu’à la fin de vos jours. Mais comment sais-tu cela ? Syrus répète sous le sceau du secret.
Laberius poussa un grognement.
— Je connais chaque ligne de ce tissu de bêtises. « Un cadeau donné à bon escient est un cadeau au donateur », « Trop de contorsions fait fuir la vérité », « Un refus circonstancié est une moitié de bonne action ». Rien que des banalités écœurantes.
— Comment te tiens-tu informé ?
Il sourit.
— Tu te rappelles Ajax ? Le genre costaud et silencieux qui a un penchant pour le vin. Eh bien, il chante comme un rossignol !
Ainsi, dans la Rome de César, même les dramaturges avaient leurs espions…
— Si je te comprends bien, Laberius, tu prétends traiter durement le dictateur sans le menacer. Mais un homme comme Syrus, qui semble le comble de l’obséquiosité…
— … est bien plus dangereux pour César. Qui n’est pas idiot. Il sait jauger un caractère, sinon, il ne serait pas parvenu à garder sa tête sur les épaules.
— Tu suggères sérieusement que Syrus pourrait mettre César en péril ?
— Et comment ! L’homme qui a écrit : « Jamais tu ne t’opposeras au danger en refusant de l’affronter », pourrait bien assassiner le théâtre !
— Hum. Dis-moi, qui est ce Publilius Syrus ?
— Un esclave de Syrie, d’où son patronyme. Publilius lui vient de son maître, quand il a été affranchi. Dans quelles circonstances, on l’ignore, mais on prétend qu’il était joli garçon. Syrus ne serait pas le premier esclave à s’élever dans l’échelle sociale grâce à sa beauté. Il s’est rendu en Italie où il s’est présenté comme un auteur de pièces à succès. Il s’est entraîné dans l’arrière-pays, en faisant les tournées de petites villes. Et maintenant, il s’imagine qu’il peut réussir à Rome, or ce qui passe pour de l’esprit en Calabre ne fera rire personne ici. D’un autre côté, avec un public composé de sénateurs gaulois et autres étrangers, qui connaît les goûts populaires d’aujourd’hui ?
Je soupirai.
— Certes, les personnes vraiment raffinées sont rares. L’une d’elles vient de disparaître, je pense à une de mes vieilles connaissances, un fin lettré qui a récemment été poignardé. Il adorait le théâtre. Peut-être l’as-tu rencontré ? Hiéronymus de Massilia.
Laberius me fixa d’un air absent.
— À l’une des réceptions très prisées de Marc Antoine ? suggérai-je.
— Dans ces soirées, j’arrive tôt, je récite quelques vers, puis je mange et je bois avant de filer me coucher.
— Donc tu y as assisté. Un repas gratuit est toujours bon à prendre.
— Le credo du dramaturge.
— Tu n’y as jamais croisé mon ami Hiéronymus ?
Il haussa les épaules.
— Ce nom m’est vaguement familier. Mais s’il arrivait tard et restait jusqu’à l’aube, Syrus a eu plus de chances que moi de s’entretenir avec lui. On a vu plus d’une fois Syrus descendre en titubant de la Maison des Becs quand le soleil se levait.
Il fronça les sourcils.
— Ne m’as-tu pas dit que ton ami avait été assassiné ?
— N’en parlons plus puisque tu ne le connaissais pas.
Laberius hocha la tête avec componction avant de me prendre par le bras.
— Et maintenant, citoyen, si tu es d’accord tu vas aller t’asseoir au milieu des gradins. Moi, je resterai ici et finirai de réciter mon prologue. L’acoustique n’est pas la même que dans le théâtre, mais cela me permettra de prendre mes repères.
— Désolé, mais il faut que je parte.
— Sans entendre la suite ?
— Je l’entendrai quand tu joueras pour César.
— Citoyen ! Je t’offre une rare opportunité d’assister à une œuvre en gestation, dans sa version non expurgée…
— Le problème n’est pas là, Laberius. Recru de fatigue, j’ai quitté le triomphe. J’étais obsédé par le désir de m’évader et en m’arrêtant pour t’écouter, j’étais ravi d’avoir trouvé un moyen de me délasser. Et voilà que je tombe en plein milieu d’une satire sur le triste état de la ville de Rome, de références à peine voilées sur les manies du dictateur – juste ce que j’essayais de fuir ! S’il n’y a plus aucune possibilité de se protéger de César, pas même en ces lieux, alors autant que je rejoigne mes proches. Maintenant que j’y pense, ma femme va être morte d’inquiétude. Hercule me protège, il va falloir que j’affronte la colère de Béthesda ! Tiens, voilà un excellent sujet pour une de tes œuvres.
Après un dernier coup d’œil à Pompée, qui nous surveillait d’un air placide, je pris congé de Decimus Laberius.
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Quand je retrouvai mon siège, César avait déjà défilé sans incident particulier. C’était le tour des légionnaires qui l’avaient servi en Asie.
Je fus un peu surpris par la réaction de mon épouse, qui avait à peine remarqué mon absence. Saisi peut-être d’un accès de perversité, je me sentis obligé de lui faire observer que je m’étais absenté assez longtemps.
— Ah bon ? Le spectacle était tellement captivant que je n’ai pas vu le temps passer. Tu as manqué les acrobates cappadociens, des filles et des garçons, ils volaient dans les airs, on aurait juré qu’ils avaient des ailes.
— Et les archers bithyniens étaient très impressionnants, renchérit Davus.
— Les archers ?
— Ils ont tiré vers le ciel des centaines de flèches, qui ont déployé des fanions multicolores, expliqua Béthesda. Les flèches flottaient, aussi inoffensives qu’une pluie de pétales de roses. Ravissant !
— Et s’il m’était arrivé quelque chose ? m’obstinai-je.
— Mais non, tout Rome est au triomphe.
— On aurait pu attenter à ma vie dans les latrines publiques, comme autrefois.
— C’était il y a longtemps !
— Je ne vois pas le rapport. Tu n’as pas eu l’idée d’envoyer Rupa ou Davus me chercher ?
— Je me suis dit que tu avais rencontré quelqu’un, que tu étais en train de bavarder avec un vaurien de Subure ou une crapule des quais…
— Excuse-moi, femme, mais ces derniers temps j’aurais plutôt tendance à m’entretenir avec des gens d’un statut social plus élevé. Des sénateurs, des magistrats, des parents du dictateur, des dramaturges célèbres…
— Oui, oui. Tais-toi. Les soldats entament un de ces chants dont ils sont friands. Par Bona Dea, ils remettent ça sur César et le roi Nicomède ou je me trompe ? Je suppose que les archers de Bithynie leur ont rappelé cette aventure…
S’il s’agissait d’un sujet de pièce, c’était sûrement une comédie. Et à mes dépens. J’assistai au reste du spectacle dans un silence maussade.
 
La fête qui suivit me laissa apathique et somnolent. Une fois à la maison, je prévoyais de me plonger à nouveau dans les rapports de Hiéronymus, afin de chercher des notes sur Laberius et Syrus. Mais j’étais tellement épuisé que je m’effondrai sur mon lit où je dormis comme une souche. Le lendemain matin, Béthesda se plaignit que j’avais ronflé.
Pendant le petit déjeuner, je reçus un nouveau message de Calpurnia.
Viens tout de suite ! Je suis atrocement inquiète. Mon sage conseiller m’assure que le péril s’accroît. As-tu découvert quelque chose ? N’oublie pas de lisser la tablette, je t’attends.

« Voilà une femme, me dis-je, qui n’hésite pas à s’angoisser sur le sort de son mari. » Accompagné de Rupa, je me rendis chez elle.
Porsenna l’haruspice lui tenait compagnie, plus prétentieux et content de lui que jamais. L’oncle Gnaeus était assis, les bras croisés et l’air réprobateur devant ce qu’il prenait pour une agitation inutile. Quant à Calpurnia, elle était plongée dans un état d’anxiété indescriptible.
— Tu réalises qu’il n’y a plus qu’un seul triomphe ? s’exclama-t-elle.
— Oui, l’africain, qui se déroulera demain. Il célébrera en grande pompe la défaite et la mort du roi Juba. Il marquera aussi la victoire de César sur ses adversaires qui se sont enfuis en Afrique après la bataille de Pharsale. C’est la première fois qu’un Romain célébrera l’anéantissement d’autres Romains…
— Un événement d’autant plus périlleux pour César, maugréa Calpurnia. Ses ennemis adoreraient précipiter sa chute alors qu’il est en pleine gloire !
— Que prédit l’haruspice ?
— Les avertissements de Porsenna sont sinistres. Mais ils relèvent aussi du bon sens.
— Alors ton mari prendra toutes ses précautions. Personne n’est plus pragmatique que César. Pas plus tard qu’hier, quelqu’un m’assurait qu’il n’avait pas son pareil pour jauger la qualité d’un homme.
— Assez de bavardages ! lança Calpurnia. As-tu découvert quelque chose d’utile ? N’importe quoi !
Je poussai un soupir.
— L’assassinat de Hiéronymus demeure un mystère. Et je t’avais avertie que c’était ma principale préoccupation dans cette affaire.
— Est-ce que tu avances, au moins ?
— Impossible à dire. Et pourtant…
Tous trois se penchèrent vers moi.
— Nous t’écoutons ! s’impatienta Porsenna.
— Au cours des ans, j’ai acquis un instinct assez infaillible. Tout comme d’autres sentent l’arrivée de la pluie, moi je renifle la vérité quand elle approche.
— Et ?
— Mon nez remue.
— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? s’énerva l’oncle Gnaeus.
— Je n’ai pas la moindre idée de l’aspect que prendra la vérité ou de quelle direction elle surgira. C’est comme la note secrète d’un parfum. Vous le reconnaissez sans pouvoir le nommer. Pas encore. Mais bientôt…
— D’où te viennent ces accents mystiques ? s’écria Calpurnia. Tu parles comme Porsenna. Je croyais que tu t’appuyais sur la logique et la déduction, selon l’école des philosophes grecs ?
— C’est exact. Mais parfois, je saute une marche ou deux dans la chaîne de raisonnement. Je parviens à l’illumination grâce à un raccourci. Le chemin importe-t-il ?
— Non, mais tu aurais intérêt à le parcourir assez vite si tu veux sauver César !
Je pris une profonde inspiration.
— Je ferai tout mon possible.
 
Je retournai chez moi. Une fois de plus, j’entrepris d’étudier les rapports et le journal intime de Hiéronymus. Bien qu’il fût encore tôt, il faisait déjà très chaud, pas un souffle d’air pour rafraîchir le jardin.
Rien n’éveillait mon intérêt quand je tombai sur un passage concernant le gardien de l’édifice où logeait Hiéronymus, l’esclave Agapios. Hiéronymus avait écrit : « Quel séducteur, ce garçon ! Il m’a fait de l’œil. Or Cythéris avait servi du vin de Chios la veille, et ce millésime a la réputation de vous rendre l’allure de la jeunesse. »
— Hiéronymus ! Hiéronymus ! murmurai-je. Tu n’étais qu’un vaniteux sensible à la flatterie.
En réalité, ce commentaire m’avait un peu vexé. Agapios, ce coquin lubrique, m’avait aussi fait des avances. Certains esclaves prennent l’habitude de flatter leurs supérieurs, s’insinuant ainsi dans leurs bonnes grâces.
Diana m’apporta un bol d’eau et observa les rouleaux et les morceaux de parchemin éparpillés autour de moi. Après un moment d’hésitation, elle se décida :
— Papa, as-tu accordé suffisamment d’attention à l’avertissement que Hiéronymus a laissé pour celui qui trouverait son journal ? Tu sais : « Regarde autour de toi ! La vérité n’est pas dans les mots… »
— Diana ! Aurais-tu fouillé dans ces documents derrière mon dos ?
— Tu ne m’as jamais interdit de le faire.
— Je ne te l’ai pas non plus demandé.
La chaleur me rendait irritable.
— Moi aussi j’étais son amie, répliqua-t-elle d’une voix douce.
— Je le reconnais.
Je bus une gorgée d’eau.
— Tout comme toi, papa, j’aimerais savoir ce qui lui est arrivé. Qui avait intérêt à le tuer ? Puisque tu estimes malséant que j’aille poser des questions à des étrangers comme toi, il ne me restait plus qu’à déchiffrer ces rapports.
— Tu en as lu beaucoup ? Ta jeunesse et ton œil aiguisé pourraient m’être utiles.
— Quelques passages par-ci par-là. J’ai parfois du mal à suivre son grec, et son écriture confine souvent à l’illisible.
— Ne m’en parle pas ! Qu’aurais-je manqué, à ton avis ?
— J’ignore si tu l’as manqué, mais j’ai été frappée par ce passage : « À celui qui lira ce texte et voudrait aller plus loin, je laisserai une clé », etc.
Je hochai la tête.
— Je l’avais remarqué moi aussi. Je n’ai pas trouvé de clé matérielle. J’ai pourtant pris grand soin de sonder chaque meuble et chaque recoin de son appartement. En vain.
— Rupa était avec toi ?
— Non, ta mère n’avait pas encore exigé que je sorte avec un garde du corps. Pourquoi cette question ?
— Un regard neuf pourrait enregistrer un détail qui t’a échappé.
— Tu crois que je devrais retourner là-bas avec Rupa ?
— Non, avec moi.
— Diana, tu sais ce que je pense de l’intérêt que tu portes à…
— Je suis jeune et j’ai l’œil aiguisé, tu viens de le dire. Fais-moi confiance, deux paires d’yeux valent mieux qu’une.
— Un aphorisme digne de Publilius Syrus !
— Donc tu acceptes de m’emmener ?
— Je n’ai jamais dit ça !
Mais je l’ai fait.
 
Une heure plus tard, nous arrivions au bâtiment de Subur escortés par Rupa. Agapios, le gardien, ne se montra pas, mais j’avais la clé de l’appartement de Hiéronymus. Alors que nous grimpions les marches, Diana me distança. Elle était très excitée d’accompagner son père dans une expédition liée à son travail.
Mais son excitation eut tôt fait de retomber quand on s’employa à fouiller l’endroit. On tapota les meubles, on chercha des cachettes secrètes dans les murs et le plancher, et on examina les maigres possessions de Hiéronymus. On secoua les rouleaux en quête d’un bout de parchemin. On sortit même sur la terrasse pour cogner sur les murs extérieurs.
Rien. Diana était déçue.
— J’étais tellement sûre de trouver quelque chose !
— Je connais cette impression, ironisai-je.
— J’avais tort.
— Eh oui. Ce genre d’activité réserve bien des frustrations. Et quand il n’y a rien à voir, deux paires d’yeux ne valent pas mieux qu’une.
— Sans doute. Cependant, j’ai au moins obtenu ce que je voulais et n’ai rien à regretter. Merci, papa.
Alors que nous descendions l’escalier, j’entendis des voix dans le vestibule du rez-de-chaussée. Et on tomba sur le jeune Agapios en grande conversation avec Gnaeus Calpurnius. Le vieux prêtre parut surpris de me voir, et encore plus déconcerté devant Rupa et Diana.
— Qu’est-ce qu’ils font ici ?
Agapios, d’habitude si accueillant, semblait terrorisé par l’oncle Gnaeus, à coup sûr immunisé contre son charme.
— Celui qui s’appelle Gordianus a la clé de l’appartement du haut, expliqua Agapios.
— Comment cela ?
— Il me l’a prise après m’avoir montré le sceau de la maîtresse.
L’oncle Gnaeus le gifla.
— En voilà des manières de surveiller cette propriété ! Je devrais t’envoyer dans les mines de sel.
Agapios s’était à peine remis de cette attaque brutale que Gnaeus le frappait à nouveau et je m’interposai.
— Arrête. Il dit la vérité. Je me suis approprié cette clé sous l’autorité de Calpurnia. En quoi cela te concerne-t-il ?
— Ma nièce m’a délégué la gestion de cet édifice il y a des mois. Elle est bien trop occupée pour se débarrasser des locataires gênants et collecter les loyers. Cet esclave n’aurait jamais dû te remettre cette clé sans m’en avertir.
— Gnaeus Calpurnius, même si tu n’es pas d’accord avec elle, tu sais l’importance que ta nièce accorde à mon enquête. M’aurais-tu refusé cette faveur ? Cela m’étonnerait. Par Numa, laisse ce garçon tranquille !
— Comment oses-tu évoquer le nom de mon ancêtre à propos de cet esclave, Limier !
— Tiens, voilà la clé. Je n’en ai plus besoin.
Je la jetai à ses pieds. Agapios s’empressa de la ramasser avant de la tendre avec obséquiosité à Gnaeus Calpurnius, ce qui lui valu un coup de pied.
Je m’empressai de sortir, Rupa et Diana sur les talons.
— Tu viens d’avoir un aperçu d’un autre aspect de ma fonction, ma fille.
Diana était choquée par cette scène.
— Tu as constaté par toi-même que je ne me contente pas de boire du vin en compagnie de Cythéris et d’échanger des piques avec Cicéron. Gratte un peu le vernis des manières civilisées, et tu découvriras que les meilleurs d’entre nous ne valent pas grand-chose.
— Quel affreux bonhomme !
Diana frissonna.
— J’ai rencontré bien pire, dis-je, mais en ce moment précis je ne me rappelais ni où ni avec qui.
Après le repas de midi, partagé avec ma famille, je m’apprêtais à faire la sieste quand Diana insista pour qu’on aille dans le jardin. Elle voulait poursuivre sa lecture des notes de Hiéronymus. M’ayant convaincu de m’assister dans mes activités, elle était impatiente de continuer.
Et c’est Diana qui me signala un passage que ni l’un ni l’autre n’avions remarqué auparavant.
Est-ce que cela me manque de vivre dans la maison de Gordianus ? Certes, je regrette la cuisine de Béthesda, et aussi la générosité et la conversation de Gordianus. Leur départ à tous les deux m’attriste, peut-être ne reviendront-ils jamais. Les autres aussi, je les aimais bien, mais reprendre sa liberté sans regarder en arrière est une belle aventure.

— Une belle aventure, murmurai-je, qui s’est très mal terminée.
Diana acquiesça et ajouta :
— Tiens, il y a aussi quelques mots sur l’haruspice.
Je me divertis beaucoup à duper Porsenna, ce fraudeur professionnel. Je suis parvenu à le convaincre de me faire confiance (et à pousser Calpurnia à me payer). Cet individu est probablement un charlatan de la pire espèce, mais je me demande s’il ne s’est pas convaincu de ses pouvoirs de divination. Si je valide sa prédiction d’un complot contre le dictateur, son emprise sur Calpurnia s’en trouvera renforcée. Si je le démasque comme imposteur, même Calpurnia ne pourra me protéger de sa furie.

— Tu crois qu’il exagère, papa, sur le danger que représente Porsenna ? Tu l’as rencontré, pas moi.
— Difficile de trancher.
— Cela donne à réfléchir. Hiéronymus a peut-être été tué parce qu’il s’apprêtait à prouver qu’aucun complot ne menaçait César.
J’en restai la bouche ouverte.
— Tu as hérité de la beauté de ta mère, grâce soit rendue aux dieux, mais tu as aussi reçu en partage l’esprit tortueux de ton père, ma chérie.
Cela l’amusa.
— Papa ? Je crois qu’il faudrait se concentrer davantage sur l’inauguration du temple de Vénus.
— Pourquoi cela ?
— La cérémonie succédera au triomphe de demain. Ne serait-ce pas une occasion rêvée pour avoir libre accès à César, dans l’éventualité où on voudrait l’assassiner ?
— Peut-être. Je suppose que les travaux sont terminés, mais qu’en est-il des alentours ? De nouveaux édifices sont en construction un peu partout. Cette zone fourmille d’endroits où se cacher pour préparer une embuscade, ou un accident qu’on attribuerait au hasard.
— Nous devrions y faire un tour.
— Nous ?
— C’était mon idée, papa.
Je poussai un soupir.
— Très bien, va chercher Rupa, nous allons explorer le temple et ses environs.
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Toujours aussi modeste, César avait décidé d’appeler sa nouvelle réalisation le Grand Forum, pour la différencier du Forum Romanum créé par nos ancêtres. Pour l’instant, on ne distinguait que les contours du Grand Forum, à l’exception du temple de Vénus qui lui était terminé, situé bien en évidence à une extrémité du terrain. La zone était un vaste site parsemé d’édifices ayant atteint différents degrés de construction.
Plus tard, le Grand Forum deviendrait le centre juridique de la capitale. Il comprendrait des salles d’audience, des institutions judiciaires, des bureaux pour les avocats, des salles d’archives, le tout rassemblé autour d’une place avec des galeries à colonnes. Au centre se dresserait une monumentale statue équestre de César (l’énorme piédestal était déjà en place), alors que l’esplanade devant le temple de Vénus serait gratifiée d’une fontaine : un projet ambitieux dont seuls les tuyaux avaient été posés.
Le site fourmillait d’artisans. Pour la cérémonie d’inauguration du lendemain, ils nettoyaient l’espace en face du temple qui accueillerait les nombreux spectateurs. La plupart se tiendraient debout. Les personnages les plus importants s’assiéraient sur des bancs que l’on était en train d’installer. Au pied des marches, on préparait un autel pour les sacrifices.
Le temple, tout en marbre avec ses colonnades, occupait une position surélevée et on y avait accès par un escalier monumental. Chaque détail de la façade – les corniches, les chapiteaux, le fronton et les décorations sculptées – avait été exécuté avec une minutie exquise.
Il s’agissait du temple de Vénus Génitrix que César, à la veille de la bataille de Pharsale, s’était engagé à ériger, si sa divine ancêtre lui accordait la victoire. Le temple de Pompée, en haut du théâtre, était officiellement consacré à Vénus Victrix, mais la déesse avait préféré César.
J’inspectai les chantiers dans lesquels les artisans nous laissaient entrer, cherchant des endroits favorables à un piège ou à un guet-apens. Impossible pour quiconque de mettre en œuvre un tel projet avec tous ces hommes qui s’agitaient autour de nous.
— Si on allait regarder à l’intérieur ? suggéra Diana.
— Ça va être difficile, le temple n’est pas encore accessible.
— Les portes sont largement ouvertes ! Et puis tu as le sceau de Calpurnia, non ? N’est-elle pas une parente par alliance de Vénus ?
Sans m’attendre, Diana se dirigea vers l’escalier. Je fis signe à Rupa de nous accompagner et la suivis. Elle s’arrêta sur le porche pour me permettre de la rejoindre et nous pénétrâmes tous trois à l’intérieur.
Il était encore plus somptueux que la façade. Les couleurs et les motifs des sols, des murs, du plafond et des colonnes en marbre étaient à couper le souffle. Les surfaces neuves brillaient comme un miroir. Pour décorer le mur qui nous faisait face, César avait acquis deux des peintures les plus célèbres au monde : la Médée et l’Ajax de Timomachus, un artiste renommé. Une extraordinaire collection de joyaux et de pierres acquis par César au cours de ses voyages étaient exposée dans une série de meubles ouvragés. La pièce la plus exotique était un plastron à l’aspect sauvage et décoré de petites perles. Une affichette disait qu’il venait de l’île de Bretagne, à l’une des extrémités du monde.
Provenant du sanctuaire, je perçus le bruit du burin et du marteau d’un sculpteur. J’échangeai un regard étonné avec ma fille.
— Tu crois que quelqu’un est encore en train de travailler à une statue à la veille de l’ouverture ? s’enquit Diana.
— Allons voir.
On pénétra dans le sanctuaire.
Arcésilas, le sculpteur qui avait reçu une commande de César, avait la réputation d’être l’artiste le plus cher de notre époque. Mentionné dans les rapports de Hiéronymus, il avait envoyé une lettre de condoléances. Il y a bien longtemps, je l’avais rencontré chez feu Lucullus, un mécène des arts. À l’époque, le jeune Arcésilas au physique avantageux avait une réputation de génie ombrageux conscient de son talent. Aujourd’hui, ses cheveux étaient gris mais il avait conservé des épaules puissantes, les biceps d’un sculpteur, et un tempérament fougueux si on en jugeait par sa réaction à notre présence.
— Par Hadès, d’où sortez-vous ? hurla-t-il.
Vénus se dressait sur un piédestal près du mur du fond. Arcésilas, perché sur une plate-forme, fignolait des détails à la base de la statue.
Je me raclai la gorge.
— Je m’appelle Gordianus.
— Moi, c’est Diana, sa fille. Et voici Rupa, son fils.
Je fronçai les sourcils devant l’audace de Diana qu’Arcésilas examina de la tête aux pieds avec un sourire en biais.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dis-je, il y a des années de cela.
— Je connais ton nom, je sais qui tu es, et je me rappelle où nous avons fait connaissance. Ce qui ne répond pas à ma question : que faites-vous ici ? « César m’envoie et il s’agit d’une urgence » est la seule réponse acceptable, sinon, sortez immédiatement. Enfin, la jeune femme peut rester.
Il observait Diana en plissant les paupières.
— Je suis venu ici de la part César, dis-je.
Je mentais à peine.
— Manquait plus que ça, qu’est-ce qu’il veut ?
Arcésilas jeta son burin et son marteau. Je me crispai, anticipant l’impact, mais la statue était entourée d’une bâche de protection et les instruments atterrirent avec un bruit sourd. Puis Arcésilas se lança dans une diatribe enflammée.
— Il a exigé que je la finisse pour la fin de l’année. Très bien, ai-je dit, c’est possible. Puis il m’annonce qu’elle doit être inaugurée en septembre. Impossible ! m’exclamai-je. Ah mais si, il ne tient qu’à toi, rétorque-t-il. Quand je me suis récrié, il a commencé à égrener les exploits qu’il avait accomplis sur les champs de bataille : comment il avait imaginé un piège grâce à un subtil agencement de navires pour attraper Pompée à Brundisium, et creusé sous les murailles à Massilia, j’en passe et des meilleures, tout cela grâce à l’exercice de sa volonté. Je ne suis pas un guerrier mais un artiste, ai-je protesté. Ceci est une statue, pas un massacre. Je crée une déesse de mes mains, je ne pille pas la Gaule !
Il sauta de la plate-forme et ramassa ses outils en grognant. Quand il se redressa, il me fixa d’un air méchant, puis fut à nouveau distrait par Diana. Le feu dans ses yeux s’intensifia et ses lèvres se retroussèrent en un sourire concupiscent. Quand il était jeune, on le traitait d’amant fougueux et maintenant de vieux libidineux. Je claquai des doigts pour capter son attention.
Il me fixa, l’air ailleurs, puis se rembrunit.
— Bien ! Et qu’est-ce qu’il me veut, César ? Allez, vas-y !
Comme j’hésitais, et pour cause, il jeta à nouveau ses outils.
— Ne me dis pas que cela concerne cette abomination !
Il pointa du doigt un des coins du sanctuaire, près de l’entrée. Partiellement enveloppée de corde et de toile, gisait sur le côté la statue dorée de Cléopâtre qui avait défilé au cours du triomphe égyptien.
— Qu’est-ce qu’elle fait là ?
— Je me pose la même question !
Arcésilas fonça sur la statue de la reine, s’arrêta et, pendant un instant, je crus qu’il allait la frapper. Il se contenta de lui jeter un regard méprisant, tapa du pied, et revint vers moi, très excité.
— Qu’est-ce que cette atrocité fait ici ? Peut-être César a-t-il une idée ?
— Tu veux dire qu’il a l’intention de l’installer dans le temple de Vénus ?
— Tout près de la déesse ! Ce sont ses propres termes. « Sans porter atteinte à la valeur de ton travail », la citation est tout aussi exacte. Sans porter atteinte ! Ce serait un miracle ! Le temple a été construit pour abriter la statue. La statue incarne la sacralisation. Les deux sont un et indivisibles. Introduire un nouvel élément, surtout une cochonnerie pareille…
— Les spectateurs au triomphe l’ont pourtant appréciée, avança Diana. Ils étaient assez impressionnés.
Il la foudroya du regard.
— Je te préfère quand tu te tais.
— Cette réflexion n’était pas nécessaire, protestai-je.
— Donc tu es d’accord avec ta fille ? Tu crois qu’une foule ivre est capable d’exercer un jugement avisé ? En sommes-nous arrivés là ? Entre deux chansons obscènes, ils ont été brièvement fascinés par cette effigie de mauvais goût. Et maintenant elle mériterait de trôner dans un temple sacré ? Côte à côte avec l’œuvre du plus grand sculpteur au monde ? Je remercie les dieux que Lucullus ne soit plus là pour voir ça !
Proche des larmes, il m’attrapa par le bras. Rupa se précipita mais Arcésilas, qui ne me voulait aucun mal, me tira vers la Vénus.
— Elle n’est pas encore tout à fait finie, certains endroits n’ont pas été polis, et il manque la couleur. Mais dis-moi ce que tu vois.
Je la contemplai longuement.
— Je vois la déesse. Elle a un bras replié, sa main effleure son épaule, son autre bras se tend à peine…
— La pose est délicieuse, non ?
J’acquiesçai et voulus poursuivre :
— Un de ses seins est nu…
— Ce sein capte le poids et la texture de la chair, qu’en penses-tu ? On sentirait presque la peau souple et chaude sous les doigts. J’ai parfois l’impression de la voir respirer, sa poitrine palpite…
— Oui, murmurai-je.
— Et son visage ?
— Serein. Sage. Beau.
Je songeai à Arsinoé quand Rupa lui avait baisé le pied.
— Et les plis de sa tunique, Gordianus, la façon dont le tissu retombe…
— On jurerait qu’un souffle d’air la ferait s’envoler…
— Exactement ! Ce que tu vois est en pierre et pourtant, plus tu la contemples, plus elle semble vivante… prête à descendre de son piédestal.
L’effet était des plus étranges. J’avais le sentiment que Vénus me rendait mon regard. Gêné, je baissai les yeux. À la base de la statue, je remarquai le détail auquel Arcésilas travaillait quand nous étions entrés. C’était sa signature d’artiste, un satyre rampant.
— Et maintenant, viens par ici.
Il reprit mon bras et me conduisit à l’effigie de Cléopâtre.
— Qu’est-ce que tu vois ?
Je fronçai les sourcils.
— C’est un peu injuste de faire la comparaison. Et puis, Cléopâtre est couchée.
— Tu crois qu’elle semblerait moins raide si elle était dressée ?
— Le style est complètement différent. Il est adapté à un être vivant, pas à une déesse.
— N’empêche qu’elle semble moins présente dans l’espace que ma Vénus.
Il avait raison. L’exécution était nettement inférieure. Le bronze doré qui étincelait au soleil s’était terni à la lumière du sanctuaire. Il avait un côté clinquant. Cette représentation n’était pas sans attrait mais, comparée à la Vénus, elle se résumait à un morceau de métal inanimé.
— Elle me fait mal aux yeux, déclara Arcésilas. Dans ce temple, elle va briser l’équilibre.
— Peut-être servira-t-elle de repoussoir à ta Vénus ? hasardai-je.
— Cela ne se passe pas comme ça, s’énerva-t-il. L’art médiocre rabaisse l’art élevé. Plus on les rapproche, plus les dégâts sont importants.
— L’as-tu expliqué à César ?
— « Arcésilas, m’a-t-il dit, ça fait longtemps que tu travailles sur la Vénus et tu es épuisé. Et voilà que je te propose un nouveau défi et tu le relèveras ! Tu trouveras l’endroit idéal pour la reine, tu peux le faire ! » Il présente ça comme faisant partie de la commande, comme une occasion de créer de l’harmonie et de la beauté, alors que c’est une insulte à tout ce que j’ai accompli dans une vie consacrée à l’art !
Il s’arrêta pour reprendre son souffle. Dans quelle mesure les diatribes d’Arcésilas étaient-elles inoffensives ? Avait-il déjà exprimé une telle rancœur à l’égard de César ? Hiéronymus avait-il été le témoin d’une scène de ce genre ? Je ne me souvenais pas qu’il ait mentionné une quelconque animosité du sculpteur envers le dictateur.
— Pourquoi penses-tu que César exige la présence de cette statue dans ce temple ? demandai-je. Dans un but religieux ? Cléopâtre est liée à la déesse égyptienne Isis…
— C’est exact. Mais Isis est une manifestation de la déesse grecque Artémis, notre Diane – pas de Vénus. Non, cette Cléopâtre ne peut pas être interprétée comme un des avatars de Vénus. En réalité, cette statue dans un temple qui honore son ancêtre vise à honorer du même coup la mère de son fils.
— À mon avis, tu te trompes, dis-je, me rappelant ma récente conversation avec César sur l’absence de Césarion dans le triomphe égyptien.
Mais un homme comme César aimait garder toutes les options ouvertes et poser des énigmes afin de rester énigmatique.
— Peut-être es-tu mieux à même de déchiffrer l’esprit du maître que moi, reconnut Arcésilas. Mais au fait, pourquoi t’a-t-il envoyé ici ? À propos de ça, peut-être ?
Il indiqua un coin du sanctuaire où un grand panneau de toile fixé sur un cadre en bois était appuyé à un mur. Je m’approchai pour l’examiner. C’était un calendrier peint dans le style traditionnel, avec en haut les noms abrégés des mois et, au-dessous, des colonnes de chiffres marquant les jours avec les calendes, les ides et les nones. Les congés étaient également indiqués. Les lettres étaient merveilleusement dessinées.
— Un calendrier ?
— Le calendrier, précisa Arcésilas. Un sujet peu approprié à mes talents, mais comme César a l’intention de le révéler en même temps qu’il consacrera le temple, il voulait une image à dévoiler. J’ai accompli ce travail en personne. Ça te plaît ?
— C’est admirable. Très élégant.
— Tu ne t’es quand même pas déplacé pour en vérifier l’exactitude ? Quelqu’un est supposé s’en charger tout à l’heure.
— Non, je ne me suis pas déplacé pour ça.
Il fronça les sourcils.
— Mais alors pourquoi César t’a-t-il mandaté auprès de moi ?
— Il m’a mandaté ?
— C’est ce que tu as prétendu.
— J’ai dit que j’étais venu de sa part.
— Où est la différence ?
— Je voulais vérifier que le trajet allant du Forum au temple ne présentait pas de danger.
— C’est là ta mission ?
Je réfléchis un instant.
— En réalité, c’est mon fils Méto qui assume ce genre de tâche auprès du dictateur. Méto est loin de Rome et comme je visitais les chantiers, j’ai décidé de jeter un coup d’œil à l’intérieur du temple.
J’étais parvenu à ne pas proférer un seul mensonge, sauf qu’Arcésilas était indigné.
— Donc tu m’as sans aucune raison fait perdre mon temps en bavardages. Sortez d’ici immédiatement !
J’entraînai Diana vers la sortie. L’attitude d’Arcésilas était si menaçante que Rupa s’attarda un instant pour s’assurer que l’artiste ne nous suivait pas. Mais en regardant derrière moi, je vis qu’il était retourné à la statue de Cléopâtre qu’il contemplait d’un air furibond. Il lui donna un coup de pied, hurla un juron à l’intention de Vénus, et la résonance du métal emplit la salle tandis qu’Arcésilas sautillait en tenant son orteil blessé.
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Diana et moi passâmes le reste de la journée à lire et à trier les notes de Hiéronymus. On se posa mutuellement des questions sur ce que nous avions déjà déchiffré. Puis on divisa le reste, bien déterminés à lire chaque phrase avant la fin de la journée.
Plus ou moins contre ma volonté, Diana s’était insinuée dans mon travail, et je me résolus à l’intégrer au processus de recherche pour mieux tirer profit de l’intérêt qu’elle portait à mes investigations. Ainsi, je bénéficierais de ses intuitions parfois lumineuses. Elle avait repéré certaines significations dans les jeux de mots de Hiéronymus qui m’avaient échappé. D’autre part, étant mieux informée des rumeurs en cours, elle avait décrypté des allusions à des relations personnelles que j’avais négligées. Mais aucun de ces éléments n’avait apporté de renseignements précis sur l’identité de l’assassin de Hiéronymus. Menaçait-il César ? Quand et où pourrait-il frapper à nouveau ? Nous l’ignorions.
Nous avions beau conjuguer nos efforts et émettre de multiples hypothèses, quand j’allai me coucher ce soir-là je n’avais pas avancé d’un pouce.
 
Le lendemain, ma famille se joignit à la foule qui s’acheminait vers le triomphe africain. Comme ensuite nous assisterions au rituel sacré présidant à la consécration du temple de Vénus Génitrix, j’avais revêtu ma plus belle toge.
Je suspectais la plupart des gens d’aller assister à ce quatrième triomphe par devoir plus que par plaisir. Les Romains ont tendance à mener une expérience jusqu’à son terme : la détermination obstinée qui nous a conduits à la domination d’un vaste empire s’applique à tous les aspects de la vie. De même que nos généraux ne lèvent pas un siège ou ne se rendent pas sur le champ de bataille, peu importent les pertes, les Romains ne s’éclipsent pas au milieu d’une pièce, aussi ennuyeuse soit-elle. Et ceux qui lisent finissent un livre quand ils l’ont commencé. Par Jupiter, les Romains n’avaient pas assisté aux défilés pompeux et répétitifs de trois triomphes pour tourner les talons au quatrième.
Les sénateurs paradèrent, avec Brutus et Cicéron plus moroses et étrangers au spectacle que jamais. Les trompettes sonnèrent, les bœufs avançaient pesamment, escortés des prêtres et des camilli, les garçons et les filles qui prendraient part aux sacrifices.
Des butins et des trophées se succédèrent. César ne s’était pas aventuré à exhiber les armes romaines qu’il avait saisies dans la bataille, car même ses plus fidèles partisans ne l’auraient pas supporté. Il y avait cependant des panneaux illustrant la fin de ses adversaires romains en Afrique. Nous contemplâmes une série de suicides, tous plus atroces les uns que les autres.
Metellus Scipion, le commandant en chef successeur de Pompée après qu’il eut été défait par César à la bataille de Thapsus, se poignarda et sauta à la mer. L’enseigne le montrait dans la tempête, suspendu au-dessus des vagues, du sang jaillissant de sa blessure.
Un autre chef de l’opposition, Marcus Petreius, s’enfuit après la bataille de Thapsus et se terra avec le roi Juba. Quand ils comprirent qu’il n’y avait plus d’espoir, ils donnèrent un somptueux banquet, et s’engagèrent dans un combat rituel afin que l’un des deux au moins connaisse une fin honorable. Juba remporta le duel. L’enseigne montrait Petreius baignant dans son sang. Quant au roi, il s’apprêtait à s’embrocher sur son épée ensanglantée.
Le suicide de Caton avait été le plus affreux. Peu désireux d’être gracié par César, qui lui aurait sans doute pardonné, il choisit de passer une soirée tranquille avec des amis. Puis il se retira dans ses appartements où il entreprit de s’éventrer. Il échoua dans ses efforts, peut-être à cause d’une blessure à la main, et dans sa maladresse il renversa une table. Aussitôt ses serviteurs se précipitèrent et le trouvèrent le ventre ouvert avec ses entrailles intactes. Un médecin fut appelé pour remettre ses viscères en place et le recoudre, une indignité à laquelle Caton, dans un état second, n’eut pas la force de s’opposer. Mais quand il reprit ses esprits et réalisa ce qui s’était passé, il déchira à nouveau la blessure, sortit ses boyaux à mains nues et expira dans d’atroces souffrances.
Le panneau décrivant la fin de Caton était obscène. La foule, déjà mal à son aise après les illustrations précédentes, manifesta son mécontentement et se mit à huer.
L’arrivée des bêtes d’Afrique l’apaisa. Il y avait là une espèce qui n’avait jamais été vue à Rome. Avec leur long cou, ces créatures dominaient l’assistance. Les plus grandes se situaient au même niveau que les personnes assises en haut des tribunes. Un annonceur expliqua qu’il s’agissait du camelopard, nommé ainsi parce qu’il avait la tête d’un chameau, avec de longues pattes grêles et une fourrure tachetée comme celle d’un léopard. Son cou interminable en faisait un animal exceptionnel. Les enfants gloussaient et les adultes en restaient bouche bée. Ce spectacle fit beaucoup pour ramener la bonne humeur dans la plèbe.
L’exhibition de captifs ne comprenait aucun Romain, seulement des Africains, des Numidiens, et d’autres étrangers qui s’étaient alliés à l’opposition. Mais là aussi, César avait innové. Arsinoé avait été la première princesse à être traînée dans un triomphe. Ganymède et d’autres eunuques les premiers dans leur genre à participer à une telle manifestation. Eh bien, ce triomphe-ci comprenait un bébé. Le dernier et plus précieux des captifs ne marchait pas avec les autres car il aurait été incapable de tenir longtemps sur ses jambes : il était allongé sur une petite litière portée par des captifs. Quand les gens comprirent qu’ils avaient sous les yeux le fils du feu roi Juba, il y eut des exclamations de surprise.
J’examinai les visages des dignitaires dans les loges en face de moi. Parmi les ambassadeurs et les diplomates, je repérai un visage connu : celui de la belle Fulvia. La femme qui avait l’intention d’épouser Marc Antoine était pour l’instant considérée comme la veuve de Curion, le lieutenant de César, dont la tête avait été exhibée comme trophée par le roi Juba au début de la guerre. Pour ce triomphe qui célébrait la chute de Juba, César avait réservé une place d’honneur à Fulvia. Tandis qu’elle s’abîmait dans la contemplation de l’enfant qui portait le même nom que son père, une expression de satisfaction sinistre se répandit sur ses traits.
Mais dans la foule, la réaction de la plupart des femmes, et même des hommes, fut tout autre. Les gens fronçaient les sourcils, chuchotaient et secouaient la tête. Certains semblaient horrifiés. César avait-il l’intention de faire étrangler cet enfant à la fin du triomphe ? S’imaginait-il qu’une telle mise à mort plairait à Jupiter ?
L’attente ne dura pas longtemps. Un annonceur claironna que, dans sa grande clémence, César avait décidé de gracier le petit Juba tout comme il l’avait fait avec Arsinoé.
Un soupir de soulagement parcourut l’assistance. « César est généreux ! criaient les gens. Hourra pour César ! »
Fulvia, elle, avait baissé les yeux et serrait les dents.
Quand César avait-il décidé d’épargner le jeune Juba ? Avait-il prévu de le tuer jusqu’à ce que sa malheureuse expérience avec Arsinoé l’en ait dissuadé ? César n’avait rien contre le massacre des enfants. Combien d’entre eux faisaient partie des quarante mille victimes à Avaricum, en Gaule ? César n’avait pris aucune mesure pour les sauver, ne serait-ce que pour les destiner à l’esclavage.
Enfin, César apparut dans son chariot doré, et même lui semblait un peu las de tant de parades. Faire la guerre et lutter contre des rivaux politiques vous use un homme, la pompe et les cérémonies ne l’arrangent pas non plus. Il arborait un sourire forcé.
Derrière César, à la tête des vétérans de la guerre d’Afrique, chevauchait le jeune Caius Octavius. Bien qu’il n’eût pas participé à la campagne, ni à aucune autre opération militaire, il portait la tenue d’un officier décoré. Les gens l’ovationnèrent. Il faut reconnaître qu’il avait fière allure et il arrive que les apparences suffisent. Cependant, il affichait un sourire ambigu. Était-il embarrassé par ces acclamations qu’il ne méritait guère ? Ou tout bêtement heureux de chevaucher en compagnie de son distingué grand-oncle et de tenir un rang enviable dans le monde ?
Le triomphe se termina sans incident notable. Les prisonniers, à l’exception du petit Juba, furent dûment exécutés, et on sacrifia à Jupiter sur le Capitole. Puis, sans marquer de pause et accompagné par une large escorte d’officiers, de sénateurs et de prêtres, César redescendit la colline et se dirigea vers le temple de Vénus.
J’étais resté un moment dans les tribunes, attendant que la foule s’éloigne. Alors que nous commencions à bouger, un visage maintenant familier grimpa les marches. C’était le messager de Calpurnia. Il semblait catastrophé et hors d’haleine. Sans un mot, il me tendit une tablette. Je la pris, en défis les liens et l’ouvris.
Les lettres avaient été si hâtivement tracées dans la cire que pendant un court instant, je ne parvins pas à déchiffrer le texte. Puis les mots m’assaillirent :
Porsenna est mort. Viens tout de suite, le messager te conduira.

Je baissai la tablette tandis que Bethesda me fixait avec inquiétude.
— Ça vient d’elle ?
— Oui. Je dois suivre cet homme.
— Emmène Rupa.
— Bien sûr. Et vous, qu’allez-vous faire ?
— Nous assisterons à l’inauguration du temple comme prévu. Debout, je suppose.
Alors que César nous avait accordé des places dans les tribunes pour ses triomphes, il n’avait rien proposé pour la consécration. J’avais essayé d’expliquer à Béthesda que le nombre de sièges pour la cérémonie était limité, mais elle n’était pas contente.
— Si vous vous dépêchez, vous trouverez peut-être à vous faufiler dans un endroit pas trop éloigné.
Diana se rapprocha de moi.
— Que dit Calpurnia ? Il y a un problème ?
— Porsenna est mort. Assassiné, je suppose.
— Laisse-moi venir avec toi, papa.
— Non. Calpurnia est méfiante et autorise peu de monde à entrer dans son cercle.
— Mais Rupa…
— C’est mon garde du corps.
— Si j’étais ton fils, tu m’emmènerais sans faire tant d’histoires.
Possible, mais je n’étais pas d’humeur à argumenter. L’esclave, qui s’impatientait, me prit la tablette, la lissa et me tira par la toge.
— Dépêchons-nous, je t’en prie.
— Davus, occupe-toi de Diana, dis-je, car je craignais qu’elle ne tente d’enfreindre mes ordres. Rupa, viens avec moi.
On dévala les marches et on se fondit dans la foule.
 
J’avais supposé que le messager nous conduirait chez Calpurnia, mais il prit la direction opposée.
— Où nous emmènes-tu ? demandai-je, brusquement soupçonneux.
— Auprès de ma maîtresse, bien sûr.
Alors qu’il s’agrippait à ma toge, je le repoussai.
— Ce n’est pas la direction du Palatin.
— Le Palatin ?
— La villa où elle vit.
— Elle n’est pas chez elle mais au temple de Vénus. Vite, il ne faut pas traîner.
Où avais-je la tête ? La femme du dictateur était dans l’obligation d’assister à l’inauguration, peu importait le meurtre du devin. Finalement, j’aurais pu faire une partie du chemin avec ma famille. Trop tard, nous étions déjà séparés par la foule.
La place devant le temple était prise d’assaut, des gens arrivaient de toutes les directions. On se pressait dans la zone réservée aux personnes debout. Ma famille aurait du mal à se faire une place. Les bancs près du temple étaient à moitié vides. Les dignitaires prenaient leur temps, certains s’asseyaient, d’autres faisaient quelques pas en discutant avec leurs voisins. L’atmosphère était similaire à celle d’un théâtre où on attend l’annonce par un acteur que la pièce va commencer.
Devant les privilégiés, au pied des marches du temple, un espace était surveillé par une rangée de licteurs. C’est là que se dressait un autel en marbre pour le sacrifice rituel. Près de l’autel avait été érigée une longue tente de cérémonie, où les participants à la consécration se préparaient.
Le messager m’y conduisit. Le licteur à l’entrée refusa de laisser Rupa y accéder et il était inutile d’argumenter. L’intérieur de cette tente était probablement l’endroit le plus sûr de tout Rome.
Je passai d’un soleil éclatant à l’atmosphère douce et dorée de la tente. On y respirait une odeur d’encens et de fleurs. La première chose que je vis fut le bœuf que l’on s’apprêtait à immoler. C’était une bête blanche magnifique, aux cornes garnies de fleurs et de feuilles de laurier. Il était entouré de jeunes camilli tenant des coupes de libation pour recevoir le sang et les organes qu’ils offriraient à la déesse. Des garçons et des filles lavaient les flancs de l’animal, avec des chiffons de laine trempés dans de l’eau chaude parfumée au jasmin. D’autres enduisaient les sabots avec du cinabre pour les teinter en rouge. Le bœuf restait immobile, apparemment satisfait d’être l’objet de toutes ces attentions.
Mes yeux s’accommodant à la lumière tamisée, je distinguai les personnes présentes. Il y avait là des prêtres et des licteurs, ainsi que quelques sénateurs et d’autres personnalités en toge. Je repérai Arcésilas, qui portait une tunique couverte de poussière et de taches de peinture provenant d’une série de pots. Le panneau affichant le nouveau calendrier était posé sur une estrade, ce qui permettait à l’artiste d’opérer des corrections de dernière minute. Un homme, vêtu d’un vêtement en lin plissé et portant des bijoux égyptiens, surveillait le travail.
Le sculpteur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, me vit et s’écria :
— Toi !
Ce salut désinvolte coupa court aux civilités.
— Laisse-moi deviner, lui dis-je, le calendrier contient une erreur et cet individu, qui est un des astronomes de Cléopâtre d’Alexandrie, t’indique les corrections nécessaires.
— Dans la détente et la décontraction, grommela Arcésilas. Hier, il m’a fait faux bond. Et maintenant il m’explique que le jour supplémentaire, pendant une année bissextile en février, est ajouté six jours et pas huit avant les calendes de Martius. Après des efforts éreintants, cette présentation semblera aussi bâclée que si je venais de l’improviser. Quand je pense aux tourments que j’endure, j’estime que César ne m’a pas payé assez !
Les bras levés, il s’était mis à crier et à vibrer comme une corde de harpe, les veines de ses biceps aussi gonflées que celle de son front. L’Alexandrin recula, effrayé, mais l’attention d’Arcésilas était concentrée sur le panneau. Il paraissait prêt à le frapper de ses poings et il n’était pas difficile d’imaginer ce travail délicat réduit à néant en un clin d’œil.
Il en fut empêché par une main qui se posa sur son épaule.
— Tu n’y songes même pas, dit Calpurnia.
Sa voix aiguë me fit frissonner et le bouillant Arcésilas fut aussitôt ramené à la raison. La veine qui pulsait à son front s’évanouit, tel un serpent disparaissant dans les sables. Il retourna à son panneau et, sans mot dire, il reprit ses pinceaux.
Avant que j’aie pu parler, Calpurnia me saisit le bras et m’entraîna à l’écart.
— Mon esclave t’a remis le message ?
— Oui. Porsenna est mort ?
— Poignardé comme Hiéronymus.
— Où et quand ?
— À son domicile, sur l’Aventin, mon messager l’a trouvé il y a moins d’une heure. Porsenna devait me rejoindre à la fin du triomphe afin que nous nous rendions ensemble au temple.
— Tu avais l’intention d’apparaître avec Porsenna en public ? Mais tu voulais que César ne sache rien de ta fréquentation d’un haruspice !
— Maintenant, ce qu’il pense m’est bien égal. Le danger est trop grand, cet événement le prouve. Hier, Porsenna était plus convaincu que jamais de la menace qui pèse sur mon mari. Il m’avait affirmé qu’aujourd’hui serait le jour le plus périlleux, surtout au moment de l’inauguration du temple. Et Porsenna est décédé !
— C’est ton messager qui a découvert le corps ?
— Oui.
— Appelle-le, je veux lui parler.
Elle l’envoya chercher.
— Ta maîtresse t’a envoyé chez Porsenna sur l’Aventin. Tu t’étais déjà rendu là-bas ?
— Oui, de nombreuses fois.
Il n’était plus essoufflé mais semblait égaré. À l’évidence, il avait du mal à se remettre d’un choc brutal.
— Porsenna vivait seul ?
— Oui, avec un esclave.
— Raconte-moi ce que tu as vu en arrivant.
— La porte n’était pas barricadée. Ce qui était inhabituel. En pénétrant à l’intérieur, je suis tombé sur l’esclave de Porsenna, la gorge tranchée dans le vestibule. J’ai dû prendre mon courage à deux mains pour ne pas m’enfuir.
Il coula un regard en coin à Calpurnia pour s’assurer qu’elle prenait note de son courage, mais elle ne se laissa pas impressionner.
— Continue ! s’écria-t-elle.
— J’ai appelé mais, ne recevant aucune réponse, je suis allé dans le jardin. Porsenna y était allongé sur le dos, baignant dans son sang. Il avait été poignardé au cœur.
— Au cœur, tu es sûr ? dis-je.
— Là, précisa-t-il en montrant son sein gauche.
— Le sang était-il sec ?
— Oui, mais un peu humide par endroits.
— Il s’était débattu ?
— Je n’ai constaté aucune trace de lutte.
Je réfléchis.
— Si l’esclave a laissé entrer un visiteur dans le vestibule, ce dernier était peut-être connu de son maître. L’haruspice ne craignait pas ce visiteur s’il l’a autorisé à le rejoindre dans le jardin. Et il l’a reçu debout, ce qui a permis à son ennemi d’accomplir son forfait.
— Une hypothèse comme une autre, lâcha Calpurnia de mauvaise grâce.
— Tu préfères les tours de passe-passe de Porsenna ? Si ses pouvoirs de prophétie étaient aussi puissants qu’il le prétendait, comment expliques-tu cette fin tragique ?
Calpurnia ne répondit rien. Le désespoir se lisait dans ses yeux.
— Gordianus, qu’est-ce qu’on peut faire ? murmura-t-elle enfin.
— Je suis certain que César a pris toutes ses précautions. Les licteurs sont partout.
— C’est insuffisant ! Hier, Porsenna m’a affirmé : « Les boucliers ne peuvent le protéger, pas plus que les lames, les amulettes et les talismans. Aucun groupe d’hommes ne peut arrêter celui qui brûle de la volonté de nuire. Je suis le seul qui soit en mesure de t’aider. »
— Il n’est plus en mesure de quoi que ce soit. Que puis-je pour toi ? Parle.
Elle m’attira vers une étroite fente dans la toile de tente, et examina la foule avec de petits mouvements saccadés de la tête, à la manière des oiseaux.
— Lequel d’entre eux a l’intention de tuer César, Gordianus ?
— Je l’ignore.
— Va te promener. Écoute ce qu’ils racontent. Regarde-les dans les yeux.
Je fis la moue.
— Calpurnia, j’ai fait de mon mieux, pour toi et pour Hiéronymus. J’aimerais tellement…
— On t’appelle le Limier. Enfin, on t’appelait ainsi autrefois. Parce que tu sais découvrir la vérité.
Je soupirai.
— Cela m’arrive.
— D’autres voient, mais ils sont aveugles. Toi, quand tu vois la vérité, tu la reconnais. Tu as un don. La vérité est là, tout près. La culpabilité s’inscrit déjà sur le visage d’un homme. Va. Observe. Tends l’oreille.
Je pris une profonde inspiration.
— Très bien. Je vais me mêler à la foule.
Je cédai pour échapper à Calpurnia, et aussi parce que s’il y avait une chance, même minime, de surprendre une conversation intéressante, d’apercevoir un détail suspect…
— N’oublie pas, tu dois revenir avant le début de la cérémonie. Si quelque chose… déraillait… j’ai besoin de toi à mes côtés.
Je me dirigeai vers la sortie tandis que Calpurnia se précipitait vers l’oncle Gnaeus qui venait d’entrer. Il la prit dans ses bras et elle enfouit son visage contre sa poitrine. L’oncle Gnaeus, qui la tenait serrée contre lui, m’adressa un bref hochement de tête, comme pour me renvoyer à mes obligations de tenir ma promesse.
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J’abandonnai Rupa devant l’entrée de la tente en lui disant d’attendre mon retour et allai me mêler aux dignitaires. Heureusement que je portais ma plus belle toge, ainsi je ne me sentais pas tout à fait déplacé au milieu d’eux.
Le premier rang des bancs était réservé aux prêtres, aux camilli, à la famille immédiate du dictateur, et à ceux qui prenaient part au sacrifice et à la cérémonie d’ouverture. La plupart de ces sièges étaient vides car leurs futurs occupants se trouvaient dans la tente, ce qui mettait d’autant plus en évidence le jeune Caius Octavius et ses proches. Revêtu d’une armure flambant neuve qui n’avait jamais connu les combats, Octave était assis entre sa mère, Atia, et sa sœur, Octavia. Aulus Hirtius s’affairait autour de lui, tripotant les courroies de son pectoral. Apparemment, la façon dont elles étaient agencées ne correspondait pas au règlement. Octave, perdant patience, fit signe à Hirtius de reculer et je faillis éclater de rire devant son air irrité, mais quand il me jeta un coup d’œil, il n’y avait rien de juvénile dans son regard malveillant. Je m’empressai de poursuivre mon chemin.
Les bancs suivants étaient réservés aux plus hauts dignitaires, dont les sénateurs. Je remarquai que Cicéron, escorté de Brutus, avait choisi une place en bordure de l’allée. Un choix plutôt malheureux, car sa rangée était occupée par les sénateurs gaulois. Les bruyants nouveaux venus discutaient entre eux dans un dialecte mélangeant leur langue natale et le latin. Cicéron et Brutus essayaient d’ignorer leurs collègues peu distingués, même quand le voisin de Brutus le bouscula à plusieurs reprises.
Cicéron me vit et m’adressa un sourire absent, puis laissa errer son regard vers une silhouette derrière moi. Je me retournai et vis le dramaturge Laberius.
— Tu cherches un siège, Laberius ? demanda Cicéron.
L’autre haussa les épaules.
— Pas dans ce rang, sénateur. Pour les humbles personnages comme moi, je crains qu’on n’ait réservé une place au fond.
— Je t’aurais volontiers proposé de te joindre à nous si nous n’étions pas si à l’étroit !
Cicéron avait haussé le ton et foudroyait du regard les Gaulois braillards qui ne lui prêtaient aucune attention.
Laberius sourit.
— Je suis surpris que tu te sentes à l’étroit, sénateur. Toi si habile à chevaucher les allées.
Brutus éclata d’un rire tonitruant avant de s’interrompre devant la mine déconfite de Cicéron. C’était une pique à l’adresse de l’orateur qui avait fait des efforts inconvenants pour plaire aux deux parties pendant la guerre civile.
Laberius, fort content de sa plaisanterie, aperçut quelqu’un dans la section destinée aux riches.
— Excusez-moi, citoyens, mais il faut que j’aille présenter mes respects à Publilius Syrus. Regardez-le frayer avec les millionnaires. À croire qu’il désire se faire accepter au plus vite dans leur coterie. Pensez-vous que le dictateur lui ait promis le grand prix avant même que nous ayons donné les représentations ? À mon avis, Bedaine de Cochon prend des risques en comptant à l’avance son million de sesterces !
Laberius s’éloigna.
J’allais me mêler à la conversation des deux sénateurs quand je compris qu’ils ne m’accordaient aucune attention.
— Par Hadès, de quoi parlent-ils ? grommela Brutus en désignant les Gaulois.
— Pour autant que je comprenne leur langue grossière, murmura Cicéron, l’un d’eux a déclaré : « Il a épargné la princesse égyptienne et le petit roi Juba, pourquoi n’a-t-il pas fait de même avec Vercingétorix ? »
L’avocat poussa un grognement méprisant.
— Qu’Hercule me donne la force de supporter cette comédie, plus vite ce sera fini, plus vite je retournerai dans les bras de ma chère Publilia.
Fatigué de l’éternel narcissisme de Cicéron, je m’éclipsai.
Dans une division réservée à Cléopâtre et à sa suite, la reine d’Égypte resplendissait dans une robe aux couleurs vives, sous un némès avec une couronne en or en forme de cobra dressé. Pour cette occasion officielle, elle avait pris la pose des souverains d’Égypte, croisant sur sa poitrine la crosse et le fléau. Elle était entourée d’une escorte imposante. La présence de la reine, affirmée de façon aussi ostentatoire, n’avait rien de surprenant. César avait décidé d’installer sa statue dans le temple, et c’étaient les érudits de la bibliothèque royale d’Alexandrie qui avaient mis au point le nouveau calendrier. Par contre, je fus surpris de voir Césarion assis auprès de sa mère, vêtu comme un enfant romain d’une simple tunique blanche à longues manches. César avait forcément donné son accord à la présence de l’enfant à un événement d’une telle importance. Donc l’affrontement entre César et la reine, en ce qui concernait le statut du garçon, n’avait pas encore été résolu. Rien n’était réglé.
Où était la sœur de Cléopâtre toujours prisonnière à Rome ? Arsinoé ayant frôlé la mort et survécu par miracle, quel rôle jouerait-elle à l’avenir ?
— Gordianus !
Je me retournai. Fulvia me faisait signe. César lui avait accordé une place d’honneur au triomphe ainsi qu’à la consécration. Elle semblait d’humeur joyeuse et je compris tout de suite pourquoi : Marc Antoine était assis à ses côtés, plus beau que jamais et étonnamment sobre dans sa toge sénatoriale.
Je les saluai et Fulvia sourit.
— Tu sembles surpris, Limier. Antoine et moi sommes de vieux amis, n’est-ce pas, Antoine ? Et Cythéris lui accorde parfois un peu de liberté.
— Tu nous as manqué aux triomphes, dis-je à Antoine, histoire de faire la conversation. Les gens t’ont cherché.
— Exactement ce que je lui disais ! s’écria Fulvia. C’était idiot de ne pas profiter de l’occasion pour se montrer, surtout qu’il méritait une place de choix dans chacun de ces triomphes.
Antoine ricana.
— Je n’ai pas servi dans la campagne égyptienne à proprement parler, ni dans…
— Et Caius Octavius n’a jamais servi en Afrique, déclara Fulvia. Cela n’a pas dérangé César qui l’a accablé d’honneurs et l’a fait défiler, comme si Octave en personne avait vaincu le roi Juba. Tu n’as peut-être pas été aux côtés de César à chaque instant et dans chaque combat, mais tu l’épaulais en permanence. En protégeant son nom et son autorité à Rome, tu lui as accordé la liberté de livrer des batailles dans le monde entier.
Antoine se prit la tête dans les mains.
— Je t’en prie, assez, tu ne vas pas recommencer ? J’ai répondu à ton invitation, n’est-ce pas suffisant ?
— César t’a gentiment convié à la cérémonie. Un refus de ta part aurait été une insulte, c’est l’occasion rêvée pour te réconcilier avec lui. Tu ne vas pas tourner le dos à une telle opportunité ? Quant à ta maîtresse, tu ne pouvais pas l’amener avec toi pour que tout Rome la fixe sous le nez !
Apparemment, Cythéris était restée à la Maison des Becs – pour bouder ou conspirer à son aise. Donc Fulvia avait gagné une manche dans sa lutte visant à épouser Antoine. Jusqu’où allaient les entraîner ses ambitions ?
Antoine ne réagit pas. Il paraissait distrait et je réalisai qu’il observait Cléopâtre. Je me rappelai qu’il l’avait rencontrée il y a des années de cela, en Égypte, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Antoine s’étant éloigné de César, il n’avait pas rendu visite à la souveraine dans la villa du dictateur. C’était la première fois qu’il posait les yeux sur elle depuis fort longtemps.
Fulvia remarqua son intérêt.
— La reine des fauteurs de troubles, celle-là, grommela-t-elle. Elle retournera bientôt en Égypte sans avoir atteint aucun de ses buts. Sa sœur respire encore et son fils demeure un bâtard. Mais je parie que nous n’avons pas fini d’entendre parler d’elle !
— J’espère bien, murmura Antoine, et Fulvia lui jeta un regard noir.
Je laissai ces deux-là à leurs intrigues et poursuivis mon chemin, scrutant chaque personne que je rencontrais.
Le soleil était encore haut dans le ciel et la chaleur minait mon énergie et mon courage. Mon instinct et ma raison m’avaient abandonné. Chaque paire d’yeux me faisait entrevoir une conscience avec des projets différents. Chaque visage pouvait cacher un innocent ou un meurtrier.
J’étudiais les riches et les puissants, mais aussi les gens ordinaires. Eux aussi avaient souffert de la guerre et de revers de fortune. Combien d’entre eux avaient perdu un être cher qui s’était battu avec César ou contre lui ? Combien nourrissaient haine et ressentiment à l’égard du dictateur ? Combien dans cette foule, s’ils avaient pu le tuer par la pensée, l’auraient exécuté sans remords ?
Un prêtre sur les marches du temple souffla un air martial dans une flûte pour annoncer que la cérémonie allait commencer. Les privilégiés s’assirent et les autres se resserrèrent. Impossible de repérer mes proches.
Calpurnia m’ayant ordonné de la rejoindre, j’obéis. Elle était sortie de la tente et s’était installée au premier rang, près de Caius Octavius et de sa famille. Il n’y avait pas de siège de libre à ses côtés. Dans le silence qui s’était emparé de l’assemblée, je m’adressai à elle à voix basse :
— Calpurnia, si tu ne veux pas que je m’éloigne, je peux toujours me poster près de la tente. Enfin, si les licteurs m’y autorisent.
Je fronçai les sourcils.
— Où est passé Rupa ? Je lui avais dit de m’attendre.
— Je l’ai renvoyé. Il ne pouvait pas rester là. Et maintenant tais-toi et assieds-toi près de moi.
— Mais c’est la place de ton oncle Gnaeus.
— Il va pratiquer le sacrifice et passera donc la plus grande partie de son temps près de l’autel.
— Le sacrifice ?
— Le bœuf ! Oncle Gnaeus est aussi qualifié que n’importe quel prêtre pour cette tâche, et il m’a semblé naturel que quelqu’un de ma famille joue un rôle dans la cérémonie. Elle n’est pas réservée à César, aux Juliis et à leur divine ancêtre… et à cette reine dont il a imposé la statue à côté de celle de Vénus.
Avec un geste large, l’oncle Gnaeus se leva et m’offrit son siège. Je me retrouvai coincé entre Calpurnia et un homme que je n’avais jamais vu auparavant, sans doute un de ses parents. Gnaeus se dirigea vers l’autel et rabattit sa cape sur sa tête.
Calpurnia ne cessait de s’agiter, de soupirer et de faire craquer ses doigts.
La cérémonie commença.
Les camilli conduisant le bœuf sortirent de la tente. Ils arboraient des guirlandes de fleurs et des feuilles de laurier, tout comme l’animal. Tandis qu’il avançait d’un pas paisible, les enfants chantaient, riaient et faisaient la ronde autour de lui. D’autres portaient des plateaux d’encens incandescent d’où s’élevait de la fumée. Ils persuadèrent la victime de grimper une rampe et les prêtres utilisèrent des crochets pour la faire tomber sur le côté, directement sur l’autel. Puis ils lui attachèrent les pattes et elle se mit à meugler. Les garçons et les filles, rassemblés sur les marches de l’escalier monumental, entonnèrent un hymne à Vénus pendant que les prêtres jouaient de la flûte. L’oncle Gnaeus s’avança, brandissant le couteau de cérémonie.
La chaleur de la journée, l’odeur de l’encens et les chants des enfants agissaient sur moi comme une potion soporifique. Accablé par la fatigue, j’inclinai la tête et fermai les yeux…
Quand, dans un état d’hébétude, je sursautai et regardai autour de moi, je vis la chose la plus invraisemblable.
L’étranger à ma droite avait disparu et à sa place se tenait mon ami Hiéronymus.
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Les psalmodies me semblaient distantes et difficilement audibles. Le brouillard de l’encens s’était épaissi, diffusant une fumée irritante. Je clignai des yeux et me frottai les paupières. Rien à faire, Hiéronymus était bien assis à mes côtés.
Il portait sa tunique préférée, bleu pâle avec une bordure sombre aux motifs grecs. Il paraissait en pleine santé et plus jeune que dans mon souvenir. Visage lisse, cheveux noirs, il me fixait d’un air sardonique.
— Que fais-tu ici ? murmurai-je.
Personne d’autre n’avait remarqué sa présence. Pas même Calpurnia.
— En voilà une façon d’accueillir un homme qui revient d’entre les morts.
— Mais enfin… c’est incroyable !
— La façon dont tu as mené cette prétendue investigation sur mon décès, c’est ça qui est incroyable. Franchement, Gordianus, je ne t’aurais jamais cru capable d’une telle incompétence. Tu es trop vieux pour ce genre de travail, il est temps de passer le relais à ta fille qui ne demande que ça.
— Laisse Diana tranquille !
— Ce qu’elle est belle… et intelligente, hein. Pas comme son mari, pauvre Davus, il n’a pas inventé l’eau chaude. Mais il est costaud. Ils feront une bonne équipe. Il la protégera quand elle s’aventurera sur un terrain dangereux, tout comme Rupa avec toi.
Il tendit son long cou.
— Où sont donc passés Rupa et Diana ?
— Arrête !
Je jetai un coup d’œil à Calpurnia qui se tordait les mains et parlait toute seule.
Hiéronymus fit claquer sa langue.
— Cette pauvre femme est au bord de la crise de nerfs. Mariée à l’homme le plus puissant du monde et incapable d’en profiter ! Prisonnière des devins, elle pleure sur l’épaule de son oncle, et loue les services de personnes dans mon genre pour découvrir la vérité. C’est ce que j’ai fait, remarque, et sans aucune aide. On ne peut pas en dire autant de toi, Gordianus.
— Si tu l’as trouvée, cette vérité, pourquoi ne l’as-tu pas consignée dans tes rapports ?
— Dans le passage que tu as lu dans mon journal, j’expliquais que je pouvais me tromper. Et les éventuelles conséquences d’une telle accusation ont retenu ma main. Il me fallait des certitudes. Et pourtant, mes suspicions se sont avérées.
Il poussa un soupir.
— Et ceci explique cela.
En l’étudiant plus attentivement, je vis une tache sur sa poitrine, à l’endroit du cœur. Il était maintenant aussi pâle que l’ivoire et son expression d’autant plus sardonique. Devant ma consternation, il se mit à rire.
— Dis-moi qui t’a poignardé, Hiéronymus.
— Ah non, mon ami, c’est à toi d’identifier l’assassin.
Ses yeux roulèrent dans ses orbites.
— Aide-moi ! le suppliai-je.
— Je t’ai fourni toutes les informations dont tu avais besoin.
— Menteur ! Le matériau que tu m’as laissé n’a aucune valeur. Non seulement je suis submergé par son abondance mais il ne sert à rien. J’en ai plus qu’assez de ta prose obscure : des mots, encore des mots, et rien à quoi s’accrocher !
— Calme-toi, Gordi. Si tu te laisses déborder par tes émotions tu n’arriveras nulle part.
— Tu n’es pas Hiéronymus, tu es un démon, un esprit malin venu me tourmenter.
— Tu te trompes, je suis Hiéronymus, ou du moins la somme de ce que tu connaissais de moi. Ce qu’on connaît d’un être humain c’est sa voix et l’image qu’on en perçoit. Ce que tu vois et entends en ce moment même, c’est tout ce que tu as appris de Hiéronymus. Je suis là !
— Fou de Grec qui me trouble avec sa philosophie !
— Romain demeuré ! Toujours si terre à terre, si encombré de faits et de chiffres !
— Dis-moi clairement qui t’a poignardé !
Il secoua la tête.
— Pour commencer, accepte la clairvoyance de Calpurnia. Quelqu’un a le projet de tuer son mari. Ayant compris qui était cette personne ainsi que le mobile, cela m’a valu d’être assassiné.
Je fus distrait par le bœuf que l’oncle Gnaeus s’apprêtait à égorger. Face à la foule, il leva le couteau. La lame, énorme et aiguisée, brilla dans la lumière du soleil. Il porta le coup et le métal s’enfonça dans la chair. Le bœuf rua de ses membres entravés. Le liquide écarlate jaillit de la blessure et les camilli se précipitèrent avec leurs coupes de libation pour recevoir le sang.
— As-tu considéré le comportement suspect d’Agapios, l’esclave gardien de l’édifice où je logeais ? demanda Hiéronymus tout en observant l’abattage de la bête.
Il n’avait jamais été impressionnable.
— Que veux-tu dire ?
— Mais enfin, Gordianus ! Quand un garçon aussi jeune fait de l’œil à un homme de ton âge, c’est qu’il a forcément des motivations pas nettes.
— Pas nécessairement. Les caprices de la nature humaine…
— Sont réductibles aux limites étroites de l’intérêt personnel. Le jeune Agapios est un espion. En plus de ses tâches quotidiennes, il me surveillait. Il n’arrêtait pas de m’arrêter dans l’escalier pour bavarder, surtout quand je rentrais un peu éméché après une soirée bien arrosée. Qui sait quelles informations il m’a extirpées ? Je le soupçonne aussi d’avoir eu accès à mon journal, malgré tous mes efforts pour le dissimuler.
— Tu veux dire qu’il épiait pour le compte de sa maîtresse ?
Je jetai un regard en biais à Calpurnia, dont l’attention était concentrée sur son oncle. Quel genre de détraquée commandait à un espion d’épier son espion ?
Hiéronymus secoua la tête.
— Si Agapios appartient à Calpurnia, ce n’est pas à elle qu’il rapportait le résultat de ses enquêtes, mais à l’oncle Gnaeus. Voilà pourquoi ce dernier était furieux quand il a appris qu’Agapios t’avait laissé la clé de mon appartement sans le prévenir.
Le sacrifice suivait son cours. Gnaeus Calpurnius découpait le bœuf de ses mains ensanglantées. Les camilli rassemblés autour de lui reçurent les reins, le cœur, le foie, et le reste. Avec des prières et des psalmodies ils offraient à Vénus chaque organe qui était jeté sur un bûcher, où il éclatait et grésillait, transformé par les flammes en une substance divine à l’usage de la déesse.
— J’ai étudié ton journal, Hiéronymus. J’en ai lu chaque ligne, de même que Diana. En vain.
— Faux. « À celui qui lira ce texte et voudrait aller plus loin, je laisserai une clé… »
— Oui. « Regarde autour de toi ! La vérité n’est pas dans les mots mais les mots peuvent se révéler dans la vérité. » Je ne l’ai jamais trouvée.
— Les mots sont la clé. D’où sortaient-ils ?
— De ton journal, quelle question !
— Mais où as-tu déniché le journal ? Qu’y avait-il autour des pages ?
— Un rouleau.
— C’était quoi, ce rouleau ?
J’essayai vainement de me le rappeler.
— Réfléchis, Gordianus. J’étais avec toi, je parlais à l’intérieur de ta tête. Qu’est-ce que je t’ai dit ?
Cela me revint. J’étais tombé sur le journal parce que j’avais vu mon exemplaire de la Vie du roi Numa de Manius Calpurnius sur une étagère remplie de livres. Fâché que Hiéronymus l’ait emprunté sans ma permission, je m’en suis emparé et, à l’intérieur, j’ai découvert les pages du journal intime. Et j’ai imaginé une voix dans ma tête : « Cher Gordianus ! Tu vois une copie du Numa et aussitôt tu te précipites pour vérifier qu’il n’a pas été endommagé. Exactement comme je l’avais prévu. Et tu lis mes notes personnelles destinées à moi seul. Cela tombe bien, maintenant que je suis mort, je voulais que tu trouves mon journal intime, Gordianus, à l’abri dans ton précieux Numa. »
C’est le Numa qui m’avait attiré vers le journal. Donc le Numa était la clé, la vérité où s’inscrivaient les mots. Son auteur, un Calpurnius, était un descendant de Numa, tout comme la femme de César et son oncle. Personne ne s’intéressait davantage à l’héritage de Numa que l’oncle Gnaeus, et le legs le plus important du roi se résumait au calendrier, supposé fixer pour l’éternité les jours sacrés et la façon de les calculer.
— Tu as oublié mes annotations concernant les mouvements célestes, dit Hiéronymus. Tu n’as pas eu l’idée de les relier à l’intérêt que je prenais au calendrier ?
— Si, mais où diable as-tu appris tout cela ?
— Grâce à l’oncle Gnaeus, bien sûr. L’entendre maugréer sur le projet de César m’a mis la puce à l’oreille. Et mon insatiable curiosité sur le sujet l’a rendu très méfiant à mon égard.
— Pourtant, j’ai demandé à l’oncle Gnaeus s’il t’avait donné des leçons d’astronomie et il a nié. Il a répondu qu’il n’avait pas de temps à perdre avec un espion de sa nièce, étranger de surcroît.
— Et tu l’as cru ? s’exclama Hiéronymus. Sur ce thème, il est prêt à parler pendant des heures et à n’importe qui – esclave, affranchi, étranger… même une femme cela ne le dérangerait pas !
Il me contempla avec tristesse.
— Autrefois, tu appréciais les énigmes, Gordianus. Plus elles étaient mystérieuses, plus elles te plaisaient. Qu’as-tu fait de ta logique ? Je suppose que tu l’as expédiée chez Hadès avec ton sens de l’observation.
— Tu cherches à me transmettre un message ?
— Quel discours fastidieux Calpurnia t’a infligé tout à l’heure ! Comment s’est-elle exprimée ? « D’autres voient mais ils sont aveugles. Toi, quand tu vois la vérité, tu la reconnais. » Réfléchis. Au triomphe d’aujourd’hui, c’est ce que tu n’as pas vu qui était le plus important. Tu n’y as pas vraiment prêté attention et maintenant, cela t’a échappé.
— De quoi parles-tu ?
— Donne-moi le nom de l’homme qui n’a pas participé à la procession alors que c’était sa place.
Je haussai les épaules.
— Marc Antoine ?
— Tu peux mieux faire.
Je me concentrai. Cicéron et Brutus étaient avec les sénateurs. Caius Octavius chevauchait avec les soldats. Et parmi les prêtres…
— Par Hercule ! L’oncle Gnaeus a faussé compagnie à la congrégation des prêtres. Tu as raison : je n’y ai pas prêté attention.
— Et à ton avis, où s’est-il rendu ?
— Chez Porsenna pour l’assassiner !
L’oncle Gnaeus, ayant terminé son dépeçage, essuyait avec un tissu empourpré la lame qui luisait pour d’autres sacrifices. Sa robe était maculée de sang et de viscères. Il quitta l’autel et se rendit dans la tente, où les camilli lui laveraient les mains et le revêtiraient d’une tenue immaculée.
Hiéronymus hocha la tête.
— Il l’a tué avec ce même couteau plus tôt dans la journée, acquiesça Hiéronymus. Et j’ai subi le même sort quand je me suis rendu chez Calpurnia cette nuit-là. Je n’étais pas encore prêt à partager mes soupçons avec elle, mais l’oncle Gnaeus avait repéré les signes, il savait que je me rapprochais dangereusement de lui. Il me guettait dans l’obscurité. Le vieil homme est plus fort qu’il n’y paraît, et il sait où se situe le cœur d’un homme.
Je détournai le regard.
— Toi, je comprends qu’il t’ait supprimé, mais pourquoi Porsenna ?
— Ils étaient entrés en compétition depuis le début. Chacun s’efforçait de gagner la confiance de Calpurnia pour accéder à une connaissance approfondie des intentions de César. L’oncle Gnaeus pensait que le devin étrusque était de son côté, en tant que défenseur d’une religion ancienne et de l’ancien calendrier. Porsenna s’efforçait de remplir la tête de Calpurnia de fausses suspicions, afin de dévier son attention de la menace réelle : son oncle. Mais Porsenna jouait aussi en solitaire. Que se serait-il passé si au dernier moment – aujourd’hui même – l’haruspice révélait de quoi l’oncle Gnaeus était capable et sauvait la vie de César ? Il prouvait ainsi ses pouvoirs de divination et sa dévotion au dictateur. Et il tenait Calpurnia sous son charme. Il aurait même pu gagner la confiance de César. Quel mage ne rêve pas d’exercer une telle influence ?
Je hochai la tête.
— Mais l’oncle Gnaeus a commencé à se méfier de son associé…
— Porsenna étant la seule personne vivante capable de ruiner ses plans, l’oncle Gnaeus décida de s’en débarrasser. Au cours du triomphe, il s’éclipsa pour assassiner l’haruspice chez lui, puis il se dépêcha de revenir ici juste à temps pour la cérémonie.
Je fronçai les sourcils.
— Et moi ? N’a-t-il jamais envisagé de m’éliminer ?
— Il a bel et bien été tenté de le faire, et il y a presque réussi.
— Quand ?
— Dans les latrines publiques, au cours du triomphe asiatique. Quand il t’a rejoint, tu crois vraiment qu’il s’agissait d’une coïncidence ? Depuis la procession, il t’a remarqué dans la foule. Constatant que tu te dirigeais vers les latrines, il t’a suivi. Tu croyais qu’il soulevait ses robes pour se soulager alors qu’il cherchait son couteau, hésitant à te tuer.
— Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?
— Jamais tu n’es passé aussi près de la mort, Gordianus. Elle t’a frôlé et tu as frissonné. Et puis Gnaeus Calpurnius a décidé que tu étais inoffensif. Tu ne savais rien, ou plutôt, il ne t’inspirait aucune crainte. Il a alors choisi de te laisser la vie sauve.
Hiéronymus me contemplait d’un air triste et je demandai :
— L’accident qui a eu lieu pendant le premier triomphe, quand l’essieu du char de César s’est brisé, Gnaeus Calpurnius en était-il responsable ?
— À ton avis ? César lui-même croyait à un acte de malveillance.
— En tant que prêtre, l’oncle Gnaeus avait accès au char sacré, mais je l’imagine difficilement se glissant dessous pour scier l’essieu.
— Il a très bien pu suborner un camillus.
— Dans quel but ? César n’a pas été blessé, un tel incident n’avait aucune chance de hâter sa fin.
— L’oncle Gnaeus avait l’intention de retourner le peuple contre lui. Calpurnius est un homme très religieux et il espérait que la plèbe serait effrayée par ce mauvais présage. Il a dû être très déçu que cette péripétie ait diverti les spectateurs. À partir de là, il s’est convaincu qu’il devait prendre les choses en main.
Hiéronymus se tourna vers la tente et sourit.
— Regarde ! César sort de la tente, il grimpe les marches, écoute, il est acclamé par le peuple !
César n’avait pas quitté la toge brodée d’or et la couronne de laurier du général triomphant. Quand il arriva en haut de l’escalier monumental et se retourna, l’ovation fut assourdissante. César leva les bras et le tumulte s’apaisa.
Il délivra un bref discours. Le sens des mots m’échappait : ils me parvenaient étouffés, déformés, comme si j’étais plongé sous l’eau. Je ne comprenais que des bribes, « Vénus, mon ancêtre », « la promesse que je fis à Pharsale », « l’aube d’un nouveau monde, une nouvelle ère, une façon novatrice de calculer les jours sacrés pour les dieux ».
Le panneau qui représentait le calendrier fut amené par les prêtres sur les marches, juste au-dessous de César. Les Romains contemplaient leur dictateur. Cette image transmettait une information terrifiante : César, le descendant de la déesse, était maintenant le maître de l’espace et du temps. Sur les degrés de l’édifice qu’il avait fait construire, devant le calendrier dont il avait décrété la réalisation, son pouvoir divin se manifestait en pleine lumière.
Mais même les demi-dieux ne sont pas immortels. Et maintenant qu’il avait commis le sacrilège de remplacer le calendrier immémorial de Numa, César mourrait de la main de Gnaeus Calpurnius, l’agent de la colère des dieux.
Le vieux prêtre dans ses vêtements immaculés sortit de la tente et grimpa les marches. Personne ne tenta de l’arrêter : n’était-il pas celui qui s’était chargé du sacrifice ? Même César, en voyant approcher son parent par alliance, ne réagit pas.
Pour tuer, un seul coup porté au cœur est nécessaire. César mourrait aussi aisément que les hommes, les femmes et les enfants qu’il avait massacrés au cours d’une longue existence consacrée au meurtre – les Gaulois, les Massiliotes, les Égyptiens, les Romains et les Asiatiques, les rois, les princes et les pharaons, les consuls et les sénateurs, les officiers et les soldats ordinaires, les citoyens en lutte et les mendiants affamés. Tous les hommes sont mortels et l’oncle Gnaeus allait démontrer que César ne faisait pas exception.
On pouvait bien lui pardonner les souffrances qu’il avait infligées, après tout la guerre est inhérente à la race humaine, mais ce qu’il avait fait subir au calendrier sacro-saint de Numa… Il l’avait corrompu avec la sorcellerie égyptienne, la fausse religion, et pour cela il devait périr.
César tituba, fit un écart et tomba sur le panneau. Le poids de son corps mourant brisa le cadre en bois et déchira le tissu. Le corps de César dégringola les marches. Jubilant, l’oncle Gnaeus leva son couteau et la lame mit en pièces ce qui restait du calendrier, détruisant l’objet de sa haine dans une frénésie mystique tout en hurlant le nom de son ancêtre Numa.
Les spectateurs suffoquaient, gémissaient, applaudissaient, hurlaient. Calpurnia poussa un cri suraigu et courut jusqu’au corps sans vie de César, elle s’arrachait les cheveux comme une femme gagnée par la folie. Hiéronymus, imperturbable, me fixait de son air sardonique.
— Gordianus, Gordianus ! Comment expliques-tu que tu n’aies pas anticipé cet événement pour l’empêcher ? Même ta fille, en retournant les données dans sa tête, a fini par comprendre. Je t’avais prévenu qu’elle était intelligente ! Ne sachant pas où tu te trouves, échouant à te repérer dans la foule, elle a l’intention d’avertir César elle-même. Regarde, elle est à l’entrée de la tente !
Et je vis Diana plaidant sa cause auprès d’un licteur qui refusait de la laisser entrer. Je parvins même à l’entendre et à saisir des lambeaux de phrases. « Vous devez le prévenir… César me connaît, dites-lui que je suis la sœur de Méto Giordanus… »
Hiéronymus avait posé sa main sur la mienne sans que je sente son poids.
— Mon ami, je n’ai jamais été ici. Et pourtant je t’accompagne.
Aveuglé par les larmes, je fermai les yeux.
Quand je les rouvris, Hiéronymus s’était évanoui. Hébété, je battis des paupières et jetai un coup d’œil autour de moi.
Le sacrifice était terminé. Les prêtres et les camilli avaient disparu. Les marches du temple étaient vides.
— Où est ton oncle ? murmurai-je.
— Dans la tente, bien sûr, s’étonna Calpurnia à côté de moi. Il se change. Il a pratiqué le sacrifice avec une grande dextérité, tu n’as pas vu ?
— Je crois que je me suis assoupi un instant. Et César ?
— Il est lui aussi dans la tente et ne va pas tarder à en sortir pour un faire un discours.
Calpurnia fronça les sourcils.
— N’est-ce pas ta fille qui discute avec animation avec le licteur ?
Diana se tenait bien à l’entrée de la tente. C’est sans doute le son de sa voix qui m’avait réveillé.
— Pour le prévenir, disait-elle. Si seulement mon père était là, César l’autoriserait…
Le visage sévère du licteur demeurait impassible et Diana finit par céder. Le dos voûté, elle recula. Le licteur baissa la garde, Diana bondit comme l’éclair et se précipita dans la tente où se trouvait César ainsi que l’oncle Gnaeus, armé de son couteau.
Je me levai et me mis à courir. Le licteur avait emboîté le pas à Diana, abandonnant son poste, ce qui me permit de me glisser à l’intérieur.
Mes yeux avaient du mal à s’ajuster à la pénombre. Je fus assailli par des gens et des objets : prêtres, camilli, guirlandes, récipients sacrés. Je distinguai le calendrier. Arcésilas travaillait encore à des corrections ultimes. César, qui me tournait le dos, le surveillait, les bras croisés, tapant nerveusement du pied.
— Papa !
Diana avait été appréhendée par le licteur qui la tirait brutalement vers la sortie. Mais l’oncle Gnaeus, dans ses vêtements sanglants, la saisit par le bras au passage.
— Laisse cette jeune fille, licteur, ordonna-t-il d’une voix sourde.
— Vous êtes sûr, pontife ?
— Oui, retourne à tes affaires.
— Et cet individu ?
Le licteur me pointait du doigt.
— Il va bientôt partir. Très gentiment, n’est-ce pas Gordianus ?
L’oncle Gnaeus serrait les dents. D’une main il tenait Diana d’une poigne de fer et de l’autre… le couteau. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Cet instant semblait irréel, bien plus fou que ma conversation imaginaire avec Hiéronymus. Je murmurai :
— Gnaeus Calpurnius, tu ne peux pas réussir. Je ne te laisserai pas. Il me suffit de crier un avertissement à César.
— Tu ne le feras pas si tu crains pour ta fille et maintenant, tu décampes. Sans faire d’histoires.
Je secouai la tête.
— Si tu t’en prends à elle, je hurle… de toute façon, rien ne se passera comme tu l’avais prévu, au milieu du discours de César et devant le peuple de Rome. Ton geste héroïque est gâché.
Il réfléchit.
— Tu as raison, cet événement ne peut se dérouler comme je l’avais imaginé. Très bien, je vais agir ici même. L’important, c’est que l’immolation ait lieu, peu importe où et quand. Tant que toi et ta fille restez tranquilles et gardez le silence, je ne vous ferai aucun mal. En un instant je peux parcourir la distance qui me sépare du dictateur… en compagnie de cette jeune fille.
Je restai figé sur place. Qu’est-ce que je devais à César ? Rien. Méritait-il que je lui sacrifie Diana ? Certainement pas. Combien de crimes César avait-il commis ? Combien de morts avait-il provoquées, combien de tourments endurés à cause de lui ? Pourquoi devrais-je tenter de lui sauver la vie ?
J’entendis la réponse de Diana dans ma tête. « Les gens recommencent à espérer, à faire des projets, à penser à l’avenir… Si César est assassiné, les tueries recommenceront… »
Gnaeus Calpurnius, escorté de Diana, se frayait un chemin au milieu des prêtres et des camilli qui bavardaient en se préparant pour la suite de la cérémonie. César nous tournait le dos. Il échangeait des paroles assez vives avec Arcésilas : pourquoi le calendrier n’était-il pas encore prêt et qui était responsable des erreurs ? Le conquérant du monde passait ses derniers instants à batailler pour des détails insignifiants !
J’étais paralysé. Le pire était sur le point de se produire, non comme je l’avais imaginé mais comme les circonstances et la volonté de Gnaeus Calpurnius l’avaient décidé. Dans quelques battements de cœur, César s’effondrerait, et le destin de la terre aurait changé son cours.
— Gordianus ! Oncle Gnaeus ! Que se passe-t-il ?
Passant devant le licteur, Calpurnia m’avait suivi dans la tente. Elle s’exprimait d’une voix étranglée. César n’avait rien entendu, contrairement à l’oncle Gnaeus qui se retourna en direction de sa nièce.
J’agis sans réfléchir. Dans ce genre de circonstance, on prétend être animé par la volonté des dieux, mais je ne sentais rien, toute pensée s’était envolée quand je saisis une coupe de libation que tenait un camillus et la jetai à l’homme qui m’avait arraché ma fille.
La coupe tourna dans les airs et frappa l’oncle Gnaeus au front. Il lâcha Diana qui en profita pour s’échapper. Avec une expression de profond étonnement, il tituba et se précipita vers César, son couteau à la main. Pendant un instant, je crus qu’il allait enfoncer sa lame dans la poitrine du dictateur qui lui faisait face, interloqué. Mais l’oncle Gnaeus dépassa César et Arcésilas et tomba tête la première sur le calendrier.
Le panneau se déchira – cette partie de mon rêve au moins s’était réalisée – et l’arme glissa de la main du prêtre qui alla s’affaler en grognant parmi les débris du calendrier.
Arcésilas, rouge et bredouillant, semblait sur le point d’exploser. Calpurnia poussa un petit cri, s’évanouit, et le licteur eut juste le temps de la rattraper. Toute tremblante, Diana courut se réfugier dans mes bras. Les prêtres et les camilli en plein désarroi s’agitaient dans tous les sens. Quant à César…
Seul César avait gardé son sang-froid et apprécié l’absurdité de cette scène. Resplendissant dans sa toge brodée d’or, sa couronne de laurier toujours plantée sur la tête, le descendant de Vénus riait à gorge déployée, les mains sur les hanches.
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Je me détendais dans mon jardin.
D’après le nouveau calendrier – celui de César –, une année s’était écoulée depuis la consécration du temple de Vénus Génitrix. Enfin, plus d’une année.
Avant que ne soit mis en place le nouveau calendrier, une soixantaine de jours avaient été ajoutés à l’ancien qui venait tout juste d’expirer.
La correction avait rééquilibré les saisons. Et donc le 26 septembre, six jours avant les calendes d’octobre, en l’an 1 du calendrier de César, j’étais assis dans mon jardin et je profitais du temps clément de ce début d’automne. Je constatai à regret que les jours raccourcissaient.
Cela semblait étrange que septembre ait regagné sa place et ne marque plus le milieu de l’été. Au plus profond de moi, j’étais reconnaissant que le calendrier de l’homme et celui du cosmos aient été réconciliés. Grâce à César, une faille dans le monde inauguré par les humains avait été réparée.
Je songeai aux événements qui s’étaient déroulés un an plus tôt.
Tout de suite après la destruction involontaire du panneau par Gnaeus Calpurnius, la confusion régnait. César riait, Arcésilas tempêtait, les licteurs tentèrent de nous chasser, moi et Diana, mais je parvins à rejoindre Calpurnia. Je lui murmurai en hâte mes découvertes concernant l’oncle Gnaeus, mais elle était dans un tel état que je doutais qu’elle m’eût compris. Les licteurs me firent sortir.
La cérémonie reprit son cours. Sur les marches du temple, parfaitement maître de lui-même, César annonça l’introduction du nouveau calendrier, sans le panneau et en l’absence de l’oncle Gnaeus qui avait disparu. Calpurnia s’était elle aussi volatilisée.
Les jours passèrent. Quand je tentai de lui rendre visite, je fus éconduit. Et elle ne se manifesta point, pas plus que César qui aurait pu au moins me remercier de lui avoir sauvé la vie.
Je boudai en silence, jusqu’à ce que je me décide à écrire un message à Calpurnia. Je faisais remarquer que mon but, en lui prêtant assistance, avait été de démasquer l’assassin de mon ami Hiéronymus afin que justice lui soit rendue. Avait-elle compris ce que je lui avais chuchoté dans la tente ? César avait-il saisi le sens de ce qui s’était passé ? Quelles étaient leurs intentions à tous les deux ? De façon assez brutale, j’exigeais que le meurtrier soit puni, car je n’avais nullement l’intention de les laisser étouffer l’affaire.
Le lendemain, je reçus une réponse :
J’ai le regret de t’informer que mon oncle Gnaeus nous a quittés.
La nuit de la consécration, il a succombé à une maladie soudaine, une fièvre suivie de propos délirants avec une sudation abondante. Une attaque a provoqué l’arrêt du cœur. Il est mort comme un fier Romain, louant les exploits de nos ancêtres jusqu’à son dernier souffle. Il a expiré en prononçant le nom de « Numa ».
Tu te rappelles sûrement sa malheureuse chute. Certains affirment avoir vu quelqu’un lui jeter un objet. César n’a pas été le témoin de ce qui a déclenché cette perte d’équilibre mais moi si, et j’ai expliqué qu’il avait été saisi de spasmes. César s’est d’ailleurs excusé pour s’être moqué de la maladresse d’oncle Gnaeus. Il pense que ces convulsions étaient le premier symptôme de sa maladie. Il a sûrement raison et je suis certaine que tu partageras son analyse s’il devait évoquer cet épisode avec toi.
Les funérailles se sont déroulées dans l’intimité, comme mon oncle l’aurait souhaité. Je n’ai fait aucune annonce publique, car je refusais que cette triste nouvelle assombrisse la joie du peuple au cours des réjouissances généreusement offertes par César.
Quant au dernier point que tu as évoqué dans ton message, je te demanderai de ne plus jamais en parler.

Puis le messager me remit une petite boîte très lourde que je faillis renvoyer. N’avais-je pas affirmé à Calpurnia que je n’accepterais aucun paiement pour mes services ? Mais Béthesda avait vu la boîte et elle voulut savoir ce qu’il y avait dedans. Je la laissai trier les pièces et estimer leur valeur. Cette tâche lui procura un grand plaisir.
Un semblant de justice avait été rendu. Au cours de l’année suivante, en l’état de veille ou de somnolence, je ne reçus aucune visite de Hiéronymus. Cela signifiait-il que son fantôme reposait en paix ? Je l’espérais de tout mon cœur.
 
Les triomphes avaient marqué la fin d’un monde et le début d’un autre. Après la consécration du temple de Vénus Génitrix les festivités s’étaient prolongées. Les célébrations et les divertissements n’en finissaient pas. On donna des pièces de théâtre dans toute la ville. Syrus remporta le premier prix des dramaturges, qui s’élevait à un million de sesterces. Laberius, qui avait joué sa comédie dans sa version originale, sans omettre les références à peine voilées à César, avait reçu le deuxième prix qui s’élevait à cinq cents mille sesterces. Grâce aux largesses du dictateur, le flagorneur de César et son critique acerbe avaient gagné la prospérité.
Il y eut des courses de chars, des compétitions athlétiques, des concours équestres dans le Circus Maximus récemment agrandi. On assista à des combats de bêtes et de gladiateurs. On mit en scène des reconstitutions spectaculaires de batailles célèbres sur le Champ de Mars, où des centaines de captifs et de délinquants se battaient à mort. Sur un lac artificiel créé pour l’occasion, on assista même à une bataille navale avec un millier d’hommes dans chaque camp. Beaucoup périrent de leurs blessures, ou de noyade quand leurs navires incendiés sombrèrent corps et bien.
Les citoyens de Rome étaient repus. Les joutes et les affrontements de gladiateurs s’étaient soldés par un carnage et certains estimèrent que la cruauté de César dépassait la mesure. D’autres étaient scandalisés par les dépenses somptuaires qui avaient été engagées. On racontait que le dictateur avait volé toutes les richesses du monde et les dilapidait comme une canaille ivre.
La plupart des opposants se contentaient de ronchonner, mais quand un groupe de soldats en colère provoqua un début d’émeute au Forum, les choses prirent une autre tournure. César, qui se trouvait par hasard dans les parages avec ses licteurs, appréhenda en personne un des meneurs. Le prêtre de Mars déclara que trois des mutins devaient être mis à mort. On les exécuta selon un rite religieux, une occasion supplémentaire de se divertir. Les hommes furent sacrifiés sur le Champ de Mars et leurs têtes promenées sur des piques dans le Forum. Ces châtiments sinistres rappelaient-ils au peuple les atrocités de Sylla ? On le murmurait en privé.
 
Enfin, les célébrations se terminèrent, et la vie reprit son cours.
Afin de régler leur compte aux derniers reliquats de l’opposition pompéienne, César quitta Rome pour l’Hispanie. Caius Octavius était tombé malade et ne fut pas en état de voyager avec lui. Au cours du mois de Martius (d’après le nouveau calendrier), une bataille décisive se déroula dans les plaines de Munda. César perdit un millier d’hommes et l’ennemi trente mille. Toute contestation était anéantie. Le jeune Octave arriva trop tard pour participer au massacre.
De retour à Rome, Marc Antoine se sépara de Cythéris et épousa Fulvia. Elle l’encouragea à se rendre à la frontière de l’Hispanie afin de se mettre à la disposition de César et c’est ainsi que les deux hommes se réconcilièrent.
Brutus acheva son mandat de gouverneur de la Gaule cisalpine et César le nomma préteur à Rome. Alors qu’il semblait bien ancré dans le parti de César et qu’il jouissait de toutes ses faveurs, il épousa Porcia, la fille de Caton – une union qui à coup sûr déplut au dictateur. Les airs désinvoltes de Brutus cachaient un caractère indépendant et imprévisible.
Cicéron avait vécu une année catastrophique. Sa fille adorée était morte en couches et quand Publilia fit des remarques désobligeantes sur la tragédie, Cicéron en divorça après une procédure sommaire. Seul et malheureux, sa vie privée et ses ambitions politiques réduites à néant, il s’était retiré dans un de ses domaines, à la campagne, pour y chercher des consolations dans la philosophie.
Cléopâtre était retournée en Égypte. De l’avis général, elle se montrait une dirigeante compétente et une alliée fidèle. On disait qu’elle s’apprêtait à venir à Rome, mais son fils n’avait toujours pas été reconnu par César.
Arsinoé vivait en exil à Éphèse. Sur les instances de Rupa, je lui écrivis une lettre pour m’enquérir de sa santé. Elle ne reçut aucune réponse. Peut-être un de ses gardiens l’avait-il interceptée ?
Malgré l’apparente invincibilité de César, l’anxiété morbide de son épouse ne connaissait pas de trêve. Après l’assassinat de Porsenna, elle s’était trouvé un nouvel haruspice. Il s’appelait Spurinna et exerçait sur elle un ascendant tout aussi néfaste que celui de son prédécesseur.
Maintenant, César était sur le chemin de Rome et on préparait le triomphe hispanique. On s’attendait à ce qu’il éclipse les triomphes de l’année passée. Les désagréments de la pompe et des cérémonies qui s’annonçaient seraient largement compensés par le retour de mon fils, Méto. Et il devait arriver en avance afin de participer aux préparatifs.
Je l’attendais d’un moment à l’autre. Diana avait promis de me l’amener directement dans le jardin pour un entretien privé avant que le reste de la famille ne l’accueille avec enthousiasme et ne réclame son attention.
Les ombres s’allongeaient, l’air automnal s’était rafraîchi. Je m’enroulai plus étroitement dans ma cape. Je commençais à désespérer de la présence de Méto quand Diana apparut, le sourire aux lèvres. Méto se cachait derrière elle ! Aussitôt, elle se retira.
Je me levai pour embrasser mon fils. Pendant un long moment on resta muets. Quand on finit par se séparer, je procédai à l’examen habituel lorsque je le revoyais après une longue absence : j’examinai son corps pour y détecter de nouvelles cicatrices ou guetter un signe de claudication. Mais les dieux continuaient de le protéger, malgré les risques terribles qu’il prenait sur les champs de bataille. Il était aussi sain que la dernière fois où je l’avais serré dans mes bras, et d’une beauté toujours aussi frappante ! Je le dis sans vanité puisqu’il n’est pas de mon sang.
Mopsus nous apporta du vin et de l’eau et Méto demanda des nouvelles de la famille.
— Ils vont tous bien et ils nous rejoindront bientôt. Tu ne vas pas le croire, même ton frère Éco est avec nous. Ces derniers temps, nous nous croisons rarement. Il est rentré hier d’une expédition qui l’a mené jusqu’à Athènes.
Méto se mit à rire.
— Éco le limier ! Pendant que tu restes ici dans ton jardin, papa, à profiter d’une vieillesse paisible, il court le monde dans sa quête de vérité et de justice pour le peuple de Rome.
Je me contentai de hocher la tête.
Méto me demanda ce qui se passait à Rome. Je l’informai des derniers événements et lui demandai de me raconter sa guerre.
— Eh bien, maintenant que les combats sont terminés, j’ai relégué mon épée et pris mon style. Je consacre la majeure partie de mon temps à la rédaction du dernier volume des Mémoires de César.
— Ce doit être un défi impressionnant de transcrire en quelques mots des expériences aussi extraordinaires !
— Le plus difficile, c’est la recherche.
— La recherche ? Il s’agit de chroniques, pas d’un livre d’histoire, et tu en as vécu tous les instants aux côtés ou à proximité de César.
— Oui, mais il tient à vérifier chaque détail, le déroulement des faits, et chacune de ses affirmations. Par exemple, savais-tu qu’il a livré un total de cinquante batailles rangées ? Cinquante ! C’est un exploit dans les annales de Rome. Son plus proche compétiteur est Marcus Marcellus, le conquérant de Syracuse, qui a vécu il y a cent cinquante ans et n’a mené que trente-neuf combats.
— Cinquante ? C’est considérable.
À combien d’hommes cela avait-il coûté la vie ? Combien avaient été mutilés ? Sans compter les femmes et les enfants réduits en esclavage. Cinquante était un chiffre rond qui paraîtrait très impressionnant dans les Mémoires de César.
— Je vais te donner un autre chiffre, poursuivit Méto.
Il avait un débit précipité, impatient de partager ses confidences avec moi et j’en fus touché.
— Bien sûr, il n’est pas exact, de tels calculs présentent toutes sortes de difficultés et de possibilités d’erreurs – surinterprétation, sous-estimation, et je ne tiens pas compte des personnes qui sont mortes de misère et de maladie. Cependant, nous avons établi un nombre approximatif grâce au recensement que César a ordonné l’année dernière. La population de la ville a décru de moitié après la guerre civile.
— Seulement de moitié ? ironisai-je.
La moitié de la population de Rome avait été effacée de la surface de la terre !
— Bref, après avoir rassemblé toutes les informations disponibles et évalué les diverses données, j’en suis venu au chiffre d’un million cent quatre-vingt-douze mille.
Je fronçai les sourcils.
— Ça représente quoi exactement ?
— Le nombre de personnes tuées par César au cours de ses cinquante batailles.
— Incroyable ! dis-je, encore que cela ne signifiait rien pour moi.
Comment appréhender pareille information ? Je tentai d’imaginer les visages de ces un million cent quatre-vingt-douze mille qui avaient péri un par un. C’était inconcevable. Aucun mortel ne pouvait loger ça dans sa tête. J’en conclus que beaucoup de gens étaient morts, voilà tout.
Apparemment, César avait approuvé cette estimation. Méto secoua la tête d’un air mélancolique.
— Et après mes savants calculs qui m’avaient coûté tant de travail, César a refusé que ce chiffre apparaisse dans ses Mémoires. Tu te rends compte ?
— Oui, je le crois, dis-je d’une voix douce.
— De toute façon, ces calculs seront bientôt obsolètes, raisonna Méto. Maintenant qu’il a conquis la Méditerranée, il est pratiquement inévitable que César se tourne vers l’est et envahisse l’Empire parthe. Cela signifie une énorme expédition, qui passera probablement par l’Égypte pas plus tard que l’année prochaine.
— Encore des batailles qui gâcheront ce merveilleux chiffre rond de cinquante ?
— Oui, bien sûr.
— Et augmenteront le nombre de morts ?
— C’est inévitable.
Il y a un an exactement, j’avais choisi de sauver la vie de César. En y réfléchissant, je fus saisi de remords. À combien s’élèveraient les pertes avant que César ne rende son dernier souffle ?
L’instant d’après, Béthesda, qui était apparue le sourire aux lèvres, me tira de ma mélancolie. En voyant Méto, elle se mit à trembler de joie.
— Époux, nous ne pouvons patienter plus longtemps. C’est maintenant notre tour de lui souhaiter la bienvenue dans sa maison.
Bientôt, les autres arrivaient en courant. Diana, Davus et leurs enfants qui piaillaient, Éco, Ménénia et les jumeaux aux cheveux d’or, Rupa le silencieux, et les garçons esclaves à la mine réjouie.
Ceux que j’aimais étaient toujours en vie, et nous étions tous rassemblés.


Note de l’auteur
Nos informations sur les triomphes de César en 46 av. J.-C. viennent de diverses sources. Voici les principales :
 
Appien, Histoire romaine
Cassius Dion, Histoire romaine
Pline, Histoire naturelle
Plutarque, César
Suétone, Auguste
Suétone, César
 
En ce qui concerne les dates exactes des triomphes, je me suis reporté, pour les hypothèses les plus fiables, au chapitre de la généalogie royale égyptienne sur le site internet de Chris Bennett.
Ses notes sur Arsinoé IV, la sœur de Cléopâtre, sont d’après moi la meilleure documentation pour déterminer les dates des quatre triomphes.
J’ai trouvé les informations sur les dramaturges Laberius et Syrus, et certains fragments de leurs œuvres, dans les Saturnales de Macrobe, le Satyricon de Pétrone, le César de Suétone, et certaines lettres de Cicéron (ad Familia, ad Atticus). Pline nous apprend que le surnom de Syrus était Bedaine de Cochon.
La chanson du « roi de la colline » au chapitre XVI est tirée des Épîtres d’Horace. Le sculpteur Arcésilas est déjà présent dans ma nouvelle « The Cherries of Lucullus » (tirée du recueil A Gladiator Dies Only Once).
Plutarque (dans César) et Appien nous apprennent que le recensement commandé par César stipulait que la population de Rome avait été réduite de moitié après la guerre civile. Pline cite les cinquante batailles de César et avance le nombre de morts mentionné par Méto dans le chapitre XXII.
Alors que je travaillais sur Le Triomphe de César, mes ouvrages de prédilection, si on considère les historiens modernes, étaient : Marc Antoine, sa vie et son temps d’Arthur Weigall (1931) et Marc Antony : His World and His Contemporaries par Jack Lindsay (1936). Ces deux auteurs ne manquent jamais de stimuler et de divertir.
Pour les représentations visuelles, je me suis tourné vers Les Triomphes de César, une série de neuf tableaux monumentaux signés Andrea Mantegna (v.1431-1506). Ces chefs-d’œuvre de la Renaissance sont inspirés par les récits littéraires et les collections d’antiquités que possédaient ses mécènes, la famille Gonzague de Mantoue. Mantegna fut un des premiers à tenter de visualiser la Rome antique. Ces toiles appartiennent à la collection permanente du château de Hampton Court à Londres.
Erich Gruen a supposé que la statue de Cléopâtre, dans le temple de Vénus Génitrix, avait été placée là non par Jules César (comme Appien le rapporte), mais par Auguste. Elle aurait constitué un trophée après la défaite et la mort de la reine. C’est un raisonnement qui me semble tout à fait pertinent. Cependant, je préfère la version d’Appien. Certes, que César ait imposé la statue nous intrigue, mais nos dirigeants prennent régulièrement des décisions qui nous désarçonnent. Qu’un président des États-Unis, par exemple, agisse de façon absurde pour le commun des mortels ne signifie pas que l’acte n’a pas eu lieu. Par définition, le type d’homme qui se prend pour le maître du monde nous laisse avec une montagne de questions sans réponses évidentes. Elles défient les explications plausibles que proposent les historiens raisonnables. Vous trouverez l’essai de Gruen « Cleopatra in Rome : Facts and Fantasies » dans Myth, History and Culture in Republican Rome : Studies in Honor of T. P. Wiseman (University of Exeter Press, 2003).
Pour la lecture et les commentaires de la première version, je remercie Penni Kimmel et Rick Solomon. Pour son travail, sa bonne humeur et son sang-froid indéfectibles, je remercie Alan Nevins, mon agent, ainsi que Keith Kahla, mon éditeur depuis fort longtemps, à qui cet ouvrage est dédié. Depuis Du sang sur Rome, Keith, Gordianus et le créateur du Limier ont traversé bon nombre de triomphes et d’épreuves mêlés.
La complexité de César et de son héritage reflète celle de notre temps. Comme Gordianus, je suis fasciné par cet homme, et il ne cesse de me surprendre. La vie de César inspire non seulement l’historien qui s’en tient aux faits, mais aussi le romancier qui traite des ironies et des ambigüités de la nature humaine, et de la fragilité de toute connaissance.
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