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  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      Le vostre cose tutte hanno lor morte,

      Si come voi ; ma celasi in alcuna

      Che dura molto, e le vite son corte.

       

      [Toutes vos choses ont leur mort,

      Comme vous ; mais cela est caché pour certaines

      Qui durent longtemps ; et les vies sont courtes.]

      DANTE

      Paradis, XVI, 78-81

    

  





  

  
    
      I

      D’aussi loin que je me souvienne, il y avait ces photos de lui. Chez ma grand-mère, sa femme, où j’ai passé mes toutes premières années, mais aussi chez mes parents, chez mes oncles et mes tantes. Ces photos : mâchoire forte, expression virile, sévère, nuancée par le regard embrumé de myope.

      Une plaque, aussi, à la mairie de la ville où, enfant, j’habitais, avec son nom dans la liste des « morts pour la France » de la dernière guerre.

      Et ces mots, très tôt, que je surprenais dans la conversation des adultes : la résistance, la déportation, Dachau. La gravité de leurs voix, à ces moments-là. Et aussi, parfois, les sanglots étouffés d’Angelina.

      À cinq ou six ans, je crois que je n’ignorais presque rien. Même s’ils s’évertuaient, lorsqu’il était question de lui, à parler en italien, pour que les enfants ne comprennent pas.

       

      Pour tous, il était « le grand-père ». Je veux dire, aussi bien pour Angelina, sa femme, que pour les quatre enfants qu’il avait engendrés, tous nés en Italie, et qu’il avait fait venir en France avec lui : Rina, ma tante ; Arduino et Daniel, mes deux oncles ; et Louise, ma mère, la dernière. « Le grand-père » : on ne le nommait jamais autrement.

       

      Un martyr, dans l’image que la légende familiale peut propager, a toujours quelque chose d’abstrait, de figé. Je connaissais certains traits de son caractère, abondamment répétés, commentés, et les principaux éléments, terribles, du supplice final. Pour le reste, et c’est étrange, à bien y penser, très peu de renseignements concrets. Je devais avoir une vingtaine d’années lorsque l’un de ses camarades de résistance, Claude Dugénit, qui par ailleurs, avant la guerre, avait travaillé sur l’un des chantiers qu’il dirigeait, m’a parlé du grand Borsalino noir qu’il arborait. Allez savoir pourquoi, ce détail m’a bouleversé.

      Il fumait la pipe, aussi. Cela, Angelina me l’avait dit.

       

      Lorsque je suis né, dans les derniers jours de 1946, il était déjà mort depuis près de deux ans. Mort, mais encore simplement considéré, faute de témoignage, comme « disparu » au camp de concentration de Dachau, où l’on perdait sa trace en janvier 1945.

      Je ne l’ai donc pas connu.

       

      Ce que je savais : qu’il était né en 1889, dans le Frioul, c’est-à-dire dans cette région du nord-est de l’Italie que l’on peut considérer comme le carrefour de l’Europe, à l’intersection des territoires latins, slaves, germaniques. Qu’il était maçon. Qu’il appartenait, donc, à cette ancestrale lignée d’artisans du bâtiment dont le Frioul était prodigue, et qui ont construit les grandes églises baroques d’Autriche, d’Europe centrale (mais peut-être ai-je un peu tendance, ici, à magnifier ou idéaliser cette lignée). En tout cas, il se racontait, dans le cercle familial, qu’il avait été à plusieurs reprises, au début du XXe siècle, travailler en Autriche, et qu’il parlait quelques mots d’allemand. Son nom même pouvait, tel qu’on le prononçait dans le dialecte frioulan, passer pour slave. Angelina me parlait parfois de ces villages frontaliers, jouxtant la Slovénie, où l’on célébrait « la messe en slave » — mais plus probablement s’agissait-il du slavon d’église.

      Quelqu’un, en somme, pour qui la traversée des frontières n’avait rien d’une expérience exceptionnelle.

       

      Ce que je savais, aussi : qu’il avait fait la Première Guerre mondiale (son village d’origine, au nord d’Udine, était tout proche de la ligne de front). Qu’il en était revenu, comme tant d’autres, scandalisé par la boucherie où il avait été plongé. Que dans cette Italie des années 20, il passait pour un « rouge ». Et je me l’imaginais parfois dans un congrès, au milieu de paysans et d’ouvriers de sa région, vibrant aux discours d’un petit homme difforme et indomptable dont le nom allait revenir souvent, par la suite, dans sa conversation — rêvant d’un avenir dont la guerre et l’injustice auraient été bannies. Un maçon, donc. Capable, lui qui avait quitté l’école à douze ans, de dessiner les plans d’une maison aussi bien qu’un architecte. Cela aussi participait de sa légende.

       

      Le régime fasciste, ensuite, s’était imposé à l’Italie. Il avait choisi, en partie pour échapper à la misère, et en partie pour fuir les persécutions de Mussolini, de venir vivre et travailler en France. Seul, d’abord, pour plusieurs séjours, puis décidant d’y rassembler toute sa famille (sa femme, ses quatre enfants) à la fin des années 20. N’emportant avec lui, dans la poche de sa veste, qu’une brochure de Gramsci, dédicacée, et qu’un tout petit exemplaire, sur papier bible, de la Divine Comédie, dont il connaissait, à ce que m’en disaient mes parents, plusieurs chants par cœur.

      Ce petit livre que ma grand-mère m’a transmis, et qui est, matériellement, tout ce qui me reste de lui. Ce petit livre cent fois lu, traduit, médité, commenté, comme si c’était là le cœur vivant de ce qui devait, de l’Italie, à partir de lui, se projeter jusqu’à moi, jusqu’à aujourd’hui.

    

    
      II

      Il faisait très chaud, ce jour-là, à Sorgues.

      Si j’étais là, c’était à l’incitation de Claude Dugénit — celui-là même qui m’avait parlé, plus de trente ans auparavant, du grand Borsalino noir de Guido… Claude était un vieil ami de mes parents, un compagnon de résistance, incarcéré, un temps, avec mon oncle Arduino ; son propre frère, Albert, avait été déporté dans ce même sinistre « Train Fantôme » qui amena Guido, au milieu de centaines d’autres détenus, vers Dachau (et lui non plus, Albert, n’en était pas revenu)… C’est Claude Dugénit, donc, qui m’avait fait passer le message : une « Amicale des déportés du Train Fantôme » s’était créée, au début des années 90, ici, à Sorgues, tout près d’Avignon. À Sorgues, là où ces déportés avaient subi l’un des épisodes les plus éprouvants de leur long calvaire. Cette amicale, à ce que j’avais compris, s’était vouée à extirper cette histoire de l’oubli, à commémorer cette étape de Sorgues, et, surtout, s’était donné pour tâche de retrouver et de reconnecter les survivants, plus de quarante-cinq ans après l’événement. Et d’associer à son action, aussi, les témoins, les parents, les descendants.

      Claude Dugénit avait appris, par ma mère, que je passais tous mes étés non loin de là, que j’avais acquis une maison dans cette région. Il m’avait suggéré, tout naturellement, de me rendre à la cérémonie commémorative organisée, chaque année, le 18 août, par l’amicale, et de m’y faire connaître.

       

      À dire vrai, j’y étais allé en traînant un peu les pieds. Assez réticent, ordinairement, envers tout ce qui pouvait ressembler à des célébrations officielles, des réunions d’anciens combattants.

      Et puis, ce jour-là, à Sorgues, j’ai d’emblée perçu quelque chose de très différent.

       

      Il y avait bien tout le rituel habituel, les drapeaux, les discours, la conventionnelle référence à l’appel du 18 juin, et La Marseillaise, Le Chant des partisans (particulièrement massacré, dans l’enregistrement diffusé ce jour-là, par un chœur que dominait un ténor d’opéra, qui ne lésinait pas sur les trémolos), sans oublier l’apéritif offert par les élus locaux.

      Mais là n’était pas l’essentiel.

       

      L’essentiel, c’était eux. Les derniers survivants. Ils devaient bien être une vingtaine, encore, ce 18 août 1998, à avoir pu se déplacer.

      Et je me disais que ceux qui étaient là, en face de moi, avaient partagé, pendant plusieurs semaines, en juillet et en août 1944, le sort subi par Guido. Enfermés dans les mêmes wagons à bestiaux. Qu’ils lui avaient parlé, peut-être.

      Mais le plus étrange, c’était qu’ils n’avaient pas du tout, justement, une allure d’anciens combattants. Comme s’ils étaient condamnés à ne jamais être tout à fait dans le ton, ou dans la norme, et même là, ce 18 août, à Sorgues, au milieu des officiels qui les honoraient.

       

      J’ai appris, plus tard, à mettre des noms sur ces visages, puis à reconstituer la biographie de la plupart d’entre eux. Jusqu’à me lier d’amitié, même, avec certains. Là, ce jour-là, je me contentais de les regarder. Ces femmes (car il y avait une soixantaine de femmes dans le convoi) : vieillies, fragiles, avec pourtant dans le regard et dans la contenance quelque chose de rigide, de résolu, d’impérieux. Ceux qui, dans leur maintien, pouvaient laisser deviner qu’ils avaient poursuivi une carrière militaire, mais qui affichaient cet air de défi, presque d’insolence, qui les apparentait plus à d’archaïques guerriers qu’à des soldats ou des officiers d’une armée policée. Celui dont la brochette de décorations qu’il arborait (tout à fait digne d’un maréchal soviétique de la grande époque) n’atténuait pas l’aspect de vieux ruffian, redoutable et rusé. Ces deux Juifs, aussi — l’un, frêle, distingué, vulnérable, aux allures d’intellectuel, ou de vieil artiste, ou de vieil écrivain ; et l’autre, voûté, le sourcil broussailleux, le nez exagérément crochu, qui semblait presque s’être évertué à ressembler à une caricature antisémite des années 40. Un autre encore, dont l’apparence physique et vestimentaire paraissait s’être définitivement fixée au début des années 70, avec ses cheveux longs flottant sur les épaules, son panama, sa chemise bariolée, ses pantalons à pattes d’éléphant. Ces Espagnols, les plus nombreux, certains passablement élégants, du moins de cette élégance un peu ostentatoire des gens du Sud, et d’autres qui donnaient l’impression d’être endimanchés, comme s’ils avaient, pour cette cérémonie, sorti d’un placard un costume qui les engonçait — mais tous avec sur le visage la même expression farouche, orgueilleuse, intraitable. Il y avait même un mutilé, avec sa jambe artificielle…

       

      Tout cela, dont émanait quelque chose d’à la fois extravagant et intempestif… Comme si là, devant la vieille gare désaffectée de Sorgues, où ils étaient passés en 1944, devant cette statue emphatique et à mon sens un peu trop pathétique qui faisait office de mémorial, ils avaient surgi non de l’espace mais du temps. D’un temps lointain, dramatique, à demi légendaire désormais, tout empli de fureur, de bravoure, de sacrifices, de souffrances, de sang versé.

      Et aussi : comme si, à travers toutes ces années, ils n’avaient jamais complètement cessé d’être des insoumis, des hors-la-loi.

       

      Je réfléchissais. Ceux que j’avais devant moi avoisinaient, visiblement, les quatre-vingts ans — et devaient donc avoir une vingtaine d’années, parfois moins, pendant ce terrible été 1944… Une tout autre génération, donc, que celle de Guido, qui était probablement l’un des plus vieux du convoi ; puisqu’il avait, cet été-là, cinquante-cinq ans, en une époque où c’était, surtout pour un travailleur manuel, un âge déjà vénérable… Et sans doute s’étaient-ils regroupés, dans les wagons, par origines, par affinités politiques, et aussi, certainement, par proximité de générations…

      Et pourtant, je n’ai pu m’empêcher de demander à quelques-uns d’entre eux, poussé par je ne sais quel espoir insensé, s’ils se souvenaient de Guido.

      Mais non, bien évidemment. Aucun. Ils me parlaient bien de ces vieux Italiens, venus du camp du Vernet, mais un peu comme d’un ensemble indifférencié. Le nom de Guido, d’évidence, ne leur disait rien.

      Presque tous, en revanche, évoquaient Francesco Nitti. Un socialiste italien, lui aussi interné au Vernet, un ancien des Brigades internationales. Mais peut-être ne l’avaient-ils pas plus connu que Guido, peut-être ne le mentionnaient-ils que parce que Nitti avait été le premier, juste après la Libération, à écrire un témoignage sur cette histoire du Train Fantôme. Le livre, en ces années-là, n’avait pas eu un très grand retentissement — certains d’entre eux, d’évidence, ne l’avaient lu que longtemps après, et leurs souvenirs avaient fini par se confondre avec les mots écrits…

      Nitti, du reste, quant à lui, ne mentionne pas Guido dans son récit.

       

      Je les regardais, je les écoutais, plutôt perplexe. Me rendant compte, soudain, à quel point, dans ma famille, pendant très longtemps, cet épisode avait été méconnu. Comme si, obscurément, les enfants de Guido avaient préféré ne pas en savoir trop. Tout le reste, la participation de Guido à la Résistance, l’arrestation, les longs mois de détention, oui, ils en parlaient, abondamment. Et puis, étrangement, une zone beaucoup plus lacunaire, imprécise. Tout ce qui touchait au camp du Vernet, pour eux, restait assez vague. Ensuite, plus rien, jusqu’à la fin, jusqu’à cette mort, abominable, à Dachau, dont en revanche ils conservaient pieusement l’atroce témoignage. Rien de ces deux mois de trajet, sinon ce bref message, écrit au crayon, balancé du train, et qui leur était parvenu. Cela, et de nouveau le trou noir, avant le récit de ses derniers moments, à Dachau…

      Et eux, là, ce jour-là, à Sorgues, qui racontaient leurs évasions. Et je me disais qu’il fallait avoir vingt ans, dans ces conditions, pour tenter de s’évader. J’imaginais Guido, vieux, épuisé, incapable dans son état de…

      Cela, subit, insoupçonné : pour la première fois de ma vie, je commençais à imaginer Guido.

       

      Claude Dugénit m’avait fait parvenir le petit livre réalisé par l’Amicale, au début des années 90, et qui relatait, à travers des dizaines de témoignages recueillis, l’histoire du Train Fantôme. L’histoire de ces sept cent cinquante déportés, pratiquement tous résistants, et de leur invraisemblable périple, jusqu’à Dachau. Les quatre cents venus du camp du Vernet, auxquels on adjoignit, à Toulouse, autour de cent quatre-vingts détenus, livrés aux occupants par les autorités de l’État français. Dont plus d’une trentaine de femmes. La première étape du parcours, vers le nord, vers Angoulême, puis le retour à Bordeaux, les voies étant coupées. Leur longue détention, alors, dans la synagogue désaffectée. Puis le départ, de nouveau, vers Toulouse, le convoi s’étant alors augmenté de plus de cent cinquante prisonniers supplémentaires, des résistants du Sud-Ouest, issus du Fort du Hâ, la prison de Bordeaux. Un autre contingent de femmes, parmi ces derniers. Le long voyage vers le Rhône, et puis, là, les ponts détruits.

      Les dix-sept kilomètres qu’on leur a fait faire à pied, alors, sous une chaleur torride, de Roquemaure à Châteauneuf-du-Pape, de Châteauneuf à Sorgues, où le convoi devait être reformé. Les manifestations de soutien, à Sorgues, de la part de certains habitants du village, les évasions favorisées par les cheminots. Le départ du train, son nouveau trajet, par la vallée du Rhône, puis par la Haute-Marne, jusqu’à la frontière allemande, et de là vers sa destination finale, Dachau.

      Ils n’étaient plus que cinq cent trente-cinq, d’après les documents, à l’arrivée au camp. Les autres, soit évadés, en nombre important, soit morts pendant le voyage, de faim, de soif, d’épuisement — ou carrément mitraillés.

      Deux mois, au total, depuis le départ du Vernet. De toute l’histoire de la déportation, aucun train n’a mis aussi longtemps à accomplir son parcours. Cela, en juillet et en août 1944, alors même que la France se libérait, que les maquis faisaient sauter les voies ferrées, que les convois allemands remontant vers les zones de combat étaient attaqués, que les armées alliées, après le débarquement de Provence, remontaient la vallée du Rhône — le train ne les précédant que de quelques jours, de quelques heures, parfois…

      Cela, en 1998, je ne le savais que depuis très peu de temps. Et j’étais là, au milieu des survivants de cette histoire. De ceux qui, pendant deux mois, avaient traversé les mêmes épreuves que Guido.

       

      On ne sait pas très bien d’où est né ce nom de « Train Fantôme » — qui m’avait un peu gêné, au début, par la regrettable confusion qu’il pouvait introduire entre cet épisode tragique de l’Histoire et l’appellation courante d’une banale et burlesque attraction foraine… Probablement le train a-t-il été nommé ainsi dès le début du parcours, dès le premier départ de Toulouse. C’est sous ce terme-là, en tout cas, que Nitti, dans son témoignage paru en avril 1945, le désigne d’emblée. Peut-être cela se référait-il au train lui-même, errant sur les voies ferrées, roulant de nuit, immobilisé pendant de longs jours, parfois, s’évanouissant, réapparaissant — un peu comme le Vaisseau fantôme des légendes. Il est certain que, peu à peu, un tel nom a fini par s’appliquer non seulement au train lui-même, mais encore à son chargement d’êtres hagards, spectraux, terrifiants, et pour ainsi dire de morts-vivants.

       

      Ce qui s’est imposé à moi, ce 18 août 1998, à Sorgues : l’impression d’être plongé dans quelque chose qui, contre toute attente, échappait aux rituels figés et aux mornes conventions de la mémoire officielle. Au sein de ce groupe bizarre, atypique, hétéroclite, dont les membres ressemblaient si peu à des notables. Je m’étais, jusqu’alors, senti passablement étranger à ces associations d’anciens résistants (ou même d’anciens déportés) qui s’étaient déchirées, pendant la guerre froide — chaque camp réécrivant l’histoire, chaque groupe tendant à annexer la Résistance, ou du moins à en apparaître comme le plus authentique représentant.

      Je ne dis pas, pour autant, que ce qui touchait à la Résistance ne me concernait pas — bien au contraire. Ce fut même, à bien y penser, l’une des boussoles de ma vie, l’un de ses points fixes, au milieu de tant de dispersions, d’évolutions de mes centres d’intérêt ou de mes opinions, de bifurcations, de mutations, de remises en question.

      Simplement, je considérais que j’avais suffisamment de choses à vivre, exaltantes, intenses, pour perdre trop de temps à ruminer un passé révolu, datant d’avant même que je sois né.

      Et puis là, au milieu de ces rescapés, cela a commencé à basculer…

       

      Peut-être parce que j’ai eu le sentiment, alors, que l’Histoire les avait un peu négligés — ou du moins ne les avait pas situés au rang qu’ils méritaient.

      Peut-être parce qu’il ne s’agissait pas seulement, ce jour-là, à Sorgues, d’un « devoir de mémoire », selon le stéréotype consacré — mais qu’il m’a semblé être confronté à une mémoire vivante, active, réfractaire, aux antipodes de tout conformisme.

      Peut-être parce que je n’étais pas simplement devant des « héros », ou des « martyrs », mais bien devant des corps concrets, où se percevaient encore les traces de l’expérience qu’ils avaient autrefois traversée (celle des rebelles, des proscrits, des réprouvés) ; des corps comme surgis de la nuit, de l’oubli, et portant en eux, tout à la fois, les marques de cet ensevelissement et la force intacte, indomptable, des vrais combattants.

      C’est là que s’est pour moi précisée et confirmée une très vieille intuition, que je n’avais jusqu’alors jamais clairement formulée : qu’il y avait peut-être dans la Résistance quelque chose qui échappait aux circonstances purement historiques, quelque chose qui pouvait passer à travers le temps, à travers les successions de générations — et pour ainsi dire, quelque chose d’éternel…

       

      C’est là qu’a commencé à émerger en moi le désir absurde, et même sans doute un peu fou, de revenir vers Guido. De tenter, après tant d’années, de le retrouver.

    

    
      III

      Le vieil homme, en voyant surgir les Allemands, a tout d’abord été saisi par ce tic qui lui était habituel, et dont les autres détenus du Vernet, parfois, se moquaient gentiment : ce tic qui lui faisait plisser les yeux, froncer le nez, relever les lèvres, et découvrir les dents et la gencive supérieure — ce que ses enfants, avant l’arrestation, nommaient en riant son « sourire de loup »…

      Un vieil homme, parmi d’autres. Avec cette tignasse épaisse, hirsute, poivre et sel (dont ne rendent absolument pas compte les quelques rares photographies de lui qui ont été conservées, où il s’était visiblement appliqué à discipliner ses cheveux, à les lisser, à tracer une impeccable raie sur le côté), les sourcils broussailleux, retombant sur les lunettes à monture d’acier, aux verres anormalement épais, qui lui agrandissaient démesurément les yeux lorsqu’on le regardait de face ; le teint hâlé, et cette barbe qu’il n’avait pas la possibilité, au camp, de raser tous les jours, envahissant ses joues de poils blancs qui contrastaient avec le gris des cheveux. Vêtu, ce jour-là, d’une sorte de bourgeron d’un brun délavé qui était ce qu’il revêtait le plus souvent, autrefois, lorsqu’il revenait du chantier, quittait son bleu de travail, et le donnait à Angelina pour le laver.

       

      Les autres détenus, comme lui, s’étaient figés, regardant les hommes casqués, en uniforme vert-de-gris, dont certains portaient le sinistre brassard à croix gammée, qui envahissaient le camp, maintenant, en vociférant, en brandissant leurs armes, et qui commençaient à bousculer non pas les prisonniers (et le vieil homme pensait : comme si nous étions une sous-humanité, pour eux, une quantité négligeable), mais les gardiens français, qui tentaient tant bien que mal, en se protégeant des coups de crosse, de préserver leur dignité outragée.

      Il a cherché du regard ceux de ses camarades qui auraient pu lui expliquer ce qui se passait, lui dire comment il fallait réagir. Borrani. Baiocchi. Pozuelo… Ou Nitti… Ou ces vétérans de la colonne Durruti, qui étaient présents dans le camp depuis la fin de la guerre d’Espagne, et qu’il avait appris à apprécier, en dépit des préventions de son parti contre les anarchistes. Ceux qu’il a repérés semblaient tout aussi effarés que lui. Avec dans le regard quelque chose de tout à la fois incrédule, furieux, offusqué.

      Seul De Pablo aurait pu les aider, leur donner les consignes appropriées. Mais De Pablo, ce jour-là, ne s’était pas montré.

       

      Il a soupiré. Le vent, ici, pourtant, était en train de tourner. Dès son arrivée au camp, quelques semaines auparavant, les anciens (notamment ceux qui étaient là depuis le début de la guerre) l’avaient informé que les conditions de détention s’étaient considérablement améliorées depuis les terribles années 1939, 1940 et 1941, dont certains (les Allemands) disaient que c’était encore pire ici que dans un camp nazi. Et de fait, si la promiscuité, dans les baraques, était pour le moins pénible, il ne fallait pas trop se plaindre de la nourriture — l’ordinaire étant complété par le ravitaillement que fournissait la Croix-Rouge, et par les colis que certains détenus recevaient de leurs familles, lorsque celles-ci habitaient dans la région, et qu’ils n’hésitaient pas à partager.

      Le camp disposait même d’une bibliothèque assez fournie (où le vieil homme avait réussi à se procurer un exemplaire, en italien, de La Divine Comédie) — et on les avait gratifiés, récemment encore, de concerts, de séances de théâtre, dont la qualité n’avait rien d’exceptionnel, mais qui leur avaient permis, au moins, de tromper l’ennui de leurs soirées.

       

      Le vieil homme, surtout, avait été impressionné par la solidarité qui se manifestait entre les prisonniers. Il y avait ici une cellule clandestine de communistes espagnols, une autre de communistes italiens, à laquelle il avait été intégré dès son arrivée, et un comité (le mot « cellule », à leur sujet, ne convenait guère : ils l’avaient dédaigneusement banni de leur vocabulaire) de ces anarchistes espagnols de la colonne Durruti, que tout le monde respectait, même ceux qui, quelques années auparavant, à Barcelone, les avaient combattus sans pitié. Il y avait, en outre, des groupes plus ou moins organisés de détenus originaires d’Allemagne, d’Europe centrale, de Yougoslavie, qui tous avaient combattu le nazisme, dans leur pays, d’abord, puis ici, en France, dans la Résistance, avant que le régime de Pétain ne les déporte au Vernet.

      Il existait même, au camp, une organisation militaire clandestine, que dirigeait Juan De Pablo, l’un des derniers officiers de l’armée républicaine espagnole — mais sous ce nom se cachait en réalité un Hongrois, qui avait participé, en 1919, à la « république des conseils » de Bela Kun ; l’un de ces révolutionnaires professionnels, formé à Moscou, ignorant les frontières, parlant sept ou huit langues, changeant d’identité dans chaque pays où il s’installait, surgissant partout où le combat l’appelait, une année à Budapest, une autre à Vienne, une autre à Huesca, sur le front d’Aragon, et jusqu’ici, en France, dans la Résistance. Juan De Pablo, que le vieil homme admirait plus que quiconque : chez qui il voyait, même, la préfiguration de cet « homme nouveau » dont parlaient certains de ses camarades, autrefois, dans le Frioul. Quelqu’un dont l’autorité (renforcée par ce protocolaire uniforme militaire qu’il ne quittait jamais, fût-il celui d’une armée anéantie désormais) s’imposait et s’étendait bien au-delà de la fonction qu’il occupait dans l’appareil clandestin, et jusque sur certains de leurs gardiens.

       

      Et le vieil homme se disait souvent, pour se consoler un peu d’être coupé de sa famille, qu’il ne serait en définitive jamais seul ; qu’il avait des compagnons de lutte partout, dans chaque pays ; et que même si les juges aux ordres de Pétain avaient décidé de le déporter en Afrique, au Mexique, ou au fin fond de la Chine, il aurait été certain d’y retrouver des camarades…

       

      Il avait pu constater, depuis son arrivée, au printemps, que le climat évoluait de jour en jour. Qu’au fur et à mesure que les Russes avaient repris l’initiative, engagé la contre-offensive, et que se précisait, aussi, la perspective, annoncée comme imminente, d’un débarquement des Américains et des Anglais, le personnel du camp avait modifié son attitude. Il se trouvait des gardiens, désormais, pour parler presque amicalement avec les détenus, les informer des assauts de plus en plus fréquents menés contre les occupants par les maquis de l’Ariège, leur donner des informations reçues de Radio Londres — et leur faire entendre, même, qu’ils ne verraient pas d’un mauvais œil ce débarquement. Tout en se méfiant, bien entendu, des miliciens présents parmi le personnel pénitentiaire, dont on savait qu’ils espionnaient tout le monde…

      Un vent de révolte, même, avait grondé sur Le Vernet, lorsque tous les Juifs, au mois de mai, avaient été regroupés, avant d’être envoyés vers Paris, ou plutôt vers Compiègne, d’où partaient les convois les acheminant vers ces camps, en Pologne, dont on disait qu’ils ne reviendraient jamais. Il y avait, parmi eux, un groupe, récemment arrivé, qui comportait des femmes et des enfants, ce qui était tout à fait inhabituel au Vernet, et leur présence au sein de ceux qu’on déportait (la détresse sur le visage des femmes, les pleurs poignants des enfants) avait profondément scandalisé les autres prisonniers. Ceux-ci avaient commencé à se rassembler, à manifester leur fureur, et il avait fallu, non sans mal, les consigner dans leurs baraquements. Certains gardiens, alors, s’étaient ostensiblement abstenus de participer à un tel regroupement.

      Et le vieil homme ne pouvait s’empêcher de penser au rabbin qui habitait à l’étage de la maison, à Châteauroux, dont lui-même occupait le rez-de-chaussée, aux enfants juifs qui étaient passés là, en 1940 et 1941, à qui l’on avait fait traverser la ligne de démarcation, arrachés à leur famille, sanglotant, en route vers on ne savait quelle destination, quel hypothétique refuge — et à qui Angelina, malgré les restrictions, donnait parfois de la nourriture, du lait, des couvertures…

       

      Depuis le jour du débarquement, le 6 juin, tout avait évolué encore plus vite. Les gardiens prenaient désormais ouvertement contact avec les comités clandestins, parlaient du moment où le camp serait fermé, désaffecté, où il faudrait organiser le retour chez eux des derniers prisonniers — et le vieil homme pensait : comme s’ils s’évertuaient à prévenir tout retournement de situation, à éviter de se retrouver, après la Libération, du mauvais côté…

      La nourriture, peu à peu, était devenue plus abondante. Déjà, dans les semaines qui précédaient, il arrivait souvent que certains détenus envoyés travailler à l’extérieur, dans les champs, chez les paysans du coin, ou dans les forêts, ne reviennent pas au camp — et personne (à part les miliciens notoires) ne semblait trop s’en préoccuper. On savait que ceux-là avaient rejoint les maquis des environs, qui les avaient pris en charge… À partir du 6 juin, ce fut plus net encore : la plupart de ceux qui partaient le matin dans les commandos de travail extérieurs ne rentraient pas le soir…

      Tout le monde attendait la libération, l’ordre d’évacuation, le renvoi des prisonniers. Il ne restait guère, de toute façon, que cinq cents personnes dans les baraquements du Vernet, presque tous vieux, parfois malades, et même infirmes : personne, disait Nitti, que les Allemands aient le moindre intérêt à envoyer dans des camps de travail.

      Et là, maintenant, trois jours après ce débarquement des Alliés en Normandie, tout basculait. Les Allemands sortaient certains détenus des baraques où ils s’étaient réfugiés, les poussant, les houspillant, les regroupant dans l’allée centrale, en vociférant, tandis qu’une escouade de leur unité avait rassemblé les gardiens français, non moins brutalement, les mettant en joue, leur intimant l’ordre de lever les mains.

       

      Le vieil homme a aperçu Borrani, près du grand château d’eau qui surplombait l’entrée du camp. Il s’est approché de lui.

      Borrani, d’une dizaine d’années son cadet, était l’un des fondateurs du Parti italien. Il avait participé au congrès de Livourne, où il s’était rallié au groupe de Gramsci, Togliatti, Leonetti, Tasca, Terraccini, avant de créer puis d’animer la section de Florence. Le vieil homme aimait beaucoup parler avec lui.

      Borrani gardait les yeux fixés sur l’agitation des soldats allemands. Il lui a dit, sans même le regarder :

      — Tu vois, camarade, ils sont aussi vieux que nous… Et guère en meilleur état… Je parierais qu’ils viennent du front russe, et qu’on les a mutés en France pour les affecter au maintien de l’ordre…

      Le vieil homme a sorti sa pipe, l’a machinalement bourrée d’un reste de tabac puisé au fond d’un paquet de papier grisâtre, plié en cube, et qui était ce qu’il avait pris l’habitude de fumer depuis ses premiers séjours en France, près de vingt ans auparavant.

      Borrani a continué :

      — En tout cas, ça ne sent pas très bon pour nous… Il est clair que la direction du camp a été arrachée aux Français… Qu’on est maintenant directement sous le contrôle des boches…

      Le vieil homme a été secoué, alors, par ce tic irrépressible, qui lui découvrait les gencives.

    

    
      IV

      Imaginer Guido. Non pas l’inventer, librement, mais tenter de reconstituer comment cela s’était passé pour lui, dans cet atroce voyage qui dura deux mois, sous l’accablant soleil de l’été 1944. À partir de tous ces récits, de tous ces témoignages manuscrits ou imprimés que j’ai lus, poignants, lacunaires, divergents parfois (mais moins sur les faits eux-mêmes que sur la façon dont à l’époque ils furent perçus), à partir des petits livres (certains épuisés, ou publiés par une maison d’édition depuis longtemps disparue) qui en ont été tirés, plus ou moins précis, plus ou moins maladroits, et que j’ai lus, aussi — et surtout de ce que m’en ont raconté, de vive voix, les derniers survivants : de moins en moins nombreux, désormais, et voués, hélas, à nous quitter, à court terme. Après quoi il ne restera plus qu’à refuser que cela retombe dans l’oubli ; qu’à tenter de combler les lacunes, d’éclairer les zones d’obscurité, et d’arracher cette héroïque et pathétique histoire à tous les clichés et à toutes les images figées (compatissantes ou édifiantes) qui ont déjà commencé à la recouvrir : et parfois en toute bonne foi, et parfois même dans ce que peuvent en dire les survivants, affrontés à la difficulté de convertir cet ensemble chaotique de détresses, de colères, d’épouvantes, de révoltes, de découragements, de souffrances, de moments de démence, dans un récit intelligible et ordonné — certains ne s’en sortant qu’à soumettre leur propre expérience (ou plutôt le souvenir fragmentaire et fuyant qu’ils en conservent) aux mots déjà écrits, aux images déjà constituées, aux représentations déjà pétrifiées.

      Les mêmes expressions, qui reviennent, les mêmes phrases toutes faites, d’un témoignage à l’autre…

       

      Imaginer Guido : là, au camp du Vernet d’Ariège, ce 9 juin 1944, devant ces soldats allemands (eux-mêmes vieillis, eux-mêmes tout juste sortis de l’enfer qu’ils venaient de traverser en Ukraine ou en Galicie, et peut-être d’autant plus féroces) faisant intrusion dans l’enceinte du camp, bousculant les gardiens français, les injuriant, les dépouillant de leurs revolvers, de leurs mousquetons, de leurs fusils-mitrailleurs — puis opérant un vaste transfert, internant ces gardiens et ces gendarmes français dans les baraques du quartier B (celui des politiques), tandis que les détenus du quartier B étaient déplacés vers celles du quartier T (celui des travailleurs, presque vide, désormais, après les évasions et les désertions de ces derniers jours) ; et Guido rassemblant en grommelant ses pauvres affaires, son linge de rechange, sa pipe, ses deux ou trois paquets de tabac, ce qui restait du dernier colis de ravitaillement qu’il avait reçu, ses ustensiles de toilette, son rasoir, son blaireau, tout cela fourré pêle-mêle et à la hâte dans cette valise de carton jaunâtre et cabossée qui l’avait suivi dans tous ses voyages, depuis son premier départ d’Italie, et qu’Angelina lui avait fait parvenir à sa sortie de prison.

      Regrettant, alors, de n’avoir pas conservé avec lui cet exemplaire de La Divine Comédie qu’il venait justement de restituer à la bibliothèque du camp où il l’avait emprunté, d’autres détenus italiens ne cessant de le réclamer.

       

      Puis ceci, dans les jours qui ont suivi : le régime du camp qui s’était durci, les regroupements, à l’extérieur des baraquements, d’abord surveillés, limités, puis carrément interdits, la nourriture (et cela, pour Guido, n’était pas rien) redevenue franchement détestable, avec des portions de plus en plus restreintes — et ce fut pire encore à partir du 18 juin : ce jour où ils avaient décidé de braver leurs nouveaux gardiens, et de célébrer cet appel à la Résistance lancé de Londres quatre ans auparavant. Et au lieu de cela : l’irruption dans le camp d’un nouveau détachement d’Allemands, en uniforme noir, ceux-là, manifestement plus jeunes, plus déterminés, et probablement plus brutaux encore, exaltés et éructant, renvoyant sans égard les autres soldats (les vétérans du front russe) et prenant tapageusement le contrôle du camp.

      Et les longs conciliabules, le soir, dans les baraques des détenus : certains ne cachant plus leur appréhension, prédisant le pire, tandis que d’autres, comme pour les rassurer, et sans doute surtout pour se rassurer eux-mêmes, répétaient encore une fois qu’ils ne voyaient pas pourquoi les boches, à l’heure où les combats faisaient rage en Normandie, perdraient leur temps à envoyer dans des camps de travail un tel ramassis de vieillards et d’éclopés, visiblement inaptes à toute activité.

      Confiants, aussi, dans l’action des maquis de la région, dont ils savaient qu’elle s’intensifiait, et n’excluant pas que ces résistants (parmi lesquels on comptait plusieurs évadés du Vernet) n’en viennent à libérer le camp plus tôt que les boches ne pouvaient l’imaginer.

      Il y eut des départs, pourtant, les jours suivants : les nouveaux gardiens avaient trié les plus valides, que l’on allait diriger, croyait-on savoir, vers les chantiers de l’Atlantique ; d’autres, sans qu’on puisse deviner sur quel critère ils avaient été choisis, furent déportés vers des camps de concentration nazis — l’un situé, avait-on appris, sur l’une des îles anglo-normandes (mais on ne comprenait pas bien : c’était précisément une zone de combats, de bombardements) ; et les autres, probablement, sur le territoire allemand.

      Du moins, disaient les plus optimistes, si les trains pouvaient encore rouler…

       

      Tout, ensuite, se précipitant. Le 29 juin, le bruit a couru d’un départ pour le lendemain, les Allemands ayant reçu l’ordre d’évacuer définitivement le camp, et de le vider de tous ses derniers prisonniers. Et le 30, en effet, le rassemblement, l’ordre donné aux détenus de faire au plus vite leurs bagages, après quoi on les a regroupés, invités à se diriger vers la sortie du camp, sous escorte armée — et eux, alors, découvrant, de l’autre côté du grand portail maintenant ouvert, sur la route qui jouxtait le camp, et les séparait des maisons des gardiens (bordées de petits jardins dont ils ont remarqué qu’ils semblaient à l’abandon, désormais), une file d’autobus et de camions qui s’étendait jusqu’à la petite gare du Vernet (la voie ferrée longeait la route). On les y a poussés, entassés, après un long appel, à l’entrée du camp, au terme duquel on les avait regroupés selon les motifs d’internement, ou plutôt selon leur gravité : Guido se retrouvant ainsi dans un camion au milieu d’autres « politiques », considérés comme dangereux, à surveiller rigoureusement, sous la garde de trois de ces soudards à uniforme noir, pointant sur eux leurs mitraillettes, et dans le regard desquels il pouvait déceler quelque chose de fanatique, de fébrile, et d’un peu affolé.

      Puis les camions s’ébranlant, sur cette route nationale 20 qui, se disait Guido, était celle-là même qui, à plus de cinq cents kilomètres de là, traversait la ville où sa famille résidait…

       

      Puis ceci : l’arrivée à Toulouse, le soir, vers 6 heures, où ces quatre cents prisonniers du Vernet (les anciens gardiens français du camp ne figuraient pas dans le groupe) furent dirigés vers ce qu’ils ont reconnu comme une caserne, désaffectée, apparemment, ou convertie en centre de détention, puis poussés, sans ménagement, dans une immense salle délabrée, où ils se sont entassés comme ils ont pu. Et là, pas de lits, pas même de couchettes, certains s’affalant de tout leur long sur le sol, d’autres tentant de s’asseoir, d’autres encore accroupis, tous serrant contre eux leur bagage, et un Allemand, alors, se mettant à aboyer, tandis qu’un interprète s’efforçait de leur traduire cela dans un langage à peu près humain : d’où il résultait qu’il leur était interdit de s’approcher des fenêtres, de regarder au-dehors, faute de quoi on tirerait sur eux sans sommation.

      Et Guido, se murant dans son silence, aussi taciturne qu’à l’ordinaire, le visage fermé, observant ces mutilés de la guerre d’Espagne qui retiraient leurs jambes artificielles, les adossaient tant bien que mal aux parois — pensant soudain à sa famille, à ses enfants ; à Arduino, qui avait connu, lui aussi, des conditions de détention tout aussi pénibles, à Clermont, après son arrestation ; à sa famille restée dans le Berry, et qui était peut-être, aussi, ce qu’il avait le mieux réussi dans sa vie.

      Cela lui faisant oublier, un instant, l’épuisante chaleur qui régnait dans cette salle, la fétide odeur de sueur émanant de ces quatre cents corps entassés, et celle, encore plus nauséabonde, qui commençait à s’exhaler des tinettes alignées contre l’un des murs, et devant lesquelles des dizaines de détenus, sans parler, sans même se regarder, faisaient la queue pour aller se soulager.

       

      La suite s’était enchaînée, non pas régulièrement, mais avec une alternance de précipitation, de moments d’agitation, et de longs temps morts, les plus redoutables, peut-être ; car il n’y avait rien d’autre à faire alors qu’attendre, sans savoir quoi, et tenter de juguler non pas même l’inquiétude, non pas même la peur, mais l’obscur et taraudant pressentiment que le pire était encore à venir…

       

      Le 1er juillet, le groupe a été scindé : une partie d’entre eux transférés dans une autre salle de cette même caserne, et ceux qui restaient ressentant alors la fallacieuse impression d’être un peu plus à l’aise, d’avoir un peu plus de place pour bouger, un peu plus d’air à respirer ; ce qui s’est vite révélé illusoire. On leur a donné un morceau de pain, et des nouilles collantes, simplement cuites à l’eau (ce qui, pour Guido et ses codétenus italiens, n’était pas loin d’être le comble de l’abomination) — qu’ils ont complétées avec leurs propres provisions, entamant les colis que la Croix-Rouge, au Vernet, trois jours auparavant, leur avait octroyés (pour chacun, un peu de pain d’épice, des gâteaux secs, des confitures), à quoi s’ajoutaient les quelques saucissons dérobés par ceux qui travaillaient à la cantine, avant leur départ, mais qui, une fois partagés, se réduisaient pour chacun d’eux à deux ou trois rondelles dérisoires, impuissantes à apaiser leur faim. Puis, vers le soir, après une courte sortie dans la cour de cette caserne, où les deux groupes se sont trouvés à nouveau réunis, il y eut cette irruption de membres de la Gestapo, les toisant dédaigneusement, leur enjoignant d’être prêts à partir dès le lendemain matin, sans qu’on daigne les avertir de l’endroit où ils allaient être dirigés.

      Le 2 juillet, dès l’aube, on les a fait sortir de la caserne, et transbordés dans des camions qui ont commencé à rouler dans les rues désertes de Toulouse, sous le contrôle d’une escorte qui semblait renforcée (des membres de la Feldgendarmerie, armés jusqu’aux dents, qui devaient être plus de cent, et dont la moitié arborait l’insigne du parti nazi) — puis l’arrivée devant ce qui ressemblait à une gare de marchandises, où ils furent poussés, à coups de crosse, et sous les insultes (le mot « terroriste » revenait sans cesse), vers les quais. Ils ont découvert là ce qui les attendait : un long convoi de wagons à bestiaux, avec, çà et là, intercalées, des voitures de troisième classe — réservées, ont-ils deviné, à l’escorte. On a commencé par leur confisquer leurs couteaux, leurs rasoirs, leurs ciseaux, puis on les a poussés dans ces wagons, en leur ordonnant de se serrer — et eux bousculés, enchevêtrés, compressés, se demandant comment, dans un tel entassement, on pourrait tenir plus de quelques heures.

      Guido avait remarqué ce qui était écrit, à la craie, sur chacun des wagons : « Chevaux 8, hommes 70 ».

       

      Ils avaient eu le temps de voir, sur le quai, un groupe déjà rassemblé — d’autres prisonniers, sans doute, qui devaient être autour de cent cinquante, la plupart très jeunes, certains arborant des visages blessés, tuméfiés — et ils ont même aperçu, avec stupeur, qu’on avait réuni là, aussi, une trentaine de femmes, que les Allemands dirigeaient vers le wagon de tête ; ce qui, pour le coup, dépassait l’entendement.

      Puis les gendarmes de l’escorte clouant des planches transversales aux deux lucarnes de chaque wagon (ces ouvertures d’aération qui devaient permettre, lorsqu’on y transportait des chevaux, à ceux-ci de respirer : privilège qui, manifestement, était refusé aux résistants) ; des barbelés furent apposés sur ces ouvertures, soigneusement, méticuleusement, rendant pratiquement impossible toute tentative d’évasion — puis les portes des wagons refermées, verrouillées de l’extérieur, en dépit des protestations des prisonniers, de leurs cris d’indignation.

      Les parois intérieures du wagon où Guido était enfermé étaient maculées de taches blanchâtres. Et l’un de ses compagnons, alors, s’exclamant :

      — Mais c’est même pas des wagons à bestiaux… On dirait qu’on a transporté du ciment…

      Et Guido, alors, imperturbable, rectifiant, avec l’infaillible regard du professionnel :

      — Pas du ciment, camarade… De la chaux…

      Le soleil commençait à taper. Très vite, à l’intérieur, la chaleur fut insupportable.

       

      Le lendemain matin, le 3 juillet, le train n’avait toujours pas bougé. Vers 10 heures, on fit sortir les détenus, par petits groupes, pour une toilette rudimentaire autour d’un point d’eau, et pour qu’ils fassent leurs besoins — même cela surveillé par les hommes en armes. Venues de l’extérieur de la gare, quelques femmes, vêtues d’un uniforme difficile à identifier, avec, sur le visage, cette expression mêlée de compassion et de sévérité propre aux professionnels de la charité (on apprendra plus tard qu’il s’agissait de quakers) leur ont distribué du pain et du café. Puis ils furent de nouveau repoussés dans les wagons, enfermés, verrouillés.

      À midi, le train s’ébranlait enfin. Il roulait très lentement, s’immobilisant parfois, inexplicablement, en pleine voie. Il y eut, quelques heures plus tard, un brusque arrêt, des cris, en allemand, des bruits de bottes, puis des tirs de mitraillette.

      Dans le wagon de Guido, l’un de ceux qui étaient près d’une ouverture, le visage collé aux étroites fentes, entre les planches, par où un peu d’air passait (ils avaient convenu d’occuper cette place à tour de rôle), les informa qu’on était près d’un fleuve (la Garonne, peut-être), et que les boches couraient sur la berge, hurlaient, tiraient dans l’eau.

      Sans doute, a-t-il ajouté, y en a-t-il un qui a réussi à s’échapper…

      Les autres écoutaient, graves, circonspects. Puis les bruits et les cris du dehors s’apaisant, s’interrompant, et le train repartant. La chaleur s’intensifiait. Certains, autour de Guido, commençaient à gémir, à prédire qu’ils allaient tous y passer. Vers le soir, le convoi s’est arrêté dans ce qui paraissait être une gare de triage. Un orage a éclaté, avec de brutales et cinglantes cataractes de pluie, ce qui a rafraîchi l’atmosphère, et qu’ils ont accueilli avec soulagement.

       

      On a ouvert les portes. Les détenus sortant, par petits groupes, autorisés à vider les tinettes dont chaque wagon était pourvu, à se dégourdir les jambes, à recevoir une immonde pitance, toujours sous la surveillance armée (et plus que vigilante : tendue, exaspérée) des gendarmes allemands. Ce fut l’occasion, pour Guido, de percevoir un peu mieux l’ensemble du convoi, l’alternance des wagons à bestiaux et des voitures réservées aux gardiens ; mais il lui a semblé qu’il y avait, en outre, dans ces dernières, quelques civils — sans trop savoir s’il s’agissait de prisonniers d’un rang plus élevé, ayant droit à plus d’égards, ou du moins au privilège de n’être pas traités comme du bétail, ou de jeunes gens qu’on amenait de force au STO, après qu’ils eussent tenté de s’en dispenser ; ou même, a-t-il pensé, de miliciens notoires, protégés par leurs maîtres allemands, fuyant les maquis qui s’étaient promis, dès la Libération, de les liquider en premier… Il y avait aussi d’autres wagons fermés, mais dépourvus de barbelés, chargés probablement de vivres et de munitions — et en queue de convoi, une plate-forme découverte, où avait été installée une mitrailleuse, de toute évidence chargée de canarder tous ceux qui auraient eu l’idée de s’attaquer au train, ou de s’en évader.

      Les Allemands ne les faisaient sortir, donc, que par groupes d’une vingtaine, et wagon par wagon : impossible, dans ces conditions, de parler avec ceux qui les avaient rejoints à Toulouse. Des renseignements, cependant, leur parvenaient, peut-être relayés par la poignée de cheminots français réquisitionnés que l’on avait chargés de vérifier l’état du train, et qui, passant auprès des prisonniers, réussissaient à leur glisser quelques mots à voix basse. C’est ainsi qu’ils apprirent qu’ils se trouvaient à Bordeaux, au centre de triage, que les nouveaux détenus venaient de la prison Saint-Michel de Toulouse, de sinistre réputation, où un grand nombre de résistants avaient été incarcérés, à la suite des rafles de ces dernières semaines ; que les prisons de Toulouse étaient pleines à craquer, qu’on ne savait plus où fourrer ceux qu’on venait d’arrêter, et que les autorités françaises, fidèles à Pétain, avaient saisi l’occasion de ce convoi venu du Vernet pour se débarrasser des résistants les plus coriaces, en les remettant aux occupants…

       

      Puis, de retour dans le wagon, cette discussion : si on les envoyait en Allemagne, cela ne pouvait se faire qu’en passant par Paris, ou plutôt par Compiègne, d’où partaient les transports de déportés — et pourquoi, dans ce cas, ne pas avoir suivi le trajet ferroviaire ordinaire, celui qui passait par Brives, Limoges, Châteauroux, Orléans ? Pourquoi ce détour par Bordeaux ? Et Guido, alors, apprenant à ses compagnons ce qu’il avait appris, en prison, à Limoges, deux mois auparavant : que les maquis tenaient une grande part du Périgord et du Limousin, que d’incessants combats s’y déroulaient, qu’on faisait sauter les voies ferrées, et qu’il y avait des zones entières, autour de Limoges, qui s’étaient libérées toutes seules, sans même attendre le débarquement, grâce à cette Armée du Peuple que dirigeait le Grand…

      — Qui ça ?

      — Le Grand… Guingouin…

      Il leur expliquait, reprenant ce que lui avaient raconté les prisonniers de Limoges, en des récits exaltés où la légende, déjà, se mêlait indissolublement à la réalité : Georges Guingouin, cet instituteur communiste qui avait pris les armes dès l’été 1940, s’était replié, avec quelques compagnons, dans les forêts, et avait peu à peu réussi à rallier autour de son maquis (devenu, depuis, une véritable armée de libération) les paysans, les habitants des villages ; ses hommes se fondant dans le peuple, en sortant renforcés, se partageant entre l’aide aux travaux des champs et la conduite d’intrépides opérations armées contre les occupants, pratiquant le communisme partout où ils s’installaient — si bien qu’une grande partie du Limousin, désormais, était sous son contrôle, que l’on nommait « la petite Russie »…

      Et un Espagnol, alors, immobile, tassé, ouvrant un œil et marmonnant une phrase qu’avec son accent à couper au couteau il était impossible de comprendre, mais où apparaissait le nom de Durruti…

       

      Puis, le soir, un officier allemand, flanqué d’un interprète, leur faisant savoir qu’en cas d’évasion, on fusillerait sur-le-champ dix prisonniers pris au hasard dans le wagon de l’évadé.

      Ce ne sera pas la dernière fois qu’une telle menace allait être proférée.

      Le train s’est remis en marche à la tombée de la nuit. Au bout d’une heure, il s’est arrêté. Ceux qui étaient proches des ouvertures pouvaient entrevoir les gendarmes de l’escorte, le long des rails, qui couraient, trouant la nuit de leurs lampes torches. Puis un nouveau départ, suivi d’un nouvel arrêt. Des manœuvres, des bruits de bottes sur le ballast — puis le train est reparti, dans une autre direction, apparemment.

      Dans le wagon où Guido se trouvait, il était difficile de comprendre ce qui se passait. Du monde extérieur, ne leur parvenaient que le grondement de la machine, le bruit sporadique des jets de fumée, le sifflet des locomotives qu’ils croisaient — des cris en allemand, parfois, sur les bas-côtés de la voie.

      Ils ont fini par s’apercevoir qu’ils étaient revenus à Bordeaux. Il y eut encore deux faux départs, cette nuit-là, suivis d’un retour à la même gare.

      Le lendemain matin, le 4 juillet, ils en ont appris un peu plus, lorsqu’on les a autorisés à se laver, à une prise d’eau proche de la voie ferrée, puis lorsqu’ils ont eu droit à un ravitaillement de la Croix-Rouge. Dans chaque wagon, un homme de corvée avait été désigné, chargé d’apporter à l’intérieur les portions de nourriture qui leur étaient accordées. Ceux-là avaient pu se parler entre eux, et recevoir quelques informations des cheminots français réquisitionnés.

      Il se confirmait qu’on s’efforçait de les diriger vers le nord, peut-être vers Compiègne, dernière étape avant le transfert vers l’Allemagne. Que le chef nazi du convoi tentait d’emprunter le trajet qui rejoint Paris en passant par Angoulême et Poitiers, le parcours par Limoges étant impraticable, comme Guido l’avait deviné. Mais que les maquis, entre Bordeaux et Angoulême, avaient entrepris d’empêcher le train de poursuivre sa route, en sabotant les voies.

      Les cheminots se voulaient encourageants — les assurant qu’ils ne pourraient pas passer.

      Dans la journée, le train est reparti, pourtant. De vagues informations circulaient, suscitant chez les détenus toutes sortes de supputations, de questions. On croyait savoir que les armées alliées débarquées en Normandie s’étaient à peu près arrêtées sur les bords de la Loire, laissant aux résistants du sud du pays la charge de libérer le territoire par leurs propres moyens. Le mot d’ordre d’insurrection nationale avait été lancé (mais il y avait des tensions à ce sujet, notamment entre les gaullistes et les communistes). Il se disait aussi que de nombreux convois allemands, d’hommes ou d’armements, remontaient vers la zone des combats, que les maquisards tentaient d’arrêter. Que l’aviation alliée (les Américains, les Anglais) avait pour mission de pilonner les voies ferrées à l’arrière.

      Guido, sombre, se taisait. La plupart de ses compagnons de détention, dans son wagon, étaient des anciens du Vernet, dont de nombreux Italiens, d’un âge voisin du sien. L’un d’eux s’est mis à geindre :

      — Les cons… Ils vont nous mitrailler… Ou nous bombarder… D’un avion, ils ne vont voir que les boches, avec leurs armes… Ils vont nous prendre pour un train de soldats allemands qui remontent vers le front…

       

      Quelques heures plus tard, le train s’est arrêté dans une petite gare dont le nom, Parcoul-Médillac, ne disait rien à personne. Il s’est orienté vers une voie de garage, où il s’est immobilisé. Ceux qui étaient postés aux lucarnes ont soudain vu les Allemands de l’escorte qui couraient en tous sens, aux abords des voies, tentaient de se cacher derrière d’autres trains de marchandises à l’arrêt, avec sur le visage une expression de désarroi, de fureur, de frayeur, tandis que résonnait, au-dessus de leurs têtes, le ronronnement mécanique caractéristique d’un avion, qui s’approchait. Puis le bruit s’est amplifié, ils devaient être plusieurs, maintenant, et c’était comme s’ils plongeaient sur eux — puis le crépitement d’une rafale de mitrailleuse, des cris, des hurlements, qui se propageaient d’un wagon à l’autre, auxquels se mêlaient les clameurs non moins terrifiées des gardiens allemands.

      Un autre crépitement, plus intense, plus proche, qui semblait provenir de l’arrière du convoi : les détenus ont deviné que les boches, avec la mitrailleuse installée sur la plate-forme de l’arrière, tentaient de riposter — puis de nouveau les avions qui se rapprochaient, fonçaient sur le train, les rafales, répétées, des chocs sourds, des secousses, les wagons ébranlés. Puis plus rien, sinon quelques gémissements, lointains, et de nouveau des bruits de bottes, des cris, en allemand. Et eux, recroquevillés, impuissants, pris comme des rats.

      Ce qu’ils redoutaient venait d’arriver.

       

      Ce que Guido ne pouvait pas alors percevoir, et qu’il n’apprendra que quelques jours plus tard, c’est qu’il s’agissait bien d’une escadrille d’avions anglais, de la RAF, que plusieurs wagons du train avaient été touchés ; et que les détenus de l’un d’eux (des jeunes types venus de la prison Saint-Michel de Toulouse) avaient eu la présence d’esprit de confectionner à la hâte une sorte de rudimentaire drapeau tricolore (avec un chandail bleu, du linge blanc, et une chemise souillée de sang), l’avaient sorti et agité par le mince orifice, entre les barbelés, jusqu’à ce que les aviateurs anglais comprennent leur méprise, et repartent — non sans avoir, auparavant, copieusement mitraillé la locomotive, et l’avoir rendue hors d’usage.

      Pour l’heure, autour de Guido, ils regardaient (ou, pour les plus nombreux, se faisaient raconter par ceux qui regardaient) l’agitation, sur les voies, des cheminots français et allemands (car chaque gare était occupée, de fait, par les Bahnhof, des employés des chemins de fer mobilisés dans l’armée hitlérienne), des civils, des gardiens de l’escorte.

      À un moment, la porte s’est ouverte. Le docteur Parra était là, flanqué de l’un de ses adjoints, un Belge, s’inquiétant de savoir s’ils avaient été touchés, s’il y avait des morts, des blessés. Deux gardes allemands, tendus, le visage hostile, l’entouraient. On a compris que Parra avait obtenu l’autorisation de remonter tout le convoi, wagon par wagon, et de dégager les victimes.

      Parra était un médecin de Barcelone. Interné au Vernet, il y avait dirigé les services sanitaires, jusqu’à l’évacuation du camp. Proche des autres détenus, compétent, bourru, perspicace, il ne se mêlait jamais des querelles qui pouvaient toujours resurgir, chez les Catalans, entre communistes et anarchistes. Tous le respectaient. Guido appréciait beaucoup sa compagnie — surtout depuis que Parra, lors de la première visite médicale, lui avait assuré, en souriant, qu’il était l’un des plus vieux du camp, mais aussi l’un des plus solides…

      Puis l’arrivée d’une ambulance, plusieurs blessés extirpés des wagons, chargés sans ménagement ; certains corps étaient alignés le long de la voie, de toute évidence déjà morts — des camarades, mais aussi, mêlés à eux, deux ou trois soldats allemands. Parra griffonnait fébrilement quelque chose sur un bout de papier — probablement les certificats de décès.

      Au moment où la porte du wagon de Guido se refermait, on entendit soudain des cris, stridents, des tirs, non loin de là — puis le silence est revenu.

      Et dans le wagon, l’un d’eux :

      — C’est sûrement des copains qui ont voulu en profiter pour s’évader… Mais on dirait qu’ils n’ont pas été loin…

      Tous les visages étaient accablés. Et l’un de ceux qui, depuis la lucarne, pouvaient regarder à l’extérieur, lançant à ce moment d’un ton malicieux, presque joyeux :

      — Les boches ont l’air complètement paniqués…

      Et Guido, alors :

      — Ne te réjouis pas trop, camarade… Tu sais, c’est quand les chiens ont peur qu’ils se mettent à mordre…

       

      Et la suite comme une sorte de cauchemar : le temps ralenti, suspendu, la suffocation, la faim et la soif qui les torturaient, l’impossibilité de comprendre ce qui se passait ; et ceux, à l’intérieur des wagons surchauffés, qui commençaient à hurler, à délirer — que l’on avait envie de faire taire, à coups de poing, le cas échéant, en les assommant…

      Et cette odeur d’urine, écœurante, envahissante, à laquelle on ne parvenait pas à s’habituer…

       

      Le 5 juillet, le train est resté à l’arrêt, toute la journée. Il y eut une alerte, de nouveau, des bruits d’avions, les Allemands se dispersant, affolés — et puis, plus rien. Les anciens se sont efforcés, dans le wagon où Guido était enfermé, d’instaurer le minimum de discipline nécessaire à leur survie : imposant que pendant quatre heures, une dizaine d’entre eux puissent s’allonger, tandis que les cinquante autres restaient debout, puis une rotation des équipes, une alternance. Cela ne se fit pas sans altercations : la faim, la soif, le manque de sommeil, surtout — tout cela leur mettait les nerfs à vif.

      Le 6 juillet, le train repartait. Et pourtant, les hommes de corvée, à qui les employés de la SNCF pouvaient glisser quelques informations, leur avaient confirmé que les maquis renforçaient leur pression, dans la région, que pas loin de là les rails sautaient, et les ponts.

      Pendant deux jours, le train fut de nouveau immobilisé, près d’Angoulême, dans un endroit qui se nommait « Charmant » — et Guido tentant alors une plaisanterie qui, à ce moment-là, est tombée à plat. Le Secours national leur apporta, deux ou trois fois, un peu d’eau, une soupe chaude, à peine de quoi ne pas mourir tout de suite. La plupart d’entre eux, à l’intérieur du wagon, avaient dû, tant la chaleur était atroce, se débarrasser de leurs vêtements, et restaient là, en caleçon, pressés les uns contre les autres, ne se regardant même plus, comme obéissant à une sorte d’absurde pudeur, qui était tout ce qui restait de leur dignité.

      Le 8 juillet, un départ, puis, très peu de temps après, l’arrivée du train dans la gare d’Angoulême, ou du moins dans ce qu’il en restait : partout, autour d’eux, des bâtiments écroulés, des rails arrachés, des wagons détruits, renversés, des locomotives éventrées, les débris au sol d’une verrière brisée, tout un spectacle désolé, lugubre, apocalyptique, sur lequel flottaient quelques vagues fumées. Le convoi s’est engagé, lentement, sur une voie de garage. Au-delà, on voyait s’agiter des formes fantomatiques, où certains prétendaient distinguer des gendarmes allemands, des membres de la Gestapo, ou de la Wehrmacht, houspillant et harcelant quelques cheminots français réquisitionnés pour réparer les rails endommagés. Ces rails que dès la nuit tombée, sans doute, ils allaient s’empresser de faire à nouveau sauter…

       

      Les détenus chargés des corvées tentaient de glaner quelques renseignements autour des points d’eau, ou des zones de ravitaillement, en dépit des coups de crosse dont leurs gardiens les gratifiaient dès qu’ils s’attardaient un peu trop auprès des camarades des autres wagons. On en savait un peu plus, maintenant, sur ceux de la prison de Toulouse, où se trouvait tout un groupe de résistants d’origine étrangère (des Italiens, des Espagnols, des Juifs de Pologne et de Hongrie, des Allemands ou des Autrichiens antinazis, quelques Tchécoslovaques, entre autres), dont il se disait qu’ils avaient perpétré, à Toulouse et aux alentours, des centaines d’opérations armées — et dont le chef, un Juif polonais, avait été arrêté, torturé, jugé par un tribunal spécial, et guillotiné. Il y avait aussi, parmi ces prisonniers de Toulouse, d’autres résistants, non moins redoutables, qui opéraient précédemment dans les Cévennes et dans le Languedoc, et qui avaient été capturés à Montpellier. Se trouvaient aussi là, apparemment, quelques-uns de ces fonctionnaires de police ou de préfecture travaillant pour la Résistance, en sous-main, eux aussi dénoncés, puis arrêtés et incarcérés.

       

      Le train, alors, a rebroussé chemin. Au-delà d’Angoulême, semblait-il, la voie était irrémédiablement coupée. Le soir du 8 juillet, ils se sont retrouvés une fois de plus à Bordeaux, dans la même gare de marchandises où, toujours enfermés, verrouillés, ils sont restés encore trois jours. Les quelques réserves de nourriture apportées du Vernet étaient épuisées. Les Allemands de l’escorte (avec une expression de plus en plus rageuse, exaspérée) leur accordaient de temps en temps des gâteaux secs, de parcimonieuses portions de confiture. La soif, surtout, les tenaillait.

      Dans le wagon de Guido, les Espagnols chantaient — de ces chants de lutte qui avaient, paradoxalement, quelque chose de sentimental, de mélancolique, de poignant. Les Italiens, en se forçant à rire, se disaient que les Espagnols chantaient toujours à l’approche du pire.

      L’odeur de leur sueur devenait intolérable. Presque autant que celle de la merde et de l’urine qui se répandait dans le wagon, certains des plus âgés d’entre eux n’ayant pas la force d’attendre les sorties réglementaires qu’on leur accordait pour se soulager. Pendant leur trajet antérieur, à chaque secousse les tinettes avaient débordé.

      Un matin, quelques femmes du Secours national sont venues les visiter, leur apporter un peu de nourriture ; elles avaient, sur le visage, le même air tout à la fois revêche et compassé qu’ils avaient déjà remarqué chez les quakers, à Toulouse — un signe distinctif, sans doute, de la corporation. En voyant les détenus, elles ont d’abord paru ahuries, éberluées, puis offusquées, puis presque craintives, n’osant plus lever les yeux sur eux. Ils n’étaient pas beaux à voir, en effet, avec leurs yeux rougis et cernés, leurs cheveux hirsutes, leurs barbes de huit jours, leurs traits creusés — pour ne pas parler de leur crasse, de leur odeur mêlée de pisse, de merde et de sueur.

      L’une d’elles, cependant, surmontant sa répugnance, a osé leur glisser quelques mots : leur laissant entendre que le train ne pouvait plus passer, qu’ils allaient être ramenés en prison, selon toute probabilité.

       

      Et en effet, le lendemain, le 12 juillet, on leur a ordonné de sortir, avec leurs valises, leurs mallettes, leurs sacs, et de se mettre en rangs. Ils ont alors été menés, sous la garde d’une escorte de gendarmerie allemande renforcée, dans les rues de la ville, passablement vides à cette heure (seuls de rares passants isolés les regardaient avec stupeur). Ils sont passés devant la gare de voyageurs, puis ont été dirigés, à ce que certains d’entre eux ont pu apprendre, vers une synagogue désaffectée, qui servait désormais de succursale à la prison, le lieu de détention officiel (le Fort du Hâ) étant bondé.

      La rumeur s’est répandue, dans le cortège. Une synagogue… Guido a repensé, fugitivement, à ces Juifs scandaleusement regroupés au Vernet, quelques semaines auparavant, avec ces femmes, ces enfants, avant d’être transportés vers les camps de la mort. À ces enfants juifs, aussi, que son voisin le rabbin recueillait, à Châteauroux, et dont le souvenir le hantait. À ce fourreur juif, bien connu, dans cette même ville, qui un matin avait disparu, et que l’on n’avait plus jamais revu.

      Il a trébuché, puis s’est ressaisi. En onze jours, il avait perdu cinq kilos, et ses cheveux, d’un coup, avaient blanchi.

    

    
      V

      La véritable énigme, ici, pour moi, est celle de la transmission.

      Cela s’est imposé, au fur et à mesure que je commençais à sonder et à désenfouir un peu de ce passé que je n’ai pas directement connu, qui date d’avant que je sois né.

      Une interrogation qui ne se rapporte pas seulement aux faits concernant Guido, ni même à ce monde révolu qui les entoure, spectral et tourmenté, dont ils semblent émaner — mais qui touche, tout autant, aux voies selon lesquelles cela m’est parvenu.

      À cette aimantation, aussi, cette force d’attraction.

      Ce n’est pas seulement moi, en somme, qui vais vers Guido — c’est aussi, et pour ainsi dire du même mouvement, Guido, et ce monde englouti autour de lui, qui revient vers moi, irrésistiblement, mystérieusement.

       

      Je sais bien que la mémoire collective (celle de l’Histoire, celle des témoignages, des documents, mais tout aussi bien celle des récits, des chroniques familiales, des mythologies et des légendes propagées) n’a rien de cohérent, ni de linéaire. Qu’elle est soumise, tout comme la mémoire individuelle, à des glissements, des oublis, des résurrections, des courts-circuits, des mutations rétroactives, des altérations, des transfigurations. Que le présent, en quelque sorte, ne cesse de se projeter sur le passé, et de le métamorphoser.

      Mais cela ne suffit pas.

      J’ai eu la sensation, obscure, d’abord, puis de plus en plus précise, en m’engageant dans l’écriture de ce livre, qu’il ne s’agissait pas seulement pour moi d’arracher l’histoire de Guido à l’oubli où elle avait plus ou moins sombré, d’en exhumer des images, des scènes, des péripéties. Ni même d’explorer, à travers le parcours de Guido, quelques zones d’ombre de l’Histoire officielle. Mais il m’est peu à peu apparu que cela n’aurait de sens qu’à me permettre d’accéder, aussi, à quelque chose qui m’a été légué, et qui ne saurait être figé dans le passé.

      Quelque chose qui vient de très loin, que je ne sais pas encore bien nommer ; mais dont je sens, impérativement, que cela demande à être sans fin ravivé, relancé.

       

      Depuis longtemps, rien ne m’a paru aussi admirable que la façon dont le peuple juif entretient le souvenir du génocide, dans une volonté obstinée de ne jamais laisser l’oubli ensevelir l’horreur quasi absolue qu’il a subie. Et cela, non seulement en rappelant les faits, les événements, mais encore en commémorant, tant que faire se peut, chaque victime individuellement, par son nom — et ils étaient des millions. Les cérémonies auxquelles il m’a été donné d’assister, au mémorial juif de Paris, ou à celui de Yad Vashem, à Jérusalem, m’ont laissé la gorge serrée — lorsqu’à la litanie psalmodiée des noms des camps d’extermination répond la liste, gravée dans la pierre, de ceux des déportés, systématiquement répertoriés ; et que l’on sait que chacun de ces noms renvoie à un corps singulier.

      Souvent, je me suis demandé pourquoi il n’existait rien d’équivalent, ou du moins d’une telle ampleur, en ce qui concerne les déportés résistants.

      Peut-être parce que beaucoup des authentiques résistants ne se glorifiaient guère de leurs exploits passés ; chez plusieurs de ceux que j’ai côtoyés, il y avait même, à ce sujet, une réserve délibérée, une étrange modestie, une réticence à tirer vanité de ce qu’ils avaient accompli.

      L’armée des ombres, en somme — jusqu’à aujourd’hui.

      Peut-être, aussi, parce que ceux d’entre eux qui avaient survécu aux camps avaient tendance, généralement, à en parler le moins possible.

      Mais je crois deviner autre chose, encore. Qu’il y avait dans la Résistance, en particulier à ses débuts, un état d’esprit fondamentalement réfractaire, insoumis — et que très peu d’entre eux, après la guerre, avaient envie de ressembler à certains anciens combattants de 14-18, tels qu’ils les avaient vus parader dans les cérémonies patriotiques, avec leurs drapeaux, leurs médailles, leurs bérets ; et dont certaines associations, du reste, avaient servi de viviers aux ligues fascistes des années 30…

      Plusieurs de ceux qui ont partagé le sort de Guido me l’ont plus tard confirmé.

      Et pourtant, en dépit de tout cela, quelque chose de lui est bien arrivé jusqu’à moi.

       

      Il y avait, dans les années 50, ces récits de mes parents, de mes oncles, de mes tantes, et de leurs amis résistants, qui passaient à la maison. Dès ma petite enfance, à l’âge où d’autres se berçaient de contes de fées, c’était cela qui me tenait en haleine.

      Ces résistants du Berry, j’ai continué de les fréquenter, adolescent, lycéen, étudiant. Ce sont ceux à qui je dois, en définitive, pour l’essentiel, la formation de ma conscience historique.

      J’y reviendrai.

      Il y avait aussi, bien sûr, ces témoignages sur les camps de concentration, la lettre décrivant la mort de Guido, que je savais par cœur — puis ces brochures, ces livres, édités par les associations de déportés, dont je scrutais les atroces photographies en tremblant.

      Mais il y avait aussi, mêlé à cela, et sur un tout autre registre, l’appel de l’Italie.

       

      Le fait d’avoir une origine étrangère ne m’a jamais particulièrement gêné. Très tôt, j’ai plutôt vécu cela comme une chance, une richesse — en aucun cas comme une déchirure. Il y avait bien quelques insultes, parfois, dans les cours de récréation, mais je savais riposter. Je m’étais donné, au demeurant, une ligne de conduite : connaître l’histoire de France et manier la langue française mieux que tous les autres…

      Cet impératif, j’ai compris bien plus tard que c’était de Guido, à travers toutes sortes de relais, que je le tenais.

      Je pouvais me prévaloir, aussi, d’un grand-père officiellement reconnu comme « mort pour la France ». En général, ça les impressionnait.

      L’horizon familial était clairement l’intégration. Lorsque Guido, en 1929, avait fait venir en France sa femme et ses enfants, il allait de soi que l’exil était définitif, qu’il n’y aurait aucun retour (d’autres membres de cette famille avaient fait un choix différent).

      Il arrivait parfois à mes parents, à mes oncles et mes tantes, de convoquer, dans leur conversation, des références historiques. Je me souviens qu’il était plus souvent question de Mirabeau, de Robespierre, de Danton, ou de la Commune de Paris, que de Garibaldi…

      L’Italie était là, pourtant — dans tout un petit folklore, amusant, dénué d’agressivité, que je percevais plutôt comme un supplément, un signe de diversité, un surcroît de singularité.

      D’abord, ma famille tenait un peu de la tribu — ce qui était assez courant, alors, dans les communautés d’immigrés, et chez les Italiens en particulier. Tous se voyaient fréquemment, certains habitaient des maisons voisines, il y avait parfois des brouilles, terribles, inévitablement suivies de réconciliations spectaculaires. Dans ma génération, nous étions cinq (petits-enfants d’Angelina et de Guido) à être d’un âge très proche, tous nés entre 1942 et 1946 ; l’été, ou pendant les congés scolaires, nous formions une sorte de bande, nous ne nous séparions presque jamais. Tout cela circulait, librement, il n’était pas rare qu’on aille déjeuner ou même dormir les uns chez les autres, les maisons étaient ouvertes, les vacances partagées.

      Il y avait, en outre, ces rituels. Les repas de famille, certains dimanches, autour des poulets rôtis, accompagnés de ce légendaire risotto dont Angelina avait la spécialité. Ces repas qui se terminaient parfois dans un tournoi de bel canto — où mon père était loin d’être mauvais.

      À l’époque, dans les années 50 et 60, où les spécialités culinaires étrangères ne parvenaient pas encore dans la petite ville où nous habitions, il arrivait à Angelina de manifester une certaine nostalgie pour des saveurs qu’elle avait dû abandonner en Italie : celle des figues fraîches, celle de la polenta, ou celle de ce jambon de San Daniele dont elle tenait, comme un dogme irrécusable, un intangible acte de foi, qu’il était le meilleur du monde — ce qui me faisait un peu rêver.

      Il y avait cet accent, aussi, dont aucun des adultes n’était parvenu à se débarrasser ; à l’exception de ma mère, la seule à avoir terminé en France sa scolarité. Cet accent qui devenait redoutable dans les moments d’exaltation, ou de fureur. Ces mots écorchés, parfois, surtout dans la bouche d’Angelina — ce dont les enfants riaient insolemment.

      Ce qui venait de Guido était plus grave. Quelques préceptes, qu’on nous répétait. Le respect des gens « courageux », ce qui voulait dire travailleurs, et le mépris corollaire des fainéants. L’impératif, propre à ces groupes d’immigrés en butte à la défiance ou à l’hostilité des autochtones, de s’imposer par la qualité de leur travail ; de ne jamais se soustraire à l’exigence du lavoro ben fatto.

       

      Ce qui passait par Angelina était plus mystérieux. Des histoires du Frioul, qu’elle nous racontait, des échos de la vie paysanne au tout début du XXe siècle. Des légendes, des contes, des petites chansons en langue dialectale, dont je m’imprégnais, au point de finir par comprendre cette langue, à défaut de la parler (je me souviens de l’ahurissement de mes amis parisiens, plus tard, dans la revue d’art à laquelle je participais, lorsqu’ils se sont aperçus que je pouvais traduire au pied levé certains poèmes de Pasolini écrits en frioulan). Toutes sortes de superstitions, aussi : les signes qu’Angelina ne cessait de déchiffrer et d’interpréter, et qui avaient souvent valeur de présages (le hululement d’une chouette entendu la nuit annonçant infailliblement l’imminence d’un décès) ; les rêves prémonitoires dont elle détenait les immuables symboles, et auxquels elle croyait dur comme fer…

      Tout cela que Guido, j’imagine, devait un peu mépriser, tout en le tolérant comme l’inoffensive survivance d’un monde ancien, rural, irrationnel — et aussi, devait-il penser, un truc de bonnes femmes, contre lequel il eût été vain de s’insurger…

      Il est vrai que le Berry, où ils avaient fini par s’installer, était aussi, à l’instar du Frioul, un redoutable pays de sorciers.

       

      S’agissant de l’univers concentrationnaire, je me suis pendant des années abstenu de trop m’en approcher. Considérant que l’expérience qui s’y était inscrite renvoyait à un tel excès, dans l’horreur, dans la radicalité du mal, qu’il était inutile d’espérer la faire passer dans le langage ordinaire, ou dans les formes convenues. Du reste, les quelques grands livres consacrés aux camps qu’il m’aura été donné de lire lorsque j’avais une vingtaine d’années (ceux, notamment, de Robert Antelme, de David Rousset, de Primo Levi, de Jean Cayrol, de Jorge Semprun) n’abordaient cela qu’à poser, en préalable, la difficulté à surmonter cette inadéquation.

      D’où la conviction, pendant très longtemps, qu’il m’était refusé de pouvoir simplement oser aborder un tel sujet.

      Ceux qui me connaissent savent que je ne suis guère enclin à la morosité. Que je passe pour capable de rire de tout, sans tabou.

      De tout, sauf de cela, précisément. De tout, sauf des camps.

      Comme si c’était là, pour moi, le seul domaine proprement sacré.

       

      Cela aussi, je crois, relève de ce qui m’a été transmis. Même la Résistance, sujet à propos duquel, dans le cercle familial, on ne transigeait pas, n’avait pas ce caractère intouchable, absolu. Il est vrai que pouvaient s’y mêler, dans les récits qu’on en faisait, des éléments triviaux, saugrenus, parfois franchement cocasses… Il n’en reste pas moins qu’à propos de Guido, c’est moins l’image du résistant qui dominait que celle du martyr. Et qu’on n’en parlait guère que sur un ton de commisération, de compassion. Comme si ce qu’on attendait de moi, et de tous ses autres petits-enfants, c’était de pleurer une victime, plus que d’honorer un combattant.

       

      Je pense à tout cet arrière-plan chrétien que le mot « martyr » ravivait.

      Il y avait cette ambiguïté, autour de moi, pendant toute mon enfance : les maximes révolutionnaires pouvaient se mêler à des préceptes issus de l’Évangile, sans qu’on puisse toujours très bien les distinguer.

      Ce qui, je crois, n’avait rien d’exceptionnel, dans la tradition du communisme italien.

      Et peut-être cela était-il aussi passé par Guido. Je n’en sais rien.

      Pour ma part, d’une certaine façon, je comprenais très bien cette conjonction, cette impureté : et ce n’est pas pour rien dans ce qui m’a, plus tard, attiré vers Pasolini, justement. Il m’est aussi arrivé d’éprouver la nécessité de m’en dégager, lorsque ce double dogme imposé en venait à trop peser…

       

      J’ai souvent séjourné en Italie, par la suite, parfois longuement. Je ne m’y suis jamais senti étranger.

       

      Angelina, quant à elle, après la mort de Guido, avait brutalement renié tout ce qui la rattachait au catholicisme de sa jeunesse. Son anticléricalisme était alors devenu radical, irrévocable, presque fanatique. Cela n’avait guère altéré son caractère : elle demeurait railleuse, malicieuse, et d’une imparable sagacité ; tout entière vouée à l’amour d’une patience infinie qu’elle portait à ses petits-enfants, qui semblaient être la seule consolation qui lui restait.

      Lorsque nous avions quatre ou cinq ans, il nous arrivait, à mes cousins et moi, de la surprendre soudain en train de pleurer. Silencieusement. Comme pour ne pas déranger. Cela nous paraissait très surprenant, et nous serrait le cœur, sans qu’on sache très bien pourquoi.

       

      Lorsque mes parents, au début des années 60, ont acheté leur première voiture, nous en profitions souvent, le dimanche, pour faire quelques balades dans la région où nous résidions. Du côté, par exemple, de cette Vallée Noire où George Sand s’était retirée, dans ce petit château de Nohant qui avait vu passer Chopin, Liszt, Balzac, Delacroix, Flaubert. Au tournant d’une route, ma mère, me désignant aux abords d’un village une maison d’un style tout différent de celui des habitations rurales ordinaires, me disait :

      — Tu vois, celle-là, c’est le grand-père qui l’a faite…

      Je percevais, à ce moment-là, quelque chose d’étranglé dans sa voix.

       

      Enfant, les multiples superstitions d’Angelina avaient tendance à me faire sourire. Il m’est cependant arrivé, dans un cas précis, de céder moi-même à une superstition non moins irraisonnée : j’ai eu longtemps la conviction intime, secrète, que je ne dépasserais pas l’âge de cinquante-cinq ans et neuf mois. L’âge auquel est mort Guido… Je n’ai jamais parlé de cela à personne, bien évidemment. Selon ce calendrier, il ne me serait resté que quatre ans à vivre lorsque j’ai découvert l’Amicale des déportés du Train Fantôme, à Sorgues, et rencontré ses compagnons de détention. Lorsque le désir a commencé à me saisir de comprendre un peu mieux ce qui s’était réellement passé. Une fois franchi le seuil de l’été 2002, c’est-à-dire lorsque je suis devenu, en quelque sorte, plus vieux que lui — quelque chose, alors, s’est libéré. C’est à ce moment-là seulement que je me suis senti prêt à revenir vers lui. Le temps était venu pour moi, probablement, de songer à ressusciter la vie de Guido.

      Et peut-être, le cas échéant, d’en faire un roman.

    

    
      VI

      Dans les chants XV et XVI du Paradis, Dante rencontre son trisaïeul Cacciaguida, sous la forme, incorporelle comme il se doit, d’un astre étincelant dans une croix lumineuse. Nous sommes au ciel de Mars, celui des combattants, des guerriers, et de ceux qui sont morts les armes à la main, en luttant pour leur foi (parlant de son propre trépas, dû à une trahison, l’ancêtre de Dante n’hésite pas à se servir du mot « martyre », martiro).

      Dante est attiré par cette lumière, et fait alors référence, en latin, à l’Énéide de Virgile, au passage où Énée, aux enfers, retrouve son père Anchise. À ce moment étrange où ce n’est pas le vivant qui va vers le mort, mais le mort qui vient vers le vivant. Et c’est ce qui se réitère, au Paradis : la voix de Cacciaguida évoque le désir qu’il a eu de voir son descendant, la « chère et longue faim » (grato e lontano digiuno) que fut pour lui l’attente d’une rencontre qu’il savait inéluctable, écrite d’avance :

      
        O fronda mia in che io compiacemmi

        Pur aspettando, io fui la tua radice.

         

        [Ô mon feuillage qui m’a réjoui

        Dans l’attente, je fus ta racine.]

      

      S’engage une conversation, où Dante attend de son ancêtre qu’il lui éclaire certains aspects de la Florence qu’il avait connue, de la Florence d’avant sa propre naissance. Cacciaguida évoque alors une cité sobre, honnête, presque austère, épargnée par la corruption et par la division, une communauté confiante en elle-même (a cosi fida / cittadinanza). Mais très curieusement, ce thème (ou ce lieu commun) de l’âge d’or enfui, évanoui, va déboucher sur tout autre chose. Rapportant cet échange, Dante médite sur le caractère vain, illusoire, artificiel, de la prétention aristocratique, et donc de toute idéalisation de la « lignée » :

      
        O poca nostra nobiltà di sangue, […]

        Ben se’ tu manto che tosto raccorce

         

        [Ô noblesse de sang, petite chose,

        Manteau qui raccourcit vite]

      

      Et de fait, alors que Dante interroge Cacciaguida sur les sources de leur famille, comme s’il sollicitait le mythe d’une « bonne origine » perdue à retrouver, ce dernier répond en le dissuadant de s’égarer dans l’obsession généalogique — suggérant que les questions d’origine, dans les maux qui ont frappé la cité, n’ont qu’une importance restreinte. Il donne à son descendant quelques renseignements chronologiques et topologiques (leurs ancêtres habitaient les quartiers du centre), tout en marquant clairement le peu d’intérêt, à ses yeux, de la question :

      
        Basti d’i miei maggiore udirne questo ;

        Chi ei si fosser e onde venner quivi,

        Piu è tacer che ragionare onesto.

         

        [Sur mes aïeux que ces mots te suffisent ;

        Qui ils étaient, et d’où ils vinrent ici,

        Il vaut mieux le taire qu’en discourir.]

      

      Suit un long développement, par Cacciaguida (dont Dante note en passant qu’il ne parle pas exactement la même langue que lui…), sur les véritables maux dont a souffert Florence, illustré par des références précises : la déchéance des anciennes familles, la « confusion des personnes », la division et les haines politiques, dès lors que l’antique aristocratie s’est fourvoyée à pratiquer « le change et le marché » (cambia e merca).

      Déplaçant en quelque sorte la question du Mal sur le terrain politique, économique…

      Au demeurant, comme pour inviter son descendant à ne pas se complaire dans les mirages de la nostalgie, Cacciaguida qui, dans l’omniscience du Paradis, connaît l’avenir autant que le passé, prédit à Dante que son exil sera définitif.

       

      Tout cela, bien entendu, ne peut que me troubler.

      Toutes ces étranges coïncidences.

      M’attachant à mon tour, si je puis dire, à retrouver mon aïeul (lui aussi combattant, martyr) au-delà de la mort, sans doute le piège serait-il ici de sombrer dans la nostalgie, d’entretenir la stérile et fallacieuse mythologie des origines.

      La leçon de Cacciaguida, en somme, s’adresse aussi à moi : plutôt chercher à y voir un peu plus clair, à travers le parcours de Guido, sur ce qu’il en était de la vie de la cité, en cette première moitié du XXe siècle.

      Voilà. Comme si Dante m’incitait à ne surtout pas écarter la dimension politique de ce que j’entreprends ici.

    

    
      VII

      C’est dans le Frioul, donc, que tout avait commencé.

      Un jour de l’été 2008, alors que le projet de ce livre se précisait, j’ai décidé d’y retourner.

      Je savais bien que plus rien, ou presque, ne devait subsister du Frioul tel qu’il était à l’époque où Guido était né — cent vingt ans auparavant… Mais l’envie m’avait saisi, sans trop savoir où cela allait me mener, de voir ou de revoir ces paysages, auxquels ses premières sensations devaient être attachées. De situer le décor. De faire, en quelque sorte, ce que l’on nomme au cinéma un repérage.

       

      Guido et Angelina étaient nés la même année, et dans la même commune, Moruzzo, à quelques kilomètres d’Udine. Leurs proches, frères ou sœurs, s’étaient installés dans d’autres petits villages, peu distants les uns des autres, tout autour de cette même ville. Des parents lointains (cousins des enfants de Guido, petits-cousins) y résident encore, avec lesquels Louise, ma mère, fut longtemps la seule de la famille à avoir gardé le contact.

      J’étais déjà venu ici, adolescent, avec mes parents, puis plus tard, seul (ou accompagné de celle qui, à ce moment précis, partageait ma vie) — alors que les sœurs de Guido et la plupart des frères et sœurs d’Angelina vivaient encore.

      Outre l’étonnante chaleur de l’accueil qui m’avait alors été réservé (comme si ces parents éloignés tenaient à affirmer la force du lien familial que l’exil avait brisé, et qu’ils m’invitaient à renouer) — je ne gardais guère du Frioul, en réalité, que des souvenirs pour ainsi dire touristiques : l’aspect vénitien de la place centrale d’Udine, avec sa loggia, ses arcades gothiques ; les prodigieuses fresques de Tiepolo, au palais de l’Archevêché (sur lesquelles j’écrirai plus tard quelques pages, dans un de mes livres) ; les splendeurs de la Villa Manin, près de Codroipo, avec ses fascinantes statues baroques, dans le parc, laissant deviner que l’Autriche, ici, est toute proche…

      Je ne sais pas si Guido évoquait cela, parfois. Rien en tout cas n’en était passé dans la chronique familiale.

       

      L’un des neveux de Guido, qui se souvenait bien de lui, avait joué pour moi un rôle essentiel, lors d’un de ces séjours antérieurs, en 1969. Non seulement parce qu’il animait alors un collectif de poètes en langue dialectale, à la fois solidaire et un peu rival, à ce que j’avais compris, de cette « Petite Académie de langue frioulane » dont le siège était sur l’autre rive du Tagliamento, et dont le chef de file était Pasolini (c’est au demeurant grâce à ce parent, Dino Virgili, que j’ai été renseigné sur les lieux, à Venise, pendant la Mostra, que fréquentait l’auteur de Théorème, et qu’il m’a ainsi été donné, pour une première fois, de le rencontrer…) ; mais encore parce que ses souvenirs (et surtout ceux de sa propre mère, qu’il relayait) avaient éclairé un aspect de Guido resté jusque-là, pour moi, dans l’ombre : le « rouge », le militant, engagé dans les luttes, au Frioul, dans les années 20, des ouvriers et des paysans.

      C’est en 1977, je crois, que Dino Virgili m’avait parlé de cela pour la dernière fois (il devait mourir peu de temps après). Et c’est en septembre 2008, donc, plus de trente ans plus tard, que je me suis à nouveau retrouvé dans ce territoire originel (ou du moins fantasmé comme tel dans ma mythologie personnelle) dont je me sentais, curieusement, à la fois très proche et très distant — accueilli encore une fois, en tout cas, avec une surabondance d’attentions, de marques d’hospitalité ; convié à ces grandes tablées familiales autour de la rituelle polenta et des généreuses charcuteries locales — notamment de ce légendaire jambon de San Daniele au sujet duquel j’aurais mauvaise grâce à contester le péremptoire jugement d’Angelina, autrefois…

      Bien entendu, tous ceux qui appartenaient à la génération de Guido avaient disparu, depuis longtemps. Ce sont des petits-cousins, cette fois-ci, qui ont pris le relais, et proposé de m’accompagner, légèrement intrigués, dans ce pèlerinage un peu insensé.

      Tandis que leurs parents, quant à eux, m’incitaient, de façon enjouée, à acheter une maison ici, à « revenir au pays » — feignant d’oublier que je n’y avais fait que de rares et brefs séjours, et que je n’y étais pas né…

       

      Ces paysages, donc, dont je voulais m’imprégner. Ce village, Moruzzo, répertorié (jusque dans le registre d’arrivée des déportés à Dachau) comme la commune natale de Guido — mais où je me suis aperçu, avec une certaine contrariété, que son nom ne figurait pas sur la liste officielle du monument aux morts de la dernière guerre… J’essayais de me représenter ce que pouvaient être ces mêmes lieux, au tout début du XXe siècle, de discerner ce qui n’avait pas changé. Le village est situé sur une crête, avec, d’un côté, la vaste plaine du Frioul, plantée de blé, de maïs, immense étendue interrompue çà et là par un campanile, un clocher, et par de grandes allées rectilignes de peupliers bordant probablement une petite route vicinale, ou un canal ; et de l’autre côté, dans la direction de San Daniele et de Gemona, là où se situent les bourgades qu’habitaient les sœurs de Guido, une zone de collines, moins cultivée, plus sauvage, avec des bosquets, des petites forêts, des hameaux dispersés, qui se prolonge jusqu’à la grande chaîne des montagnes de Carnie, barrant l’horizon.

      Je m’efforçais de fixer ces images. Le petit château néomédiéval qui dominait le village, un peu à l’abandon, semblait-il, entouré de cyprès, au-dessus desquels tournoyaient ce jour-là quelques rapaces (des buses, m’a-t-il semblé) dont le nid devait être accroché aux vieilles pierres… Une place, en contrebas, ombragée de marronniers… Un ange sur le campanile de l’église…

      Au fond, rien là qui ait pu me conduire à Guido. Même la nature, inévitablement, avait changé. Je me souvenais qu’Angelina me parlait de mûriers, dans un pays de filatures, de magnaneries — tout cela avait disparu, désormais.

      Pasolini, encore… La disparition des lucioles…

      Et puis, peu à peu, quelque chose de totalement inattendu est arrivé.

       

      Ce fut d’abord Evelina, la veuve de Dino Virgili, qui m’a favorisé une rencontre avec l’une des nièces de Guido (une fille de sa propre sœur) — âgée d’à peu près quatre-vingts ans, maintenant : celle-ci, bien entendu, ne pouvait avoir aucun souvenir de son oncle dans les années 20, avant son exil ; mais se rappelait fort bien, en revanche, le séjour forcé de plus d’un an que Guido avait dû faire dans le Frioul en 1937 et 1938, alors qu’il vivait déjà en France, avec femme et enfants, depuis plusieurs années. Se remémorant qu’il était revenu dans son village natal pour s’occuper de son père, qui paraissait à l’agonie, mais que son passeport lui avait été confisqué à la frontière par la police de Mussolini, l’assignant à résidence en Italie, tandis que toute sa famille était restée en France, dans le Berry.

      Elle n’était qu’une enfant, à l’époque, mais cela, d’évidence, l’avait marquée. Cet homme, me disait-elle, comme un sanglier que l’on aurait mis en cage, et qui tournait, furieux, impuissant, ne songeant qu’à s’échapper…

      Ce ne sera pas la seule fois, à son sujet, que j’entendrai la métaphore du sanglier.

      Puis la vieille femme me communiquant quelques documents le concernant, pieusement conservés par sa mère, et dont elle avait hérité : une photographie de Guido et des siens envoyée de Paris en 1929, dès le début de leur installation en France ; quelques lettres qu’il avait adressées à sa sœur ; et même, arrivé là Dieu sait comment, son ordre de mobilisation dans l’armée italienne, daté de 1913…

      Ce qui m’apprenait au moins une chose : c’est qu’ayant participé à la Première Guerre mondiale, où l’Italie n’était entrée qu’en 1915, il avait dû être rappelé, remobilisé.

      Je l’ai remerciée, j’ai fait des photocopies de tout cela.

      On se souvenait encore de lui. Peut-être, en définitive, n’allais-je pas seulement faire provision d’images, de paysages.

       

      Un peu plus tard, je me suis rendu dans ces petits bourgs dépendant de la commune de Moruzzo : à Santa Margarita, où se trouvait alors, je le savais, l’école que ses enfants avaient fréquentée (mais celle-ci, apparemment, était devenue une simple maison d’habitation privée, où il n’y avait pas grand-chose à glaner) ; et à Brazzaco, le hameau où était située la maison de son père (celle, probablement, où il était né), à quelques mètres seulement de cet ensemble de fermes et de maisons désigné ici (une plaque en témoignait encore) du nom de Borgo Bassi — ce qui était le patronyme d’Angelina, et pouvait laisser deviner que cet endroit, autrefois, appartenait tout entier à la famille de ma grand-mère. Des propriétaires terriens, certainement, dont le jeu implacable et compliqué des divisions lors des successions (dans ce milieu où il n’était pas rare qu’un couple fasse dix enfants, dont au moins six ou sept survivaient) avait forcé de disperser le patrimoine : amenant chacun des héritiers à ne plus disposer que de parcelles dont la taille se réduisait de génération en génération, les dégradant à un statut de paysans pauvres, puis de fermiers, de métayers, et même, à terme, d’ouvriers agricoles, condamnés à simplement vendre leur force de travail sur des terres qui avaient été, autrefois, la prestigieuse propriété de leurs aïeux, et dont ils étaient désormais dépossédés…

       

      J’ai été l’objet, peu à peu, de la part des gens qui vivaient là, d’une certaine curiosité ; on se demandait qui était cet étranger qui rôdait, ce Français, et ce qu’il pouvait bien chercher… Mes petits-cousins les ayant renseignés, c’est tout naturellement qu’ils m’ont orienté vers l’une des maisons du hameau, celle de la famille Merlino (ce que tout le monde, ici, prononçait « Merlin’ », avec cette élision de la voyelle finale propre au dialecte du Frioul, qui s’appliquait aussi au patronyme de Guido) : cette famille-là, me disaient-ils, avait été autrefois très liée à celle des Bassi, et à Guido, aussi.

      Cela se confirmait : son souvenir, ici, ne s’était pas complètement évanoui.

      Et dans cette maison, une vieille femme, à peine surprise, à peine interloquée, comme si depuis des années ma venue était attendue, me disant qu’elle-même ne gardait aucune mémoire directe de cela, mais que son mari, autrefois, lui en avait très souvent parlé : que c’était dans cette maison, chez les Merlino, que Guido avait passé l’essentiel de son temps, partageant leur vie, en 1937 et 1938, lors de son séjour forcé. Extirpant d’un tiroir quelques documents (soigneusement rangés dans une chemise de carton noir, et visiblement conservés comme de délicates et précieuses reliques), dont une lettre que Guido leur avait envoyée après son retour en France, au début de la guerre ; quelques photos, également…

      Me parlant, surtout, d’une parente, qui vivait encore, dans un village non loin d’Udine, qui devait avoir une quinzaine d’années en 1937, et qui, m’assurait-elle, se souvenait parfaitement de tout cela, qu’elle ne cessait d’évoquer…

      Me montrant, en outre, en face de chez elle, la maison natale de Guido, celle où son père avait vécu — entièrement restaurée, désormais, et ne me donnant hélas qu’une très vague idée de ce que pouvait être initialement ce bâtiment.

      Mes petits-cousins, quant à eux, semblaient très excités — cela commençait à ressembler à une enquête, un jeu de piste, une chasse au trésor…

       

      C’est une femme d’environ quatre-vingt-cinq ans, donc, Giuseppina, qui nous a reçus deux jours plus tard : la fille de ce Merlino qui avait été, dans le hameau de Brazzaco, le meilleur ami de Guido ; son propre frère, Diogène, précisait-elle, âgé d’une vingtaine d’années lorsque Guido y avait été assigné à résidence, était devenu très proche de lui, et pendant cette période-là, c’est-à-dire pendant toute une année, ne l’avait presque jamais quitté.

      Et j’avais l’impression, soudain, dans cette cuisine, autour des tasses de café qu’elle nous servait, d’être en présence de l’une de ces vieilles femmes des romans de Faulkner, fragiles, surannées, un peu effarées, vêtues d’habits démodés aux couleurs passées, semblant toujours sur le point de se dissoudre au moindre courant d’air, mais inflexibles, en réalité, et capables de ressusciter, par de luxuriants et prolixes récits, tout un monde enseveli, sauvage, pathétique, tout bruissant de véhémentes passions dont on finit par s’apercevoir qu’elles n’en avaient pas été seulement les spectatrices, mais aussi les protagonistes, éperdues et sacrifiées…

      Celle-ci, en tout cas, se montrait non moins intarissable, et sa mémoire était d’une précision redoutable : on sentait que tout ce passé s’était imprimé en elle de façon indélébile ; et qu’elle avait dû, par la suite, très souvent le ruminer.

      Et cela prenait vie, progressivement, comme émanant d’une chronique enfouie dont elle s’était sentie, Dieu sait pourquoi, dépositaire — moins de la vieille femme sémillante et volubile que du Temps lui-même ; et c’était la première fois, depuis longtemps, que quelqu’un qui avait connu Guido m’en parlait ainsi : non comme d’une image à jamais figée par le destin tragique que l’Histoire lui avait imposé, mais comme d’un être de chair et de sang, tel qu’il était entre quarante et cinquante ans.

       

      Ceci, donc : Giuseppina me racontant comment Guido, après plusieurs séjours en France, avait décidé, en 1929, d’y installer toute sa famille ; se remémorant cette solennelle tournée d’adieux, auprès de tous ses parents, et de tous ceux d’Angelina, dispersés dans un rayon d’une trentaine de kilomètres autour d’Udine : il avait pour cela, se souvenait-elle, loué une carriole, attelée d’un cheval, où sa femme et ses enfants s’entassaient, et qu’il conduisait.

      M’avouant qu’elle-même, Giuseppina, qui devait avoir autour de cinq ou six ans à l’époque, aimait tellement les enfants de Guido et d’Angelina (et notamment Luigia, alors âgée de neuf ans) qu’elle avait eu la lubie de ne pas les quitter, de les suivre en France, tenant à poser avec eux sur les ultimes photos — et se rappelant, avec une sorte de frustration que tant d’années n’avaient pas apaisée, toutes les ruses qu’ils avaient dû déployer pour l’en dissuader.

      Les reconnaissant tous, infailliblement, sur la fameuse photographie de 1929 prise dès leur arrivée à Paris, dont je lui ai montré un exemplaire — avec une anecdote propre à chacun d’eux.

       

      Puis me parlant de ce retour imprévu de Guido, en 1937, revenu à Brazzaco s’occuper de son père, qui semblait vivre ses derniers instants — s’attardant sur l’histoire, apparemment devenue mythique, du passeport confisqué, de la résidence forcée ; finissant par me confier, après quelques vagues réticences, que Guido ne s’entendait pas du tout avec son père, Elia, connu dans tout le village comme un ivrogne invétéré, passant son temps dans les cafés ; et qui avait tendance, ajoutait-elle, à courir derrière tout ce qui portait une jupe, ce dont son fils était scandalisé.

      Au fur et à mesure qu’elle me parlait, la pure et simple relation des faits concernant Guido cédait la place à l’évocation de véritables scènes, étonnamment précises, comme si ces souvenirs vieux de soixante-dix ans n’avaient jamais cessé pour elle d’être présents…

      Giuseppina, ainsi, me racontant que Guido, pendant ce séjour, dormait dans la maison de son père, mais qu’il passait toutes ses journées en face, chez les Merlino, où vivait son meilleur ami, partageant leurs repas, participant aux travaux des champs, les aidant, passant beaucoup de temps en compagnie des enfants.

      Guido, par exemple, avait apporté son concours le jour où ils avaient tué le cochon : et cela m’était d’autant plus facile à imaginer que j’ai assisté, moi-même, bien plus tard, à ce qui est toujours, dans le monde paysan, un jour d’exception, longtemps attendu, et soumis à un véritable cérémonial ; cette sorte de fête archaïque, violente, sanglante, comme la version rurale et dégradée d’un sacrifice antique, avec les cris stridents de l’animal égorgé, pendu par les pieds, le sang qui jaillit par saccades régulières et que l’on s’empresse de recueillir dans de grandes bassines de cuivre, pour en faire immédiatement le boudin du repas rituel qui clôture la soirée, puis l’animal écorché, dépecé, découpé en morceaux dont chacun a sa recette particulière de conservation… Cela, je le voyais, vivant, devant moi…

      Et Giuseppina me rapportant alors un jeu de mots (en dialecte du Frioul, pratiquement impossible à traduire) lancé par Guido à cette occasion, et qui avait fait rire tout le monde, le sort de l’animal saigné et charcuté étant associé, par homonymie, à celui des prêtres — avec une audace anticléricale que personne d’autre que lui, dans le village, ne se serait permise.

       

      Ces quelques jours, aussi, que Guido, pendant cette même période, avait dû passer à l’hôpital d’Udine, pour ce que j’ai compris être une opération de la cataracte, ou de la rétine — cet hôpital où les enfants Merlino venaient chaque jour lui rendre visite, avant qu’il ne revienne chez eux, dans le hameau, muni désormais de ces lunettes qui ressemblaient à des hublots ; ne trahissant aucune inquiétude, ne se plaignant pas, gardant son habituel sang-froid, mais conscient d’avoir frôlé la cécité.

       

      Les carabiniers, aussi, qui venaient souvent rôder à Brazzaco, et Guido qui espérait, chaque fois, que ce fût pour lui restituer enfin son passeport — mais non, c’était simplement pour le surveiller…

      Ceci, aussi, qui paraissait avoir beaucoup impressionné Giuseppina : qu’il lisait beaucoup (des journaux, et même des livres, ce qui n’était guère fréquent chez les paysans), qu’il écrivait souvent à sa femme et à ses enfants — et qu’il lui arrivait, parfois, de partir à bicyclette vers un village voisin, pour rendre visite à des parents, et surtout, disait-elle, pour voir une femme de sa famille (sœur, ou belle-sœur, ou cousine) qui, de plus, « avait les mêmes idées que lui » ; et qu’il y avait dans tout cela, qui brisait la monotonie de leur vie, comme une auréole de mystère, de clandestinité, d’aventure.

       

      Cette description, qu’elle m’en faisait : un homme dans la force de l’âge, robuste, imposant, farouche, presque austère (par réaction, pouvait-on deviner, contre les frasques de son père), dur au travail, empreint d’une autorité naturelle telle que personne n’aurait osé le défier ; mais aussi taciturne, secret, ne rompant parfois le silence où il se murait que pour une plaisanterie brève, acerbe, percutante, énoncée d’un ton pince-sans-rire — comme celle qui associait le clergé au sort du cochon égorgé.

       

      Et puis, un jour, poursuivait-elle, il était parti pour le village de Lavariano, au sud d’Udine, où résidaient des beaux-frères et des belles-sœurs, et l’on ne l’avait pas revu. Son père n’en finissait pas de mourir ; Guido avait laissé, avant de les quitter, un document manuscrit, signé (sa parente, deux jours auparavant, m’en avait offert une photocopie), demandant à la famille Merlino de s’occuper du vieil homme à l’agonie, d’assurer ses soins, de le nourrir pour le temps qu’il lui resterait à vivre, et leur accordant en contrepartie l’usufruit de la maison dont il devait hériter, et dont ils pourraient disposer après la mort de ce père détesté.

      Rien d’autre, ensuite, que ces rares lettres reçues de France, que Giuseppina (devenue peu à peu une jeune femme) relisait cent fois, comme si elles détenaient le ténébreux secret de cet homme dont la présence avait bouleversé sa vie, tentant de deviner comment cela se passait, là-bas, dans ce pays où il s’était exilé, et où elle avait eu, lorsqu’elle n’était encore qu’une gamine, le violent désir de le suivre.

      Me disant, pour finir, qu’elle avait soupçonné que lorsqu’il les quittait, sur sa bicyclette, sans se départir de son habituel mutisme, ce n’était pas seulement pour visiter quelqu’un de sa famille, dans les collines, du côté de Colloredo, comme il le prétendait à son retour — mais plus probablement pour retrouver, à la dérobée, dans quelque arrière-salle de café, certains compagnons d’autrefois, des membres de ce Parti désormais interdit, que le régime de Mussolini persécutait.

       

      J’étais proprement stupéfait. Moi qui n’étais venu là, encore une fois, que pour me faire une idée un peu plus précise du décor — voilà qu’une femme qui avait bien connu Guido (et qui, peut-être, il y avait de cela soixante-dix ans, défiant la différence de génération, l’avait aimé, en secret) me parlait de lui, de ce qu’elle avait perçu de lui dans la vie quotidienne…

      Nous étions en 2008, au début du XXIe siècle, et ce qui venait de ressusciter, pour moi, dans toutes sortes de détails concrets, c’était l’existence d’un homme né au XIX e …

      Comme un raccourci fulgurant dans l’épaisseur du temps. Comme si plusieurs strates temporelles, soudain, se télescopaient. Ce qui ne se produit, ordinairement, qu’au cinéma, ou dans les romans. Et qui est sans doute, au fond, le grand thème obsédant de tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent…

    

    
      VIII

      La nuit qui a suivi cette conversation avec la vieille Giuseppina, je n’ai pas beaucoup dormi.

      Je songeais à ce monde rural italien du début du XXe siècle, encore profondément plongé dans un mode de vie qui n’avait, au fond, guère évolué depuis des siècles — et à l’homme aux allures de sanglier, qui rêvait de le changer.

      Je me remémorais, vaguement, dans mon demi-sommeil, ces légendes du Frioul que me racontait Angelina, lorsque j’étais enfant — toutes peuplées de jeunes filles virginales et captives affrontant les forces démoniaques qui semblaient s’acharner sur elles, finissant par en triompher à l’aide de ruses, ou de prodiges ; constellées, aussi, d’histoires de lavandières de la nuit, d’hommes changés en loups dès que le soleil se couchait, de sortilèges effrayants, de cette nuit de l’année où les animaux avaient le don de parler… Sans discerner très bien, dans tout cela, ce qui provenait du Frioul ou ce qui appartenait au répertoire des légendes populaires du Berry ; à moins que ma grand-mère ne se soit évertuée à en faire une synthèse à sa manière…

       

      Et puis, soudain, quelque chose s’est ouvert.

      Je commençais à voir Guido.

      Ou du moins, si je pensais à cette Première Guerre mondiale qui avait duré, en Italie, de 1915 à 1918, à laquelle je savais qu’il avait participé, c’est un homme concret (celui que Giuseppina venait d’évoquer) qui m’apparaissait, se mêlant à tout ce que je connaissais de cette guerre ; à ce que j’avais lu à ce sujet, non seulement dans de classiques livres d’histoire mais aussi dans ce roman d’Hemingway dont la première partie se situait ici, dans le Frioul, précisément pendant ces années où il aurait pu, au front, côtoyer Guido…

      Des images confuses, imprécises, pour lesquelles je ne disposais évidemment d’aucun témoignage direct, mais qui prenaient forme, peu à peu, émergeaient de la nuit — précaires, impondérables, toujours menacées de s’évanouir…

       

      Ce que je parvenais, donc, à imaginer : ce jeune maçon, dur au travail, cherchant très tôt à échapper à l’emprise de ce père qui rentrait en titubant presque tous les soirs, frappait l’enfant (du moins jusqu’à ce qu’il fût en âge de riposter), s’écroulait pitoyablement ; lui-même, le jeune garçon déjà farouche, déjà taciturne, ayant quitté l’école à l’âge de douze ans, apprenti d’abord, puis manœuvre, embauché dans des chantiers qui le menaient parfois, pour plusieurs semaines, en Autriche, revenant régulièrement dans son hameau natal, partageant la rude vie des paysans — et cette attirance, depuis l’enfance, pour l’une des filles des fermiers qui vivaient à cinquante mètres de chez lui, née la même année que lui, flanquée d’une tribu de frères et de sœurs (ou de demi-frères et de demi-sœurs, on s’y perdait un peu : il y avait eu un remariage, à la suite d’un veuvage) ; cette jeune fille qui le séduisait par sa beauté (elle avait quelque chose d’un peu oriental dans le visage, les pommettes saillantes, les yeux presque bridés), par sa bonne humeur, sa malice, ses plaisanteries, par l’impitoyable et sarcastique regard, aussi, qu’elle portait sur ceux qui l’entouraient. Finissant par l’épouser, le moment venu, avant de partir au service militaire, comme si cela avait été inéluctable, prévu depuis toujours ; lui faisant une fille, d’abord, Rina, puis un garçon, Arduino, vivant avec elle dans ce Borgo Bassi dont le nom témoignait de l’ancienne splendeur d’une famille désormais réduite à un état proche de la misère (mais Angelina était cependant très légèrement plus riche que lui, qui ne possédait strictement rien, que la force de ses bras et son habileté d’artisan) — travaillant, du coup, avec acharnement, devenant peu à peu l’un de ces jeunes maçons que les entrepreneurs locaux appréciaient, et tentaient de s’attacher. Jusqu’à ce qu’arrive la fatidique convocation lui signifiant que la guerre était déclarée, qu’il était à nouveau mobilisé.

       

      La guerre : le front qui s’était formé dans les montagnes toutes proches ; depuis les villages de l’arrière (dont celui où Angelina était restée seule avec ses deux enfants en bas âge, le dernier pas même sevré), on pouvait voir parfois l’éclair de l’artillerie non loin de là, au-delà des collines ; et les routes, aux alentours, sillonnées par des tracteurs tirant des canons, des charrettes chargées d’armes, tirées par des mulets, parfois des camions hoquetants et pétaradants remplis d’hommes de troupe que l’on envoyait dans la zone des combats ; la misère, à l’arrière, se renforçant, les femmes obligées de se substituer, dans le travail des champs, aux hommes arrachés à leur terre et expédiés à la guerre, les récoltes perdues faute de bras, le maïs et le blé qui pourrissaient sur pied, les vivres qui commençaient à manquer.

       

      Et Guido surgissant, soudain, lors d’une permission qui lui avait été accordée, au tout début des affrontements, furieux, indigné, méconnaissable avec ce casque et cette capote qui effrayaient ses propres enfants, parlant de massacres sanglants, non pas d’une guerre mais d’une sorte de boucherie, et de l’hostilité des officiers envers les recrues du Frioul qu’ils considéraient pratiquement comme des ennemis, qu’ils regroupaient dans les bataillons sacrifiés, ceux des opérations de diversion dont personne ne revenait ; et aussi de ce qui se passait en face, de ces Tchèques qui avaient déserté en masse l’armée autrichienne où ils étaient mobilisés. Passant quelques nuits chez lui, juste le temps de déposer sa semence dans le ventre d’Angelina, non pas même par tendresse, non pas même pour s’accorder le proverbial repos du guerrier, mais comme pour assurer cette aveugle fonction de reproduction à laquelle se livrent certains animaux avant d’être anéantis ; puis, dès le lendemain, endossant son uniforme, et repartant sans dire un mot vers l’abattoir.

       

      Imaginant ceci, maintenant : ce moment où la ville d’Udine, à l’arrière du front, était devenue la capitale de la guerre, le siège du commandement suprême, avec ces officiers (dont le propre cousin du roi) qui se pavanaient dans les cafés, entourés de jeunes filles parfumées et poudrées, suscitant d’abord la stupéfaction du peuple (c’est-à-dire des vieillards, des femmes et des enfants qui restaient), puis sa réprobation, puis sa colère, dès lors qu’il devint évident que ceux-là prenaient du bon temps tandis que les hommes de troupe étaient délibérément envoyés au casse-pipe ; Victor-Emmanuel lui-même, résidant au village de Torreano di Martignacco, se forçant à quelques rares incursions ou tournées d’inspection dans la zone des combats, pour conforter les soldats, mais préférant, le reste du temps, parcourir l’arrière, accueilli avec dévotion dans chaque bourgade par le curé et les représentants de la municipalité. Lorsqu’il vint à Moruzzo, Angelina ne reconnut pas ce petit homme (plus que petit : presque un nain) à barbiche grise et à uniforme chamarré qui paradait dans une automobile, entouré de deux officiers qui le dépassaient d’au moins une tête, jusqu’à ce qu’on lui dise que c’était là le roi.

      Une photographie de ces années-là (qui m’a été communiquée lors de mon petit séjour au Frioul en 2008) montre une paysanne de Brazzaco, vêtue de la traditionnelle longue robe noire, et du non moins traditionnel foulard, couvrant le front, et noué à l’arrière (la faccioletta), offrant au roi une vaste corbeille emplie de légumes et de fruits, en hommage de la population à son souverain. Et je songeais à ce que cela pouvait signifier, alors même que la nourriture manquait, du fait de la guerre, que la faim tenaillait tous les habitants du hameau ; à cette ancestrale et peut-être même atavique docilité devant l’ordre établi, à cette servilité envers celui qui symbolisait (et plus encore : guidait, dirigeait) le régime même qui avait envoyé tous les hommes du pays au massacre — à moins que la vieille femme de la photo n’ait fait, ce jour-là, qu’obéir aux consignes du curé, dont la parole était indiscutable et sacrée ; mais cela, au fond, revenait au même…

       

      Ce qui était très loin, du reste, d’être une attitude unanime, dans ce Frioul où de nombreux artisans et ouvriers (dont Guido) avaient coutume, donc, d’aller travailler en Autriche ; où l’empire de François-Joseph jouissait de préjugés plutôt favorables (apparaissant, par contraste avec leur misère, comme un territoire de prospérité) ; où il était courant de traverser les frontières, où il n’était pas rare qu’on ait de la famille en Slovénie, où ceux qui pouvaient voyager (à l’occasion, par exemple, de leurs noces) étaient enclins à se rendre non à Venise, mais plutôt à Trieste, le port de l’empire, la ville où l’on parlait trois langues — rapportant des cartes postales de l’imposante place entourée par les somptueux bâtiments des banques et des compagnies d’armateurs, ou de ce romantique château de Miramare, sur un promontoire, hanté par le souvenir d’une histoire tragique et sentimentale, où les amours éperdues d’un archiduc viennois et d’une évanescente princesse belge avaient été interrompues lorsque celui-ci, absurdement bombardé empereur d’un pays exotique et cruel, sur un autre continent, avait fini, au terme de sanglantes émeutes, de sauvages insurrections, par tomber sous le feu d’un peloton d’exécution…

       

      De fait, la guerre contre l’Autriche ne soulevait guère d’enthousiasme dans ces populations frontalières, et les officiers (comme Guido l’avait rapporté) ne cessaient de suspecter les recrues venues du Frioul, parlaient à leur propos de « propagande défaitiste », quand ce n’était pas d’« intelligence avec l’ennemi ». Dès le début des hostilités, certaines unités de soldats frioulans avaient refusé d’attaquer, et nombre d’entre eux avaient été immédiatement fusillés. Et lorsqu’en 1916 les Italiens, au terme d’une bataille acharnée, avaient reconquis la petite ville de Gorizia, à la frontière italo-slovène, si les journaux nationaux (mais aussi les planqués de l’état-major, se prélassant dans les cafés d’Udine ou de Palmanova, où étaient les arsenaux, les dépots de vivres et d’armements) parlaient de cela comme d’un triomphe, d’un glorieux exploit — ceux qui revenaient du front, pour quelques jours de permission, racontaient quant à eux, avec une lueur d’horreur dans les yeux, qu’il y avait eu un tel carnage, dans les deux camps, qu’il était impossible de dire qui avait triomphé, en définitive, à part les marchands de canons.

      Le paradoxe était que cette sourde hostilité à la guerre était partagée par nombre d’aristocrates locaux, pour la plupart grands propriétaires terriens, et liés parfois aux éminentes familles de la noblesse autrichienne par une solidarité de caste, quand ce n’était pas par les liens du sang. Et pour des raisons, si l’on peut dire, totalement inverses : non par haine des marchands de canons, mais parce qu’ils avaient, quant à eux, des intérêts communs avec ceux du camp adverse…

      Guido parlera de tout cela, plus tard, dans les réunions de paysans et d’ouvriers auxquelles il participera : de la façon dont l’armée italienne avait exécuté les déserteurs, les soldats rebelles (et pas seulement les mutins avérés : un homme sur dix, dans leurs régiments, expliquera-t-il, était arbitrairement désigné et fusillé « pour l’exemple ») ; tandis que les nobles du pays, convaincus d’avoir donné des renseignements à l’ennemi, avaient tous été graciés par le roi dès 1919…

       

      Je crois voir ceci, maintenant : ces trois années terribles, avec des moments, l’hiver, surtout, quand les feuilles des mûriers étaient tombées, où cela semblait s’apaiser, où la guerre pour ainsi dire s’assoupissait, où les détonations et les explosions se faisaient rares, sur la ligne de front ; puis, dès l’amorce du printemps, cela reprenait de plus belle : de nouveau les salves de l’artillerie, le sifflement des obus, les déflagrations, les villages détruits, ravagés, les bataillons entiers fauchés, les opérations désespérées lancées depuis les tranchées, dont personne ou presque ne revenait (chaque avancée suivie d’une retraite, et la ligne de front qui ne bougeait pas). Cela, ce caractère étrangement saisonnier des combats, renforçant l’impression, chez les paysans de l’arrière, que la guerre était une sorte de désastre naturel, aussi fatal que l’immuable succession des saisons ; ou du moins quelque chose comme une tempête, un gigantesque ouragan, anéantissant tout dans ses moments de paroxysme, mais contre lequel il n’y avait pas plus à faire que lors d’un orage de grêle, simplement attendre que cela se calme, et finisse par s’exténuer.

       

      Mais cela, ce n’était déjà plus le langage de Guido : revenu au pays lors d’une permission, et découvrant ce fils (Danilo) qu’Angelina lui avait fait ; et celle-ci lui racontant la naissance de l’enfant : elle travaillait ce jour-là dans les champs, et avait été saisie soudain des douleurs de l’enfantement, commençant à perdre les eaux, lâchant alors sa faucille, se réfugiant dans une grange, où une servante, sur un tas de paille, l’avait aidée à accoucher ; puis Angelina manifestant son intention de retourner sans attendre au travail, dès que le cordon avait été coupé, l’enfant lavé et emmailloté — on avait eu toutes les peines du monde à l’en dissuader…

      Et Guido serrant les dents, racontant de son côté l’enfer des tranchées, les premières mutineries réprimées dans le sang, avec férocité ; puis évoquant (personne autour de lui n’avait jamais rien entendu de tel) les industriels et les banquiers de tous les pays, aussi bien alliés qu’ennemis, qui avaient sciemment voulu cette tuerie, et en tiraient profit…

       

      Quatre ans d’épreuves, de souffrances, pour Angelina restée seule, avec trois enfants maintenant, et à peine de quoi les nourrir ; il n’avait pas manqué au tableau, même, dès 1916, une épidémie de choléra, qui avait ravagé la région, comme si le destin s’acharnait à frapper non seulement les combattants du front, mais aussi ceux de l’arrière… Jusqu’à ce mois de novembre 1917 (au moment même où le drapeau rouge était hissé sur le palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg) où ce fut le désastre de Caporetto : la percée des Autrichiens et des Allemands venus en renfort, l’assaut des canons, des villages entiers (du côté de Cividale) détruits, l’ennemi progressant irrésistiblement, sans que l’artillerie italienne ne riposte à aucun moment, envahissant le Frioul tout entier, les bombes sur Udine, les incendies dont la fumée se voyait jusque dans le village d’Angelina, bientôt lui aussi occupé…

      Ceci, comme un cauchemar : plus de cent mille habitants du Frioul s’enfuyant (on parlait d’une poche de résistance à Mortegliano, de combats jusqu’à Latisana), et la ville d’Udine pillée, les rues peu à peu désertées, jonchées de cadavres, de charognes ; et l’habituel spectacle des exodes, les charrettes tirées par des chevaux ou des mulets, ou même à bras d’hommes, chargées de matelas, de valises, d’ustensiles de ménage, de machines à coudre, de cages où l’on avait fourré les volailles ; les hommes et les femmes marchant, les yeux égarés, les enfants sanglotant, tout un cortège pathétique, sinistre, pitoyable, que remontaient parfois des bataillons de l’armée qui faisaient retraite, non moins pitoyables, non moins dépenaillés et affolés, que les civils insultaient, et ces rares automobiles où s’entassaient les gens les plus riches, pressés de se mettre à l’abri dans quelque villa de Vénétie, ne jetant pas même un regard sur les miséreux qu’ils doublaient ; et ce chaos lorsqu’il avait fallu traverser le fleuve, le Tagliamento, gonflé par les pluies de novembre, les chevaux qui se noyaient…

       

      Angelina, n’ayant nulle part où se réfugier, était restée à Brazzaco, avec les enfants. Arduino me racontera cela, cinquante ans plus tard : les soldats autrichiens réquisitionnant les maisons, s’installant, bivouaquant ; et lui, qui devait avoir alors trois ou quatre ans, allant les voir, intrigué, et l’un d’eux, qui était en train de s’épouiller, lui versant en riant quelques poux sur la tête — et Arduino, alors, enchanté de ce cadeau, revenant tout fier à la maison, où il reçut d’Angelina, qui avait pourtant pour principe de ne jamais lever la main sur les enfants, une solide raclée, avant d’être tondu avec une tondeuse mécanique qui lui écorchait le cuir chevelu, puis d’avoir le crâne frictionné au pétrole…

      Un an d’occupation, et puis, un jour, au tout début de novembre 1918, la fuite des Autrichiens, subite, précipitée, et dès le lendemain le retour de l’armée italienne, tout aussi triomphale, arrogante et infatuée que si elle n’avait jamais capitulé ; ce n’était pourtant pas seulement d’une victoire sur le terrain qu’un tel retrait résultait, quelle que fût l’importance des revers ennemis à Vittorio Veneto, mais surtout d’une décision prise là-bas, très loin, au-delà des frontières, par les industriels et les banquiers, et les hommes d’État qui étaient leurs affidés, soudainement convaincus (et peut-être d’abord parce qu’en plusieurs villes d’Europe la révolte grondait) que les massacres devaient cesser, et la guerre se terminer.

       

      Et quelques semaines plus tard, le retour de Guido à Brazzaco : on se pressait pour le fêter, mais lui restait sombre, furieux, avec sur la tête, ce qui éberluait tout le monde, ce casque autrichien dont il devait expliquer qu’il l’avait échangé avec le sien, lors d’une mémorable journée où les deux armées adverses avaient fraternisé. Retrouvant, dans le village, d’autres soldats démobilisés, puis racontant à ceux qui avaient échappé à la guerre (ou du moins n’en avaient subi, à l’arrière, que les effets pour ainsi dire secondaires) ce qu’avaient été les tranchées, la boue, les tueries programmées. Des mots nouveaux étaient apparus dans sa bouche, et aussi un nouveau ton, de ferveur, de conviction : Guido parlant ainsi de ces marchands de canons, de ces banquiers et de ces propriétaires fonciers qui avaient voulu (puis entretenu) cette boucherie ; puis relatant comment, dans les derniers moments de la guerre, le grand navire amiral de la flotte austro-hongroise était entré dans les bouches de Kotor en arborant le drapeau rouge (expliquant aux paysans interloqués que Kotor, que les Italiens nommaient Cattaro, était l’un des comptoirs vénitiens de l’Adriatique, et que les bouches de Kotor, au Monténégro, à ce qu’on lui en avait dit, étaient le plus beau paysage d’Europe) — Guido parlant alors de ces soulèvements populaires, de ces républiques des conseils qui avaient surgi, dans les pays vaincus, à Berlin, à Munich, à Vienne, et jusqu’à Budapest ; puis racontant qu’en Russie, le peuple avait pris le pouvoir, mettant fin à la domination des nobles, des gros propriétaires terriens, des possesseurs d’usines, des détenteurs du capital et des marchands de canons ; puis proclamant péremptoirement, devant ces villageois de plus en plus ahuris, interloqués, que la terre devait appartenir à ceux qui la travaillent, et les usines aux ouvriers.

      Il en était revenu bolchevik.

    

  





  
    IX

    Je voyais cela. Les quelques années qui ont suivi, étrangement, m’apparaissaient plus fragmentaires, plus lacunaires.

    Guido, dès son retour, avait à nouveau engrossé Angelina, lui donnant ce quatrième enfant que tous les deux désiraient (tout en redoutant un peu, sans le montrer, d’avoir une bouche de plus à nourrir). Ce fut une fille, Luigia — ma mère.

    La misère, en effet, dans le Frioul, était épouvantable. Personne n’avait rien gagné à la guerre — à l’exception des gros propriétaires, dont la fortune était intacte, et d’une nouvelle classe d’individus, que l’on avait vue s’épanouir à Udine, dont l’opulence tapageuse entretenait toutes sortes de rumeurs, de soupçons. Les villages détruits, faute d’argent, n’étaient pas restaurés, la grande saignée (on parlait de plus de quinze mille soldats du Frioul qui n’en étaient pas revenus) forçait les femmes et les vieillards, et jusqu’aux enfants, à accomplir, aux champs, le travail autrefois dévolu aux hommes ; Angelina elle-même, un temps, dut se faire embaucher dans une usine des environs (une filature, si je me souviens bien) pour subvenir aux besoins de sa famille, lorsque Guido ne trouvait aucun chantier pour l’employer.

     

    La colère, dans le peuple, grandissait. Le hameau de Brazzaco dépendait d’un château appartenant à une famille de puissants propriétaires fonciers, d’origine aristocratique, qui s’enorgueillissait de voir figurer dans sa lignée un célèbre explorateur, dont on savait qu’il avait conquis, en Afrique, pour le compte de la France, un territoire grand comme dix fois l’Italie — et qui avait laissé dans l’histoire officielle une image d’humaniste ou de philanthrope pour avoir, dans ses expéditions, massacré un petit peu moins de nègres que ses rivaux anglais, et s’être abstenu de leur couper les mains au moindre prétexte. Les membres de cette famille, se complaisant à entretenir la légende selon laquelle ils pouvaient se rendre à Florence sans jamais quitter les terres qui leur appartenaient, s’étaient notoirement compromis avec les Autrichiens pendant l’occupation qui avait suivi Caporetto ; le roi avait fini par les gracier, parmi tant d’autres, au terme d’une vague tracasserie judiciaire dont ils étaient sortis avec encore plus de morgue et de mépris qu’auparavant. Il y avait eu, alors, une véritable jacquerie, les paysans exaspérés (et affamés) prenant d’assaut le château, et commençant à le piller — jusqu’à ce que les carabiniers ne viennent, brutalement, rétablir l’ordre. Guido, qui était tenu pour l’un des meneurs, fut obligé, pendant quelques semaines, de quitter le village, trouvant refuge chez l’une de ses sœurs, un peu plus haut, dans la montagne.

     

    Il est presque certain, aussi, qu’il joua un rôle de premier plan dans ces grandes manifestations qui se déroulèrent, à Udine, en 1919, sur la Piazza del Duomo, où des centaines de paysans venus de toutes les campagnes des alentours réclamaient une augmentation du prix d’achat du maïs et du blé — c’est-à-dire le droit, tout simplement, de ne pas mourir de faim. Rien n’atteste qu’il ait assisté, en 1921, à ce congrès de Livourne qui vit la naissance du Parti communiste italien (mais plusieurs délégués de cette partie du Frioul, qu’il connaissait, étaient bien évidemment présents). Ce qui m’a été transmis, en revanche, c’est qu’il passait une grande partie de son temps (en s’appuyant sur tout ce tissu de coopératives, de laiteries collectives, de caisses rurales et d’orchestres populaires que le mouvement ouvrier avait créé avant la guerre, et qui lui avait survécu) à animer des réunions, à tenter d’organiser les paysans et les artisans, à implanter le Parti dans la région. Non sans succès, parfois : les communistes, aux élections de 1921, firent cent mille voix à Gorizia.

    Et sans doute faut-il l’imaginer, aussi, au milieu des ouvriers de cette grande brasserie Moretti d’Udine (celle dont l’image de marque, présente sur toutes les réclames, figurait un homme aux moustaches gigantesques, nietzschéennes, caricaturales, portant sa chope vers ses lèvres) — écoutant un camarade parler de ce qui se passait à Turin, où plusieurs usines, et non des moindres, étaient passées, à la suite de grèves acharnées, sous le contrôle des conseils ouvriers.

     

    Puis la contre-offensive : la marche sur Rome, la prise du pouvoir par Mussolini, le fascisme s’installant, les libertés publiques (et notamment syndicales) bafouées, le grotesque culte du Duce, la propagande éhontée déversée par les journaux et par la radio (qui commençait à se répandre, jusque dans les campagnes), l’exaltation de la guerre, la militarisation de la société ; l’apparition, dans le Frioul comme ailleurs, de ces sinistres milices de « Chemises noires », en l’occurrence dirigées par des contremaîtres d’usines ou de grandes exploitations agricoles, qui paradaient, armés, arrogants, haineux, bien décidés à prendre leur revanche sur ces pouilleux qui avaient osé relever la tête, et à les faire rentrer dans le rang. Ce qui signifiait, pour Guido, le début de la traque et de la persécution des militants dans son genre.

     

    Dès 1923, il avait appris que la France, où la reconstruction d’un pays ruiné par la guerre mobilisait toutes les énergies, faisait appel aux travailleurs italiens, dans les aciéries, dans les mines, et surtout, bien évidemment, dans le bâtiment ; et que les maçons du Frioul y étaient appréciés. Il s’y rendit, une première fois, muni d’un contrat de travail des plus réguliers, pour quelques mois — dans le Pas-de-Calais, où les combats avaient fait rage, et où tout devait être rebâti (il contribua, notamment, à la reconstruction du beffroi d’Arras). Racontant à Angelina, dès son retour au pays, que la France était un pays où l’on pouvait gagner correctement sa vie, dès lors que l’on ne rechignait pas à travailler. Par la suite, il y fit encore deux ou trois séjours.

     

    Au printemps 1924, pendant l’une des périodes où il était revenu parmi les siens, dans le Frioul, il fit une petite expédition, accompagné de quelques-uns de ses camarades, vers une ville de Vénétie où ils avaient été informés que devait se tenir un grand meeting, pour des élections où se présentait l’un des dirigeants importants du Parti (c’était juste avant que Mussolini ne fasse interdire celui-ci). Il fut d’abord un peu décontenancé, dans cette grande salle bondée, enfumée, de voir à la tribune une sorte de gnome, bossu, difforme, la tête semblant sortir directement du torse ; puis franchement effaré lorsqu’il comprit que c’était là le candidat que le Parti présentait. Autour de lui, certains riaient. Et puis, tout a changé lorsque le nabot a commencé à parler. C’était un discours à donner le frisson, proféré d’une voix douce, suave, mais étonnamment timbrée, dont on finissait très vite par oublier l’accent sarde (un peu comique, pour ces Italiens du Nord) qui l’imprégnait : un discours où paraissaient se condenser les rêves et les espérances de tous les hommes de l’assistance, et qui leur laissait entrevoir que s’ils savaient rallier autour d’eux la grande masse du peuple, sans oublier les intellectuels dont le rôle, selon lui, devait être radicalement redéfini, et ne pas se décourager dans l’inlassable propagation de leurs idées, la victoire, contre toute apparence, était à portée de main ; l’heure n’était plus, ajoutait-il, aux conseils ouvriers, où les travailleurs risquaient d’être isolés, mais à un grand mouvement de fond, animé et orienté par le Parti, susceptible de s’étendre et de s’enraciner dans l’ensemble de la société… Le discours fut suivi d’une longue ovation, d’applaudissements prolongés. Guido avait tenu à acquérir une brochure dont le petit homme était l’auteur — et c’est ainsi qu’il ramena chez lui ces quelques pages, dédicacées par Gramsci.

     

    De retour de l’un de ses séjours en France, il eut une longue conversation, grave, tendue, difficile, avec Angelina. Lui disant que ce régime de Mussolini devenait intolérable. Lui parlant de l’assassinat de ce chef socialiste, Matteotti, de la mise hors la loi du Parti communiste, de l’arrestation et de l’emprisonnement de Gramsci (les fascistes se donnant ouvertement comme objectif d’« empêcher ce cerveau de fonctionner »). Mais deux arguments, surtout, ont fini par avoir raison des réticences de sa femme. D’abord, Guido ne supportait pas que leurs deux garçons, à l’école, fussent obligés d’apprendre par cœur des chansons à la gloire du dictateur, et de plus forcés de porter cet uniforme ridicule, avec une coiffe de marchand de tapis, sous lequel Mussolini avait décidé d’enrégimenter toute la jeunesse du pays. Ensuite, il rappelait à Angelina le sort que les Chemises noires faisaient subir aux opposants notoires, et dont il avait été lui-même, la veille encore, directement menacé : on les capturait, on les amenait dans un commissariat, et on leur faisait ingurgiter un litre d’huile de ricin, si bien qu’ils rentraient ensuite chez eux non seulement roués de coups, le visage ensanglanté, mais encore affectés d’une abominable et humiliante diarrhée, les pantalons souillés d’une merde qui s’écoulait d’eux sans qu’ils pussent la retenir…

    Lui disant : Ils m’ont prévenu… ça peut m’arriver n’importe quand…

    Et c’est cela, apparemment, qu’Angelina n’a pas pu tolérer, et qui l’a en dernier ressort convaincue : l’image de son mari avili, maculé de merde, empuanti…

    Leur décision, dès lors, était prise : ils allaient quitter le pays pour s’installer en France, avec tous les enfants.

     

    Il y fit un dernier séjour, dans cette région parisienne où était le siège de l’entreprise du bâtiment qui l’employait, pour préparer leur installation, leur arrivée, obtenir les passeports et les visas nécessaires, puis il est revenu les chercher.

    Il avait loué, avant leur départ, cette carriole tirée par un cheval, dont au moins trois vieux Italiens se souviennent encore, pour faire systématiquement la tournée des adieux auprès de tous les membres de la famille, dispersés dans divers villages tout autour d’Udine, de Colloredo (où vivait l’une de ses sœurs) à Lavariano (où résidaient quelques frères et sœurs d’Angelina).

    Cela a duré plusieurs jours, avec des pleurs, des embrassades, d’interminables repas, des photos échangées — les enfants étaient surexcités, les encouragements se mêlaient aux déplorations, aux regrets, Angelina ne savait pas si elle devait se réjouir ou se désoler.

    Puis le train qui devait les conduire à Paris.

  

  
    X

    Pour y revenir : peut-être y a-t-il, au fond, dans une mémoire collective (celle qui se transmet, par exemple, à travers une chronique familiale, à plusieurs voix), quelque chose d’aussi chaotique, d’aussi bousculé, que s’il s’agissait d’une mémoire individuelle. Et sans doute est-il vain de vouloir attribuer à cela un ordre, de l’inscrire dans une succession, de l’encadrer par des repères chronologiques, comme si l’on cherchait par là, un peu désespérément, à donner un sens (ou du moins quelques relations de cause à effet) à ce qui n’en a pas forcément. Cela : des événements surgissant pêle-mêle, avec une absence de proportion (des détails futiles, dérisoires, prenant parfois une importance démesurée, tandis que des faits essentiels restent dans l’ombre) et un désordre temporel (des discontinuités, des retours en arrière, des résurgences inattendues, involontaires), qui sont probablement plus proches, dans leur fragmentation, leur incohérence, de la réalité telle qu’elle a été vécue que si on les insérait dans la logique factice d’un récit organisé.

    Peut-être. Je n’en respecterai pas moins, en gros, pour ce qui concerne la vie de Guido, un certain ordre chronologique. Ne serait-ce que parce que ce qui me parvient de lui, et de ceux qui l’entouraient, devient de plus en plus précis au fur et à mesure que j’avance dans le temps ; et que je peux m’appuyer sur un nombre croissant de témoignages, d’archives, de documents.

     

    Cette arrivée à Paris, donc, en 1929, telle que la fixe une photographie officielle, un peu pompeuse, dont plusieurs exemplaires ont été tirés, certains réservés aux proches, d’autres adressés aux membres de la famille restés en Italie. Les parents assis, les enfants debout, à leur côté. Les femmes (et la petite fille) vêtues avec le maximum d’élégance, les hommes (et l’adolescent) endimanchés, cravatés. Tous un peu raides, un peu guindés, visant manifestement à donner d’eux-mêmes une image de dignité, de respectabilité, qui contraste avec l’idée qu’on pourrait se faire aujourd’hui d’un groupe de travailleurs immigrés. On distingue même, au revers de la veste de Guido, une chaîne de montre qui lui donne vaguement l’air d’un notable, ou du moins d’un homme arrivé.

     

    Leur arrivée, donc, à Saint-Cloud, dans ce qui était déjà, à l’époque, une banlieue résidentielle de Paris. Guido gagnant sa vie comme maçon (la photo le fait apparaître comme une sorte de patriarche, sévère, paraissant sensiblement plus âgé que les quarante ans qu’il avait alors) ; Arduino, son premier fils, exerçant ce métier de menuisier-ébéniste qu’il avait appris, et qui sera le sien jusqu’à la fin de sa vie. Danilo à peine sorti de l’école, bientôt apprenti maçon auprès de son père. Luigia, neuf ans, passant sans transition d’une petite école de village, en Italie, dirigée par des religieuses, à celle de la Troisième République, s’y adaptant avec une surprenante facilité, au point de devenir, très vite, la première de sa classe.

    Angelina s’occupant, traditionnellement, de la maison. Commençant, à quarante ans, et dans un contexte inconnu, une nouvelle vie ; apprenant vite, elle aussi, à se débrouiller (la photo montre une femme très belle, l’air apaisé, que vient nuancer ce sourire imperceptiblement ironique qui a toujours été le sien, jusqu’à la fin) ; traversant chaque matin le pont sur la Seine qui séparait Saint-Cloud de Boulogne, où elle avait pris l’habitude de faire son marché. Travaillant occasionnellement, aux alentours, comme femme de ménage, pour améliorer l’ordinaire.

    Rina, l’aînée, manifestement très séduisante, suscitant l’intérêt de tous les garçons du quartier (qui se bousculaient pour obtenir le privilège de l’emmener danser), mais très digne, un peu distante, indéfectiblement attachée à sa mère qu’elle secondait dans les travaux ménagers.

     

    Les deux garçons s’inscrivant, dès leur arrivée, dans ces clubs sportifs « prolétariens » que le mouvement ouvrier, à Paris, avait suscités : Arduino pratiquant avec passion le cyclisme, et Danilo, qui ne répugnait pas à exercer sa force, optant pour la boxe, domaine où il se fit peu à peu remarquer — ce qui n’était pas sans générer quelques réticences de la part d’Angelina, qui avait toujours peur de le voir revenir amoché.

    Luigia, donc, poursuivant brillamment sa scolarité — remarquée, elle aussi, puis presque adoptée par l’une des femmes richissimes du quartier, chez qui Angelina faisait le ménage ; une demi-mondaine, en réalité, avec un nom à particule d’évidence emprunté, maîtresse en titre d’un éminent financier dont le patronyme même symbolisait la banque (ou le capitalisme, ou la judaïté). Amenant parfois (la demi-mondaine) cette petite gamine italienne dont elle s’était entichée dans la propriété dont elle disposait du côté de Deauville, avec un haras, des chevaux de course, faisant partager à Luigia ses rituelles promenades sur les Planches, le long de la mer : tout cela que Guido, sans trop le montrer, ne voyait pas d’un œil très favorable, redoutant que sa fille ne prenne des goûts de luxe auprès de gens huppés, ou (plus secrètement) qu’elle ne soit contaminée par ce contact avec des mœurs dissolues, corrompues, qu’il réprouvait.

     

    Tous, plus tard, m’ont parlé de cela : leur éblouissement, à peine sortis d’un hameau rural reculé du Frioul, devant Paris, ses lumières, ses foules, ses grands magasins, ses automobiles supplantant peu à peu les antiques fiacres, l’agitation des boulevards, et ces séances de cinéma où ils se rendaient parfois, en famille, impressionnés autant par ce qu’ils voyaient (et même entendaient : on était aux tout débuts du parlant) que par la salle elle-même, avec son plafond d’une hauteur démesurée, constellé d’étoiles qui scintillaient dans la pénombre.

    L’exposition coloniale de 1931 leur avait laissé, en revanche, un souvenir plutôt mitigé. Guido désapprouvait ouvertement que l’on pût traiter des êtres humains, fussent-ils des nègres, des sauvages, comme des attractions de foire, ou comme des bêtes en cage.

     

    Le plus important, sans doute, était la façon dont ils s’appliquaient à devenir français — tout en sachant, dans le cas de Guido et d’Angelina, qu’ils ne le seraient jamais tout à fait. Ils s’efforçaient, en tout cas, de parler français à la maison (les enfants, souvent, rectifiant les erreurs de leurs parents), lisaient des journaux français, s’intéressaient à la vie politique de leur pays d’adoption ; et commençaient, même, à y participer.

    Dès leur arrivée, il avait été décidé que les prénoms des enfants seraient francisés. Danilo est évidemment devenu Daniel ; Luigia est devenue Louise (ou Louisette, pour les proches). Le cas d’Arduino présentait, de ce point de vue, une certaine difficulté : tout le monde percevait bien qu’il eût été ridicule de l’appeler Hardouin, et que tous ses copains s’en seraient moqués. On finit par le désigner d’un diminutif, Nono, qui lui est resté attaché tout au long de sa vie, et qui pouvait maintenir l’ambiguïté.

    Seule Rina est demeurée Rina. Peut-être parce qu’elle ne parvenait pas bien à prononcer « Renée » — et peut-être surtout parce que Rina était le prénom, à l’époque, d’une chanteuse à succès, dont les Français raffolaient.

     

    Nono, surtout, s’était mis à fréquenter ces groupes de travailleurs d’origine italienne que les communistes, en ces années-là, avaient décidé d’organiser : on appelait cela, sans ironie, la MOI, la « main-d’œuvre immigrée » ; on sait que c’est parmi ce vivier que sont nés, plus tard, les premiers groupes de résistants, à Paris et ailleurs, ou du moins les premiers à se lancer dans d’intrépides actions armées, et souvent les plus redoutés par les occupants : Guido sera amené à en voir de près un certain nombre, au camp du Vernet, puis dans ce terrible convoi de déportés où il sera embarqué. Je peux imaginer Nono, en tout cas, rencontrant dans ce cadre-là plusieurs de ces Juifs communistes d’origine polonaise, vivant du côté de Belleville ou de Ménilmontant, issus d’un milieu d’ouvriers en confection ou de petits tailleurs travaillant à domicile, et tempérant leur accent yiddish à couper au couteau par une gouaille populaire authentiquement parigote.

    Certains figureront, quelques années après, sur l’Affiche Rouge…

    Nono, quoi qu’il en soit, s’impliquait de plus en plus dans la vie politique de son nouveau pays. Je l’ai souvent entendu évoquer, plus tard, l’enthousiasme qui l’avait saisi en écoutant, dans un meeting, au Vél’d’Hiv, les « orateurs » qui s’adressaient aux ouvriers — et notamment celui qui était alors rédacteur en chef de L’Humanité, Paul Vaillant-Couturier.

    Guido, lui aussi, avait pris sa carte du Parti.

     

    Puis, en 1933, un nouveau départ.

    L’entrepreneur qui employait Guido avait décidé de quitter la région parisienne, de revenir dans la province dont il était originaire, et de domicilier son entreprise à Châteauroux, dans le Berry. Guido s’était vu proposer de l’y suivre, son travail donnant entière satisfaction, et pour l’y inciter on lui avait promis une promotion : s’il acceptait, il serait désormais chef de chantier.

    Châteauroux, le Berry : c’étaient des noms qui ne disaient pratiquement rien à personne, dans la famille ; même Louise, qui avait appris par cœur, à l’école, la liste des départements, des préfectures et des chefs-lieux de canton, n’avait guère pu les renseigner : tout au plus savait-elle que c’était un pays où l’on élevait des moutons. Nono et Daniel ont bien renâclé un peu à l’idée de quitter Paris, où ils avaient leurs amis — mais le patriarche avait pris sa décision, que personne n’aurait osé discuter.

  

  
    XI

    Ils ont eu l’impression, en arrivant, de revenir un siècle en arrière. Et cela, il m’est assez aisé de l’imaginer : cette ville, telle que je l’ai connue enfant, dans l’immédiat après-guerre, ne devait pas avoir beaucoup changé depuis leur arrivée, une quinzaine d’années auparavant.

    C’était, en fait, un gros bourg rural ; chaque semaine se tenait un marché où les paysans des environs venaient vendre leurs légumes, leurs fruits, leurs fromages de chèvre, leurs volailles, leurs lapins — chaussés de sabots, coiffés d’informes chapeaux délavés, uniformément vêtus de ces amples blouses bleues qu’ils nommaient des biaudes, l’air d’émerger d’un passé immémorial et figé, que le progrès n’aurait jamais effleuré. Leur langage même (non pas un dialecte, ni un patois, mais une sorte de français approximatif et déformé, soutenu par un accent d’une laideur indescriptible) demeurait largement incompréhensible à ce groupe d’Italiens passés par Paris. « On dirait, s’était esclaffé Nono, qu’ils parlent comme leurs animaux… »

    La ville était terne, très mal éclairée ; la plupart des maisons étaient bâties sur le modèle des habitations paysannes des alentours — pas d’étage, le plus souvent, un simple grenier auquel on ne pouvait accéder que par une échelle extérieure. Aucun bâtiment vraiment prestigieux, à l’exception de ce vieux château médiéval, au bord de la rivière, qui abritait la préfecture, et de quelques vestiges, médiévaux eux aussi, largement délabrés, presque en ruine (des restes de remparts, une tour que l’on nommait la « vieille prison », une vaste halle à prêcher de style gothique, dernière survivance d’une abbaye franciscaine démolie, et qui servait alors plus ou moins d’entrepôt). Rien ne semblait avoir été bâti d’important, ici, entre le Moyen Âge et le tout début du XIXe siècle — illustré, lui, par l’élégant et incongru hôtel particulier d’un général d’Empire, confident de Napoléon dans son exil, et même dédicataire de son testament, dont la statue farouche et vaguement obscène (du moins, disaient les gens, au crépuscule : lorsque les rayons du soleil couchant amplifiaient démesurément l’ombre du membre proéminent moulé dans la culotte de son impérial uniforme) se dressait (ou plutôt avait été déplacée, tournant le dos au soleil, pour couper court aux quolibets) à l’extrémité d’une longue place assez triste, bordée de marronniers.

    Très peu d’éclairage, donc. Des commerces rares. Presque personne ne possédait d’automobile, on circulait surtout à vélo. Quant aux camions, ils étaient loin d’avoir entièrement supplanté ces antiques charrettes ou tombereaux tirés par des chevaux, dont se servaient les livreurs de charbon, de vin, de produits d’alimentation, et de cette bière amère et bon marché que produisait la brasserie locale.

     

    Il y avait même, sur la grande place qui jouxtait l’église principale, chaque année, le 1er novembre, une foire aux valets — où les ouvriers agricoles issus de tout le département venaient postuler pour se faire embaucher, se mettaient en rangs, et où les fermiers et les propriétaires fonciers, endimanchés pour l’occasion, venaient jauger les candidats, leur tâtaient les muscles, leur examinaient la dentition. Guido avait découvert cela avec une expression incrédule, indignée, grommelant entre ses dents, parlant de marché aux esclaves…

    Cela, du reste, a survécu longtemps. Ce que je décris là, je l’ai vu, tous les ans, jusque dans mes années de lycée…

     

    Comme j’ai vu, bien évidemment, la maison qu’ils ont louée, quand ils sont arrivés : celle où je suis né, où j’ai passé mes toutes premières années. Ils n’en occupaient que le rez-de-chaussée, le premier étage étant habité par d’autres locataires. Une maison d’angle, dans un quartier assez éloigné du centre, près de ce qu’on nommait ici un « boulevard », et qui n’avait avec les boulevards qu’ils avaient connus à Paris qu’un rapport extrêmement lointain. En face de chez eux se dressaient les bâtiments de l’École normale d’institutrices, où des filles de paysans, toutes revêtues de la même blouse austère et réglementaire, cloîtrées comme dans un couvent, tentaient avec acharnement d’échapper au sort misérable de leur milieu d’origine, et s’imprégnaient peu à peu des grandes valeurs de la République qu’elles auraient par la suite mission de propager. L’école était surveillée par un concierge manchot, qui devait ce poste à son statut de mutilé de la guerre de 14-18, et dont le moignon muni d’un crochet, qu’il faisait tournoyer, terrorisait tous les enfants du quartier.

    Le rez-de-chaussée loué par Guido disposait de trois pièces : une cuisine, centrée autour de cette cuisinière en fonte, orgueil d’Angelina, qui servait à la fois pour se chauffer et pour préparer les repas, et qui, en quelque sorte, remplaçait l’antique foyer des demeures campagnardes ; une première chambre, où étaient rassemblés les lits des enfants (ceux-ci quittant la maison au fur et à mesure qu’ils se mariaient, et pour ainsi dire dégageant progressivement la place : dix ans après leur arrivée, Louise était la dernière à occuper cette pièce) ; une seconde chambre, ne communiquant qu’avec la première, réservée aux parents. Ce logement était prolongé, à l’extérieur, par un préau, où l’on pouvait prendre ses repas, aux beaux jours, et qui donnait sur une petite cour dallée. Au fond de celle-ci, adossés au mur mitoyen qui les séparait des voisins, s’alignaient un clapier, un petit poulailler grillagé, une sorte de long hangar où Guido pouvait entreposer ses outils, son sable, ses sacs de ciment, et le traditionnel cabinet en bois, muni d’une planche trouée, qui servait de commodités (« aller au fond de la cour », dans le jargon familial, était devenu un euphémisme habituel).

    Y repensant, aujourd’hui, je suis frappé par la pauvreté dont cela témoignait. Par l’exiguïté des lieux, d’abord (qui ne m’apparaissait pas, évidemment, lorsque j’y ai moi-même vécu : à quatre ou cinq ans, tout me semblait très grand). Par l’absence de confort, ensuite : l’électricité ne servait guère qu’à alimenter quelques rares ampoules, à peine plus d’une par pièce, et qu’à faire fonctionner le grésillant poste de radio autour duquel tout le monde se pressait. Toutes les tâches ménagères se faisaient à la main, depuis la lessive, la vaisselle, jusqu’à l’opération rituelle consistant, chaque soir, à moudre le café pour le lendemain, dans un moulin à manivelle. L’eau chaude n’était dispensée que par un petit réservoir, muni d’un robinet, encastré dans la cuisinière, et devait être soigneusement économisée. Pas de salle de bains : on se lavait comme on le pouvait dans l’évier, et une fois par semaine dans un grand baquet. Les lessives se faisaient dans un bac, à l’extérieur, et je ne crois pas qu’en 1933 la maison ait disposé de l’eau courante : il devait y avoir une pompe à bras, dans la cour, d’où l’on tirait l’eau nécessaire pour chaque journée, trimballée puis entreposée dans des brocs, ou de grands seaux émaillés. La cuisinière était alimentée au charbon : on s’en faisait livrer deux fois par an, les charbonniers (aux mains et aux visages noircis, recouverts de suie) le déversaient, par un soupirail, dans la cave où il était entassé, et d’où il fallait chaque soir en remonter la quantité nécessaire pour la journée suivante.

    Mais cela n’était pas forcément ressenti comme de la misère. Par certains côtés, cette vie était plutôt moins rude que ce qu’ils avaient connu à la campagne ; et je me dis, aussi, qu’à cette époque-là, dans cette petite ville de province, la majorité des gens vivait dans des conditions tout à fait similaires.

    Mais le plus déroutant, et d’une certaine façon le plus décevant, pour Guido, sa femme, ses enfants, avait été de devoir constater que beaucoup d’habitants de cette ville gardaient, dans leur mentalité, un état d’esprit hérité du monde paysan qui les entourait, et dont la plupart provenaient. Quelque chose de tout à la fois méfiant, roublard, cupide, borné ; et témoignant, le plus souvent, d’une intelligence très lente à s’ébranler — on les sentait viscéralement réfractaires à tout ce qui aurait pu bousculer leur routine…

     

    Et pourtant, presque immédiatement, ils ont trouvé des gens qui partageaient leurs idées.

    C’est de là, sans doute, que Guido s’était forgé la conviction selon laquelle il trouverait inévitablement des camarades partout où la vie pourrait l’amener.

    Il s’était lié avec un ancien combattant de 14-18, originaire d’Auvergne, jovial, moustachu, qui habitait à l’autre bout de la rue ; dont il avait compris, après quelques mots échangés, qu’il était membre du Parti, et qui lui a favorisé le contact avec les militants locaux.

    Ceux-là provenaient, pour l’essentiel, des quelques usines ou fabriques que la ville abritait. Une grande entreprise de construction aéronautique, que l’on ne désignait que par le nom de son propriétaire (« chez Bloch »), et qui employait un nombre important d’ingénieurs, de techniciens, d’ouvriers qualifiés. Une manufacture des tabacs, au personnel presque exclusivement féminin, mais où les syndicats étaient assez bien implantés. Une importante entreprise textile, aussi, alimentée par la laine provenant des moutons du pays, mais dont les salariés paraissaient, quant à eux, beaucoup plus dociles (comme si, disaient certains en riant, ils tenaient un peu des moutons, par contagion). Quelques ateliers construisant des pompes, du matériel agricole.

    On trouvait des camarades, en outre, plus ou moins clairsemés, à l’usine à gaz, dans certaines banques et administrations, parmi les artisans (menuisiers, charpentiers, notamment), ainsi que chez les cheminots de la gare.

    Ils n’étaient pas foule, mais leur influence était loin d’être négligeable. Il y avait même, dans le gros bourg (Déols) qui prolongeait la ville, de l’autre côté de la rivière, une coopérative d’achat ouvrière, dirigée par un communiste, Galatoire, où de nombreux habitants venaient se fournir en vêtements, en outils, en aliments, et qui était par là même devenue un centre de propagande important.

    C’est dans l’arrière-salle de cette coopérative (une vaste pièce aveugle, qui faisait aussi fonction de « buvette ») que Guido a assisté aux premières réunions politiques où il avait été convié, quelques semaines seulement après son arrivée. La célèbre maxime de Karl Marx (« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ») était peinte en grandes lettres noires, au-dessus du comptoir. « De tous les pays » : c’était à lui, aussi, que cela s’adressait.

    Son Borsalino, d’emblée, semblait avoir beaucoup impressionné ces ouvriers à casquette, qui se pressaient autour de Galatoire. Il est devenu, très vite, « le camarade italien au grand chapeau noir ».

     

    Et même, contre toute attente, Guido avait appris que leurs idées étaient loin d’être absentes à la campagne. Qu’il y avait même des paysans qui se rapprochaient d’eux, des ouvriers agricoles qui tentaient de faire valoir leurs droits, de s’organiser en syndicat ; et que l’un de ces paysans, dont la ferme avoisinait la forêt, Georges Pirot, lui aussi ancien combattant, s’était présenté, avec l’investiture du Parti, à une élection locale, dans une zone rurale, où il avait fait un score imprévu, impressionnant.

    Cela n’avait pas l’ampleur de ce qu’il avait connu dans le Frioul, quelques années auparavant ; mais ce n’était pas rien, pour autant.

    Nono, de son côté, s’était inséré dans un petit groupe de jeunes travailleurs italiens, surtout présents dans le bâtiment, qui au travers d’associations communautaires, d’« amitiés franco-italiennes », prolongeait en fait (ou adaptait aux conditions locales) le travail militant qu’il avait connu, à Paris, dans le cadre de la MOI. C’est par eux qu’il prit contact avec les Jeunesses communistes — dont le nombre, à l’époque, dans cette ville, surpassait sensiblement celui des membres du Parti. Tous les enfants de Guido (à l’exception de Rina, qui venait de se marier) y ont adhéré — et s’y sont immédiatement fait des copains, avec lesquels ils sortaient, et dont certains sont rapidement devenus des amis très proches.

    De ceux-là, je reparlerai plus loin : ce furent, à cet endroit, dès 1940, les premiers résistants.

     

    Pour l’heure, c’est au milieu de ces jeunes militants que les enfants de Guido ont traversé la période du Front populaire — enthousiasmés par le grand mouvement de grèves, de manifestations, et les grandes conquêtes qui en ont découlé, l’extension du droit syndical, la réduction du temps de travail légal, les congés payés. Sans oublier, ce qui n’était pas rien dans cette région, la nationalisation de l’entreprise d’aviation (devenue désormais Société nationale de construction aéronautique du Sud-Ouest, SNCASO), dont tous les salariés ont vu leur sort nettement s’améliorer.

    Pour Guido, même si ce n’était pas tout à fait la Révolution dont il rêvait, il était clair qu’un coup d’arrêt avait ici été donné au fascisme, alors que celui-ci, partout en Europe, s’étendait, se répandait.

    Hitler, pour lui, était encore pire que Mussolini.

    C’est ce même groupe de jeunes militants, incluant ses enfants, qui s’est rendu à Paris, au moment de l’Exposition universelle (même Louise, qui avait à peine dix-sept ans, fit partie de l’équipée). Guido, à leur retour, les écoutera évoquer cela : ce grand bâtiment, à Chaillot, qui avait été édifié à l’emplacement de l’ancien Trocadéro, et l’exposition elle-même, avec ses pavillons de toutes les nations, et le face-à-face terrible, symboliquement écrasant, entre celui de l’Union soviétique et celui de l’Allemagne nazie.

    Comme une invitation faite à chacun de choisir son camp.

    Aucun d’entre eux, d’après ce qu’ils ont pu m’en dire, par la suite, ne semble avoir été particulièrement frappé par la présence, dans le pavillon de la République espagnole, d’une fresque intitulée Guernica.

    Non que la guerre civile qui déferlait en Espagne ne les concernât pas. Ils en parlaient sans cesse, avec un mélange de colère, d’inquiétude, d’exaltation — et Louise eut même, entre 1937 et 1939, une correspondante espagnole, qui l’informait de tout ce qui se passait, et dont elle attendait les lettres avec fébrilité.

  

  
    XII

    Je garde moi-même de cette région, où j’ai passé les premières années de ma vie, jusqu’à la fin du lycée, et où il m’arrive souvent de revenir, un souvenir ambigu, contradictoire. D’un côté, très tôt, j’ai trouvé assez insupportable cette pesanteur provinciale qui m’entourait (celle-là même que Guido et ses enfants avaient péniblement ressentie, à leur arrivée de Paris, treize ans avant que je sois né : cela, en définitive, n’avait guère évolué) ; et je n’avais qu’une envie, c’était d’élargir l’horizon, de m’en évader. Mais d’un autre côté, je n’ai jamais été insensible à la discrète beauté de la campagne des alentours — peut-être surtout en automne, au moment où le dépouillement des arbres et l’ensevelissement des formes dans la brume, associés à l’odeur des feux de bois, lui confèrent une sorte de mystère, très légèrement inquiétant, propre aux rêveries, aux battements de cœur, aux fantasmagories…

    À dire vrai, je ne sais pas ce que Guido a pu connaître de cette campagne, dans ces années 30 où l’on ne circulait guère qu’à bicyclette, et donc dans un périmètre restreint. Je peux certes l’imaginer, avec ses enfants, dans cette immense et dense forêt qui avoisinait la ville, ne serait-ce qu’à la recherche de champignons, et sans doute, rituellement, le 1er mai, de muguet. Mais les collines et les vallons secrets de cette Vallée Noire où de grands artistes et écrivains romantiques avaient séjourné ? Les mélancoliques étangs de la Brenne, que des spectres semblent hanter ? Cette fascinante et méconnue vallée de la Bouzanne, constellée de vieux châteaux qui apparaissent soudain, à un coude de la rivière, entre les branches, comme s’ils émanaient d’un temps révolu, légendaire, oublié, et n’attendaient que votre départ pour s’y évanouir à nouveau ? Les imposantes splendeurs, plus au sud, de la vallée de la Creuse, qui avaient attiré Monet, et où, en certains endroits bien dissimulés, une eau noire et sauvage déferle entre d’abruptes parois d’arbres et de rochers ?

    Ce dont je puis être à peu près certain, en tout cas, c’est que Guido, en bon maçon, pourvu de solides compétences en matière d’architecture, ne pouvait que trouver bien frustes (et plus que cela, probablement : rudimentaires, primitifs) ces bâtiments ruraux et ces fermes de la campagne environnante — surtout s’il s’avisait de les comparer à leurs équivalents du Frioul, où il n’est pas rare qu’une grange ou un grenier à foin porte la marque, fût-elle lointaine et dégradée, de formes proprement gothiques, d’une influence à distance de la grande architecture vénitienne…

    Quant à la Vallée Noire, à bien y penser, il ne pouvait pas l’ignorer, puisqu’il y a dirigé un chantier.

     

    Reste ce que je peux imaginer, à leur propos, dans ces années 30 : une vie somme toute apaisée, une famille plutôt unie, avec certes, sporadiquement, quelques-unes de ces engueulades tonitruantes, théâtrales, sans lesquelles ils n’auraient pas été italiens, et bien entendu toutes les injustices et les rebuffades que subissent forcément les groupes d’immigrés — mais aussi tout cet apport de solidarités, de complicités, parfois d’amitiés, que leur engagement politique favorisait, et qui fut essentiel à leur intégration dans ce monde étranger.

     

    Rina, au moment de leur arrivée, s’était mariée, si je puis dire, sans sortir de son milieu : avec un maçon italien, et qui plus est originaire lui aussi du Frioul, dont elle avait eu très tôt (et peut-être, si j’en crois certaines confidences familiales proférées avec un sourire indulgent, un peu trop tôt) un enfant — le seul, de tous mes cousins, à avoir pu garder quelques souvenirs directs de Guido. Elle vivait du reste dans le même quartier que ses parents, avec son mari, Luigi, et son fils — mais la maison de Guido et d’Angelina restait le foyer, le centre d’aimantation, le point de rencontre régulier, comme si, en ce qui la concernait, le cordon ombilical n’avait jamais pu être complètement coupé.

    Nono, de son côté, avait épousé une jeune femme de la région, Gisèle (je préfère, ici, la désigner sous son pseudo de résistance), rencontrée dans le groupe des Jeunesses communistes, issue d’un village perdu à la lisière de la forêt, ancienne « demoiselle des postes », comme on disait alors, et surtout militante convaincue, entrée en politique comme d’autres auraient pu le faire en religion, redoutablement intelligente, et non moins sectaire, tranchante, intrigante — exerçant sur lui, d’évidence, une très grande autorité.

    Elle impressionnait jusqu’à Guido — qui pourtant, d’ordinaire, ne s’en laissait pas conter.

    Daniel continuait ici, en amateur, à pratiquer la boxe. Il accumulait les succès, ce qui lui conférait une certaine renommée, et lui avait valu les faveurs de cette jeune fille aux yeux brillants des confins de la ville, à laquelle il s’était lui-même peu à peu attaché — amusante, un peu insolente, délurée, bonne vivante, d’une bonne humeur constante. Cela, entre eux, commençait à devenir sérieux.

    Louise était trop jeune, encore, pour vivre autre chose que de chastes petits flirts sans conséquence. Guido avait tenu, dès qu’elle fut sortie de l’école, à ce qu’elle apprenne un métier (comme pressentant que le sort des femmes allait changer, que leur antique subordination domestique ne pouvait pas durer) : elle s’initiait à celui de couturière, dans un petit atelier proche de la maison. Son goût pour les livres, ses intérêts variés (dont un engouement, un temps, pour l’espéranto) lui valaient, dans son milieu, une réputation d’intellectuelle — un mot que les petites couturières, autour d’elle, ne prononçaient pas sans une pointe d’ironie.

    Plusieurs garçons, y compris dans un petit groupe d’anachroniques poètes locaux, la poursuivaient de leurs assiduités, mais elle était trop fière, trop distante (ou plus probablement trop exigeante) pour que cela ne finisse par les décourager.

    Angelina, selon l’ancestral modèle des familles méditerranéennes, régnait quant à elle sur la maison. Elle en était le cœur ; tous ses enfants la révéraient. Elle en avait vu deux (Rina et Nono) partir, fonder leur propre famille, savait que les deux autres, inéluctablement, allaient en faire autant, mais ne doutait pas un instant de sa capacité à les rassembler, à maintenir la cohérence de la tribu, à les faire revenir vers le noyau originel chaque fois qu’il le faudrait — exerçant sur tous une sorte d’autorité tacite, discrète, mais non moins impérieuse. Cela, c’était son rôle, sa mission de gardienne du foyer, qu’elle comptait bien étendre, pour l’avenir, à tous les petits-enfants qui allaient arriver ; et pour le reste, pour les liens avec le monde extérieur, et la tâche d’en amortir les chocs, elle faisait une confiance irrévocable à Guido.

    Elle était la seule, plus par habitude que par conviction, à aller quelquefois à la messe, le dimanche. Mais les messes d’ici ne ressemblaient pas à celles qu’elle avait connues en Italie, dont elle avait la nostalgie.

    Cela aussi la caractérisait : il lui arrivait, plus généralement, d’éprouver de grandes vagues de nostalgie, difficiles à réprimer, pour le Frioul qu’elle avait quitté.

     

    Je vois ceci : une famille soudée, groupée autour du vigoureux patriarche au proverbial Borsalino, imposant, intimidant, et que tout le monde respectait (avant même qu’il eût cinquante ans, les Italiens de la ville ne l’appelaient pas autrement que « le vieux », il vecchio) — ne tolérant pas que les hommes renâclent devant le travail, ni que les femmes tiennent mal leur maison. Subissant quelques humiliations, parfois, dans son métier, en butte aux préjugés contre les étrangers, mais sachant encaisser, et les surmontant par cet impératif de perfection, de « travail bien fait », devant lequel tous finissaient par s’incliner.

    Répétant sans fin que les immigrés devaient prouver qu’ils étaient les meilleurs.

    Sachant très bien, au demeurant, qui étaient ses ennemis : non pas « les Français », en général, mais ceux, parmi eux, qui manifestaient des sympathies envers Hitler et Mussolini ; ceux qui exploitaient le travail d’autrui ; et ceux, au sein du peuple, des ouvriers, français ou immigrés, qui acceptaient trop docilement d’être eux-mêmes exploités.

     

    Quant au chapitre de leurs loisirs, il était des plus simples. Le cinéma, parfois (il existait trois salles dans la ville), où l’on allait en famille — et jamais, par principe, en tenue de travail. Plusieurs d’entre eux me raconteront, plus tard, leur commune émotion à voir La Grande Illusion — dont Guido avait proclamé que c’était un film magnifique, comme on aimerait en voir plus souvent. La lecture, pour Louise, qui avait tendance à dévorer tous les livres qui passaient à sa portée — mais aussi pour Guido, qui se débrouillait pour se procurer quelques ouvrages en italien, lisait attentivement et scrupuleusement les journaux français, et éblouissait parfois tout son entourage en récitant des passages entiers de La Divine Comédie.

    Le sport, aussi, pour les deux garçons ; mais Nono délaissait peu à peu le cyclisme, au fur et à mesure que ses activités militantes lui prenaient un temps croissant. Seul Daniel continuait à boxer ; localement, sa célébrité s’imposait.

    Pour le reste, il y avait le jardinage : chacun des hommes de la famille avait loué un petit lopin, un « jardin ouvrier », comme il en existait alors des centaines aux abords de la ville, et y passait une heure ou deux, surtout à la belle saison, après avoir terminé sa journée de travail — fier d’en rapporter des fruits, des salades, des légumes, qui permettaient d’éviter d’avoir trop à dépenser chez l’épicier. Ces parties de pêche, aussi, le dimanche, ou pendant la période, l’été, où ils disposaient des congés payés ; tous se retrouvaient dans ces prés, au bord de la rivière, bordés de peupliers, où l’on avait l’impression d’être déjà à la campagne, même si l’on pouvait y venir à bicyclette ou même à pied. Les femmes étaient de la partie, elles avaient préparé des repas froids, transportés dans de grands paniers, et le vin était mis à rafraîchir dans la rivière (de temps en temps, une bouteille était emportée par le courant, suscitant des cris offusqués). Angelina, qui le plus souvent était restée à la maison, savait qu’il n’était pas besoin, ces jours-là, de s’inquiéter, que son mari et ses enfants lui rapporteraient inévitablement la provision de tanches, de perches, ou de petits gardons à friture (et parfois même, miracle, un brochet) qu’elle accommoderait pour le dîner — dans l’Indre, en ces années-là, les poissons pullulaient.

    À bien y réfléchir, nombre de ces loisirs (le jardinage, la pêche, et jusqu’à la cueillette des champignons dans la forêt) n’avaient rien de purement gratuit ; ils possédaient un but utilitaire, ou plus précisément alimentaire : leur donner la possibilité de bien manger sans trop débourser.

    Mais cela n’excluait pas le plaisir qu’ils y prenaient.

     

    Pour Guido, cette vie lui donnait le sentiment d’avoir plutôt réussi, bien mieux que s’il était resté en Italie. Ses enfants avaient un métier, qui les mettait à l’abri, ils se casaient peu à peu, déchargeant d’autant les parents de tout souci financier. À force de travail, l’argent commençait à rentrer, et l’on pouvait même épargner. Il a senti que le temps était venu de franchir une nouvelle étape — et, reconnu partout dans la ville pour ses qualités de chef de chantier, a décidé de fonder sa propre entreprise de maçonnerie.

    C’est alors, en pleine ascension, qu’un désastre lui est tombé dessus — comme préfigurant la longue série d’épreuves et de souffrances que la vie lui réservait.

    C’est alors que le fascisme, qu’il avait fui, est venu le rattraper.

  

  
    XIII

    Ce fut un télégramme, donc, daté du 13 septembre 1937, qui lui apprit que son père (âgé de quatre-vingt-un ans, et resté à Brazzaco) était au plus mal, et qu’il lui faudrait faire vite s’il voulait le revoir une dernière fois.

    Guido a décidé de partir sur-le-champ, s’assurant de pouvoir, lors de l’étape ferroviaire qu’il devait faire à Lyon, demander son passeport au consulat général d’Italie situé dans cette ville. En réalité, les démarches, à Lyon, furent plus longues que prévu, et le document ne lui fut remis que le soir, très tard, ce qui lui fit rater sa correspondance. Il ne put prendre le train qui devait le conduire à Modane, puis à Udine, que le lendemain.

    Il dira, plus tard, avoir eu l’impression que ce délai avait servi aux autorités italiennes pour prendre des renseignements sur lui.

    À la frontière, un groupe de carabiniers et d’hommes en chemises noires l’attendait. Il fut immédiatement arrêté, puis incarcéré.

     

    La suite, je la connais par ce qu’il a lui-même raconté, dès son retour, et qui m’a été transmis comme un élément marquant de la chronique familiale — puis par ces témoignages directs, recueillis en 2008, au Frioul, alors que je ne m’y attendais aucunement.

    Guido fut relâché, mais privé de son passeport, que la police avait confisqué. D’où ce séjour forcé, dans son village natal, qui a duré des mois, alors que son père, pendant tout ce temps-là, ne se décidait toujours pas à mourir. L’image qui m’en est parvenue : celle d’un homme traqué, rongeant son frein, surveillé par les carabiniers, ne songeant qu’à revenir en France pour retrouver sa famille, et attendant, impuissant, qu’on veuille bien lui restituer le document qui le lui permettrait.

    Cela, complété par ce que la vieille Giuseppina, en 2008, m’avait laissé entendre : sa proximité avec ses voisins, ses escapades pour retrouver des camarades, désormais dans l’illégalité.

    Je peux imaginer ce qu’il ressentait alors : la rage de ne pouvoir continuer à mener à bien son entreprise de maçonnerie, dans le Berry, qui commençait à lui procurer un peu d’argent ; l’humiliation de savoir qu’Angelina, pendant tout ce temps, était à la charge de leurs enfants.

    Et aussi, sans doute, cette inactivité, qu’il ne pouvait pas supporter ; ce qu’il tentait tant bien que mal de compenser en aidant ses voisins aux travaux des champs.

     

    À Châteauroux, aucune nouvelle n’était parvenue depuis son arrestation — ce qui me laisse supposer que le courrier qu’il envoyait d’Italie devait être intercepté.

    À la fin du mois de septembre, Gisèle a décidé de prendre rendez-vous, pour elle et pour Daniel, avec le consul d’Italie à Montluçon (le consulat le plus proche de la ville où ils vivaient), afin de tenter d’obtenir des informations.

    Nono, apparemment, ne fut pas de l’expédition. Peut-être se savait-il lui aussi suspecté, surveillé, fiché…

     

    Ce que j’ai appris de la suite provient d’un long rapport, écrit de la main même de Gisèle, et que j’ai retrouvé dans une liasse de papiers de famille.

    Un rapport étrange, ressemblant un peu à un témoignage lors d’un procès, ou à une sorte de déposition destinée à alimenter un acte d’accusation…

    Tout me donne à penser que cela date de la Libération, de l’époque des comités d’épuration ; et qu’avec les individus mentionnés, Gisèle et Nono, qui avaient appris à ce moment-là que Guido venait d’être déporté, devaient estimer avoir des comptes à régler.

     

    Ces scènes, donc, qu’à partir de cela je peux me représenter : Gisèle et Daniel se retrouvant, au début d’octobre 1937, dans l’antichambre du consul, attendant l’audience qui leur avait été accordée, en compagnie d’un homme, N.B., de Châteauroux également, et lui aussi travaillant dans le bâtiment — qu’ils savaient être un fasciste notoire, un immigré italien partisan de Mussolini. Lui aussi, d’évidence, attendait d’être reçu.

    Puis la femme du consul, fringante, élégante, enveloppée d’un entêtant nuage de parfum, entrant dans la pièce, négligeant Gisèle et Daniel, se précipitant vers N.B., l’embrassant, l’accueillant comme s’il était un familier de la maison — puis lui demandant des nouvelles de P., de M., d’O. : autant de noms d’Italiens résidant à Châteauroux dont Gisèle connaissait les sympathies envers le régime fasciste, et que Nono considérait comme ses pires ennemis.

    Puis Gisèle (toujours flanquée de Daniel) introduite auprès du consul, devant insister pour que l’entretien n’ait pas lieu en présence de N.B., qui était entré dans le bureau en même temps qu’eux — et celui-ci glissant alors quelques mots à l’oreille du consul, avant de se retirer.

    Je vois ceci, maintenant : chacun des deux (le représentant officiel de l’Italie mussolinienne et la jeune militante antifasciste à l’expression farouche, décidée) sachant très bien qui était l’autre — et tous les deux méfiants, circonspects ; aucun d’entre eux n’était du genre à se laisser intimider.

    Puis le consul, un peu embarrassé, manifestement au courant de l’affaire dont on venait l’entretenir, affirmant qu’on ne faisait de mal à personne, en Italie.

    Puis, comme s’il s’agissait d’une petite tracasserie sans gravité, ajoutant d’un ton désinvolte que le beau-père de Gisèle aurait peut-être dû éviter de porter sur lui, en arrivant en Italie, un talon de mandat attestant son abonnement à un journal de gauche — à L’Humanité, par exemple…

    Et Gisèle, impassible, inflexible, lui rétorquant que les lectures de son beau-père ne la regardaient pas.

    Daniel, apparemment, s’était abstenu d’intervenir. Certainement était-il présent, mais avait-il décidé de laisser sa belle-sœur parler. Devant estimer, sans doute, qu’elle était meilleure diplomate que lui — si ce n’est chapitré par Gisèle elle-même, qui le savait prompt à sortir de ses gonds, quand ce n’était pas à montrer comment il pouvait se servir de ses poings…

    Gisèle, en tout cas, a soupçonné alors que cette histoire de talon de mandat était un bluff. Qu’il était plus probable que N.B., qui avait travaillé, un temps, sur le même chantier que Guido, et avait dû le voir lire L’Humanité, en ait averti le consul — et peut-être même à l’instant précédent, lorsqu’il lui avait parlé à l’oreille…

    L’entretien, ce jour-là, ne s’est pas poursuivi plus longtemps.

     

    C’est le 11 octobre seulement, près d’un mois après le départ de Guido, qu’un télégramme d’Italie est arrivé, indiquant qu’il était bien parvenu dans le Frioul, mais qu’il ne pourrait rentrer tout de suite, son passeport lui ayant été retiré.

    Puis ceci : Gisèle et Nono commençant à se démener pour débloquer la situation, intervenant auprès d’un « commissaire spécial », à Châteauroux, plutôt favorable au Front populaire (l’équivalent, j’imagine, d’un inspecteur des Renseignements généraux), qui les a assurés qu’il allait étudier l’affaire ; et leur a confié, dans la foulée, qu’il détenait un rapport intéressant sur les activités profascistes du nommé O. : celui-là même dont le nom avait été prononcé par la femme du consul lorsqu’elle s’était adressée à N.B., comme s’il s’agissait d’un ami commun.

    Et Nono, alors, remuant ciel et terre, tentant le tout pour le tout : s’adressant, par l’intermédiaire du Parti, à Gabriel Péri (l’un des futurs martyrs de la Résistance, dont les communistes feront plus tard une légende, et dont le nom a été attribué à des dizaines de collèges, de rues, d’avenues) — qui était alors membre de la commission des Affaires étrangères de la Chambre des députés. Lequel est intervenu, sur le cas de Guido, auprès du ministre concerné, Yvon Delbos ; celui-ci, sur-le-champ, a pris la situation en main.

    Puis Nono décidant, sans attendre, de s’adresser au consul français à Trieste, en se prévalant de ce soutien gouvernemental, lui demandant ce qu’il pouvait faire, en tant que représentant de la République, pour aider Guido, arbitrairement retenu en Italie, à retrouver sa famille. Le consul finissant par répondre, après plusieurs interminables semaines, que l’affaire était en cours, qu’il la suivait attentivement, et s’efforçait de lui donner une issue favorable ; ajoutant qu’il avait pu avoir accès au dossier, et qu’il possédait l’information selon laquelle Guido avait été dénoncé à Châteauroux même, par un autre immigré italien, travaillant lui aussi dans le bâtiment — un nommé O…

    Il va de soi que je n’ai de cela aucune preuve ; je ne fais que rapporter, ici, les allégations ultérieures de Gisèle…

     

    Celle-ci, alors, forte tout à la fois du soutien officiel du ministre des Affaires étrangères et de celui du consul français le plus proche de l’endroit où Guido était assigné à résidence, prenant l’initiative de retourner à Montluçon, auprès du consul italien, pour tenter d’accélérer le processus — qu’elle redoutait de voir s’enliser dans des méandres bureaucratiques dont on ne verrait pas le bout.

    Et ce consul italien la recevant, de nouveau, la reconnaissant, lui assurant, au vu des papiers qu’on lui avait communiqués, qu’il s’agissait d’un malentendu, que tout cela était en voie de règlement — manifestement peu disposé à risquer un incident diplomatique entre la France et l’Italie pour un simple maçon vivant dans le Berry.

    Raccompagnant Gisèle, la prenant par l’épaule, s’estimant tenu de prendre un ton apaisant, onctueux, presque complice, et lui proclamant, sur le mode de la confidence, que rien de toute cette histoire n’aurait pris de telles proportions s’il n’avait pas été « renseigné par un âne »…

    Guido, donc, s’est vu restituer son passeport ; il est rentré à Châteauroux en octobre 1938, plus d’un an après son départ.

     

    À relire ce rapport manuscrit, qui m’a permis de reconstituer l’épisode, du moins tel qu’il a été vécu depuis la France, je ne puis m’empêcher de me poser une question — et de ressentir une gêne.

    La question porte sur l’attitude du ministre des Affaires étrangères de l’époque, n’hésitant pas, apparemment, à engager l’autorité de l’État pour un maçon inconnu, immigré de surcroît.

    La seule interprétation plausible, me semble-t-il, est que ce dût être chez lui une façon d’affirmer la fermeté du gouvernement face au fascisme italien — probablement pour contrebalancer, notamment à l’égard des députés communistes dont Gabriel Péri était l’un des chefs de file, la pusillanimité dont ce gouvernement faisait preuve, pendant cette même période, en refusant d’aider militairement la République espagnole…

    Je ne vois guère d’autre explication.

    Quant à la gêne, elle procède du ton même utilisé, dans ce rapport, par Gisèle.

    Guido, de toute évidence, venait d’être victime d’une délation — et ce ne sera, hélas, pas la dernière. On sait que, sous l’Occupation, les dénonciations, anonymes le plus souvent, parvenaient par dizaines de milliers dans les préfectures et les commissariats, avec des conséquences proprement atroces (des milliers de vies détruites, de familles brisées) : cela n’est pas étranger, sans doute, à l’aversion viscérale, catégorique, que j’ai quant à moi toujours éprouvée envers toute forme de délation, d’où qu’elle vienne, et quelle que soit la personne visée. Or la façon dont Gisèle rapporte les faits, jusque dans ses sous-entendus, ses insinuations, me semble aussi relever d’une sorte de délation — en sens inverse.

    Il ne m’appartient pas de juger. Je témoigne simplement d’un certain malaise, à la lecture de ce manuscrit de Gisèle ; et je me suis parfois dit que si celle-ci, à l’époque des faits, en 1937 et 1938, avait vécu non en France, mais en Union soviétique, alors même que s’y déroulaient les grands procès, et que la délation était hissée au rang d’impératif suprême, son pouvoir de nuisance eût incontestablement été terrifiant…

    Mais passons.

     

    Lorsque la vieille Giuseppina, en 2008, dans le Frioul, m’a longuement parlé de ce séjour forcé de Guido, qu’elle avait quotidiennement côtoyé, une anecdote m’a frappé — dont je n’ai saisi qu’après l’importance.

    Guido, donc, avait eu une maladie oculaire (cataracte, ou décollement de la rétine) dont il avait fallu l’opérer, et qui lui laissera de pénibles séquelles (on peut se douter que ce type d’opération, en 1938, devait être plutôt rudimentaire). Il était resté un certain temps à l’hôpital — où on l’avait affublé, ajoutait-elle, d’énormes lunettes noires, opaques, disposant simplement d’un petit trou au centre de chaque verre, pour qu’il ne soit pas complètement aveuglé (telle devait être la technique de l’époque)… Or cela, me racontait-elle, lui avait permis de recommencer à lire, puisqu’il demandait aux enfants Merlino de lui apporter, chaque jour, un exemplaire du Petit Parisien, qu’ils pouvaient trouver au kiosque de la gare d’Udine, où c’était le seul journal français qui arrivait.

    Ceci, donc : Guido était en Italie, dans sa région natale, en butte au fascisme — mais ce dont il voulait être quotidiennement informé, c’était de ce qui se passait en France. Comme si c’était là, en France, qu’étaient désormais ses vrais centres d’intérêt.

    J’irais presque jusqu’à me dire que Guido, neuf ans seulement après avoir pris l’irrévocable décision de l’émigration, était déjà devenu français.

     

    Peu de temps après cette conversation avec Giuseppina, en 2008, je me suis retrouvé, dans le village de Lavariano, chez le vieux Giovanni Bassi — un cousin de ma mère, le fils d’un frère d’Angelina.

    Giovanni appartenait à cette branche de la famille qui était venue, elle aussi, travailler en France, mais dans la perspective de revenir plus tard au pays — ce qu’il avait fait, dès qu’il avait pu, pour y passer la dernière période de sa vie.

    J’ai toujours ressenti une sympathie spontanée pour Giovanni, et je crois bien que c’était réciproque, même si nous n’éprouvions pas le besoin de beaucoup l’afficher. Il m’avait hébergé, même, durant l’un de mes séjours antérieurs, dans une petite maison de famille qu’il conservait, à côté de celle qu’il s’était construite.

    Il ne m’avait jusqu’alors jamais parlé de Guido. Mais ce jour-là, apprenant la petite enquête que je menais, et pour laquelle sa propre fille me secondait, il m’a confié deux ou trois choses que j’ignorais.

    Lors de la fin de son séjour, en 1938, Guido avait fini par s’installer à Lavariano, chez son beau-frère : précisément dans la maison où j’ai ultérieurement été logé.

    Ce détail, bien entendu, m’a troublé…

    Giovanni, en 1938, était encore adolescent. Il se souvenait très bien, me disait-il, de cet oncle, qui l’impressionnait, ne fût-ce que parce que la police le surveillait, et qu’il flottait autour de lui un parfum de subversion, de danger, de secret… C’est ainsi que Giovanni me le décrivait : un homme qui parlait peu, restait mystérieux, ne se montrait pas trop dans le village — et lorsqu’il sortait de la maison, c’était toujours par la porte de derrière, celle qui ne donnait pas sur la rue…

    Et puis un jour, a-t-il ajouté, je ne l’ai plus vu.

    Il avait alors demandé à son père où l’oncle était passé. Celui-ci s’était contenté de lui montrer le laconique petit mot que Guido avait laissé, avant de s’en aller, subrepticement, sans prévenir personne :

    
      « Merci. C’est fini. Je retourne en France. »
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    Dès son retour, en 1938, Guido a repris en main l’entreprise qu’il avait créée, et qu’il dirigeait, sans devoir obéir à personne désormais (j’ai sous les yeux un papier à en-tête, où sous la rubrique « bâtiment et ciment armé » son nom s’étale, sur toute la largeur de la page ; je peux imaginer sa satisfaction, sa fierté, aussi, lorsque les premiers exemplaires furent sortis de l’imprimerie). Sa réputation était solide, les commandes affluaient, et l’on peut voir encore aujourd’hui, dans la ville et aux alentours, quelques-unes des maisons qu’il a bâties, dessinant le plus souvent lui-même les plans. L’une d’entre elles, édifiée pour un médecin plutôt aisé, avait suscité une grande admiration dans la population. La municipalité lui avait même confié la construction (en ciment armé, justement) du petit kiosque à musique du jardin public, que je voyais tous les jours, autrefois, sur le chemin du lycée — mais qui a, Dieu sait pourquoi, été démoli depuis.

     

    Mais la grande affaire, le grand sujet de préoccupation, en 1938, c’était l’Espagne. On suivait ce qui s’y passait avec angoisse. On savait que Mussolini et Hitler apportaient aux troupes insurgées de Franco un renfort considérable, et que l’armée républicaine, dont l’armement était bien inférieur à celui de ses adversaires, ne pouvait guère compter que sur l’aide des Russes, visiblement insuffisante. Que les combats étaient rudes, acharnés. Que le peuple se battait comme il le pouvait. On ressentait là, à distance, quelque chose d’à la fois romantique, héroïque, et un peu désespéré. On se demandait combien de temps Madrid et Barcelone allaient pouvoir tenir. On ne comprenait pas toujours bien les divisions qui affectaient le camp républicain. On apprenait que les victimes, dans la population civile, se chiffraient par milliers.

    De nouveaux noms, de consonance ibérique, apparaissaient dans la conversation : La Pasionaria, El Campesino…

    À la fin de 1937, Nono avait eu l’intention de s’engager dans les Brigades internationales. Mais l’absence forcée de Guido lui conférait, en tant que fils aîné, la charge de subvenir, pour une large part, aux besoins d’Angelina. Dès que son père a été de retour, Nono a manifesté de nouveau ce désir — et il semblait bien que Daniel, toujours prompt à s’enflammer, eût été décidé à le suivre. Jusqu’à ce que Guido, qui gardait un souvenir amer, justement, de cette année entière où il avait été séparé des siens, ne réplique d’un ton péremptoire qu’il ne faudrait pas que cela devienne une habitude, dans cette famille, d’abandonner les femmes, de les priver de ressources, et de les laisser se débrouiller toutes seules.

    Le patriarche avait tranché. Personne n’a discuté.

     

    Contrairement à beaucoup des anciens combattants de la dernière guerre, Guido ne sombrait pas dans un pacifisme absolu. Il n’avait que dédain, même, pour ceux qui, au prétexte qu’il n’était rien de pire que la guerre, étaient prêts à tout pour l’éviter, y compris céder à Hitler.

    Depuis son séjour forcé en Italie, il était même de plus en plus ferme : la lutte contre le fascisme, pour lui, avait une valeur primordiale, impérative, avec laquelle il n’était pas question de transiger.

    Il ne cessait de fulminer contre ce gouvernement, et cette Chambre issue du Front populaire, qui laissait tomber les Espagnols.

    Les accords de Munich, en particulier, l’ont violemment scandalisé. Après l’annexion de l’Autriche, voilà qu’on laissait les mains libres à Hitler pour soumettre et opprimer d’autres peuples. Le résultat ne s’est pas fait attendre : ce fut au tour de la Tchécoslovaquie d’être envahie, vassalisée.

    Il pensait à ces Tchèques qui, en 1915, avaient déserté en masse l’armée de l’Empire austro-hongrois, estimant que cette boucherie ne les concernait pas. Et voilà qu’un autre empire, infiniment plus tyrannique, était à nouveau en train de les asservir…

     

    Le pacte germano-soviétique a pris tout le monde de court. À vrai dire, dans le milieu que fréquentait Guido, ce fut un tremblement de terre. Certains avaient beau répéter la position officielle du Parti (que c’était la conséquence du refus de la France et de l’Angleterre de s’allier avec Staline contre Hitler ; qu’il s’agissait d’une manœuvre purement stratégique, destinée à donner à l’Union soviétique le temps de se préparer militairement à affronter l’Allemagne nazie) — rien n’y faisait. Un profond désarroi s’était emparé de tous ces militants dont la conscience politique s’était forgée dans le combat antifasciste, durant les années 30. De tumultueuses discussions avaient lieu, beaucoup de membres récents déchiraient leur carte, les plus vieux s’éloignaient, désabusés. D’autres, tout en refusant d’entrer dans des polémiques susceptibles de faire le jeu de l’adversaire, manifestaient leur intention de ne plus renouveler leur adhésion.

    Ce furent les jeunes communistes, surtout, qui resserrèrent les rangs. Ceux-là, soudés par leurs luttes communes des années précédentes, avaient bien l’intention, plus que jamais, de continuer à combattre le fascisme, sans se laisser intimider par ce qu’ils ne considéraient (ou plutôt : ne voulaient voir) que comme une péripétie tactique, fût-elle dure à avaler. Gisèle et Nono défendaient cette position-là, et Guido, après les avoir longuement écoutés, a fini par s’y rallier.

    Moins sous l’effet d’une foi aveugle, inconditionnelle, religieuse (il n’était pas du genre à proclamer que « Staline a toujours raison », comme il arrivait alors à Gisèle, une lueur fanatique dans les yeux, de le proférer), que par une sorte de confiance raisonnée, mûrie par tout ce qu’il avait vécu, depuis l’époque où il écoutait Gramsci, en Italie. « Les Russes, a-t-il sobrement lâché, doivent bien savoir ce qu’ils font. »

     

    Lorsque la guerre a été déclarée, le désarroi s’est accentué : le partage de la Pologne entre les Russes et les Allemands suscitait une réprobation quasi unanime dans la population, et quand quelques communistes, isolés, s’évertuaient à le justifier, ce n’était pas, le plus souvent, sur un ton de grande conviction. Guido, quant à lui, a signé sans hésiter la déclaration de « loyalisme » envers la France que l’on soumettait aux ressortissants étrangers, s’est rendu au centre de mobilisation, et a manifesté son désir de s’engager dans l’armée française pour combattre l’Allemagne nazie (il savait que l’on avait prévu des unités spéciales, accueillant les étrangers, justement). Sa demande fut acceptée, mais son âge (il avait alors cinquante ans) et le déplorable état de ses yeux le firent verser dans la réserve.

    Quoi qu’il en soit, il était prêt à reprendre les armes, et à risquer sa vie pour sa patrie d’adoption.

     

    Au même moment, le Parti fut interdit — accusé d’intelligence avec l’Union soviétique, c’est-à-dire avec un allié de l’ennemi. Ses responsables furent pourchassés, ses députés déchus de leur fonction (à commencer par ce Gabriel Péri qui avait aidé Guido à sortir du piège qu’on lui avait tendu en Italie : celui-là fut emprisonné, et sera plus tard fusillé). À Châteauroux même, le secrétaire fédéral du syndicat CGT, Pierre Gautier, fut arrêté, et déporté en Algérie.

     

    Commence alors, pour Guido et pour les siens, une période difficile à saisir, aux images troubles, fuyantes, du fait même de la clandestinité, de l’ombre où tout cela fut délibérément plongé. Une période, aussi, largement réécrite, par la suite, en fonction des partis pris ultérieurs de chacun, parfois idéalisée, transfigurée par la légende, et parfois, à l’inverse, dépréciée, dénigrée. Je m’en tiendrai, pour l’essentiel, à ce que je sais de source sûre ; mais en ne me masquant pas les parts d’indécision, ou d’incertitude, qui affectent jusqu’à l’établissement des faits : me contentant d’en déduire certains éléments (qui me paraissent probables, ou vraisemblables), et parfois d’en deviner d’autres (au risque, inévitable, de me tromper).

     

    Ceci, donc : toute la famille, le soir, réunie autour du crachotant poste de radio, Guido le visage fermé, réprobateur, ses enfants avec une expression tour à tour navrée, indignée, furieuse — apprenant la débâcle de mai 1940. Puis, dès lors qu’on connut un peu plus l’ampleur du désastre, au-delà des « bobards » que la presse et la radio diffusaient, le sentiment que la France avait été trahie, par ses dirigeants, par sa bourgeoisie, mais aussi par tous ceux, à la tête de l’état-major, qui auraient préféré pactiser avec Hitler plutôt que de mener la guerre.

    L’écœurement. La colère. Les pleurs, même, lorsqu’il fut certain que l’armée était en charpie, que les prisonniers se comptaient par dizaines de milliers, que les Allemands envahissaient le pays, puis qu’Hitler était arrivé à Paris.

    Le 10 juin, toutes les sirènes de la ville résonnaient, et le bruit des avions, le choc des explosions : les Allemands bombardaient la gare, et le camp militaire de La Martinerie.

    Peu après, ils étaient en ville, défilant au pas de l’oie. La plupart des habitants, consternés, ne pouvaient s’empêcher cependant de trouver qu’ils avaient belle allure, surtout en regard de ce que l’on pouvait savoir de l’armée française en débandade…

    Puis Guido et les siens, le 17 juin, apprenant que Pétain avait demandé l’armistice — c’est-à-dire, à proprement parler, que la France avait capitulé.

     

    C’est le 18 juin, on le sait, que le général de Gaulle, réfugié à Londres, a lancé le premier appel à la résistance ; celui-ci, initialement, est passé à peu près inaperçu — et je n’ai pour ma part jamais rencontré personne, même parmi les résistants les plus éminents, qui ce jour-là l’ait entendu…

    Ce qui n’a au demeurant rien d’étonnant : la France en proie au chaos, la confusion, l’armée en déroute, des centaines de milliers de gens sur les routes (les premiers réfugiés, dès cette période, arrivant à Châteauroux, où l’on ne savait pas comment les héberger) : je ne vois guère qui, dans ces circonstances, aurait pu avoir en tête l’idée de s’amuser à écouter une radio anglaise…

    De Gaulle lui-même ironisera, plus tard, sur le nombre de ceux qui l’ont rejoint dès les premiers moments : non pas de forts contingents de l’armée, comme il l’avait peut-être espéré, mais une poignée d’aristocrates, quelques Juifs, et les pêcheurs de l’île de Sein au grand complet…

     

    Puis la famille de Guido apprenant, par la radio, toujours (c’est-à-dire par Radio-Paris, le seul poste que l’on pouvait à peu près capter), que l’armistice avait été signé, le 22 juin, dans le wagon même où avait été reçue la capitulation de l’armée allemande à la fin de la guerre précédente ; le 10 juillet, la nouvelle arriva : cinq cent soixante-neuf parlementaires (dont la grande majorité du groupe socialiste, élue sous la bannière du Front populaire) venaient de voter les pleins pouvoirs à Pétain…

    Presque tout le monde, autour d’eux, dans la ville, semblait faire confiance au vieux maréchal, « le vainqueur de Verdun » : le seul capable, disaient les gens, d’amortir le choc, et de préserver au mieux les intérêts du pays. Il n’y avait guère, parmi les voisins de Guido, que le père Vergne (cet ancien combattant, militant communiste, qui habitait la même rue que lui, et dont il était devenu l’ami) pour grommeler dans sa moustache que Pétain, pour lui, était d’abord le massacreur des soldats mutinés, celui qui n’avait pas hésité à décimer des régiments entiers, en 1917, à fusiller des poilus « pour l’exemple »…

    Ce qui rappelait à Guido des souvenirs précis de ce que lui-même avait vécu, au même moment, en Italie.

    Pour Nono et Gisèle, la situation était claire : Pétain avait cédé devant les nazis, et n’était là que pour installer en France un régime conforme à leurs vœux.

    Ce qui, au demeurant, fut vite confirmé, pour ceux qui ne voulaient pas s’aveugler. On apprit un soir que la France était désormais coupée en deux, partagée entre une « zone occupée », directement contrôlée et administrée par les Allemands, et une zone dite « libre » (terme qui suscitait l’ironie de Nono) — le gouvernement se repliant à Vichy, décidant très vite la fin de la République (à laquelle se substituait un douteux « État français »), puis l’épuration des fonctionnaires, le remplacement des syndicats par de dociles « corporations », les premières mesures antisémites, un discriminatoire « statut des étrangers », l’anéantissement de la plupart des libertés publiques…

    Pour Guido et les siens, un sentiment d’humiliation, d’effondrement — mais aussi, tout de suite, l’envie de réagir.

    Guido assenant qu’il n’avait pas fui le fascisme qui opprimait l’Italie pour le voir s’installer en France…

     

    Châteauroux était en zone « libre », mais à quelques kilomètres seulement de la ligne de démarcation. D’où, chaque jour, un afflux de nouveaux réfugiés, dont la détresse faisait pitié.

    Le Parti était traqué, ses militants surveillés, parfois incarcérés. De nombreux jeunes communistes, mobilisés, envoyés à la guerre, se retrouvèrent directement en prison après les accords d’armistice. Gisèle, qui venait d’un village voisin, savait que la ferme de Georges Pirot (ce paysan communiste qui avait fait un score exceptionnel à de récentes élections) était en train de devenir, peu à peu, un vrai centre d’activités illégales. Les archives du Parti, ainsi que celles de l’association d’anciens combattants que les camarades contrôlaient, y avaient été transférées ; juste à temps, du reste : le lendemain même de ce transfert, une perquisition de police avait eu lieu au siège de la coopérative où elles étaient jusqu’alors rassemblées et cachées…

    Nono, un jour, conduit par Gisèle, vint voir Pirot à vélo. Rien, dans cette petite ferme en lisière de forêt, qui ne disposait que de très peu de dépendances (un hangar, une étable, une grange attenante), ne laissait rien deviner. On y élevait deux ou trois chevaux de trait, quelques vaches, une chèvre, des cochons. Des poules et des oies vagabondaient dans la cour, près du tas de fumier. C’était là, cependant, dans ce cadre banal, champêtre, presque bucolique, que des camarades se planquaient, parfois des prisonniers évadés, d’autres que l’on hébergeait un soir, sur la recommandation d’un membre de la direction, et qui repartaient le lendemain, sans que l’on sache jamais leur vrai nom, poursuivre ailleurs leur mission. Pirot avait récupéré, même, quelques armes abandonnées par l’armée en déroute, qu’il dissimulait sous le foin, dans sa grange (plus tard, lorsque leur nombre s’accroîtra, et que les menaces de perquisitions se préciseront, il les déménagera sous ses ruches, où il eût été pour le moins risqué de venir fouiller). La vie, ici, semblait pourtant paisible, par contraste avec l’agitation qui régnait en ville. Pirot, grand chasseur, améliorait l’ordinaire avec des lièvres, des perdrix, qu’il allait tirer à l’aube, avant de se mettre aux travaux des champs. Nono a compris qu’il s’y entendait (avec son air matois, bon enfant, et son terrible accent du terroir) pour obtenir, sinon la complicité, du moins la neutralité des paysans du voisinage — ranimant habilement, en ces débuts de l’action clandestine, leurs antiques ruses campagnardes de braconniers et de chasseurs, jamais aussi heureux que lorsqu’ils avaient réussi à tromper les gendarmes ou les gardes.

    Nono racontera tout cela à son père — qui avait déjà rencontré Pirot, au milieu d’autres anciens combattants de la dernière guerre, dans une réunion du Parti, à l’époque où celui-ci n’était pas encore interdit.

     

    Peu à peu, on apprenait que quelques-uns avaient décidé, à des degrés divers, de ne pas s’incliner devant ce que Pétain appelait « l’ordre nouveau ». Un centre démobilisateur de l’armée s’était ouvert à Châteauroux, dans la cité ouvrière de Bitray, où, sous couvert de régularisation, certains rares officiers qui n’avaient pas accepté la capitulation fournissaient en secret des papiers aux prisonniers évadés ; et entretenaient autour d’eux, le plus souvent à l’insu de leurs supérieurs, un petit contingent de militaires que l’on réarmait (en infraction flagrante aux accords d’armistice) afin qu’ils fussent prêts à reprendre le combat dès que l’occasion se présenterait (mon père fut du nombre).

    Au nord du département, la ligne de démarcation coïncidait avec la vallée du Cher. Un réseau de passeurs s’était mis en place, du côté du village de Chabris, qui faisait franchir la rivière à toutes sortes de clandestins, notamment juifs, à la barbe des patrouilles allemandes.

    Ce furent, de fait, les premiers actes de résistance dans cette zone.

    On savait que le Parti se reconstituait, en particulier dans le sud du département, sous une forme évidemment clandestine, avec des règles très strictes de cloisonnement. Un jeune menuisier-charpentier, qui vivait dans un petit village perdu aux confins de l’Indre, de la Creuse et de la Haute-Vienne, commençait à jouer un rôle important dans cette réorganisation, sous les noms de « Luc » ou de « Polo » — bien entendu des pseudos.

    Le contact était presque inexistant avec la direction nationale. En revanche, dans ces villages proches du Limousin, on commençait à parler de ce jeune instituteur communiste, Georges Guingouin, qui avait formé un véritable corps de francs-tireurs, replié dans les forêts, s’assurant de la connivence des paysans en participant à leurs travaux agricoles (étant donné le nombre de prisonniers qui n’étaient pas rentrés, les bras manquaient) — et recrutant parmi eux, de proche en proche, de nouveaux combattants.

    L’appel du général de Gaulle commençait enfin à être diffusé. De même que celui, signé par un communiste, Charles Tillon, très probablement isolé, coupé de la direction, qui exhortait à la lutte contre les occupants, sous une forme pacifique, d’abord, mais en se préparant à l’inéluctable affrontement armé.

    De là naîtront les premiers FTP.

    Il se disait, aussi, que le maire de la petite ville de Valençay, président socialiste du conseil général, et qui, pourtant, avait voté, à l’Assemblée, les pleins pouvoirs à Pétain, s’était très vite retourné contre le nouveau régime, et qu’il était en relation avec Londres ; on parlait de contacts par radio, de réceptions d’officiers anglais parachutés : quelque chose, de ce côté-là, semblait aussi bouger.

     

    À Châteauroux même, les jeunes communistes, eux aussi largement autonomes, et contraints de prendre d’eux-mêmes les initiatives, commençaient de leur côté à s’organiser, autour d’un horticulteur, Albert Dugénit (qui sera un peu plus tard promu responsable départemental d’un Parti toujours plongé dans l’illégalité), et d’un employé de la Caisse d’épargne, Marcel Lemoine. Ils avaient créé une imprimerie clandestine, dans le bourg voisin de Déols, à l’intérieur d’une cabane de jardin — du moins si l’on peut nommer « imprimerie » cette installation rudimentaire, qui ne disposait guère que d’une machine à écrire, d’une ronéo, et de quelques rames de papier bien évidemment volées. C’est néanmoins à partir de cela qu’ils émettaient, sous forme de tracts, une édition abrégée de L’Humanité (dont le texte leur était fourni par certains cheminots de la gare, les seuls à pouvoir garder le contact avec Paris), et un petit journal plus local, L’Émancipateur de l’Indre, dont ils rédigeaient eux-mêmes les textes. Un groupe de trois ou quatre jeunes femmes, mené par Gisèle, et incluant Louise, les distribuait, en les glissant dans les boîtes aux lettres, la nuit, rusant pour éviter les patrouilles de gendarmerie.

     

    Nono, de son côté, continuait à entretenir son réseau de jeunes travailleurs italiens, en les incitant à s’opposer au régime de Pétain (la suppression rétroactive de certaines naturalisations récentes, l’apparition, dans le nouvel arsenal juridique, de l’inquiétante notion d’« étrangers indésirables » — tout cela suscitait un vent de fronde chez ces immigrés de fraîche date). Sans doute avait-il gardé quelques contacts avec ses anciens camarades de la MOI, à Paris, puisqu’il lui arrivait d’héberger, pour une nuit ou deux, dans la petite maison où il vivait avec Gisèle, quelques voyageurs étrangers, dont il ne connaissait pas exactement les fonctions, ni les activités, mais qui lui avaient été recommandés, et qui, apparemment, sillonnaient la France, traversaient la ligne de démarcation dans les deux sens. L’un d’eux, un Tchécoslovaque, qui se faisait appeler « Gérard », lui fit une très forte impression, par sa détermination : d’évidence, sa mission secrète était de toute première importance. Il reçut même, un soir, un membre important de la direction du Parti italien clandestin, Luigi Longo, dont les dents avaient été brisées, probablement lors d’un « interrogatoire », sur lequel il se montrait discret — mais qui lui parla longuement, en revanche, des conditions de détention épouvantables qu’il venait de subir dans un camp de concentration français, situé dans les Pyrénées, Le Vernet, où Pétain parquait les étrangers politiquement suspects…

    Ce soir-là, en dépit des consignes de prudence, Guido était présent, heureux de pouvoir échanger quelques mots avec un compatriote. Longo lui conseilla de surtout conserver son statut d’entrepreneur en maçonnerie, qui représentait, vis-à-vis des mesures prises par le gouvernement français contre les étrangers, une assez bonne garantie — et pouvait constituer, selon la façon dont la situation évoluerait, la meilleure « couverture » qui soit.

     

    La ville, de plus en plus, s’emplissait de réfugiés, que la police s’efforçait de contrôler ; de nombreux Juifs, en particulier, qui étaient parvenus à passer la ligne de démarcation, et qui faisaient étape ici, en route vers on ne savait quelle destination. L’appartement situé au premier étage de l’immeuble dont Guido louait le rez-de-chaussée fut occupé par un rabbin alsacien (et Nono qui pestait : « Comme si cette maison n’était pas assez surveillée… »). Angelina se désolait, sans trop le montrer : les restrictions se faisaient sentir ; un rationnement avait été instauré, avec des cartes d’alimentation, des coupons pour le charbon. La viande commençait à manquer. Faire ses courses pour nourrir correctement sa famille devenait, dans ces conditions, un exploit ; elle tentait de s’en sortir avec les quelques volailles de son poulailler, les lapins de son clapier — qui lui imposaient de harassantes corvées pour aller chercher de l’herbe, ou de la luzerne, le long de la voie ferrée. Mais ces réserves, visiblement, ne pouvaient pas permettre de tenir bien longtemps. L’hiver 40-41, de surcroît, fut particulièrement rude, la neige ne fondait pas, l’eau gelait dans les caniveaux, on tremblait de froid jusqu’à l’intérieur des maisons. Les tracts des jeunes communistes tentaient de coller aux besoins et aux frustrations de la population, dénonçaient les restrictions, réclamaient des suppléments de nourriture et de charbon.

     

    Ici, pour moi, une certaine zone d’ombre. Ce que je sais, par divers témoignages, ceux d’Angelina, autrefois, de mes parents, ainsi que par les souvenirs du premier fils de Rina (le seul de tous ses petits-enfants, je l’ai dit, à garder mémoire de lui), c’est qu’il arrivait à Guido, de plus en plus souvent, de ne pas rentrer directement à la maison après son travail. Qu’il ne revenait chez lui, fréquemment, qu’à 9 ou 10 heures du soir, sans s’expliquer, sans se justifier, se contentant, laconique, de demander si on lui avait bien gardé son dîner. Ce qui amenait Angelina, parfois, à se courroucer, à lui reprocher ses absences ; il la faisait taire d’un simple froncement de sourcil, ou d’une réplique brève, cinglante, après quoi elle se gardait bien d’insister.

    Ce que je puis imaginer, c’est qu’il faisait profiter les premiers petits groupes de résistance, à l’état encore embryonnaire, de sa propre expérience de l’illégalité, dans le Frioul, lorsque le Parti italien fut interdit par Mussolini ; et peut-être se chargeait-il aussi de « couvrir » certaines actions plus risquées, son statut d’entrepreneur lui garantissant, comme Luigi Longo l’en avait assuré, de n’être pas trop exposé.

     

    Le 17 janvier 1941, coup de tonnerre : la nouvelle s’est répandue que le jeune Marcel Lemoine, l’animateur de l’imprimerie clandestine, venait d’être arrêté, en même temps que plusieurs de ses camarades. La police se vantait d’avoir démantelé un réseau de « propagande communiste et anarchiste ».

    Mais quelques jours après, de nouveaux tracts, de la même teneur, étaient glissés dans les boîtes aux lettres…

     

    Lors de mon séjour dans le Frioul, en 2008, la veuve de ce Diogène Merlino qui fut très proche de Guido m’a transmis la photocopie d’une lettre manuscrite, datée du 24 février 1941, que ce dernier avait envoyée à leur famille.

    L’écriture est ferme, déliée. Il commence par leur demander des nouvelles, tout en comprenant bien « qu’il est difficile d’écrire ». Il a adressé plusieurs lettres, ajoute-t-il, à sa sœur Elvira, mais n’a jamais eu de réponse.

    Il poursuit en les informant que toute sa famille est en bonne santé, mais que « la misère se fait sentir ».

    Je traduis la suite :

     

      Quant à la guerre, nous sommes tranquilles maintenant mais nous avons eu une période dure [cattivo]. Nous espérons que tout sera vite fini.

      Si la pacification advient, Louise a décidé de se marier […]. Daniel a une fiancée, mais il dit toujours qu’il ne se mariera pas tant que le monde sera dans la tempête [in burasco]. Il a bien raison.

     

    Puis il s’informe de ce qui se passe au pays (paeso), dont il ne sait rien « depuis la déclaration de guerre ».

    Pour terminer, il embrasse tout le monde, et transmet les baisers d’Angelina. Sa signature est précédée de la mention :

      

      Votre ami et « famille », qui ne vous oubliera jamais…

      

    Cette lettre, de toute évidence, est d’une extrême prudence. Les premières lignes sont très probablement destinées à suggérer que tout courrier venant de lui, ou adressé à lui, risque d’être intercepté.

    Rien d’étonnant, donc, s’il parle de la guerre d’une façon vague, anodine — et s’il ne trahit évidemment rien ici de sa participation à la Résistance, en ses débuts. Cela m’amuse, même, de voir qu’il n’hésite pas à utiliser une métaphore (« la tempête ») renvoyant à l’ancestrale perception paysanne de la guerre comme un phénomène naturel, fatal, que l’on doit se résigner à subir — et ce, au moment même où il entreprend de s’engager activement pour infléchir le cours de l’Histoire…

    En réalité, la seule information notable, pour moi, dans ce courrier, concerne la chronique familiale : tout laisse supposer qu’il connaissait déjà, à cette époque, au début de 1941, l’homme avec qui Louise projetait de se marier. Mon père.
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    C’est dans un bal clandestin, aux derniers jours de 1940, que Louise avait rencontré un jeune sous-officier du centre démobilisateur, amené là par la débâcle — lui aussi d’origine italienne, et venu en France à peu près au même moment qu’elle (un parcours similaire, donc, mais sa famille à lui s’était installée en Lorraine). Il lui avait raconté son histoire : la terrible retraite de mai 1940, où le bataillon qu’il commandait s’était livré à d’héroïques et désespérés combats d’arrière-garde, sur cette route des Flandres qu’un célèbre romancier, plus tard, immortalisera (et qu’il aurait pu connaître, du reste, à ceci près que l’illustre romancier appartenait comme on le sait à un régiment de dragons ressortissant à l’orgueilleuse et anachronique cavalerie, tandis qu’Angelo, lui aussi mobilisé à Lunéville, dans la même caserne, était un « dragon porté », c’est-à-dire motorisé ; ce qui instaurait entre eux, plus qu’une différence technique, une véritable distinction de caste : Claude Simon, un jour, près de soixante ans plus tard, me le confirmera sèchement)… Il avait raconté à Louise, aussi, l’enfer de Dunkerque, où les rescapés de ce qui restait de l’armée française tentaient de s’embarquer pour l’Angleterre, massés sur le littoral, tandis que l’aviation allemande les canardait, les bombardait — et la cohue, la panique, les cris d’épouvante, les noyés, la mer rouge de sang, les corps de ceux qui n’avaient pas pu atteindre à la nage les bateaux anglais refluant sur le rivage, roulés par les vagues, les morts et les vivants mêlés…

    D’Angleterre, on l’avait rapatrié en France, où les Allemands l’avaient fait prisonnier, du côté d’Angers, puis il s’était évadé, et avait parcouru à pied les quelque deux cents kilomètres séparant l’endroit où il se trouvait de la ligne de démarcation, couchant dans les granges abandonnées ou dans les fossés, se nourrissant de fruits volés, ou du peu qu’il pouvait trouver dans certaines fermes désertées par leurs habitants, ouvertes à tous les vents, puis arrivant exténué, les pieds en sang, sans aucun autre papier d’identité que son livret militaire dissimulé sur sa poitrine, dans cette ville de la zone non occupée où un centre démobilisateur était installé ; immédiatement réintégré dans cette « armée d’armistice » désœuvrée, rendue inoffensive, rejoignant vite le petit groupe d’officiers qui s’efforçait, clandestinement, comme je l’ai déjà indiqué, d’entretenir et d’entraîner une poignée d’hommes suffisamment résolus pour être prêts à reprendre le combat, quand les circonstances le permettraient : lui-même officiellement chargé de l’intendance, et affilié à ce qui allait devenir, plus tard, l’Armée secrète…

    Louise avait été émue par tout cela. Ils n’avaient cessé de se revoir, pendant plusieurs semaines — puis Angelo avait été reçu dans le foyer de Guido, où celui-ci l’avait pour ainsi dire adopté, et où il s’était assez vite lié d’amitié avec Daniel, Gisèle, Nono…

     

    C’est en juin 1941 que l’Union soviétique, contrainte de riposter à l’invasion allemande de son territoire, est entrée en guerre. Les jeunes communistes, autour de Nono, avaient beau, dans leurs tracts, soutenir que la guerre avait dès lors « changé de nature » (comme si la « nature » d’une telle guerre pouvait dépendre de la décision d’un seul homme, enfermé dans sa forteresse moscovite…) — ils n’en furent pas moins, dans leur for intérieur, soulagés, et même libérés : le temps était fini des finasseries, des arguties, des acrobaties rhétoriques destinées à promouvoir la lutte contre le régime de Pétain tout en épargnant (du moins publiquement) cette Allemagne nazie dont un tel régime était pourtant le vassal, le relais, et qu’ils n’avaient cessé de haïr : les choses, désormais, étaient sans ambiguïté, et l’on pouvait enfin combattre frontalement les hitlériens, sans craindre de gêner le Grand Allié…

    Certains d’entre eux, du reste, n’avaient pas attendu pour cela juin 41, et le feu vert du Kremlin…

     

    Le 11 septembre 1941, après sept mois d’instruction, le procès de Marcel Lemoine et de ses camarades se terminait, au tribunal spécial de Clermont-Ferrand, directement assujetti à Vichy : Lemoine et l’un de ses comparses, Marchadier, furent condamnés à la peine capitale pour menées subversives ; ce fut la première condamnation à mort prononcée par la justice de Pétain… L’émotion fut très grande à Châteauroux, où le jeune Lemoine était connu, et apprécié ; on a senti que l’opinion commençait à se retourner. Une grande manifestation fut organisée, menée au premier chef par les cheminots, et les ouvrières de la manufacture des tabacs, où la mère de Lemoine travaillait. Des tracts, à cette occasion, furent distribués, où l’on glorifiait « ceux qui ont lutté […] pour délivrer notre pays des barbares hitlériens ».

    L’ennemi était explicitement désigné.

    Guido et ses deux fils étaient présents parmi les manifestants.

    Le préfet a perçu, alors, que ce verdict, en principe destiné à intimider et à isoler les premiers résistants, risquait de produire un effet inverse. Sur son conseil, Pétain a consenti à gracier les deux condamnés, et à commuer leur peine : ils furent soumis à un emprisonnement à perpétuité.

    Dont ils s’évaderont, du reste, quelques mois après.

     

    Un peu auparavant, au moment de la pleine lune de septembre, six membres du SOE (le service anglais d’opérations extérieures) furent parachutés dans un champ du village de Tendu, appartenant au maire, Auguste Chantraine, affilié alors à un réseau gaulliste lié à ce service. Réceptionnés par Chantraine et par le maire de Valençay, Max Hymans, ils se dispersèrent pour accomplir leur mission (notamment apporter du matériel radio aux tout premiers réseaux de résistance) en divers endroits de France. L’un d’entre eux, Cowburn, atterrira de nouveau dans la région, plusieurs mois plus tard, après être retourné à Londres : mais ce sera, cette fois, pour y organiser un grand parachutage d’armes et d’explosifs, toujours sur le terrain de Chantraine — qui avait entre-temps rallié les FTP.

    Pendant que ces opérations se préparaient, durant l’été 1941, les premiers slogans de la Résistance, hâtivement tracés à la craie, étaient apparus sur les murs des principales villes du département : « Pétain à la retraite », « Vive de Gaulle », « À bas les collaborateurs »…

    Nono, un jour, a demandé à Guido de planquer, pour un certain temps, un paquet hermétiquement fermé dans le petit hangar où il remisait ses outils de maçonnerie. Guido l’a fait bien volontiers, sans même poser de questions sur le contenu du paquet, qu’il pouvait plus ou moins deviner.

     

    L’activité des résistants, dans l’Indre, en 1941 et au début de 1942, n’a cessé de s’étendre, de se renforcer ; même s’ils n’étaient encore, à cette période, qu’une poignée. Un peu partout, et surtout dans le sud du département, à la limite du Limousin, le Parti se reconstituait comme une véritable organisation combattante clandestine, avec les fameux « triangles » (chaque militant ne devant être en contact qu’avec deux autres, exclusivement, pour prévenir toute possibilité, en cas d’arrestation, de faire tomber un réseau entier) ; et aussi une rigoureuse répartition des tâches, entre les francs-tireurs, vivant dans la clandestinité (souvent des prisonniers évadés), et les « légaux », masquant leur participation à cette amorce de résistance active derrière l’exercice d’un métier officiellement reconnu, qui ne devait rien laisser soupçonner (c’était bien entendu le cas de Guido).

    Des contacts commençaient à s’établir entre différents groupes — notamment entre ces réseaux communistes (qui allaient devenir les FTP) et ceux des autres mouvements naissants (Libération, Combat), malgré nombre de divergences tactiques, qui pouvaient parfois susciter des affrontements, des rivalités. On récupérait des armes, on les stockait, on scrutait les phrases sibyllines et quasi surréalistes diffusées par Radio-Londres, et qui étaient censées annoncer, justement, les prochains parachutages d’explosifs, devant permettre d’entreprendre les futurs sabotages. Tout se mettait en place pour le passage à l’action offensive, armée.

    La stricte « règle de trois » destinée à assurer la sécurité des réseaux était loin d’être toujours respectée. Ces premiers combattants de l’ombre, souvent, se connaissaient depuis des années, se retrouvaient dans les mêmes cafés — pour ne pas parler de cette « résistance en famille » dont Guido et ses enfants étaient un exemple flagrant. Souvent, le soir, après le dîner, Nono, Daniel, Gisèle et Louise se retrouvaient autour du patriarche, parfois rejoints par Angelo : en cas de perquisition et d’arrestation, ce sont six résistants, d’un coup, qui pouvaient tomber…

     

    Pour l’heure, dans cette zone non occupée, l’essentiel du combat était idéologique : il s’agissait de riposter à la propagande éhontée des valets de Pétain, de distribuer le maximum de tracts et de journaux clandestins. On dénonçait, de plus en plus fermement, l’asservissement de ce régime aux Allemands.

    Pour Guido et ses enfants, le point focal de cette activité était la ferme des Jodons, où résidaient Georges Pirot et sa famille. Celle-ci était devenue, alors, le quartier général de ces « comités de défense et d’action paysannes » que Pirot avait fondés, qu’il animait, et dont l’objectif était de rallier les paysans voisins à la cause antipétainiste et anticollaborationniste (notamment en les aidant à se soustraire aux premières réquisitions). Dès le début de 1941, avant même l’entrée en guerre de l’Union soviétique, une imprimerie clandestine y avait été installée — le matériel dissimulé dans la grange, derrière un tas de foin. Les tracts y étaient rédigés par une équipe de camarades locaux (dont un instituteur, Roger Caillaud), et par d’autres venus des départements voisins (Aimé Esmelin, Madeleine Bellet, et celui qui coordonnait politiquement la rédaction, et que l’on appelait Charles — les pseudos commençaient à être de règle). La dactylographie était assurée par la fille de l’ancien responsable de la coopérative, mort récemment dans cette même ferme, où il avait été hébergé. Gisèle et Louise, souvent aidées par le jeune fils de Pirot, faisaient tourner la ronéo, et se chargeaient (parfois avec l’aide de Nono) de transporter ces tracts, de nuit, dans leurs sacoches de vélo, vers la ville, où Gisèle avait pour mission de les répartir entre les camarades qui devaient les distribuer.

    Ce matériel de contre-propagande était le plus souvent rassemblé dans la maison de Guido, qui couvrait l’opération, et jouait un rôle discret d’agent de transmission.

     

    Puis, le 24 octobre 1941, Gisèle déboulant dans la maison, fébrile, affolée, le visage ravagé : Nono venait d’être arrêté. De fait, quinze militants avaient été pris dans une souricière — dont Jacques et Claude Dugénit, les deux frères de celui qui, dans l’Indre, était à la tête du Parti clandestin. Angelina pleurait, se tordait les mains, Louise et Daniel se concertaient, accablés, Gisèle semblait avoir perdu la raison, prononçait des mots incohérents, parlait de trahison…

    Seul Guido, lorsqu’il est rentré de son travail, a conservé son sang-froid. Un peu trop, sans doute, face à toute cette confuse agitation ; on le lui reprochera.

    C’était un jeune de dix-sept ans, porteur d’une valise de tracts, qui avait été arrêté par la police, et avait dû balancer la liste (qu’il détenait imprudemment) de ceux à qui ils étaient destinés. Certainement avait-il été soumis à un interrogatoire musclé, peut-être même torturé. On ne lui en a pas trop voulu.

    Les quinze militants furent incarcérés, en détention préventive, à Clermont-Ferrand, où leur procès eut lieu le 18 décembre. La plupart ont été condamnés à de très lourdes peines — les frères Dugénit à deux ans de travaux forcés (mais leur peine sera commuée : on se contentera de les faire crever de faim à la prison de Riom, dans des conditions épouvantables, tandis que Léon Blum, assigné à résidence dans cette même ville, en attendant son jugement, vivait de façon plutôt confortable ; ils en garderont une rancune tenace envers le leader socialiste…).

    De tout le groupe, seul Nono, faute de preuves, fut relâché.

    Gisèle et Louise avaient fait le voyage de Clermont, pour visiter les prisonniers, et assister à cette parodie de procès.

    Nono en est revenu amaigri, farouche, et d’autant plus déterminé à poursuivre le combat. L’organisation de la propagande clandestine dans la ville, désormais, après cette hécatombe, reposait pour une très grande part sur lui. Du moins savait-il désormais qu’il fallait sans cesse être prudent, se protéger, que la Préfecture avait ordonné des filatures… Guido, lui remontrant qu’on se méfierait moins, forcément, d’un honnête et respectable artisan de plus de cinquante ans, s’est chargé de le couvrir, de dissimuler chez lui tout le matériel compromettant, de favoriser les contacts avec ceux auxquels il était destiné, le plus discrètement possible…

     

    Le 28 mai 1942, Pétain fit une visite officielle dans la ville ; il y fut reçu en grande pompe par le maire, Louis Deschizeaux, pourtant élu du Front populaire. La foule se pressait pour acclamer le Maréchal, qui fit un discours pompeux, lénifiant, d’une voix chevrotante. Quelques-uns, dans le public, pas même résistants, ou du moins pas encore, mais simplement réticents, réfractaires, purent mesurer à quel point ils étaient minoritaires. Il fut question du bon sens et de la sagesse des campagnes, des vertus d’endurance et d’abnégation du monde paysan ; Pétain répéta au moins trois fois son slogan, « la terre ne ment pas », sans qu’on sache si c’était dans un but persuasif ou parce qu’il s’embrouillait un peu dans ses papiers. On avait même mobilisé, pour l’occasion, une dizaine de Berrichons en costume folklorique qui, au son nasillard des vielles et des cornemuses, brandissaient des moutons qu’ils semblaient proposer en offrande, le visage éclairé d’un sourire servile et niais…

    Cela n’empêcha pas la ville d’être parsemée, ce jour-là, de tracts dénonçant la collaboration, et prônant le retour de la République, l’indépendance de la France.

    Parmi d’autres, Guido et Nono avaient fait leur boulot.

     

    Louise, un jour, avait demandé à Angelo de venir la chercher à la ferme des Jodons, pour la raccompagner en ville. Un contretemps l’avait mise en retard, et lorsque Angelo est arrivé, en uniforme de l’armée, Pirot, qui ne l’avait jamais vu, le fit asseoir dans sa cuisine, et l’a tenu pendant près d’une heure sous la menace de son fusil de chasse. Puis l’arrivée de Gisèle et de Louise, les explications, et Pirot alors riant, envoyant une bourrade à Angelo, et lui disant, d’un ton qui se voulait bienveillant, avec son terrible accent : « Toi, mon gars, t’as ben failli jamais r’voir Châteauroux… »

    Angelo, par la suite, est revenu plusieurs fois aux Jodons. Il y avait tous les soirs des grandes tablées, avec des camarades qu’on hébergeait, et qui n’étaient le plus souvent jamais les mêmes. On écoutait Radio-Londres, on mangeait les produits de la ferme, on racontait des blagues du terroir — mais il y en avait toujours un qui faisait le guet, parfois l’un des gamins, et des revolvers jamais trop loin, à portée de la main.

     

    Le 25 août 1942, une grande rafle eut lieu dans la ville, organisée conjointement par le préfet (Jacquemart) et le commissaire de police (Rey). On arrêta plusieurs réfugiés, dont les papiers n’étaient pas en règle, et parmi eux vingt-huit Juifs, qui furent aussitôt incarcérés, avant d’être envoyés à Drancy, où les policiers français les parquaient. Un administrateur fut nommé au magasin de fourrure « Raymond », dont le propriétaire, bien connu dans la ville, M. Goutmann, avait soudain disparu.

    Chez le rabbin qui habitait dans la même maison que Guido, comme je l’ai déjà indiqué, de nombreux enfants juifs étaient recueillis, pour un soir ou deux, avant d’être discrètement dirigés vers une destination mieux protégée. Le plus souvent, ils avaient été séparés de leurs parents, et pleurnichaient, angoissés, désespérés.

    Angelina, attendrie, leur offrait souvent de quoi se nourrir, se réchauffer. Tous les membres de ma famille m’ont raconté, plus tard, que certains de ces gosses semblaient terrorisés, redoutant d’être capturés et envoyés en Allemagne, où, disaient-ils, on allait les « transformer en savon ».

    Personne, parmi les résistants du rez-de-chaussée, ne prenait ces propos très au sérieux : on n’y voyait que des divagations d’enfants malheureux, perturbés. On se disait, malgré tout, qu’ils n’avaient peut-être pas inventé cela tout seuls, et l’on se posait des questions sur le sort que les nazis réservaient aux Juifs, en Allemagne ou dans la Pologne occupée.

    Les historiens, plus tard, établiront que cette histoire de savon ne fut qu’une rumeur, qui s’est répandue de façon fulgurante dans toute la communauté juive, en cette période… N’empêche. Même sous cette forme proprement fantasmatique, quelque chose passait de l’horreur qui les menaçait.

    Les enfants de Guido, plus tard, n’auront que mépris pour ceux qui soutenaient qu’« on ne savait rien » avant la libération des camps. La plupart du temps pour justifier leur inaction, à l’époque, ou leurs compromissions. On ne connaissait peut-être pas toute la vérité, en 1942, me dira Nono un jour, mais on se doutait bien que les Juifs étaient condamnés à quelque chose d’effrayant. Et dès l’année suivante, ça s’est précisé, les informations commençaient à circuler…

    Ils avaient un copain juif, dans la Résistance, dont le pseudo était Lambert, et qui, m’ont-ils raconté, s’il n’imaginait pas l’ampleur du crime hitlérien, n’ignorait pas grand-chose de ce qui l’aurait attendu s’il avait été capturé.

     

    Tout, ensuite, s’est accéléré. En septembre 1942, coordonné par cet envoyé du SOE qui était déjà venu un an auparavant, eut lieu le premier parachutage d’explosifs et d’armements, sur le terrain mis à la disposition des résistants par Chantraine, le maire du village de Tendu, que j’ai déjà mentionné. Ce matériel, après un certain nombre de tractations (dont la méfiance, parfois, n’était pas exclue), fut distribué aux « légaux » du bourg de Bazaiges, près de la vallée de la Creuse, et à certains francs-tireurs communistes du sud du département — dont ce jeune menuisier, André Chauvat, qui était chargé du secteur. Le résultat ne s’est pas fait attendre : plusieurs pylônes de la ligne à haute tension qui amenait l’électricité depuis le barrage d’Éguzon furent l’objet de violentes explosions, qui s’entendirent à des kilomètres à la ronde, jusqu’à la petite ville d’Argenton ; et les rails de la ligne Paris-Toulouse furent sabotés juste avant le passage d’un convoi allemand. En complément des bâtons de dynamite qui avaient été parachutés, Chauvat s’était assuré de disposer de quelques pains de plastic, fournis par certains ouvriers qui avaient travaillé au barrage, et les avaient conservés.

    Le préfet était furieux, et affolé. Partout, en ville, le « terrorisme » était dénoncé.

     

    Simultanément, les réseaux de résistance s’organisaient. Le Parti communiste clandestin s’efforçait de former un « Front national », élargi aux patriotes d’obédiences diverses qui entendaient rallier son combat — et dont les FTP allaient constituer le bras armé. D’autres mouvements se renforçaient, dans l’Indre, notamment Combat, et surtout Libération (avec à sa tête un responsable bien connu de l’Office du blé, Monestier). On savait aussi que plusieurs militaires de l’armée d’armistice avaient reconstitué et entraîné des compagnies prêtes à reprendre la lutte, notamment du côté de Loches, à la limite du Berry et de la Touraine — on commençait à parler d’une mystérieuse « brigade Charles Martel », particulièrement déterminée, qui se préparait à affronter directement les Allemands, dès que les conditions seraient réunies…

    Malgré les consignes de cloisonnement, il existait des contacts entre ces divers petits groupes, et même une certaine porosité. Auguste Chantraine, je l’ai dit, avait rejoint les FTP — et adhéré au Parti communiste, dont il estimait qu’il était, dans ces circonstances, le plus résolu et le mieux organisé. Ce fut aussi le cas d’Angelo : au contact de Guido et de ses enfants, il avait compris qu’il y avait mieux à faire qu’attendre patiemment la reprise de la guerre, en perdant son temps dans de fastidieuses tâches de ravitaillement. Sans couper les liens avec ses officiers, qui appartenaient à l’organisation de résistance de l’armée, il avait commencé à participer aux actions que coordonnait Nono (servant de protection à Gisèle et à Louise lorsqu’elles trimballaient des paquets de tracts dans leurs sacoches de vélo ; il avait toujours sur lui un revolver chargé) — avant de décider d’adhérer, lui aussi, au Parti, évidemment toujours interdit, et de rallier les FTP.

    Guido l’estimait. Le jour de son adhésion, il lui avait serré la main longuement, solennellement. Il n’était pas encore question, officiellement, de fiançailles avec Louise — mais certainement le patriarche estimait-il que celle-ci aurait pu faire un bien plus mauvais choix.

    Pour l’heure, il s’agissait plutôt de consacrer le mariage de Daniel avec sa fiancée, Noëlla. La famille s’agrandissait.

     

    Puis, coup sur coup, à quelques jours près, l’annonce du débarquement des Alliés (américains et anglais) en Afrique du Nord — et l’invasion, le 11 novembre 1942, de la zone dite « libre » par les Allemands, qui occupèrent et contrôlèrent ainsi l’ensemble du territoire de la métropole. C’est-à-dire, d’une part, le début d’une contre-offensive qui fit renaître un certain espoir chez ceux qui s’étaient jusqu’alors résignés ; et d’autre part, la fin du mythe selon lequel Pétain aurait été un « bouclier ». Sous les yeux éberlués des habitants de Châteauroux, les régiments hitlériens défilaient dans les rues, les casernes étaient mobilisées par la Wehrmacht, la Gestapo s’installait dans une grande maison de la rue Bourdillon ; le Bureau de placement des nazis (destiné à recruter des volontaires pour partir travailler en Allemagne) ouvrait son siège place des Tabacs, en face de la manufacture ; la Milice paradait, triomphante, arrogante, établissant d’abord son siège dans la petite rue Lamartine, puis en plein centre, dans un immeuble de la place Lafayette. Les hôtels étaient réquisitionnés. Une école de chasse de la Luftwaffe prenait possession de la base militaire de La Martinerie, tandis que l’usine d’aviation passait directement sous le contrôle des occupants.

     

    Des tracts, signés par les communistes, dénoncèrent la situation, appelant à l’indépendance de la France, au retour de la souveraineté de la Nation. Sans négliger pour autant d’évoquer les difficultés de la vie quotidienne, qui s’accroissaient, et qui touchaient le plus grand nombre. Angelina se désolait, ne trouvait plus chez ses commerçants habituels de quoi nourrir sa maisonnée. Louise et Daniel se virent quelquefois obligés d’aller chercher, à vélo, dans des fermes situées à une dizaine de kilomètres de chez eux, ce qu’on consentait à leur proposer, un lapin, un poulet, du beurre, de la crème, des pommes de terre, que l’on ne trouvait plus en ville, et que des fermiers cupides leur cédaient à prix d’or — et encore, quand ils le voulaient bien : il arriva plus d’une fois au frère et à la sœur de revenir bredouilles de ces tractations ; et Daniel fut à l’occasion amené à mettre en avant, à titre d’argument, sa réputation de boxeur, ce qui rendait subitement les paysans plus conciliants… Dans les commerces et les marchés de Châteauroux, on vendait des topinambours, des rutabagas, des feuilles de radis, des orties — que tout le monde considérait comme une nourriture à peine bonne pour les animaux, les bestiaux. Le prix des poulets avait triplé, celui des œufs et du fromage rendait ces denrées pratiquement inabordables. Pour pallier la pénurie de métaux, le conseil municipal avait décidé de démanteler et de faire fondre toutes les fontaines de la ville — ce qui a provoqué la consternation, puis l’indignation, d’une grande part de la population. On en était arrivé au point où un charcutier n’avait rien d’autre à proposer, dans sa boutique, que du pâté de cheval — et l’on ne pouvait trouver du pain blanc, curieusement, que chez le maréchal-ferrant établi à l’angle de la rue où était située la prison ; les boulangers ordinaires ne fournissant plus qu’un mauvais pain brunâtre, à la consistance et au goût de la sciure. Le marché noir se répandait. Des restrictions furent imposées par les autorités : les rations de café et d’huile furent fixées, respectivement, à soixante grammes et à cinquante centilitres par personne et par mois.

    La pêche, du coup, avait cessé d’être un loisir pour devenir un moyen de survie. Dans la famille de Guido, on n’a jamais autant qu’à cette époque mangé de carpes, de tanches, de fritures de gardons…

     

    La ville connut alors une première vague, encore bien timide, de ralliements aux activités des résistants — notamment chez quelques fonctionnaires de la mairie et de la préfecture. Cela concernait surtout la fabrication de faux papiers, indispensables aux camarades envoyés en mission qui passaient une nuit ou deux chez Pirot, et parfois chez Nono. Je vois la scène : une petite secrétaire à l’allure insoupçonnable sortant de son bureau, le soir, après tous ses collègues, avec dans son sac à main les tampons officiels qu’elle venait de subtiliser ; Gisèle les récupérant, discrètement, puis partant à vélo, avec Louise, vers la ferme de Pirot, où ces tampons servaient à authentifier les fausses cartes d’identité de ceux qu’on y hébergeait ; puis Gisèle et Louise revenant en ville, avec plusieurs de ces documents cachés dans leurs sacoches de vélo, sous leurs tricots, déposant le précieux chargement chez Guido, et restituant au petit matin, avant l’heure d’ouverture des bureaux, les tampons à la secrétaire ; et celle-ci s’empressant, à peine arrivée au travail, de les remettre sans se faire voir dans le tiroir où elle les avait dérobés la veille au soir…

    Je pense souvent à ces petites secrétaires, humbles, effacées, qui durant toute la guerre n’accompliront pas d’autre exploit, dont personne n’a retenu le nom, et qui ne figureront jamais aux annales des hauts faits de la Résistance — mais sans qui rien de grand, dans la Résistance, n’eût pu s’accomplir…

    Ce que Gisèle et Louise m’ont raconté : cette soirée où partant ensemble pour la ferme des Jodons, les sacoches de vélo remplies de faux papiers fournis par un employé de la mairie, elles furent arrêtées, à la sortie de la ville, par une patrouille allemande, qui a commencé à les interroger, puis à les fouiller ; le soldat chargé de cette fouille ne poussant miraculeusement pas le zèle jusqu’à soulever les pelotes de laine et les aiguilles à tricoter qui, dans leurs sacoches, dissimulaient les documents falsifiés — se contentant de leur conseiller, à l’avenir, de ne pas sortir seules à une heure si tardive… Les autres Allemands riant grassement, plaisantant… Puis, une fois la patrouille repartie, les deux belles-sœurs se regardant, réalisant avec un petit temps de retard qu’il s’en était fallu de très peu qu’elles ne fussent arrêtées, et peut-être même fusillées — sentant soudain leurs entrailles se nouer, et forcées de se soulager sur-le-champ, toutes deux en même temps, dans le caniveau…

    Guido, en tout cas, ne rassemblait plus seulement chez lui des tracts et du matériel de propagande, mais aussi certains de ces faux papiers que Nono venait récupérer, à la nuit tombée, pour les distribuer aux hommes de l’ombre qu’il lui arrivait d’héberger.

    Daniel, vingt ans plus tard, me racontera avoir vécu un épisode similaire, avec un contrôle allemand qui aurait pu, pour lui aussi, très mal tourner.

    À ceci près que ce qu’il transportait dans ses sacoches de vélo, cette nuit-là, ce n’était pas seulement du papier.

     

    De nouveaux parachutages d’explosifs avaient eu lieu, à l’automne 1942, toujours sur le terrain de Chantraine. Le petit groupe de saboteurs animé par André Chauvat avait redoublé d’activité. Lorsque la zone Sud fut occupée, il devint capital de montrer aux nazis qu’ils n’y étaient pas complètement libres de leurs mouvements. Plusieurs fois, au moment du passage d’un convoi ferroviaire allemand chargé d’armements, les rails avaient sauté — et le train avait déraillé. Chauvat et ses compagnons maîtrisaient de mieux en mieux la technique des explosifs (ils avaient eu quelques problèmes, au début, avec les détonateurs…), et ils y prenaient, même, un plaisir évident. Cette série de sabotages eut le don de mettre les autorités de la préfecture dans une rage insensée ; la police a tenté d’organiser des traques, des filatures. La propagande officielle évoquait des actes de « terrorisme » qui ne pouvaient que se retourner contre la population, et les Allemands des troupes d’occupation n’étaient pas en reste : ils menaçaient ouvertement de prendre des otages, et de les fusiller ; le préfet appelait, par voie d’affiches, à la délation des suspects.

    Le plus grand nombre des habitants du département était fondamentalement hostile à ces premières manifestations de résistance armée. Certains, souvent, profitaient de cette occasion pour régler de vieilles querelles, remontant parfois à plusieurs générations, et qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la situation ; les dénonciations anonymes s’accumulaient dans les commissariats, sous forme de lettres haineuses, lâches, rancunières, pitoyables, dont l’effet fut inverse à celui qui était recherché : tout le monde accusait tout le monde, et la police était bien incapable, dans ce fatras, de repérer vers qui, précisément, ses recherches devaient s’orienter…

     

    André Chauvat était en contact avec « Luc », ou « Polo », c’est-à-dire Marcel Peyrat, ce menuisier des confins du Limousin à qui Albert Dugénit, envoyé en mission dans une autre région pour des raisons de sécurité, avait légué la direction départementale du Parti ; et aussi avec René Gillet, qui sera plus tard le célèbre « commandant Jules », chef militaire local des FTP, et qui coordonnait alors ces actions de sabotage dans un secteur couvrant l’Indre et la Creuse. Chauvat n’en détenait pas moins une relative marge d’autonomie — et ne se privait pas de prendre des initiatives.

    Il avait minutieusement préparé, avec ses comparses, une opération destinée à faire sauter, dans la petite ville d’Argenton-sur-Creuse, le podium dressé pour l’inauguration d’une « place Maréchal-Pétain » ; mais l’annonce du débarquement des Alliés en Afrique du Nord fit repousser la date de cette cérémonie — et l’opération fut annulée. Ce qui n’empêcha pas Chauvat de faire sauter à l’explosif, dans le courant du mois de novembre, le bureau de recrutement des légions de volontaires pour l’Allemagne (la fameuse « légion Charlemagne ») situé à Argenton, à la barbe des occupants ; puis, immédiatement après, de faire éclater une bombe au commissariat de police de cette même ville, où une riposte contre les « terroristes » se préparait.

    À tous les sens du mot, cela fit grand bruit…

    Il fut alors question d’étendre ces sabotages dans toute la zone ; de fournir en explosifs, toujours par l’intermédiaire de Chantraine, les embryonnaires maquis du nord du département — et aussi les camarades du chef-lieu, Châteauroux, afin d’y porter un grand coup.

    Nono, qui avait été promu au sein de la direction du Parti dans cette ville, jouait évidemment un rôle de premier plan dans ces transferts — en particulier pour contrôler la réception et la distribution de la dynamite, des détonateurs, et des grenades fournies aux saboteurs pour assurer leur protection.

    Et puis un jour on a appris, hélas, que plusieurs camarades chargés de ces transports s’étaient fait coincer ; et aussi, grâce aux informations fournies par un employé de préfecture sympathisant des résistants, que le préfet et le commissaire de police, en accord avec les Allemands de la Kommandantur, préparaient dans la foulée une vaste série de rafles et de perquisitions dans la ville, afin d’étouffer le mouvement dans l’œuf.

     

    C’est ici que se situe cette scène où Guido, un soir, à la nuit tombée, a envoyé Angelina et Louise se coucher, puis a descellé l’une des dalles de la cour, a creusé un trou, y a déposé un volumineux paquet, puis a reposé la dalle, l’a cimentée — utilisant tout son savoir-faire de maçon chevronné pour patiner la jointure, de façon que tout cela soit rigoureusement indiscernable.

    Tellement indiscernable, du reste, que personne, ultérieurement, n’a jamais pu retrouver l’emplacement.

    Même Nono, qui savait bien, pourtant, ce qui était planqué là.

    Car Guido, le seul à pouvoir désigner l’endroit, a quelques jours après été arrêté.

  





  
    
      XVI

      Une trentaine d’années après ce que je relate ici, la lecture de L’Archipel du Goulag, d’Alexandre Soljenitsyne, a été pour moi un choc.

      Personne ne s’est jamais dégagé du communisme sans tourment. Certes, à l’époque, en 1974, j’avais déjà depuis un certain temps rompu avec sa version officielle ; à laquelle je n’avais, du reste, jamais adhéré sans réserve : si j’avais milité, dans les années 60, ce fut surtout dans une organisation étudiante relativement autonome, souvent dissidente, et dont les règles n’impliquaient aucune soumission à la discipline quasi militaire (nommée par antiphrase « centralisme démocratique ») qui gouvernait le fonctionnement du Parti. Par la suite, les positions de ce Parti au moment de la scission chinoise, puis en mai 68, puis lors de l’intervention militaire des Soviétiques et de leurs alliés à Prague — tout cela m’avait passablement échaudé. Ce qui m’a retenu, pourtant, pendant longtemps, de m’en séparer franchement — c’était plutôt la perspective (ou l’illusion, que tant d’autres avant nous avaient partagée) de pouvoir transformer de l’intérieur un appareil qui avait au moins le mérite, selon moi, en cette période, d’être profondément immergé dans le peuple ; comme aucun autre parti, en France, ne l’a jamais été, et comme aucun ne le sera plus après… Pour le reste, je savais bien à quoi m’en tenir : conscient, comme la majorité de mes camarades d’alors, que le régime soviétique n’avait rien de démocratique, que la terreur d’État y régnait, que la création y était muselée, que l’ordre répressif y était tout-puissant ; et pire encore, peut-être, pour nous : que l’« exploitation de l’homme par l’homme », contrairement aux slogans officiels, n’y avait pas disparu…

      J’avais un temps regardé d’un œil plutôt favorable, comme tant d’autres de ma génération, ce qui se passait en Chine, où je voulais voir une sorte de sursaut libertaire inédit à l’intérieur même du communisme (me fiant, plutôt qu’aux faits, aux slogans : « Feu sur le quartier général », « On a raison de se révolter »…) — et du reste, la Révolution culturelle eut bien aussi, malgré sa manipulation par l’appareil, et les crimes de masse qui en ont découlé, cette dimension-là, au moins dans ses débuts ; mais la bêtise fanatique de nombreux militants « maoïstes » que j’ai pu rencontrer m’a peu à peu dissuadé de trop m’attarder de ce côté…

      Or ce que Soljenitsyne nous révélait, de manière exhaustive, implacable, irréfutable, c’était l’ampleur proprement terrifiante du système concentrationnaire qui s’était mis en place en Union soviétique dès les années 20, et que Staline avait porté à un degré littéralement délirant. Non pas une excroissance monstrueuse sur un corps sain, mais quelque chose, en somme, qui affectait la nature même du régime. Nous fûmes des milliers, alors, à en prendre la mesure.

      Quant à moi, je ne pouvais m’empêcher, aussi, en lisant l’épouvantable et minutieuse description du Goulag par Soljenitsyne, de penser à Guido.

      De penser à ce que je savais de l’arrestation de Guido, de ses détentions, et de la façon dont il était mort à Dachau.

      Ce qui m’est apparu, alors, et m’a bouleversé, c’est que cet univers concentrationnaire soviétique n’avait au fond rien de très différent de celui qui avait été mis en place par Hitler — auquel il avait même, sans doute, en partie, servi de modèle.

      Du coup, ceci s’est imposé à moi, à la fois comme un paradoxe et comme une évidence : c’était précisément pour ne pas trahir Guido (et avec lui tous les déportés dont il avait partagé le sort) qu’il m’incombait de combattre aussi, avec tous les moyens qui étaient à ma portée, ce système auquel il avait pu accorder confiance, en son temps, et dont les camps de concentration étaient l’émanation…

      C’est le moment où j’ai commencé à fréquenter des dissidents venus de l’Est, à les soutenir, à les aider — et aussi des écrivains, et non des moindres, que le régime communiste avait persécutés.

      Repérant chez eux, d’ailleurs, souvent, un état d’esprit de vrais résistants.

       

      Et pourtant, dès cette époque, quelque chose me retenait de basculer dans cette vulgate « antitotalitaire » qui commençait à s’imposer comme un poncif, et qui se contentait de renvoyer dos à dos le nazisme et le communisme. De n’y voir que deux catastrophes symétriques.

      Quelque chose qui m’interdisait, selon la très belle formule ultérieure d’une historienne, de « réduire l’histoire communiste à sa seule criminalité ».

      Et c’était précisément le souvenir de ces communistes qui avaient été, en France, très tôt, parmi les premiers résistants, et qui avaient risqué leur vie pour combattre la barbarie nazie.

      Et que j’avais admirés.

      Et que j’avais aimés.

       

      L’histoire souterraine des communistes dans les premiers temps de la Résistance ? Au fur et à mesure que je rassemble et que je confronte, pour ce livre, les témoignages qui m’en ont été donnés, je perçois qu’elle comporte beaucoup plus de paradoxes, d’ambiguïtés, que ne pourraient le laisser croire ceux qui professent à ce sujet des opinions péremptoires, bien tranchées — peu à peu devenues des idées reçues…

      La « ligne du Parti » dans les premiers mois de l’Occupation ? En parler ainsi revient à oublier que celui-ci, tout bonnement, n’existait plus — qu’il avait été interdit, disloqué, décimé. Que ce sont essentiellement de jeunes communistes, d’une vingtaine d’années, qui ont alors entrepris de le ressusciter (tel fut le cas, du moins, dans la région où vivait Guido) ; et que ceux-là, dont la conscience politique s’était forgée dans les grands combats antifascistes des années 30, coupés du « centre », ignoraient presque tout des positions et des directives définies par les dirigeants officiels… Eux-mêmes, du reste, passablement divisés : car je ne vois guère quelle cohésion trouver entre l’attitude d’un Maurice Thorez, réfugié à Moscou, directement sous la coupe de Staline ; celle d’un Jacques Duclos, négociant de son propre chef, à Paris, la reparution de L’Humanité avec les autorités d’occupation, avant d’être désavoué, et de devoir opérer un revirement complet ; et celle d’un Benoît Frachon appelant explicitement à la résistance contre l’occupant…

      Je crois entrevoir ceci, maintenant : que s’il arrivait à ces jeunes militants, dans certains journaux clandestins, en 1940, de renvoyer dos à dos l’impérialisme allemand et l’impérialisme anglais (dans des textes visiblement dictés) — ils pouvaient au même moment, dans les tracts qu’ils improvisaient, prôner la lutte sans concession contre la collaboration…

      Que ce n’est pas un hasard, sans doute, s’ils ont rebâti le Parti clandestin comme un organisme de combat, en vue d’une offensive armée qui leur semblait inéluctable — et si plusieurs d’entre eux ont commencé, dès l’été 1940, à recueillir et amasser les armes abandonnées dans les fossés par l’armée française en déroute…

      Qu’il en fut certains, même, pour s’attaquer aux occupants, ou créer les premiers maquis, bien avant que cela ne devienne la consigne officielle de leur parti…

      Je pense à Charles Tillon ; à nombre d’anciens des Brigades internationales ; à ces Juifs et à ces étrangers regroupés dans la MOI ; à Georges Guingouin, dans le Limousin…

      Beaucoup d’incohérences, de confusions, dans tout cela ? Certainement. Mais cette évidence, aussi : s’il n’y avait pas, avant l’entrée en guerre de l’Union soviétique contre l’Allemagne nazie, de « résistance communiste » à proprement parler — il y avait déjà, cependant, de nombreux communistes résistants.

       

      Il se trouve que ce sont précisément ceux-là que j’ai connus, dès mon enfance — dont la plupart avaient croisé le chemin de Guido.

      Je revois Marcel Lemoine, ce premier condamné à mort du régime de Vichy, gracié sous la pression du peuple, emprisonné, évadé, continuant le combat ailleurs, arrêté de nouveau, déporté à Buchenwald ; jouant plus tard un rôle public éminent dans cette région, tour à tour maire, conseiller général, député, élu au Parlement européen, respecté de tous, même de ses adversaires — et à qui je dois, lorsque j’étais lycéen, l’essentiel de ma formation politique, incluant aussi, à titre d’exemple, l’indépendance d’esprit qu’il pouvait manifester vis-à-vis de son propre parti : quelqu’un qui aurait pu avoir, dans un autre contexte, une stature d’homme d’État ; le contraire exact d’un crétin d’appareil.

      Je revois André Chauvat, celui qui fomenta et exécuta les premiers grands sabotages dans ce département de l’Indre ; devenu, lorsque je l’ai connu, ce militant chargé du travail dans le monde paysan, qu’il connaissait mieux que personne — et qui m’avait pris en affection, peut-être parce que j’étais le petit-fils de Guido, dont il me parlait parfois, et dont il avait décrété que je lui ressemblais.

      Je revois Claude Dugénit, qui fut l’un des plus proches compagnons de Nono, avec qui il fut arrêté ; qui avait travaillé, auparavant, sur un chantier dirigé par Guido, dont le Borsalino l’impressionnait — et je continue de le voir aujourd’hui encore, alors qu’il a dépassé les quatre-vingt-dix ans, dans sa petite maison jouxtant son atelier de menuisier, vouant ses dernières années, désormais, à entretenir inlassablement, par toutes sortes de publications, d’expositions, la mémoire de la Résistance et de la déportation ; irrémédiablement hanté par le souvenir de son frère, Albert, qui fut détenu avec Guido dans le Train Fantôme, et qui, lui non plus, n’en est pas revenu.

       

      Je revois Désiré Picard, ce petit cordonnier du bourg de Déols, dont l’échoppe était le lieu de passage de tous les anciens résistants du voisinage, et qui avait été, dès les années 30, l’un des meilleurs amis des enfants de Guido — truculent, moqueur, gouailleur, comme directement sorti d’un récit de Rabelais ; et je ne manquais pas une occasion d’aller bavarder avec lui, il y a une quarantaine d’années, lorsque je revenais dans ma ville natale ; lui dont je savais qu’à Mauthausen, où il avait été déporté, il passait son temps à remonter le moral de ses camarades, trouvant la force de plaisanter même lorsqu’il revenait dans son block le visage en sang, parce qu’il venait d’être passé à tabac par les kapos, riant à la face de ses bourreaux.

      Je garde le souvenir, un peu plus lacunaire, de Georges Pirot, ce fermier des Jodons qui joua un rôle proprement capital dans la résistance locale, dont il fut longtemps l’un des principaux piliers — lui aussi, tel que je l’ai connu, jovial, drôle, bon vivant : sa trogne breughélienne et son incorrigible accent du terroir m’enchantaient ; ne serait-ce que parce que ce n’était pas là, ordinairement, l’image que l’on se fait des héros…

      Je vois toujours, régulièrement, son fils Pierre, qui n’avait qu’une quinzaine d’années à l’époque, mais qui participait déjà, je l’ai dit, aux activités de l’imprimerie clandestine, aidait ses aînés, savait se taire lors des perquisitions, et même planquer subrepticement ce qu’il savait être compromettant — mêlé dès l’adolescence à cet univers d’aventure, de périls, dont nous conversons souvent, encore aujourd’hui, dans sa maison en lisière de la forêt, liés par une vraie complicité, autour d’une bonne bouteille et d’un rôti de sanglier ; car cela aussi, il l’a hérité de son père, pêle-mêle : le goût de la chasse, des plaisirs terriens, tout autant qu’une mentalité d’authentique résistant.

      Je revois, dans mon souvenir, Aimé Esmelin, le glorieux chef, sous le pseudo de « Soulié », des maquis du secteur de Gargilesse et de Dampierre ; qui fut à la tête de terribles affrontements armés avec les Allemands, au moment des combats de la Libération — et dont je comprenais mal, lorsque j’avais vingt ans, qu’il fût devenu cet homme affable, doux, presque timide, parfois, dont rien ne pouvait laisser deviner les exploits passés.

       

      Je revois cet instituteur, Roger Caillaud, qui organisa l’un des principaux maquis de ce département, près du village où il était en poste, maître d’école le jour et combattant la nuit, et qui faisait partie, lui aussi, de l’équipe de l’imprimerie — c’était, dans les années 50 et 60, l’un des meilleurs amis de mes parents, et ce fut lui, bien avant que j’aie atteint l’âge scolaire, qui a commencé à m’apprendre à lire, bientôt relayé pour cela par Angelina…

      Et ce fut lui aussi, plus tard, lorsque je terminais mes années de lycée, qui m’incita à lire des textes de Mao : non pas ces sommaires et scolastiques essais « théoriques » sur lesquels mes aînés de l’École normale supérieure s’extasiaient alors, parce qu’un prestigieux répétiteur de philosophie les leur faisait commenter — non, ne me faisant pas perdre de temps avec cela, mais m’amenant immédiatement à l’essentiel, au domaine où le génie de Mao, quoi qu’on puisse en penser par ailleurs, est indubitable, éclatant : les écrits stratégiques et militaires, la doctrine de la guerre populaire…

       

      Je revois celui dont le pseudo changeait sans cesse, de son vrai nom Marcel Peyrat, qui devint le dirigeant local du Parti clandestin lorsque Albert Dugénit, en 1941, fut déplacé, et dont le rôle fut décisif dans l’émergence et l’expansion de la résistance au sud de ce département — truculent, lui aussi, malicieux, cachant sous sa bonhomie une permanente et mordante ironie… Il avait été élu député, à la Libération, puis le Parti l’avait exclu ; il était devenu, quand je l’ai fréquenté, simple moniteur d’auto-école, et c’est lui, en 1965, qui m’a appris à conduire — du moins si l’on peut nommer leçons de conduite ces interminables balades en voiture à double commande dans la forêt de Châteauroux, où il passait plus de temps à me raconter par le menu les combats qui s’étaient déroulés là qu’à m’enseigner comment faire un créneau ou à m’inculquer les subtilités du code de la route…

       

      Je revois tous ceux-là, par qui un peu de l’esprit de la Résistance m’a été transmis. Beaucoup, faisant taire leurs doutes, ou surmontant leurs désillusions, étaient demeurés communistes. Principalement, je crois, par fidélité envers cette période héroïque, la plus exaltante de leur vie. D’autres furent, à divers moments, en délicatesse avec le Parti, sinon en rupture avec lui. Mais ce dont je puis témoigner, c’est qu’aucun d’entre eux n’avait cette rigidité, cette propension permanente au procès, cette foi religieuse, aveugle, ou cette radicale absence d’humour, qui caractérisaient les staliniens, dans leur subjectivité.

      La seule vraie stalinienne, parmi eux, c’était en réalité ma tante, Gisèle — avec qui, à partir de 1968, et pour l’essentiel à cause de cela, je n’avais cessé de me quereller.

      Ce qui, au demeurant, n’enlève rien à la résolution et au courage qu’elle avait pu déployer dans les années sombres.

      Pour les autres, c’était un tout autre monde, à travers eux, qui me parvenait. Un monde d’intrépidité, de dangers, d’amour passionné de la liberté, d’intolérance à l’oppression, d’audace de l’insoumission.

      Dont aucun, du reste, ne se prévalait outre mesure. Ce n’étaient pas des ascètes ; ils aimaient la vie, par-dessus tout. On a passé aussi beaucoup de temps à rigoler, et à boire de bons coups.

       

      Une chose, encore, chez eux, m’avait marqué : leur attachement profond, viscéral, aux valeurs de la République.

      J’ai été frappé, récemment, de lire dans un roman de Jorge Semprun cette appréciation, à propos d’un jeune maquisard bourguignon qui disait toujours « les patriotes » pour parler de ses camarades résistants : « Cette survivance du langage jacobin, écrit Semprun, me ravissait. »

      C’est en pensant à ceux dont je viens de parler que je me résigne mal, désormais, à ce que le mot « jacobin » soit devenu péjoratif — nouveau conformisme, nouveau lieu commun.

      Comme si quelque chose, pour moi, à travers eux, venait de plus loin encore que la Résistance, de plus loin même que le Front populaire ou la Commune de Paris — des grandes insurrections de la Révolution, des conquêtes de la Convention, de l’énergie qui soulevait les soldats de l’an II, les va-nu-pieds de Valmy…

       

      Si je pense à eux — impossible, décidément, de mettre le nazisme et le communisme sur le même plan.

      Je disais cela, il y a deux ou trois ans, lors d’un séjour en République tchèque, à l’un des anciens protagonistes du « printemps de Prague » : nous avons tous rencontré, dans notre vie, des communistes admirables, et sympathiques ; alors que l’idée même d’un nazi admirable ou sympathique est inconcevable…

      Mon interlocuteur, songeur, m’a approuvé.

       

      Je repense au cas de Guido. Et je me dis que le communisme, dans un pays comme la France, avait eu au moins une triple fonction : donner une conscience et une fierté au peuple, en suscitant d’indéfectibles solidarités ; contribuer, tant bien que mal, à le cultiver ; intégrer des populations d’immigrés, parvenir à en faire, en moins d’une génération, des Français, prêts à donner leur vie pour leur nouvelle patrie.

      Je ne saurais déplorer, bien évidemment, l’extinction d’un mouvement fondé sur la soumission inconditionnelle à une tyrannie, à un régime reposant sur le mensonge, le crime.

      Ce qui ne m’interdit pas de regretter, simplement, que cette triple fonction ait disparu avec lui — ce dont nous pouvons chaque jour enregistrer les effets. Et qu’il ne se soit trouvé, jusqu’à présent, aucun autre mouvement pour prendre le relais.

       

      Je pense à ces combattants de l’ombre, au début de l’Occupation.

      Je pense à Georges Guingouin, qui prit le maquis, je l’ai déjà dit, dès la signature de l’armistice, désavoué par son propre parti (on sait que Jacques Duclos le surnommait « le fou qui vit dans les bois »…) — et qui, quatre ans plus tard, libéra le Limousin tout entier, sans même attendre l’appui des Alliés, pénétrant dans Limoges à la tête d’une armée de milliers hommes, qu’il avait formée.

      Je pense à la légende de Guingouin, telle qu’elle se répandait dans le Berry voisin.

      Je pense aussi à ce que me disait, tout récemment, l’un des derniers survivants de la 35e brigade FTP-MOI de Toulouse : que lorsqu’on était juif, en 1942, qu’on avait dix-sept ans, et qu’on voulait se battre — c’était tout naturellement vers les communistes qu’on se dirigeait, parce qu’ils étaient les plus combatifs, les plus déterminés, les mieux organisés…

      Je pense à ces fabuleux résistants étrangers de la 35e brigade, dont Guido a pu côtoyer plusieurs membres, dans le convoi qui le menait à Dachau.

       

      Quant à ceux que j’ai bien connus, et que je viens d’évoquer, c’est dans l’épaisseur du temps qu’ils m’apparaissent désormais.

      Surgis, tout d’abord, du temps de la guerre, du temps d’avant que je sois né : non pas comme des figures épiques et pompeuses, déclamatoires, mais comme de très jeunes gens, rebelles, réfractaires, turbulents, décidant un jour de s’engager dans une irréversible action d’insoumission ; pas même pour expier ou racheter quoi que ce soit, mais tout simplement parce qu’ils sentaient (non pas pensaient : sentaient, instinctivement) que cela seul pouvait répondre à l’intolérable…

      Se dessinant, ensuite, tels qu’ils étaient à l’époque (les années 50 et 60) où je les ai connus, fréquentés : marqués par ce qu’ils avaient vécu, mais n’en tirant pas même gloire ; comme s’ils avaient saisi, obscurément, dans les journées de la Libération, que ce moment, tout autant que celui de leur triomphe, était aussi, de façon plus secrète, celui d’une certaine défaite : qu’ils demeureraient toujours, fussent-ils, pour un grand nombre d’entre eux, désormais pourvus d’un statut officiel, d’un rôle reconnu, du côté des parias, des réprouvés ; et que les qualités qu’ils avaient déployées dans la nuit et dans la clandestinité devenaient en quelque sorte obsolètes après la victoire — du moins aux yeux de ceux qui n’avaient pas traversé les mêmes tempêtes, les mêmes inextricables instants de vaillance, de frayeur, de rage, de rébellion, d’exaltation.

      Ils avaient été dénoncés, pourchassés, traqués — et voilà que le général de Gaulle lui-même, en 1944, leur avait assuré qu’ils représentaient la France ; qu’en ces années où la nation était asservie, où le pays légal avait abdiqué, ce sont eux, les prétendus « terroristes », qui incarnaient la Légitimité… J’ai toujours ressenti ce paradoxe, ultérieurement, chez la plupart des anciens résistants, inscrit au cœur de leur subjectivité : que, d’une part, ils pouvaient se considérer comme relevant d’une sorte de chevalerie, d’aristocratie, qui les situait pour ainsi dire au-dessus de toute légalité ; mais que d’autre part, et pour les mêmes raisons, ils ne cessaient pas, plus ou moins consciemment, de se percevoir comme des hors-la-loi.

      Cela rejaillissant, très souvent, sur leur caractère, leur comportement…

       

      Puis, tels que je les vois à présent, au moment où j’écris, soixante-dix ans plus tard, alors que presque tous ont quitté la vie : spectraux, insaisissables, émanant de l’ombre et y disparaissant ; ne sachant même pas, depuis leurs ténèbres, ce qu’ils avaient pu me transmettre, lorsqu’ils m’ont raconté, de leur vivant, le temps désormais révolu, violent, presque anachronique, où leur destin avait basculé — ou peut-être le sachant très bien, d’avoir pu repérer chez l’enfant qui les écoutait alors une attention et une gravité inhabituelles à cet âge, mais si je puis dire n’en abusant pas : aux antipodes de l’attitude des donneurs de leçons…

       

      Je me devais de parler d’eux, en tout cas, dans ce livre — au risque de donner l’impression de m’éloigner un peu trop de Guido. On l’aura compris : c’est parce qu’ils ont joué, dans ma vie, le rôle que Guido aurait pu jouer, s’il n’était pas mort avant ma naissance, en Allemagne, dans un camp de déportés.

    

    
      XVII

      J’ai voulu, il y a peu de temps, revoir la maison où Guido et sa famille s’étaient installés, en 1933 ; celle-là même où je suis né, à Châteauroux, treize ans plus tard, à l’angle de la rue Jeanne-d’Arc et de la rue Raymond, et qui reste marquée, pour moi, de l’impérissable présence d’Angelina… Je connaissais un peu l’actuelle propriétaire, qui fut un temps l’épouse d’un libraire chez qui il m’arrivait de m’attarder. Elle m’y a reçu très chaleureusement — un peu intriguée…

      Bien évidemment, beaucoup de choses avaient été modifiées. Les deux appartements, celui du rez-de-chaussée et celui du premier étage, avaient été réunis, des cloisons avaient été abattues ; les trois pièces qu’occupaient Guido, sa femme, ses enfants, formaient désormais un seul espace ouvert ; quant à la cour, elle était devenue un jardin, avec des massifs de fleurs, des rosiers. La lumière elle-même, si je m’en référais au souvenir de mes premières sensations, semblait avoir changé — j’ai fini par comprendre pourquoi : le toit du préau, qui plongeait autrefois la cuisine dans une pénombre constante, avait aujourd’hui été démoli.

      Je pouvais reconstituer, cependant, la configuration de ce que j’avais connu, enfant.

       

      La propriétaire du lieu, Odile B., comme pour me faire une surprise, m’invita à descendre un moment à la cave.

      Et là, sur la porte de ce que j’avais connu comme une réserve de charbon : le nom de Guido, tracé à la craie, de son écriture. Resté présent, ineffacé, depuis qu’il était arrivé là, en 1933.

      Irrépressiblement, je me suis mis à trembler.

      Je ne sais pourquoi, Odile B. semblait presque aussi émue que moi.

       

      Ce fut à mon tour, si je puis dire, de la surprendre. Lorsque je lui ai appris que sous ses rosiers, un paquet d’explosifs, datant de 1942, devait être toujours enterré. Je l’ai vue alors pâlir un peu, et ses traits se sont insensiblement crispés.

       

      Voilà. Il ne restait plus grand-chose à chercher dans cette maison où je suis né, le 27 décembre 1946.

      Dans cette maison où Guido, quatre ans auparavant, le 17 décembre 1942, a été arrêté par des policiers français — et qu’il ne devait plus jamais revoir.
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      I

      De la Résistance, nous n’avons le plus souvent, aujourd’hui, qu’une image épique, légendaire.

      Une image formée et propagée par toutes sortes de récits glorieux, de films pathétiques et pompeux, de prédications scolaires édifiantes, de discours lyriques et empanachés, d’alexandrins ronflants, magnifiant les exploits de l’armée des ombres.

      Et lorsqu’il est arrivé, depuis quelques années, que cette image soit contestée, ce fut fréquemment, hélas, dans une intention de dénigrement ; ou du moins pour justifier, a contrario, la lâcheté ordinaire de ceux qui, pendant quatre ans, s’étaient courbés devant les occupants.

       

      En sondant la vie de Guido, et ce qui s’y rattache, c’est tout autre chose que je commence à apercevoir.

      Quelque chose dont les historiens, généralement, ne parlent guère.

      Quelque chose, au demeurant, qui n’exclut pas l’admiration devant le courage et l’audace de ceux qui, isolés, désapprouvés ou combattus par l’immense majorité des Français, engagèrent le combat dès les premiers jours.

      Quelque chose qui pourrait se résumer ainsi : ceux dont je parle furent certainement d’irréprochables combattants (non pas des demi-dieux de mythologie, non pas de rigides et monolithiques personnages cornéliens, drapés dans le culte de l’honneur et la mystique de la patrie, simplement des gens prêts à risquer leur vie parce qu’ils ne supportaient pas d’être asservis) ; mais c’était aussi des hommes et des femmes comme tous les autres.

      Avec, comme tous les autres, leurs ambiguïtés, leurs faiblesses, leurs incertitudes, leurs contradictions, leurs zones d’ombre. Avec, aussi, cette part de préjugés et d’idées reçues qui les rattache à leur époque, et dont il serait vain de penser qu’ils eussent pu se délivrer.

       

      Ce que je perçois de Guido, par exemple ? Qu’il fut certes un artisan respecté, travailleur, exigeant, réussissant en quelques années à créer sa propre entreprise en milieu étranger, à la force du poignet, hanté par l’inflexible impératif du travail bien fait, et de plus un résistant convaincu, déterminé — mais qu’il fut aussi (peut-être parce qu’il avait hérité de cet aspect-là en même temps que de cette orgueilleuse morale des artisans du bâtiment, qui provenait de toute sa lignée) un patriarche à l’ancienne, à l’italienne ; exerçant sur ses enfants une intangible autorité, que nul n’aurait osé contester ; peu disposé, en outre, à remettre en question cette ancestrale répartition des rôles, qui voulait que dans toute famille qui se tienne les hommes affrontassent seuls la violence du monde extérieur, en laissant aux femmes le soin de régner sur les affaires domestiques, auxquelles elles se devaient d’être confinées.

      En bref, et pour le dire abruptement : un pur macho méditerranéen.

       

      Mais peut-être faut-il aussi nuancer un peu cela. Car je ne sache pas qu’il ait eu quoi que ce soit à objecter, par exemple, à ce qu’était Gisèle : une femme affranchie, habituée très tôt à gagner sa vie, discutant comme un homme, militant comme un homme, fumant cigarette sur cigarette, exerçant sur les autres hommes (à commencer par Arduino) un imparable ascendant. Je puis imaginer, chez Guido, ce mélange de stupéfaction et de secrète admiration, face à elle — se disant, peut-être, qu’une autre race de femmes était en train d’apparaître, à la faveur de la guerre, bousculant l’antique partage des tâches, l’immémoriale soumission ; puis confirmé, sans doute, dans ce pressentiment lorsqu’il découvrit, au moment où Marcel Lemoine fut condamné à mort par les juges de Vichy, que les ouvrières de la manufacture des tabacs étaient au premier rang du mouvement de protestation, en tête des manifestations.

      Au même moment, du reste, n’émettant aucune réprobation lorsque sa propre fille, Louise, fut entraînée par Gisèle dans ces distributions de tracts nocturnes où il savait qu’elles risquaient gros chaque fois (et même, lorsque les Allemands eurent envahi la ville, qu’elles pouvaient être fusillées) ; pas plus que lorsqu’il apprit, plus tard, que les deux belles-sœurs parcouraient à vélo, de plus en plus souvent, la vingtaine de kilomètres qui séparait Châteauroux de la ferme des Jodons, alors que les routes étaient sillonnées de patrouilles allemandes, avec dans leurs paniers des tampons dérobés, des faux papiers dissimulés sous leur tricot — et même, les encourageant plutôt…

      À ceci près qu’il n’eût évidemment pas toléré cela d’Angelina.

      Qu’il demandait simplement à celle-ci, tandis qu’on subissait une éprouvante pénurie de sucre, de viande, de vin, de chocolat, de café, et d’à peu près tout, et que tout était rationné, de se débrouiller pour qu’un repas convenable lui fût préparé chaque soir, lorsqu’il revenait du travail, ou de l’une de ces mystérieuses réunions dont il ne rentrait qu’à la nuit tombée.

      Et même : persistant à être intraitable sur la qualité de la soupe.

       

      L’un de mes cousins, le premier fils de Rina, né à Saint-Cloud en 1932, fut le seul de cette génération, je l’ai dit, à être en âge de garder de lui des souvenirs précis.

      Souvenirs qu’il a consignés, il y a quelques années, dans un petit récit de ces années de guerre, destiné au cercle familial, parfois bien flou (sinon, çà et là, carrément fautif) sur plusieurs points essentiels, mais qui me permet au moins d’imaginer certaines scènes.

      C’est de ce petit fascicule, en tout cas, que j’ai pu me faire une idée de l’aspect physique de Guido, et notamment de ce qui n’apparaît pas sur les rares photos conservées : sa « tignasse de sanglier, poivre et sel », souvent hirsute ; ses lunettes aux verres épais, à la monture d’acier, surmontées par une broussaille de sourcils noirs ; et aussi ce tic récurrent, que j’ai déjà mentionné plusieurs fois, qui lui plissait les yeux, lui ridait le visage, lui relevait la lèvre supérieure en découvrant ses dents, « à la manière d’un loup » — selon une formule dont je puis deviner qu’elle appartenait au folklore familial ambiant.

       

      Cette scène, donc : Guido, un soir d’été, s’apprêtant à manger sa soupe sous le préau, alors que la nuit était déjà tombée — et Angelina, prévenante, estimant que l’unique ampoule suspendue au-dessus de la table ne dégageait qu’une lumière insuffisante, lui suggérant qu’il pourrait rentrer finir son dîner dans la cuisine, où l’on y voyait nettement plus clair ; et lui, alors, rétorquant d’un ton rogue et agacé que personne n’a besoin d’y voir clair pour trouver le chemin de sa bouche…

      Ou pire encore, toujours dans ce registre de la soupe (mais mon cousin n’a pas assisté directement à cela ; ce sont d’autres membres de la famille qui me l’ont rapporté), le soir où, rentrant à la maison, il a trouvé tout le monde affolé : Angelina pleurant à chaudes larmes, Louise effondrée, Daniel furibond, serrant les poings, jurant, Gisèle d’une pâleur extrême, se tordant les mains, gémissant, divaguant — Nono venait d’être arrêté ; et Guido, impavide, s’asseyant à sa place habituelle, et se contentant de demander à Angelina, d’une voix calme, inaltérée, si la soupe était prête…

      Ou encore, un autre soir, sous ce même préau (je reviens aux souvenirs de mon cousin) — Guido se brûlant la bouche, en avalant sa première cuillerée (la soupe, apparemment, était bouillante), et commençant à égrener quelques-uns de ses redoutables jurons italiens (« Dio cane », « Porca la Madonna »…) qui désolaient Angelina, tant par la fureur qu’ils manifestaient que par leur caractère outrageusement blasphématoire ; et celle-ci tentant, alors, de se justifier : « Mais tu n’avais pas vu que ça fumait ? » – et lui, haussant le ton : « Quand on va chier dans les vignes, le matin, la miarde aussi elle fume, et c’est pas pour ça qu’elle te brûle le trou du cul ! »…

       

      J’imagine cela, et je repense à la réjouissante truculence de nombreux anciens résistants que j’ai connus, à celle de Georges Pirot, de Désiré Picard, de Marcel Peyrat, d’André Chauvat, dont je viens de parler ; et je me dis que le peuple, en Italie ou en France, dans ces années-là, c’est-à-dire avant le triomphe intégral du Spectacle, qui a tout normalisé, avait encore beaucoup de points communs, au fond, avec le peuple de Boccace et de Rabelais…

       

      Ceci, aussi : s’il est quelque chose que la vision purement épique et idéalisée de la Résistance ne peut qu’occulter — c’est que rien de tout cela n’était asexué.

      Que ce climat de risque, de secret, d’actions illicites, loin d’éteindre le désir, pouvait souvent l’exacerber.

      Je me souviens de Pierre Pirot me laissant entendre, un jour, combien ma propre mère, Louise, lorsqu’elle venait à l’imprimerie clandestine, dans la ferme où il habitait (il était alors âgé d’une quinzaine d’années), pouvait l’impressionner, le séduire, le troubler.

      Je me représente cet adolescent, plongé très tôt dans la tourmente, se comportant à l’occasion avec un courage et une maturité qui forcent le respect (notamment lors de cette perquisition des Allemands qui, sans sa présence d’esprit, aurait pu très mal se terminer) — et qui pouvait, en cette même période, caché derrière une haie, s’exciter (et peut-être un peu plus) devant la jeune Italienne en robe d’été venue chercher les tracts et les journaux illégaux…

      Comprenne qui voudra : cette confidence de Pierre n’est pas pour rien dans l’affection que je lui porte.

       

      Guido, lui, n’avait plus quinze ans depuis longtemps ; rien ne m’autorise à supposer, chez lui, quoi que ce soit de cet ordre ; ni qu’il eût fait quelque infraction à la stricte fidélité conjugale — ce à quoi ne le prédisposaient ni son éducation, ni le rejet violent qu’il avait éprouvé envers les frasques de son propre père, ni la solidité de ce qui l’unissait à Angelina. Même si celle-ci pouvait parfois, lorsqu’il rentrait chez lui à une heure avancée de la nuit, manifester quelques soupçons, quelques signes de jalousie. D’évidence injustifiés — et dont je devine que Guido, en secret, devait plutôt s’amuser.

      Quant aux autres, je n’oublie pas qu’ils avaient, pour la plupart, une vingtaine d’années…

       

      Il y eut même des cas où le vaudeville vint se télescoper avec l’épopée…

      Cette scène, par exemple, dont on m’avait vaguement parlé, mais qui ne m’a été réellement racontée que très récemment, comme s’il avait fallu observer un délai de décence, ou du moins attendre, par discrétion, que les protagonistes aient disparu… Nono, ce soir-là, se rendant aux Jodons, pour venir y chercher Gisèle, qui travaillait à l’imprimerie, et ne trouvant personne dans la grange où celle-ci était installée. Estimant soudain bizarre l’attitude (faussement détachée, presque désinvolte) de Pirot et de ses compagnons — il en venait sans cesse de nouveaux, surgis d’on ne savait où, passant une nuit ou deux à la ferme, puis repartant vers une autre destination, sans qu’on leur pose de questions, laissant parfois un paquet soigneusement emballé qu’un autre camarade, plus tard, pourvu du mot de passe approprié, viendrait chercher… Nono, donc, soudain pris de soupçon, méfiant, passant derrière la grange, ne comprenant pas (ou comprenant trop bien) pourquoi les autres tentaient de l’en dissuader ; et là, dans la petite vigne, tombant sur Gisèle en train de se livrer au jeu de la bête à deux dos avec ce camarade qui se faisait appeler Charles — non pas l’un de ces passagers d’un soir, mais un responsable dûment mandaté par la direction de l’Organisation pour coordonner le travail de propagande, et rédiger un journal illégal destiné à être diffusé dans toute la région… Et Nono, alors, tremblant, saisi de rage, le sang au visage, sortant son revolver, vociférant, commençant à viser le couple coupable (Charles subitement sur pied, le visage non moins empourpré, remontant fébrilement son pantalon, tandis que Gisèle, la jupe toujours retroussée, cachait sa tête dans ses mains) — et les autres alors ceinturant Nono, l’immobilisant, Pirot lui arrachant son arme, lui hurlant qu’il était fou, qu’au nom du Parti on lui ordonnait de se calmer, qu’il allait tous les mettre en danger (ou plutôt, selon ses mots : les foutre dans le merdier) ; puis Nono, plus furieux que jamais, se débattant, se dégageant, et commençant à courir derrière Charles qui s’enfuyait à toute allure dans la vigne — les deux hommes disparaissant, et les autres rentrant dans la ferme, accablés, s’attendant au pire…

      Jusqu’au moment où Charles est revenu, titubant, le visage tuméfié, la bouche en sang. Il lui manquait quatre dents.

      Il a fallu, le lendemain, l’amener en cachette chez le frère d’un résistant, qui était dentiste, et s’efforça de réparer les dégâts.

      Quand Gisèle est réapparue aux Jodons, quelques jours plus tard, personne ne lui a fait la moindre observation à propos du magnifique œil au beurre noir qu’elle arborait.

       

      Ce qui m’a été rapporté, c’est que Guido, après cet incident, avait vertement sermonné Nono : non pas pour avoir failli mettre le principal réseau de résistance du secteur en péril, non pas même pour avoir amoché un camarade envoyé en mission par la direction, mais pour ne pas savoir tenir sa femme comme son honneur l’eût exigé.

       

      Il y a quelques années, deux jeunes lycéennes, chargées par leur professeur de réaliser un petit dossier sur les déportés de Dachau, et qui avaient choisi d’étudier le cas de Guido, sont venues s’entretenir avec Louise, ma mère ; je leur avais favorisé le contact, et j’étais présent. Je revois leur visage incrédule, éberlué, lorsque Louise, évoquant la façon dont mon père, en fréquentant la famille de Guido, avait choisi de rejoindre les FTP, leur a lâché, incidemment, qu’elle avait rencontré son futur mari dans un bal clandestin, proche de la cité où était installé le centre démobilisateur de l’armée auquel il était affecté.

      Un bal clandestin. Les gamines ouvraient des yeux ronds. Cela ne collait pas, manifestement, avec l’image de la Résistance, héroïque et désincarnée, que leurs enseignants leur avaient inculquée.

      Et pourtant, cela aussi fait partie du tableau : ces dizaines de bals, autour de la ville, qui se tenaient dans des arrière-salles de cafés, ou même, à la campagne, dans des granges, et où, tous les samedis et les dimanches soir, des jeunes gens se pressaient, bravant le couvre-feu, rusant avec les patrouilles, toujours à la merci d’une irruption de la police qui les aurait tous embarqués, alors que se trouvaient parmi eux nombre de prisonniers évadés, de réfugiés, et même certains de ces agents clandestins venus accomplir leur mission dans la région, avant de disparaître, de changer de nom, pour la plupart voyageant sans bagages, et munis de faux papiers ; et cela aussi, je peux l’imaginer : l’atmosphère confinée, les salles enfumées, les lumières rares, et même, parfois, l’obscurité complète, lorsqu’on avait repéré des bruits suspects à l’extérieur ; l’odeur de sueur, de bière, de mauvais vin, et pour les filles de parfums frelatés ; et les danses, les désirs, les frissons, les attirances, les frôlements, les baisers dérobés, et parfois les étreintes d’un soir, au-dehors, dans la nuit, entre un jeune homme et une jeune fille qui savaient qu’ils ne se reverraient jamais — tout cela comme avivé par le danger, par l’illégalité, par l’imminence d’une mort dont chacun pressentait l’éventualité.

      Tout cela, en somme, sans quoi je ne serais jamais né.

       

      Décidément, impossible d’oublier qu’un très grand nombre de ces résistants avaient vingt ans.

    

    
      II

      En novembre 1942, donc, à la suite du dynamitage du bureau de recrutement des volontaires pour l’Allemagne à Argenton-sur-Creuse, puis de l’explosion qui endommagea le commissariat de police de cette même ville (cela, je le rappelle, après qu’on eut saboté les rails de la voie ferrée Paris-Toulouse pour entraver le passage de convois allemands, et fait sauter plusieurs pylônes de la ligne à haute tension qui partait du barrage d’Éguzon) — la police française, dans l’Indre, marchant désormais la main dans la main avec les occupants, a entrepris de lancer une vaste contre-offensive, d’organiser des filatures, de traquer les suspects, de multiplier les contrôles et les perquisitions préventives. Les résistants, de leur côté, n’étaient pas inactifs ; une extension de ces opérations de sabotage se mettait en place, selon les consignes du « commandant Jules » : il fut décidé de ravitailler en explosifs le maquis dirigé, au nord du département, par « Alex » (qui jouera ultérieurement, dans la résistance locale, un rôle déterminant), et de frapper l’ennemi à Châteauroux même, où des « légaux » (parmi lesquels Nono, secondé par Daniel) devaient prendre le relais.

      Hélas, trois camarades chargés de convoyer le matériel (Rebec, Pain, Montaigu) furent interpellés par une patrouille, lors d’un de leurs transferts, sur la route de Cluis, le soir du 21 novembre, alors qu’ils transportaient en bandoulière des musettes pleines de bâtons de dynamite et de détonateurs ; le 25, la police de Limoges, qui couvrait le secteur sud du département, arrêtait André Chauvat, le chef de file des saboteurs, puis s’emparait, trois jours plus tard, de trois de ses complices, Plicaud, Duchemin, et Routet.

      Sans doute les appels à la délation, cette fois-ci, avaient-ils fonctionné…

      Par l’intermédiaire d’un fonctionnaire de la préfecture, Flisseau, favorable aux résistants, ceux de Châteauroux furent avertis qu’une vaste série de perquisitions se préparait dans la ville, afin de parachever le démantèlement du réseau, sous la conduite du commissaire Rey — lequel, pour arranger le tout, habitait précisément rue Jeanne-d’Arc, à quelques dizaines de mètres de l’endroit où vivait Guido…

      C’est ici que se situe cet épisode où l’on a vu que Guido, en pleine nuit, a enterré un lourd paquet sous les dalles de sa cour, en patinant minutieusement le joint de ciment pour dissimuler l’emplacement.

       

      Le 17 décembre 1942, à 7 heures du matin, une escouade de policiers français, flanquée de deux agents allemands, fit irruption dans la maison de Guido, et commença une fouille systématique, vidant les commodes et les armoires, renversant le contenu des tiroirs — tandis qu’Angelina se tordait les mains, levait les yeux au ciel, se lamentait, et que Guido, qui venait juste de terminer son petit déjeuner (une tartine de margarine, une infâme décoction d’orge torréfié censée remplacer le café), ne pouvait que protester, avec une expression de dignité outragée, tenu en respect par le pistolet d’un policier.

      Puis le cri de triomphe de l’un des hommes, qui venait de trouver, en haut du buffet, un paquet de tracts et de journaux illégaux cachés dans une vieille boîte à chaussures — dont tout le monde, dans l’agitation de ces derniers jours, avait oublié la présence.

      Et Guido menotté, entraîné au-dehors, sous les coups, les injures, tandis qu’Angelina commençait à crier, et que Louise, la dernière de leurs enfants à vivre encore sous le toit parental, à peine réveillée, regardait tout cela les yeux écarquillés, comme s’il s’agissait d’un cauchemar mal dissipé.

       

      Guido fera plus d’un an de détention, à Châteauroux, en attendant un jugement sans cesse repoussé.

      Une dizaine de camarades mêlés à l’opération avaient été arrêtés, puis incarcérés dans la même prison. L’administration pénitentiaire avait pour consigne de leur interdire d’avoir des contacts entre eux, sauf lors des interrogatoires où ils étaient confrontés.

      Angelina, Nono, Gisèle, Louise, Daniel furent tous interrogés au commissariat de la ville, parfois durant un jour entier, sans boire et sans manger. Aucun n’a craqué. Faute de charge, ils ont été relâchés — tout en étant prévenus qu’on les avait à l’œil…

      Confrontés à Chauvat, ils ont soutenu qu’ils ne le connaissaient pas. Ce qui, pour au moins trois d’entre eux, n’était pas le cas.

      Il se trouvait heureusement quelques gardiens de prison pour ne pas considérer ces résistants incarcérés comme des ennemis. Guido, pendant sa captivité, a pu régulièrement recevoir des colis — et lorsque sa femme ou ses enfants venaient le visiter, au parloir, il se trouvait assez souvent des surveillants pour les laisser parler à leur guise, sans surveiller leurs propos, contrairement à ce que stipulait le règlement.

       

      Une conviction s’est imposée à moi, au fur et à mesure que tout cela sortait de l’ombre : sans doute n’était-ce pas Guido que les policiers voulaient prendre en flagrant délit, mais Nono.

      C’est-à-dire celui, de toute cette famille, dont le rôle dans la Résistance était le plus éminent. Comme responsable politique, l’un des dirigeants locaux du Parti clandestin ; comme animateur de ce petit réseau d’antifascistes italiens qui s’apparentait aux FTP-MOI (trop peu nombreux, dans l’Indre, pour former une brigade, mais mobilisés, actifs) ; comme agent de liaison entre les résistants communistes de la ville et cette ferme des Jodons par où tout passait ; et l’un de ceux (par l’intermédiaire de Pain, qui travaillait dans le même atelier de menuiserie que lui) à qui Chauvat et Chantraine devaient faire parvenir, pour les répartir, les explosifs destinés à étendre jusqu’au centre de la ville le programme de destruction ciblée des bureaux de recrutement allemands.

      Le seul, du reste, dans le cercle familial, avec mon père, à disposer d’un revolver dès les premiers temps de la Résistance — comme le montre l’épisode vaudevillesque des Jodons…

      Quant à Guido, tout indique qu’il était plutôt l’un de ces « légaux » sur lesquels la Résistance s’appuyait, sans qu’ils se mettent trop visiblement en avant : poursuivant officiellement son travail d’entrepreneur en maçonnerie reconnu ; participant (l’un des seuls de son âge) à certaines réunions secrètes d’organisation, où il pouvait faire profiter ses cadets de son expérience des luttes clandestines, en Italie, vingt ans auparavant ; donnant un coup de main à l’occasion, planquant chez lui du matériel de propagande, parfois des faux papiers, et d’évidence, en cette fin de l’année 1942, un matériel nettement plus offensif, et compromettant, lorsque l’objectif fut de créer un climat de terreur chez les occupants.

      Toute son attitude ultérieure suggère plutôt la volonté de couvrir Nono.

       

      J’ai bien trouvé, dans le dossier établi par Angelina, plus tard, pour obtenir une pension de veuve de guerre, un certificat signé par le « commandant Jules » (René Gillet), chef départemental des FTP, attestant officiellement que Guido fut dès septembre 1942 « lieutenant » dans les Forces françaises de l’intérieur — mais je sais bien qu’il faut relativiser la valeur de ce type d’attestation rétroactive, qui ne répond évidemment pas à la réalité de la période où Guido fut arrêté ; où la Résistance n’en était pas encore à ce stade de militarisation qui commandera l’institution de grades dans ses rangs, et où les FFI, tout bonnement, n’existaient pas… Tout au plus cela indique-t-il qu’il joua bien, dans cette Résistance naissante, un rôle actif, dont « Jules » lui-même était probablement averti, ne serait-ce qu’à travers les informations fournies par Peyrat et Nono à leur direction.

      Mais rien là, en somme, qui permette d’en faire un héros…

      Je préfère reconnaître en lui, pour ainsi dire, un résistant ordinaire — l’un de ceux dont le nom ne s’attache à aucun exploit spectaculaire, mais sans lesquels aucun exploit n’aurait pu avoir lieu.

      Le plus vraisemblable, donc : c’est à la place de son fils qu’il fut arrêté, c’est pour son fils qu’il a payé.

       

      Ou peut-être même ceci : le commissaire Rey, dans son bureau, consultant la liste des suspects chez qui les perquisitions devaient être lancées, tombant sur le patronyme de Guido, et n’imaginant pas une seconde qu’il pût désigner son fils, Nono — associant spontanément ce nom, qu’il connaissait bien, au vieux maçon italien qui habitait dans la même rue que lui, et qu’il croisait presque chaque jour, coiffé d’un chapeau noir à large bord ; puis envoyant ses sbires à cette adresse-là, sans réfléchir…

      Pure hypothèse ? Bien évidemment. Mais l’on ne saurait exclure que toute la tragédie qui va suivre n’ait trouvé son impulsion dans une pure et simple méprise…

       

      Le document se compose de trois feuillets d’un papier rose, effrangé, à la couleur un peu passée, très mince, comme l’était le papier ordinairement utilisé pour obtenir les copies au carbone des documents tapés à la machine dont on désirait conserver un double. Le texte est correctement dactylographié, sans trop de fautes de frappe, et occupe pratiquement toute la surface des pages, les marges et les interlignes ayant été réduits au minimum, certainement pour économiser cette denrée rare qu’était devenu le papier. L’interrogatoire a été établi, selon la mention figurant dès les premières lignes, le 18 décembre 1942, par l’inspecteur de police Adrien Boite, assisté du commissaire Diebole, sous le titre général, correspondant au chef d’accusation : « CHAUVAT ET AUTRES, DESTRUCTIONS PAR EXPLOSIFS, MEMBRES COMMUNISTES » ; à la ligne suivante, le nom et l’adresse de Guido. Ce double ne comporte aucun en-tête, ce qui n’exclut pas que l’original ait pu en comporter un (« Préfecture de Police », par exemple), imprimé, et par là même soustrait à la copie carbone.

      La présence, lors de l’interrogatoire, de gendarmes allemands, ou de membres de la Gestapo, n’est nulle part mentionnée.

      Il est stipulé que Guido, cinquante-trois ans, est titulaire d’une carte d’identité d’étranger, délivrée le 22 mars 1939 par la préfecture de l’Indre, et prolongée pour la période du 12 mars 1942 au 11 mars 1945.

      Qu’il est titulaire de quatre décorations italiennes, et n’a jamais été condamné.

      Qu’il déclare parler et savoir lire le français, mais qu’il ne l’écrit pas.

      Qu’il affirme n’avoir jamais adhéré à aucun groupement politique en France, sinon à l’Union populaire franco-italienne, dont son fils Arduino était secrétaire.

      Qu’il déclare avoir signé, à l’entrée en guerre de l’Italie contre la France, l’acte de loyalisme envers la France.

      Qu’il nie avoir adhéré au Parti communiste illégal, qu’il nie avoir détenu des tracts subversifs ou du matériel explosif en vue de commettre des attentats.

      Qu’il ne reconnaît pas les photos qu’on lui montre, à l’exception de celle de Pain, qui travaille avec son fils Arduino — mais avec qui il prétend n’avoir jamais discuté.

      Qu’il affirme ignorer que Pain était membre de l’organisation communiste clandestine.

      Qu’il déclare n’avoir jamais milité dans aucun parti.

      Qu’il reconnaît être, comme beaucoup d’Italiens, ennemi du régime fasciste.

      Que parmi les membres de sa famille, il n’en connaît aucun qui milite dans un parti illégal.

      Tout cela suivi de la formule « persiste et signe », paraphé de sa main, et authentifié par l’inspecteur de police de sûreté.

       

      Suit une description minutieuse (et parfaitement exacte) du logement de Guido, établie par l’inspecteur Montpezat, qui a mené la perquisition.

      Lequel déclare avoir trouvé sur un buffet « un paquet de tracts, ou plus exactement du matériel de lecture [sic] du Parti communiste illégal, et des tracts antifascistes rédigés en italien ».

      Cela, détaillé dans l’énumération suivante :

      — des tracts intitulés « Le Front National de lutte pour l’indépendance de la France », signés par « le Comité central du Parti communiste français » ;

      — deux exemplaires du journal clandestin La Vie du Parti, datés du premier trimestre 1942 ;

      — un tract rédigé en italien, intitulé « Italiani di Francia » ;

      — deux exemplaires d’un journal ronéotypé sur deux pages, La parola degli Italiani, n° 16, « luglio 1942 », signé d’un « Comitato d’azione », et prescrivant les actes de résistance comme « il dovere di ogni buon italiano ».

      Il est précisé que tout ce matériel est saisi, et placé sous scellés.

       

      Le document s’achève par la dactylographie de la déposition de Guido :

      
        Je suis stupéfait de ce que vous avez découvert chez moi. J’ignorais la présence de ces tracts dans mon domicile.

        Il est possible que ces tracts aient été glissés sous ma porte et que ma femme les ait ramassés pour les mettre où vous les avez trouvés. Je profite de la circonstance pour vous dire que ma femme a dernièrement trouvé sous ma porte des tracts gaullistes, et qu’elle s’en est servie pour allumer sa cuisinière.

      

      Je puis imaginer, ici, la force de caractère du vieil homme, se permettant, dans ce type d’interrogatoire où il avait dû être passablement rudoyé, de manifester ainsi son ironie, par pur défi, devant des policiers manifestement incapables de la déceler…

      Il ajoute alors :

      
        L’Union populaire franco-italienne a cessé toute activité depuis l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne. J’ignorais que cette organisation antifasciste diffusait actuellement des tracts à ses anciens membres.

      

      Persiste et signe.

       

      Le sens de tout cela est clair : il nie tout en bloc. Et couvre ses proches.

    

    
      III

      Un an de détention préventive, donc, pour Guido, pendant lequel il fut régulièrement informé de la façon dont la Résistance, en cette année 1943, s’étendait, se renforçait : non seulement parce que quelques gardiens, réfractaires à la collaboration, lui transmettaient discrètement ce qu’ils savaient ; non seulement parce qu’il recevait deux fois par semaine des visites de sa femme et de ses enfants, et que les conversations du parloir n’étaient pas systématiquement contrôlées ; mais encore parce que aucun système de surveillance, fût-il le plus strict, dans aucune prison au monde, n’a jamais pu empêcher les détenus de communiquer entre eux…

       

      Averti, donc, que le groupe de saboteurs d’Argenton (dont leur chef, André Chauvat) avait été arrêté trois semaines avant lui, peu de temps après ceux qui, à Châteauroux, devaient relayer l’action — mais qu’il s’en trouvait d’autres, de plus en plus nombreux, bien décidés à poursuivre cette tâche, qui ne consistait plus seulement, désormais, à combattre le régime de Pétain par des moyens de propagande, mais à affronter directement les occupants.

      D’autant que la bataille qui s’était livrée à Stalingrad, avec des combats acharnés, suivis de la capitulation des Allemands, dans les premiers jours de février, avait de toute évidence, dans cette guerre, représenté le tournant majeur : pour la première fois Hitler avait dû capituler, montrant au monde entier qu’il n’était pas invincible. Le prestige des Russes en était sorti considérablement grandi, jusque chez ceux qui se défiaient le plus, auparavant, du communisme. Un gardien était même venu partager avec les prisonniers politiques une bouteille de vin, en cachette, à la santé de Staline… Chez tous ces détenus, un immense espoir s’était levé.

       

      Tout semblait s’accélérer. J’imagine Guido, tandis qu’on lui racontait ceci : que les nazis venaient de créer un Service du travail obligatoire (le STO), destiné à envoyer en Allemagne tous les jeunes gens âgés d’une vingtaine d’années, pour y travailler, à la campagne, ou dans les usines, en se substituant à ces dizaines de milliers d’Allemands mobilisés ; et qu’il y avait de nombreux réfractaires, qui se cachaient, et que l’on tentait de recruter et d’organiser — en les planquant dans des fermes abandonnées, ou en les regroupant dans des campements, à l’abri des forêts : ce furent les premiers maquis d’envergure de ce département, composés de ces jeunes gens que l’on armait, que l’on entraînait, que l’on s’efforçait de former politiquement, et qui, au bout d’un certain temps, ne rêvaient que d’en découdre avec l’occupant.

      Que la police et l’armée d’occupation réagissaient, tentaient d’éradiquer ce mouvement d’insoumission, ce qui imposait aux résistants une vigilance de chaque instant. Qu’en mars, la Gestapo avait envahi la ferme des Jodons, probablement à la suite d’une délation, et que Pirot, prévenu au dernier moment, avait juste eu le temps de faire s’échapper ceux qui étaient réfugiés chez lui, de planquer les armes, de déménager en toute hâte le matériel d’imprimerie, de le dissimuler, sous des branchages, dans la forêt voisine — mais que cela, hélas, avait été découvert par des chasseurs de blaireaux, dont l’un avait averti la police. Ce qui n’avait pas empêché les tracts, quelques jours plus tard, de réapparaître, imprimés désormais dans la Creuse, et glissés sous les portes, la nuit, à la barbe des Allemands.

      Gisèle et Louise, bien entendu, y prenaient leur part. Angelo, toujours armé, assurait leur protection.

       

      Tout ce qu’on racontait à Guido, au parloir, et qu’il écoutait sans rien trahir de l’espérance qu’en lui cela soulevait : qu’en mai, de nouveaux sabotages de la voie ferrée Paris-Toulouse avaient été effectués, bloquant le déplacement des convois allemands — et qu’en pleine ville, même, à la gare de Châteauroux, les camarades (parmi lesquels plusieurs cheminots) étaient parvenus à faire sauter tout un convoi de camions militaires allemands chargés sur des wagons découverts, et rangés sur une voie de triage.

      C’était Nono qui lui racontait cela, avec des détails laissant deviner qu’il avait été mêlé de très près à l’opération.

      Puis apprenant que les FTP, désormais, se donnaient pour objectif de rallier le peuple, de se fondre en lui, de ne plus se contenter de coups d’éclat isolés (et sans doute y avait-il là comme un écho de cette véritable guérilla populaire qui embrasait le Limousin voisin) ; qu’à la suite du mécontentement des agriculteurs soumis aux réquisitions des Allemands, Pirot et ses proches avaient renforcé l’activité des « comités de défense et d’action paysannes » qu’ils contrôlaient, et auxquels nombre de fermiers, progressivement, s’associaient — que des mots d’ordre étaient lancés pour que les paysans refusent d’envoyer leur blé en Allemagne, pour que les ouvriers sabotent la production des usines travaillant directement pour les occupants (ce qui concernait plus spécialement, à Châteauroux, la grande entreprise d’aviation, la SNCASO, passée, désormais, sous le contrôle des Allemands) ; et que cela trouvait un écho de plus en plus favorable.

      Même s’il fallait, parfois, forcer un peu la main à certains paysans réticents : on racontait à Guido, en riant, des histoires de stocks de blé sur le point d’être dirigés vers l’Allemagne, et qui mystérieusement, la nuit, avaient été incendiés ; ou de moissonneuses et de batteuses, appartenant à des fermiers prêts à livrer leur blé, que l’on avait fait exploser, à la grande consternation de leurs propriétaires…

      Guido fut informé, aussi, qu’il n’était pas jusqu’aux ouvrières de la manufacture des tabacs qui ne se soient mises à détourner chaque jour des paquets de cigarettes, qu’elles transmettaient aux jeunes réfractaires planqués dans les forêts…

      Le plus spectaculaire eut lieu en mai : les résistants (qui commençaient déjà à fonctionner comme une petite armée, avec des chefs militaires coordonnant les activités) ont alors réussi, à Châteauroux, à faire sauter toute une file de camions de l’armée allemande stationnés en plein centre, devant une carrosserie du quartier des Marins ; on raconta à Guido que les copains avaient pendant toute une nuit collé des pains de plastic reliés à des minuteries sous chaque camion, et que les explosions, le lendemain, avaient duré presque toute la matinée, une déflagration succédant à l’autre, que l’on entendait partout dans la ville, tandis que les soldats allemands s’agitaient, n’osant pas s’approcher, fous de rage, éberlués, affolés.

      On lui apprit, aussi, que Pirot et son entourage s’occupaient désormais de ce qui commençait à ressembler à un vrai maquis, basé près du village de Jeu-les-Bois, et qui se préparait à lancer toutes sortes d’opérations de harcèlement des Allemands ; que Nono et Gisèle continuaient à jouer un rôle important dans la jonction de ces combattants clandestins avec les résistants « légaux » dont le nombre, en ville, ne cessait d’augmenter.

      Qu’en septembre, un nouveau pas avait été franchi, lorsque des camarades (d’un autre réseau, à ce qu’il a compris) avaient directement attaqué, à l’explosif, un bureau de recrutement allemand — et que les occupants avaient riposté en faisant savoir qu’ils exerceraient dorénavant des représailles, à chaque nouvel acte de terrorisme, en fusillant des otages pris au hasard parmi les prisonniers que la police française était sommée de leur livrer ; et Guido, qui pouvait plus que quiconque se sentir menacé, restant imperturbable, et disant à Daniel et à Gisèle qui lui rapportaient cela avec précaution, pour ne pas trop l’inquiéter : « C’est bien… Qu’ils continuent… »

       

      Tout cela, qui montrait que le vent tournait, que les adversaires de la collaboration étaient de moins en moins isolés : on évoquait la création de divers maquis dans tout le département, que le nombre croissant de jeunes gens fuyant le STO venait gonfler ; on parlait maintenant de maires de communes rurales, de fonctionnaires de police ou d’administration, qui soutenaient les résistants, les aidaient à échapper aux Allemands, les fournissaient en faux papiers ; un chef de cabinet de la préfecture, Masset, jouait un rôle important dans la confection et la diffusion de ces documents falsifiés. Par ailleurs, les préventions contre les communistes, qui étaient immenses au début de la guerre, commençaient, depuis Stalingrad, à céder — on envisageait des interventions communes entre les FTP et ces Mouvements unis de la Résistance, qui avaient absorbé Libération ; de nouveaux noms (Jallet, Monestier) apparaissaient dans la bouche de Gisèle, de Louise, de Daniel, de Nono, mêlés à ceux des résistants du Parti, où l’on comptait aussi des nouveaux venus… Et le vieil homme rongeait son frein, furieux et frustré d’être coupé de l’action, dans sa prison, au moment où il aurait pu être utile, condamné à simplement écouter, impuissant, les récits de ce qui semblait l’amorce d’un soulèvement, auquel participaient ses enfants…

    

    
      IV

      Puis Louise, un jour, à la fin du mois d’octobre 1943, arrivant au parloir dans un terrible état d’exaspération, mais cependant tout aussi déterminée, pugnace, qu’elle l’avait toujours été — informant Guido qu’elle venait de recevoir une convocation à la salle des fêtes de la rue Diderot, que la police avait réquisitionnée, lui prescrivant de devoir dans les trois jours s’y présenter, munie de vivres et de couvertures, pour partir en Allemagne, dans le cadre du STO ; puis lui disant que cela, à ce qu’elle avait appris, ne concernait que les célibataires — et que si d’ici à trois jours elle parvenait à se marier avec Angelo, elle pourrait échapper à ce départ forcé.

      Lui disant qu’elle était venue demander son accord (restant, même dans ces circonstances, la petite fille italienne qui n’eût jamais osé prendre une décision aussi grave sans la bénédiction de son père) — et ajoutant que, si ce n’était pas le cas, elle était résolue à rejoindre le maquis de Jeu-les-Bois, où elle serait accueillie et protégée par Pirot.

      Guido, alors, réfléchissant, pensant à Angelo, ce sous-officier d’origine italienne que sa fille fréquentait, condensant en une fraction de seconde le jugement qu’il s’en était fait : un militaire, un combattant, d’un courage incontestable, toujours prêt, dans la Résistance, à accomplir les tâches qu’on lui confiait, fussent-elles les plus périlleuses — et parfois, aussi, d’une sensibilité que l’on n’aurait pas soupçonnée : Guido se souvenait d’avoir surpris des larmes dans ses yeux, lorsque Angelina s’occupait des petits enfants juifs que le rabbin hébergeait, et qui sanglotaient, et qu’elle leur offrait sa ration de lait, en s’efforçant de les cajoler, de les apaiser…

      Le verdict du patriarche a été immédiat : « Ne tarde pas, a-t-il dit à Louise, et si tu crois que tu seras heureuse avec lui, essaie de l’épouser tant qu’il est temps… »

       

      Puis trois jours, sans la moindre nouvelle. Et Louise, enfin, le retrouvant au parloir, effondrée, pleurant. Lui apprenant que, le soir même où elle avait obtenu son approbation, elle avait rejoint Angelo, qui avait accepté sans tergiverser ce qui était de toute façon son intention, afin d’empêcher son départ vers l’Allemagne. Mais qu’il fallait encore se faire accorder, de toute urgence, une dispense de publication des bans, ce pour quoi elle avait obtenu, appuyée par Gisèle, une audience immédiate avec le procureur de la République, au palais de justice — lequel, d’un air importuné, lui avait demandé ce qui justifiait une telle demande. Et elle, à ce moment, jouant le tout pour le tout, décidant de lui avouer la vérité — et le procureur, alors, grave, se levant, venant lui serrer la main, la félicitant de son « patriotisme », et lui remplissant les papiers nécessaires…

      Puis Louise racontant à Guido, sans pouvoir réprimer ses larmes, que le lendemain était un 1er novembre, un jour férié, et que les bureaux d’enregistrement, où elle devait faire valider cette dispense, étaient fermés. Qu’elle avait décidé, alors, de ne pas rentrer chez elle, c’est-à-dire chez Angelina, et de se réfugier dans le petit logement de Nono et de Gisèle — tout en faisant recommander à sa mère qu’à la moindre alerte on ne manque pas de la prévenir, afin qu’elle puisse sur-le-champ s’enfuir, et prendre le maquis.

       

      Et Guido, la mâchoire serrée, écoutant ceci : que ce jour-là, précisément, ce 1er novembre, les Allemands avaient fait une descente au centre démobilisateur de Bitray où Angelo logeait, avertis qu’on y recueillait des prisonniers évadés, qu’on régularisait frauduleusement leur situation, et même, sans doute, qu’un noyau d’officiers s’y livrait à des activités proprement illégales, au regard de la récente dissolution de l’armée d’armistice ; tous les hommes présents furent envoyés d’office, sans ménagement, à la caserne Bertrand, que la Wehrmacht occupait — l’un d’entre eux, même, qui avait tenté de s’échapper, fut froidement abattu d’une rafale de mitraillette… Angelo et ses compagnons furent alors interrogés par des militaires allemands (par chance, la Gestapo ne s’en était pas mêlée) — et il reconnut d’emblée, avec stupéfaction, celui qui était chargé de son interrogatoire : c’était un homme qui se faisait passer, quelques jours auparavant, pour un bûcheron, dans la forêt de Châteauroux ; sans doute un agent de renseignements missionné pour espionner ce qui se tramait par là, et à qui Angelo lui-même, alors chargé de faire entrer du bois de chauffage au centre, avait eu affaire, et avec qui il avait même bu un coup, sans rien soupçonner… Et l’homme, l’espion, le reconnaissant à son tour, lui fit alors le signe discret de passer directement dans la file de ceux qu’on libérait…

      Mais cela, poursuivait Louise, personne ne le savait, jusqu’à ce qu’Angelo (lui-même prisonnier évadé, et venant donc de risquer très gros dans cette rafle) finisse par arriver, le soir, chez Gisèle et Nono, essoufflé, décoiffé, pas rasé, sans chemise, sa vareuse militaire directement enfilée sur un maillot de corps (on les avait surpris au lever du jour, et ils avaient été embarqués sans même avoir eu le temps de s’habiller…) ; et c’est dans cette tenue (dont chacun, sans le montrer, était consterné) qu’il s’est retrouvé, le lendemain, accompagné de Louise et de Gisèle (Nono, prudent, vigilant, et du reste obéissant aux consignes, avait préféré ne pas s’exposer), au bureau d’enregistrement des actes civils, où on leur a promis de préparer les papiers officiels de dispense des bans pour le lendemain, c’est-à-dire le 3 novembre.

      Le jour même où Louise était sommée de partir en Allemagne…

       

      À ceci près, poursuivait-elle, qu’ils n’ont obtenu ces papiers, après d’interminables tracasseries administratives (il y avait toujours une signature qui manquait), qu’à 16 heures… Entre-temps, Louise avait contacté sa belle-sœur Noëlla, la femme de Daniel, pour lui demander d’être témoin ; Gisèle, de son côté, s’était spontanément proposée. Et c’est donc flanquée de ses deux belles-sœurs, promues au rang de témoins d’un mariage dont personne, trois jours auparavant, n’envisageait l’imminence, que Louise a rejoint Angelo (il avait eu le temps, dans la matinée, de se raser, et d’enfiler une chemise ; il ressemblait un peu moins à un bagnard évadé), et qu’ils se sont précipités vers la mairie ; il était 17 heures, les employés prétextaient que les bureaux fermaient, que le maire ne pouvait pas les recevoir, et il a fallu de nombreuses tractations (où l’on ne pouvait pas ne pas exposer l’urgence de la situation, ce qui suscitait surtout des regards incompréhensifs, suspicieux) avant qu’on ne finisse par dégotter un adjoint, attardé dans son bureau — qui, en maugréant, les a officiellement mariés.

      Personne n’avait pensé aux alliances. Gisèle et Noëlla, hâtivement, le plus discrètement possible, ont prêté les leurs. L’adjoint au maire a fait semblant de ne rien remarquer.

      Il était visiblement pressé ; en cinq minutes, l’affaire était expédiée.

       

      Guido se taisait, les sourcils froncés, le visage fermé, secoué sporadiquement par son tic habituel, tandis que Louise continuait : lui racontant comment Angelo, alors, muni du livret de famille qu’on venait de leur délivrer, s’était rendu seul à la Kommandantur, ayant conseillé à Louise de ne pas l’accompagner, de peur qu’on ne la retienne — et c’est là qu’un officier allemand, ne se départant pas d’un sourire ironique, lui a concédé que c’était de justesse, mais qu’étant désormais mariée Louise n’était plus tenue de partir en Allemagne.

      Lui disant qu’Angelo, alors, avait eu la vague impression, contre toute attente, que l’Allemand était plutôt bienveillant…

       

      Pendant ce temps, Louise était revenue, seule, au domicile de Nono, pour y attendre le résultat de cette démarche dont son sort dépendait, trempée par un petit crachin de novembre, marchant dans cette sinistre et sombre rue du Gaz où Gisèle et Nono habitaient, commençant à pleurer — et lorsque Angelo est enfin arrivé (il était 7 heures du soir), ils se sont immédiatement rendus tous les quatre chez Angelina, pour l’informer de tout cela, dont elle ne savait strictement rien ; celle-ci prise alors d’une sorte d’étourdissement, à deux doigts de s’évanouir, puis occupée par le seul souci de leur offrir (Daniel et Noëlla, entre-temps, les avaient rejoints) quelque chose qui pût vaguement ressembler à un repas de mariage, réussissant à trouver, à cette heure tardive, des saucisses, à leur préparer une purée, et à se procurer une bouteille de vin offerte par l’épicier du quartier, à qui l’on avait fait rouvrir sa boutique…

      Et Louise racontant à Guido comment, à ce moment-là, elle n’avait pu s’empêcher d’éclater en sanglots, contemplant le désastre de ce qui aurait dû être, normalement, le plus beau jour de sa vie, et Angelo (lui aussi italien, lui aussi attaché à ces munificentes cérémonies que se doivent d’être, pour les Italiens, les repas de noces) tentant en vain de la réconforter, de la consoler, tandis que Noëlla peinait à refouler un fou rire nerveux, en se remémorant l’épisode des alliances (dont aucune, bien évidemment, n’avait une taille conforme au doigt d’Angelo, qui avait fini, en désespoir de cause, par glisser la sienne à son auriculaire), et qu’Angelina se mettait à pleurer à son tour, devant les saucisses et la purée, qui refroidissaient…

       

      Et Guido, alors, au parloir, pensant lui aussi, plus encore qu’à ce que sa fille avait risqué, plus encore qu’à tout ce qui aurait pu entraver ce mariage précipité, et forcer Louise à partir pour l’Allemagne, plus encore qu’à l’angoisse où celle-ci avait, pendant trois jours, été plongée — à ces saucisses et à cette purée qui étaient le symbole même, à ses yeux, d’un irréparable déshonneur, d’une inexpiable déchéance ; lui disant, en serrant les dents : « Ne t’inquiète pas, petite… Les boches vont le payer… »

    

    
      V

      Puis, de nouveau, pendant des semaines, cette attente d’un procès qui ne venait pas ; et Guido s’efforçant de ne pas trop montrer son impatience à sa femme et à ses enfants lorsqu’ils venaient le voir, au parloir, et l’informaient de ce qui se passait au-dehors ; le vent continuait à tourner, et la Résistance, qui ne concernait initialement qu’un nombre infime d’habitants de la ville, désapprouvés par le plus grand nombre, dénoncés, traqués par la police et la Milice, se renforçait désormais, trouvait de plus en plus d’appuis, de complicités.

      Même si la majorité des gens de Châteauroux, comme tétanisés par la présence des Allemands, avait plutôt tendance à faire le gros dos, en attendant que le pire soit passé.

      Guido apprit, ainsi, que le Front national, qui représentait pour ainsi dire le versant politique de ce dont les FTP étaient l’organisation armée, avait désormais une section départementale, animée par un ancien officier des Brigades internationales, Dreyfus, et dont un commerçant de la ville (Roger Cazala, un pharmacien, un notable, cultivé, respecté de tous, le contraire d’une tête brûlée) avait été élu président. Puis, dans la foulée, qu’un comité départemental de la Résistance s’était formé, coiffant et fédérant les diverses forces (l’Armée secrète, les Mouvements unis, les FTP) qui composaient la résistance locale, surmontant les méfiances initiales (notamment entre gaullistes et communistes), et que les actions, désormais, étaient de plus en plus regroupées, coordonnées.

      Le point faible concernait l’armement. Ce qui provenait des parachutages, manifestement, était très insuffisant.

       

      C’est en novembre 1943 que survint, dans la prison de la rue Paul-Louis-Courier où Guido était incarcéré, une tentative d’évasion collective, qui faillit réussir. Certains détenus, menés par André Chauvat, et qui avaient conservé le contact avec les résistants du dehors, grâce à quelques gardiens complaisants, avaient conçu le projet d’ouvrir les portes des cellules où les « politiques » étaient enfermés (un camarade serrurier, Madrolle, avait réussi à leur faire passer un double des clés, qu’il avait confectionné à partir de celles qu’un surveillant acquis à leur cause lui avait prêtées) — et de passer, en déverrouillant toutes les portes intermédiaires, par le souterrain qui reliait la prison au palais de justice voisin, où un commando de résistants, dont la consigne était d’entrer par effraction dans ce bâtiment, était censé les attendre, les délivrer, les emmener dans un maquis des environs.

      Tout avait commencé à se dérouler selon le plan prévu, sauf qu’au moment d’ouvrir la dernière serrure les évadés s’aperçurent que celle-ci venait d’être changée (sans doute un autre surveillant, proche des collabos, les avait-il trahis) : la porte du palais de justice s’ouvrant alors de l’extérieur, et au lieu des camarades qu’ils espéraient trouver, ce fut un groupe de policiers qui les attendait, pointant sur eux leurs armes, tandis que d’autres gardiens les prenaient à revers, leur interdisant tout repli.

      Ceux qui devaient les attendre, au dernier moment, comprenant qu’ils avaient été dénoncés, avaient réussi à s’enfuir.

       

      Rien dans ce qui m’a été transmis ne peut laisser supposer que Guido ait participé à cette tentative avortée — et j’imagine que Chauvat, qui m’a raconté cet épisode plusieurs fois, vingt ans plus tard, n’aurait pas manqué de le mentionner si tel avait été le cas.

      Quant à savoir ce qui a déterminé Guido à s’abstenir de tenter l’évasion, à laquelle participaient presque tous les résistants arrêtés en même temps que lui, j’en suis réduit, ici, aux hypothèses.

      Ce que je crois deviner, c’est que le vieil homme, de plus de cinquante ans, ne s’est pas estimé tenu de suivre, dans leur aventure, ces jeunes gens d’une vingtaine d’années : non par incapacité physique (il était aussi solide que la plupart d’entre eux), non par lassitude, non par résignation, mais plus probablement parce qu’il savait qu’une telle évasion, si elle avait réussi, eût irrévocablement condamné ses acteurs à la clandestinité, et qu’il n’avait guère envie, à son âge, et dans sa situation, de prendre le maquis…

      Ou plus précisément : parce qu’il percevait bien que ces jeunes gens de vingt ans n’avaient en définitive rien à perdre — ce qui n’était pas exactement son cas : lui qui pouvait à chaque instant être privé de son permis de séjour, et renvoyé en Italie ; lui dont le principal objectif était d’être jugé, disculpé (puisqu’il savait qu’aucune preuve à charge ne pouvait être retenue contre lui), et de reprendre sur-le-champ la direction de son entreprise de maçonnerie.

      C’est ce qui me paraît vraisemblable : rien ne devait être plus important, pour lui, à ce moment, que de faire cesser une situation qui lui était insupportable, et d’autant plus qu’il l’avait déjà vécue, quelques années auparavant ; et qui était d’avoir laissé une nouvelle fois Angelina sans ressources, à la charge de ses enfants — ce qui contrevenait sans doute à l’idée (patriarcale, italienne) qu’il se faisait de son honneur, et du rôle impératif qu’un chef de famille se devait d’assurer.

      À moins, tout simplement, que cette décision ne soit venue d’en haut, et ne lui ait été transmise par Nono ; que la direction locale des FTP ait jugé qu’il était trop âgé pour se lancer dans une opération aussi risquée, et qu’il serait plus utile à la Résistance en poursuivant, après sa libération, que l’on estimait probable, sa fonction de couverture « légale » aux activités de ses cadets.

      En tout cas, aucun de ses codétenus, ni Chauvat ni Plicaud, que j’ai bien connus, ne m’ont jamais laissé entendre qu’ils aient pu lui reprocher la moindre pusillanimité ; au contraire, c’est sur son courage qu’ils insistaient…

       

      Puis de nouveau l’attente, les fastidieuses journées d’inaction, qui eussent pu être décourageantes si les nouvelles du dehors n’avaient pas laissé présager, pour bientôt, la fin du cauchemar. Guido fut ainsi averti, dans les dernières semaines de 1943, que des maquis s’étaient formés dans tout le département, aussi bien au nord (du côté de Dun-le-Poëllier, de Chabris, de Valençay, de Reuilly), que vers la Brenne, ou dans la vallée de la Creuse, autour d’Argenton, de Dampierre, d’Éguzon — où l’on continuait, en particulier, à harceler les occupants, à faire sauter les pylônes des lignes à haute tension, à saboter les voies ferrées ; et ce n’était plus l’affaire, désormais, de quelques francs-tireurs isolés, comme lorsque Chauvat, moins d’un an auparavant, avait engagé ce même type d’action, mais de véritables groupes armés, disciplinés, entraînés, que les ennemis redoutaient.

      Puis apprenant, au tout début de 1944, que les premiers bombardements des Alliés avaient eu lieu sur la région, visant la base militaire de La Martinerie, que les Allemands occupaient ; que cela représentait, pour certains, le signe avant-coureur d’une offensive des Américains et des Anglais, d’un prochain débarquement, dont il était de plus en plus question, de grands combats se préparant pour la libération du territoire, auxquels les résistants se disaient prêts à prendre part — mais aussi que la police française, coopérant ouvertement avec l’armée d’occupation, tentait de reprendre la main, de frapper la Résistance, d’autant plus impitoyable qu’elle se sentait débordée, et que l’opinion publique n’était plus unanime en sa faveur ; les Allemands parlaient à nouveau d’exercer des représailles, de fusiller des otages, en riposte à chaque acte de terrorisme (et Guido continuant, aux yeux de ses enfants, à ne rien trahir de son inquiétude ; pourtant bien conscient qu’il était, dans sa situation, un otage parfait…). Puis informé que l’on avait, encore une fois, multiplié les perquisitions, les rafles, les arrestations : à commencer par celle, le 11 février, d’un des notables de la ville, Katz, le président de la chambre de commerce, dont de nombreux habitants de Châteauroux apprirent à cette occasion, avec stupéfaction, qu’il était juif — beaucoup le prenaient jusqu’alors pour un Alsacien…

       

      Ces longues ruminations, que je puis imaginer, où Guido se demandait s’il serait enfin sorti de prison le jour où le pays se libérerait, ce qui n’était plus désormais le vague rêve de quelques réfractaires isolés, mais une perspective concrète, réaliste ; il savait, d’après ce qu’on lui disait au parloir (non plus même à mots couverts, maintenant, mais explicitement, sans trop se soucier des surveillants), que dans la population de la ville, malgré les menaces de la police et de la Milice, il se trouvait de plus en plus de gens pour acquiescer à leurs activités, sinon pour les soutenir franchement — et sans doute fallait-il faire la part, dans tout cela, de tous ceux dont l’attitude était uniquement guidée par l’intérêt, qui comprenaient que la situation évoluait, et qu’il était temps de ne plus paraître trop inféodés à ce régime de Pétain désormais largement discrédité… Quoi qu’il en soit, des croix de Lorraine apparaissaient, sur les murs de la ville, presque chaque nuit, tracées à la craie… On parlait de ces instituteurs, refusant résolument de faire chanter Maréchal nous voilà aux enfants… Et Guido, revenu dans sa cellule, rêvant de ce futur soulèvement, tout en appréhendant que l’on en vienne, un jour, dans ce combat qui s’annonçait sans pitié entre les occupants et les résistants, à arrêter Nono, Gisèle, ou Daniel, ou Louise, ou ce récent mari de Louise qu’il n’avait guère eu le temps de bien connaître ; puis leur demandant, lorsqu’ils venaient aux visites autorisées, de surtout faire preuve de prudence, tandis qu’ils lui racontaient que la Résistance comptait maintenant dans ses rangs de nombreux fonctionnaires de mairie ou de préfecture, bien utiles pour procurer des papiers aux nouvelles recrues qui se cachaient dans les fermes isolées ou dans les forêts ; que le préfet lui-même, Jacquemart, semblait avoir désormais compris que le vent tournait, et fermait plus ou moins les yeux sur les activités illicites de ses subordonnés, à commencer par Masset ; qu’il se trouvait même certains commissaires de police qui commençaient à changer de camp, pour ne pas parler du capitaine des pompiers, qui commandait la défense passive, et qui depuis longtemps les avait ralliés ; que les maquis disposaient désormais d’un véritable commandement militaire, dont les officiers, comme ceux des armées de la Grande Révolution, avaient rarement plus de trente ans, et qu’on ne désignait que par leurs noms de clandestinité ; que les interventions offensives contre les occupants et les collabos se multipliaient, que les gars des maquis n’attendaient plus que le débarquement, que l’on croyait imminent, pour lancer l’insurrection — et qu’il en était certains, même, notamment dans le Limousin, qui se sentaient assez forts pour estimer n’avoir pas besoin d’attendre jusque-là…

       

      Puis, à la fin février de cette année 1944, ce fut le transfert de Guido vers la prison de Limoges, la ville où devait enfin se tenir son procès, à la cour spéciale de justice. Louise fit alors le voyage pour le voir, mais en vain : les Allemands (auxquels les forces de l’ordre françaises étaient subordonnées) lui refusèrent un droit de visite que le commissaire de police de Châteauroux avait pourtant autorisé. Il fallut attendre encore plusieurs semaines ; le juge spécial le condamna finalement à quinze mois de prison, ce qui correspondait exactement au temps qu’il avait passé en détention préventive, dans l’attente de son jugement.

      Angelina et ses enfants s’attendaient donc à le voir revenir au plus vite, et préparaient ce retour — jusqu’au moment où une lettre, signée de l’avocat commis d’office, vint refroidir leurs espoirs.

      Guido, de fait, au lieu d’être libéré, allait subir un internement administratif, décidé par le préfet, avant d’être envoyé au camp de concentration français du Vernet, dans l’Ariège, où l’on rassemblait, depuis le début de la guerre, les étrangers subversifs.

       

      La lettre est tapée à la machine sur une feuille de papier d’une surface correspondant à la moitié du format ordinaire, protocolaire, ce qui était généralement utilisé pour les correspondances subalternes ; elle comporte un en-tête imprimé au nom de « Maître Henry Charrière, avocat à la Cour d’Appel, 11 ter rue Petiniaud-Beaupeyrant, Limoges » ; elle est datée du 3 avril 1944, et adressée à Angelina. Le papier en est effrangé, jauni, et l’encrage des caractères a pâli. Je la retranscris ici :

      
        Madame,

        Votre père [sic] a été libéré de la Maison d’Arrêt, mais étant poursuivi pour délit politique, il a été mis immédiatement à la disposition de Monsieur le Préfet de la Haute-Vienne.

        Une enquête est actuellement en cours et il est encore impossible de savoir si votre père [sic] sera définitivement libéré ou si au contraire une décision d’internement administratif sera prise à son égard.

        Si votre père [sic] était interné, je m’empresse de vous dire que le régime des camps de concentration est beaucoup moins rigoureux que celui de la Maison d’Arrêt, et il pourrait sous peu adresser à Monsieur le Préfet une demande de libération qui aurait des chances d’obtenir une solution favorable.

        Dès que j’aurai des renseignements plus précis, je ne manquerai pas de vous les faire parvenir.

        Veuillez agréer, Madame, mes bien sincères salutations.

      

      Je ne suis tombé qu’assez récemment, il y a environ six ou sept ans, sur ce document.

      J’ai pensé à ce qu’Angelina et ses enfants pouvaient avoir éprouvé en le recevant.

      J’ai pensé à cet avocat, officiant dans le procès truqué d’une justice asservie, aux ordres de Vichy, et à ce qu’il pouvait avoir en tête en se livrant à un tel mensonge éhonté au sujet des camps de concentration.

      Je n’ai pu m’empêcher, alors qu’il est bien évidemment mort et enterré depuis longtemps, de le haïr, violemment. Et même, à haute voix, je l’ai insulté.

    

    
      VI

      Pendant longtemps, ce que je savais du Vernet se limitait à ce que j’en avais lu. Et notamment dans ce livre magnifique et terrible d’Arthur Koestler, La Lie de la terre, où il raconte sa détention au camp, dans les premières années de la guerre.

      D’où l’image que j’en avais : celle d’un camp de concentration épouvantable, où les conditions de vie, selon Koestler, étaient pires encore que celles de ses équivalents allemands. Un lieu où l’on avait parqué, au départ, les réfugiés de la guerre civile espagnole, civils et militaires, après la victoire de Franco — puis, à partir de 1939, nombre d’exilés d’Allemagne et d’Europe centrale venus s’installer en France pour fuir le nazisme, et d’antifascistes italiens, considérés comme des ennemis du seul fait de leur nationalité d’origine ; cela s’étant étendu, lorsque le régime de Vichy fut instauré, à tous les « étrangers indésirables », simplement suspects, ou considérés comme dangereux du fait, en particulier, de leur participation, en France, à la Résistance.

      Longtemps, je le savais, l’historiographie officielle, en France, a été extrêmement discrète sur ces camps français (Gurs, Argelès, Saint-Sulpice, Saint-Cyprien, Noé, Le Vernet, entre autres) qui furent la part la plus sombre et la plus infamante de notre histoire, dans les années 30 et 40…

      Le témoignage de Koestler en recoupe d’autres : décrivant un véritable enfer, dans un paysage splendide, de collines naissantes, d’où l’on voit la chaîne du Canigou — et là, cernées de barbelés, surplombées par les miradors, ces baraques rudimentaires, jamais chauffées, d’une répugnante saleté, infestées de rats, surpeuplées, où l’on entassait par centaines les détenus, dormant sur des paillasses, dans des châlits de deux étages, soumis au froid cinglant des hivers pyrénéens, accablés de maladies, d’épidémies, souffrant de malnutrition chronique (la plupart des actes de décès évoquent des morts par « cachexie » – ce qui signifie, tout bonnement, qu’on les laissait crever de faim) ; entassés par groupes de cent cinquante à deux cents dans des baraquements de soixante mètres par six, et pataugeant, lorsqu’ils en sortaient, dans un bourbier permanent.

      Je savais qu’avaient été internés là, notamment, plusieurs dirigeants communistes importants, venus de toute l’Europe ; beaucoup d’officiers de l’armée républicaine espagnole ; un fort contingent d’anciens des Brigades internationales ; et aussi, dès 1939, des centaines de combattants anarchistes de la colonne Durruti… Qu’au final, il y eut au Vernet des représentants de plus de cinquante nationalités.

      J’avais appris, en outre, qu’entre 1942 et 1944 Le Vernet avait reçu de nombreux Juifs, dont, à deux ou trois reprises, des femmes et des enfants, envoyés là en transit depuis Bordeaux sous l’autorité de Papon, et sur ordre de Bousquet, avant d’être dirigés sur Drancy, d’où ils devaient plus tard partir vers Auschwitz — les nazis eux-mêmes ayant été réticents à s’en charger, considérant ces rafles et ces regroupements comme un excès de zèle de l’administration française…

       

      Je savais cela ; et aussi qu’un nombre important de détenus, envoyés travailler à l’extérieur, dans les exploitations agricoles voisines, dans les forêts, ou dans des mines, des usines, en avaient profité pour s’évader — la plupart d’entre eux rejoignant, à partir de 1943, les maquis de l’Ariège, dont ils grossirent considérablement les effectifs.

      Je savais que la Croix-Rouge avait aidé à améliorer leur sort, et que plusieurs associations de gauche, où ils avaient souvent des parents, ou des proches, avaient pu fournir à certains d’entre eux des contrats de travail, leur permettant légalement d’échapper au camp.

      Je savais enfin qu’il existait au Vernet une organisation clandestine de résistance ; que les détenus avaient développé tout un réseau de solidarité, regroupés par affinités politiques et par nationalités ; et que ce contre-pouvoir, tout au long des années de guerre et d’occupation, n’avait cessé de se renforcer — mais j’étais loin d’en mesurer l’ampleur.

       

      J’étais venu au Vernet, une première fois, il y a un peu plus d’une dizaine d’années, pour participer à l’inauguration d’une plaque commémorative, rappelant le départ des déportés du Train Fantôme, dont on m’avait demandé de rédiger le texte.

      Il ne restait pratiquement rien du camp, sinon la porte d’entrée, surmontée du sigle « R.F. », « République française » (ce qui pouvait sembler étrange si l’on se souvenait du nombre de détenus concentrés là pendant les quatre années, justement, où la République, sous le régime de Vichy, avait été abolie…), et un vieux château d’eau. Tous les baraquements avaient été rasés. Le territoire même où le camp se situait avait été restitué aux paysans du village, qui y développaient désormais leurs cultures.

      Il y avait un petit cimetière, aussi, attenant à l’emplacement du camp, censé donner une sépulture à plusieurs de ceux qui étaient morts là — presque tous les noms, sur les tombes, étaient espagnols.

      J’avais eu, alors, l’impression qu’en dépit du caractère officiel de cette inauguration (qui rassemblait des représentants de la région, du département, de la préfecture, de la commune, des autorités militaires), ce camp représentait ici un souvenir peu glorieux, et même honteux, que beaucoup auraient préféré effacer.

      Ce qui m’avait été confirmé par les responsables de l’Amicale des anciens internés du Vernet — m’expliquant toutes les difficultés qu’ils avaient rencontrées, pendant longtemps, pour qu’un petit musée consacré au camp puisse être installé dans une salle annexe de la mairie voisine ; certains élus s’étant montrés pour le moins réticents, redoutant que cela puisse donner une mauvaise image du village, et nuire au tourisme local…

       

      Mais ce qui m’avait le plus impressionné, ce jour-là, ce fut la présence, lors de l’inauguration, de ceux que l’on m’avait présentés comme les « garibaldiens » — les ultimes survivants de celle des Brigades internationales qui portait ce nom, et rassemblait les volontaires italiens.

      Comme à Sorgues, quelques années auparavant, je m’étais livré à une petite opération de calcul mental : ceux-là, visiblement, devaient être âgés d’une vingtaine d’années au moment de la guerre civile en Espagne, et appartenaient donc à une tout autre génération que Guido, de trente ans leur aîné…

      Il n’était pas exclu, pourtant, qu’ils l’aient côtoyé, dans le camp…

      J’avais préféré, de peur d’être à nouveau déçu, ne pas les interroger là-dessus.

      Je me suis contenté, lors du déjeuner qui a suivi la cérémonie, de scruter leurs visages — ces épaisses chevelures blanches, indisciplinées, ces moustaches martiales, ces expressions farouches, ces mâchoires conquérantes : quelque chose de tout à la fois viril, orgueilleux, et typiquement italien, dont Visconti avait eu le coup de génie, dans Le Guépard, de trouver le prototype chez un immense acteur hollywoodien…

      Cherchant sur ces visages, quant à moi, un improbable reflet de ce qu’aurait pu devenir Guido, s’il n’était pas mort trop tôt — tandis que les vieux lutteurs à têtes de brigands à peine assagis entonnaient avec conviction Bandiera rossa et Bella ciao…

       

      Le petit musée installé à la mairie du Vernet, que j’ai visité ce jour-là, m’a fait découvrir bien autre chose encore, que je ne soupçonnais pas jusqu’alors.

      D’abord, le nombre important d’écrivains, d’intellectuels, d’artistes, qui étaient passés par le camp : d’Arthur Koestler, qui écrivit ici Le Zéro et l’Infini, à Friedrich Wolf, qui fut un temps, en Allemagne, le rival de Brecht ; en passant par ce Max Aub, dont Picasso fut l’ami, et que l’Espagne redécouvre aujourd’hui… J’ai repensé à la façon dont le romancier Juan Goytisolo m’en avait un jour parlé, avec ferveur, comme d’un auteur majeur…

      Ensuite que, dans les pires conditions de détention, il y eut une intense vie culturelle au camp ; non seulement parce qu’on y avait écrit des récits de témoignage, destinés à alerter l’opinion, mais encore parce qu’on n’avait cessé d’y organiser des conférences, des lectures publiques, des petits spectacles — et qu’en mars 1944 encore, quelques jours avant l’arrivée de Guido, un Espagnol, José Olivarès, avait réussi à y créer une académie…

      Mais surtout que le camp, à travers ses organisations clandestines, avait été un formidable lieu de formation militaire et politique ; une pépinière, notamment, de futurs cadres du mouvement communiste — même si beaucoup d’entre eux, enfermés au Vernet après avoir combattu en Espagne, ont été parmi les premiers que Staline, dans les grandes purges des années 50, a voulu éliminer…

      Tout l’état-major des Brigades internationales, ou presque, était passé là… On évoquait même un « petit Komintern », à propos de ce noyau de futurs dirigeants, venus de tous les pays, parlant toutes les langues, et préparant, dans le secret des baraquements, l’avenir mondial de la cause qu’ils s’étaient voués à faire triompher…

       

      On y trouvait des Allemands, comme Franz Dahlem, le numéro deux du KPD, qui deviendra plus tard ministre en RDA — celui qui confiera un jour, amer, à Jorge Semprun, que cela avait été « très dur » pour les anciens des Brigades, au moment de la guerre froide. Des Hongrois, comme Laszlo Rajk, qui sera l’un des dirigeants du régime communiste, à Budapest, avant d’être liquidé, à la suite du premier grand procès stalinien de l’après-guerre. Des communistes italiens, proches du principal émissaire du Komintern en Espagne, Palmiro Togliatti — comme Luigi Longo, qui lui succédera à la tête du Parti (celui-là même que Guido, un jour, avait rencontré, après sa sortie du Vernet, alors que Nono l’hébergeait), ou comme Giuliano Pajetta ; ou Eugenio Reale, que l’on retrouvera maire de Naples… Des Yougoslaves, aussi, comme Vlajko Begovic, Ivan Gosniak, futurs lieutenants de Tito à la tête du mouvement de libération de leur pays, ou comme le prestigieux Ljoubomir Ilich, qui jouera un rôle primordial à la direction de la MOI. Des Tchécoslovaques, comme Josef Pavel, dernier commandant en chef des Brigades internationales, qui figurera parmi les accusés, à Prague, du « procès Slansky ». Des Espagnols, surtout, très nombreux, dont certains étaient déjà entrés dans l’Histoire — Anton, ou le général Blasquez… D’autres encore, des Roumains (Mihail Florescu), des Albanais (Mehemet Chehu)…

      Victimes du fascisme, au camp du Vernet, et pour certains d’entre eux, plus tard, du stalinisme — broyés par le système qu’ils auront contribué à instaurer…

      Tous ces destins de tragédie qui s’étaient croisés là…

       

      Il n’y avait pas que des communistes, au Vernet. On y trouvait, aussi, par exemple, un leader socialiste italien comme Francesco Nitti, évadé des prisons de Mussolini, officier des Brigades internationales, pendant la guerre civile espagnole, puis participant à la résistance, en France — celui qui écrira, je l’ai indiqué, le premier grand récit de témoignage sur le Train Fantôme, où il fut enfermé, avant de revenir en Italie, où il jouera un rôle éminent à la tête de son parti, aux côtés de Pietro Nenni…

      Je me souviens de son fils, Joseph, dont j’étais devenu ami — me racontant un jour la mission de son père, en Espagne : former et encadrer militairement un régiment d’anarchistes… Et de plus, ajoutait-il en souriant, pas des plus dociles : de ceux qui avaient plutôt tendance à fusiller leurs officiers après chaque défaite, avant d’en élire d’autres, promis dès le premier revers à la même sanction…

       

      Les anarchistes, justement. J’avais été frappé, devant les documents du petit musée, par l’ampleur de leur présence au camp du Vernet. Peut-être plus d’un millier, au total — dont la plupart des anciens de la légendaire colonne Durruti. Parmi lesquels les principaux lieutenants de celui-ci, issus de la milice des « Aiglons » (Los Aguicholos) — Ricardo Sanz, animateur de la défense populaire à Barcelone, successeur de Durruti à la tête de la 26e division, qui participa aux grandes batailles du front d’Aragon (en collectivisant les terres, au passage, en les distribuant aux paysans) ; ou l’étonnant Miguel Garcia Vivancos, dirigeant de la Fédération anarchiste ibérique (la FAI), commandant de plusieurs divisions républicaines, l’un des héros de la prise de Belchite et de Teruel, et qui, réfugié en France, y passa quatre ans dans les camps (Le Vernet, puis Saint-Cyprien), d’où il fut libéré par des maquisards, aux côtés de qui il contribua aux combats de la Libération — avant de commencer une nouvelle vie, de devenir l’ami de Picasso, de réaliser une exposition préfacée par André Breton… D’autres encore, Francisco Ponzan Vival, ce membre éminent du « Conseil d’Aragon » qui s’opposa d’emblée au soulèvement franquiste, rejoignant ensuite la fameuse « colonne Rouge et Noire », en 1937, où il fut chargé du contre-espionnage ; interné au Vernet dès 1939, s’en évadant, organisant un réseau de résistance, en France, entièrement composé de libertaires espagnols, avant d’être arrêté, incarcéré à Toulouse, puis fusillé par les nazis… Et Manuel Cubel, et Josep Juan Domenech, qui fut secrétaire de la CNT, le grand syndicat majoritaire que les anarchistes contrôlaient, et Luis Menendez, qui était encore au camp lorsque Guido y est arrivé, et que celui-ci a pu fréquenter ; et qui s’est évadé au moment même, le 30 juin 1944, où les nazis poussaient les derniers détenus du Vernet vers les camions qui devaient les conduire en prison, à Toulouse, avant de les entasser dans le Train Fantôme…

       

      Je pensais à tous ceux-là, et aussi à ces « apatrides », souvent juifs, présents dans le camp, et qui n’avaient cessé, en traversant l’Europe, de changer de nationalité et d’identité : Ladislas Radvany, devenu Johan Lorenz Schmidt, le mari de la romancière Anna Seghers ; ou Ferenc Munnich, devenu Otto Flatter ; ou celui qui fut le plus prestigieux, le plus mystérieux, le plus controversé : le Hongrois Deszö Jasz, connu au camp comme le colonel Juan De Pablo, de l’armée républicaine espagnole — qui réapparaîtra souvent dans les pages qui suivent…

       

      Je pensais à cela, dans le petit musée du Vernet — à cette effervescence politique, intellectuelle, que l’on peut deviner, et dont nous ne savons presque rien.

      À tous ces combattants d’exception que je viens de mentionner — à qui il importait moins, du reste, de faire de la politique, au sens étroit, que de faire bouger l’Histoire…

      J’essayais de me représenter, aussi, comment cela avait pu se passer, quotidiennement, dans le camp, entre les tenants des deux grandes légendes épiques du XXe siècle — celle du Drapeau Rouge et celle du Drapeau Noir… Quels affrontements, quelles oppositions, quelles discussions, quelles tensions…

      D’autant plus fasciné par cela, au fond, qu’il m’est arrivé, parfois, de ressentir en moi une telle confrontation.

       

      Les documents réunis dans le petit musée me l’apprenaient : une grande partie des cadres communistes rassemblés au camp avaient reçu pour consigne, dès qu’ils en seraient sortis, de retourner dans leurs pays d’origine, pour y mener la lutte contre les nazis. C’est ainsi, par exemple, que plusieurs généraux de l’armée de Tito venaient du Vernet, où certains avaient été formés par les anciens des Brigades…

      D’autres, je l’ai dit, ont mis cette formation clandestine au service de la Résistance, en France : soit en ralliant les maquis de la région, soit en contribuant à l’organisation des réseaux de résistants étrangers.

      De très nombreux dirigeants des FTP-MOI étaient passés par Le Vernet.

       

      Les historiens ont commencé à s’intéresser à cela, assez récemment — mais à mon sens encore bien imparfaitement… Cela : cette grande zone noire de notre Histoire, évacuée de notre mémoire. L’existence de ces camps de concentration français, dont, très longtemps, on n’a rien voulu savoir. Le sort atroce réservé aux Espagnols de l’exode. Le traitement honteux infligé à ces antifascistes d’Allemagne et d’Europe centrale venus se réfugier dans ce qu’ils pensaient être la patrie de la liberté, et que l’on a parqués là, dans des conditions pires, parfois, pendant les premiers temps, que celles des camps nazis de leurs pays.

      Tout cela sous l’autorité du ministre de l’Intérieur français, sous le contrôle de gendarmes et de policiers français.

      Avec ces deux lettres, « R.F. », au-dessus du portail du camp.

       

      Et puis cet autre non-dit de l’Histoire, du moins telle qu’on l’a longtemps enseignée, représentée, et qui demeure aujourd’hui encore largement sous-estimé — et qui touche à la participation de ces « étrangers indésirables », ou « dangereux pour l’ordre public », à la Résistance, en son cœur, dès son émergence.

      À ce qui s’est joué à travers la MOI — la fameuse « main-d’œuvre immigrée »… Mais la direction des FTP a fini par avoir la décence, à la fin de la guerre, de modifier le contenu du sigle, transformé en « Mouvement ouvrier international », ce qui sonnait un petit peu mieux…

      Ceci, en tout cas, qu’il faudrait sans cesse rappeler : que parmi les tout premiers résistants, parmi ceux qui ont sauvé l’honneur du pays asservi au milieu de la lâcheté générale, il n’y avait pas que des gaullistes, mais aussi ces groupes composés de Juifs de Pologne ou d’Europe centrale, d’antifascistes italiens, de républicains espagnols, d’Arméniens réfugiés, rescapés du génocide (comme le fut Manouchian, le héros sacrifié de l’Affiche Rouge). Des immigrés. Et que ceux-là, au fond, étaient la France, alors même que la plupart des Français de souche se soumettaient à l’occupant.

      J’ai su cela, très tôt. Et c’est sans doute de là que je tiens cette méfiance radicale envers ceux dont la conception du monde se ramène au culte des racines. « La terre ne ment pas », en ces années-là, c’était un slogan de Vichy. La liberté, elle, n’avait pas de patrie.

       

      Tout cela qui remontait en moi, dans le petit musée de la mairie du Vernet.

      Et qui est revenu, ensuite, lorsque j’ai conçu le projet d’écrire ce livre.

      Cette intuition : au fond, l’histoire de Guido n’aurait guère eu d’autre intérêt que personnel, ou purement familial, si sa vie ne s’était pas télescopée avec quelques-unes des grandes convulsions de l’Histoire ; si elle n’éclairait pas ce que l’on a pendant des années occulté ; si elle ne me permettait d’entrevoir, autour de son parcours singulier, un peu de ce qui échappe aux représentations convenues, aux images répandues.

      Ces destins qu’il avait croisés. Ces hommes venus de l’ombre, traversant les frontières, changeant d’identité, participant à la Résistance, en France, dès ses débuts, déportés au camp du Vernet, y organisant des groupes clandestins, s’évadant, reprenant le combat… Ou ceux qui firent partie, avec lui, du dernier voyage, entassés dans les wagons à bestiaux, vers les camps de la nuit et du brouillard… Ces grandes figures obsédantes, fantomatiques, oubliées, auxquelles, souvent, aucune gloire officielle ne s’est attachée…

      Dans toute cette histoire, on l’aura compris, la vie de Guido n’est que le fil conducteur de quelque chose qui va bien au-delà de lui.

      Et dont je n’ai pas encore vraiment trouvé le nom, au moment où j’écris ceci.

       

      Dans ces documents réunis au musée du Vernet, un nom, en tout cas, m’avait retenu : celui de Josef Pavel… Cela me disait obscurément quelque chose, sans que je puisse préciser quoi… Un jour, presque incidemment, j’ai évoqué cela à l’un de mes amis, originaire de l’ancienne Tchécoslovaquie ; lequel, dès le lendemain, après avoir vérifié ses informations, m’a téléphoné, avec une étrange fébrilité, très inhabituelle chez lui, pour me communiquer ce qu’il savait du parcours ultérieur de Pavel… Ancien des Brigades internationales, donc, détenu au Vernet, puis revenu à Prague, à la fin de la guerre, pour y participer à la « construction du socialisme », selon les directives de son parti… Puis arrêté par les autorités lors de ce procès Slansky relaté par Artur London, dans L’Aveu — où ceux qui avaient combattu en Espagne, dont Staline se méfiait maladivement, figuraient au premier rang des prévenus ; mais Pavel, lui, s’était montré tellement intraitable envers ses gardiens (les frappant à coups de ceinture dès qu’ils s’approchaient de lui) que l’on avait fini par considérer qu’il ne servait à rien de le faire figurer au banc des accusés — aucun « aveu », d’évidence, n’aurait pu lui être arraché… Il fut pendant des années écarté de toute vie publique, avant d’être réhabilité, puis de devenir, au moment du « printemps de Prague », le ministre de l’Intérieur de Dubcek — et l’un des plus populaires de cet éphémère gouvernement…

      Soit dit en passant, j’ai alors subitement compris que celui qui me racontait cela, et qui passe volontiers en France pour un écrivain plutôt sceptique en matière de politique, était absolument passionné par cette histoire — comme si rien de ce qui touche au « printemps de Prague » n’était pour lui refroidi…

      J’ai relu L’Aveu. Aux dernières pages, dans cette postface écrite en septembre 1968, London relate que tout un groupe de jeunes gens de Prague, le 21 août, le jour même où les chars soviétiques sont entrés dans la ville, s’était massé devant le ministère de l’Intérieur investi par les parachutistes russes, et gardé par leurs tanks ; et qu’une manifestation spontanée s’était formée. Où l’on criait en chœur : « Vive Pavel »…

       

      D’après les témoignages que j’ai pu consulter, à commencer par celui de Francesco Nitti, toute une part de cette fièvre militante était passablement retombée, au moment où Guido est parvenu au Vernet.

      Restait le noyau dur des anciens de la guerre d’Espagne — comme De Pablo, Pozuelo, qui dirigeaient le comité militaire clandestin, et continuaient, dans l’ombre, à former des combattants.

      Pour le reste, de nombreux détenus avaient été déportés en Allemagne, d’autres envoyés en travail forcé sur les chantiers du mur de l’Atlantique. D’autres encore avaient été libérés, ou s’étaient évadés ; dont la plupart, je l’ai dit, avaient rallié les maquis.

      Une partie des gardiens, peu à peu, avait modifié son attitude envers les internés. Les documents du musée parlaient d’un capitaine, à la tête du camp, plus ou moins acquis à la cause de la Résistance, qui préparait en février 1944 la reprise en main du Vernet par les prisonniers eux-mêmes — en liaison, justement, avec les comités clandestins. Avant d’être destitué…

      Le camp s’était progressivement vidé. Il ne restait plus, à l’arrivée de Guido, qu’environ cinq cents détenus — souvent vieux, et parfois même invalides.

      L’esprit de résistance, à ce que j’ai compris, n’était pas éteint pour autant.

    

    
      VII

      En août 2008, au moment où se précisait en moi le projet de mener une enquête sur Guido, de combler certaines lacunes dans ce qui, de sa vie, m’avait été transmis, sans trop prévoir, alors, sur quoi cela pourrait déboucher — j’ai voulu revoir Le Vernet.

      J’étais parti, en voiture, de l’endroit où je passe habituellement l’été, pas très loin d’Avignon. Au-delà de Béziers, de Narbonne, de Carcassonne, insensiblement, le paysage changeait. Une autre lumière… Une autre végétation, moins méditerranéenne… La disparition progressive de ce grand équilibre immémorial, sacré — cyprès, vignes, oliviers… Je ne me faisais guère d’illusions, pourtant, ce jour-là, en roulant : ce n’était pas là, bien entendu, le monde que Guido avait vu. Ces immenses champs de colza, d’un jaune strident, n’existaient certainement pas en 1944, et encore moins cette multitude d’éoliennes, agressives, intempestives, que l’on a récemment cru bon d’implanter.

      Ce qui me frappait, au fur et à mesure que j’approchais de l’Ariège, c’était plutôt l’importance grandissante, dans cette région, de la référence cathare. L’emblème occitan, omniprésent ; le mot « cathare » accolé à toutes sortes d’établissements, cafés, hôtels, restaurants…

      Je souriais un peu… C’était comme si, en somme, le souvenir mythifié ou idéalisé d’une persécution ancienne, médiévale, venait faire écran à une autre persécution, beaucoup plus proche, et dont toutes les blessures sont loin d’être cicatrisées… Et je me disais, en approchant du Vernet, que le temps n’était sans doute pas près d’advenir où l’on verrait, dans cette même région, un restaurant des Brigades internationales, un hôtel des Communistes, un bar des Anarchistes espagnols…

       

      J’ai revu le camp, ou plutôt ce qu’il en reste, c’est-à-dire pas grand-chose. Je me suis attardé un peu plus longtemps au petit musée, regardant attentivement, de nouveau, les documents conservés, prenant quelques notes. Tentant d’imaginer ce que pouvait être la vie au Vernet lorsque Guido y était arrivé, alors que les prisonniers les plus prestigieux du camp l’avaient déjà quitté, à l’exception de ceux (De Pablo, Mossolin, Parra, Nitti, Borrani, Baiocchi, Pozuelo…) qu’il allait côtoyer dans le trajet du Train Fantôme… M’efforçant de deviner ce qui pouvait subsister de l’état d’esprit imprégnant les différents comités clandestins, alors même que la perspective d’une reprise en main du camp par ceux-ci devenait, à l’approche du débarquement, un objectif de moins en moins irréaliste…

      Ce jour-là, l’actuel président de l’Amicale des anciens internés du Vernet (lui-même fils d’un détenu catalan) m’avait accueilli, très chaleureusement, et avait tenu à m’accompagner dans mon petit pèlerinage. C’est lui qui m’a confirmé dans l’intuition que j’avais eue, lors de ma première visite, de la sorte de honte rétrospective suscitée par l’existence d’un tel camp chez les habitants des environs, qui eussent préféré, pendant longtemps, que l’on ne vînt pas trop remuer un passé pour le moins infamant.

      Il m’a montré, alors, le petit lotissement composé des anciennes maisons des gardiens du camp, conservées, restaurées, et aujourd’hui encore habitées. Mais toujours considérées, m’a-t-il confié, comme un lieu plus ou moins maudit : nombre de ceux qui y logent actuellement préférant, contre toute évidence, soutenir qu’il s’agit de constructions des années 60…

       

      C’est lui, aussi, qui m’avait conseillé, quelques jours auparavant, d’aller faire un tour aux Archives départementales, à Foix, où la totalité des documents concernant Le Vernet est rassemblée.

      J’avais pris contact avec la responsable, par téléphone. Lui disant simplement que j’étais sur la trace de mon grand-père, qui avait été interné là pendant deux mois. J’avais ressenti beaucoup d’intérêt, presque de bienveillance, chez mon interlocutrice — comme si toute cette histoire ne la laissait pas indifférente…

      Lorsque je suis arrivé, le lendemain, dans le bureau des Archives, c’est elle-même qui m’a reçu, en me tendant immédiatement, avec un sourire complice, le dossier personnel de Guido, qu’elle avait retrouvé et prélevé, à mon intention.

      Chacun des détenus du Vernet, m’a-t-elle appris, dispose d’un dossier équivalent. Il y en a des milliers, que presque personne ne prend la peine de consulter.

      Déplorant, à mots couverts, le manque de curiosité pour cette masse de documents, d’une importance historique énorme, qu’elle a pour charge de conserver. Y compris de la part de ces universitaires qui font officiellement et jalousement leur chasse gardée de l’histoire des camps français, et qui négligent même de venir les regarder de près…

       

      Je me suis installé dans la salle de lecture, et ce n’est pas sans émotion que j’ai ouvert la petite chemise de carton où était inscrit le nom de Guido, et portant le numéro de dossier 11880.

       

      Deux lettres, d’abord, adressées par le préfet de la Haute-Vienne à la direction du camp, respectivement datées du 18 et du 22 avril 1944, la seconde annonçant l’arrivée de Guido pour le 25 avril, et mentionnant qu’il était actuellement gardé à vue à la permanence de police de Limoges, à la suite d’une condamnation à quinze mois de prison et mille cinq cents francs d’amende, pour « activité communiste, détention d’explosif et destruction d’immeubles par explosifs ». Cela suivi par l’ordre de faire diriger l’interné, sous escorte, vers le camp du Vernet.

      J’ai cru comprendre, alors, que ce préfet n’avait en aucun cas tenu compte du procès — puisque personne n’a jamais pu établir que Guido ait en quoi que ce soit participé à des destructions d’immeubles (ce qu’il n’a jamais fait), ni qu’il ait détenu des explosifs (ce qui est en revanche à peu près certain, mais n’a pas pu être prouvé). Autrement dit, le délit attribué à Guido, à ce moment-là, relevait d’un principe étranger au droit, celui de la responsabilité collective : ce préfet du régime de Vichy, comme si aucun jugement n’avait été prononcé, s’est autorisé à requalifier les faits, et à lui faire endosser les charges pesant sur le groupe de saboteurs mené par Chauvat, arrêté en même temps que lui…

       

      Une déclaration manuscrite, ensuite, écrite de la main de Guido, en italien, où il reconnaît (je traduis) « avoir pris connaissance du règlement du camp, qui prévoit en cas d’évasion que les gardiens tireront sans sommation sur tout évadé. Il est interdit de s’approcher des clôtures de plus de dix mètres pendant la nuit ». Cela suivi de sa signature, et de ce que je peux supposer être le jour de son arrivée, le 30 avril 1944.

       

      Sa fiche d’incorporation, en troisième lieu, sans photographie, le dirigeant vers le « quartier B » du camp ; celui des baraques où étaient rassemblés les politiques, au premier chef les communistes et les anarchistes.

      Cette fiche mentionne sa situation familiale, son adresse — et, à la rubrique « religion » : « catholique »… Puis son signalement : « Cheveux grisonnants, yeux bleus, sourcils châtains, barbe rasée, moustache grise, front fuyant, nez rectiligne, visage ovale, menton rond, teint coloré, corpulence moyenne. »

      Sous ces lignes, ses deux empreintes digitales ; puis, tout au bas de la fiche, d’une autre écriture, cette note, d’évidence ultérieure, rédigée au moment de son transfert vers Toulouse : « Départ du camp le 30 juin 1944, remis aux autorités allemandes, ordre de dissolution du camp. »

      Au verso, la reprise, sans commentaire, du motif d’internement.

       

      Le quatrième document : la « fiche d’état des étrangers dirigés sur le camp du Vernet, arrivés le 30 avril ». Celle-ci reprend l’état civil, le signalement, et le motif d’internement (toujours dans les termes, frauduleux, du préfet de Haute-Vienne). La colonne « mesures administratives » est vide. Il est mentionné que le double de cette fiche a été transmis par le chef de service au préfet de l’Ariège.

       

      Le cinquième document est de loin le plus intéressant. Il s’agit d’une « fiche de police », datée du 12 mai 1944, et constituée, manifestement, du procès-verbal établi lors d’un interrogatoire.

      Cette fiche commence par reprendre les formules des documents précédents, en ce qui concerne l’état civil et les motifs d’internement. On y a ajouté : « Pas d’arrêté d’expulsion. »

      Cela suivi des « renseignements fournis par l’intéressé ». Guido y déclare posséder un passeport en règle, et n’avoir séjourné en France que muni de contrats de travail (ce qui n’a rien de secondaire : selon les lois de Pétain sur le « statut des étrangers », les « réfugiés économiques » avaient vocation à être expulsés). Guido précise qu’il a travaillé et résidé dans le Pas-de-Calais, à plusieurs reprises, entre 1922 et 1925 ; qu’il a séjourné en Italie en 1925 et 1926, puis qu’il est revenu en France, muni de papiers réguliers ; qu’il a travaillé à Aurillac, Paris, Saint-Cloud, jusqu’en 1933, puis qu’il a résidé à Châteauroux, dans l’Indre, de 1933 jusqu’au jour de son arrestation, le 17 décembre 1942.

      Aucune allusion, naturellement, à son séjour forcé en Italie, en 1937 et 1938…

      Il déclare avoir été incarcéré à Limoges, mis en prévention, puis jugé ; condamné le 27 mars 1944, libéré le même jour, mais détenu administrativement au dépôt de Limoges, et envoyé au Vernet le 30 avril 1944.

      La fiche mentionne que sa carte d’identité lui a été retirée au Vernet le jour de son arrivée. Qu’à la rubrique des « ressources », il affirme vivre de son travail, avec un revenu de deux mille cinq cents francs par mois.

      Puis l’énoncé, toujours simplement recopié, des motifs d’internement. Suivi de ceci : le détenu prétend n’avoir jamais été détenteur d’explosifs, n’avoir jamais participé à des destructions d’immeubles. Au cours d’une perquisition à son domicile, il reconnaît que la police y a trouvé « un tract » (!) d’origine communiste. Il proclame ne l’avoir même pas lu. Quant à ses activités politiques, il soutient n’avoir jamais fait de politique en France, ni en Italie, et n’avoir adhéré à aucun parti…

      Guido, donc, d’évidence, maintient son système de défense…

      Succède à cela l’avis de « M. le chef des Renseignements Intérieurs » (celui, sans doute, qui a mené l’interrogatoire) :

      « Avis réservé pour son maintien au camp »…

      Cela assorti d’une justification : « Motifs d’internement. Toutefois paraît sincère dans ses déclarations. En France depuis 1922, n’avait jamais encouru de condamnation. Papiers en règle. À éloigner de certains éléments suspects de son quartier. »

      Au-dessous, à la rubrique « Avis de M. le chef de camp » : un blanc.

       

      J’ai alors compris ceci, avec un certain vertige : Guido, si l’on avait suivi l’avis de ceux qui l’ont interrogé, aurait parfaitement pu être relâché.

      Cela, soudain, ouvrant une tout autre dimension dans l’histoire que je tentais d’exhumer.

       

      J’ai passé une journée entière, dans cette salle de lecture des Archives de l’Ariège, à consulter plusieurs documents disponibles ; et principalement ceux (règlements intérieurs, rapports régulièrement envoyés au préfet par la direction du camp, correspondance des détenus) permettant de me faire une idée de ce qu’était devenu Le Vernet au moment où Guido y est arrivé.

      Le règlement. Indiquant que les internés se lèvent à 6 heures en été, à 7 heures l’hiver, qu’ils sont consignés dans leurs baraquements à 21 heures en été, et à 20 heures l’hiver. Qu’une douche quotidienne est obligatoire, qu’ils sont rasés deux fois par semaine, et que leurs cheveux sont coupés une fois par mois. Que le courrier est autorisé, mais ouvert et lu par les autorités du camp avant d’être distribué. Que les lectures sont permises, mais que toutes les publications qui circulent, livres ou journaux, doivent avoir été paraphées par le chef de camp.

      Rien là, à tout prendre, de trop draconien…

      Ceci, aussi, dans le règlement interne : les gardiens sont autorisés à tirer sur les évadés éventuels après trois sommations. Ils disposent d’un mousqueton avec cartouches à blanc, à usage dissuasif, et pour les cas les plus graves d’un pistolet, et d’un mousqueton à cartouches réelles. Il est ajouté que « le feu ne sera ouvert que sur ordre d’un officier ».

      D’où je pouvais déduire que le document écrit et signé par Guido le jour de son arrivée, attestant qu’il avait eu connaissance de la règle autorisant le tir sans sommation à la moindre tentative d’évasion, n’avait très certainement qu’une valeur d’intimidation…

       

      Puis ceci : un rapport de février 1944, adressé au préfet, annonçant qu’il était mis fin aux fonctions de Gaston Delache, gestionnaire du camp — et précisant que celui-ci, ouvertement hostile au maréchal Pétain, avait pour planton un Anglais ; qu’il répandait auprès des détenus des nouvelles diffusées par Radio-Londres, et préparait la reprise en main du camp en liaison avec les internés.

      Suivait une note du préfet assignant Delache à résidence dans la région.

      Un rapport, toujours daté de février 1944, mais probablement de la main de celui qui venait de succéder au chef de camp destitué, évoquant la « reconstitution d’une cellule communiste » parmi les prisonniers, la création de comités clandestins (un pour chaque baraque, coiffés par des comités de quartier) ; et informant le préfet de la circulation d’une « lettre ouverte aux mouvements anarchiste et communiste », prônant l’unité des deux groupes.

      Lisant cela — j’essayais d’imaginer ce que pouvait recouvrir un tel appel à l’union, dans un camp où les Espagnols étaient les plus nombreux ; et où les anarchistes, apparemment, n’excluaient plus de coopérer, face à l’ennemi commun, avec ceux qui avaient été, huit ans auparavant, à Barcelone, leurs pires adversaires…

       

      Un autre rapport, ultérieur, signalant une grande effervescence chez les politiques ; apprenant au préfet que « les internés communistes ont redoublé d’activité et sont parvenus à réaliser l’unité du commandement entre les cellules espagnoles et italiennes ». Cela suivi d’une autre note d’information, datée du 7 avril 1944, signalant que la cellule espagnole (quarante personnes) se réunit dans la saboterie, tandis que la cellule italienne (trente personnes) se réunit aux abords de la cuisine du quartier B. Plusieurs mouchards dénoncent « l’union entre les deux groupes » — et l’auteur du rapport fait état de ses craintes, devant une telle situation, « en cas de débarquement ».

      D’autres témoignages laissent percevoir qu’à partir du printemps 1944 le camp se vide peu à peu. Que les trains de déportation se succèdent — pour la plupart, après que l’on a réquisitionné les détenus en fonction de leur âge, et de leur état physique : ceux qui partent étant pour l’essentiel destinés à rejoindre, au titre du « travail obligatoire », des usines, des mines, des camps de travail, en Allemagne, alors même que la majorité de la population masculine allemande en âge de travailler, et même au-delà, est mobilisée sur le front russe.

      Ce qui confirme le récit ultérieur de Nitti : ne restaient plus guère au Vernet, en ce printemps 1944, que les plus âgés, et les infirmes, les invalides.

      Le rapport mensuel mentionne que l’ensemble des détenus, réunis, chante La Marseillaise à chaque départ.

      Un rapport spécial, du 18 avril 1944, signale que les internés espagnols ont fêté, le 14 du même mois, l’anniversaire de la proclamation de la République en Espagne — et qu’on y a vu les anarchistes et les communistes rassemblés…

       

      Pour ce qui concerne les deux mois où Guido a séjourné dans le camp, d’autres documents, non moins intéressants…

      Le rapport mensuel de la direction du camp à la préfecture de l’Ariège, daté du 30 mai 1944, faisant état du regroupement au Vernet, depuis un mois et demi, au lieu des trois ou quatre jours initialement prévus, d’un ensemble d’« israélites étrangers » (« 135 femmes, 68 hommes, 9 enfants ») — qui ont fini par être remis, les 18 et 19 mai, aux autorités allemandes ; sauf quinze hommes et quinze femmes, hospitalisés et intransportables.

      Le rapport souligne que la présence de ces Juifs, et notamment des femmes et des enfants, a scandalisé les autres détenus, et que les politiques, à cette occasion, ont entretenu et propagé un sentiment d’indignation, et d’hostilité envers les gardiens ; que lors du départ de ces Juifs le camp a connu une très grande agitation.

      Le même rapport signale (comme s’il s’agissait d’un phénomène banal, habituel) qu’il y a eu onze évasions en avril, six en mai ; et qu’il a fallu déférer trente internés à la section spéciale de la cour d’appel pour « activité communiste ».

      Il mentionne encore l’arrivée au camp, en mai, d’étrangers réfractaires au STO — en ajoutant que « 276 sur 302 ont été libérés ».

      Il évoque le départ de détenus dans des trains de déportation, le 23 et le 24 mai, puis le 27 mai — mais sans préciser leur destination.

       

      Un autre rapport, de la même période, évoque la situation sanitaire du camp : affirmant que la nourriture est satisfaisante, même si les rations de légumes frais ont dû être diminuées ; que les quakers chargés du « secours » ont même décidé de supprimer les dons alimentaires qu’ils accordaient jusqu’à présent, « étant donné l’excellent état sanitaire des internés ».

       

      Je suis tombé, aussi, sur une lettre d’un détenu espagnol à sa famille, datée du 15 mai 1944, manifestement jamais parvenue à ses destinataires, et conservée dans ce même dossier. Celui-ci parle, comme le fera Francesco Nitti dans son témoignage ultérieur, des « bonnes conditions » de la détention, et en particulier quant à la nourriture (il mentionne même une « abondance de fruits »). « La vie au camp, poursuit-il, est incomparablement meilleure que celle de la prison » ; il évoque la bibliothèque du camp, bien fournie, et les jeux d’échecs grâce auxquels les internés occupent leurs loisirs forcés. Il va jusqu’à faire état d’une « séance de théâtre » qui vient d’avoir lieu — où le spectacle, précise-t-il, était « assez piteux », malgré la participation d’une « bonne pianiste »…

       

      J’ai reposé ces papiers. Je pouvais un peu mieux, maintenant, me représenter Guido dans ce camp.

      Avec, bien entendu, tous les désagréments liés à l’internement ; la promiscuité dans les baraquements, la saleté, les rats, peut-être, le sommeil difficile à trouver sur ces châlits de deux étages, avec ceux qui ronflaient…

      L’angoisse, aussi, probablement, liée à ces départs successifs en déportation — où l’on ne savait pas très bien quelle était la destination des convois : chantiers de l’Atlantique, camps de travail, camps de concentration nazis, dans une île anglo-normande, ou en Allemagne même ; toutes sortes d’informations contradictoires circulaient…

      Sa révolte lors du départ des femmes et des enfants juifs — ceux-là, en revanche, on se doutait de ce qui les attendait…

      Et puis, malgré tout, des conditions de détention nettement moins abominables que ce que j’avais un moment imaginé, à partir des témoignages datant du début de la guerre, comme celui de Koestler…

      Ce que je pouvais supposer, aussi, de son état d’esprit. Impressionné, sûrement, par la solidarité qui régnait entre ces internés de toutes les nationalités, par la fraternité qu’entretenait l’organisation clandestine.

      Ses amitiés dans le camp. Sa rencontre avec les anarchistes, qu’il avait dû apprendre à connaître. Le prestige qui s’attachait aux anciens des Brigades internationales. Tout ce qu’il découvrait, à leur contact, en les écoutant relater leurs combats passés. Sa participation aux discussions. Sa proximité avec les Italiens de sa génération.

      Avec Baiocchi, par exemple, qui était né à Mantoue, dans le nord de l’Italie, la même année que lui, qui était communiste, comme lui, et qui avait combattu, en Espagne, dans la brigade Garibaldi.

      L’écho qui parvenait jusqu’à lui de l’action des maquis de l’Ariège. De celle des réseaux de Toulouse, et de la région.

      J’imaginais Guido. Partagé, très certainement, entre l’indignation, la crainte, et l’espoir, malgré tout, d’en sortir : la majorité des gardiens s’efforçant d’adoucir le sort de ces derniers détenus, préparant avec eux, plus ou moins ouvertement, la passation de pouvoir à l’intérieur du camp. Cela se précisant après l’annonce, le 6 juin, du débarquement des Alliés en Normandie — on croyait que cela irait très vite, désormais, que le pays tout entier allait se soulever, se libérer.

      Un document daté du 7 juin 1944, que je venais de découvrir, faisait état d’une nouvelle affectation des détenus aux travaux intérieurs du camp (ceux de l’atelier de menuiserie, du jardinage, du nettoyage), assortie d’un changement dans la répartition des tâches concernant les tailleurs, les cordonniers, les infirmiers, les cuisiniers. Ceux qui connaissaient la dactylographie étaient priés de se présenter au bureau du personnel. Très vraisemblablement, une grande réorganisation du Vernet se profilait, au profit des internés.

      Jusqu’à ce moment fatal, deux jours plus tard, où le camp fut remis aux mains des Allemands.

       

      J’ai rendu ces dossiers pour qu’on les remette à leur place, dans la grande armoire métallique dont on les avait extirpés, et où ils allaient à nouveau dormir, sans doute, pendant des années. J’ai fait une photocopie de celui qui concernait Guido.

      Bouleversé par ce que j’avais trouvé — non pas à la façon d’un historien découvrant des documents propres à alimenter son domaine de recherche, mais comme si cela s’adressait à moi directement, comme s’il y avait là, une nouvelle fois, un court-circuit dans l’épaisseur du temps.

      J’ai voulu, avant de partir, dire quelques mots de remerciement à la jeune archiviste qui m’avait ouvert le coffre aux trésors. J’ai surpris alors un étrange regard, de sa part. Comme si je portais avec moi, vibrant d’un imperceptible rayonnement, quelque chose de ce monde enseveli, oublié, tout retentissant de colères, de révoltes, de persécutions, que je venais de sonder. Un éclat fugitif, dans ses yeux, qui en d’autres circonstances eût presque pu passer pour une expression d’attirance — en tout cas le signal discret d’une sorte de connivence. J’ai cru deviner, alors, qu’elle-même était intimement concernée (en raison de ses fonctions, ou pour des motifs plus personnels, que je n’avais pas le temps d’approfondir) par tout ce terrible passé enfoui dont elle avait la garde ; et qui à ce moment-là, j’en avais l’impression, nous rapprochait, nous isolait.

      Dans la salle de lecture que je venais de quitter, une dizaine de gens compulsaient fébrilement de vieux papiers, absorbés, sans lever la tête.

      Je lui ai dit, en souriant :

      — Je croyais, d’après ce que vous m’avez laissé entendre, que personne ne s’intéressait à ces archives…

      Et elle, alors :

      — Ah, ne vous trompez pas… Ceux-là, ce ne sont pas les dossiers du Vernet qu’ils viennent consulter… Il est probable, même, qu’aucun d’entre eux n’en a jamais entendu parler…

      — Mais alors, qu’est-ce qu’ils cherchent ?

      — Vous voulez savoir ?… Des documents sur les cathares…

    

  





  
    VIII

    Puis, donc, ceci, que j’ai déjà évoqué : ce jour fatidique du 9 juin 1944, l’irruption des militaires allemands au Vernet, prenant la direction du camp, organisant dans les jours suivants le départ en déportation de plusieurs groupes de détenus, jusqu’à cet ultime convoi, où les quatre cents derniers internés furent transportés vers Toulouse, incarcérés pour une nuit à la caserne Cafarelli, avant d’être propulsés dans les wagons à bestiaux de ce qui sera nommé le Train Fantôme — où ils furent regroupés avec d’autres captifs, issus quant à eux de la prison Saint-Michel, des résistants, livrés par la police française aux Allemands.

    Ce premier parcours du train vers le nord, vers Angoulême, où tous ont dû subir, pendant plus de dix jours, d’atroces conditions de détention, tenaillés par la faim, suffoquant de soif, entassés par groupes de soixante ou plus dans des wagons initialement prévus pour contenir huit chevaux. Tout cela, et le malencontreux mitraillage du train par l’aviation anglaise, qui fit une dizaine de morts, et ce trajet cauchemardesque, sans cesse interrompu, d’une lenteur incompréhensible, ces faux départs, ces haltes interminables sur des voies de garage, sous un soleil accablant. Jusqu’à ce que les déportés en viennent à deviner que les voies étaient coupées, si bien que le train avait dû rebrousser chemin, revenir à Bordeaux, où l’on avait fini par les extraire de leurs wagons, et par les conduire, sous escorte nazie, vers cette synagogue désaffectée dont les autorités d’occupation avaient fait une succursale de la prison — puisque le Fort du Hâ, où l’on avait entassé tous les résistants de la région qui avaient eu le malheur d’être capturés, était déjà largement surpeuplé, et ne pouvait recevoir d’autres prisonniers.

    Cela, au début du mois de juillet 1944, alors même que la France se libérait.

     

    Et le vieil homme, maintenant, au milieu de ses compagnons, sa valise de carton à la main, pénétrant dans une cour, montant quelques marches, qui menaient à une seconde cour, au fond de laquelle s’élevait ce bâtiment vers l’entrée duquel les gardiens allemands les poussaient, comme ils l’eussent fait d’un troupeau de bestiaux, hurlants, menaçants (l’escorte avait été renforcée, et il s’y mêlait désormais une équipe d’hommes vêtus, malgré la chaleur, de manteaux de cuir, aux visages fermés, hargneux, dont il se disait dans la colonne de prisonniers qu’il s’agissait de la Gestapo locale) — entrant dans ce bâtiment, et saisi subitement de son tic habituel, lui découvrant les dents et les gencives, devant ce qu’il découvrait : une vaste salle, visiblement dévastée, qui avait dû autrefois être un lieu de culte, avec, au fond, un autel surélevé, auquel on pouvait accéder par des marches de marbre, et sur les deux côtés des rangées de colonnes supportant une sorte de galerie, où plusieurs membres de l’escorte s’étaient empressés de grimper, pointant leurs fusils-mitrailleurs sur les détenus qui, peu à peu, se répartissaient dans l’espace qui leur était dévolu. Face à l’autel, il y avait une autre galerie, garnie de bancs, surplombant la lourde porte d’entrée aux battants de noyer sculptés par où les derniers prisonniers continuaient d’entrer. L’ensemble était plongé dans la pénombre, éclairé seulement par deux faibles ampoules jaunes pendant du plafond ; çà et là, le long des parois, on pouvait voir des chevaux de frise, des rouleaux de barbelés, et aussi des plaques de marbre cassées, un chandelier à sept branches brisé (seules cinq des branches étaient intactes), et même, dans un coin, un orgue qui paraissait avoir été fracassé. Les murs laissaient voir des traces de balles, et quelques taches brunâtres qui semblaient être du sang. Le sol était jonché de paille, comme si les nazis, après avoir saccagé ce qui avait dû être, auparavant, pour les Juifs, un lieu sacré, s’étaient évertués à en faire quelque chose comme une écurie, une étable — l’ensemble, et jusqu’à ces tinettes de métal alignées le long des parois qui encadraient la porte d’entrée, dégageant une poignante impression de désolation, de déprédation, et surtout de profanation. Et le vieil homme se dit alors que les nazis, non contents de persécuter les Juifs, poussaient la rage jusqu’à s’en prendre à leurs symboles, à leurs bâtiments ancestraux, ce qui suscita en lui, quel que fût son dédain et même son hostilité envers toute forme de religion, un sentiment comme instinctif d’indignation.

    Il a repensé à cet acharnement contre les Juifs, dont il avait été témoin, à Châteauroux, avant d’être mis en prison, et dont on lui avait reparlé pendant son incarcération ; à ces commerçants juifs, parmi les plus respectés, disparaissant du jour au lendemain, avec femmes et enfants, envoyés en déportation ; et à ce qu’il avait pu voir, tout récemment encore, au mois de mai, au camp du Vernet — persécutions, pensait-il, qui n’étaient pas seulement le fait des occupants, mais aussi des fonctionnaires et des policiers français aux ordres de Pétain, qui avaient relayé (et même prévenu, anticipé) la volonté des Allemands.

    Il a repensé, aussi, comme très souvent, à ces malheureux petits gosses juifs que recueillait, dès le début de l’Occupation, son voisin du dessus, le rabbin alsacien, et dont Angelina s’efforçait d’adoucir le sort.

    Au souvenir de sa maison, de sa famille, le tic qui lui déformait le visage s’est accentué.

     

    Les derniers prisonniers entraient. Le groupe de femmes avait disparu — certainement les avait-on séparées, envoyées dans un autre lieu de détention.

    Guido, plissant les yeux derrière ses lunettes, regardait autour de lui. Du moins, ici, pouvait-on respirer, et s’allonger, ce qui n’était pas rien après l’enfer qu’ils venaient de subir dans le train. Les détenus, dans la grande salle, s’installaient tant bien que mal, se rassemblaient, reconstituant les équipes initiales qu’avait partiellement dissociées leur répartition dans les wagons à bestiaux ; et lui, ainsi, retrouvant tous ses camarades du Vernet, de nouveau au milieu d’Italiens de sa génération, comme soulagé, au cœur de cette épreuve, de pouvoir parler avec ses compagnons — Baiocchi, Pedrini, Cicarelli, Borrani, Pelegrina, Sorbi, Patalacci, Morelli…

    Tous portaient sur leur visage, et dans l’état de leurs vêtements, les traces de ces onze jours pendant lesquels on les avait traités comme des bêtes. Ils n’avaient pu, bien évidemment, se voir dans un miroir depuis longtemps ; et c’est dans le regard des autres, et en regardant les autres, que chacun d’eux pouvait deviner dans quel triste état il se trouvait — les traits ravagés, le corps amaigri, les cheveux blanchis…

    La plupart semblaient harassés, presque à bout de forces. Il devait être autour de 4 heures du matin. Ils ont tassé la paille, pour se confectionner quelque chose pouvant faire office de matelas, ou du moins de litière, ont posé la tête sur leurs bagages ; le vieil homme a immédiatement sombré dans un sommeil profond, presque comateux, dont il s’éveillait parfois en sursaut, le cœur cognant à grands coups désordonnés dans sa poitrine.

    Ils devaient rester enfermés là quatre semaines, du 12 juillet au 9 août.

     

    Le lendemain, les soldats allemands les ont autorisés à se laver, mais la synagogue ne disposait que d’un seul robinet, où ils ne purent que vaguement se débarbouiller le visage, et tenter d’enlever le plus gros de la crasse dont ils étaient recouverts ; on ne leur accorda guère que trois heures, au total, pour faire passer à tour de rôle près de cinq cent cinquante détenus, ce qui provoqua des grondements de protestation, auxquels les nazis répondaient par des injures, des menaces, et parfois même des coups de crosse — plus les prisonniers étaient vieux, affaiblis, plus les gardiens se plaisaient à les rudoyer.

    Le repas qu’on leur a servi, et dont il se disait qu’il avait été fourni, Dieu sait pourquoi, par un service des Eaux et Forêts, consistait en un ragoût de viande avec des haricots, suivi d’une pêche — ce qui n’était pas si mal après ce qu’ils venaient d’endurer.

    Guido a vu De Pablo, sanglé dans son habituel uniforme de l’armée républicaine espagnole, sali, froissé, mais qui lui conférait néanmoins une allure à peu près présentable, en train de discuter, en allemand, avec l’un des gardiens, un sous-officier nazi, dont le visage d’abord hostile revêtit peu à peu une expression de surprise, d’ahurissement, d’incompréhension, avant de manifester quelque chose qui pouvait ressembler, sinon à du respect, du moins à une certaine forme de considération. Leur conversation a duré cinq bonnes minutes. De Pablo, par la suite, a parcouru les différents groupes venus du Vernet, leur communiquant brièvement ce qu’il était parvenu à apprendre : qu’ils devaient rester là quelques jours, dans cette synagogue, à attendre qu’on leur adjoigne un contingent de détenus des prisons de Bordeaux, et que le convoi ferroviaire soit reformé, pour les amener vers une destination dont on n’avait rien voulu lui dire, mais dont il redoutait que ce ne soit l’Allemagne.

    La consigne qu’il leur passait était ferme : tenter de tenir bon, et ne prendre aucune initiative individuelle, en attendant que les conditions soient réunies pour tenter une action collective.

    Ajoutant : « Faites attention, ils sont capables, à la moindre incartade, de prendre parmi nous des otages, et de les fusiller… »

     

    Guido regardait ses compagnons de captivité. Observant, entre eux, de notables différences. Certains (les plus vieux, parmi ceux qui venaient du Vernet) semblaient prostrés, accablés, comme s’ils ne parvenaient pas à se rétablir de l’épreuve qu’ils venaient de traverser. Plusieurs étaient visiblement malades, toussant horriblement, ou allongés, blafards, hagards, ruisselant de sueur. D’autres, assis ou accroupis sur la paille, se tenaient parfaitement immobiles, comme seuls, pensait-il, peuvent le faire des paysans.

    Il a remarqué ceci : parmi les internés du Vernet, ceux qui paraissaient les plus effondrés, se lamentant pitoyablement, pleurnichant, montrant toutes les apparences d’un profond abattement, étaient ces quelques prisonniers de droit commun, embarqués au dernier moment ; ceux qui, au camp, étaient rassemblés dans un quartier spécial, séparé de celui des « politiques », auxquels ils ne se mêlaient guère. La plupart de ces derniers, quant à eux, se tenaient beaucoup mieux.

    Il a entrevu, dans la foule, deux des officiers de l’armée républicaine espagnole, les colonels Velasco et Blasco, qu’il avait bien connus au Vernet, où ils formaient l’entourage immédiat de Juan De Pablo — ceux-là, de toute évidence, n’avaient pas perdu grand-chose de leur prestance.

    Quelques-uns, dans les groupes issus de la prison de Toulouse, portaient sur leur visage et sur leur corps des marques de blessures, et très probablement de tortures : tuméfiés, grimaçants, affalés, et dégageant, plus encore que de la douleur ou de la lassitude, tous les signes du découragement. Ce qui contrastait avec le comportement de la majorité des plus jeunes (très jeunes, même, se disait-il, plus que ses propres enfants : certains semblaient à peine avoir vingt ans) — agités, au contraire, circulant d’un groupe à l’autre, parlant fort, et même riant, arborant une expression de raillerie, de détermination, d’insolence.

    Il a pu repérer, un moment, une sorte d’altercation, entre un homme d’une quarantaine d’années, aux traits juifs, la pipe au bec, qui paraissait exercer sur plusieurs de ceux de Toulouse une très nette autorité, et l’un de ces jeunes gens arrogants, les cheveux ébouriffés, l’air farouche, la lippe dédaigneuse, revêtu d’un uniforme de l’armée française. De loin, il comprit, aux quelques bribes de leur discussion qui lui parvenaient, que le plus jeune entendait bien ne rien respecter des consignes qui avaient circulé, et proférait d’un ton mordant que le premier devoir de tout prisonnier français, en toutes circonstances, était de tenter de s’évader.

     

    Le lendemain était le 14 juillet. Un mot d’ordre s’était propagé, qui semblait avoir rencontré un assentiment quasi général (sauf, peut-être, chez certains « droits communs ») : il fallait marquer le coup, et montrer à leurs gardiens que tous ici, des communistes et des anarchistes aux gaullistes, se battaient pour la France, et entendaient bien honorer la République. Une cérémonie fut improvisée : le moment venu, des rubans tricolores furent déployés, confectionnés en cachette à partir de ce qu’ils avaient pu trouver dans leurs bagages, et tous les détenus se mirent en rang, face à l’autel, où un nommé Peyre-Vidal, un dirigeant des maquis de l’Ariège, prononça un discours exaltant la Résistance, faisant observer une minute de silence pour les camarades morts ; parlant de l’insurrection nationale qui, partout, en France, se déclenchait, et situant ce combat pour la libération du territoire, et le rétablissement des libertés républicaines, dans la lignée de celui des glorieux aînés de 89 et de 93…

    Le nom du général de Gaulle fut applaudi par tous — même par ces communistes, comme Guido, qui s’en méfiaient passablement, mais qui avaient admis qu’il était le chef reconnu de la Résistance, et que ce nom était devenu un signe de ralliement.

    À la fin du discours, ils ont tous entonné La Marseillaise.

    Contrairement à ce que l’on pouvait craindre, leurs gardiens, rassemblés sur les galeries, n’ont pas réagi. Ils continuaient, presque machinalement, à pointer leurs armes sur les détenus, mais paraissaient surtout stupéfaits : se regardant entre eux avec un air déconcerté, consterné, affolé, comme s’ils ne s’étaient pas attendus du tout qu’un tel troupeau humain, dont ils pensaient que l’énergie était brisée, relevât ainsi la tête.

    Pour la plupart des prisonniers, les choses étaient tout à fait claires : puisqu’on les traitait comme des bêtes, le principal objectif était de préserver leur dignité, de montrer aux nazis qu’ils ne cessaient pas d’être des hommes.

    Guido souriait. Au fond, ici, les Français étaient en minorité : au moins la moitié des détenus étaient espagnols, dont certains se désignaient comme des guérilleros ; les Italiens étaient en nombre important, y compris parmi ceux qui venaient de Toulouse — et pour le reste, toutes les nationalités d’Europe se mêlaient : il y avait des Russes, des Yougoslaves, des Grecs, des antinazis d’Allemagne et d’Autriche, des Hongrois, des Bulgares, des Belges, des Portugais, des Hollandais, des Arméniens, sans parler de ces Juifs originaires de Pologne dont il avait commencé à percevoir le rôle éminent au sein de cette fameuse 35e brigade des FTP-MOI de Toulouse…

    Et comme au camp du Vernet, lors du départ des convois de déportés — c’était La Marseillaise qui les réunissait.

     

    Le jour suivant, le 15 juillet, dès l’aube, on leur a ordonné de préparer leurs bagages, et on a poussé tout le monde dehors, par groupes de dix, pour un appel général. Une table avait été installée dans la cour, derrière laquelle étaient assis deux gendarmes français, munis de papier, de porte-plumes, d’encriers.

    Un officier allemand faisait l’appel des noms. Guido a remarqué qu’avec son allure raide, son monocle, sa nuque rasée, il ressemblait étonnamment à l’acteur qui, dans un film qu’il avait vu avec ses enfants, incarnait un colonel prussien de la Première Guerre, celui auquel Jean Gabin et Pierre Fresnay s’opposaient. À voix basse, il a fait remarquer cela à Borrani, qui a souri.

    Certains noms manquaient à l’appel. Ceux, sans doute, du camarade qui était parvenu à s’évader dès le premier jour, et aussi, hélas, des détenus que les avions anglais avaient mitraillés, ou que les boches avaient exécutés le long des rails, alors qu’ils tentaient de s’esquiver. L’officier allemand répétait plusieurs fois les noms des absents, avec un air offusqué, scandalisé, comme s’il trouvait intolérable de ne pas pouvoir faire coïncider le nombre d’hommes qu’il avait devant lui avec la liste dont il disposait, comme s’il tenait cela pour un affront personnel.

    Une fois l’appel terminé, on leur a ordonné de déposer, à tour de rôle, l’argent, les stylos, les briquets, les rasoirs mécaniques, les bagues (à l’exception des alliances), les lames de rasoir, les blaireaux, le savon à barbe, dont ils pouvaient être munis, et aussi le tabac, les cigarettes, les allumettes. Tout cela fut méticuleusement consigné : chacun d’eux se vit attribuer un reçu, avec l’assurance que tout leur serait restitué dès qu’ils seraient arrivés à leur destination finale ; mais personne ne leur a précisé où ils devaient être acheminés.

    Tous, ensuite, furent fouillés. Mais les gardiens semblaient pressés, et le vieil homme put ainsi soustraire à leur examen sa vieille pipe de bruyère, et un peu d’argent, qu’il avait dissimulé dans un de ses souliers.

    Ils s’attendaient à devoir partir ; mais non : à la suite d’un ordre bref, ils furent ramenés, toujours par groupes de dix, vers l’intérieur de la synagogue.

    Les Allemands paraissaient exaspérés, comme s’ils n’avaient eux-mêmes qu’une envie, celle de partir d’ici, et de poursuivre au plus vite le voyage pour lequel ils étaient mobilisés.

     

    Puis de nombreux jours d’attente.

    Ils tentaient, tant bien que mal, de rendre supportable ce séjour forcé. En parlant entre eux, surtout, en apprenant à se connaître, peu à peu.

    La nourriture était infecte. Le matin, un jus brunâtre et délavé qui tentait de se faire passer pour du café. À midi, une soupe claire, qui n’était probablement rien d’autre que le bouillon de cuisson de ce que les boches mangeaient, où surnageaient des épluchures de pommes de terre, de carottes, des restes de choux, et quelques rares haricots. Cette même pitance leur était resservie le soir, et ils ne disposaient, par personne et par jour, que de deux cents grammes d’un pain noir, rassis, qu’ils tentaient d’attendrir en le trempant dans leur gamelle de bouillon.

    Épisodiquement, quelques tranches d’un mauvais saucisson.

    Trois ou quatre fois, ils furent gratifiés de colis de la Croix-Rouge, avec un peu de beurre, des biscuits secs, des pâtes de fruits, du sucre.

    Les plus jeunes compensaient leur faim en évoquant interminablement les festins du passé, les spécialités culinaires de leurs pays ou de leurs régions d’origine, avec un luxe de détails qui ne parvenait qu’à les faire un peu plus saliver.

     

    Ce qui les aidait à tenir, ou du moins à patienter, c’était les informations qu’ils parvenaient à glaner. La synagogue, entièrement close, disposait d’un cabinet annexe, pourvu d’une fenêtre. Certains, parfois, trompant la vigilance des gardiens, réussissaient à s’y glisser, et pouvaient voir, de là, la fenêtre d’un immeuble, de l’autre côté de la rue, où quelqu’un affichait à leur intention, en très grosses lettres, des nouvelles du front, et de l’avancée des Alliés.

    Les détenus que l’on chargeait, à chaque repas, du transport des marmites devaient pour cela sortir dans la cour. Des voisins avaient eu l’idée de passer à cette heure précise, chaque jour, dans la rue qui longeait celle-ci, et de parler très fort, en commentant les événements les plus récents, afin que les prisonniers puissent se tenir au courant.

    Cela, ensuite, se répandait dans toute la synagogue. C’est ainsi qu’ils apprirent que les combats faisaient rage, en Normandie, que les Alliés, malgré des pertes terribles, progressaient inéluctablement vers Paris. Que les maquis, un peu partout, avaient lancé l’offensive contre les occupants. Que l’Ariège était le lieu d’affrontements acharnés. Que le Périgord et le Limousin semblaient sur le point de se libérer tout seuls, sans même attendre l’arrivée des Alliés.

    Et Guido, alors, repensait à Guingouin.

    Ils furent avertis, aussi, qu’un attentat avait eu lieu contre Hitler, en Allemagne, mais qu’il avait échoué.

    Il se disait qu’un second débarquement des Américains se préparait, sur la côte de la Méditerranée, à partir de l’Algérie qu’ils avaient investie depuis plus d’un an et demi.

     

    Cela réconfortait la plupart des prisonniers. Seuls les plus vieux, les plus mal en point, et certains des torturés de Toulouse, semblaient résignés, résolus au pire, hochant la tête lorsqu’on leur communiquait ces nouvelles, soupirant qu’il était trop tard. Mais pour tous les autres, l’espoir de s’en sortir au plus vite s’installait.

    De Pablo, régulièrement, venait s’assurer du moral de ses troupes. Il s’efforçait de les persuader que même si le convoi se reconstituait, même s’ils devaient retourner dans ces wagons à bestiaux, les maquis seraient désormais assez puissants et assez décidés pour arrêter le train, et les libérer.

    Le docteur Parra, ce chirurgien de Barcelone qui dirigeait auparavant les services sanitaires du Vernet, tentait de s’occuper des plus affaiblis. Mais il n’était pourvu d’aucun médicament, pas même d’aspirine ou de quinine, et ne pouvait que leur conseiller de se reposer, d’économiser leurs forces. Il avait pris Guido en affection, feignait d’admirer sa robustesse, blaguait avec lui, l’encourageait.

     

    Le pire, dans cette synagogue, bien pire que la pitoyable nourriture qui leur était distribuée, ce fut l’arrivée de la vermine. Cela s’était propagé à une vitesse insensée. Guido avait d’abord ressenti quelques démangeaisons, auxquelles, dans un premier temps, il n’avait guère fait attention, puis cela fut général, irréversible, invincible : chaque nuit, des milliers de poux, nichés dans les aines, les aisselles, les sourcils, les cheveux, faisaient subir aux prisonniers leur minuscule et fourmillant grignotement. La chasse aux poux, en quelques jours, était devenue le passe-temps majeur de près de six cents détenus. La seule riposte un tant soit peu efficace eût été de les exterminer un par un, de se badigeonner le corps d’un désinfectant, et de laver à fond leur linge, mais il ne fallait pas même y penser ; ils n’avaient droit à disposer de l’unique robinet que pendant quelques minutes, et tous les quatre jours.

    Le plus préoccupant, pour Guido, n’était pas seulement de supporter ce désagrément permanent, mais surtout de parvenir, en dépit de cela, à garder sa dignité.

     

    Au tout début de ce séjour, il avait vu un prisonnier, d’une trentaine d’années (mais il était difficile d’attribuer un âge précis à ces détenus hirsutes, sales, pas rasés, au visage marqué par la faim et les mauvais traitements), s’approcher de lui, et le regarder longuement, comme s’il hésitait à l’identifier. Finissant par lui adresser la parole :

    — Vous êtes bien le père de Nono ?…

    Guido, alors, décontenancé, n’a pas pu réprimer son tic habituel.

    — Oui, c’est le nom de mon fils…

    L’autre, alors, lui a serré la main, et s’est présenté, d’une voix curieusement suave, presque maniérée, qui contrastait avec son apparence. Guido, à son tour, l’a reconnu, pendant qu’il parlait : il s’agissait d’Albert Dugénit, ce jeune horticulteur qui avait pris la direction du Parti dans l’Indre pendant la période où les communistes tentaient tant bien que mal de se reconstituer, dans l’illégalité, avant, lui a-t-il expliqué, d’avoir reçu l’ordre de quitter le département, pour des raisons de sécurité, en laissant la responsabilité de cette direction fédérale à Peyrat, ou plutôt à « Luc », ou « Polo », ce menuisier des confins du Limousin — la section clandestine de Châteauroux étant prise en main, un temps, par Nono…

    Guido, irrépressiblement, a senti les larmes lui monter aux yeux.

    — D’ailleurs, vous devez bien connaître mon frère, Claude… Il a travaillé, comme charpentier, sur un de vos chantiers…

    — Bien sûr… Je m’en souviens très bien… C’est lui qui a été arrêté en même temps que Nono, et mis et prison avec lui, à Clermont…

    — Exactement… Il était très copain avec Daniel, aussi, avec Louisette…

    La présence, en face de lui, de quelqu’un qui avait bien connu ses enfants a procuré au vieil homme une bouffée de réconfort.

    — Est-ce qu’il y a, ici, d’autres camarades du Berry ?

    — Je ne crois pas… Tu sais, depuis un certain temps, j’étais chargé de la direction du Parti à Montpellier… C’est là que j’ai été pris… Je n’avais plus de nouvelles de Châteauroux, sauf par les lettres de mes frères… D’après ce que j’ai appris à Toulouse, il y aurait avec nous un commissaire de police d’Issoudun, arrêté pour avoir aidé les résistants… Mais je ne le connais pas… Il y a le petit Audion, aussi, un gars de la campagne…

    Il était passé au tutoiement. On était entre camarades…

    Ils ont, un long moment, égrené des souvenirs, évoqué des connaissances communes — Galatoire, Pirot, les frères Briand…

    Puis Albert Dugénit, après lui avoir donné une accolade à la manière des Espagnols, geste qu’il avait dû apprendre au contact des résistants du Languedoc, est parti rejoindre le groupe de prisonniers de Toulouse au sein duquel il se tenait.

     

    Le temps ne passait pas vite. Certains avaient bien trouvé, dans cette salle annexe où ils réussissaient parfois à s’infiltrer, quelques livres, laissés là par le rabbin de la synagogue avant que les Allemands ne réquisitionnent le bâtiment. Mais il ne s’agissait guère, lorsqu’ils étaient écrits en français, que de traductions de la Bible ; et encore, ramenée à l’Ancien Testament. Quelques-uns trompaient l’ennui en s’y plongeant — Guido, lui, avait repoussé ces volumes d’un air offusqué, méprisant.

     

    Puis, un jour, ne pouvant s’empêcher de sourire au spectacle qu’offrait Mossolin…

    Celui-ci était un avocat italien, de Vicence, qu’il avait connu au Vernet. Un grand bourgeois, aux manières distinguées, profondément catholique, passionné de tout ce qui touchait au droit, dont il parlait souvent de façon solennelle, rhétorique, presque ampoulée ; les autres détenus du camp (pour la plupart d’origine populaire) se moquaient gentiment de lui, tant il ne pouvait se défaire d’un comportement fréquemment pompeux, propre à sa profession, à sa classe (la plaisanterie la plus courante consistant à prétendre qu’il avait francisé son nom pour déguiser qu’il s’appelait en réalité Mussolini — ce qui le plongeait immanquablement dans une fureur terrible) ; mais ces taquineries n’allaient jamais trop loin, car on savait qu’il était aussi un vrai résistant, l’un de ceux sur qui on pouvait compter, toujours prêt à manifester sa solidarité, sa générosité, et à tenir tête aux gardiens, avec un courage certain.

    Et là, dans cette synagogue dévastée, surplombant ce troupeau de pouilleux, aux allures de clochards, Mossolin était à demi allongé sur les marches de marbre menant à l’autel, dans une pose nonchalante, indolente, comme s’il s’était trouvé sur le canapé de quelque salon vénitien, vêtu de son habituel costume trois pièces certes sali, râpé, froissé, mais néanmoins d’une élégance parfaitement incongrue dans ces circonstances, impeccablement cravaté, lisant la Bible avec une expression concentrée ; comme imperméable au monde extérieur — essuyant de temps en temps, d’un geste distrait, le verre de son monocle…

     

    Ce que Guido regrettait, depuis son départ du Vernet, c’était de n’avoir pu conserver aucun exemplaire de La Divine Comédie avec lui. Il s’en consolait en récitant à ses compagnons italiens, parfois, certains passages, que les autres reprenaient, ou complétaient.

    C’étaient souvent les mêmes vers : quelques-uns de ces morceaux choisis que l’on enseignait rituellement à tous les écoliers, en Italie — un peu comme ces fables de La Fontaine que Louise avait dû apprendre, à Saint-Cloud, à l’école française. Mais quelques-uns de ces fragments prenaient ici, dans cette synagogue transformée en prison, au regard des tourments que leur avaient infligés les gendarmes allemands, un relief tout particulier. Guido s’était ainsi souvenu des paroles que Dante met dans la bouche d’Ulysse, rencontré en enfer :

    
      Considerate la vostra semenza ;

      Fatti non foste a viver come bruti

      Ma per seguir virtute e conoscenza

       

      [Considérez votre semence ;

      Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes

      Mais pour suivre vertu et connaissance]

    

    Et cette dizaine de vieux Italiens, autour de lui, émus soudain, avec sur le visage quelque chose de farouche, de pugnace, d’intraitable, répétant après lui, comme s’il se fût agi d’un mot d’ordre, d’un slogan, ce qui, à cet instant, ici, pouvait sonner comme un message de défi :

    
      Fatti non foste a viver come bruti…

    

  

  
    IX

    Malgré les murs épais du bâtiment, la chaleur, dans cet espace restreint où s’entassaient près de cinq cent cinquante prisonniers, est vite devenue pénible.

    Au bout de quelques jours du régime alimentaire qu’on leur imposait, le vieil homme a constaté qu’il avait passablement maigri, et, surtout, que ses forces diminuaient. Avec ce mélange d’angoisse et de désarroi qui est le propre de ceux dont l’apanage, durant toute leur vie, a été la force physique, lorsque celle-ci commence à décliner. Délibérément, il s’est abstenu de se plaindre.

    Mais le pire, peut-être, était l’impossibilité de fumer. Il s’éveillait, parfois, la nuit, le cœur battant, cherchant machinalement le paquet de tabac qui lui avait été retiré. Il était pris, aussi, dans la journée, de brusques accès d’exaspération, suivis d’un terrible abattement. On le voyait marcher à grands pas, la mine sombre, mâchonnant le tuyau de la pipe vide qu’il avait réussi à conserver.

    Au bout de quelques jours, cependant, un gendarme allemand que certains détenus avaient soudoyé a fait rentrer dans la synagogue quelques paquets de tabac, des cigarettes, et des allumettes, qu’il octroyait au prix du marché noir. Ceux qui avaient réussi à planquer un peu d’argent, et avaient ainsi bénéficié de ce cadeau inespéré, ont distribué cela, à parts égales, entre tous les prisonniers qui le désiraient. Il ne restait, au terme du partage, que peu de chose à chacun — mais du moins Guido a-t-il pu, après les repas, bourrer sa pipe et la fumer.

    Les autres gardiens fermaient les yeux. Tout en faisant expressément passer la consigne de bien veiller, avec toute cette paille, à ne pas déclencher un incendie. D’évidence, ils ne tenaient pas à voir les centaines d’hommes dont ils avaient la charge partir en fumée.

    Ce gendarme allemand avait aussi introduit, contre rétribution, plusieurs exemplaires d’un journal local, La Petite Gironde, autour desquels les prisonniers se pressaient, avides de savoir où en étaient les combats, en Normandie, d’apprendre ce qui se passait sur le front de l’Est, de prendre la mesure de l’offensive des maquis. Mais ce journal, manifestement, était si plein de bobards qu’il n’était pas facile de se faire une idée précise de la situation. Tout au plus pouvait-on remarquer que le ton des articles, fussent-ils le simple relais de la propagande allemande, était loin d’être triomphal.

     

    Les jours passaient. Les prisonniers allaient d’un groupe à l’autre, se parlaient, racontaient d’où ils venaient, échangeaient leurs expériences.

    C’est ainsi que Guido a pu en savoir un peu plus sur cette fameuse 35e brigade FTP-MOI de Toulouse, dont l’écho lui était déjà parvenu.

    Il s’agissait d’un groupe de résistants étrangers, italiens, en majorité, espagnols, juifs d’Europe centrale, et de toutes sortes d’autres nationalités d’origine, dont la légende prétendait qu’ils avaient organisé, en deux ans, près de sept cents opérations armées (ce qui, apparemment, signifiait à peu près une par jour…) — et que les nazis redoutaient plus que tout. Leur chef, Marcel Langer, était un Juif de Pologne, initialement membre de l’organisation communiste des Juifs de son pays, qui avait commencé par émigrer en Palestine, pour participer tout à la fois à la création de colonies juives fondées sur les principes du socialisme, et au combat contre les Anglais, qui soumettaient ce pays à leur domination ; mais il en était bientôt parti, à la suite de divergences politiques de fond avec leur leader, Ben Gourion : Langer prônait l’alliance, dans ce combat, avec les Arabes de la région, tandis que Ben Gourion ne voulait pas en entendre parler… Il était donc revenu en Europe, et avait aussitôt repris les armes, en Espagne, dans les Brigades internationales. Repassé en France après la défaite du camp républicain, interné un moment au milieu d’autres combattants espagnols, il avait par la suite forgé à Toulouse, où un nombre considérable de réfugiés étrangers s’étaient installés, cette brigade de la MOI qui, dès les premiers moments de la Résistance, était passée à l’offensive contre le régime de Pétain, d’abord, puis, après l’invasion de la zone libre, directement contre les occupants allemands. Plusieurs antifascistes italiens avaient rallié le groupe, ainsi que quelques jeunes Juifs, originaires de plusieurs pays, qui entendaient bien ne pas rester passifs, et combattre le nazisme les armes à la main.

    Certains, parmi les membres de cette brigade présents dans la synagogue, parlaient avec énormément d’admiration d’un instructeur militaire, un communiste tchécoslovaque, qu’ils désignaient comme le chef des FTP-MOI, lui aussi ancien des Brigades, dont le pseudo était « Gérard », et dont quelques-uns connaissaient le vrai nom, Artur London (mais peut-être ce nom-là n’était-il au fond pas plus « vrai » que le premier) ; et Guido s’est demandé s’il s’agissait du même « Gérard » que celui, à Châteauroux, qu’avait hébergé Nono…

    Langer, un jour, avait été trahi, dénoncé, arrêté, et à la suite d’un simulacre de procès, condamné, décapité. Sa mort n’avait fait que renforcer la résolution des autres combattants de la brigade, bien décidés à le venger. On ne comptait plus leurs exploits, dans Toulouse et aux environs : destruction à la dynamite de bâtiments militaires allemands, d’arsenaux ou de dépôts d’armement, exécutions à bout portant, en pleine ville, d’officiers de la Wehrmacht, braquage de banques afin de récupérer des fonds pour la Résistance, série d’explosions frappant les véhicules utilisés par l’armée d’occupation, assassinats de miliciens ou de collabos notoires, sabotages de voies ferrées…

    Guido écoutait tout cela, gravement — ces récits exaltés, vibrants de passion, d’énergie, d’audace, et d’un héroïsme qui semblait consubstantiel à chaque homme (ou gamin) de ce groupe, aussi bien à ceux qui, risquant chaque jour leur vie, avaient mené ces actions, qu’à ceux qui les racontaient ; et qui étaient souvent les mêmes.

    À la suite d’une rafle, procédant elle-même d’une délation (mais ils semblaient diverger quelque peu sur ce point : certains parlaient simplement d’imprudences de leur part, tandis que d’autres, les plus nombreux, déploraient la carence de la protection qui aurait dû leur être accordée), le réseau était tombé ; beaucoup d’entre eux avaient été incarcérés à Toulouse, parfois torturés par la Gestapo, frappés à coups de matraque ou de nerf de bœuf, ou subissant ce supplice de la baignoire dont Guido entendait parler pour la première fois, avant qu’on ne les entasse dans le Train Fantôme, et qu’ils ne finissent par se retrouver là, sur la paille de cette synagogue, sales, affamés, rongés de vermine, meurtris, avilis, mais gardant en eux quelque chose de définitivement insoumis ; ce regard fier, fiévreux, presque fanatique, de ceux qui préfèrent mourir que s’agenouiller.

     

    Guido, un jour, a pu échanger quelques mots avec l’un des plus âgés de ce groupe, l’ancien bras droit de Marcel Langer (qu’il désignait plutôt, du reste, par son vrai prénom : Mendel) ; lui aussi fumait la pipe, et c’est un échange de tabac qui les a rapprochés. C’était celui-là même dont Guido avait, peu de temps auparavant, surpris l’altercation avec un jeune militaire français, à propos des possibilités d’évasion ; il se nommait Jacob Insel, et ses propos n’étaient pas toujours faciles à saisir (il parlait une sorte de français mâtiné de polonais, de yiddish, d’espagnol, et même d’un peu d’hébreu, comme s’il s’évertuait à incarner, face aux nazis, le métèque parfait…). Insel était issu, en effet, comme son ancien chef, d’un ghetto polonais, et avait suivi le même parcours, de la Palestine à l’Espagne, de l’Espagne à Toulouse… Il racontait cela avec une certaine distance, sans jamais trop se mettre en avant ; Guido fut fortement impressionné par sa personnalité, son intelligence, non dépourvue d’humour, et même d’ironie (ce qui n’était pas pour lui déplaire), et surtout par l’autorité naturelle qui émanait de lui ; tous les membres de la brigade, jusqu’aux plus frondeurs, semblaient lui vouer un immense respect.

    Insel, à la fin de leur conversation, lui a glissé, avec une nuance de dépit dans la voix, qu’il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont le groupe s’était fait prendre, mais que ce n’était certainement pas le moment.

    Guido est demeuré assez perplexe.

    Il était surpris, surtout, par l’extrême jeunesse de plusieurs prisonniers de Toulouse : certains, visiblement, étaient à peine sortis de l’enfance. Ceux-là, au demeurant, comme il l’avait remarqué dès leur arrivée, ne perdaient pas le moral : effrontés, turbulents, toujours prêts à défier leurs gardiens, à se rebiffer, et même à blaguer…

    Guido repensait à ses propres enfants, restés à Châteauroux. Dieu sait ce qu’ils faisaient en ce moment… Engagés dans ces ultimes combats, peut-être, risquant d’être arrêtés, blessés, ou même tués… Il a pensé, aussi, à ces deux petits-enfants qui étaient nés récemment — Nadia, la fille de Daniel, qui lui était parfois amenée au parloir de la prison, et Claude, le second fils de Rina, qu’il n’avait même jamais vu…

     

    Toutes sortes de rumeurs circulaient, alimentées par des informations lacunaires, invérifiables, suscitant d’incessantes supputations. Il se disait que les boches étaient en train de perdre la guerre, que ce n’était qu’une question de jours, que tous les prisonniers seraient très vite libérés. Quelques-uns misaient même sur l’assaut des groupes de résistants qui, selon eux, devait être imminent, et ne manquerait pas de les délivrer. D’autres, plus sceptiques, ou mieux informés, faisaient remarquer que Bordeaux n’était pas précisément un haut lieu de la résistance, qu’ici les collabos tenaient le haut du pavé, qu’on n’était pas à Toulouse, ni à Lyon, qu’il leur faudrait probablement attendre encore assez longtemps.

    Aucun d’entre eux ne pouvait deviner que la guerre allait encore durer plus de neuf mois.

     

    Guido réfléchissait. Il sentait bien que tous les détenus, ici, pour divers qu’ils fussent, par l’âge, par l’origine, ou même par les options politiques (les communistes, certes, étaient en très grand nombre, mais il en était d’autres, depuis les anarchistes espagnols jusqu’aux gaullistes, pour ne pas se priver de brocarder ceux qu’ils nommaient les « cocos », de railler leur « religion », leur « église », ou de les soupçonner des pires arrière-pensées) — que tous, donc, en dépit de ces tensions, avaient quelque chose en commun, qui suscitait entre eux une sorte de solidarité spontanée. Bien sûr, ils avaient les mêmes ennemis, et dans ce cas précis les mêmes persécuteurs, et tous partageaient l’objectif d’en finir avec le nazisme, d’œuvrer pour que la France redevienne un pays libre ; cela ne pouvait que les souder. Mais il lui semblait, obscurément, qu’il y avait quelque chose de plus ; quelque chose qu’il ne pouvait pas très bien définir, mais qu’il avait intensément ressenti, le 14 juillet, lorsque tous, à l’unisson, avaient chanté La Marseillaise à la barbe de leurs gardiens.

    En tout cas, dans ce rassemblement où dominaient les étrangers, personne ne trouvait à redire d’être désigné comme un « patriote ».

     

    Il avait entendu, de la bouche des Espagnols venus de Toulouse, la confirmation de ce qui lui avait déjà été raconté, souvent, au Vernet : la lamentable histoire de ces républicains réfugiés en France, traversant les Pyrénées pour fuir le fascisme, et qui, à peine arrivés dans ce qu’ils pensaient être une terre de liberté, avaient été parqués dans ces camps de concentration créés à leur intention, ou déjà installés, et prêts à les recevoir, dans des conditions sordides, abominables — et cela, avant même l’instauration du régime de Pétain : dès 1939, alors que l’Assemblée nationale était censée disposer d’une majorité issue du Front populaire… On lui avait expliqué la rancœur de ces réfugiés envers la France, et les immenses réticences qu’il leur avait fallu surmonter avant qu’ils ne s’engagent dans la Résistance — ce que nombre d’entre eux, pourtant, avaient fini par faire. Et c’est là, disaient-ils, qu’ils avaient rencontré, dans le combat commun, une fraternité que la France officielle leur avait jusqu’alors refusée.

    Il n’en restait pas moins, dans ce qu’ils racontaient, la trace d’une irrémédiable amertume.

     

    Il parlait de cela, fréquemment, avec ses camarades italiens du Vernet. Quelques informations avaient filtré sur le débarquement américain en Sicile, la lente remontée de cette armée alliée vers le nord, sa jonction avec les groupes de partisans, les combats terribles contre les Allemands, les massacres perpétrés par les occupants. Ils évoquaient, aussi, la déchéance de Mussolini, replié dans son dérisoire petit bastion fortifié au bord du lac de Garde, désormais voué à l’exécration d’une foule prompte à cracher sur celui qu’elle avait autrefois acclamé. Mais ces nouvelles de leur pays natal leur importaient beaucoup moins, en général, que ce qui se passait en France, où la plupart, comme lui, s’étaient installés avec leur famille, sans perspective de retour.

    Ce qui n’était pas le cas, apparemment, de nombreux Espagnols, qui s’enivraient de grands rêves de reconquête de leur patrie, lyriques, naïfs, exaltés, et qui prenaient un air outragé dès qu’on portait le moindre doute sur la validité d’un tel projet.

    Seul De Pablo, dont chacun connaissait les compétences en stratégie militaire, parvenait parfois à les faire retomber sur terre.

     

    En dépit de la faim, de la saleté, de l’état de déchéance où les prisonniers étaient plongés (le pire était l’impossibilité de se laver correctement, de se raser, de disposer de linge propre, d’éliminer la vermine qui les rongeait : ce qu’ils ressentaient comme un intolérable affront à leur dignité) — le vieil homme avait l’impression de vivre une passionnante expérience humaine.

    Il continuait à être intrigué, surtout, par ces très jeunes gens, presque encore des adolescents, et qui, manifestement, en matière d’exploits, d’actions armées, pouvaient se targuer d’un bilan qu’auraient pu leur envier bon nombre de leurs aînés.

    L’un d’eux (il avait probablement moins de vingt ans) lui avait montré quelques marques de sympathie, un matin, alors qu’ils se pressaient, en rangs, dans l’attente des quelques brèves minutes où ils avaient accès au point d’eau. Guido a entrepris alors d’engager une petite conversation avec lui, curieux d’en savoir un peu plus, et le jeune homme, comme s’il n’attendait que cela, lui a parlé d’un réseau de résistance, à Montpellier, affilié aux FTP, qui avait donné pas mal de fil à retordre aux occupants. Lui-même faisait partie de l’« équipe spéciale » de ce groupe, chargée des coups de main les plus risqués, et aussi du braquage de certaines banques ou caisses d’épargne, qu’il évoquait avec un air extasié.

    — Vous comprenez, lui a-t-il dit, s’il avait fallu attendre l’argent des parachutages, la résistance n’aurait pas duré très longtemps…

    Ils étaient quatre, dans cette équipe, qui avaient fini par se faire prendre. Et c’était l’un d’eux, Ange Alvarez, un Espagnol, un mineur d’Alès, pas même âgé de dix-huit ans, qui avait réussi à s’évader du train dès le premier jour, en arrachant avec les mains les barbelés de la lucarne, en se glissant par l’ouverture, n’hésitant pas à repousser sans ménagement ceux qui tentaient de le retenir, puis avait couru sous les balles des Allemands qui le mitraillaient, et avait réussi, apparemment, à plonger dans la rivière, ou le fleuve, qui coulait non loin de la voie ferrée.

    — J’espère qu’il s’en est sorti… Vous savez, lui, il était toujours prêt pour tous les coups, même les plus risqués… Je l’ai vu abattre un officier boche en pleine ville, à la terrasse d’un café… Avec une rage… Un courage… Je crois que la peur, il n’a jamais su ce que c’était…

    Ils n’étaient plus que trois, donc, des quatre de cette « équipe spéciale », à être enfermés dans la synagogue, dont leur chef, Raymond Champel — qui était d’ailleurs du même village que celui qui parlait à Guido ; ils se connaissaient depuis toujours… Beaucoup, dans leur groupe de FTP, avaient fait leurs premières armes dans les Cévennes, avant de se replier à Montpellier… Le môme, en quittant Guido, lui a fait un clin d’œil, et lui a donné son nom, Roger Chatron…

    Le vieil homme réfléchissait à tout ce qu’avaient vécu les centaines de détenus qui l’entouraient. Chacun d’entre eux aurait pu faire l’objet d’un film, ou d’un roman ; même ceux qui n’avaient pas encore vingt ans.

     

    Borrani, lui aussi, se promenait d’un groupe à l’autre, et s’était lié, par l’intermédiaire d’un autre Italien, Titonel, avec certains membres de la 35e brigade. Un jour, il a montré à Guido deux très jeunes gens, deux frères, avec une allure d’étudiants (l’un d’eux, délicat, frêle, portait des lunettes), qui contrastaient un peu au milieu de leurs camarades.

    — Tu vois, ceux-là… Ce sont deux petits Juifs, dont le plus vieux n’a qu’une vingtaine d’années… D’une famille de Salonique, installée à Paris… On avait réussi à les planquer, dans une sorte de camp de scouts, d’après ce qu’on m’a raconté… Enfin, des scouts juifs… Il paraît que ça existe… Eh bien, ils n’ont pas cessé de vouloir s’en échapper… Pour rejoindre la Résistance… Et combattre les Allemands… Ils ne voulaient surtout pas se faire arrêter et déporter sans se battre, tu comprends…

    Guido a repensé à Marcel Langer, que l’on avait guillotiné, et à son lieutenant, ce Jacob Insel qui se trouvait parmi eux, maintenant, et qui, à cet instant même, en tirant sur sa pipe, discutait avec les deux étudiants.

    — Porco Dio… Si tous les Juifs en avaient fait autant…

    Borrani l’a regardé, les yeux plissés.

    — Oui, mais ceux-là… Tu sais ce qu’ils disent ?… Que c’est la première fois de leur vie qu’ils mettent les pieds dans une synagogue…

     

    Un autre détenu intriguait beaucoup Guido : cet homme de moins de trente ans, en uniforme, dont il avait surpris l’altercation avec Jacob Insel, au sujet de l’éventualité d’une évasion. Et qui arborait à tout moment une attitude orgueilleuse, ironique, provocante — avec une sorte de panache que la situation n’appelait pas vraiment, mais dont on sentait que rien n’aurait pu le lui enlever.

    C’est Nitti, cette fois-ci, qui l’a renseigné sur lui. Il s’agissait d’un aristocrate français, Christian de Roquemaurel, issu d’une très vieille famille où l’on comptait plusieurs générations d’officiers de cavalerie ; se vantant, disait Nitti, d’avoir eu des mousquetaires dans sa lignée, et d’en perpétuer l’esprit… Royaliste, au départ, ou du moins maurrassien, mais qui n’avait pas accepté le ralliement de Maurras à Pétain, ni la capitulation, ni le déshonneur de l’armistice : le devoir d’un officier français, selon lui, était de se battre jusqu’au bout contre l’ennemi… Et c’est comme ça qu’il s’était retrouvé à la direction militaire d’un maquis, dans les Cévennes, auquel on avait donné le glorieux nom de Bir Hakeim, et qu’il avait entrepris de former comme une véritable petite armée — avec tout ce que ça voulait dire en termes de hiérarchie, de discipline, d’entraînement, de maniement des armes… Et de ce maquis-là aussi, disait Nitti, on ne comptait plus les coups d’éclat…

    Le plus drôle, continuait-il, était qu’un tel homme, appartenant à une tradition monarchiste, nationaliste, de droite, violemment hostile au Front populaire, et probablement antisémite, avait fini par se battre aux côtés de résistants communistes… Et se retrouvait à présent dans une synagogue, entouré de républicains espagnols, d’antifascistes italiens, et de Juifs polonais…

    Ce qui ne l’empêchait pas de s’obstiner à invoquer, avec une solennité que tempérait à peine un fond de gouaille militaire, la France éternelle, la Patrie profanée — il ne lui déplaisait pas non plus de s’engueuler, dès qu’il le pouvait, avec les communistes qu’il côtoyait, sans avoir rien perdu de sa morgue, de sa verve, de son arrogance. Mais personne ne pouvait contester qu’il avait de l’allure…

    Guido semblait un peu interloqué.

    — Mais oui, a ajouté Nitti, la Résistance, c’est aussi des hommes comme ça… D’ailleurs, tu sais, à bien y penser… Même de Gaulle…

  

  
    X

    Le 24 juillet, il était 5 heures du matin lorsque les gardiens, brusquement, ont réveillé les prisonniers — criant, les houspillant, les poussant, sous la menace de leurs armes, vers le fond du bâtiment. Ils avaient, prétendaient-ils, entendu le bruit d’une lime, et assuraient qu’ils allaient fusiller dix d’entre eux, pris au hasard, si le coupable ne se dénonçait pas sur-le-champ. Le ton montait, les insultes fusaient. Jusqu’à ce que l’un des détenus sorte du rang, et montre avec un visage penaud une cuillère dont il avait limé et aiguisé le manche, afin d’en faire une sorte de couteau rudimentaire pour mieux couper son pain (vieille technique acquise en prison)… Les gardes se sont jetés sur lui, et l’ont entraîné, le rouant de coups, non sans promettre à tous les autres les pires représailles. Durant tout l’incident, les gendarmes allemands restés sur les galeries dirigeaient vers les prisonniers des torches lumineuses, qui accentuaient leur aspect blafard, hagard, presque spectral, tandis que d’autres pointaient sur eux leurs fusils-mitrailleurs. Chacun sentait que cela, pour un rien, aurait pu dégénérer. Puis, au bout d’un long moment, on leur a ordonné, en braillant, de regagner leurs places.

     

    De Pablo, qui continuait à discuter, de temps en temps, en allemand, avec un officier de l’escorte, est passé d’un groupe à l’autre, pour dire ce qu’il en avait conclu, et que quelques-uns avaient déjà deviné : que tous les « Feldgendarmes » qui les gardaient étaient à bout de nerfs. Qu’ils avaient cru que leur mission, qui était de convoyer ces détenus jusqu’à leur destination finale, n’allait pas durer plus de trois ou quatre jours. Et là, au bout de trois semaines, ils n’avaient plus qu’une seule envie, se retrouver chez eux, en Allemagne, le plus vite possible ; mais ça ne semblait pas si simple. Sur tout le territoire français, la lutte faisait rage, les maquis sabotaient les voies ferrées, les convois allemands déraillaient, ou étaient bombardés par les Alliés… Les boches, autrement dit, se sentaient prisonniers, eux aussi. On les voyait, du reste, dans la cour, en train de compulser des cartes, des journaux, avec une expression exaspérée… Le pire, expliquait De Pablo, c’est qu’ils tenaient ce groupe de résistants qu’ils avaient l’ordre d’accompagner jusqu’au terme du parcours pour responsables de leur situation… Leur haine envers les prisonniers s’accroissait de jour en jour… Ce n’était pas le moment de les provoquer… Ils pouvaient avoir la gâchette facile…

     

    Les poux se multipliaient. Dès que le vieil homme s’allongeait, le soir, pour dormir, il les sentait s’éveiller : des milliers de grignotements voraces, obstinés… Les détenus passaient leurs journées à les traquer, jusque dans les replis corporels où ils se nichaient, à tenter de les extirper et de les détruire, un à un, entre leurs ongles… Les petits jeunes de Toulouse disaient que certains d’entre eux avaient le dessin d’une croix gammée sur le dos… D’autres plaisantaient, soutenant qu’ils en avaient trouvé avec le signe de la croix de Lorraine, mais que ceux-là étaient beaucoup plus « résistants »… Quoi qu’il en soit, tous ces efforts étaient vains ; dès le soir tombé, l’infernal fourmillement recommençait.

     

    Le 31 juillet, l’officier allemand à monocle qui ressemblait au personnage de La Grande Illusion les a fait mettre en rangs, et a lu une liste de dix noms, parmi lesquels celui du résistant de l’Ariège qui avait prononcé le discours, le jour du 14 juillet. Ceux-là ont été sommés de sortir du rang, de prendre leurs bagages, et de sortir, sous escorte.

    Le lendemain, les détenus chargés du ravitaillement ont informé leurs camarades que les valises étaient restées dans la cour.

    Quant aux dix hommes, on ne les a plus jamais revus.

     

    De Pablo, de plus en plus tendu, a tenté de convaincre ses troupes d’observer la plus grande prudence.

    — Nous ne sommes pas seulement des prisonniers, disait-il ; pour eux, nous sommes aussi des otages…

    Il recommandait aussi de se méfier des plus jeunes, qui se croient invulnérables, et peuvent par pure bravade mettre tous les autres en danger.

     

    Devant l’état d’indicible saleté où ils se trouvaient, leurs gardiens les autorisaient, de temps en temps, à aller récupérer leurs affaires de toilette et leur nécessaire de rasage sur la galerie du fond, où étaient entassés les bagages. Un soir, on entendit un vacarme terrible sur cette galerie, des bruits de bottes, des jurons en allemand, des chocs, des cris. Les détenus ont vite compris que quatre ou cinq d’entre eux s’étaient cachés là, probablement dans l’intention, dès la nuit tombée, de tenter une évasion, par le vitrail de cette tribune, dont il aurait fallu, auparavant, desceller la grille ; plusieurs y avaient déjà pensé. Les Allemands ont fait descendre, en effet, un petit groupe d’hommes, qu’ils frappaient à coups de crosse, et qu’ils ont poussé au-dehors.

    De l’intérieur de la synagogue, on n’entendait plus que des bruits de coups, apparemment violents, puis, à un moment, une rafale de mitraillette, après quoi le silence est revenu.

    C’est le lendemain seulement que les participants à cette évasion ratée sont réapparus — méconnaissables, le visage en sang, vacillant sur leurs jambes. Ils se sont immédiatement écroulés sur leurs paillasses.

    Ils n’ont pu parler que le jour suivant. Les boches avaient bien exécuté l’un d’eux, qui s’était rebiffé en arrivant dans la cour — froidement, comme ils auraient abattu un chien enragé. Les autres, après avoir été tabassés, avaient dû rester toute une journée immobiles, sous un soleil de plomb, tandis que les gardiens pointaient leurs armes sur eux, les avertissant qu’au moindre mouvement ils tireraient.

    Parmi eux, il y avait l’aristocrate, le mousquetaire, le chef militaire du maquis Bir Hakeim. Celui-là était particulièrement amoché.

    Ce qui ne l’a pas empêché de se redresser, devant ses compagnons, et de reprendre comme s’il ne s’était rien passé son air bravache, insolent — leur répétant ce qu’il ne cessait de proclamer depuis leur arrivée : que le premier devoir d’un combattant français fait prisonnier était de tenter, par tous les moyens, de s’évader.

     

    Guido a surpris un sourire sur le visage de Borrani, qui contemplait la scène.

    — Tu trouves que c’est drôle ?

    — Oui, un peu…

    — Pourquoi ?

    — C’est à cause du film, La Grande Illusion… On nous avait déjà fourni le sosie d’Erich von Stroheim… Eh bien, en voilà un qui répète les mots, dans le film, que lui adressait Pierre Fresnay…

    Guido semblait déconcerté. Il a eu son tic habituel — mais il était difficile, à travers les verres anormalement épais de ses lunettes, de voir ce qui passait dans son regard.

    En tout cas, la réputation de bravoure de Christian de Roquemaurel n’a fait que s’accroître. Il était désormais, pour tous, celui qui restait droit sous les coups, les sévices. Celui que rien ne pouvait faire plier.

     

    Les jours passaient, interminables. Au début du mois d’août, une pluie d’orage est tombée, qui a très légèrement rafraîchi l’atmosphère. Mais les murs de la synagogue étaient trop épais pour que cela suffise à dissiper le caractère suffocant de l’air qu’ils respiraient.

    Il a surpris, un jour, une discussion passablement véhémente, entre deux jeunes gens de la fameuse 35e brigade.

    L’un d’eux soutenait que le Parti les avait lâchés. Qu’avant leur arrestation, cela faisait plusieurs semaines, déjà, qu’ils n’avaient plus aucun contact avec la direction des FTP.

    L’autre s’offusquait, parlait de nécessités stratégiques, d’une nouvelle phase dans le combat.

    Le premier, alors, haussant les épaules, rappelant une réunion où on les avait accusés d’« aventurisme », ce qui était plutôt gonflé ; et devant la mine sceptique de son compagnon, lui disant qu’il avait compris autre chose, encore : qu’un accord avait été passé entre les gaullistes et les communistes, pour imposer aux Alliés l’idée que la Résistance, désormais, devait s’identifier à la France, incarner sa légitimité.

    — Alors, tu vois, nous, maintenant, ils n’ont plus trop intérêt à nous mettre en avant… Tu imagines, la France éternelle représentée par un groupe dont les membres s’appellent Insel, Brafman, Titonel, Ramos, Zanel, Lévy, Michalak… Non, pour eux, il vaut mieux nous oublier…

    Et l’autre protestant, haussant le ton, tentant d’invoquer quelque raison supérieure, la stratégie, la discipline de parti… Le premier, alors, lui tournant le dos, avec sur le visage une expression méprisante, désabusée, après lui avoir lancé :

    — Tu ne veux pas comprendre… Qu’on a été de tous les coups durs, et qu’ils n’ont plus besoin de nous… Que c’est comme ça qu’ils nous ont vus, depuis le début : de la « main-d’œuvre immigrée », dont on peut se débarrasser une fois que le sale boulot est fait…

    Guido est resté pensif, en le regardant s’éloigner.

     

    Ce n’est que le 7 août, en fin d’après-midi, qu’on leur a donné l’ordre de rassembler leurs bagages.

    Puis, plus rien, jusqu’au lendemain.

    Dans la nuit qui a suivi, on les a enfin fait sortir, par groupes de dix, avec les Allemands qui les pressaient, qui les menaçaient de leurs armes. À l’extérieur, ils ont été rejoints par le groupe de femmes dont ils avaient été séparés ; il se confirmait qu’elles avaient été incarcérées dans un autre local.

    Ils ont de nouveau traversé Bordeaux, en suivant à l’envers le chemin même qu’ils avaient emprunté lors de leur arrivée, et se sont retrouvés à la gare Saint-Jean, qu’ils avaient quittée quatre semaines auparavant. On les a fait passer sur un quai.

    Le train était là, identique, avec une douzaine de wagons à bestiaux entre lesquels étaient intercalées quelques voitures de voyageurs réservées à l’escorte. En queue de convoi, la même plate-forme, où trônait une mitrailleuse. Le long de la voie, il y avait un camion découvert où ils ont pu voir un amas de pain — de quoi, peut-être, leur assurer un semblant de ravitaillement.

    Le vieil homme regardait. On a commencé par pousser les femmes dans le wagon de tête, puis les hommes ont été brutalement entassés dans les autres wagons. Comme pour le premier trajet, ils étaient plus de soixante dans cet espace exigu, où il était impossible de s’allonger à plus de cinq ou six à la fois, pressés les uns contre les autres, enchevêtrés.

    Guido avait bien pris soin de ne pas être dissocié de ses compagnons italiens. Seuls quelques-uns, dont Nitti et Borrani, avaient été éloignés de lui, agrégés à d’autres groupes. Il s’est aperçu que le docteur Parra était dans le même wagon que lui, et cela, d’une certaine façon, lui a paru de bon augure.

    Avant de monter, il avait pu voir, sur la voie la plus proche, un autre convoi, similaire, avec les mêmes wagons de marchandises aux ouvertures obturées par des planches clouées, et garnies d’un entrelacs de barbelés. Il avait pu compter huit wagons, cinq pour les détenus, et trois voitures de voyageurs, sans doute destinées, comme dans le premier train, à leurs gardiens. Car un autre groupe de prisonniers était là, un peu en meilleur état, apparemment, que l’on poussait sans ménagement dans ces prisons roulantes.

    Il y avait, à première vue, plus d’une centaine d’hommes, et là encore un petit groupe de femmes, trente ou quarante, que les gardes propulsaient en tête de la rame. Le bruit a couru qu’il s’agissait de résistants de la région qui avaient été capturés, incarcérés à Bordeaux, au Fort du Hâ, et que l’on joignait à leur convoi ; les deux trains devaient être réunis, accrochés.

    D’un groupe à l’autre, on se faisait des signes. Guido avait vu l’un de ces nouveaux captifs qui, en les regardant, levait le poing, comme pour qu’il n’y ait aucun doute sur ce qui les amenait là.

    Il avait eu le temps de distinguer, aussi, dans ce rassemblement de prisonniers bordelais, la présence de deux gendarmes français en uniforme, d’un homme dont la tenue pouvait être celle d’un facteur, et même, lui a-t-il semblé, d’un prêtre en soutane…

    Puis le bruit des panneaux à glissière qui se fermaient, celui des loquets que l’on verrouillait.

     

    Ils sont restés ainsi, serrés les uns contre les autres, encore toute une journée.

    Le soir, on les a fait sortir, par petits groupes, pour se rendre à un point d’eau, remplir leurs gamelles, et recevoir un morceau de ce pain déjà rassis sur lequel tous se jetaient, avides, impatients, au risque de se casser les dents.

    Cette partie de la gare paraissait dévastée. Les quais étaient jonchés de paille, de détritus, d’épaves diverses. Un peu plus loin, sur d’autres voies, des wagons d’un modèle ancien, exhumés des dépôts, ou de simples plates-formes, le long de quais déserts, mal éclairés par des lueurs blafardes.

    Quelques cheminots français, sans doute avertis de leur présence au dernier moment, sont arrivés, ont tenté de leur parler, tandis que les Allemands, menaçants, s’efforçaient de les repousser. Guido a pu comprendre qu’ils leur disaient de ne pas perdre espoir, que les maquis, partout, faisaient sauter les voies, que les trains ne pouvaient pas aller très loin.

    L’un d’eux, forçant le barrage des gardiens, était parvenu à leur faire passer des feuilles de papier, des crayons, en les assurant qu’on ferait parvenir les messages à leur famille, s’ils n’omettaient pas de bien écrire l’adresse. Guido a commencé à griffonner quelques mots, à la hâte, à l’intention d’Angelina, mais déjà on commençait à leur faire réintégrer les wagons. Le cheminot, alors, leur a dit de ne pas s’inquiéter, de déposer ces messages au prochain arrêt, où des copains seraient prévenus… Tout serait transmis…

    Malgré ces mots d’encouragement, il les regardait d’un air effaré, presque terrifié. Il faut dire qu’ils n’étaient pas très beaux à voir.

     

    Puis les panneaux, une nouvelle fois, qui coulissaient, le bruit brutal des verrous qui se refermaient. Une très longue attente, encore, plusieurs heures, puis un choc sourd qui a secoué le wagon, semblant se propager d’une voiture à l’autre — le second train, probablement, qu’on accrochait. Puis le sifflement de la locomotive, le son assourdi et prolongé d’une sonnette grelottante, le bruit des jets de vapeur, et, dans un grincement de bielles mal graissées, tout le convoi s’est ébranlé.

    Le Train Fantôme venait de commencer la deuxième étape de son parcours.

  

  
    XI

    Dès le départ, ceux qui étaient placés près des lucarnes garnies de barbelés, à l’extrémité des wagons (position qu’ils avaient convenu, de nouveau, d’occuper à tour de rôle), ont cru comprendre qu’ils ne reprenaient pas le même trajet que la première fois.

    Assez vite, dans le crissement des essieux, avec ce choc des tampons qui se répercutait de wagon en wagon, et bousculait la masse entremêlée des prisonniers, le train s’est arrêté.

    Toute la nuit, ils ont entendu le bruit d’un bombardement, apparemment très proche. Ceux des lucarnes pouvaient entrevoir de grandes lueurs rouges, derrière les petits bâtiments (hangar, poste d’aiguillage) de la voie de garage où ils étaient immobilisés.

    Nul d’entre eux n’a deviné que l’aviation alliée, cette nuit-là, avait pour mission de bombarder le port de Bordeaux.

    Mais aucun ordre n’avait été donné pour viser les voies ferrées.

     

    À l’aube, le train est reparti, lentement, poussivement, avec ce halètement de la locomotive auquel semblait faire écho la respiration bruyante, oppressée, des détenus qui commençaient à suffoquer. Le convoi s’arrêtait parfois pendant de longues minutes, sans raison apparente. Les préposés aux ouvertures s’évertuaient à repérer le nom des gares qu’ils traversaient (le train, alors, roulait au ralenti) ; déchiffrant celui de Marmande, puis d’Agen, puis de Montauban, ils ont espéré, un moment, qu’on se contente de les ramener à Toulouse, pour les incarcérer dans une prison ordinaire — que les résistants de la ville, tentaient de se persuader certains, finiraient bien par libérer.

    À un moment, le train s’est immobilisé un peu plus longtemps. Les détenus pouvaient entendre le bruit des bottes de leurs gardiens, sur le mâchefer du remblai, des mots hurlés en allemand — puis, subitement, le crépitement d’une rafale de mitraillette.

    On apprendra, par la suite, que des évasions eurent lieu très tôt, peu de temps après le départ de Bordeaux.

    Il faisait déjà nuit lorsqu’ils sont arrivés à Toulouse. Les gardes ont commencé par faire l’inspection de chaque wagon ; ils semblaient dans un état de rage qui ne laissait rien présager de bon. Les détenus enfermés avec Guido ont compris qu’une tentative d’évasion avait eu lieu (ils en sauront plus tard le détail : des camarades venus de la prison de Bordeaux étaient parvenus à faire céder une paroi de leur wagon, et une partie d’entre eux avait sauté du train en marche) ; les Allemands hurlaient, à l’intention des prisonniers, quelque chose comme : « Camarades, kaputt ! », avec une expression moins ferme que furieuse, excédée.

    On les a autorisés à sortir, par petits groupes, pour recevoir un peu d’eau, de pain, et une louche d’une nourriture innommable, difficilement identifiable ; les gardiens n’hésitaient pas à matraquer ceux qui s’attardaient. Une consigne émanant du commandant du convoi a été diffusée, que ceux des détenus qui comprenaient l’allemand ont dû traduire, et qui réitérait la menace proférée un mois auparavant, lors de la première étape de leur trajet : chaque fois que l’un d’eux tenterait de s’évader, on prendrait dix otages dans son wagon, et on les fusillerait sans attendre, en représailles.

    Une autre consigne est passée, parmi les anciens du Vernet, émise par De Pablo, certainement : leur recommandant de prendre au sérieux cet avertissement des Allemands, et de ne rien tenter individuellement qui puisse mettre la vie d’autres camarades en danger.

    La gare était déserte, à peine éclairée par des lumières voilées, aveuglées. Ils se trouvaient sur ce qui paraissait être une voie de triage, loin des quais, à proximité d’une lampisterie, d’un hangar de locomotives.

    Trois ou quatre cheminots français rôdaient, tenus à distance par les gardes. Ils ont fait comprendre aux prisonniers, par signes, qu’ils pouvaient jeter leurs messages écrits par les ouvertures des wagons, dès que le train redémarrerait. Ceux de Bordeaux, d’évidence, les avaient prévenus.

    Dans le wagon de Guido, où beaucoup se connaissaient depuis Le Vernet, il y eut une longue discussion, à propos de la possibilité de s’évader. La plupart ont décidé de s’en tenir à la consigne qui venait de leur être transmise, et d’attendre le moment favorable pour tenter une action collective. Plusieurs d’entre eux, de toute façon, semblaient trop épuisés pour se lancer dans une telle aventure. Seuls quelques jeunes, venus de la prison Saint-Michel de Toulouse, ont regimbé, les ont traités de lâches, de vieux timorés, et ont proclamé qu’ils n’attendraient pas, pour se sortir de là, qu’on leur en donne l’autorisation. On leur a fait savoir qu’on les avait à l’œil, qu’on ne leur permettrait pas de faire n’importe quoi, d’un ton de fermeté qui les a un peu calmés.

     

    Le jour n’était pas encore levé lorsque le train est reparti, s’ébrouant par à-coups. Guido était parvenu à balancer par la lucarne le papier où il avait écrit quelques lignes à l’intention de sa famille, en espérant que les cheminots puissent le récupérer, que ça ne tombe pas entre les mains des Allemands. Quelques autres, dans son wagon, avaient fait de même.

    Le nom des petites gares qu’ils traversaient surgissait parfois de la nuit, avant d’être à nouveau englouti par l’obscurité. Lorsque l’aube est apparue, ils ont pu mieux comprendre par où on les emmenait. En ralentissant chaque fois, le train a traversé les gares de Carcassonne, de Béziers, de Montpellier, et ceux qui connaissaient bien la France, et avaient une idée de son réseau ferré, en ont déduit que le convoi se dirigeait vers la vallée du Rhône, par laquelle il tenterait, probablement, de remonter vers le nord.

    C’est-à-dire vers Paris, ou vers Compiègne, et de là, probablement, vers l’Allemagne. À moins qu’il ne fasse pas le détour par Paris, qu’il rejoigne l’Allemagne directement, par Dijon, Nancy, Strasbourg, ou Metz…

    L’inquiétude grandissait.

     

    Il y eut de longues immobilisations, de nouveau, en rase campagne, ou aux embranchements des voies. Les wagons, alors, demeuraient fermés, et les détenus en étaient réduits à essayer de deviner ce qui se passait — au bruit des bottes sur le ballast, ils se doutaient que leurs gardiens, à chaque arrêt, venaient vérifier que tout était bien verrouillé. À l’intérieur, la situation devenait insupportable : la chaleur du soleil d’été transformait chaque wagon en fournaise, tous souffraient atrocement de la faim, de la soif, et surtout de ne pas pouvoir bouger ; il était impossible à l’un d’eux de remuer sans qu’il n’oblige une dizaine d’autres corps, en chaîne, à se mettre en mouvement — ce qui provoquait régulièrement des jurons, des malédictions, en plusieurs langues… Ils s’efforçaient bien d’établir, dans tout cela, un peu de discipline : en permettant à quelques camarades, à tour de rôle, de s’allonger une heure ou deux, tandis que les autres demeuraient assis ou accroupis, attendant leur tour. Ils se regardaient avec effroi — consternés par le pitoyable spectacle qu’ils offraient, avec leurs traits ravagés, leurs barbes qui leur mangeaient le visage, leur respiration oppressée.

    Finissant, même assis, même accroupis, par dormir quelques minutes, d’une sorte de sommeil cotonneux, bercés par le bruit des bouffées de fumée lancées par la locomotive, et le martèlement régulier des roues aux sections des rails, avant de s’éveiller en sursaut, le cœur battant, les membres engourdis, le souffle court, accablés de nouveau (mais peut-être, même en dormant, n’avaient-ils pas cessé de la percevoir) par la puanteur épaisse, suffocante, qui se dégageait de cet amas de corps encastrés, dont les sueurs se mélangeaient.

    Chaque wagon disposait de tinettes, où ils se bousculaient pour aller uriner ; assez vite, celles-ci ont débordé. C’est l’odeur d’urine, peu à peu, qui a dominé, entêtante, répugnante.

     

    Le soir du 11 août, le train fit un long arrêt dans une petite gare, tout aussi déserte et laissée à l’abandon que les précédentes, le long d’un hangar. Ceux qui étaient passés par les maquis des Cévennes, et qui connaissaient la région, ont indiqué aux autres détenus que l’on devait être près de Nîmes. On les a fait sortir quelques minutes, toujours par petits groupes, pour leur distribuer un peu de pain, d’eau, et de confiture, sans même leur octroyer la possibilité de se laver. Le groupe d’Italiens au sein duquel Guido se trouvait tentait de garder son sang-froid, et d’éviter, surtout, puisque les gendarmes de l’escorte les traitaient comme du bétail, de leur faire le plaisir de se plaindre, ou de se comporter de façon humiliante. Mais ce souci de dignité, à voir comment d’autres détenus se comportaient, était loin d’être unanimement partagé.

     

    Le lendemain, après un court parcours, suivi d’interminables manœuvres, le train s’est retrouvé sur une voie de garage, non loin de ce qui devait être, selon certains, la gare de Remoulins. De nouveau le bruit des loquets qu’on déverrouillait, des panneaux qui coulissaient, le soulagement provisoire dû à l’air du dehors pénétrant dans les wagons. Ils furent autorisés à sortir, sous le contrôle des gardes allemands, qui ne cessaient de pointer sur eux leurs fusils-mitrailleurs. L’une des premières choses qu’ils virent fut une charrette à bras, tirée par deux cheminots (mais Guido, dont la myopie semblait s’accentuer, ne put distinguer s’il s’agissait de ces soldats allemands, les Bahnhof, affectés aux chemins de fer, et chargés de contrôler les gares, ou d’employés français réquisitionnés) — sur laquelle gisait un corps, que l’on venait d’extirper d’un wagon ; un camarade, selon toute probabilité, mort asphyxié pendant le trajet.

    Le docteur Parra s’est précipité vers lui, mais on l’a repoussé.

    Certains détenus, trop faibles pour se mouvoir, étaient restés à l’intérieur des wagons. D’autres, apparemment, déliraient. Quelques-uns vacillaient en retrouvant l’air libre, deux ou trois se sont écroulés sur les cailloux du remblai, que les gardiens ont fait se relever à coups de crosse.

    Près de l’endroit où le train était à l’arrêt, il y avait d’autres voies, sur lesquelles étaient immobilisés plusieurs tombereaux bâchés (peut-être des wagons de minerai), et tout un convoi blindé, dont on pouvait penser qu’il était chargé d’armements, ou du moins de matériel de guerre. Sur des voies plus éloignées, çà et là, des épaves, des wagons de marchandises éventrés. Une odeur de caoutchouc brûlé flottait dans l’air surchauffé.

     

    Ils sont restés cinq jours entiers dans cet endroit sinistre : bouclés à nouveau dans les wagons, frappés par l’accablant soleil du mois d’août, qui rendait l’air de plus en plus irrespirable, et ne pouvant sortir, pour recevoir une infecte ration de nourriture, qu’une fois par jour. Dans chaque wagon, deux hommes avaient été désignés pour aller s’approvisionner en eau — et c’étaient, à leur retour, de nouvelles bousculades, où il n’était pas rare que le précieux liquide fût renversé, au milieu des cris indignés, des insultes qui fusaient.

    La plupart des prisonniers étaient plongés dans une torpeur grandissante ; certains ne cessaient de pousser des gémissements lancinants — d’autres, pour les faire cesser, les insultaient, menaçaient de les étrangler.

    On ne leur a permis de sortir un peu plus longuement que le 16 août, pour se laver rapidement à des bouches d’eau, destinées à refroidir ou à alimenter les chaudières des locomotives. Auparavant, ils avaient reçu des colis de la Croix-Rouge, qui suffirent à peine à les empêcher de mourir de faim.

     

    Mais le pire, ce furent ces avions anglais (des escadrilles de vingt-cinq à trente appareils) qui, dès le lendemain de leur arrivée, avaient commencé à survoler l’endroit où ils se trouvaient. La présence, tout à côté, des convois chargés de matériel militaire faisait redouter qu’ils prennent l’initiative de tout bombarder — y compris le convoi de prisonniers, dont personne, alors, n’eût pu réchapper. Les Allemands paraissaient avoir la même crainte, et il n’était pas rare, lorsque le bruit des moteurs d’avions approchait, de les voir s’enfuir, tenter de se dissimuler, dans une débandade fébrile, désordonnée.

    Ces Allemands de l’escorte, du reste, ne laissaient personne approcher du train (il se racontait que quelques cheminots français avaient voulu se diriger vers le convoi, mais qu’ils avaient été violemment refoulés) — à l’exception du personnel de la Croix-Rouge, lorsqu’il avait apporté son ravitaillement ; mais celui-ci ne fut pas même autorisé à le remettre directement aux prisonniers.

    Cette terreur, donc, à l’intérieur des wagons, quand le ronronnement des moteurs se faisait entendre, enflait, puis que cela semblait se suspendre au-dessus d’eux, dans un vacarme trépidant, régulier, interminable ; et tous les détenus alors se tassaient, la tête instinctivement rentrée dans les épaules, comme si cela eût pu les protéger, cette même attitude se prolongeant longtemps après que le bruit des avions eut décru, puis eut disparu — cela, quotidiennement, et à toute heure du jour ou de la nuit.

    Il fallait croire, cependant, que les pilotes avaient repéré qu’il s’agissait d’un train de prisonniers, puisque aucune bombe ne fut lâchée. Un jour, pendant une période de répit, ils ont entendu des jurons, des cris, qui provenaient de la voie parallèle à celle où ils étaient garés. Ceux qui étaient de corvée d’eau leur ont rapporté que les Allemands étaient en train de charger des pièces d’artillerie sur les plates-formes de l’un des convois en attente. Ils ont redouté, alors, que les aviateurs alliés ne se décident à bombarder ce train d’armements, ce dont ils eussent inévitablement subi les conséquences. Mais au retour des escadrilles, rien ne s’est passé.

    Certains commençaient à comprendre (Guido aussi, peut-être) qu’en définitive leur train avait pour principale mission, désormais, de ramener en Allemagne les soldats de l’escorte ; et que la présence de plus de sept cents déportés dans le convoi constituait pour eux une garantie. Qu’en somme, comme De Pablo l’avait deviné, ils servaient d’otages, de boucliers humains. Ce qui était loin de les rassurer.

     

    Un jour, Mossolin, qui avait conservé sa prestance au milieu de tous ces tourments, prit sur lui d’aller parler, au nom de tous les prisonniers, au chef de convoi — réclamant d’un ton très ferme, et légèrement déclamatoire, le respect des conventions internationales concernant les prisonniers de guerre, qui devaient légalement être éloignés des zones de combat, ce qui n’était ici manifestement pas le cas. Le commandant allemand (et cela s’est répandu parmi tous les détenus) lui a opposé, en ricanant, une fin de non-recevoir : proclamant haut et fort qu’il ignorait, dans cette guerre, l’existence de lois internationales, et n’était donc tenu d’en respecter aucune.

     

    D’un wagon à l’autre, à la faveur des corvées d’eau, et de contacts fugaces, à cette occasion, avec certains cheminots, des informations circulaient, qu’il n’était guère possible de vérifier, mais qui contribuaient à entretenir une lueur de confiance chez les déportés — ou, du moins, à les empêcher d’être complètement découragés.

    C’est ainsi qu’ils ont appris que les Américains, le 15 août, avaient débarqué dans le Var, et qu’ils commençaient à remonter vers le nord, en chassant les occupants.

    Il se disait, aussi, que les résistants de Provence, dont le nombre était loin d’être négligeable, lançaient à leur tour l’offensive, et épaulaient l’avancée des Alliés.

    Que des combats avaient lieu, sur ce nouveau front, et que les Allemands se repliaient.

    Le bruit a même couru que Marseille était sur le point d’être libéré, et qu’Avignon, à quelques kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient, au bord du Rhône, ne devrait pas tarder à être investi par les troupes alliées. Que les maquis tenaient les montagnes de Provence, le mont Ventoux, le Luberon, la crête des Baronnies, que bientôt tout serait fini.

    Les prisonniers se sont remis à espérer.

    Il ne s’agissait que d’être patient.

    Guido, lui, s’efforçait de tempérer l’enthousiasme un peu hâtif, à ses yeux, de ses camarades.

    Les gendarmes allemands de l’escorte, en tout cas, paraissaient de plus en plus nerveux, hargneux, paniqués.

  

  
    XII

    Ce 17 août 1944, à 11 heures du soir, le train est reparti.

    Pour quelques kilomètres, au ralenti, dans la nuit.

    Puis un arrêt, à un embranchement. Les détenus pouvaient entendre, à l’extérieur, des conversations animées, en français et en allemand. Parmi les compagnons de Guido, ceux qui comprenaient la langue de l’occupant tentaient de saisir ce qui se disait. Il était question, apparemment, d’un pont qui avait été détruit, d’une voie coupée.

    Puis un nouveau départ, jusqu’à une gare tout aussi désertée que celle où ils venaient de passer cinq jours entiers.

    L’un de ceux qui étaient postés aux lucarnes a cru pouvoir lire, sur une pancarte, le nom de Roquemaure, qui ne disait rien à personne.

    Les portes ne se sont pas ouvertes.

    À l’arrêt précédent, des cheminots français avaient réussi, profitant de l’inattention (ou plutôt de l’affolement) des gendarmes allemands de l’escorte, à déverrouiller quelques panneaux, pour donner un peu d’air aux prisonniers. Certains, dans le wagon de Guido, étaient prostrés, évanouis sans doute. Même cette bouffée d’air frais n’avait pas pu les réveiller.

     

    Le lendemain matin, on les a fait sortir, enfin, sur les quais déserts. Déjà, à cette heure-là, le soleil chauffait terriblement. Les Allemands, sur le ballast, les pressaient de se regrouper, de se mettre en rang.

    Dans la confusion, les détenus se parlaient, échangeaient les rares informations dont ils disposaient. Guido s’est retrouvé auprès de ce tout jeune résistant de Montpellier, Roger Chatron, avec qui il avait sympathisé, à la synagogue. Celui-ci lui a chuchoté que deux ou trois nouvelles évasions avaient eu lieu, pendant la nuit, tandis que le train roulait au ralenti ; que certains de ses copains, dont le chef de l’« équipe spéciale » à laquelle il appartenait, Raymond Champel, avaient réussi à desceller le plancher de leur wagon, à se glisser sous le train, à se laisser tomber sur les voies…

    Plusieurs anciens du Vernet, qui parlaient couramment l’allemand, avaient surpris une conversation entre les officiers de l’escorte, d’où il se confirmait que les Américains n’étaient pas très loin, que plusieurs de leurs détachements avaient bien entrepris de remonter la vallée du Rhône, même si le gros de leurs troupes passait plus à l’est, par la route Napoléon, qui traversait les Alpes ; que les Alliés (et notamment les aviateurs anglais) bombardaient systématiquement les convois de matériel militaire allemands ; que les maquisards, de leur côté, étaient passés à l’attaque, faisant sauter les rails, libérant des villages entiers, harcelant les occupants.

    De Pablo, comme toujours, était encore mieux renseigné. Le pont de chemin de fer de Roquemaure, par où le convoi devait passer pour franchir le Rhône et remonter vers Lyon, venait d’être détruit. Il avait été décidé d’acheminer les détenus à pied vers une autre gare, située au-delà du fleuve, où un nouveau train devait être formé, dans lequel ils seraient embarqués. Selon De Pablo, le chef de convoi, qui venait de passer plus d’une heure accroché à son téléphone de campagne, renonçait finalement à les transférer vers Avignon, redoutant probablement l’arrivée des Américains dans cette ville, dont les ponts pouvaient par ailleurs être bombardés à chaque instant ; et supposant de toute façon qu’une telle colonne de plus de sept cents hommes et femmes ne passerait pas inaperçue des résistants locaux, qui, dès lors, ne manqueraient pas d’attaquer l’escorte, et pouvaient parvenir, s’ils étaient en nombre suffisant, à délivrer les prisonniers.

    Ce qui, pour le chef de convoi, le lieutenant Baumgartner, était strictement hors de question.

    D’où la décision de ce détour, par une zone moins exposée.

    On ne savait pas trop comment De Pablo s’y prenait pour obtenir tant d’informations. Mais quoi qu’il en fût, il fit passer un message auprès de tous les détenus venus du Vernet (à l’exception des « droits communs », dont il se méfiait) : les conditions seraient sans doute bientôt réunies pour risquer une évasion collective ; il fallait s’y préparer, et surtout ne pas faiblir, tenir bon.

     

    Plus facile à dire qu’à faire. Guido, à l’instar de ses compagnons italiens immédiats, qui avaient souvent près de soixante ans, se sentait épuisé. Lorsqu’il était descendu du wagon, et que ses pieds s’étaient posés sur le mâchefer du remblai, ses jambes flageolaient. Il regardait, autour de lui, ces hommes amaigris, hirsutes, malodorants, titubants, qui ressemblaient à des clochards, avec leurs barbes, leurs gestes engourdis, leurs vêtements raides de crasse, maculés.

    Il a aperçu Borrani, un peu plus loin. Celui-ci, apparemment, n’était pas aussi mal en point. Il est vrai qu’il avait dix ans de moins.

    Son regard s’est porté, aussi, sur ce groupe de femmes (une soixantaine, peut-être) que les gardiens regroupaient à l’avant des rangées qui se constituaient. Celles-là, comme les hommes, venaient de subir la faim, la soif, l’enfermement dans des wagons surchauffés, la promiscuité. Mais elles étaient très jeunes, pour la plupart, et il fut frappé de voir qu’elles faisaient plutôt bonne figure — avec, pour certaines d’entre elles, leurs cheveux remontés en houppes, comme c’était la mode, leurs robes courtes de tissu imprimé, leurs chaussures à semelles compensées… Comme si le fait de maintenir coûte que coûte leur capacité de coquetterie était, pour elles, la meilleure façon de résister au traitement dégradant que les boches leur infligeaient… Il pouvait observer que nombre d’entre elles conservaient une expression fière, indomptée, presque hardie… Il a repensé à Louise, à Gisèle, et à leurs amies du même âge, à ces jeunes femmes qui s’étaient lancées dans la résistance avec autant d’énergie que les hommes, autant de courage, risquant leur vie comme les hommes, défiant l’ennemi aussi bien que les hommes — et il a été confirmé dans l’idée que celles-là préfiguraient une autre espèce de femmes (dans un monde qui n’était déjà plus le sien, ni celui d’Angelina, ni peut-être même celui de Rina) ; et qu’en tout cas, il faudrait désormais compter avec elles.

    Il a soupiré. Quelques-uns de ses compagnons de captivité n’étaient pas même parvenus à sortir du wagon. Malades. Effondrés.

    Mais De Pablo avait raison : ce n’était pas le moment de flancher ; il fallait tenir. Ne serait-ce que pour témoigner, plus tard, pour que rien de tout cela ne reste impuni, pour venger ceux qui étaient tombés.

     

    On était le 18 août — le jour même où Toulouse se libérait… C’est alors qu’a commencé cette marche proprement infernale, les nazis forçant plus de sept cents déportés, harassés, affamés, torturés par la soif, sous ce soleil torride et accablant des mois d’août de Provence que personne ne se risque habituellement à affronter entre midi et 5 heures du soir, à parcourir les dix-sept kilomètres séparant la gare de Roquemaure de celle de Sorgues, au nord d’Avignon, où le train, selon les consignes téléphonées du chef de convoi, était sur le point d’être reconstitué à l’identique — avec la même alternance de wagons à bestiaux munis de paille, de tinettes, de gamelles ou de bidons à eau, et de voitures de voyageurs destinées à l’escorte.

     

    Ils ont commencé, en colonnes par quatre, chacun muni de sa valise ou de son paquetage, avec plus d’une centaine de gendarmes allemands en uniforme qui les enserraient de chaque côté, à traverser le Rhône sur ce qui leur est apparu comme une sorte de pont suspendu, aux traverses de bois vermoulu, entre lesquelles ils pouvaient voir couler le fleuve, guère agité, à cet endroit, et en cette période de l’année, mais redoutant d’y être précipités, et de s’y noyer, si par malchance une planche cédait sous leurs pas.

    Le groupe de femmes était en tête.

    Les gardiens ne cessaient de pointer leurs armes sur eux, de les exhorter à ne pas traîner.

    À l’arrière de la colonne, ils étaient suivis par un camion bâché, où l’on avait entassé les invalides, les prisonniers qui n’étaient plus en état de marcher — et qui devait, par la suite, recueillir ceux qui, en cours de route, allaient s’écrouler.

    On s’attendait à chaque instant que ce camion fasse céder les traverses du pont, et plonge, avec tout son chargement, dans le Rhône.

     

    Une fois arrivés sur l’autre rive, ils furent autorisés à boire un peu de l’eau du fleuve ; les gardiens gardaient leurs armes dirigées sur eux, ne les quittaient pas des yeux, les incitaient à se remettre très vite en rang, à reprendre leur marche.

    L’eau était trouble, boueuse, et laissait dans la bouche un goût de terre. Beaucoup la recrachaient.

    Ils sont repartis, à peine désaltérés. La route, après avoir longé un petit bosquet, traversait un paysage de collines, qui en d’autres circonstances eût pu paraître superbe, avec des vignes, à perte de vue, des oliviers, de rectilignes rangées de cyprès, et quelques villages juchés sur les hauteurs, au loin, couronnés par un campanile ou un clocher — un paysage qui a bizarrement semblé presque familier à plusieurs Italiens.

    — Ça ressemble à la Toscane, ici…

    Un autre a rétorqué :

    — Oui, tout ça appartenait aux papes, autrefois… Ils ont dû se débrouiller pour apporter avec eux un petit morceau d’Italie…

    Mais personne n’avait trop envie de plaisanter.

     

    Dix-sept kilomètres, à pied. Dès le début, deux ou trois d’entre eux se sont écroulés, évanouis, et ni les coups de botte des gardiens ni leurs coups de crosse ne parvinrent à les faire se relever. Les gendarmes qui fermaient la colonne les ont chargés sur le camion qui suivait, sans ménagement, sans même vérifier s’ils étaient morts ou vivants — comme on charge des sacs de charbon ou de pommes de terre.

    La canicule s’intensifiait. Tous étaient trempés de sueur.

    Certains détenus, reprenant une vieille ruse de bagnard, ont commencé à chanter, en marchant, ralentissant progressivement le rythme du chant, auquel celui de leurs pas s’accordait, freinant ainsi imperceptiblement l’allure du cortège tout entier. Les Allemands, furieux, leur ont ordonné de se taire, en les menaçant de leurs armes, et d’accélérer le pas.

    L’eau sale qu’ils venaient d’avaler, ajoutée à la nourriture infecte qui avait été leur lot depuis plusieurs jours, a déclenché, chez certains, de soudains accès de diarrhée. On en voyait qui sortaient du rang, se précipitaient dans les vignes, pour se soulager, mais les gardiens, toujours vociférant, les ramenaient à coups de crosse dans la colonne, sans même qu’ils aient le temps de remonter leur pantalon, et encore moins de se torcher.

    Une odeur de merde a commencé à se répandre dans tout le groupe.

     

    À un moment, une escadrille d’avions, portant le sigle de la RAF, les a survolés ; les repérant, d’abord, puis se rapprochant, les frôlant, au terme d’audacieux mouvements tournants. Les Allemands ont alors forcé leurs prisonniers à s’allonger dans les fossés qui bordaient la route, ce que beaucoup, sans même penser à ce qu’ils risquaient, ont accueilli comme un répit inespéré. De plusieurs avions ont alors jailli des centaines de petits bouts de papier, qui se dispersaient en tombant sur les hommes aplatis au sol, et dans les vignes, tout autour. Plusieurs détenus en ont saisi, et ceux qui comprenaient l’allemand ont informé les autres qu’il s’agissait de tracts, rédigés dans cette langue, à destination des soldats de l’armée d’occupation, les engageant à se rendre.

    Ce qui, sur les gendarmes de l’escorte, n’a eu évidemment aucun effet.

    Quelques déportés avaient pu profiter de cette halte forcée pour se déplacer vers les vignes qui entouraient la route, arracher fébrilement une grappe de ce raisin qui semblait presque arrivé à maturité, et qu’ils engloutissaient avidement, bestialement, le jus dégoulinant de leurs lèvres.

    Dès que les avions se sont éloignés, la colonne s’est reformée, et la marche a repris.

    À voir certains, subitement, se tenir le ventre à pleines mains, le visage crispé, on a compris que le raisin n’était pas aussi mûr qu’il n’y paraissait.

     

    Puis ce fut la traversée d’un village, dont les panneaux indiquaient qu’il se nommait Châteauneuf-du-Pape. Les maisons étaient plutôt cossues, et certaines bâtisses, aux alentours, portaient sur de grandes pancartes le nom des domaines de ce que certains savaient être un cru renommé. Le soleil était au plus haut, et ils n’ont pas pu profiter de la moindre zone d’ombre, sinon lorsqu’ils sont passés sous quelques platanes où on ne leur a pas permis de faire une halte — pas plus qu’on ne les a autorisés à boire à la grande fontaine publique située au centre du bourg, qu’ils ont dû contourner, les gardiens veillant sadiquement à ce que personne ne puisse s’y abreuver.

    Les rues étaient désertes. À leur passage, ils entendaient claquer des volets qui se refermaient. Les quelques très rares habitants qu’ils ont croisés les regardaient d’un air épouvanté, comme s’ils eussent été des pestiférés, et s’empressaient de s’éloigner.

    Certains villageois, pourtant, avaient déposé des paniers de fruits à leur intention, sur le trottoir, devant chez eux, mais les gardes les ont empêchés de s’en emparer.

    À un moment, un petit groupe de gens, vêtus comme des paysans, a bien tenté de s’approcher d’eux, sans doute pour leur parler — les Allemands les ont menacés de leurs mitraillettes brandies, et ils ont vite reflué vers leurs maisons, où ils se sont claquemurés.

     

    Dès leur entrée dans le village, quelques prisonniers avaient entonné, à voix sourde, La Marseillaise. Cela s’était très vite propagé dans toute la colonne. Les Allemands leur ont bien ordonné de cesser de chanter, mais cette fois-ci sans résultat.

    Il faut imaginer ceci : cette pathétique cohorte de fantômes, de morts-vivants, chantant La Marseillaise dans ces rues désespérément vides, hostiles, où rien ne bougeait, où même les chiens semblaient avoir été enfermés.

     

    Après qu’ils eurent traversé le village, la marche a continué, sous un soleil de plomb. La plupart, maintenant, titubaient, trébuchaient. Leur regard se voilait, et les formes du paysage, autour d’eux, tremblaient, ondulaient, sans qu’ils puissent discerner si cela provenait de leur vision troublée ou si c’était l’effet des vibrations de l’air surchauffé.

    Il y eut encore un survol d’avions alliés, pendant lequel on les a de nouveau forcés à se jeter à terre, dans les fossés. Pas de tracts, cette fois-ci, mais ils pouvaient voir des mitrailleuses, pointées vers le sol, à l’avant des carlingues. Après avoir tournoyé deux ou trois fois au-dessus d’eux, les aviateurs sont repartis sans avoir tiré.

    La route, à cet endroit, formait une courbe, interdisant aux soldats de l’escorte d’embrasser du regard l’ensemble de la colonne. Guido a cru voir deux ou trois formes humaines qui en profitaient pour se glisser dans les vignes. Peut-être quelques camarades pourvus d’encore assez de forces pour s’échapper.

    La marche continuait, interminable, atroce. Personne ne savait quand cela allait cesser.

    Certains se sont précipités vers quelques flaques d’eau visqueuse, le long de la route, provenant sans doute d’un arrosage récent. À peine avaient-ils commencé à boire que les gardiens, en les frappant, les ont fait rentrer dans le rang.

    Un paysan, voyant arriver la colonne, a eu l’idée d’ouvrir sa motopompe, sur le bord de la route. Bravant leurs gardes, tous s’y sont rués. Les Allemands, cette fois-ci, les ont laissés s’abreuver pendant quelques minutes, avant de les regrouper, et de les remettre en marche. Peut-être avaient-ils compris que, sans cela, personne n’eût été en état de continuer sans s’effondrer. Peut-être aussi souffraient-ils eux-mêmes de la soif, de la chaleur abominable qui paraissait encore se renforcer. Sous leurs casques et leurs képis, leurs visages étaient rouges, la sueur ruisselait.

     

    Le vieil homme était à bout de forces. Ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes, sans qu’il ait besoin de les commander. Il se disait qu’il n’avait pas le droit de flancher, il se forçait à penser à Châteauroux, à Angelina, aux enfants, qu’il finirait bien par retrouver, un jour, puisant dans cet espoir l’énergie qui lui permettait de surmonter son immense fatigue, ou du moins de l’ignorer ; puis ne pensant même plus à rien, couvert de sueur, la bouche atrocement sèche, la langue qui semblait avoir doublé de volume, son souffle lui brûlant les poumons, tout entier réduit à cet épuisement, à ce halètement, à cette barre douloureuse derrière les yeux, à cette façon somnambulique de lever les pieds, de trébucher, de repartir, voyant de plus en plus, autour de lui, les formes se dissoudre, et la réalité se déformer, se décomposer, mais continuant machinalement à avancer.

    Près de lui, plusieurs étaient tombés, frappés d’insolation, que l’on avait balancés dans le camion.

     

    Au moment où le soleil commençait à décliner (il devait être 4 ou 5 heures de l’après-midi), ils sont arrivés dans un gros village que personne ne connaissait, et qui se nommait Sorgues. Contrairement à ce qui s’était passé à Châteauneuf-du-Pape, il y avait là de nombreux habitants, sur les trottoirs, qui les regardaient d’un air éberlué, et d’autres qui accouraient.

    Baiocchi, qui se tenait tout près de Guido, a eu la force de plaisanter :

    — On dirait, ici, que l’heure de la sieste est passée…

    Des gamins accompagnaient la colonne, couraient en avertir d’autres. Les gardiens repoussaient les plus hardis d’entre eux à grands coups de botte, et hurlaient aux villageois de rentrer chez eux, de ne pas s’approcher.

    Sur leur passage, des chiens aboyaient.

    Ils ont traversé une grande place de terre battue, qui avait un peu l’allure d’un champ de foire, à l’extrémité de laquelle le bâtiment de la mairie se dressait, énorme, trop vaste, semblait-il, pour une commune de cette taille ; plusieurs employés en sont sortis, en bras de chemise, pour les regarder passer, avec sur le visage le même air ahuri, effaré.
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    Puis l’arrivée de la colonne à la gare : un désordre soudain, une bousculade, l’ensemble des prisonniers se ruant vers une fontaine qui était là, devant le bâtiment, se pressant, se heurtant, se piétinant presque, trop assoiffés pour respecter quelque discipline que ce soit, et les gardiens se résignant à les laisser faire, impuissants à les canaliser ; puis réussissant tant bien que mal à les regrouper, à les faire pénétrer à l’intérieur de la gare, à les pousser du côté des quais, où sur une voie de garage un autre train, semblable en tout point à celui qu’ils avaient quitté le matin, était constitué — comme si ce train maudit avait le pouvoir magique de se dissoudre et de se recomposer quelques kilomètres plus loin, identique, fatidique, indestructible.

    Des cheminots français, la plupart en uniforme, sont venus parler aux prisonniers, leur dire que les Américains étaient tout près d’ici, qu’à quelques jours près ce sont eux qui les auraient accueillis, et délivrés, qu’il fallait tenir bon ; ils leur apportaient, surtout, des récipients d’eau fraîche vers lesquels tous se précipitaient. Les gendarmes allemands semblaient débordés, certains s’asseyaient par terre, visiblement accablés, d’autres agitaient rageusement leurs armes, en vociférant, mais sans parvenir à rétablir l’ordre, à les remettre en rang…

    Des employés de la gare, que l’on venait d’avertir de la présence des déportés, leur apportaient des fruits, et même quelques bouteilles de vin du pays, que les Allemands, se ressaisissant, réussirent à confisquer.

    Surtout, plusieurs habitants du village se pressaient derrière les barrières de la gare, tendaient aux détenus (ou transmettaient aux cheminots) de l’eau, du pain, des œufs durs, des tomates, des pêches, des tranches de melon ; presque tous les déportés ont pu ainsi étancher leur soif, se remplir un peu l’estomac (au demeurant, les tomates et les fruits étaient succulents). Seuls quinze ou vingt d’entre eux, immobiles, prostrés, n’étaient visiblement pas en mesure de se déplacer ; on fut obligé de leur apporter là où ils étaient, le long du quai, un peu de cette nourriture, et de la leur distribuer ; mais certains, les yeux dans le vide, paraissaient n’avoir même pas la force de mâcher.

    Le plus important, peut-être, pour les prisonniers, ce furent les regards bienveillants et les mots d’encouragement de ces villageois, qui se pressaient aux barrières. Un premier signe, non pas même de solidarité, ou de fraternité, mais simplement d’humanité à leur égard.

    Quelque chose qu’ils n’avaient pas reçu depuis très longtemps — pour plus de la moitié, depuis l’arrivée des nazis au Vernet.

     

    Guido, quant à lui, tentait de recouvrer ses forces. La tête lui tournait un peu. Il s’est retrouvé, à un moment, auprès d’un petit groupe d’Espagnols du Vernet qu’il connaissait, pour les avoir fréquentés lors de la réunion des comités clandestins : Pozuelo, qui avait été en Espagne, pendant la guerre civile, l’un des dirigeants du Parti, et qui était au camp l’adjoint de De Pablo, mais aussi Vasquez, Artime, Redondo, Velasco, d’autres encore, dont il avait oublié le nom.

    Le jeune Serrano, qui avait été amputé d’une jambe en 1939, en passant la frontière, était venu jusqu’ici dans le camion des invalides, au milieu des agonisants ; il avait été, quant à lui, poussé directement à l’intérieur d’un wagon.

    L’un de ces Espagnols a fait une accolade à Guido, selon la coutume de leur pays.

    — Alors, le vieux, tu as tenu le coup ?

    Guido s’est contenté d’incliner la tête, le visage fermé. Un autre Espagnol a repris :

    — Il paraît que les Américains ne sont pas loin…

    — Oh, tu sais… Les Américains… De toute façon, ils doivent penser qu’il y a plus urgent à faire, pour eux, que de libérer un convoi de déportés… Dont la moitié est communiste…

    Il y a eu quelques rires, amers.

    Guido les regardait et les écoutait, pensif. L’un des Espagnols s’est un peu énervé :

    — Le plus bizarre, c’est que les gars des maquis ne nous ont pas repérés… En tout cas, nous, on ne les a pas vus… Il paraît qu’ils sont assez nombreux, pourtant, par ici…

    — Oui… Pas assez, il faut croire, pour attaquer les cent cinquante boches qui nous gardent…

    Guido, peu à peu, a cessé de prêter attention à leur conversation. La fatigue, de nouveau, tombait sur lui. Il pensait que cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas couché dans un vrai lit. Et encore, à supposer qu’on puisse considérer comme un lit la couchette de sa cellule, à la prison de Châteauroux…

    Lorsqu’il s’est éloigné, les Espagnols, qui jusqu’alors avaient, en sa présence, parlé français, se sont remis à discuter dans leur langue.

     

    Un peu plus loin, il a aperçu le jeune type du maquis Bir Hakeim (l’aristocrate, l’émule de Pierre Fresnay), debout au milieu d’un groupe de déportés qui, eux, étaient assis sur le sol. Ses traits étaient creusés, et il semblait avoir, d’un coup, vieilli de plusieurs années, mais cette marche forcée, apparemment, n’avait pas eu raison de son expression d’arrogance, d’ironie, de défi. Il se tenait très droit, presque dans la position du garde-à-vous, comme si, au terme d’un atavisme remontant à plusieurs générations d’officiers de carrière, cette posture était en quelque sorte devenue pour lui une seconde nature ; expliquant quelque chose avec véhémence à ses compagnons assis autour de lui, faisant de grands gestes impétueux, martiaux, tandis que ses auditeurs, qui ne le quittaient pas des yeux, se contentaient de hocher la tête de droite à gauche, comme pour marquer leurs réticences devant ses arguments, ou ses exhortations. Guido s’est douté qu’il devait être, une fois de plus, question d’évasion.

    Tous, cependant, le regardaient respectueusement.

     

    L’agitation, sur le quai, continuait. Guido a surpris quelque chose, que l’affaiblissement de sa vue ne lui permettait pas de très bien distinguer, mais qui l’a intrigué. Des cheminots continuaient à passer de l’eau, qu’ils puisaient à une fontaine, hors de l’enceinte de la gare, et qu’ils apportaient aux prisonniers, dans des brocs ou des seaux. Il en a vu un, soudain, mettre subrepticement sa casquette d’employé des chemins de fer sur la tête d’un déporté, lui donner un seau vide, et le pousser vers l’extérieur, par le chemin qu’il venait d’emprunter. Les gardiens les plus proches, semblait-il, n’avaient pas remarqué cette substitution. Dans la cohue, il a aperçu d’autres détenus qui franchissaient la barrière, toujours avec une casquette de la SNCF sur la tête, et se fondaient dans la petite foule des habitants du village qui se pressait devant la gare.

    Parmi eux, il a cru reconnaître Pozuelo, avec qui il se trouvait quelques instants auparavant.

    Quelques autres s’étaient éloignés discrètement du gros de la foule des prisonniers, affublés eux aussi d’une casquette de cheminot, un fanal à la main, et se dirigeaient vers l’extrémité des rails de la voie de garage, où se trouvait un petit tunnel dans lequel coulait un peu d’eau. Guido les a subitement vus disparaître.

    Il a été tenté, alors, de risquer lui aussi le tout pour le tout. Mais ses forces le lâchaient ; il parvenait à peine à mettre un pied devant l’autre.

    De plus, les Allemands paraissaient maintenant avoir compris ce qui se passait. Une quinzaine d’entre eux sont précipitamment sortis de la gare, et se sont rués vers les villageois rassemblés là, en hurlant, en brandissant leurs mitraillettes, en cherchant à repérer les évadés.

    Guido est revenu vers ses compagnons italiens, avec les jambes qui fléchissaient. Aucun d’entre eux n’avait bougé.

    Un peu plus loin, il a reconnu De Pablo, allongé, le visage cireux, les yeux fermés.

    Cela a achevé de le décourager.

     

    On n’apprendra que bien plus tard l’histoire de ces évasions, sans qu’on puisse en fixer le nombre exact : autour d’une trentaine d’hommes, certainement, qui réussirent à tromper la vigilance de leurs gardiens.

    Il y avait bien des résistants, à Sorgues, ce jour-là, avertis au dernier moment de la présence de cette colonne de déportés dans la gare, mais trop peu nombreux, en effet, pour risquer un affrontement armé. Ceux-là, faute de mieux, ont pris en main les évadés, les ont aidés à se dissimuler, et les ont dirigés par la suite vers les maquis des environs.

    Parmi ces évadés, il y avait un homme nommé Raymond Heim, un commissaire de police, ancien de la Sûreté nationale, lieutenant des Forces françaises combattantes ; réfugié au commissariat du village, où ses collègues l’ont caché, puis planqué pour la nuit dans une ferme voisine, pris en charge par ces résistants locaux, il fut conduit dès le lendemain vers le maquis du mont Ventoux, en suivant la route qui passe par la vallée de l’Ouvèze, Vaison-la-Romaine, Malaucène — empruntant, dans ce dernier bourg, la route qui se nomme aujourd’hui avenue du Maquis, par où l’on peut atteindre la montagne.

     

    On ne saura que plus tard, aussi, l’effort fait par plusieurs cheminots de Sorgues pour entraver au maximum le démarrage du convoi, pour aider les déportés, dans la mesure du possible.

    La fausse alerte qui a été lancée au moment de l’embarquement des prisonniers dans le train, afin de repousser le départ, et d’empêcher les gendarmes de l’escorte de s’attarder à compter leurs prisonniers — ce qui leur a interdit, de fait, d’évaluer le nombre d’évadés.

    Les instruments métalliques (couteaux, tournevis, pieds-de-biche) déposés discrètement dans les wagons, pour favoriser de futures évasions.

    Le sabotage, enfin, de la locomotive, délibérément livrée défectueuse par les cheminots du dépôt d’Avignon, privée de l’eau nécessaire au refroidissement de la chaudière, pour forcer les Allemands à la remplacer, ou du moins à la réalimenter — ce qui a, en effet, là encore, retardé d’autant le départ.

    Tout cela, bien entendu, à l’insu du chef de gare — un collabo notoire.

     

    Mais Guido n’était pas conscient de tout cela. Ne percevant guère, autour de lui, qu’une cohue, une agitation désordonnée — puis les Allemands (qui paraissaient avoir repris la situation en main, du moins ceux qui n’avaient pas abusé du vin confisqué) les poussant par petits groupes vers les wagons, les y entassant, à grands coups de crosse, en les insultant, puis faisant glisser les panneaux, fermant les verrous.

    La nuit commençait à tomber.

    Guido avait réussi, plus ou moins, à se retrouver aux côtés de ses compagnons italiens du trajet précédent.

    Puis de nouveau le bruit sifflant des jets de vapeur, entre les bielles, celui des bouffées de fumée fusant de la locomotive, l’ébranlement du convoi, le choc des tampons, se répercutant de wagon en wagon.

    Au bout d’un temps très court, le train s’est arrêté.

    Les préposés aux lucarnes décrivaient une autre voie de garage, près d’un poste d’aiguillage, pas très éloignée, apparemment, de la gare qu’ils venaient de quitter.

    Quelqu’un a émis l’idée que les boches devaient redouter des attaques nocturnes — sans qu’on comprenne bien s’il faisait allusion aux bombardiers de l’aviation alliée, ou à une offensive d’un groupe de résistants du secteur, que tous espéraient.

    La chaleur était encore une fois épouvantable, dans ces wagons demeurés tout l’après-midi exposés au soleil.

    Un peu plus tard, un orage a éclaté, brusque, violent, déchaîné, comme c’est souvent le cas, dans cette région, à cette période de l’année.

    Dans le wagon de Guido, on remplissait d’eau de pluie, à travers la lucarne, les bidons et les boîtes de conserve vides qui avaient été déposés sur le plancher, et chacun des soixante déportés put non seulement se désaltérer, mais encore s’humecter le visage, se verser un peu d’eau sur la tête, fébrilement, avec de grands soupirs de soulagement, avant de tendre le récipient au suivant.

    Guido pensait à ses forces qui l’avaient trahi, au moment où il aurait pu, peut-être, s’échapper.

    Épuisé, il s’est endormi, la tête sur l’épaule de Baiocchi.

    Tard dans la nuit, le train est reparti.
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      Pendant des années, je me suis demandé pourquoi toute cette histoire avait mis si longtemps à revenir à la lumière. Pourquoi il avait fallu attendre quarante-cinq ans, par exemple, pour que l’on commence à s’intéresser à ce périple du Train Fantôme, à cette marche forcée des déportés, sous le soleil caniculaire d’une journée du mois d’août 1944, entre Roquemaure et Sorgues. Pour que l’on parvienne, pour ainsi dire miraculeusement, à retrouver les survivants, à les rassembler, à recueillir et diffuser leurs témoignages. Pourquoi le premier récit de tout cela, celui de Francesco Nitti, publié à la Libération, était presque passé inaperçu, puis très vite oublié, enterré.

      Dans ma propre famille, je l’ai indiqué, on ignorait pratiquement tout. On savait que Guido avait été interné au Vernet, puis livré aux Allemands, qu’il était parti pour Dachau dans un train de déportés, et cela se bornait là. Presque rien sur ce qui s’était passé avant l’arrivée en Allemagne. Un trou noir. Même la durée du trajet n’était pas soupçonnée.

      On ne disposait guère, dans le petit recueil de papiers familiaux pieusement conservé, que d’une lettre émanant de la Croix-Rouge, inepte, lénifiante, mensongère, à propos du sort des détenus du Vernet après leur évacuation du camp ; cela, et le petit mot balancé du train par Guido, trop laconique pour qu’on puisse prendre la mesure de ce qu’il avait traversé.

      Le mystère, pour moi, s’est encore renforcé lorsque je me suis décidé, en 2008, à aller fouiller dans les documents du camp du Vernet, aux Archives départementales de l’Ariège, où ils sont entreposés ; et que j’ai pu trouver le dossier de Guido, que j’étais le premier, de toute évidence, à consulter.

      Ce dossier qui attendait là, pourtant, depuis plus de soixante ans, accessible à tous, à tout moment.

      Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi ni la veuve de Guido, Angelina, ni aucun de ses quatre enfants, n’avaient éprouvé le désir, apparemment, d’en savoir plus.

      Pourquoi ils s’étaient contentés, durant toutes ces années, de ce petit mot de Guido, écrit au crayon, au départ de Bordeaux, et transmis par un cheminot.

      J’imagine bien que ce qu’ils avaient appris de Dachau, de la vie des déportés, à Dachau, des circonstances de la mort de Guido, était suffisamment éprouvant pour qu’ils ne ressentent pas l’envie, en plus, de connaître le détail de ce parcours de deux mois, entre le départ du Vernet et l’arrivée dans le camp allemand.

      Mais justement, cela avait duré deux mois…

      C’est à cela que je pensais, au mois d’août 2008, sur la route, en revenant de ces Archives de Foix où toute une foule d’étudiants, d’érudits locaux, de chercheurs amateurs, se passionnaient pour la persécution des cathares…

       

      Il m’est même arrivé, parfois, de me demander s’il n’y avait pas dans cette énigmatique incuriosité quelque chose dont la portée dépassait le cas personnel de Guido.

      Si ce n’était pas l’Histoire elle-même qui suscitait, parfois, ses zones d’obscurité.

      Comme si cela, en quelque sorte, devait se dérober.

      Mais je ne pouvais que le constater : c’était à moi, né après la mort de Guido, qu’il reviendrait d’écrire ce chapitre manquant, et de tenter de l’éclairer.

       

      Je ne reproche évidemment rien ici à Angelina. Ni à mes parents. Ni à mes oncles et mes tantes ; ni à mes cousins et cousines, dans les veines de qui coule un peu du sang de Guido.

      Reste que j’ai ressenti, quant à moi, un jour, violemment, cet appel du sang.

      Je n’ai rien à leur reprocher. J’essaie simplement de comprendre.

      Pourquoi cela fut si différent, dans notre cas, du monde juif, par exemple, où, comme je l’ai déjà mentionné, la mémoire est beaucoup plus qu’un « devoir » ; où l’on s’est appliqué à ressusciter et à fixer, avec une obstination qui force le respect, le moindre épisode de ces millions de destins broyés, fracassés.

      Pourquoi il n’est resté le plus souvent, pour nous, les descendants des déportés résistants, qu’une légende peuplée d’ombres héroïques et suppliciées, aux formes vagues et démesurées, le « terrible cortège » dont parlait André Malraux — les ombres errantes de ceux dont les cris surgissent de la nuit, charriant avec eux l’odeur de la poudre, la lueur et la déflagration des explosions, l’insomnie des prisons, le bruit du roulement lancinant des trains, jusqu’à l’insoutenable image de la foule famélique et déjà cadavérique des tondus, sous les miradors et les barbelés, dans leur tenue rayée ; avec ce triangle rouge sur la poitrine, comme une cible.

      Comme si cela, pour nous, appartenait moins à l’Histoire qu’au cauchemar.

      Ce nom même de « Train Fantôme »…

       

      Et puis, cela s’est un peu éclairci pour moi (pas une certitude, pas une conviction : simplement quelque chose que j’ai cru deviner) lorsque je me suis interrogé sur ce qui se passait, à Châteauroux et aux alentours, là où la famille de Guido était restée, pendant ces quelques semaines enflammées de l’été 1944 où celui-ci subissait son calvaire.

      Lorsque j’ai saisi dans quel tourbillon d’actions ses propres enfants étaient alors immergés — me permettant d’entrevoir, peut-être, ce qui les absorbait à ce moment-là, et qui, sans éloigner d’eux le souci du sort de leur père, pouvait leur interdire de ne penser qu’à cela.

      Car l’Histoire, autour d’eux, s’accélérait.

       

      En mai 1944, alors que Guido était encore interné au Vernet, les Alliés bombardaient les pistes et les hangars du terrain d’aviation de la SNCASO, à quelques kilomètres de Châteauroux, que les Allemands avaient réquisitionnés, et où était installée leur base aérienne. Seuls sept avions de la Luftwaffe échappèrent à la destruction — peu après, l’Armée secrète en fit sauter cinq.

      Plusieurs ouvriers français de la base étaient en contact avec la Résistance ; les actes de sabotage s’amplifiaient.

       

      Le 1er juin, la Gestapo arrêtait, après dénonciation, quelques figures éminentes de la résistance locale — dont le chef de bureau du cabinet du préfet, Robert Masset ; le secrétaire général de la préfecture, Louis Sirvent ; le colonel des pompiers, commandant de la défense passive, Louis Pichené ; le pharmacien Roger Cazala, président du Front national. L’arrestation de ce dernier, connu et apprécié dans toute la ville, souleva une énorme émotion dans la population. Plusieurs jeunes gens, à cette occasion, loin d’être dissuadés, rejoignirent les FTP.

       

      Les parachutages se multipliaient, dans tout le département. Dans la nuit du 3 au 4 juin, une importante cargaison d’armes fut parachutée dans un champ voisin de la ferme des Jodons, le quartier général du réseau de résistants qu’animait Georges Pirot. Ce groupe, progressivement, était devenu un véritable maquis, régulièrement grossi par l’arrivée de jeunes réfractaires au STO, que l’on logeait tant bien que mal aux alentours, dans des granges, des fermes inhabitées.

      Certaines de ces armes (des grenades) furent ramenées en ville, de nuit, notamment par Daniel et Nono, dans leurs sacoches de vélo.

       

      Les maquis se renforçaient, depuis le nord du département, en bordure de la Sologne et de la Touraine, jusqu’à la vallée de la Creuse, au sud, autour d’Éguzon et d’Argenton. On voyait des groupes de combattants surgir, mener une brève action armée contre les occupants, puis disparaître, se fondre dans la population, en profiter pour accroître leur nombre, puis réapparaître là où on ne les attendait pas, de façon foudroyante, insaisissable.

      Certains disposaient désormais d’automobiles (en général de petites camionnettes, mais aussi, plus rarement, des « tractions avant ») qui favorisaient leur mobilité.

       

      Le jour du débarquement, le 6 juin, le patron du Café du Jardin, Pilot, un communiste, affilié aux FTP, commit l’imprudence de s’en réjouir publiquement, derrière son comptoir. Une dizaine de miliciens, à qui l’on avait rapporté ses propos, firent irruption dans son café, et tirèrent sur lui, en représailles, visant ses jambes, après avoir fait voler en éclats d’une rafale de mitraillette les bouteilles dressées sur leur étagère. Cela suscita une grande inquiétude chez les résistants de la ville — on savait que Pilot hébergeait des camarades, qu’il planquait des armes dans sa cave. Finalement, il survécut à ses blessures, et se replongea dans l’action comme si de rien n’était…

      Je me souviens très bien de lui. Je passais parfois par son café, situé en face du jardin public, au début des années 60, en revenant du lycée. Il ne se faisait généralement pas prier pour raconter ses exploits passés, avec un bégaiement réjouissant — et prenait un air outragé si on osait lui demander du Coca-Cola.

       

      Le mot d’ordre était de harceler l’ennemi, de le terroriser. Les Allemands, d’évidence, ne se sentaient plus en sûreté : ni au siège de la Kommandantur, place Gambetta, ni à celui de la Gestapo, rue Bourdillon, ni dans les casernes où logeaient leurs troupes, ni même à la base de La Martinerie, qui abritait les aviateurs de la Luftwaffe. Les miliciens devenaient leurs exécuteurs des basses œuvres — haineux, arrogants, ivres le plus souvent, protégés par un révoltant sentiment d’impunité, n’hésitant pas à tirer à vue, en pleine rue, sur ceux qu’ils soupçonnaient. Ils furent très vite détestés, autant que redoutés, par le plus grand nombre des habitants de la ville. L’attentat contre Pilot a achevé de les discréditer.

       

      Les FTP, désormais intégrés aux Forces françaises de l’intérieur, étaient censés s’être ralliés à l’autorité supérieure du chef de la France libre, le général de Gaulle. Ce n’était pas sans réticence, parfois, ni sans méfiance. Il n’en restait pas moins que les maquis et les réseaux de résistants s’étaient peu à peu transformés en une authentique armée parallèle, avec une hiérarchie, des brigades répertoriées, des grades (ma mère, Louise, fut ainsi promue lieutenant de cette armée des ombres) ; et obéissaient maintenant à de véritables chefs militaires, pourvus d’un uniforme plus ou moins conforme, que l’on ne désignait, généralement, que par leurs pseudos : Alex, Jules, Soulié, Kara, Paul, Tito (!), Roland — et même Roland I et Roland II, puisqu’ils furent deux, malencontreusement, à s’être approprié le même nom de clandestinité…

       

      Après le débarquement, plus de soixante ouvriers de la base d’aviation décidèrent de rejoindre le maquis, auxquels s’ajoutèrent quelques cheminots. Il revint à Pirot de les accueillir, de les organiser en formations de combattants, de les entraîner au maniement des armes, des explosifs. La difficulté fut de les loger, aux alentours de Jeu-les-Bois ; l’un des commandants militaires (je ne sais plus lequel des deux Roland) a ordonné à Pirot de les conduire à la ferme des Laboureaux, pas très loin de là, que ses habitants avaient abandonnée. Pirot a protesté, faisant valoir que cet endroit, en cas d’attaque, était pratiquement indéfendable — mais les ordres, désormais, ne pouvaient plus être discutés.

       

      Un camarade, Gonon, qui travaillait au parc d’artillerie de Châteauroux, était parvenu auparavant à subtiliser des armes, et à les faire passer aux maquis contrôlés par les FTP. Il avait hélas été arrêté, et l’essentiel de l’armement, désormais, provenait des parachutages. Nono, je l’ai dit, participait au transfert de ces armes, qui était des plus risqués. Une partie d’entre elles parvint aussi, à travers d’autres relais, aux résistants de l’Armée secrète, qui avaient réquisitionné et occupé le château du Magnet, dans la Vallée Noire, non loin de la romantique demeure de George Sand, à Nohant.

       

      Le 9 juin, le jour même où les nazis, en Ariège, prenaient possession du camp du Vernet, ce qui devait aboutir à la déportation de presque tous les derniers internés, on apprenait à Châteauroux qu’une division de S.S. remontant de Limoges venait de perpétrer une épouvantable tuerie, à Argenton-sur-Creuse, exécutant plus de cinquante civils, dont plusieurs femmes et enfants — comme en écho aux massacres de Brives et d’Oradour, qui eurent lieu en ces mêmes jours. Ces exactions n’intimidaient guère les résistants, de plus en plus nombreux, et de plus en plus audacieux (l’insurrection nationale se propageait, les FFI venaient de prendre la mairie du bourg de La Châtre, où un groupe de collégiens se révélait particulièrement actif) ; le carnage d’Argenton ne fit que renforcer leur résolution.

       

      Harcelés, sentant venir la fin, les hitlériens n’en étaient que plus féroces. Le 12 juin fut un jour dramatique : à la suite d’une délation, le maquis de Jeu-les-Bois, celui que coordonnait Pirot, fut attaqué par une colonne allemande de plusieurs centaines de soldats. L’offensive fut soudaine, la ferme des Laboureaux fut encerclée, personne de ceux qui logeaient là ne put s’échapper ; au début, une centaine de résistants, menés par Chéry (je l’ai bien connu, lui aussi), durent affronter désespérément les Allemands, avec une nette infériorité, aussi bien en nombre qu’en armement. Quelques renforts arrivèrent : ceux de l’Armée secrète, avertis de ces combats depuis leurs bases de la Vallée Noire, vinrent au secours des FTP. L’affrontement fut acharné, et dura des heures (d’autres maquisards, installés un peu plus loin, dans un campement dressé près d’un pavillon de chasse, réussirent, guidés par Pirot, à se replier dans la campagne voisine, par des chemins creux, à l’abri des haies). Les résistants disposaient heureusement de quelques bazookas, qui firent des ravages dans le camp adverse ; lorsque les Allemands se sont retirés (une quarantaine d’entre eux avaient été tués), les résistants, quant à eux, comptaient plus de vingt morts dans leurs rangs. D’autres, faits prisonniers, furent peu après froidement exécutés.

      Par chance, Gisèle et Louise, qui assuraient souvent la liaison entre les résistants de la ville et le maquis de Jeu-les-Bois, n’étaient pas dans les parages ce jour-là.

      Plusieurs des rescapés de cet affrontement ont ensuite été dirigés vers le maquis de Dampierre, au bord de la Gargilesse, commandé par « Soulié » — qui multipliait dans ce secteur les actes de sabotage, et notamment sur la voie ferrée Paris-Toulouse, afin d’empêcher le passage des convois allemands remontant vers le nord.

      C’est donc aussi un peu à cause de ces maquisards que le Train Fantôme, dans son premier trajet, n’a pas pu dépasser Angoulême : du Limousin au Berry, les voies étaient coupées. Mais tout le monde, dans l’Indre, ignorait bien entendu l’existence même d’un tel train.

       

      Les armées alliées, débarquées en Normandie, se donnaient pour objectif de pousser au plus vite vers l’est, en libérant Paris au passage — du moins, c’est ce que de Gaulle et Leclerc avaient fini par leur imposer, non sans réticences de la part des Américains, qui auraient préféré contourner la capitale, pour se trouver à Berlin et à Vienne le plus vite possible, avant l’arrivée des Russes… Le commandement allié, donc, comme je l’ai déjà indiqué, avait laissé aux combattants de l’intérieur le soin de libérer le territoire au sud de la Loire — avec l’appui des aviations américaine et britannique, chargées de bombarder les points stratégiques.

      Durant tout le mois de juillet, les combats se sont intensifiés. Nono y jouait un rôle de premier plan, Daniel le secondait ; les femmes, Gisèle et Louise, s’investissaient désormais dans la presse clandestine, qui diffusait le programme du Comité national de la Résistance, et appelait à l’insurrection. Progressivement, les résistants ont contrôlé une grande part du département — non sans avoir dû affronter, parfois très violemment, l’armée des occupants. Après le 15 août, c’est-à-dire le jour du débarquement des Américains dans le Var, la consigne fut donnée de lancer l’offensive finale. Les 16 et 17 août, au moment même où le Train Fantôme était immobilisé à Roquemaure, les Allemands basés à Châteauroux, sur le point d’être submergés, reçurent l’ordre de préparer l’évacuation des troupes. Le 17 août, l’aviation alliée a entrepris de bombarder la voie ferrée Paris-Toulouse, et notamment la gare de Châteauroux.

      Ce qui, bien évidemment, fut décisif pour la déroute des Allemands, dont les convois remontant vers le nord étaient bloqués, mais ne favorisait pas toujours l’action des résistants — bien obligés, eux aussi, de se protéger…

      Cela aussi, on me l’a raconté plusieurs fois : que si les aviateurs anglais savaient viser des cibles précises, les Américains, quant à eux, ne faisaient pas dans le détail, et bombardaient tout dans un rayon de dix kilomètres autour de l’objectif…

      Ce jour-là, une bombe est même tombée dans la cour de la maison de Guido — un projectile, heureusement, qui n’a pas éclaté, mais a creusé un trou énorme ; on ne sait par quel miracle les explosifs enterrés là n’ont pas été touchés.

      Angelina, terrifiée, hurlait.

      Toute la ville, de fait, a subi de sérieux dommages — et jusqu’au petit château de Diors, à une dizaine de kilomètres de là, qui s’est écroulé dans un horrible fracas.

      Les trous creusés par ces bombes, dans le quartier de la gare, sont demeurés longtemps sans être comblés. Je les voyais encore lorsque j’étais enfant, en passant.

       

      Le 18 août, le jour même où les déportés du Train Fantôme effectuaient leur atroce marche forcée entre Roquemaure et Sorgues, les occupants, à Châteauroux, avant de s’en aller, ont décidé de pratiquer la politique de la terre brûlée : commençant par saboter le central téléphonique, puis faisant sauter, le lendemain, les dépôts d’essence.

       

      Ce qui se passait, au même moment, dans la famille de Guido ? À quelques confidences, rares, et curieusement réticentes, je puis à peu près l’imaginer : Angelina vivant l’absence de son mari comme un désastre, ce qui s’est encore accentué après qu’elle eut reçu ce petit mot griffonné au crayon, balancé du train ; il était certain, désormais, qu’on le déportait, et probablement vers un camp allemand. Les femmes, Rina, Louise, Gisèle, Noëlla, s’efforçant tant bien que mal de la réconforter, mais sans pouvoir toujours dissimuler qu’elles partageaient son anxiété. Les hommes, eux, Daniel, et surtout Nono, surmontant leur rage en se jetant dans l’action, avec une sorte d’exaspération que soutenait un puissant désir de vengeance — bien décidés à faire payer ceux (Allemands, mais aussi fonctionnaires de Pétain, collabos, délateurs) qu’ils tenaient pour responsables du sort de leur père.

      Angelo, lui, toujours statutairement militaire, participait à la transformation de la défunte « armée d’armistice » : le temps était révolu, à présent, des actions clandestines, il fallait reprendre le combat, ouvertement, sous un commandement que le général de Gaulle lui-même avait établi, et en liaison directe avec les forces armées de la Résistance regroupées dans les FFI. Du fait de sa double fonction, dans son régiment et parmi les résistants, il était pour cela l’un des mieux placés.

      Le Parti, auquel il avait adhéré (mais dont il se fera exclure peu de temps après, avant d’être quelques mois plus tard réintégré), recommandait du reste à ceux qui partageaient sa situation de rester dans l’armée, et de s’y implanter.

       

      Les tout premiers résistants, les miens, n’étaient initialement qu’une poignée — désapprouvés par la majorité de la population, calomniés, dénoncés, traqués. Deux ans plus tard, dans ce département, ils n’étaient encore que quelques centaines. En ces journées de la Libération, on en comptait jusqu’à quinze mille, la plupart ayant attendu le débarquement pour se rallier.

      J’entendrai souvent Nono, par la suite, se gausser de ces résistants de la dernière heure : les plus acharnés, disait-il, à obtenir des honneurs, des médailles, des postes officiels, alors qu’on ne les avait guère vus au combat ; et que le principal exploit de plusieurs d’entre eux, à la Libération, ajoutait-il, relevait surtout du métier de coiffeur pour dames…

      Mais en ces journées où tout basculait, il ne s’agissait pas de faire la fine bouche : tout ralliement était bon à prendre, même celui des policiers parmi lesquels se trouvaient, peut-être, ceux qui avaient arrêté Guido. Ce qui, pour ses enfants, était dur à avaler.

       

      Tout se précipitait. Le 20 août, alors que le Train Fantôme, de son côté, remontait péniblement vers Valence, les Allemands ont quitté Châteauroux ; en voitures militaires ou civiles, à moto, à vélo, à pied… Tandis que plusieurs accrochages avec les maquis, souvent violents, entravaient leur repli (notamment près du village d’Ardentes), les FFI entraient dans la ville, sous les ovations de la population. Un préfet avait été nommé, après consultation du comité départemental de Libération, qui prenait de son côté le contrôle de la mairie, des administrations. Le siège des journaux collaborationnistes était réquisitionné — et les équipes de la presse clandestine, née de la résistance, s’y installaient (Gisèle et Louise en faisaient partie).

      Les FFI disposaient d’une police militaire plus ou moins improvisée, chargée de s’emparer, à des fins d’épuration, des principaux agents du régime de Vichy, des collabos les plus voyants. Nono y jouait un rôle de premier plan. Furent appréhendés, entre autres, le préfet Jacquemart et le commissaire Rey — ceux qui avaient organisé l’arrestation et la détention de Guido.

      On m’a parfois laissé entendre, par la suite, que Nono aurait déployé, dans cette fonction, un zèle peut-être excessif. Quelques-uns de ceux qui ont été arrêtés à ce moment-là, en tout cas, n’ont pas été transmis à la justice comme ils auraient dû légalement l’être (et comme l’ont été, du reste, Jacquemart et Rey) ; ils ont simplement disparu du jour au lendemain, et l’on n’en a plus jamais entendu parler…

       

      Faut-il revenir, ici, sur tous ces débats, complaisamment ressassés par la suite, à propos des excès de l’épuration, des procès expéditifs, des règlements de comptes dont la Libération fut l’occasion ? Loin de moi, bien évidemment, l’idée de les approuver : la République venait d’être restaurée, le respect de ses lois s’imposait. Mais lorsque je pense au cas concret de Nono, lui-même tourmenté, peut-être jusqu’au remords, obscurément, par la déportation de son père, et tombant sur certains de ceux qui, à ses yeux, en avaient été les responsables, ou les complices, je me refuse à juger.

      Je peux dire, seulement : je comprends.

      Et je sais bien que ce type d’explication a souvent servi d’alibi, ou de justification, à des exactions pas très reluisantes. Mais je n’y peux rien : dans le cas de Nono, ce n’était pas faux ; et ce que je perçois le plus nettement, c’est son tourment.

       

      En se repliant vers le nord, les Allemands continuaient à combattre. Des affrontements sans merci, meurtriers, eurent lieu, pendant toute la semaine qui a suivi leur évacuation, près des villages qui jalonnaient leur parcours : Buzançais, Châtillon, Reuilly, Écueillé (apparemment, ils partaient un peu dans tous les sens). La liesse de la Libération ne fut pas sans mélange : il y eut encore beaucoup de sang versé.

       

      Puis cette ultime péripétie, inattendue, incroyable : le 30 août (Guido, ce jour-là, venait d’arriver à Dachau) le bruit a couru, dans la ville : les boches sont de retour…

      C’était en réalité une division de l’armée allemande en déroute, remontant vers Paris, la colonne Elster (certains disaient « Esther »…). Dans un état d’esprit désespéré (puisque Paris venait d’être libéré, que le général de Gaulle, sous les acclamations, avait descendu les Champs-Élysées), ils s’évertuaient à semer la désolation partout où ils passaient. Cette seconde occupation de Châteauroux a duré dix jours ; les nouvelles autorités, issues de la Résistance, ont dû replonger dans la clandestinité. Le local du journal La Marseillaise, auquel Gisèle avait commencé à travailler, a été incendié, ainsi que le siège, place Lafayette, des FTP. Toutes les nuits des coups de feu éclataient, et l’on trouvait des cadavres, le matin, dans les rues, que des chiens venaient flairer. Et puis, le 10 septembre, on a appris que les Allemands venaient de capituler à Issoudun, au nord du département, par où ils avaient commencé à opérer leur repli. De nouveau, les FFI entraient à Châteauroux, actionnant frénétiquement les klaxons de ces massives tractions avant Citroën, qu’ornaient des fanions à croix de Lorraine ; les autorités de la République réapparaissaient au grand jour, reprenant possession des locaux et des bâtiments officiels dont les Allemands les avaient délogés.

      La foule, massée sur les trottoirs, les applaudissait — avec un peu plus de circonspection, peut-être, que la première fois.

      Il y avait quelques soldats américains, aussi, ce jour-là, qui venaient d’être parachutés.

    

    
      XV

      Voilà. Et encore n’ai-je rapporté là que quelques fragments isolés de ce que fut la Libération dans l’Indre ; rien d’exhaustif, rien d’objectif, aucune vue d’ensemble historique : simplement un peu de ce qu’avaient pu percevoir de plus marquant, de plus bouleversant, dans les limites d’une vision bornée par leur immersion dans l’action, ces résistants FTP qui constituaient la famille de Guido.

      Bien d’autres événements, héroïques ou dramatiques, à ce sujet, auraient pu être relatés.

      Et sans doute pourrait-on faire un film de tout cela (s’il n’a pas déjà été fait vingt fois). Mais un film raterait forcément le plus important, auquel aucune image ne donne accès : ce qui, au cœur de cette tempête, se passait dans les têtes. Cet entrelacement d’exaltations, de colères, d’euphories, de peurs, d’impulsions irraisonnées, de paradoxes, d’ambiguïtés.

       

      Ce paradoxe, par exemple, dans le cas d’Angelina : sa souffrance, son angoisse, pendant toutes ces semaines-là, de savoir Guido déporté — puis ce qui a basculé pour elle après la fin de la guerre, lorsqu’elle a appris comment il était mort, dans l’enfer de Dachau. Ce désespoir où venait affleurer quelque chose qui provenait de très loin, de son enfance italienne, rurale, quelque chose de profondément catholique (la pitié, la déploration, le pathos de la Passion, la sanctification du martyre) — alors qu’au même moment, de façon brusque, catégorique, irréversible, elle répudiait toute forme de religion… Si Dieu existait, me dira-t-elle plus tard, il n’aurait pas permis cela…

       

      Ou encore, cette conjonction de sentiments, dans la tête et le cœur de Nono, en ces journées de la Libération, où l’enthousiasme d’avoir combattu et finalement vaincu l’injustice (ce qui fut au centre de son engagement, de ses activités de résistant) se redoublait chez lui d’une obscure soif de vengeance, torturante, inapaisée…

      Bien entendu, la justice n’est pas la vengeance ; elle en est même précisément le dépassement. Mais se contenter d’affirmer cela aujourd’hui, confortablement, raisonnablement, près de soixante-dix ans plus tard, n’est peut-être qu’une façon, là encore, de s’aveugler sur l’essentiel. Et qui est, si je pense à cet homme d’une trentaine d’années, dont le père venait d’être déporté (et pire encore : déporté pour l’avoir protégé, et pour ainsi dire déporté à sa place), ce débat intérieur — cet immémorial et trouble conflit qui se jouait en lui, entre la justice et la vengeance, justement, et que je crois entrevoir. Ce qui, bien plus qu’un affrontement d’ordre juridique, politique, ou même moral, renvoie aux plus anciens récits de notre monde. Car si la justice, et le combat pour l’établir ou la restaurer, est bien l’un des ressorts de l’Épopée — la vengeance, elle, est consubstantielle à la Tragédie…

       

      Et c’est là, peut-être, malgré tout, ce que le cinéma pourrait nous aider à mieux discerner. En imaginant un montage alterné, par exemple, entre les séquences focalisées sur le Train Fantôme et celles qui nous livreraient des images, pendant la même période, de la libération du territoire.

      Comme pour mieux rendre sensible ce qui, progressivement, s’impose à moi : la façon dont, dans toute cette histoire, et sans même que ses protagonistes aient pu le penser, la Tragédie fait irruption dans l’Épopée.

    

    
      XVI

      Parti de Sorgues assez tard dans la nuit, le train est remonté vers le nord en suivant la vallée du Rhône. Il roulait très lentement. Il y eut, de nouveau, des arrêts prolongés, fréquents.

      Et dans les wagons, le calvaire, qui recommençait, des corps pressés les uns contre les autres, imbriqués, des mouvements entravés, de l’air raréfié, de la puanteur, des sueurs qui se mêlaient.

      Certains, comme pour mieux fuir cette réalité, parlaient à mi-voix de leurs familles, se rappelaient les lieux d’où ils venaient.

      Guido fut attentif aux paroles d’un Espagnol, non loin de lui, qui racontait sa vie en Andalousie, une vie de paysan misérable, exploité par les propriétaires fonciers, sur une terre aride, ingrate, infertile. Il ne se lassait pas de se remémorer cette atroce pauvreté, lorsque le plus grand festin était un peu de sang de bœuf que l’on allait chercher à l’abattoir, et que l’on faisait griller avec des oignons, à la poêle. Les enfants qui naissaient chaque année, et qui, une fois sur deux, mouraient avant d’avoir commencé à parler. Les villages entiers où personne ne savait ni lire ni écrire, avec les aveugles dans les ruelles, les mendiants faméliques, les femmes qui marchaient nu-pieds. Une vie de souffrances, d’asservissement, d’humiliations, qu’égayaient seulement quelques spectacles rutilants et cruels, certains dimanches, dans de rudimentaires arènes, autour de taureaux furieux qu’affrontaient d’autres paysans, affublés pour l’occasion de costumes resplendissants, et les clameurs lorsque le sang giclait, que l’animal s’écroulait, transpercé par l’épée.

      L’Espagnol continuait, d’une voix rauque, monotone, au débit précipité, sans s’adresser à personne en particulier. Évoquant le sentiment qui s’était emparé de lui, de revanche, de dignité retrouvée, presque de fierté, lorsque la guerre civile avait éclaté, et qu’on lui avait donné un fusil.

      Un autre se souvenait de Barcelone, de la joie qui s’était répandue parmi le peuple armé, lorsqu’il devint acquis que tous les bourgeois s’étaient enfuis.

      Guido, à son tour, a commencé, brièvement, à parler de lui. Il a dit quelques mots sur les grandes luttes des paysans et des ouvriers, dans le Frioul, avant la prise du pouvoir par Mussolini, mais il a préféré concentrer son propos sur son arrivée à Paris, sur sa famille, et sur son entreprise de maçonnerie, ensuite, dans le Berry.

      Il s’est tu lorsqu’il a compris que personne, dans le wagon, ne savait très bien où le Berry était situé.

       

      Le train s’est arrêté, de nouveau, aux abords d’une petite gare dont les hommes postés à la lucarne ont déchiffré le nom, Pierrelatte — qui, lui non plus, ne disait rien à personne. L’aube pointait.

      Puis le bruit caractéristique des moteurs d’avions, qui enflait, qui se rapprochait, tandis que les déportés commençaient à pousser des cris de frayeur ; et cette fois-ci, comme lors du tout premier trajet, lorsque le train tentait d’atteindre Angoulême, cela s’est prolongé par le crépitement des mitraillettes, assourdissant, acharné, qui semblait ne jamais devoir s’interrompre, les wagons secoués par l’impact des rafales, les chocs sourds, les détenus tentant de se plaquer au plancher, pour laisser le moins de prise possible aux balles ; et venant de plusieurs wagons, les hurlements, stridents, désespérés.

      Certains, plus tard, assureront que les gendarmes allemands de l’escorte, non moins épouvantés que leurs prisonniers, se précipitaient sous le train pour se protéger, ou franchissaient les barrières, s’enfuyaient vers la campagne.

      À travers les barbelés des ouvertures, quelques-uns ont tendu des mouchoirs, et les ont agités, tandis que d’autres, répétant ce qu’ils avaient inventé lors de la première attaque, plus d’un mois et demi auparavant, brandissaient quant à eux des drapeaux tricolores de fortune, hâtivement confectionnés à l’aide de chandails, de chemises, d’écharpes.

      Les aviateurs alliés ont dû comprendre enfin ce que le train transportait, puisque au bout d’un moment les tirs ont cessé, que le bruit des avions s’est éloigné. Mais certains hurlements persistaient.

       

      Les portes se sont ouvertes. Le docteur Parra, qui se trouvait tout à côté de Guido, s’est précipité à l’extérieur, et après une brève discussion avec un officier allemand a commencé à passer de wagon en wagon, demandant chaque fois s’il y avait des morts, des blessés, et s’efforçant d’extraire ceux qu’on lui signalait de la masse humaine enchevêtrée au sein de laquelle ils étaient coincés. Les gardes surveillaient cela avec attention, le visage courroucé.

      Tous ont pu voir au moins cinq corps, immobiles, que l’on balançait sur le ballast. Un autre détenu gisait, blême, inanimé, dont on ne savait s’il était mort ou vivant. De nombreux blessés, couverts de sang, étaient eux aussi allongés par terre. Quelques-uns râlaient. L’un d’eux retenait ses tripes dans ses mains, en geignant.

      Un groupe de civils (sans doute des membres de la municipalité, et visiblement, d’après leur brassard, des responsables de la Croix-Rouge) est arrivé. Ils ont eu une longue discussion, animée, véhémente, avec les soldats de l’escorte. Quelques détenus ont cru comprendre qu’ils voulaient récupérer les blessés, les amener dans un hôpital, mais que les gendarmes allemands s’y opposaient inflexiblement.

      Tout au plus les a-t-on autorisés à faire passer un peu d’eau et de nourriture aux déportés, sans trop s’en approcher.

      D’où il était, Guido a pu voir que Parra s’était discrètement mêlé à ceux de la Croix-Rouge. Il lui a semblé, même, que ces derniers, profitant d’un moment où les Allemands les plus proches avaient le dos tourné, tentaient de l’entraîner avec eux… Mais Parra s’est dissocié du groupe, et s’est lentement dirigé vers son wagon, où il s’est hissé, pour se retrouver parmi ses compagnons. Son visage était grave, un peu désemparé, ses lèvres tremblaient.

      Non loin de là, on pouvait voir le cadavre d’un soldat allemand en uniforme, ensanglanté, visiblement lui aussi mitraillé.

       

      L’attente a duré longtemps. La locomotive avait été touchée, et était désormais hors d’usage. Sur une voie parallèle, on a vu passer une motrice, qui après une lente manœuvre a été accrochée à l’arrière du train, pour le pousser jusqu’à la prochaine gare, qui devait être Montélimar, à une vingtaine de kilomètres de là.

      L’intérieur de plusieurs wagons était éclaboussé de sang. Dans l’un d’eux, même, de la cervelle avait giclé.

      Impitoyables, la mâchoire serrée, les gardiens ont remis les morts dans les wagons dont ils avaient été extraits, y ont poussé les blessés, les ont entassés au milieu des autres prisonniers. Puis les portes ont été verrouillées, en dépit des protestations, des cris, et le train est reparti.

       

      Guido était indemne. Simplement, il ne pouvait réprimer ce tic qui lui déformait le visage, et paraissait ne plus vouloir s’arrêter.

      Il avait cru reconnaître, parmi les cadavres alignés, ce camarade de la 35e brigade FTP-MOI de Toulouse, ce Juif polonais, fumeur de pipe comme lui, dont il s’était rapproché en partageant un peu de tabac, et avec qui il avait échangé quelques propos, à la synagogue de Bordeaux.

      C’était bien Jacob Insel, en effet.

      L’un des très grands combattants de la Résistance venait de tomber sous les balles de l’aviation alliée.

      Ce que l’on nommerait aujourd’hui, d’un terme abject, un « dommage collatéral ».

       

      Vers le milieu de l’après-midi, le train est arrivé à Montélimar, dans une gare elle aussi passablement endommagée — le verre de la marquise était brisé, ses éclats jonchaient le sol. Il y eut de nouveau une altercation entre leurs gardiens et une délégation de la Croix-Rouge, que ceux de Pierrelatte, sans doute, avaient eu le temps d’alerter. Une femme, en particulier, tenait énergiquement tête aux Allemands, et a fini par obtenir, à force d’intransigeance, d’obstination, et peut-être au terme d’un chantage dont il était difficile d’imaginer la teneur, par obtenir gain de cause : les blessés les plus graves ont pu être évacués, et chargés dans une ambulance, en même temps qu’on déchargeait les cadavres.

      Il a fallu patienter jusqu’au soir, le temps que la locomotive détériorée soit remplacée.

      Les panneaux des wagons avaient été ouverts, mais plusieurs gardiens, les armes pointées sur eux, leur interdisaient expressément de sortir. Guido a pu échanger quelques mots avec le docteur Parra, près de qui il s’était retrouvé, et qui ne perdait pas une miette de ce qui se passait à l’extérieur.

      — Je ne sais pas si j’ai bien vu… Tu aurais pu t’échapper, tout à l’heure…

      Parra a haussé les épaules, et répondu sur un ton qui lui était familier, célèbre au Vernet, où la plus grande bienveillance pouvait se mêler à un insubmersible amour-propre, que certains disaient typiquement catalan :

      — Ne parlons pas de ça… Je suis médecin… Beaucoup, ici, sont passés entre mes mains… Je n’ai pas le droit d’abandonner les copains…

       

      On voyait une grande agitation, sur les quais. Des employés allemands des chemins de fer affectés à cette gare, les fameux Bahnhof, s’entretenaient avec ceux de l’escorte. Des membres de la Gestapo étaient là, aussi, avec des lunettes noires, coiffés de ces chapeaux de feutre qu’ils ne quittaient jamais, même en plein été. Des cheminots français tentaient de s’approcher, que les gardes du train repoussaient, et tenaient en respect. Des patrouilles allemandes se formaient, qui remontaient le long des voies, et partaient en reconnaissance, au-delà de la gare.

      Au loin, on pouvait apercevoir de grandes flammes, surmontées par une épaisse fumée noire, qui montait verticalement.

      Des messages s’échangeaient, d’un wagon à l’autre. Il se disait que les Américains se rapprochaient. Que les maquis de la région se mobilisaient, et finiraient bien, espérait-on, par attaquer le train, et libérer les déportés.

      Ceux qui comprenaient l’allemand faisaient savoir que les gendarmes de l’escorte étaient inquiets de l’éventualité d’un tel assaut, et réclamaient des renforts.

       

      Et de fait, ce soir-là, les déportés ont bien été à deux doigts d’être délivrés.

      Un détachement de résistants de la Drôme, avertis de la présence en gare d’un exceptionnel convoi de prisonniers, et venus des maquis qui contrôlaient la ligne de crête, entre les Baronnies et les collines surplombant Montélimar, avait bien entrepris de descendre jusqu’à un lieu nommé « L’Homme d’Arme », au nord de la ville, pour y couper la voie ferrée, immobiliser le train, lancer un commando sur l’escorte, et remettre les détenus en liberté.

      Mais les renforts réclamés par les gardiens allemands étaient arrivés, et les maquisards, largement inférieurs en nombre, ont été forcés, au dernier moment, de se replier.

      Cela, dans les wagons, personne ne le savait.

       

      Avant que les portes ne soient de nouveau verrouillées, et que le train ne poursuive son chemin, De Pablo avait eu le temps de faire passer un message à ceux du Vernet qui reconnaissaient son autorité : cette fois-ci, si les maquis n’intervenaient pas le jour suivant, il n’y avait plus à hésiter — ce serait à chacun de se débrouiller pour sortir de là. Comme il le pourrait.

      Guido, lorsqu’on lui a transmis cette consigne, a soupiré. Il se sentait horriblement épuisé. À bout de forces. Pour lui, sans doute, il était trop tard.

       

      Le train, donc, est reparti. Avec, tout à la fois, pour ceux qui y étaient enfermés, le sentiment de glisser dans un mauvais rêve, où les mêmes événements se répétaient inéluctablement, si bien que l’on pouvait en perdre jusqu’à la notion même du temps ; et aussi, parfois, simultanément, de soudaines bouffées d’espérance, entretenues par quelques signes d’encouragement venus de l’extérieur, comme s’il était impossible que ce calvaire n’en vienne pas à se terminer, et le cauchemar à se dissiper.

       

      Un peu plus loin, du côté de Loriol, où la voie ferrée franchissait la Drôme, nouvel arrêt : le pont qu’ils devaient emprunter était détruit par les bombardements alliés. Le train s’est immobilisé là jusqu’au matin — puis les détenus ont dû, avec l’étrange impression d’avoir déjà vécu auparavant quelque chose de similaire, traverser la rivière à pied ; celle-ci, à cet endroit, à cette époque de l’année, n’était guère qu’un étroit ruisseau. Un autre convoi de wagons de marchandises, alternant, comme dans celui qu’ils venaient de quitter, avec des voitures de voyageurs, les attendait sur l’autre rive, recouvert de branchages faisant office de camouflage (ce qui n’était pas pour les rassurer : les aviateurs alliés auraient pu, une fois de plus, se méprendre sur la nature de ce qui était transporté). On les a aussitôt réembarqués.

       

      Entre-temps, avant même cet arrêt nocturne, plusieurs détenus, descellant le plancher de leur wagon avec des outils de fortune, opportunément glissés là par des cheminots lors d’un arrêt précédent, se glissant sous le train, s’accrochant, se laissant tomber sur la voie au moment où sa vitesse décroissait, avaient réussi à s’évader.

      Deux Italiens, notamment, que Guido avait repérés lors de son séjour à Bordeaux : non pas des internés du Vernet, mais de jeunes résistants du mouvement Combat, incarcérés à la prison de Toulouse, et qui étaient curieusement gratifiés du même prénom (Damiano) et de noms qui rimaient (Nardone, Macone) ; ce qui, à la synagogue, leur avait valu quelques taquineries amicales, de la part de prisonniers encore plus jeunes qu’eux — mais ils avaient, d’un simple regard, très vite mis un terme aux plaisanteries (l’un d’eux semblait d’un caractère plutôt ombrageux)…

      Il y avait aussi, parmi ces évadés, Guido l’apprendra le jour suivant, ce fameux Christian de Roquemaurel (le chef militaire du maquis Bir Hakeim, l’aristocrate, l’héritier des mousquetaires) — celui qui, par sa fermeté, sa force de caractère, en avait imposé à tous ses codétenus ; même à ceux qui se sentaient initialement fort éloignés de sa morgue, de son orgueil de caste, et des péremptoires idées qu’il proférait.

      La plupart de ces évadés, recueillis par certains habitants du voisinage favorables à la Résistance, se sont à peine accordé quelques jours de répit pour restaurer leurs forces avant de reprendre les armes, au sein des maquis qu’ils s’étaient empressés de rallier, et de participer aux combats de la Libération dans cette région. Héroïquement, le plus souvent.

       

      Pour les autres déportés, donc, un nouveau transbordement. Et je puis imaginer la déception (peut-être même la détresse) de ceux qui avaient commencé, patiemment, péniblement, à desceller les planches de leur wagon, lorsqu’ils comprirent que tout était à recommencer…

       

      Le 20 août, à la nuit tombée, le train est arrivé à la gare de Valence. Le lendemain matin, on a ouvert les portes, mais sans autoriser personne à sortir. Une équipe de la Croix-Rouge est venue leur apporter quelques vivres (des pâtes, de l’eau, du nougat), sans pouvoir faire autre chose que tendre les colis à l’intérieur des wagons, d’où émanait l’habituelle et fétide odeur de sueur et d’urine ; les gardiens allemands avaient expressément interdit aux femmes qui composaient cette équipe de même lever les yeux sur les prisonniers… Plus tard, on a enfin permis à ces derniers de descendre des wagons, par petits groupes étroitement surveillés, pour faire une toilette rapide à la bouche d’eau destinée aux locomotives. Ils ont pu, à cette occasion, échanger brièvement quelques mots, malgré les menaces, avec des cheminots et des employés de la gare, au milieu desquels s’était glissé, parfaitement incongru, un prêtre en soutane (certains l’ont soupçonné d’être un envoyé des maquis, ainsi déguisé pour mieux franchir les contrôles) qui leur a recommandé, à voix basse, de rester prudents, de ne pas s’exposer, leur certifiant que les FFI tentaient de les délivrer. Une certaine cohue régnait sur les quais, autour des points d’eau. Plusieurs déportés ont pu voir, à la fenêtre d’une maison voisine, une pancarte exposée à leur intention, où l’on avait écrit, en grosses lettres : « Paris est encerclé, tenez bon, ayez du courage » — mais les soldats allemands qui gardaient la gare ont dû s’en apercevoir, et la pancarte a subitement disparu.

      Dans le désordre, Guido a entrevu un petit groupe de détenus qui parvenait à tromper la vigilance des gardiens, à pénétrer dans le hall de la gare, à se fondre discrètement dans la foule qui s’y était rassemblée, et que les gendarmes de l’escorte contenaient. Il a cru reconnaître, du moins autant que sa myopie le lui permettait, quelques-uns des Espagnols du Vernet.

      Un autre prisonnier (l’un de ceux qui les avaient rejoints à Bordeaux, lui a-t-il semblé) avait tenté de se dissimuler dans les toilettes qui donnaient sur le quai — les gardes allemands l’en ont sorti violemment, et l’art ramené à grands coups de crosse vers le wagon le plus proche.

      Puis l’ordre a été donné de repousser tous les détenus dans leurs prisons roulantes, dont les panneaux se sont refermés.

       

      Une escadrille d’avions alliés survolait la gare. Le train s’est déplacé jusqu’à un petit tunnel, où il s’est immobilisé, protégé pour un temps de toute tentative de le mitrailler.

      Une fois l’alerte passée, il est reparti, très lentement, et a parcouru quelques kilomètres. Puis un nouvel arrêt : un pont sur l’Isère, qu’il devait emprunter, venait d’être endommagé par un bombardement récent. Après une très longue attente, on a fait descendre les détenus, encore une fois, pour franchir ce pont qui branlait sous leurs pas, et n’aurait pas supporté, d’évidence, le poids du convoi. De l’autre côté, comme à Sorgues, comme près de Loriol, une autre file de wagons, identique aux précédentes, les attendait.

      Une locomotive est arrivée, s’est accrochée en tête de la rame, et ils sont repartis.

      La suite du voyage, ce jour-là, fut cauchemardesque. Le train n’avançait pas, il s’arrêtait à toutes les gares, et parfois en rase campagne, longtemps, interminablement.

      Sur les voies parallèles, aucun train de voyageurs ne circulait plus. Parfois, un convoi militaire les doublait, au ralenti, camouflé de branchages. Les détenus pouvaient entendre, de temps en temps, des coups de feu, qui semblaient très proches. Des explosions, aussi. Manifestement, on se battait, tout autour, peut-être même essayait-on de faire sauter les voies ferrées.

      Mais le Train Fantôme continuait de progresser.

      Au-delà de Tain-l’Hermitage, puis du côté de Condrieu, les alertes se sont succédé. La région paraissait en proie à de violents combats. De grandes lueurs rougeâtres trouaient la nuit, qui venait de tomber.

      Avec, chez les déportés, des sentiments mêlés : tout à la fois l’espoir d’être délivrés, par une offensive des maquis, et la crainte concomitante d’être mitraillés ou bombardés.

      Ils ont même perçu, à un moment, le bruit de salves de canons. Ce qui n’était pas forcément rassurant ; car on n’avait jamais entendu parler de groupes de résistants disposant d’une batterie d’artillerie.

    

    
      XVII

      Les jours suivants furent plus terribles encore…

      Les gares qu’ils traversaient (Lyon, Mâcon, Chalon-sur-Saône, Beaune), et où parfois ils s’arrêtaient pour une nuit entière, ou pour des haltes prolongées, étaient pareillement désertes, sinistres, parfois dévastées, avec des vitres brisées, des portes arrachées, des gravats qui jonchaient les quais. Le ravitaillement qu’ils recevaient de la Croix-Rouge, à certaines étapes, suffisait à peine à les maintenir en vie ; les réserves d’eau, dans chaque wagon, diminuaient dramatiquement, puis furent assez vite épuisées ; la chaleur était intolérable, l’air presque irrespirable, une soif atroce tenaillait les prisonniers. Guido, silencieux, regardait ses compagnons de captivité, avec leurs visages ravagés, leur respiration haletante, leurs vêtements d’une indicible saleté, leur expression éteinte, hébétée. La plupart sombraient dans un épouvantable état de torpeur, d’abattement, entrecoupé de temps en temps par de brusques éclats de nervosité. On se disputait pour une gorgée d’eau. Sporadiquement, certains s’injuriaient. D’autres paraissaient plongés dans une léthargie profonde, dont on imaginait mal qu’ils pussent s’éveiller.

      Une immense lassitude s’était emparée de lui. Le docteur Parra, à ses côtés, s’efforçait tant bien que mal de le réconforter.

      Plus d’une fois, les voies qu’ils devaient emprunter avaient été sabotées. Ceux des lucarnes pouvaient voir des cheminots français réquisitionnés, encadrés de gendarmes allemands les tenant en respect, occupés à poser des traverses, des rails, à répandre du mâchefer, du gravier. Cela pouvait durer plusieurs heures, au terme desquelles le train repartait. Hoquetant, brinquebalant, poussif — mais il passait.

      À un endroit, la voie avait été dynamitée, les rails arrachés ; les dégâts étaient tels qu’il n’était même plus possible, dans l’immédiat, de songer à les réparer. Le train, après avoir été immobilisé plus d’une heure, est revenu en arrière, jusqu’à un embranchement pour un autre parcours, qui l’a contraint à un long détour (on a pu signaler son passage à la gare de Langres) avant de rejoindre l’itinéraire initialement fixé.

       

      Lorsque le convoi s’était arrêté, auparavant, à la gare de Dijon, celle-ci paraissait à peu près intacte, mais une invraisemblable pagaille encombrait les quais ; des voyageurs, avec leurs valises, leurs paquets, s’affairaient, se bousculaient, gesticulaient, s’agglutinaient autour d’employés de la SNCF manifestement débordés — on pouvait deviner que le train qu’ils attendaient avait été supprimé, qu’ils s’inquiétaient, qu’ils protestaient.

      Certains, parmi les prisonniers, ont cru comprendre qu’il y avait là des miliciens, des collabos, impatients de se réfugier en Allemagne ; conscients que la partie, pour eux, en France, était perdue.

      Quelques cheminots français, à la faveur de la cohue, ont pu parler aux détenus. Ils leur disaient qu’il fallait tenir bon, que c’était fini, que les voies ferrées, au-delà de la gare, avaient sauté, qu’on ne pourrait pas les conduire plus loin.

       

      L’un de ces déportés du Train Fantôme, Marc Brafman, un jeune Juif polonais appartenant à la mythique 35e brigade FTP-MOI de Toulouse, où il avait participé à plusieurs opérations d’éclat sous le commandement de ses compatriotes Mendel Langer et Jacob Insel, me racontera ceci, un jour, soixante ans plus tard : qu’il avait surpris, dans cette gare de Dijon, une conversation en allemand (langue qu’il comprenait parfaitement) entre plusieurs de leurs gardiens et un groupe de civils, d’évidence allemands eux aussi, incluant des femmes, des enfants ; que ceux-ci réclamaient le droit de se joindre à l’escorte, dans les voitures de voyageurs, pour pouvoir rentrer au plus vite dans leur patrie (ici, disaient-ils, on attendait l’assaut final des FFI, et pour eux ça sentait le roussi) ; et que devant le refus catégorique qui leur fut opposé (ces voitures, où s’étaient sans doute ajoutés à la Feldgendarmerie de l’escorte plusieurs collabos français en fuite, montés à Montélimar, ou à Valence, étaient déjà bondées, surpeuplées) — ils avaient carrément suggéré aux gendarmes allemands de relâcher leurs prisonniers, afin de pouvoir prendre leur place dans les wagons à bestiaux ; insistant, suppliant, disant : « Sinon, on va tous y passer… »

      Ce fut le chef du convoi, prévenu de l’altercation, qui vint alors en personne leur objecter qu’il n’en était pas question ; qu’il avait reçu l’ordre d’amener sa cargaison de déportés à Dachau, et qu’il les amènerait à Dachau… Qu’il n’y avait pas à discuter… Buté, inflexible, obstiné, mettant une sorte d’absurde et rigide point d’honneur à accomplir, en dépit de tous les obstacles, de toutes les difficultés, la mission qui lui avait été confiée…

      D’autres témoins feront allusion à une scène similaire, à une autre étape du parcours — évoquant, quant à eux, des soldats allemands en déroute, cherchant à rejoindre leur pays par tous les moyens.

      Peut-être y a-t-il eu une certaine confusion, sur ce point, dans les souvenirs des survivants — mais il n’est pas exclu non plus qu’une telle scène se soit répétée à plusieurs reprises.

      Ce qui est certain, en tout cas, d’après ce que m’a rapporté Brafman, c’est que le refus de délivrer les détenus fut inexorable.

       

      Après Dijon, le lendemain, le train dut subir ce qui ressemblait bien à une attaque des maquis. Il était arrêté en pleine voie, on entendait le bruit des bottes sur le mâchefer du ballast, des cris fusaient, une intense fusillade crépitait. Puis cela a cessé. On évoquera, plus tard, non sans quelque gêne, la légitime prudence des FFI, bien inférieurs en nombre, et surtout soucieux de ne pas risquer la vie de plus de sept cents prisonniers, que les nazis, craignaient-ils, auraient pu massacrer plutôt que de les laisser s’échapper.

      Mais d’autres, avec une certaine amertume, laisseront entendre que, parmi les objectifs militaires fixés aux combattants de l’intérieur, la libération d’un train de déportés n’était peut-être pas la priorité…

       

      On était alors le 24 août, et ce fut, pour les détenus, la journée la plus éprouvante — au même moment, le premier détachement de la division Leclerc entrait dans Paris, l’insurrection embrasait la capitale, les barricades se dressaient ; dès le lendemain les occupants auraient capitulé, le général de Gaulle n’allait pas tarder à prononcer son célèbre discours de l’Hôtel de Ville, puis à descendre les Champs-Élysées…

       

      Dans plusieurs wagons, malgré l’épuisement des captifs, les évasions s’organisaient. On s’efforçait, à l’aide d’outils de fortune (couteaux, ciseaux, et même limes à ongles, que certains avaient pu cacher dans leurs vêtements, pendant les transbordements), de disjoindre et d’arracher deux ou trois planches inférieures (des équipes se relayaient pour effectuer cette besogne) ; puis de se glisser, par le trou ainsi dégagé, sur la barre de fer qui faisait office de frein, de s’y agripper, de choisir le moment propice pour toucher le sol avec les pieds, et de sauter au milieu des rails. Il fallait attendre, ensuite, que le train entier soit passé, et rester immobile, plaqué au sol, en prenant bien garde à ne pas avoir la tête fracassée par le lourd crochet de fer dont était munie la dernière plate-forme.

      Cela ne pouvait se réaliser que lorsque le convoi marchait au pas, et si possible à la nuit tombée. Tout devait impérativement s’interrompre lors des arrêts, où les gardiens armés descendaient, longeaient le train, attentifs au moindre bruit suspect, braquant leurs lampes torches sous les wagons pour déceler si quelque fuyard n’y était pas dissimulé.

      Ce jour du 24 août, et surtout vers le soir, de nombreux déportés ont malgré tout réussi à s’enfuir.

      Dans d’autres wagons, comme celui où Guido était enfermé, personne n’avait plus l’énergie physique nécessaire pour tenter une telle aventure. On se disait que seuls les plus jeunes, peut-être, parviendraient ainsi à se sauver.

      Dans d’autres wagons encore, on continuait à prendre très au sérieux les menaces de représailles des Allemands — même si celles-ci, jusqu’à présent, n’avaient pas été mises à exécution.

      Ce fut le lendemain, le 25 août, en divers endroits, lorsque le train était forcé de ralentir, qu’il y eut le plus grand nombre d’évasions. On était alors en Haute-Marne ; les gardiens, semblait-il, avaient un peu relâché leur vigilance : ils approchaient de la frontière, et paraissaient surtout impatients d’en finir au plus vite, de se retrouver chez eux. Dans l’un des wagons, ce fut même une paroi latérale qui fut ouverte, par effraction, permettant la fuite en masse de plusieurs déportés qui n’avaient ni l’âge ni la force requise pour se livrer à des acrobaties en passant par le plancher.

      Le plus gros de ces évasions eut lieu près d’un pont, que les maquis avaient gravement endommagé, qui avait été tant bien que mal réparé, et que le train n’a pu franchir qu’à une vitesse extrêmement réduite, faute de quoi tout se serait effondré.

      Parmi ceux qui, alors, ont pu retrouver la liberté, il y avait ces deux très jeunes frères juifs de la 35e brigade, dont Guido avait appris, à Bordeaux, que sous leur allure fragile d’étudiants ils avaient participé à pas mal de coups de main, et d’opérations armées parmi les plus intrépides, les plus risquées — ceux dont Borrani lui avait révélé qu’ils n’avaient jamais, auparavant, mis les pieds dans une synagogue…

      Il y avait aussi, dans ce contingent d’évadés de la dernière chance, des détenus venus du Vernet, bien plus âgés, que Guido avait quasi quotidiennement fréquentés ; et en particulier deux des plus prestigieux : Juan De Pablo, pourtant malade ce jour-là, fiévreux, et pas vraiment apte, aurait-on pu croire, à accomplir un tel exploit ; et Francesco Nitti, que Guido tenait pour un « intellectuel », qu’il imaginait mieux paisiblement penché sur des bouquins qu’accroché sous un wagon…

      Il est vrai que Nitti, qui s’était déjà enfui, dix ans auparavant, de la prison des îles Lipari où il avait été enfermé par Mussolini, n’en était pas à sa première évasion.

       

      Le nombre de déportés du Train Fantôme qui ont ainsi réussi à se libérer est très difficile à apprécier : il n’est guère possible que de procéder par soustraction, à partir de la liste des détenus répertoriés à Dachau, dès leur arrivée. D’où une inévitable marge d’approximation, puisque cette liste ne recense évidemment pas ceux qui ont péri pendant le parcours, et notamment ceux qui n’avaient pas survécu à l’intérieur des wagons lorsque les portes en ont été ouvertes. Il paraît raisonnable d’estimer à plus de cent cinquante le nombre d’évadés, depuis le départ de la première étape du trajet, à Toulouse ; peut-être, au total, pas loin de deux cents. Ce qui, au demeurant, est tout à fait considérable : la plus grande proportion d’évasions, certainement, de tous les convois de déportation.

      Presque tous, encore une fois, ont très vite rejoint les groupes de résistants les plus proches, et participé, les armes à la main, aux combats de la Libération.

       

      Guido, d’évidence, n’était pas en état de tenter d’en faire autant — pas plus que quiconque, apparemment, dans son wagon. Certains, autour de lui, torturés par la chaleur, la soif, étaient évanouis — peut-être même un ou deux d’entre eux étaient-ils déjà morts, inextricablement mêlés aux vivants qui gémissaient.

      Il a soupiré, en pensant à ceux dont il venait d’apprendre qu’ils étaient parvenus à s’échapper.

      Éprouvant alors non pas du découragement (il avait bien l’intention de s’en sortir, de retrouver les siens, de voir la France enfin délivrée — ce qui, pensait-il, n’aurait su tarder) ; non pas même de la résignation (il était un vieux lutteur, et ce sentiment lui était à peu près étranger) ; mais plutôt quelque chose comme un amer et pénible renoncement. Comme lorsqu’on doit abandonner un chantier à cause d’intempéries imprévues, ou parce que les matériaux commandés ne sont pas arrivés en temps voulu.

      Et puis, peu à peu, des idées plus sombres ont commencé à l’envahir.

      Ou plutôt, quelque chose qui s’imposait à lui avant même que cela se cristallise en idées précises, avant même qu’il ait trouvé les mots pour le formuler.

      Tout ce qu’il avait vécu, depuis le départ de Sorgues, devenait indistinct, presque irréel, comme dans une sorte de cauchemar répétitif et oppressant où les mêmes épisodes, à intervalles réguliers, se succédaient et se confondaient : les arrêts en rase campagne, ou dans des gares à l’abandon, les nuits passées sur des voies de garage, les transbordements, les obstacles (rails déboulonnés, voies ferrées démolies, ponts détruits) et le franchissement, chaque fois, de ces obstacles — comme s’il était écrit que ce train était doté du pouvoir de poursuivre irrésistiblement sa route, en dépit de tout ce qui pouvait entraver son trajet ; comme si son parcours même était commandé (ou protégé) par une implacable et maléfique fatalité.

      Confusément, il a pressenti qu’une force invisible, contre laquelle il était impuissant, lui imposerait de vivre son sacrifice jusqu’au bout ; quelque chose, en tout cas, qui ne se ramenait pas à la pure et simple opiniâtreté d’un chef de convoi nazi qui avait été dressé à ne rien mettre au-dessus de la discipline, de l’obéissance aveugle et fanatique aux ordres donnés.

      Car il en était conscient, et n’était pas, même, sans en tirer un certain orgueil : il s’agissait bien, dans son cas, d’un sacrifice, et non d’une simple accumulation de persécutions et d’un concours de malchances. Il avait parfaitement compris, depuis son premier interrogatoire, à Châteauroux, que c’était en réalité Nono qui était visé, et que l’on se vengeait sur le père de n’avoir pu prendre le fils en flagrant délit de détention d’explosifs, ou de participation à des actions considérées comme « terroristes » par les policiers de Vichy, et les laquais de l’occupant nazi ; et dès lors, il avait bien délibérément endossé, même en protestant inlassablement de son innocence, ce transfert de charges, et de culpabilité — espérant encore, à l’époque, que l’absence de preuves lui permettrait d’en réchapper. Son fils était jeune, et jouait dans la Résistance un rôle déterminant : c’était pour le couvrir, sans hésiter, que Guido avait résolu de se sacrifier.

      Oui, depuis ce matin-là où la police française était venue l’arrêter, tout s’était enchaîné comme sous l’effet d’une impitoyable malédiction, qui le poursuivait, et ne l’avait à aucun moment épargné. Il en venait presque à se demander (nourri, peut-être, par d’inconscientes réminiscences de La Divine Comédie) quelle faute obscure, et pour ainsi dire impersonnelle, il était ainsi condamné à expier.

       

      Le train, par la suite, a pris de la vitesse. Il était impossible, désormais, de songer à s’en évader.

      Plus il remontait vers le nord, plus on paraissait s’éloigner des grandes zones d’affrontement.

      La voie semblait redevenue praticable. Le convoi ne s’arrêtait plus aux gares, se contentant de prévenir de son passage par les coups de sifflet de sa locomotive, que les détenus ressentaient à présent comme un signal lugubre, funeste, angoissant.

      Après un arrêt d’une nuit à Neufchâteau, il a dépassé Nancy, et s’est immobilisé dans une grande gare, de style vaguement médiéval, que certains ont identifiée comme celle de Metz. D’autres, observant les croix gammées qui constellaient les bâtiments, l’uniforme des cheminots, les pancartes écrites en caractères gothiques, soutenaient que l’on était déjà au-delà de la frontière — peut-être avaient-ils oublié que cette région, dès 1940, avait été annexée au Reich hitlérien. Les déportés ont pu, ici aussi, bénéficier de quelques vivres fournis par la Croix-Rouge, dont le personnel, plutôt brutal, les regardait avec mépris. Des civils, sur les quais, les insultaient.

      Le train a redémarré. Ils se trouvaient, donc, maintenant, en territoire allemand. Les gares qu’ils traversaient étaient, de nouveau, de même que les villages qui les entouraient, passablement touchées par les bombardements de l’aviation alliée. Ce qui n’était pas précisément pour rassurer les prisonniers.

      Les voies ferrées, manifestement, avaient été épargnées, ou remises en état…

      Le convoi a dépassé Sarrebruck, puis a poursuivi sa route dans une région de collines, de sapins, peu habitée, étrangement sereine et comme intemporelle au milieu de la tourmente où toute l’Europe était plongée.

      Deux jours plus tard, il s’est définitivement arrêté. On a déverrouillé les portes, et fait sortir les détenus un par un, en les regroupant devant le train.

      Des soldats en uniforme noir, casqués, avec un brassard à croix gammée, les attendaient, tenant à bout de laisse des chiens grondants, qui leur montraient les dents.

      Il faisait nuit. La gare était plongée dans l’obscurité, mais des projecteurs éclairaient le quai où les déportés étaient rassemblés. Les chiens ont commencé à aboyer, tirant sur leurs laisses, prêts à bondir.

      C’était Dachau.
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      Le passé n’est jamais mort. Il n’est même pas passé.

      WILLIAM FAULKNER

    

  





  

  
    
      I

      Le jour du 18 août 1944, dans le village provençal de Sorgues, plusieurs enfants avaient assisté, sidérés, au passage de cette colonne de plus de sept cents déportés, ressemblant à des cadavres ambulants, encadrés et malmenés par des gendarmes allemands, qui les conduisaient jusqu’à la gare.

      Le son du martèlement de leurs pas les poursuivra longtemps.

      L’un d’eux, Charles, alors âgé d’une douzaine d’années, les fixait, avec un mélange de fascination et d’effroi. Leurs visages resteront gravés dans sa mémoire.

      Moins d’une semaine après, le village était libéré. Les rues étaient emplies de liesse, on ovationnait les Américains, qui distribuaient du chewing-gum, des cigarettes.

      Plus personne, ou presque, ne pensait à ce pitoyable et terrifiant défilé. L’heure n’était plus à la déploration, ni à la pitié.

       

      Les années passeront. Charles se mariera, aura des enfants, dirigera, avec succès, une petite entreprise d’électricité.

      Mais il restera secrètement hanté par ce qu’il avait vu ce jour-là, que personne ne lui avait expliqué, et que tous paraissaient avoir oublié. Les visages déchirants des déportés. Cela revenait, parfois, la nuit, et l’éveillait, l’obsédait.

      Le jour venu, il s’efforçait de ne plus y penser.

       

      Plus de quarante ans plus tard, Charles Teissier aura l’occasion d’évoquer cela avec l’un de ses amis, Louis Augier. Celui-ci, à peu près du même âge, vivait également à Sorgues, pendant la guerre. Il avait été témoin du passage des déportés, et n’avait pas pu, lui non plus, chasser cette image de sa mémoire.

      Ils ont parlé de cela à l’un de leurs amis communs, Robert Silve ; celui-ci s’est passionné pour cette histoire, s’est proposé de les aider à entreprendre les recherches nécessaires pour y voir plus clair. C’est à partir de là que tout s’est déclenché.

       

      Presque par hasard, ils ont reçu le témoignage, d’abord, d’un autre habitant de Sorgues, qui était déjà, en août 1944, déporté à Dachau. Celui-ci se souvenait de l’arrivée au camp d’un convoi de plusieurs centaines de détenus, dont de nombreux Espagnols, qui venaient de subir un transport de près de deux mois ; et dont certains parlaient de Sorgues, son propre village, comme du seul endroit où, durant ces deux mois, la population avait manifesté un peu de bienveillance à leur égard.

      Des lettres ont été écrites aux amicales et aux fédérations de déportés de Dachau, qui ont transmis la liste de ceux qui avaient été immatriculés au camp lorsque ce train était arrivé. Puis ce fut une recherche patiente, obstinée, par téléphone et par courrier (il n’existait évidemment, à l’époque, aucun autre moyen de contact) ; des petites annonces, dans la presse, ont été lancées.

      Robert Silve, aidé de sa femme, Édith, a pu retrouver, aussi, le petit récit de témoignage écrit au sujet du Train Fantôme par Francesco Nitti quelques mois après l’événement, alors que la guerre n’était pas même terminée. Ce livre était épuisé, depuis très longtemps ; ils en ont consulté l’un des rares derniers exemplaires disponibles dans une bibliothèque, et ont dû le recopier à la main.

      Peu à peu, l’histoire du Train Fantôme prenait forme, commençait à ressusciter.

      Il a fallu près d’un an, ensuite, pour retrouver les survivants, leur écrire, leur parler, les reconnecter. Jusqu’à cet été 1990 où Charles Teissier, Louis Augier, Robert et Édith Silve sont parvenus à en rassembler une cinquantaine, autour d’eux. La plupart ne s’étaient jamais revus depuis leur incarcération dans le train.

      Cet été-là, m’a souvent dit Robert Silve, la maison n’a pas désempli. Les témoignages affluaient, s’accumulaient, qu’il a recueillis et conservés.

      En 1991, avec l’aide du conseil général de leur département, alors présidé par Jean Garcin, un authentique et prestigieux résistant, un mémorial a été édifié devant la gare de Sorgues, et inauguré, en présence de nombreux survivants.

      L’habitude a été prise de s’y retrouver, tous les ans, le 18 août, et en 1993 une « Amicale des déportés du Train Fantôme » a été créée, chargée d’entretenir la mémoire de ce sinistre épisode de l’histoire de la déportation, de le faire connaître, autant que possible, auprès de nouvelles générations, de participer à diverses activités de commémoration.

      Au fur et à mesure que les derniers survivants disparaissaient (ils ne sont plus guère qu’une dizaine au moment où j’écris ceci), leurs descendants prenaient le relais. Cette Amicale, ainsi, s’est non seulement perpétuée mais encore, contre toute attente, largement consolidée.

      J’y ai, naturellement, pris ma place.

       

      Je pense à ce qu’eut d’exceptionnel l’histoire du Train Fantôme : le seul, de tous les convois de déportation, à avoir mis deux mois, depuis son premier départ, à parvenir à sa destination.

      Ce train qui passait, s’ensevelissait dans la nuit, disparaissait, réapparaissait ailleurs, s’immobilisait, repartait — doué, aurait-on dit, de l’infernale faculté de s’anéantir, lorsqu’une voie avait été coupée, ou qu’un pont avait sauté, pour se recomposer un peu plus loin, identique, prêt à redémarrer.

      Ce train qui fut sans doute aussi, je l’ai dit, celui qui connut le plus grand nombre d’évasions.

      Mais ce qui me semble non moins exceptionnel (unique, sans précédent), c’est qu’il ait fallu attendre quarante-cinq ans pour que tous ces événements, qui avaient sombré dans l’oubli, reviennent à la lumière, et peu à peu se précisent, se reconstituent ; ce qui fut inédit, en somme, tout autant que l’histoire du train, ce fut celle de sa résurrection.

       

      Cela n’a tenu qu’à un fil. Et n’aurait jamais pu se déployer sans l’impulsion initiale d’un homme, tourmenté par ce à quoi il avait assisté à l’âge de douze ans, poursuivi par cette hallucinante vision — et qui, une fois venu le temps de prendre sa retraite, a compris qu’il ne serait jamais en paix tant qu’il n’aurait pas élucidé cette énigme, mis un nom sur les visages émaciés et martyrisés dont il avait croisé le regard, et qui revenaient dans ses cauchemars.

      Rien de tout cela n’aurait jamais pu être raconté sans l’obsession lancinante et secrète d’un seul.

    

    
      II

      Le 18 août 2010, c’est à moi qu’il est revenu de prononcer le discours principal lors de la commémoration rituelle du passage du Train Fantôme, devant le mémorial de la gare de Sorgues.

      Ainsi que c’est très souvent le cas à cette période, le temps était lourd, la chaleur intense. Comme en août 1944…

      Un seul des survivants, cette année-là, avait pu faire le voyage. Ange Alvarez, le premier à s’être évadé du train — celui qui, écrivait Francesco Nitti, avait incité tous les autres à ne pas se résigner, et leur avait indiqué le chemin.

      Les officiels étaient là, et les représentants des associations mémorielles et patriotiques, avec leurs drapeaux. Une cinquantaine de personnes étaient rassemblées.

      Beaucoup de membres de l’Amicale, de descendants de déportés ; d’autres aussi, non directement liés à cette histoire par des motifs familiaux, ou personnels, mais intéressés, concernés par elle — par ce qu’elle a d’emblématique, peut-être.

      Je retranscris ici ce discours, sans rien y modifier.

      
      
        Monsieur le Sénateur, Maire de Sorgues,

        Monsieur le Vice-Président délégué du conseil général,

        Messieurs et mesdames les élu(e)s,

        Monsieur le Président de l’Amicale des internés du camp du Vernet,

        Monsieur le Président de l’Amicale des anciens Guérilleros,

        Messieurs les représentants des autorités militaires, des associations patriotiques,

        Cher Ange Alvarez,

        Chers amis,

      

        Lorsqu’en ce jour torride du 18 août 1944, les déportés dont nous entretenons ici le souvenir sont parvenus à Sorgues, après avoir parcouru dix-sept kilomètres à pied, épuisés par la chaleur accablante, par la faim, et surtout par la soif, exténués par leurs détentions précédentes, par les épouvantables conditions de leur transfert dans des wagons à bestiaux, frappés à coups de crosse par leurs gardiens nazis quand leur allure faiblissait — lorsqu’ils sont parvenus, donc, ici même, les secours et les marques de solidarité qu’ils reçurent d’un certain nombre de Sorguais furent la première manifestation d’humanité qui se soit exprimée à leur endroit depuis longtemps.

        Ce que ces Sorguais ignoraient, c’est que peu de temps auparavant, lorsque ces déportés avaient traversé Châteauneuf-du-Pape, les habitants de ce bourg avaient été stupéfaits de les entendre chanter.

         

        Eh oui ! Ils chantaient… Et ils ne chantaient pas n’importe quel chant, ils chantaient La Marseillaise. Au fur et à mesure que cette histoire est sortie de l’oubli, au fur et à mesure que nous avons appris à distinguer des noms et des visages dans ce cortège anonyme, à reconstituer les vies qui se cachaient derrière ces noms et ces visages ; au fur et à mesure que nous sommes passés du simple sentiment de compassion envers ces victimes à un sentiment complémentaire d’admiration devant ces combattants — nous sommes quelques-uns à nous être longuement interrogés devant ce fait : dans leur supplice, dans leur calvaire, ils chantaient La Marseillaise.

        Cela mérite d’être médité. Quel était le sens de ce chant ? Un défi, bien entendu, à leurs gardiens hitlériens, une façon de leur montrer qu’ils restaient des combattants, indomptables, quand bien même on s’acharnait à les traiter comme des bêtes. Une façon, aussi, de signaler aux habitants du village qu’ils traversaient qui ils étaient ; au moment même où les armées alliées progressaient, où l’insurrection nationale se déclenchait, où leurs camarades des maquis contribuaient à la libération du territoire, de leur signaler que c’était eux, quel que fût leur état pitoyable, qui incarnaient la France — et non pas ceux qui, des années durant, s’étaient couchés devant l’occupant.

        Mais je ne peux m’empêcher de soupçonner qu’il y avait autre chose encore dans ce chant. Que La Marseillaise, à ce moment-là, était aussi le symbole de ce qui les unissait.

         

        Car nous ne devons pas oublier que ce cortège était composé de gens d’origines très diverses. Il y avait là des Français de souche, mais aussi des résistants d’origine espagnole, en grand nombre, dont beaucoup continuaient sur le sol français le combat qu’ils avaient commencé en Espagne, dans les rangs républicains. Des Italiens, réfugiés antifascistes, comme mon propre grand-père, qui avaient naturellement rejoint la Résistance française dans le prolongement de la lutte qu’ils avaient menée auparavant contre Mussolini. D’autres encore, venus de partout en Europe — et notamment ces résistants juifs, originaires de Pologne, de Russie, ou de Salonique, comme plusieurs de ces légendaires combattants de la 35e brigade FTP-MOI de Toulouse, que les occupants hitlériens redoutaient plus que quiconque.

        Il ne faut pas oublier, non plus, qu’ils ne provenaient pas tous de la même famille politique, loin de là. Il y avait là des communistes, nombreux, dont beaucoup n’avaient pas attendu que ce soit la consigne officielle de leur parti avant d’entrer dans la résistance active. Il y avait des socialistes, comme Francesco Nitti, qui fut le premier à témoigner cette histoire. Il y avait de ces bourgeois radicaux du Sud-Ouest, fermement ancrés dans les valeurs de la République, comme le père de mon ami Jean-Daniel Simonet, qui se vouaient, en participant à la Résistance, à restaurer cette République que le régime de Pétain avait voulu anéantir. Il y avait, aussi, des gens de droite, et même certains qui venaient de la mouvance maurrassienne, mais qui avaient reçu comme une trahison le ralliement de Maurras à Pétain, pour qui l’attachement à la patrie était l’essentiel, et qui étaient devenus résistants, simplement, pour continuer le combat, et effacer la honte de la capitulation. Il y avait encore, à coup sûr, quelques-uns de ces anarchistes espagnols du camp du Vernet, l’esprit hanté par les exploits de la colonne Durruti, et dont les archives du camp nous apprennent qu’ils faisaient front, désormais, avec certains de leurs pires adversaires d’hier, face à l’ennemi commun qu’était la barbarie nazie.

        Et je ne parle pas des gaullistes : car gaullistes, d’une certaine façon, ils l’étaient tous, en ces jours d’août 1944 où les croix de Lorraine hâtivement tracées à la craie, à la barbe de l’occupant, sur les murs des villes et des villages, étaient le signe de ralliement de tous les amis de la liberté…

        Eh bien, tous ceux-là chantaient le même chant. Ils chantaient La Marseillaise. Nous pouvons imaginer que, pour certains, c’était d’abord un chant national. Pour d’autres, un chant républicain. Pour d’autres encore, un chant révolutionnaire. Et pour nombre d’entre eux, les trois à la fois.

         

        Nous n’avons pas fini, je crois, de nous interroger sur ce qui les unissait vraiment, et dont La Marseillaise était le symbole. Est-ce que c’était, pour reprendre les mots du général de Gaulle, « une certaine idée de la France » ? Bien entendu — et ceux qui venaient d’ailleurs ne s’en désignaient pas moins comme des « patriotes », et n’en étaient pas moins prêts à donner leur vie pour le pays qui les avait accueillis. Est-ce que c’était, aussi, l’antifascisme ? Bien évidemment, encore : et la volonté d’en finir avec le nazisme, de lutter jusqu’au bout contre un régime totalitaire, barbare, raciste, antisémite, destructeur des libertés publiques, avait pour eux valeur d’un impératif avec lequel il n’était pas question de transiger. Mais je crois voir, aussi, dans ce qui les unissait, et que symbolisait La Marseillaise, quelque chose d’autre encore, qui dépassait et englobait tout le reste. Quelque chose qui demeure mystérieux, quelque chose sur lequel nous ne savons peut-être pas encore mettre un nom, et que je désignerais, faute de mieux, comme l’esprit de la Résistance.

         

        Eh bien, chers amis, je dirai que c’est sans doute cet esprit qui a soufflé lorsque quelques habitants de Sorgues et des alentours, Charles Teissier, Robert et Édith Silve, Louis Augier, Jacqueline Simon, appuyés par l’équipe des Études sorguaises, ont entrepris, plus de quarante-cinq ans après l’événement, de sortir de l’oubli l’histoire du Train Fantôme, d’en reconstituer les péripéties, de contacter et de reconnecter les survivants, jusqu’à aboutir à la création de notre Amicale.

        Et j’irai jusqu’à penser que c’est cet esprit de la Résistance qui est encore présent aujourd’hui, dans le fait que notre Amicale non seulement survive, mais encore se renforce.

        Ce n’était pas acquis. Car il aurait été logique de penser que celle-ci était destinée à s’éteindre peu à peu, au fur et à mesure que disparaissent les derniers survivants de l’histoire du Train Fantôme, qu’elle avait rassemblés. Eh bien non ! Il se trouve qu’il y a des enfants et petits-enfants de déportés qui ont entrepris de prendre le relais, et qui se sont décidés à ne pas laisser cette histoire retourner à l’oubli. Il se trouve qu’il y a parmi nous, même, des gens qui n’ont aucun rapport direct avec le Train Fantôme, mais qui nous ont rejoints, comme s’ils pressentaient obscurément qu’il y a dans tout cela quelque chose qui dépasse les circonstances purement historiques de ce que nous commémorons. Il se trouve qu’il s’est créé, entre nous, au-delà des différences de générations, alors que nous n’avons, nous non plus, ni les mêmes activités dans la société, ni les mêmes origines, ni forcément les mêmes options politiques, quelque chose comme un étrange et imprévisible sentiment de fraternité.

         

        Chers amis, je me plais à penser que c’est peut-être cet esprit de la Résistance qui nous rassemble, au-delà de nos différences. Cet esprit qui fait qu’il y a un autre chant que nous ne pouvons jamais entendre sans frissonner, et qui est Le Chant des partisans. Cet esprit qui est sans doute plus que jamais d’actualité, dans un monde où un inquiétant renouveau du fascisme se manifeste, en Europe, de la Flandre à la Hongrie, et dont nous aurions tort de nous croire épargnés. Dans un monde où les injustices s’accroissent, et où les solidarités s’affaiblissent, ce qui n’est jamais bon signe. Et où le combat contre l’injustice est sans cesse à reprendre, à étendre, à raviver. Et c’est à nous, parmi d’autres, qu’il revient de faire en sorte que cet esprit de la Résistance ne disparaisse pas, en pensant à ceux qui, dans la pire détresse physique, et sous les coups de crosse, chantaient La Marseillaise dans les rues désertées de Châteauneuf-du-Pape.

        

    

    
      III

      Les quelques applaudissements qui ont suivi ce discours m’ont subitement ramené à la réalité.

      Une étrange impression m’avait traversé, secrètement, pendant que je parlais. Plus qu’étrange, même ; déraisonnable, insensée : il m’avait semblé, au bout d’un moment, que ce n’était pas à la petite assistance présente devant moi que je m’adressais. Pas aux membres de notre Amicale rituellement venus participer à cette commémoration. Pas même à ceux que je venais de mentionner dans la protocolaire apostrophe initiale. Non, pas à ceux-là — mais aux morts.

       

      Comme si Jean Garcin, par exemple, pouvait m’entendre. Jean Garcin, ce très grand résistant, devenu par la suite président du conseil général du Vaucluse, sans qui l’Amicale n’eût pu exister, et qui fit tout ce qui était en son pouvoir pour favoriser ses activités, au moment où elle s’est formée, il y a une vingtaine d’années. Jean Garcin, disparu avant que j’aie pu le rencontrer, mais dont chacun, ici, se remémore la hauteur de vue, la prestance, l’élégance. Jean Garcin, qui fut « Bayard », dans la Résistance, en Provence — et peut-être ce qui me fascine en lui, à distance, tient-il aussi en partie au caractère éminemment faulknérien de ce nom de clandestinité, à ce halo de tumulte et de légende qui émane ainsi de lui…

       

      Cela, donc, comme une brève hallucination : c’était aux morts, à ce moment-là, que mon discours était destiné. À Jean Garcin, mais aussi, surtout, aux fantômes du train. À ceux que je venais, si je puis dire, non d’évoquer mais d’invoquer. À ces grandes figures pathétiques et glorieuses, surgies de la nuit et du brouillard où l’Histoire les avait propulsées ; à ces combattants de l’ombre, dont j’ai cru, un instant, percevoir la présence parmi nous, immatérielle et fugitive, inapaisée.

      Et Guido, dans leurs rangs.

      Ces morts qui sont peut-être encore, aujourd’hui, ceux pour qui j’écris.

      Comme si la gare de Sorgues, devant laquelle nous étions rassemblés, était définitivement un lieu hanté.

      Il a fallu quelques secondes, en tout cas, pour que ce mirage se dissipe.

       

      Sans doute un tel fantasme n’est-il pas étranger à ce qui m’a peu à peu attiré vers les ultimes survivants de cette invraisemblable histoire du Train Fantôme. Au désir que j’ai eu, progressivement, de les rencontrer, de les écouter, de leur parler, de les fréquenter autant que possible. Moins, finalement, pour recevoir d’eux le témoignage de faits ou d’événements désormais sortis de l’oubli, répertoriés par toutes sortes de documents, que pour tenter de saisir la façon subjective dont ils les avaient vécus et traversés. Ce dont les historiens, le plus souvent, ne disent rien.

      Attaché à leur perception de cette atroce expérience, à leurs impressions, à leurs sensations. Dont je pouvais supposer que Guido, certainement, en avait partagé quelques-unes.

      Et puis, ceci : au fur et à mesure que j’exhumais cette histoire, que j’en sondais les documents, que j’interrogeais les derniers survivants, la perspective s’est élargie. Si l’on veut, la vie de Guido, insensiblement, a cessé d’être l’unique objet de l’enquête, ou son point focal, pour devenir en quelque sorte le fil conducteur d’une exploration beaucoup plus vaste, touchant à tout un pan de l’histoire encore largement plongé dans l’obscurité (le rôle des étrangers dans la Résistance, notamment, que le grand récit officiel a longtemps évité de mettre en avant). On l’aura saisi : la pure chronique familiale n’a de sens, dans ces pages, que pour ce qu’elle permet d’éclairer, ou de révéler. Du coup, ceux que Guido avait pu côtoyer, au camp du Vernet, ou dans la terrible errance du train, ne pouvaient plus apparaître comme de simples silhouettes, des « personnages secondaires » : j’ai commencé à m’intéresser à eux pour eux-mêmes, dans la substance même de leur existence singulière, et pas seulement pour le lien qu’ils avaient entretenu, le cas échéant, avec lui. Cela s’est ouvert, multiplié, déployé : tout un éventail de biographies, contrastées, surprenantes, surgissant du temps ; et dont chacune aurait pu, certainement, devenir le sujet d’un roman.

       

      Il y a ceux, nombreux, qui sont morts pendant le trajet, et dont les souvenirs sont perdus à jamais. Rien n’aurait été plus passionnant, par exemple, que de pouvoir solliciter la mémoire de ce Jacob Insel, qui fut de tous les combats contre l’oppression, des ghettos de Pologne aux collines de Palestine, de la guerre civile d’Espagne aux réseaux de la Résistance, à Toulouse, aux côtés du mythique Mendel Langer, avant de finir là, absurdement, dans le Train Fantôme — mitraillé à Pierrelatte par l’aviation alliée. Et qui plus est, selon les codétenus de son wagon, mort pour avoir protégé de son corps l’un de ses jeunes camarades de la 35e brigade, afin de le soustraire aux balles…

      Peut-être quelqu’un, un jour, écrira-t-il le roman de Jacob Insel.

       

      Il y a ceux, aussi, que j’ai pu croiser, lors des premières réunions de l’Amicale auxquelles j’ai assisté, mais avec qui (par réserve, pudeur déplacée, parce que j’étais un peu intimidé, ou tout simplement parce que le temps n’était pas encore venu) je n’ai jamais parlé — sinon pour échanger, parfois, quelques mots anodins. René Lafond, par exemple, le prestigieux fondateur du maquis du Médoc (mais il reste de lui, du moins, un témoignage écrit des plus précieux). Les Espagnols, José Artime, Rafael Gimena, José Serrano, qui furent au Vernet avec Guido. Et bien entendu les Italiens, Nuncio Titonel, Damiano Marcone, Damiano Nardone, Amigo Zanel — pour qui l’engagement dans la Résistance, en France, fut le prolongement pour ainsi dire naturel du grand combat antifasciste mené auparavant contre Mussolini… Bien d’autres encore, que je n’ai fait qu’entrevoir. Tous décédés, désormais.

       

      Christian de Roquemaurel, lui, était mort quelques mois avant que je ne rejoigne l’Amicale, qu’il avait présidée. Encore un rendez-vous manqué.

      Demeure, là encore, un petit récit qu’il avait rédigé, pour ses proches, à propos de toute cette histoire — et qui, lorsque je l’ai lu, m’a frappé par ce ton souverain de panache et d’ironie dont il ne se départ à aucun moment, même en évoquant les pires épreuves subies.

      Reste, aussi, ce qui m’a été raconté de lui. Cette scène, par exemple, que je peux très bien me représenter : il venait d’être enfermé à la prison Saint-Michel de Toulouse, au milieu de résistants dont la plupart se situaient, bien entendu, aux antipodes de ses propres options politiques, et qui l’ont soumis, dès son arrivée, à un véritable interrogatoire, dans le plus pur style stalinien ; et lui, alors, se rebellant, imposant « qu’on arrête de [l]e faire chier avec toutes ces conneries », clouant le bec à ses inquisiteurs ; puis, plus tard, reprenant l’initiative, renversant les rôles, et ordonnant impérieusement, pour savoir à qui il avait affaire, que les « cocos » se rangent d’un côté, et les « patriotes » de l’autre…

      Et le plus extravagant, c’est que tout le monde, alors, s’est empressé d’obéir à cette injonction.

      Anecdote qui m’a été confirmée, récemment, et pratiquement dans les mêmes termes, aussi bien par sa veuve, Chantal, à qui il l’avait souvent racontée, que par l’un de ces « cocos » d’alors, que cette bravade avait passablement médusé…

      Je n’ai jamais rencontré Christian de Roquemaurel. C’est peut-être, dans toute cette histoire, mon plus grand regret.

       

      Je suis arrivé trop tard, aussi, pour tenter de retrouver ces anarchistes espagnols du Vernet, pour la plupart anciens de la colonne Durruti. Il m’a été donné, il y a deux ou trois ans, de croiser quelques-uns de leurs descendants. Mais le feu était visiblement éteint : ceux-là m’ont surtout semblé préoccupés, désormais, curieusement, de cultiver le nationalisme catalan.

       

      Je pense aussi à ces communistes d’Europe centrale, souvent juifs, dont beaucoup avaient fait la guerre d’Espagne dans les rangs des Brigades internationales, avant de participer, en France, à la Résistance — et à qui leur parti a donné la consigne, après 1945, de revenir dans leur pays d’origine, pour y participer à l’« édification du socialisme ». Ceux-là, on le sait, furent les premiers visés par les grandes purges de l’après-guerre : Staline, je l’ai déjà rappelé, manifestait une méfiance obsessionnelle envers les anciens d’Espagne, couramment dénoncés comme « trotskistes », ou comme « cosmopolites », et avait entrepris de les liquider en priorité. Ce fut le cas de Rajk, en Hongrie, et de plusieurs de ceux qui furent exécutés avec lui ; puis de nombreux accusés du procès Slansky, en Tchécoslovaquie.

      Y avait-il, parmi eux, des rescapés du Train Fantôme ? Cela n’est pas exclu. Mais personne n’est plus là pour en témoigner.

       

      Il m’arrive d’envier la liberté de Dante : celle de faire parler les morts qu’il est censé rencontrer dans son voyage outre-tombe, autant qu’il lui plaît. Et de susciter d’eux, souvent, des récits qui n’ont aucun rapport direct avec ce qui les a amenés dans telle ou telle zone de l’Enfer, du Purgatoire ou du Paradis ; ce qui contribue à faire de son livre tout autre chose qu’une simple suite d’anecdotes édifiantes.

      Dans ce que j’ai entrepris, il va de soi qu’une telle liberté m’est refusée.

      Il est un passage de La Divine Comédie, pourtant, que je ne puis m’empêcher de rapprocher de ce que je ressens obscurément, en tentant de donner consistance à mon propre cortège de spectres, de damnés.

      Dante et Virgile viennent de parvenir au Purgatoire ; ils se trouvent sur la plage qui constitue l’étage inférieur de l’île montagneuse figurant celui-ci, et dont ils vont gravir tous les degrés, jusqu’au Paradis Terrestre situé à son sommet. Ils y croisent quelques « âmes » qui viennent, comme eux, d’aborder à ce rivage, et vont bientôt commencer le long parcours de prières et d’expiations auquel elles sont assignées, avant d’être pleinement délivrées. Pour la première fois de son récit, Dante reconnaît alors l’un des morts : le musicien Casella, dont il avait été très proche dans son séjour terrestre. Celui-ci le reconnaît à son tour, s’approche de lui, comme pour l’embrasser, et Dante est sur le point de l’imiter. Mais lorsqu’il tente d’étreindre son ami, ses bras se referment désespérément sur le vide…

      
        Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto !

        Tre volte dietro a lei le mani avvinsi,

        E tante mi tornai con esse al petto.

         

        [Oh ombres vaines, sauf en leur apparence !

        Trois fois je joignis mes mains derrière celle-ci,

        Trois fois je les ramenai sur ma poitrine.]

      

      Cela, comme un étrange écho à distance, surgi du passé — cette histoire d’ombres impalpables, insaisissables, condamnées à se dérober…

       

      J’ai pu parler deux ou trois fois, en revanche, avec Marc Brafman, qui fut l’un des jeunes résistants juifs de la 35e brigade, l’un de ceux qui avaient une vingtaine d’années au moment où ils furent embarqués dans le Train Fantôme. Il avait tenté de s’en évader, en Haute-Marne, mais fut découvert par les gendarmes allemands de l’escorte, roué de coups, remis de force dans son wagon, et fit à moitié évanoui le trajet jusqu’à Dachau — où il parvint à survivre jusqu’à la libération du camp, en mai 1945. Revenu dans sa Pologne natale selon les directives de son parti, il y avait connu la méfiance et l’hostilité du régime envers ceux qui partageaient son origine et son parcours, et la mise à l’écart de toute vie publique qui en était le corollaire. Ce fut la grande campagne ouvertement antisémite menée par le Parti polonais en 1967 et 1968, après la guerre des Six-Jours, qui le décida à s’exiler à nouveau, à revenir en France.

      Il n’était pas du genre à se plaindre — ni, du reste, à se glorifier de ses exploits passés.

      Lorsque je me suis hasardé, un jour, à l’interroger sur la façon dont il ressentait le fait d’avoir été persécuté, successivement, par les deux grands totalitarismes du XXe siècle, il s’est contenté de m’adresser un sourire amer, désabusé.

      Ceci, aussi : alors que je lui demandais, sans trop d’illusions, s’il avait pu connaître Guido, pendant ce trajet — il m’a répondu qu’il n’en avait, hélas, aucun souvenir, presque avec l’air de s’en excuser.

      Ajoutant :

      — Vous savez… On était plus de sept cents… Cinq cent trente-cinq à l’arrivée…

       

      Il n’y a plus guère aujourd’hui, donc, qu’une dizaine de survivants — la plupart, à l’époque, naturellement, avaient à peine vingt ans.

      Certains, désormais, arrivent à la fin de leur vie, et ne sont plus guère en état de se déplacer. Ils sont de moins en moins nombreux, chaque année, à pouvoir se rendre à Sorgues, le 18 août, devant notre mémorial.

      Toute la mémoire vivante de cette histoire, en somme, ne va pas tarder à s’effacer.

      Devrais-je regretter d’avoir commencé cette enquête trop tardivement ? Mais non. La décision s’est imposée d’elle-même, au moment voulu. Lorsque j’ai confusément perçu que ce chapitre enfoui de l’Histoire, survenu avant même que je sois né, avait en définitive hanté, presque à mon insu, toute ma vie, jusqu’à aujourd’hui.

      C’est à partir de là seulement que j’ai plus ou moins éprouvé la sensation d’une course contre la montre ; et que je me suis attaché à recueillir les souvenirs de ceux qui avaient vécu directement l’événement, avant que cela ne soit plus possible.

      Car dans quelques années, d’évidence, il ne nous restera plus qu’à consulter des archives, des récits, des témoignages écrits. Et pour le reste, à imaginer.

       

      J’ai tenu, donc, ces derniers temps, à m’entretenir avec ces ultimes survivants.

      Avec deux des femmes du convoi, Renée Lacoude et Conchita Ramos — conservant en elles, malgré leur âge, une étonnante force de caractère, quelque chose d’inflexible et d’intransigeant, où je vois volontiers la marque même des vrais résistants ; et capables, surtout, au sujet de l’expérience de la déportation (elles furent toutes deux détenues à Ravensbrück), de ne pas limiter leur témoignage aux habituels lieux communs.

      Avec Raymond Champel, le chef de l’« équipe spéciale » des FTP de Montpellier, l’ami d’enfance (et le camarade de combat) de ce Roger Chatron qui fut sans doute l’un des derniers, à Dachau, à avoir vu Guido vivant.

      Avec Ange Alvarez, qui appartenait au même réseau, à la même « équipe spéciale », et qui fut le premier, risquant le tout pour le tout, à s’évader du train. Ange Alvarez dont l’audace et l’intrépidité impressionnaient ses compagnons de résistance, et jusqu’à ses gardiens lorsqu’il fut arrêté ; ce qui n’était peut-être que l’autre face, à ce qu’il m’a confié, d’un étrange sentiment d’invulnérabilité.

      Une estime réciproque est née, entre nous, et peut-être un peu plus. Je ne sais trop comment nous en sommes arrivés, malgré la différence d’âge, et d’expérience, à nous comprendre à demi-mot, le plus souvent.

      Avec Raymond Lévy, aujourd’hui le dernier survivant (puisque Marc Brafman est mort récemment) de la fameuse 35e brigade FTP-MOI de Toulouse. Celui, probablement, dont je me sens le plus proche, et pour des raisons qui ne tiennent pas seulement à l’histoire du Train Fantôme ; il se trouve que nous nous sommes découvert, au-delà de ce lien, plusieurs amis communs (aujourd’hui décédés), et certains centres d’intérêt assez voisins — ces gravures de Picasso, par exemple, sur ses murs comme sur les miens.

       

      Les images, parfois, se superposent. Il m’arrive de les voir tels qu’ils étaient, à vingt ans, jeunes résistants ; et aussi, simultanément, tels qu’ils sont devenus maintenant, corps vieillis, fragiles, mais indéfectiblement debout dans l’écoulement du temps.

      Comprenne qui pourra : la rencontre de ces hommes et de ces femmes, d’une certaine façon, a éclairé ma vie.

    

    
      IV

      Le plus étonnant de tous les passagers du Train Fantôme ? Le plus énigmatique, le plus difficile à cerner ? Il en est un, en tout cas, qui n’a cessé de m’intriguer, au vu des témoignages que je rassemblais. Ce qui me parvenait de lui laissait deviner, pour le moins, un personnage hors du commun : prestige incontestable, envergure intellectuelle exceptionnelle, jeu politique complexe, image délibérément brouillée, activités secrètes, masquées, soigneusement cloisonnées ; tout cela suscitant, à son sujet, les jugements les plus divergents, les opinions les plus contradictoires.

      Seule vraie certitude : l’admiration que lui vouaient beaucoup des anciens internés du Vernet, qu’il dominait de son autorité.

      Mais personne ne semblait savoir qui était véritablement Juan De Pablo — que beaucoup, presque tous, prenaient pour un Espagnol.

      Quelques renseignements glanés sur son parcours ultérieur, après son évasion, n’ont fait qu’accroître, pour le moins, ma perplexité.

      Impossible, en ce qui le concernait, de m’en tenir à une esquisse, de me limiter à ce que Guido pouvait avoir perçu de lui. J’ai eu l’intuition, très vite, qu’à travers un tel personnage, c’était tout un versant occulté de l’Histoire qui se laissait entrevoir, l’une de ces grandes zones d’ombre vers lesquelles la vie de Guido, irrésistiblement, m’entraînait.

      Je me suis pris au jeu. Jusqu’à mener, à son propos, toute une enquête — qui m’a mené très loin, jusqu’à Budapest, Berlin.

      Avec, à chaque étape, d’étranges réticences à surmonter. De plus, tout se passait comme si chaque nouvelle information recueillie obscurcissait le portrait au lieu de l’éclairer…

      J’en sais un peu plus, maintenant ; sans pouvoir prétendre, au demeurant, livrer ici autre chose qu’un point de vue lacunaire, indécis, inabouti — comportant plus de conjectures que de faits avérés.

       

      Juan De Pablo : de son véritable nom Deszö Jasz ; Juif hongrois, né en 1897 en Transylvanie. Participant, très jeune, en tant que commissaire politique dans l’armée, à cette « république des conseils » dirigée par Bela Kun, qui tenta pendant quelques mois d’instaurer en Hongrie un régime communiste, dans la foulée de la révolution d’Octobre. Après l’échec de cette tentative, se déplaçant, pendant les années 20, dans diverses villes d’Europe (Vienne, Bucarest, Zurich, Berlin, Amsterdam), dans un rôle de publiciste, de propagandiste, de traducteur (il parlait couramment sept ou huit langues) ; changeant de nationalité à l’occasion, créant et animant des journaux plus ou moins clandestins, au sein de différents groupes de communistes exilés. Percevant très tôt la menace fasciste qui émerge en Europe, s’intéressant à l’impact des nouveaux médias de masse (il écrira, plus tard, un livre intitulé La Guerre des ondes). Remarqué par le « centre », passant ensuite un an à Moscou, enrôlé dans la célèbre « École des cadres » — et suivant très probablement les cours de l’École militaire de l’Internationale communiste (Komintern), où étaient formés les dirigeants en vue de conflits armés de type guerre civile. Devenant dès lors un « révolutionnaire professionnel », émissaire du Komintern, susceptible d’être envoyé partout où l’exigeaient les intérêts de la Cause. Membre des services secrets ? Pas exactement, même si l’on peut supposer que nombre de ses activités ultérieures auront fait l’objet de rapports directement adressés au NKVD.

       

      On le retrouve, au milieu des années 30, à Madrid, « chargé d’affaires », à la tête d’une mission diplomatique camouflée (la jeune République espagnole faisait partie des rares pays européens à n’avoir pas reconnu l’Union soviétique) ; jouant un peu, alors, un rôle d’ambassadeur officieux de l’État stalinien.

      Contacts fréquents, à cette époque, avec les milieux intellectuels et artistiques madrilènes. Il se vantera, plus tard, d’avoir proposé à Federico Garcia Lorca de venir représenter l’Espagne à Moscou lors d’une cérémonie du 1er Mai — invitation que le poète, du reste, aurait déclinée. Allégation difficile à vérifier ; cela pourrait aussi relever de la légende qu’il s’est complu par la suite à entretenir autour de ses activités espagnoles.

      Au début de la guerre civile, prenant le nom de Juan De Pablo, et devenant, très probablement, l’un de ces « conseillers » soviétiques s’infiltrant dans l’appareil d’État, puis dans l’appareil militaire, où il joue un rôle de premier plan, tant dans l’organisation stratégique de la défense de Madrid que sur le front d’Aragon ; et notamment en tant que lieutenant-colonel de ce Quinto Regimiento dont il léguera ultérieurement le commandement au général communiste Enrique Lister.

      L’un de ceux, certainement, qui auront contribué à renforcer, au cœur de la République et de son armée, le poids des communistes, auparavant très minoritaires (leur influence, au sein de la classe ouvrière, était alors très largement surpassée par celle du courant libertaire).

       

      Sans aucun doute a-t-il acquis, à ce moment, la nationalité espagnole. On peut deviner que sa place et son grade dans l’armée régulière lui ont procuré, à l’époque des Brigades internationales, suffisamment d’autonomie pour ne pas dépendre directement des émissaires officiels du Komintern (Togliatti, Marty), même s’il entretenait une relation étroite avec le « conseiller » russe, Malinovski.

      Dans quelle mesure a-t-il directement trempé dans la décision de liquider le mouvement anarchiste, à Barcelone, et dans les combats sanglants, impitoyables, qui en ont été la conséquence, au risque de dégarnir le front d’Aragon, et de laisser les armées de Franco progresser ? Cela reste incertain — même si plusieurs des détenus anarchistes du Vernet, plus tard, manifesteront à son endroit, sur ce sujet, les plus grands soupçons.

      D’autres, à l’inverse, souligneront son héroïsme, alors que Madrid subissait, pendant des mois, les bombardements des avions de Göring, et les exceptionnelles compétences stratégiques qu’il a pu déployer, à cette occasion, commandant à distance plusieurs unités, sur plusieurs fronts.

       

      Puis 1939, la défaite de la République, la Retirada : franchissant alors les Pyrénées, au milieu de dizaines de milliers d’Espagnols fuyant le fascisme, trouvant refuge en France, continuant à entretenir ses contacts internationaux, ses réseaux — et par la suite, après la capitulation et l’Occupation, s’engageant dans la Résistance, participant (à partir de 1942) aux combats de la 3e brigade de guérilleros espagnols, dans la région de Foix ; arrêté le 6 juin 1943, interné au camp du Vernet ; nouant alors d’étroites relations avec les responsables communistes détenus là (parmi lesquels, selon toute probabilité, l’Allemand Dahlem, et son compatriote Rajk, avec qui il pouvait parler hongrois), puis prenant la tête de cette Organisation militaire internationale clandestine qui formera, comme on l’a vu, de nombreux cadres et officiers prêts à rejoindre les combattants de la Résistance, en France, et les groupes armés de partisans, dans d’autres pays, notamment en Italie, en Yougoslavie, dès qu’ils auront été libérés du camp, ou s’en seront évadés.

      Certainement contribue-t-il, alors, à réduire l’influence des anarchistes sur les autres internés — il valait mieux, diront certains, être de son côté…

      Beaucoup se souviendront, surtout, des leçons de stratégie qu’il leur donnait, appuyées tout aussi bien sur les théories de Clausewitz (dont il était un connaisseur hors pair) que sur son expérience concrète, en Espagne, de la guerre.

       

      Ensuite, ce que j’ai déjà évoqué : le départ du Vernet, l’internement à Toulouse, puis le terrible transfert vers l’Allemagne, au milieu de plus de sept cents déportés, dans le Train Fantôme — jusqu’à son évasion, en Haute-Marne, en même temps qu’une quinzaine de ses camarades de détention, dont Francesco Nitti, José Serrano, Amigo Zanel, et le gendarme Éloi Barrière, avec qui il avait sympathisé, dans la promiscuité de leur wagon.

      Nitti, dans son petit livre de souvenirs, rapporte qu’il arrivait à De Pablo, à l’occasion de certains arrêts dans les gares, ou lors du long séjour à la synagogue de Bordeaux, de discuter, en allemand, avec un jeune officier nazi de l’escorte, manifestement impressionné par ses compétences en matière de stratégie militaire (la conversation pouvait porter, par exemple, sur le rôle de l’artillerie dans les opérations des grandes unités) — officier qu’il avait ainsi réussi à amadouer, et à qui il pouvait soutirer de précieuses informations, qu’il s’empressait de communiquer aux autres prisonniers.

       

      Après la fin de la guerre, on retrouve Deszö Jasz en Hongrie, parmi les membres influents du nouveau régime communiste. Comprenant très vite que ce qu’il est (Juif, ancien d’Espagne) le rend tout particulièrement suspect, en cette période de « purges », notamment aux yeux du stalinien pur et dur qui dirige le Parti, Rakosi ; assistant à l’envoi, sur les directives du Parti, de son ami le général Jànos Gàl à Moscou, où celui-ci est immédiatement fusillé ; pressentant, lucidement, qu’il risque de subir le même sort que ce dirigeant du nouvel État, Laszlo Rajk, qu’il avait fréquenté au camp du Vernet (ce dernier, on le sait, finira par être pendu, en 1949, au terme d’un retentissant procès truqué) — décidant alors, en bon disciple de Clausewitz, d’opérer une contre-offensive préventive. Et c’est là, dans un formidable coup de poker, qu’il a l’idée géniale de redevenir Juan De Pablo.

      Contournant le pouvoir en place par la réactivation de tout son réseau international d’influences, bénéficiant des appuis de la direction communiste espagnole réfugiée à Moscou et à Prague (le général Lister, la Pasionaria), soutenu par certains gouvernants de l’Allemagne de l’Est qu’il avait fréquentés en Espagne (le général Hofmann, ministre de la Défense, avait été sous ses ordres à Huesca) ou au camp du Vernet (Franz Dahlem), très probablement couvert, à Moscou, par Malinovski (son vieux « camarade Rodion ») — il parvient, au terme d’intrigues serrées, à se faire nommer ambassadeur en RDA ; représentant officiel, non de la Hongrie, mais de la République espagnole…

      Le seul cas, à ma connaissance, de quelqu’un qui, pour fuir la terreur stalinienne, se soit réfugié à Berlin-Est…

      Le voilà donc, jusqu’à la fin de sa vie, ambassadeur fantôme d’un État disparu depuis dix ans — mais jouissant, par là même, officiellement, d’une parfaite immunité, qui lui permettra d’échapper à toutes les purges. Muni de son passeport de la République espagnole — même la Stasi, prétendra-t-il, ne pouvait rien contre lui.

       

      Un autre élément totalement extravagant ? Il s’était lié d’amitié, en Espagne, au plus fort des combats contre Franco et ses alliés, avec un jeune Allemand antinazi, qui était alors correspondant de guerre pour la presse scandinave ; celui-ci se nommait Willy Brandt, et était devenu, au moment où De Pablo s’installe en RDA, le maire (social-démocrate) de Berlin-Ouest. De Pablo, immédiatement, tire parti de cette opportunité — et profite de leur vieille solidarité pour installer sa fille dans cette partie ouest de la ville. Muni d’un passeport diplomatique en règle, il lui est dès lors permis de rendre visite à sa fille chaque fois qu’il le veut. Il devient donc, à partir du début des années 60, l’un des seuls Berlinois de l’Est, et peut-être le seul, autorisé à franchir le mur dans les deux sens, sans jamais être inquiété…

       

      Quelques traits, encore :

      — Son statut diplomatique lui aura donné le privilège, en outre, de traverser les frontières en toute liberté ; il rendra souvent et régulièrement visite, dans les années 50 et 60, à l’un de ses codétenus du Train Fantôme, Éloi Barrière, revenu chez lui, dans le Limousin. Le fils de ce dernier se souvient aujourd’hui encore très bien de Juan De Pablo, du courrier qu’il adressait sur des lettres à en-tête de la République espagnole, de chaleureuses rencontres, de conversations, en un français parfait, portant sur des souvenirs de captivité, des considérations de stratégie militaire (sa grande passion, manifestement). Sans doute ces séjours ne seront-ils pas étrangers à sa décision d’écrire et de publier un petit roman (aujourd’hui hélas introuvable) sur les guerres de Religion en France.

      — Selon un journaliste hongrois venu l’interviewer quelques mois avant sa mort, en 1981, Juan De Pablo vivait alors dans un appartement de Berlin-Est empli de « reliques », de « cartes géographiques », aux murs tapissés de livres, et constellés, autour d’une petite reproduction de Guernica, de photographies d’artistes et d’écrivains célèbres, rencontrés pendant la guerre civile espagnole : Malraux, Hemingway, Ivens, Capa, et même Koestler et Orwell (soit tout autre chose, visiblement, que le panthéon communiste officiel) ; une autre photo le montrait en compagnie du poète chilien Pablo Neruda devant l’horloge de l’Alexanderplatz.

      — Il aurait confié à ce même journaliste que, s’il résidait à Berlin, sa vie et son action étaient à Budapest. Sans en dire plus.

       

      Voilà. On peut rêver, longuement, sur le double ou triple jeu que tout cela suppose. Art du contournement, connaissance du dessous des cartes, multiplicité des appuis, joués le cas échéant les uns contre les autres, froide maîtrise de l’échiquier — difficile de n’être pas sensible à tout ce qui, dans un tel destin, échappe à la commune mesure.

      Un véritable historien aurait bien entendu poursuivi l’enquête. Je préfère, quant à moi, m’en tenir là. Il ne me déplaît pas, au fond, que la part de brouillard qui entoure Juan De Pablo ne soit pas entièrement dissipée. Que la possibilité d’un autre roman soit ici simplement ouverte, suggérée ; peut-être un peu trop « romanesque », au demeurant, pour prendre place dans le livre que j’écris…

      L’attitude de Deszö Jasz au moment de la révolution hongroise de 1956 ? A-t-il approuvé ou réprouvé l’intervention armée des Soviétiques ? Quels furent, par la suite, ses liens avec le gouvernement de Kadar ? S’est-il contenté d’une « neutralité » diplomatique seule en mesure de lui préserver son statut protégé ? A-t-il agi en sous-main, à distance ? Dans quel sens ?

      Autrement dit : fut-il, tout au long de sa vie, un pur aparatchik stalinien, connaissant et maîtrisant assez les rouages de l’appareil pour les faire fonctionner à son avantage, et éviter d’en être broyé ? Ou fut-il un remarquable stratège, jouant à un Kriegspiel permanent, l’un de ceux qui auraient dû logiquement être envoyés au Goulag, ou finir devant un peloton d’exécution, mais qui réussit magistralement à sauver sa peau, en retournant contre elles-mêmes les forces de l’adversaire, pour mieux passer à travers les mailles du filet ? Une sorte de cardinal de Retz égaré à l’époque du stalinisme ?

      La clé du mystère est très certainement à Moscou, à Berlin, et à Budapest. Toutes les archives sont encore loin d’avoir livré leurs secrets.

      Je songe, encore une fois, à ces ombres insaisissables évoquées par Dante. À ceci près, bien évidemment, qu’ici tout jugement ne peut qu’être laissé en suspens.

    

    
      V

      Dans mon petit discours de Sorgues, je suggérais qu’il s’était dégagé, peu à peu, entre les descendants des déportés du Train Fantôme, une sorte de fraternité inattendue, pouvant aller, dans certains cas, jusqu’à générer de véritables amitiés — au-delà de ce qui peut par ailleurs nous distinguer, nous séparer. Quelque chose, me semble-t-il, qui ne se limite pas à la relation singulière que chacun entretient avec cet épisode terrible de la Seconde Guerre mondiale, mais qui circule entre nous, vivant, au présent.

      Je me suis hasardé à évoquer, à ce propos, la persistance d’un « esprit de la Résistance » ? Je sais bien que des tonnes de rouille pèsent sur le mot « esprit ». Façon de laisser entendre, simplement, dans la rhétorique obligée de ce type d’intervention publique, qu’on ne comprendrait rien à toute cette histoire si l’on voulait à tout prix évacuer sa dimension sacrée. D’indiquer que la Résistance, pour beaucoup d’entre nous, ne se réduit pas à ses circonstances historiques, que quelque chose en elle nous dépasse, vient de plus loin, disparaît, ressuscite, nous atteint en passant. De la Résistance, je le crois de plus en plus, une lumière s’est transmise, autrement que par les voies scolaires ou protocolaires, une lumière que chacun de nous a recueillie, filtrée, absorbée, ravivée, qui nous traverse, nous éclaire, et de temps en temps nous rassemble. Suscitant à l’occasion un sentiment qui n’est sans doute pas complètement étranger à ce que les anciennes religions nommaient communion.

       

      Cela, malgré la rareté et la simplicité des rites censés l’entretenir : la commémoration du passage du Train Fantôme, à Sorgues, devant la gare, le 18 août de chaque année ; ou ce rassemblement national, le jour officiel du Souvenir de la Déportation, à Paris, devant le mémorial, sous l’ombre de Notre-Dame, à la pointe de l’île de la Cité. Liturgies de trop peu d’éclat — mais ces jours-là, pourtant, Le Chant des partisans s’adresse à chacun de nous, tous ses mots redeviennent vivants :

      
        Ami, si tu tombes

        Un ami sort de l’ombre

        À ta place…

      

      De même, à Sorgues, lors du petit repas annuel de l’Amicale, lorsque commencent à fuser, inévitablement, les vieux chants républicains espagnols ; ou, parfois, celui que Guido et ses compagnons, au Vernet, ont dû chanter, et qui n’est qu’une vieille complainte populaire italienne détournée :

      
        O Partigiano

        Portami via

        O bella ciao, bella ciao,

        Bella ciao, ciao, ciao…

        O Partigiano

        Portami via

        Che mi sento di morir…

      

      Après la disparition de Jorge Semprun, en cette triste et froide matinée de juin 2011 où un ultime hommage, à Paris, lui fut rendu, un peu de cela était présent…

      Tout naturellement, c’est aux côtés de Raymond Lévy que je me suis retrouvé.

       

      Je n’ai cessé, tout au long de l’écriture de ce livre, et de l’enquête qui l’a précédée, de m’interroger sur l’énigme de cette transmission. Si différente, pour y revenir, de la mémoire juive de la déportation, solide, sacralisée, perpétuée par d’impérieux et pathétiques rituels, ranimée de génération en génération. S’agissant de ceux qui, dans les camps nazis, portaient non l’étoile jaune mais le triangle rouge, la continuité est d’évidence plus fragile, plus précaire ; rien ne garantit qu’elle ne puisse un jour s’interrompre.

      Ce que j’ai éprouvé, pourtant, depuis longtemps, et qui n’est peut-être qu’une énigme supplémentaire, c’est qu’il existe une sorte de connivence instinctive, implicite, entre ceux qui ont eu la Résistance et les camps dans leur vie — soit par expérience directe, soit pour en avoir reçu, à distance, l’onde de choc.

       

      Dans la seconde moitié des années 60, je suis étudiant ; l’effervescence est planétaire, la guerre du Viêt Nam en est le foyer d’aimantation, j’en traverse les turbulences, rejoignant certains mouvements politiques, participant à divers comités d’action. Parmi ceux de mon âge que j’y côtoie, il en est un petit nombre avec qui s’installe aussitôt une sympathie spontanée, réciproque. Avant même que j’apprenne, incidemment, que leurs parents avaient appartenu à la MOI ; ou que plusieurs de leurs ascendants avaient disparu dans les camps.

       

      Je pense aussi, précisément, à Jorge Semprun. À la complicité immédiate qui était née, entre nous, alors que je le connaissais encore sous son nom de clandestinité, Federico Sanchez, et que je gravitais, lycéen, autour d’un petit groupe d’étudiants qui mettait volontiers les moyens dont il disposait (imprimeries, rames de papier, et même, parfois, voitures aménagées, à double plancher) au service de ces militants espagnols qui animaient, depuis la France, le combat contre le régime franquiste. Ce tutoiement immédiat, qui allait bien au-delà de celui, obligé, qui était de règle entre « camarades ». Une façon, là aussi, de se comprendre à demi-mot. Une affinité qui ne s’est en définitive jamais démentie, et qui se manifestera à plusieurs reprises, plus tard, à différentes étapes de nos vies, et dans les circonstances les plus variées (jusque dans les palais officiels de l’État espagnol, lorsqu’il sera devenu, un temps, ministre de la Culture, et qu’il y recevait le peintre Antonio Saura dont j’étais l’invité). Cette étincelle, dans ses yeux, à chaque nouvelle rencontre, fût-ce à des années d’intervalle ; cette façon de reprendre la conversation comme si nous venions de nous quitter.

      Nous nous étions éloignés, lui et moi, parfois avec fracas, du communisme officiel qui nous avait mis en présence — et pas toujours dans la même direction. Mais un peu de cette familiarité initiale a toujours subsisté, qui ne tenait pas seulement, je crois, aux souvenirs communs de l’époque héroïque.

      Ce n’est pourtant que plus tard, bien plus tard, que je lui confierai ce qui me liait, moi aussi, à un convoi de déportés, et à un autre terrible « Grand Voyage ».

      Il m’a semblé, alors, qu’il ne servait à rien que je le lui apprenne explicitement. Que depuis toujours, il avait deviné.

       

      Je pense, aussi, à la proximité que j’ai entretenue, jusqu’à ses derniers jours, lorsqu’il m’arrivait de revenir dans ma ville natale, avec le fils de celui qui fut une figure de proue de la résistance locale, le pharmacien Roger Cazala — lui aussi arrêté, déporté, mort dans un camp de l’Allemagne nazie. Nous avions, Jean-François Cazala et moi, une foule d’autres centres d’intérêt voisins (à commencer, là encore, par les tableaux sur ses murs), et c’était cela, avant tout, qui nous rapprochait — nous ne parlions que très rarement de cet arrière-plan. Mais cela ne cessait d’être sous-jacent, entre nous, sans qu’il soit nécessaire de l’afficher. Une grande zone de ténèbres partagée, rarement soupçonnée par ceux qui nous entouraient.

       

      Une grande part de ma vie a été consacrée à la création artistique, dans presque tous les domaines (peinture, cinéma, danse, musique, théâtre, et par-dessus tout littérature) ; j’ai collaboré, pendant des dizaines d’années, à différentes publications vouées à explorer ces activités, et il m’a ainsi été donné de fréquenter, parfois étroitement, quelques-uns des créateurs majeurs de notre époque ; certains, au fil du temps, sont proprement devenus des amis.

      Mais de tous ceux-là, il en est deux, plus particulièrement, dont la complicité ne s’est pas établie progressivement, mais s’est affirmée d’emblée, mystérieusement ; dès la première rencontre, dès les premiers mots échangés.

      L’un était un romancier yougoslave, magistral, éblouissant, très injustement sous-estimé aujourd’hui encore.

      Je le revois, chez moi, tonitruant, drôle, excessif, un peu ivre — prodigieux dépositaire d’une mémoire engloutie (celle du monde juif d’Europe centrale) qui, à travers lui, revenait à l’air libre.

      L’autre était cet homme de théâtre polonais, qui m’a entraîné, entre Paris et Cracovie, dans son univers fabuleux, où tout un monde enseveli, là encore, ressuscitait, en une suite de spectacles burlesques, poignants, convulsifs, foisonnants — et qui fut peut-être, comme je me suis un jour hasardé à l’écrire, le Goya de notre temps.

      Avec Danilo Kiš comme avec Tadeusz Kantor, l’accord fut immédiat, catégorique, irréversible.

      Comme par hasard, le père de chacun d’eux était mort à Auschwitz…

      Je n’ai, du reste, jamais trouvé utile de leur parler de Guido. Mais quelque chose qui touchait à cela passait, entre nous, qui pouvait se ressentir avant d’être formulé, et qui n’avait pas même besoin de l’être.

       

      Une cohésion secrète, donc, des enfants ou des descendants de déportés — susceptible de s’imposer intuitivement, sans qu’il soit nécessaire d’user de mots de passe, de signes de reconnaissance ?

      Mais oui, certainement.

    

    
      VI

      Vestibule de l’Enfer

      Conchita Ramos, l’une des détenues du Train Fantôme, m’a un jour confié ceci : que l’une des impressions les plus terribles qu’elle ait éprouvée, en arrivant à Dachau (puis, plus tard, à Ravensbrück, où toutes les femmes du convoi furent envoyées), ce fut, comme beaucoup de déportés l’ont mentionné, l’effrayante et tenace odeur de chair brûlée qui émanait des crématoires. Et qu’aujourd’hui encore, a-t-elle ajouté, près de soixante-dix ans plus tard, elle supportait très difficilement (sans que personne ne comprenne bien pourquoi) d’être conviée à un barbecue…

      Ou ceci, encore : qu’à son retour des camps, en 1945, quelques amis, pensant lui faire plaisir, avaient eu la malencontreuse idée de lui offrir un chien ; et de surcroît, un berger allemand. Qu’elle a évidemment repoussé ce présent, horrifiée, révulsée. Et qu’elle a mis longtemps, des années, avant de pouvoir tolérer la présence d’un chien à ses côtés.

       

      On sait presque tout, désormais, sur les camps. À ceci près que tous les témoignages, fussent-ils les plus maîtrisés, semblent tourner autour d’un trou noir, d’un noyau proprement indicible, impénétrable ; qui ne tient pas aux faits eux-mêmes, mais à une zone d’affolement, d’égarement, que nul ne peut approcher sans vertige, et qui ne se laisse guère deviner que par certains de ses effets.

       

      Ceux qui ont lu trop rapidement les Antimémoires d’André Malraux oublient souvent que la dernière grande séquence de ce livre est consacrée à la déportation. Et qu’elle constitue, à sa façon, une méditation sur ce qui, de cette expérience terrible, peut être transmis.

      Nous sommes dans la crypte du mémorial de l’île de la Cité. Malraux, qui vient de prononcer son célèbre discours sur Jean Moulin, à l’occasion du transfert des cendres de ce dernier au Panthéon, se retrouve au milieu des représentants des associations de déportés. La discussion s’engage à propos d’un projet de monument officiel — puis, peu à peu, surviennent les souvenirs des camps, les témoignages, les interrogations.

      Le plus important, je crois, dans ce passage, ce ne sont pas seulement les faits rapportés, dans leur horreur, leur brutalité. Le rappel, par Malraux, de la torture au ralenti. De la faim, obsédante. De la démence qui s’emparait de certains déportés (les violences exercées par des détenus politiques allemands, présents depuis l’ouverture du camp, et devenus à moitié fous). Du « certificat médical d’aptitude à recevoir les coups ». Des matches de boxe organisés par les S.S. entre des déportés faméliques, squelettiques. Des chiens lâchés au moindre prétexte, et parfois sans prétexte du tout. Des pendaisons, des sévices, des supplices.

      Mais ce qui retient Malraux, surtout, dans sa réflexion, c’est qu’ici, à Buchenwald ou à Dachau, l’objectif de la torture avait changé. « Le but suprême, avance-t-il, était que les prisonniers perdissent, à leurs propres yeux, leur qualité d’hommes. »

      D’où ceci : qu’amener l’homme à se mépriser lui-même est pire, au fond, que lui prendre la vie.

      Et aussi : « La vraie barbarie, c’est Dachau ; la vraie civilisation, c’est d’abord la part de l’homme que les camps ont voulu détruire. »

      Ce qui ouvre à l’échange qu’il relate une tout autre dimension.

       

      Cette conversation, à un moment, porte naturellement sur ce qui a permis, malgré tout, à certains déportés de résister à une telle entreprise de déshumanisation délibérée, programmée.

      La foi, bien sûr — communiste ou catholique, peu importait.

      Les sceptiques s’en sortaient beaucoup plus mal.

      Une déportée, rescapée de Ravensbrück, présente ce jour-là aux côtés de Malraux, se remémore alors ceci : les femmes des camps, trop affaiblies pour se rebeller contre leurs bourreaux, se disaient souvent que, si elles avaient été des hommes, elles auraient au moins eu l’espoir de se révolter.

      Or il n’y a pas eu, à de très rares exceptions près, de soulèvement des déportés, d’insurrection contre leurs gardiens, pourtant bien inférieurs en nombre.

      C’est Edmond Michelet, qui fut, à Dachau, l’un des membres importants de l’organisation clandestine du camp, qui se charge de la ramener sur terre : « On ne se révolte guère, répond-il, au-dessous de cinquante kilos. »

       

      Lorsque les détenus du Train Fantôme, sitôt extirpés de leurs wagons, ont été amenés au camp, en pleine nuit, certains déportés, déjà présents depuis longtemps, furent chargés, sous la surveillance des S.S., de les encadrer, sur la grande place d’appel où on les avait rassemblés.

      Marc Brafman racontera souvent cela, plus tard. S’adressant à l’un d’eux, il eut cette phrase : « Le régime du camp ne doit pas être si sévère… Puisqu’ils ont été jusqu’à vous donner des pyjamas… »

      L’autre n’a rien répondu.

    

    
      VII

      L’ultime soupir de la locomotive, puis ces secousses, dans les wagons, au fur et à mesure que les tampons s’entrechoquaient, que le train s’immobilisait, suscitant chez les déportés assoupis (il devait être 4 ou 5 heures du matin) ou du moins somnolents, engourdis (pour ceux, les plus nombreux, qui n’avaient pas pu s’allonger) des grognements, bientôt suivis d’exclamations de surprise, de soulagement : devinant qu’ils devaient être arrivés à destination, maintenant. Puis un long temps où il ne s’est rien passé, suivi du bruit espéré des loquets qu’on déverrouillait, des panneaux qui glissaient, faisant pénétrer dans la puanteur abominable qui régnait à l’intérieur un souffle d’air frais, qui a achevé de les réveiller. Sans doute plusieurs d’entre eux étaient-ils morts, asphyxiés, pendant les dernières étapes du trajet. Les autres ont commencé à se dégager de la masse humaine entremêlée, à se saisir de leurs paquetages, à sauter sur le quai, maladroits, titubants, s’efforçant de retrouver l’usage de leurs membres depuis longtemps inactifs, et comme rouillés, paralysés. Clignant des yeux, aveuglés par la lumière violente des projecteurs braqués sur eux.

      C’était une petite gare de village, ou peut-être celle qui desservait directement le camp : au-delà du butoir que les tampons antérieurs de la locomotive venaient de heurter, en tout cas, les rails s’interrompaient. Sur un panneau, le nom de Dachau était écrit en lettres gothiques. Ceux qui les attendaient étaient vêtus de ces uniformes noirs que les détenus connaissaient comme ceux des S.S., dont le sigle, les deux tristement célèbres lignes brisées parallèles, ornait les cols ou les parements des vareuses. Leur propre escorte, qui les avait accompagnés depuis Toulouse, et qui avait été renforcée à leur départ de Bordeaux, semblait s’être volatilisée, évanouie dans la nuit. Les chiens grondaient, montraient les dents, et paraissaient n’attendre qu’un signal pour sauter à la gorge des déportés que l’on regroupait par rangées de dix, et dont le nombre ne cessait de croître, sur le quai, à mesure que les wagons se vidaient.

      Les femmes du wagon de tête, comme aux étapes précédentes, étaient poussées sur le côté, dissociées des autres prisonniers.

       

      Guido, retrouvant peu à peu son souffle, était en définitive moins exténué qu’il ne le redoutait. Il avait pu dormir pendant les dernières heures du trajet, et se sentait en état, sinon de récupérer rapidement ses forces, du moins d’endurer ce qui l’attendait, et qui, pensait-il, devait être la vie d’un camp ordinaire de prisonniers de guerre, pas forcément plus pénible que ce qu’il avait vécu au Vernet. Il avait bien pris garde de ne pas être séparé de ses compagnons italiens, sensiblement du même âge que lui, et dont il avait partagé le sort, dans le wagon, depuis leur départ de Sorgues. À quelques rangs de lui, il a pu reconnaître Mossolin, l’avocat, que le voyage semblait avoir sérieusement éprouvé (mais il continuait cependant à arborer, comme par défi, son proverbial et anachronique monocle, qui avait survécu, Dieu sait comment, à toute cette tourmente). Le docteur Parra, qui était à ses côtés, paraissait inquiet, un peu désemparé, même s’il s’efforçait, sans grande conviction, d’adresser quelques paroles d’encouragement à ses compagnons les plus proches. Un autre déporté, plus loin, a fait un signe de la main à Guido, mais sa myopie l’a empêché de bien identifier celui-ci — peut-être était-ce Borrani.

       

      De nouveau, ils ont dû marcher, en colonne par dix, entourés par les S.S. qui les exhortaient à accélérer, les insultaient, pointant sur eux leurs mitraillettes ou faisant mine de lâcher leurs chiens sur ceux, trop épuisés, qui ralentissaient le rythme. C’était une route de campagne, et l’on pouvait vaguement deviner, dans l’obscurité trouée par les lampes-torches de l’escorte, quelques maisons entourées de jardins, dont toutes les lumières, à cette heure, étaient éteintes. Au terme d’un trajet qui leur a paru interminable (mais qui n’était peut-être que de quelques centaines de mètres), le camp est apparu, immense, cerné de murs et de barbelés surmontés de miradors, éclairé par des projecteurs ; on les a fait pénétrer à l’intérieur par un grand portail, surmonté de cette inscription, en lettres découpées, Arbeit macht frei. Guido connaissait suffisamment d’allemand, depuis sa jeunesse et ses séjours en Autriche, pour la traduire à ses compagnons, aussi perplexes que lui devant la cynique ironie d’un tel slogan, qui pouvait laisser pressentir qu’il ne s’agissait pas ici d’un simple camp de prisonniers, mais d’un camp de travail — peut-être d’un bagne.

      Découvrant, alors, ce camp où ils allaient être internés : extrêmement propre, d’évidence soigneusement entretenu, ce qui contrastait avec celui du Vernet où Guido, lors de son arrivée, au printemps précédent, avait dû patauger dans la boue, et où toutes sortes d’épaves et de détritus jonchaient les allées. Il y avait, à droite, de beaux bâtiments en dur (Guido imaginait : ceux de l’administration, de l’infirmerie, des cuisines, peut-être des magasins et des ateliers), une place gigantesque, et même démesurée, aussi vaste que la place centrale de n’importe quelle grande ville, et dont personne ne comprenait à quoi elle pouvait servir, recouverte de gravier ; et au-delà, de chaque côté d’une allée bordée de peupliers, la trentaine de très longs baraquements qui devaient être le lieu où l’on entassait les prisonniers — dont il a deviné, alors, qu’ils pouvaient être des milliers.

      Aucune vie, ici, à cette heure de la nuit, sinon une patrouille de soldats allemands qui effectuait sa ronde, et dont les pas réguliers résonnaient sur le gravier.

      Tout autour du camp, un profond fossé empli d’eau, un mur d’enceinte, et d’imposantes clôtures de fils électrifiés.

      On les a regroupés dans un coin de la grande place, en leur ordonnant de ne surtout pas bouger. La plupart se sont assis par terre, tandis que d’autres, à bout de forces, s’effondraient. Une petite brume émanait du sol, chargeant l’air d’humidité, ce qui contrastait, là encore, avec la chaleur torride et sèche qu’ils avaient dû subir pendant les deux mois que leur voyage avait duré.

       

      Un souvenir parfaitement inattendu a traversé le cerveau de Guido. Il s’est soudain revu, en Italie, sept ans auparavant, dans la cour de la ferme de ses amis Merlino, au moment où il les avait aidés à tuer le cochon. Tout revenait très nettement : les femmes qui recueillaient le sang de l’animal pendu par les pieds, égorgé, pour en faire du boudin ; les hommes qui, après avoir habilement et prestement raclé les poils de la bête, l’avaient éventrée, éviscérée, et commençaient, avant même d’en découper les portions de viande, à prélever quelques fines tranches de lard pour les accommoder en grillades, sur une sorte de brasero rudimentaire recouvert d’une grille en fonte, avec les enfants qui tisonnaient les braises, soufflaient dessus pour entretenir le feu à l’intensité voulue. Il se remémorait cette forte odeur de viande grillée, de graisse s’égouttant sur les charbons ardents, qui grésillaient — jusqu’au moment où il a compris, d’un coup, pourquoi cette scène enfouie dans sa mémoire lui revenait en tête à ce moment précis.

      Il s’est rappelé, alors, ce que lui avait raconté l’un des détenus allemands du Vernet, qui était passé par un camp de concentration nazi à la fin des années 30.

      Il a fini par repérer, de l’autre côté des baraquements, au-delà de la partie éclairée, la cheminée des fours crématoires.

       

      Le jour n’était pas encore tout à fait levé. Soudain, les prisonniers du Train Fantôme ont sursauté. Une rumeur étrange provenait de la zone des baraques, tout à la fois énorme, assourdie, croissante, vaguement menaçante, et là, d’un coup, émergeant de la pénombre, ils les ont vus : des centaines ou même des milliers de silhouettes d’hommes efflanqués, somnambuliques, tous vêtus d’un même uniforme qui ressemblait à un pyjama, à rayures grises et bleutées, marchant ou plutôt avançant en piétinant sur le gravier des allées (c’était cela, le bruit), dirigés par quelques soldats nazis munis de matraques et de fusils vers le centre de l’immense place (d’autres projecteurs, maintenant, s’allumaient, éclairant violemment cette foule, et permettant de mieux distinguer ces visages émaciés, hagards, fantomatiques), puis sommés de se mettre en rang, de s’immobiliser, et d’attendre.

      Guido regardait cela avec un mélange d’effroi et de stupeur. Il a assisté au long appel, qui semblait ne jamais devoir s’interrompre, au terme duquel le plus grand nombre des déportés (des spectres, des apparitions) a été regroupé, puis conduit, sous escorte armée, vers le grand portail qui s’est refermé sur eux — il apprendra plus tard qu’il s’agissait de ceux qui avaient été désignés ce jour-là pour travailler dans les commandos extérieurs.

      Une fois l’appel terminé, les hommes qui restaient s’étaient dispersés dans les allées, entre les baraquements. Quelques-uns de ces déportés, menés et surveillés par les gardiens allemands, se sont dirigés vers le groupe qui venait d’arriver, distribuant des bouteilles ou des bidons de ce qui ressemblait à un vague café délayé. Guido a pu, alors, sinon se remplir l’estomac, du moins se désaltérer — cela faisait presque une journée qu’il n’avait rien avalé. Il a pu, surtout, regarder de près ceux qui étaient chargés de les ravitailler : effroyablement maigres, les traits creusés, les épaules voûtées, la peau grise, et surtout, ce qui l’a épouvanté, le regard éteint, indifférent, comme s’ils appartenaient déjà à un autre monde, d’où auraient été bannis tous les sentiments humains ; ceux qu’il avait en face de lui ne manifestaient rien, ni hostilité, ni solidarité, ni même pitié ; accomplissant leur tâche machinalement, sans parler, sans même, aurait-on dit, éprouver le besoin de demander aux nouveaux venus qui ils étaient, d’où ils venaient, ni de les informer de ce qui les attendait.

      D’autres de ces détenus de Dachau, qui distribuaient la boisson, paraissaient cependant pourvus d’un peu plus de chaleur humaine. L’un d’eux expliquait quelque chose, en espagnol, à un petit groupe de ses compatriotes, qu’il avait repérés. Guido n’a pas compris ce qu’il disait, mais il a pu déceler sur le visage de ceux à qui il s’adressait une expression, tour à tour, d’effarement, d’inquiétude, de peur, puis d’accablement.

       

      Ils ont attendu, encore. Peu à peu, le jour se levait. On commençait à discerner, au-delà des barbelés et du mur d’enceinte, ce paysage classique et bucolique des campagnes allemandes, avec des collines, des prés, des bosquets de conifères, qui n’était pas sans rappeler à Guido l’Autriche où il avait séjourné, autrefois, dans une autre vie ; çà et là, presque en bordure du camp, se dressaient des bâtiments ressemblant à des casernes, et l’on pouvait même apercevoir, plus loin, à flanc de colline, quelques maisons qui paraissaient impeccablement entretenues, avec des murs crépis d’un blanc rutilant, des géraniums aux fenêtres : les habitations, a-t-il supposé, des officiers et des membres de l’administration qui régnaient sur Dachau. Un reste de brume persistait au-dessus du sol, s’effilochait, tardait à se dissiper.

       

      Un soudain sentiment d’angoisse s’est emparé de lui, dont il ne pouvait préciser la cause exacte — et puis, au bout d’un moment, il a compris.

      Il n’y avait pas, ici, un seul chant d’oiseau.

      C’était l’aube, la grande allée du camp était bordée d’arbres, il y avait quelques arbres fruitiers, aussi, devant les maisons situées de l’autre côté des barbelés, et des petits bois de sapins, un peu plus loin — mais pas un seul bruit, pas un seul sifflement, pas un seul trille, pas un seul coassement, pas un seul piaillement ; comme si les oiseaux avaient fui tout le périmètre du camp, et même ses alentours immédiats.

      Ce phénomène inexplicable lui a fait l’effet d’un très mauvais présage.

      Au fond, pendant toute sa vie, dans tous les endroits où il avait séjourné ou résidé, les chants d’oiseaux, du printemps à l’automne, l’avaient toujours accompagné. Dans le Frioul, puis en France, dans le Pas-de-Calais, en Auvergne, puis dans les jardins de Saint-Cloud, et encore à Châteauroux — chez lui, où des hirondelles et des martinets faisaient leur nid sous les gouttières du toit, et dans les jardins, autour de la ville, ou au bord de la rivière, sous les peupliers, lors des parties de pêche du dimanche ; et à la campagne, dans la Vallée Noire, lorsqu’il y avait dirigé un chantier… Le camp du Vernet retentissait aussi de la présence des oiseaux ; il se souvenait des prisonniers, au mois de mai dernier, qui ne se privaient pas de maudire ou même d’injurier les merles, lorsque ceux-ci s’égosillaient dès 5 heures du matin, les réveillant, les privant d’une heure de sommeil dont ils auraient volontiers profité.

      Ici, rien.

      Il a repensé à ses deux fils, Nono et Daniel, qui depuis l’enfance adoraient les oiseaux, étaient capables de reconnaître, rien qu’à leur chant, les merles, les fauvettes, les alouettes, les pinsons, les bouvreuils, les rouges-gorges, les moineaux ; Daniel, surtout, habile à les capturer (il avait même réussi, autrefois, en Italie, alors qu’il avait une dizaine d’années, à apprivoiser un corbeau blessé qu’il avait soigné, alimenté, remis en état, et qui, au bout d’un moment, l’accompagnait, perché sur son épaule, partout où il allait) ; Daniel qui, plus tard, dès qu’il eut quitté la maison paternelle pour aller vivre avec celle qu’il venait d’épouser, avait tenu à ce que son nouveau logement disposât d’une cage avec des serins, des perruches, dont la compagnie le réjouissait — même s’il était obligé, le soir, avant d’aller se coucher, de la recouvrir d’une serviette, afin d’empêcher ses oiseaux de commencer à piailler dès les premières lueurs de l’aube, et de réveiller toute la maisonnée…

      Une grande tristesse a envahi Guido, tandis qu’il pensait à ses enfants, qu’il n’avait pas vus depuis plusieurs mois, et qui selon toute probabilité risquaient en ce moment leur vie dans les combats, à mille kilomètres de là.

      L’odeur de chair grillée, autour de lui, persistait, fade, pénétrante — et même, semblait-il, s’intensifiait. Le bâtiment du crématoire était bien visible, maintenant, au-delà de l’enceinte du camp, avec sa haute cheminée d’où une fumée sombre s’échappait.

      Il a deviné, alors, pourquoi les oiseaux avaient déserté Dachau.

       

      Un peu plus tard, d’autres détenus en tenue rayée leur ont distribué, dans des gamelles métalliques, une portion d’un brouet tiède et insipide qui leur fut présenté, en allemand et en français, comme une « soupe à l’orge », et qu’ils ont avalé avec avidité, sans que cela suffise à calmer leur faim. Puis on a apporté une grande table de bois derrière laquelle, sur des chaises, se sont installés deux détenus, dans la même tenue, mais apparemment en meilleur état que ceux qu’il avait vus précédemment (il s’agissait sans doute de déportés détachés au secrétariat ou à l’administration du camp), avec un grand cahier ouvert devant eux. On a ordonné à ceux qui venaient de débarquer du Train Fantôme de se lever, de se regrouper, puis un officier allemand a commencé à faire l’appel — à partir, pouvait-on supposer, de listes établies à leur départ du Vernet, de la prison Saint-Michel et du Fort du Hâ. Des S.S., mitraillette à la main, surveillaient toute l’opération, manifestement prêts à tirer sur ceux qui auraient été tentés d’en troubler le bon déroulement.

      Guido serrait les dents.

      Il manquait autour de deux cents noms à l’appel, ce qui a semblé mettre les Allemands en fureur. Guido réfléchissait : si l’on faisait le compte de ceux qui avaient été tués pendant le parcours (mitraillés, deux fois de suite, par l’aviation alliée, pris en otages et disparus au milieu du séjour à la synagogue, exécutés lors de certaines tentatives d’évasion, ou tout simplement arrivés déjà morts à Dachau, d’épuisement et de suffocation dans les wagons), cela laissait supposer que les autres, certainement bien plus de la moitié des absents, étaient, à différentes étapes du trajet, parvenus à s’évader.

      Il a soupiré. Ceux-là, il ne pouvait s’empêcher de les envier. Moins, peut-être, d’avoir pu échapper au sort qui allait être le sien, que d’avoir été en état de reprendre le combat.

      À l’appel de son nom, il a, comme tous les autres, décliné sa nationalité, sa date et son lieu de naissance, qu’il lui a fallu répéter deux fois, celui qui consignait ces informations n’étant visiblement pas très familier avec les noms italiens. Son comparse recopiait tout cela sur une petite fiche, qu’il a remise à Guido, en lui indiquant, en français, qu’il devait impérativement la conserver, puisque à partir de ce moment, pour l’administration du camp, il n’était plus que le numéro de matricule porté sur cette fiche, et que les Allemands ne lui reconnaîtraient pas d’autre identité.

       

      On a ensuite amené tous ces nouveaux internés, sans ménagement, vers l’une des grandes constructions de pierre, qu’on leur a désignée comme le bâtiment des douches. On leur a fait retirer leurs vêtements, leurs chaussures, leur linge de corps, et fait tremper les pieds dans un bassin de désinfection, qui brûlait horriblement, avant de les conduire dans l’immense salle des douches collectives, où plusieurs femmes, certaines en blouse blanche et d’autres en tenue rayée, les ont intégralement tondus, à l’aide de tondeuses mécaniques qu’elles maniaient brutalement, leur écorchant le cuir chevelu la plupart du temps. Puis d’autres infirmiers, des hommes, cette fois-ci, les ont badigeonnés, un par un, d’un liquide encore plus abrasif que celui du bain de pieds, une sorte de crésyl qui brûlait, là encore, les parties les plus fragiles de leur corps — le sexe, les aines, les aisselles, le sillon fessier.

      Tout cela sans la moindre précaution, sans tenir compte de leurs cris de douleur ou de protestation ; comme s’ils eussent été, non pas même des bêtes, mais de simples objets souillés ou infectés, qu’il fallait décontaminer.

      Ils ont subi, ensuite, par groupes d’une vingtaine, une douche violente, rapide, bien insuffisante pour les débarrasser de toute la crasse que, pendant deux mois, ils avaient accumulée. Puis un homme en blouse blanche, à la tête de truand ou de garçon boucher, est venu les inspecter, à tour de rôle ; il s’agissait, selon les détenus en tenue rayée qui l’assistaient, d’une « visite médicale » — qui se réduisait, en fait, à leur ouvrir la bouche, à examiner leur dentition, et à noter scrupuleusement les dents en or que quelques-uns d’entre eux pouvaient posséder ; leur état de santé général (certains étaient vraiment très mal en point, au bord de s’évanouir) ne relevant manifestement ni de ses compétences ni de la tâche qui lui était attribuée.

      On leur a alors distribué de nouveaux vêtements, non pas encore la réglementaire tenue rayée, mais un hétéroclite amas de frusques usagées, sans doute récupérées sur d’anciens prisonniers, et ce fut une grande pagaille pour qu’ils réussissent à trouver à peu près les vestes et les pantalons à leur taille, essayant ces vêtements et s’efforçant, s’ils étaient trop petits ou trop grands, de les échanger entre eux, parfois sans succès, tandis que les gardiens, munis de cravaches et de matraques, s’impatientaient, vociféraient, leur intimaient l’ordre d’accélérer ; puis ils eurent droit à des sortes de sandales à semelles de bois, qui tenaient au pied par une simple bande d’étoffe, et qui claquaient au sol lorsqu’ils marchaient.

      Chacune des vestes portait au dos, tracées à la peinture, les lettres « K.G. », et beaucoup d’entre eux savaient que ce sigle signifiait « prisonnier de guerre » — mais la façon dont on les traitait ne leur laissait déjà guère d’illusions sur l’intention qu’avaient leurs gardiens (et les S.S. qui les commandaient) de respecter les droits qu’aurait dû leur conférer l’attribution d’un tel statut ; la plupart pressentaient qu’on était ici au-delà des règles convenues et reconnues de la guerre, et probablement même au-delà de toute loi.

       

      Guido avait pu remarquer, sur les déportés en tenue rayée, que tous arboraient, à hauteur de la poitrine, sous une étiquette portant leur numéro de matricule, un triangle de couleur (rouge, le plus souvent) pointé vers le bas, cousu directement sur leur veste, et sur lequel était inscrit, à ce qu’il a compris, l’initiale de leur nationalité.

      Il a observé que l’un de ceux qui assistaient le prétendu médecin était affublé, lui, d’un double triangle : le rouge en recouvrait un autre, jaune, inversé, la pointe vers le haut, l’ensemble formant une étoile à six branches.

      Il avait suffisamment parlé, au Vernet, avec ces camarades allemands qui étaient passés par ce type de camp, pour deviner ce que cela signifiait ; communiste, et Juif : ceux qu’un tel emblème signalait à l’attention des S.S. risquaient de ne pas rester vivants très longtemps.

       

      Puis on les a conduits, en rangs, dans un bâtiment voisin des douches, où on leur a ordonné de déposer les vêtements dans lesquels ils étaient arrivés, ainsi que ce qu’ils détenaient dans leurs paquetages, sans oublier les montres, les portefeuilles, les éventuels crayons, les bagues — tout cela fourré dans de grandes enveloppes où l’on inscrivait, non pas leur nom, mais leur numéro d’immatriculation, en leur assurant, une fois de plus, qu’ils récupéreraient leurs biens quand ils sortiraient du camp. Mais le ton même sur lequel cela leur était proclamé (railleur, ironique, passablement sadique) laissait craindre que cette promesse ne soit qu’une pure formalité, à laquelle nul ne devait se fier.

      Puis ils se sont retrouvés dehors — et de l’endroit où ils étaient rassemblés, on pouvait voir, de nouveau, au-delà de l’enceinte de barbelés, et du mur qui la redoublait, ce paysage de vallonnements, de collines, derrière lequel se profilait une chaîne de montagnes aux sommets blanchâtres — sans que Guido pût discerner (sa myopie le lui interdisait) s’il ne s’agissait que d’une zone pelée, où la végétation s’interrompait, ou d’un reste de neige persistant au cœur de l’été.

      Tout ce qu’il percevait lui donnait curieusement l’impression de répéter une expérience déjà éprouvée — autrefois, peut-être, dans un temps oublié, ou dans une vie antérieure, ou dans un rêve récent, un cauchemar prémonitoire…

      Il avait réussi à conserver avec lui sa vieille pipe de bruyère — se disant qu’ici, comme au Vernet, ou comme à la synagogue de Bordeaux, un peu de tabac, peut-être, circulait, ou s’échangeait, entre les prisonniers, bien qu’il ne pût imaginer contre quoi le troquer, puisqu’on les avait pratiquement dépouillés du peu de choses que pendant le trajet ils étaient parvenus à garder.

       

      On les conduisait maintenant vers l’un des trente longs baraquements du camp — le block 21, leur a-t-on précisé, celui des quarantaines, un block « fermé » dont ils ne sortiraient pas avant trois semaines, le temps qu’il fallait pour être assuré qu’ils ne puissent plus contaminer les autres détenus, au cas où certains d’entre eux seraient affectés d’une maladie contagieuse (le souci de l’hygiène, dans le règlement du camp, semblait obsédant).

      Dans la grande allée, entre les blocks, de nombreux déportés étaient massés, qui les observaient silencieusement — décharnés, cadavériques, avec dans les yeux quelque chose d’à la fois hébété et terrorisé.

      En les regardant, Guido a frissonné. Son visage a été saisi de son tic habituel.

      Un petit groupe, d’apparence un peu plus solide (sans doute ceux-là étaient-ils arrivés au camp plus récemment), s’est approché des nouveaux venus. L’un d’eux, qui avait entendu Guido parler en italien à ses voisins, lui a chuchoté quelques mots, dans cette langue — lui demandant qui ils étaient, d’où ils venaient.

      — De France… D’un train où on était enfermés, traités comme du bétail… Et qui a mis près de deux mois à nous amener jusqu’à Dachau… C’était dur… Très dur… Après ce qu’on vient de vivre, on se dit qu’ici, ça ne pourra pas être pire…

      L’homme a eu un étrange sourire, révélant une bouche largement édentée.

      — Mais non, camarade… Ne rêve pas… ça peut toujours être pire…

      À coups de matraque, les gardiens l’ont repoussé.

       

      En entrant dans le block, Guido et ses compagnons ont compris.

      Chaque baraque était divisée en plusieurs sections : des sanitaires rudimentaires, face à l’entrée, des salles communes (avec des tables, des bancs), et des chambrées ; il y en avait quatre par block, où l’on pouvait entasser, à première vue, dans chacune d’entre elles, autour de deux cents détenus, sur trois étages de châlits, dans un espace qui ne devait pas dépasser dix mètres sur six. Plusieurs de ces déportés, visiblement malades, ou trop faibles pour se lever, étaient encore allongés lorsque Guido et ceux qui l’entouraient sont entrés. Certains les ont regardés, avec curiosité ; d’autres, immobiles, n’ont pas même tourné la tête, les yeux fixes, vitreux, vides de toute expression.

      Le chef de chambrée, qui parlait français avec un accent allemand, ou peut-être flamand, a réparti les nouveaux arrivants sur les étroites couchettes vacantes. Chacun disposait d’une paillasse, ou plutôt d’une sorte d’informe matelas en toile de sac, fourré de ce qui, au premier contact, paraissait être des copeaux de bois, sur lequel ils purent s’étendre. Pas la moindre couverture.

      La puanteur était épouvantable.

      C’était plus terrible encore que tout ce qu’il avait pu redouter.

      Bien décidé à tenir bon, à tout prix. À durer.

    

    
      VIII

      Quelques jours plus tard, ils ont pu quitter les frusques de fortune dont on les avait affublés, pour recevoir la réglementaire tenue rayée, où l’on avait cousu leur numéro de matricule, et le sigle permettant aux gardiens de savoir à qui ils avaient affaire (Guido se vit attribuer, bien entendu, le triangle rouge, celui des « politiques », sur lequel était marqué l’initiale de sa nationalité, le « I » de l’Italie).

      Peu après, l’ordre a été donné à tous les déportés arrivés par le Train Fantôme de se regrouper, et de sortir du block de quarantaine. À leur grand étonnement, ils ont été sommés, un par un, de parcourir au pas de course le long et étroit passage qui séparait leur baraquement du bâtiment voisin. Le S.S. responsable du block (Blockführer) surveillait cette épreuve de gymnastique pour le moins saugrenue, tandis que le chef du même block (désigné ici comme son « doyen », Blockälteste) prenait scrupuleusement des notes sur les performances de chacun des détenus. Ceux-ci ne comprenaient évidemment rien au sens de cet exercice, sinon qu’il s’agissait sans doute d’une brimade (plusieurs d’entre eux, âgés ou éclopés, étaient à peine capables de marcher), ou d’une de ces plaisanteries sadiques que leurs gardiens, à ce qu’on leur avait raconté, se plaisaient à concevoir. Ils n’en saisirent le véritable motif que le surlendemain, lorsque à la suite d’un appel plus d’une centaine de ces nouveaux arrivants furent séparés des autres, et dirigés, sous escorte, vers la sortie du camp, après avoir récupéré leurs bagages (ou ce qu’il en restait). Ceux qui sont demeurés au block 21 ont alors appris que c’était là, pour les S.S., un mode habituel de sélection : les « gagnants » de la course, estimés en meilleure condition physique, avaient été dirigés sur quelques-uns des multiples camps de travail forcé qui dépendaient administrativement de Dachau, dispersés dans toute la région, ou transférés vers un autre camp, en Autriche, Mauthausen, à la réputation terrifiante ; un véritable bagne, disait-on, où l’on tuait littéralement au travail les déportés, assurés dès leur arrivée qu’ils n’avaient que très peu de chances d’y survivre.

      Guido s’est félicité d’avoir, lors de cette épreuve sélective, délibérément traîné les pieds.

       

      Guido, comme presque tous ses compagnons italiens de la même génération, fut donc consigné au block de quarantaine. Seuls les interminables appels, sur la grande place, permettaient de respirer un peu. Le reste du temps, entassés dans l’une des salles du block qui servait à l’occasion de réfectoire, ils apprirent des surveillants (d’anciens détenus devenus kapos, ou chefs de chambrée) le règlement de Dachau, d’une rigueur qui n’avait rien de commun avec ce qu’il avait dû observer au Vernet. Il y avait ici un block dit « disciplinaire », où les prisonniers étaient roués de coups, et où on les laissait crever de faim, à petit feu ; toute désobéissance, fût-elle infime, impliquait une sanction, dont la plus redoutée était le supplice de la schlague ; à la moindre incartade, à la moindre infraction, les S.S. pouvaient lâcher sur eux les chiens, dressés pour tuer, ou les battre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il était courant que les détenus convaincus d’être « indisciplinés » (il suffisait parfois pour cela de s’être montré « arrogant » au passage d’un S.S., c’est-à-dire d’avoir tardé à s’immobiliser, au garde-à-vous, les yeux baissés, à retirer son béret, en déclinant son numéro de matricule, ou même d’avoir osé contester la qualité de la nourriture) soient sévèrement punis, et quelquefois carrément fusillés « pour l’exemple ». Peu avant leur arrivée, en juillet, une rébellion de déportés s’était soldée par une série de pendaisons.

       

      Pour Guido, la routine du camp s’installait : le réveil à 4 h 30 du matin, une vague boisson tiédasse et délayée (surnommée « café ») à 6 heures, l’appel de tous les détenus à 8 h 30, au terme duquel s’opérait le tri entre ceux qui restaient au camp et ceux que l’on envoyait travailler pour la journée à l’extérieur ; une distribution de soupe à midi (en réalité, un piteux bouillon de cuisson où surnageaient quelques rares morceaux de légumes) ; un second appel à 17 h 30, suivi d’un repas composé le plus souvent d’une écuelle de soupe à l’orge, de deux cents grammes d’un pain noir au goût de moisi, et d’une portion de confiture.

      Guido, ordinairement doté d’un solide appétit, s’est demandé s’il pourrait tenir longtemps à ce régime-là, qu’amélioraient à peine, de temps en temps, un ravitaillement supplémentaire fourni par la Croix-Rouge, ou quelques colis individuels adressés à certains déportés par leur famille, et qui du reste ne parvenaient que très rarement à leurs destinataires. La faim le tenaillait à chaque moment — jusqu’à le réveiller, parfois, en pleine nuit.

      La promiscuité, dans les baraques, était abominable. La cohue était telle, lors de la toilette du matin, que chacun des détenus ne pouvait disposer que de quelques minutes pour faire ses besoins naturels, et s’asperger d’un peu d’eau froide, dans les sanitaires du block.

      Une fois par semaine, on les rassemblait par groupes de trois cents dans le grand bâtiment des douches, où ils tentaient tant bien que mal de se laver correctement, avec l’ersatz de savon (rugueux, inapte à fournir la moindre mousse) qui leur était octroyé.

      En ces premières semaines de septembre, l’écart de température était énorme entre le matin (tous grelottaient lors du premier appel) et l’après-midi, où le soleil tapait sur les toits des baraquements, transformant rapidement ceux-ci en étuves.

       

      L’écœurante et intermittente odeur de chair brûlée qui émanait du crématoire était comme l’inéluctable rappel de ce qui s’imposait à tous : la mort régnait sur Dachau. Tous les jours, on transportait vers les fours les cadavres de ceux qui étaient morts de faim, ou d’épuisement. Les plus anciens des déportés ne s’étaient pas privés de lancer aux nouveaux venus cette phrase rituelle, qui circulait dans tous les camps de concentration nazis : « Ici, on ne sort que par la cheminée. » Il n’y avait pas de chambre à gaz à Dachau — il se racontait qu’on avait bien tenté, autrefois, d’en édifier une, mais que le projet, sans qu’on sache pourquoi, avait été abandonné ; certains soutenaient que les prisonniers chargés de la construire s’étaient évertués à la saboter, mais cette allégation, trop belle pour être vraie, n’était en rien vérifiée. Tout le monde, en revanche, savait qu’il en existait une, en état de marche, au château de Hartheim, en Autriche, près de Linz, et que les déportés de Dachau n’étaient pas préservés d’y être envoyés ; il y avait eu, ainsi, des départs inopinés pour Hartheim, établis par les autorités nazies à partir de listes dont on ne comprenait pas toujours très bien les critères, sinon qu’il s’agissait le plus souvent de malades, de « bouches inutiles ». Personne, bien entendu, n’en était jamais revenu.

       

      Ce fut un vieux détenu communiste allemand qui apprit à Guido comment déchiffrer la fumée du crématoire : si celle-ci était épaisse, et jaune, cela signifiait que les cadavres qui brûlaient étaient des gens récemment arrivés (ils avaient encore de la graisse) ; si elle était maigre et verdâtre, il s’agissait de déportés présents au camp depuis longtemps, dont toute la graisse avait disparu.

       

      Mais tout espoir n’était pas anéanti pour autant. On savait que l’armée soviétique progressait, par l’est, que les Russes se battaient en Pologne, en Ukraine ; et que les armées alliées, à l’ouest, livraient des combats acharnés en France (leur objectif était d’atteindre et de franchir le Rhin au plus tôt), et dans le nord de l’Italie, appuyées par l’action des partisans. La Yougoslavie semblait en mesure de se libérer par elle-même (une véritable légende s’attachait au chef des partisans locaux, Tito). L’étau sur l’Allemagne se resserrait. Guido et ses camarades ne s’étaient pas contentés, dans les longs moments où ils étaient consignés au block, d’apprendre le règlement du camp ; comme tous les autres « triangles rouges », ils avaient été avertis de la façon dont la résistance clandestine, à Dachau, était organisée, et invités à y participer, avant même que la période de quarantaine ne soit achevée.

      Les anciens détenus politiques allemands (certains étaient présents depuis dix ans…) avaient peu à peu, ici, pris le pouvoir sur les « droits communs », à qui les nazis avaient initialement confié les tâches d’encadrement. Ils constituaient désormais la plus grande partie des kapos, des chefs de block ou de chambrée, et s’étaient infiltrés dans la majorité des services (notamment ceux de la cantine, de l’hôpital, de l’administration centrale). Mais on ne pouvait pas complètement compter sur eux ; bénéficiant d’un régime de faveur, directement sous les ordres des S.S. qui dirigeaient le camp, nombre d’entre eux étaient devenus brutaux, parfois presque déments, impitoyables et fréquemment violents envers les autres prisonniers, obséquieux devant les nazis auxquels ils étaient assujettis. Il n’en existait pas moins, à Dachau, un comité central communiste clandestin, susceptible de les contrôler, de les tenir en respect, d’empêcher ou d’entraver leurs exactions (des représailles étaient toujours possibles) — et dont le principal objectif était de préparer l’avenir ; de mettre à l’abri, autant que possible, ceux dont on estimait qu’ils devaient à tout prix en sortir vivants (les futurs cadres du socialisme), en les faisant recruter à l’hôpital (le Revier), aux différents secrétariats, dont le plus important était celui du travail (où l’on dressait les listes de ceux qui étaient expédiés vers les commandos extérieurs). Ce comité clandestin, réparti en sections nationales, se donnait pour mission, aussi, de préparer la reprise en main du camp par les déportés eux-mêmes, lorsque celui-ci serait enfin libéré (par les Russes ou par les Américains, personne ne pouvait le prévoir).

      Parallèlement, il existait à Dachau des « comités nationaux » réunissant des patriotes de toutes tendances, fédérés par un « comité international » voué à administrer le camp dès sa libération.

      Dans les deux cas, Guido (après un long interrogatoire, destiné à repérer et à éliminer les mouchards) avait été affilié aux comités français, au vu de son action dans la Résistance, et en dépit de l’initiale de l’Italie inscrite sur son triangle rouge. C’était au demeurant ce qu’il souhaitait.

       

      Tout cela répondait à peu près, en somme, au mode d’organisation de résistance qu’il avait connu au Vernet. À deux différences près, qui n’étaient pas sans l’inquiéter. D’abord, il n’y avait pas ici de commandement militaire clandestin digne de ce nom — personne, par exemple, pour assumer le rôle que jouait au Vernet Juan De Pablo ; même si certains camarades, en vue de l’insurrection qu’il faudrait bien lancer de l’intérieur pour appuyer l’offensive des Alliés (ou des Russes) lorsque Dachau serait sur le point d’être libéré, avaient commencé, assurait-on, à amasser quelques armes, dérobées au péril de leur vie dans l’armurerie des nazis… Mais le plus grave, pour Guido, ce fut de constater que l’étonnante solidarité internationale qu’il avait pu connaître au Vernet, et même pendant tout le trajet du Train Fantôme, peinait visiblement, ici, à s’imposer.

      Entre les différents comités nationaux, en effet, et même entre les sections de l’organisation communiste, toutes sortes de préjugés circulaient, d’idées toutes faites, ne serait-ce que sous forme de blagues, de moqueries, rivant chacun à son origine au lieu de favoriser le combat commun.

      Les Polonais, par exemple, étaient considérés comme courageux, travailleurs, mais aussi souvent antisémites, incultes, et particulièrement chauvins (on disait qu’ils haïssaient au moins autant les Russes que les Allemands).

      Les Grecs, fréquemment militaires, ou intellectuels, et en tout cas auréolés d’un prestige certain pour leurs exploits de résistants, n’en avaient pas moins la réputation d’être voleurs, fourbes ; à la fois lâches au travail et fiers sous le fouet.

      Les Tchécoslovaques étaient perçus comme cultivés, généreux, chaleureux, mais pas forcément braves, et encore moins disciplinés. On les accusait de toujours chercher à se planquer.

      Les Russes étaient généralement décrits comme des brutes, certains disaient des animaux : capables d’endurer les pires souffrances sans broncher, mais aussi de s’attaquer aux plus faibles, pour les voler, avec une violence incontrôlée. Bizarrement, ce sont eux qui semblaient les mieux adaptés à l’univers du camp.

      Les Italiens passaient pour des menteurs, des hypocrites, des couards, et les Français étaient régulièrement brocardés pour leur saleté, méprisés en tant qu’incorrigibles obsédés sexuels, toujours soupçonnés des pires perversions (ce que condensait le mot « cochons »).

      Quant aux Espagnols, on les disait fanatiques, naïfs, furieux, puérils, sauvages…

      Guido réfléchissait à la persistance de ces clichés, que bon nombre de déportés, ici, se complaisaient à reprendre, à colporter.

      Les détenus, lors de son séjour au Vernet, avaient bien tendance à se regrouper par affinités, de génération ou d’origine. Mais tout cela était surmonté par une véritable fraternité qui traversait et ignorait les frontières, et qu’il avait peu à peu appris à apprécier comme le stade supérieur auquel l’humanité pouvait accéder ; la préfiguration, peut-être, rêvait-il quelquefois, d’un monde où les nationalismes seraient abolis, où les travailleurs de tous les pays, enfin, seraient réconciliés — comme le laissait entrevoir ce chant, L’Internationale, qu’il avait entendu chanter, au Vernet, dans toutes les langues, et qui les rassemblait.

      Cela, pour lui, n’avait rien d’abstrait. Il savait bien que les hommes ne sont pas « tous frères », comme le prétendait cette lénifiante maxime propagée par une Église qui, dans la réalité, s’accommodait parfaitement du contraire. Mais il se souvenait de l’authentique plaisir qu’il avait eu, par exemple, à converser avec les Espagnols, de ce que ceux-ci lui avaient appris, des amitiés qui s’étaient nouées. C’est l’un d’entre eux, du reste, qui avait un jour proféré la phrase dans laquelle tous se reconnaissaient : « La liberté n’a pas de patrie »…

      Un anarchiste, probablement, mais peu importait.

      Lui-même, au fond, se sentait tout autant français qu’italien. Les plaisanteries contre les Français, ici, étaient peut-être celles qui l’indignaient le plus.

      Il songeait aussi, souvent, à quelqu’un comme Juan De Pablo, qui parlait sept ou huit langues, et dont personne n’aurait pu dire à quelle nationalité il appartenait, celle-ci s’étant modifiée chaque fois qu’il avait changé de papiers d’identité — c’est-à-dire, apparemment, assez souvent…

      Telle était, du moins, son expérience : c’était dans la Résistance, dans la lutte collective contre un même adversaire, qu’une telle solidarité avait émergé. Pour ne pas parler de la grande aventure des Brigades internationales, dont il avait pu fréquenter certains acteurs directs (à commencer par Baiocchi, qui était son voisin de châlit).

      Mais les préjugés nationaux, donc, étaient loin d’avoir disparu à Dachau. Et sur ce point, il ne pouvait que constater, avec amertume, que les nazis avaient gagné.

       

      Un membre du comité clandestin lui apprit qu’il existait, dans le camp, deux blocks entiers réservés aux détenus catholiques : des prêtres, le plus souvent, pour l’essentiel polonais ou allemands ; et qu’ils avaient réussi, même, à obtenir le droit de célébrer leurs messes. Guido n’a pu s’empêcher, alors, de se livrer à l’une de ces virulentes diatribes anticléricales dont il était coutumier. Mais le camarade l’a rabroué : lui expliquant que ceux-là, quoi qu’on pût en penser, étaient pour l’essentiel de vrais résistants ; que les nazis les avaient persécutés ; qu’il fallait tenir compte de leur influence, considérable, sur beaucoup d’autres déportés ; et que du reste il existait entre eux et les communistes de nombreux points d’accord, et même des alliances, pouvant aller jusqu’à des actions communes, dans l’organisation de la résistance intérieure. Ajoutant que ces prêtres partageaient au moins avec les communistes deux qualités capitales, nécessaires, ici, à la survie : le sens de la solidarité, et celui de la discipline.

      Guido, un peu ébranlé, s’est contenté de grommeler.

       

      Lorsque le temps de la quarantaine fut achevé, certains déportés du Train Fantôme furent déplacés vers d’autres blocks. Guido, de même que la majorité de ses compagnons venus du Vernet, fut maintenu au block 21, qui demeurait un baraquement « fermé ».

      La logique de telles décisions échappait à tous. On savait seulement que les Allemands, en fonction de l’âge et de la condition physique des prisonniers, en dirigeaient un certain nombre vers les commandos de travail. Ceux-ci pouvaient concerner les tâches à effectuer à l’intérieur du camp (à la cantine, à l’infirmerie, aux ateliers, aux magasins, à l’entretien, aux corvées du crématoire) ou à l’extérieur ; on en voyait tous les jours partir pour des camps annexes, des mines, des usines, des carrières voisines. Beaucoup ne survivaient pas à ce travail forcé : il n’était pas rare que sur un contingent de cinquante « rayés » envoyés à l’extérieur, il n’en revienne, le soir, que quarante.

      D’où d’incessantes discussions, entre les détenus, à propos de ces transferts. D’un côté, on savait que les « travailleurs » disposaient d’une nourriture plus consistante, et qu’ils étaient logés, le soir, dans des blocks nettement moins surpeuplés (ceux qui étaient désignés, ici, par les numéros pairs). Mais d’un autre côté, ce qui se racontait sur les conditions de travail, dignes du pire esclavage, les cadences, les punitions, les sévices, amenait la plupart d’entre eux à s’efforcer d’y échapper.

    

    
      IX

      Ce n’est que pendant les appels, qui duraient plus d’une heure, que Guido pouvait prendre la mesure de la foule de déportés qui peuplait Dachau : des milliers d’hommes, peut-être autant que le nombre total d’habitants d’une ville comme Châteauroux…

      Il n’est guère possible, en conséquence, de savoir s’il a pu reconnaître, ou rencontrer, les quelques détenus issus des mêmes réseaux de résistance, du département de l’Indre, auxquels il avait appartenu.

      André Chauvat, qui fut arrêté en même temps que lui, et dont le nom apparaissait sur le dossier de son procès, m’a laissé entendre, un jour, il y a près de cinquante ans, qu’il avait aperçu Guido à Dachau. Je n’en sais pas plus — et Chauvat, comme nombre de survivants des camps nazis, n’aimait pas trop s’étendre sur cette période de sa vie.

      Guido a-t-il pu parler avec Albert Dugénit, cet autre camarade de l’Indre, lui aussi arrivé par le Train Fantôme ? Ce serait vraisemblable, puisqu’ils ont été internés, du moins pendant les premiers jours, dans le même block de quarantaine, et qu’ils ont probablement été affiliés aux mêmes cercles politiques clandestins ; mais ce n’est pas véritablement certain : on sait qu’à l’intérieur d’un même block, il y avait peu de contacts entre les différentes chambrées.

      Peut-être a-t-il appris, d’une façon ou d’une autre, qu’il y avait aussi à Dachau d’autres figures éminentes de la Résistance à Châteauroux, à commencer par Pichené, le commandant des sapeurs-pompiers ; et Chantraine, également, ce maire socialiste du village de Tendu, qui avait reçu et réparti les premiers parachutages, et qui, au moment le plus difficile, le plus risqué, avait pris la décision de rallier les FTP ; ou Robert Masset, ce fonctionnaire de la préfecture, membre de l’Armée secrète, arrêté le 31 mai 1944, et torturé par la Gestapo avant d’être déporté…

      Il est plus que probable, en tout cas, qu’on lui ait raconté l’histoire du « Train de la Mort » : ce convoi qui avait mis quatre jours, en juillet, à venir de Compiègne, sans que les portes des wagons à bestiaux soient jamais ouvertes, et sans qu’on donne aux déportés ni eau ni nourriture ; si bien que lorsqu’on avait déverrouillé ses portes, à la gare de Dachau, une masse de corps enchevêtrés était tombée sur le quai, les morts mêlés aux vivants : la moitié des détenus n’avait pas survécu.

      Cela s’était passé quelques jours seulement avant l’arrivée du Train Fantôme. Mais rien ne permet de deviner si Guido savait qu’il y avait dans ce convoi, outre Robert Masset, quelqu’un comme Roger Cazala, ce pharmacien qui présidait, à Châteauroux, le Front national, et qu’il connaissait bien. Cazala, au demeurant, fut dirigé assez vite vers un autre camp, dont il ne revint pas.

      La seule chose dont je sois assuré, c’est que Guido fut le compagnon de chambrée de ce très jeune résistant de Montpellier, Roger Chatron, qu’il avait rencontré lors de leur internement à la synagogue de Bordeaux, et qu’ils se parlaient quelquefois. Qu’il eut un contact, aussi, régulier, avec un officier français passé à la Résistance, l’un de ceux qui, après l’armistice, n’avaient pas même pris le temps de quitter leur uniforme pour reprendre le combat, dans l’armée des ombres, et que son parcours avait amené, un temps, à Châteauroux. C’est par le témoignage de ce dernier que j’ai su que Guido, au camp, ne cessait de parler de sa famille, que c’était à cela qu’il se raccrochait.

      Pour le reste, j’en suis réduit à imaginer Guido, en cet automne 1944, à Dachau.

       

      Fréquentant surtout, dans ce block 21 où il était enfermé, ses camarades italiens rencontrés au Vernet, avec qui il avait noué de solides relations d’amitié.

      Le froid, qui était arrivé très tôt, cette année-là, et la misérable riposte que les déportés avaient inventée pour s’en protéger : former un tas, une « boule », afin que ceux qui étaient à l’intérieur puissent profiter un peu de la chaleur animale des autres, avant de céder leur place — ces « boules » que les kapos prenaient plaisir à disloquer à grands coups de pied, ou en arrosant les déportés d’un jet d’eau froide, en les insultant.

      Les disputes qui pouvaient éclater à propos des rares échanges (de nourriture, de tabac, de vêtements) qui s’organisaient dans les blocks, dès qu’un colis extérieur arrivait, ou qu’un camarade avait pu dérober un peu de ravitaillement aux Allemands, et s’efforçait de le distribuer — et Guido, alors, devant parfois choisir entre le morceau de pain qui lui était accordé et le paquet de tabac inespéré qui lui permettrait de bourrer sa pipe, et qu’il faudrait soigneusement économiser pour que cela puisse durer le plus longtemps possible.

      L’arrivée permanente de nouveaux prisonniers, de plus en plus nombreux, que l’on entassait tant bien que mal dans les blocks surpeuplés — ils étaient souvent deux, désormais, dans les châlits, à devoir se partager une même paillasse.

      L’horreur quotidienne, à laquelle on finissait par s’habituer.

      Les punitions infligées à la moindre incartade, les brimades.

      La vision de ces malheureux pendus par les bras tirés vers l’arrière, jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent.

      La schlague — les coups de fouet ou de nerfs de bœuf infligés sur les fesses décharnées d’un déporté, hurlant, immobilisé.

      Les chiens que l’on pouvait lâcher à la première occasion — les hommes lacérés, dévorés, sous les yeux terrorisés de leurs camarades.

      L’envoi de certains détenus à cet « institut d’hygiène » qui jouxtait le Revier — où des médecins allemands à moitié fous se livraient sur eux à des « expériences », les plongeant dans la glace, ou les enfermant dans une chambre à haute pression, sous le prétexte de tester la résistance humaine.

       

      Mais ce n’était peut-être pas le pire.

      Le pire, c’était de voir progressivement disparaître toute dignité chez les déportés ; et de voir s’affaiblir, peu à peu, toute solidarité entre eux.

      Le pire, c’était moins la faim que l’avilissement qu’elle générait — certains détenus se battant entre eux, avec la plus grande férocité, pour un quignon de pain volé.

      Les vols, justement, qui se multipliaient, et qui poussaient chacun, s’il voulait survivre, à un égoïsme implacable.

       

      Et Guido parlant un jour à l’un de ses camarades — Baiocchi, peut-être.

      De tous ses codétenus, c’était celui, sans doute, qui était le plus proche de lui.

      Disant à Baiocchi, donc, qu’il ne comprenait pas ce que voulaient les nazis.

      Que si ceux-ci avaient pour intention de transformer les déportés en esclaves, en main-d’œuvre corvéable à merci, il était absurde de leur restreindre à ce point la nourriture, et de ne pas entretenir au minimum leur force de travail.

      Et que s’il s’agissait plutôt de les tuer, de les exterminer, il était tout aussi absurde de les nourrir, d’entretenir une infirmerie : il eût été plus simple de les envoyer directement à la chambre à gaz, en Autriche, ou de les mitrailler en masse lors des appels.

      Dans tous les cas, le sort qu’ils subissaient ne répondait à aucune logique.

      Et Baiocchi, alors, lui expliquant ce qu’il croyait avoir compris.

      Que la déchéance des déportés de Dachau n’était pas la conséquence de leurs conditions de captivité, mais le but délibérément visé.

      Qu’aux yeux des nazis, ils étaient des sous-hommes, et que leur objectif serait atteint lorsque chaque détenu aurait acquiescé à cela, accepté de se considérer et de se comporter comme un sous-homme.

      La terreur, les sévices, ajoutait-il, tout cela n’était qu’un moyen pour y parvenir.

      Et Guido, le visage déformé par son tic habituel, se taisant, réfléchissant.

      Comprenant à son tour que tout ce qui pouvait préserver leur dignité d’homme, cela fût-il apparemment dérisoire, était chaque fois une victoire remportée sur leurs bourreaux.

       

      Les responsables de l’organisation clandestine étaient en contact avec un certain Michelet, du Comité national français, qui était, disaient-ils, « dans les huiles » : affecté, en fait, à l’entretien de la radio du camp, ce qui lui permettait, la nuit, avec l’aide d’un camarade technicien, de capter en secret certaines stations étrangères ; et s’efforçant de diffuser au plus grand nombre les informations qu’il recueillait.

      C’est ainsi que Guido a appris que les armées alliées, dans leur progression vers l’est, rencontraient de redoutables difficultés ; qu’il y avait des poches de résistance allemande, notamment en Belgique ; que l’Alsace était à feu et à sang, que le Rhin n’était toujours pas franchi.

      En conséquence de quoi les Américains et les Anglais avaient décidé de détruire les villes allemandes de plus de cent mille habitants, jusqu’à ce que les nazis aient capitulé.

      On espérait que Munich, la grande ville la plus proche de Dachau, soit bientôt bombardé.

      Plus tard, en décembre, alors qu’un hiver d’une rigueur extrême avait fondu sur la Bavière, et que le crématoire et les fosses communes accueillaient chaque jour une cargaison croissante de cadavres (on ne mourait plus seulement désormais de faim, ou d’épuisement, mais aussi de froid) — les déportés apprenaient, toujours par l’intermédiaire de Michelet captant des nouvelles de Moscou, que l’armée russe, de son côté, avait investi la Hongrie, que la Wehrmacht était repoussée, que Budapest était libéré.

      Ce soir-là, dans les chambrées, on entendit chanter, à voix sourde, L’Internationale, suivie de ce Chant des partisans qui avait commencé à se répandre parmi les résistants français.

      Jusqu’à ce que les gardes allemands menacent de fusiller, ou de pendre, tous ceux qui ne se tairaient pas.

      Mais le lendemain, lors de l’appel, la plupart des déportés, même les plus affaiblis ou les plus exténués, relevaient la tête.

      Quant aux détenus hongrois, on leur serrait les mains, on les félicitait, comme s’ils eussent eux-mêmes accompli un exploit qui ne surviendrait, en réalité, que deux mois plus tard.

       

      Entre-temps, la vermine s’était répandue dans les blocks.

      Les poux pullulaient, une épidémie de gale s’était propagée, certains étaient affectés de boutons purulents, qui les défiguraient.

      Tout cela avait pris une telle ampleur que l’infirmerie était débordée. De moins en moins de malades y étaient admis.

      Guido écoutait ce qui se disait. Qu’entrer à l’infirmerie constituait une chance de survie, qu’on y était plutôt bien traité ; que la literie y était propre, et surtout que les infirmiers (pour beaucoup des étudiants en médecine affectés là, et souvent proches des résistants) s’y efforçaient vaille que vaille, malgré une tragique pénurie de médicaments, de soigner les plus mal en point. Et même, à ce qu’on racontait, qu’on y mangeait à peu près correctement. Certains détenus allaient jusqu’à entretenir leurs plaies, ou leurs maladies, pour pouvoir profiter de ce répit.

      Mais un risque existait : si l’on tombait entre les mains de certains médecins nazis, qui dirigeaient le Revier, on était presque sûr d’aboutir, au terme de tortures atroces, au crématoire.

      Si bien que ceux qui réussissaient à se faire admettre à l’infirmerie ne pouvaient en rien être assurés du sort qui les attendait.

       

      Le plus important, c’était d’échapper au sort des « musulmans ».

      On ne savait pas trop d’où venait ce terme, qui s’était répandu dans les camps de concentration nazis de toute l’Europe. Certains le rattachaient à l’islam, aux idées de soumission et de fatalisme attribuées à l’islam — mais d’autres évoquaient plutôt la déformation d’un mot yiddish, « moselmann », ou « muselmann », dont le sens, du reste, n’était pas certain…

      Quoi qu’il en soit, on nommait « musulmans » ceux qui, de leur vivant, étaient déjà passés de l’autre côté. Ceux qui avaient renoncé à lutter, ceux chez qui tout instinct de survie s’était évanoui, et qui se contentaient d’attendre la mort — passifs, indifférents, ne parlant plus aux autres détenus, ne les écoutant pas, ne faisant même plus l’effort de se nourrir, de se laver, passant toutes leurs journées immobiles, prostrés, les yeux éteints, comme si plus rien du monde extérieur ne les concernait.

      Ceux-là servaient de repoussoirs. Ils incarnaient ce qu’il fallait surtout ne jamais devenir. Les autres déportés s’écartaient d’eux avec une sorte de dégoût, d’horreur sacrée.

       

      Il y avait plusieurs façons d’éviter le pire. Ceux qui étaient désignés pour les commandos de travail extérieur avaient moins de chance de survie : il s’agissait, le plus souvent, de véritables bagnes, surtout lorsqu’on était dirigé vers les camps annexes, où l’on n’hésitait pas à liquider les détenus coupables de ne pas fournir la quantité de travail exigée. Seuls ceux qui étaient affectés aux usines voisines, s’ils étaient soumis à des cadences difficilement supportables, n’en étaient pas moins considérés comme de la main-d’œuvre qu’il fallait à peu près épargner. Les moins mal traités étaient ceux que l’on transférait, quotidiennement, vers les usines d’armement périphériques (Messerschmitt, ou BMW) : catalogués comme des « travailleurs de force », ils disposaient de rations alimentaires améliorées ; à la pitance ordinaire, on leur adjoignait un deuxième petit déjeuner, un supplément de pain noir, et, chaque jour, une saucisse de cinquante grammes.

      Les mieux lotis étaient les déportés que l’on avait répartis dans les services internes du camp : infirmiers du Revier, secrétaires des divers secteurs administratifs, cuisiniers de la cantine (ceux-là, sous l’autorité des Küchenkapos, disposaient d’une autonomie appréciable, et mangeaient naturellement à leur faim), auxiliaires des douches et des désinfections, préposés à l’habillement, cordonniers, magasiniers. L’organisation communiste clandestine, qui avait peu à peu conquis un certain pouvoir, comme je l’ai indiqué, sur les hommes initialement chargés par les S.S. des tâches d’encadrement, parvenait partiellement à diriger vers ces « planques » les camarades dont on estimait devoir assurer la survie : quelques anciens des Brigades internationales (qui jouissaient ici, comme au Vernet, d’un prestige incontesté), et les jeunes combattants « politiquement sûrs », dont on pouvait penser qu’ils constitueraient les cadres futurs du Mouvement, après la libération du camp.

      Baiocchi, malgré ses états de service dans les Brigades, n’avait pas pu profiter de ces relatifs privilèges, non plus que Borrani, en dépit de son passé militant, en Toscane : les places dans ces services n’étaient pas en nombre illimité, il fallait bien trier, établir des priorités… Le docteur Parra, en revanche, qui était aux côtés de Guido lors de leur arrivée au camp, avait été recruté au Revier — où il parvenait de temps en temps à favoriser le sort de ses compagnons du Train Fantôme, lorsque ceux-ci y étaient admis ; à plusieurs d’entre eux, il a sauvé la vie.

      Mais ceux dont le statut était le plus enviable (ou le moins épouvantable) étaient les déportés affectés directement au service des officiers S.S. dont les habitations jouxtaient la clôture du camp, pour faire office d’ouvriers d’entretien (plombiers, électriciens), de jardiniers, de domestiques. Les détenus qui avaient pu accéder à ces fonctions étaient cantonnés, après leur journée de travail, dans le block 24, où l’on disposait de lits individuels, d’armoires, de vêtements plus chauds, et d’une nourriture, sinon abondante, du moins presque suffisante.

      Tout, pour eux, n’était pas rose pour autant. On racontait l’histoire des « corvées de merde » ; certains jardiniers étaient chargés de transporter des seaux d’excréments depuis les latrines du camp jusqu’aux jardins des officiers, où cela devait servir d’engrais ; l’une des plaisanteries courante des soldats allemands qui les encadraient consistait à les faire trébucher, et renverser le contenu de leur seaux, avant, pour les « punir », de les pousser dedans, à grands coups de botte, en riant.

       

      Guido, peu à peu, comprenait les rapports de force que tout cela supposait : la proportion de ceux qui s’en sortaient un peu mieux était infime, de toute façon, en regard de la grande masse des déportés. L’organisation communiste clandestine, renforcée, selon les ultimes consignes émises par le Komintern peu avant sa dissolution, par des « patriotes » de diverses nationalités, considérés comme des alliés indispensables, ne pouvait manifestement pas s’occuper de tous les détenus. Au moins s’efforçait-elle de contrôler les anciens du camp qui formaient l’essentiel des kapos, de réfréner leur violence, et de tenir en respect ces « triangles verts » (criminels, voleurs, souteneurs) dont chacun connaissait la brutalité, l’absence de scrupules, le mépris envers les plus faibles.

      Les camarades des « planques », et notamment ceux des cuisines et du Revier, faisaient leur possible, de leur côté, à force d’intrigues, de petits trafics, de détournements de nourriture ou de médicaments, pour adoucir la situation des déportés soumis au régime commun. Mais ils devaient, le plus souvent, admettre que leurs efforts en ce sens étaient dérisoires, face au nombre immense de ceux qu’il aurait fallu aider ou soulager.

      Ce que Guido avait compris, aussi, c’est que les plus vieux, au nombre desquels on le comptait, n’avaient strictement aucune chance d’être recrutés dans ces services relativement protégés, et encore moins d’être envoyés comme travailleurs dans les usines de l’extérieur. Que les S.S. estimaient qu’ils n’y seraient d’aucune utilité.

       

      Il y eut un jour, pourtant, où tout a failli basculer. Le chef de block avait averti les détenus dont il avait la charge que l’on avait besoin de maçons qualifiés.

      De nouveaux déportés arrivaient tous les jours, en provenance de ces camps de Pologne ou d’Ukraine que l’on commençait à vider, au fur et à mesure que l’Armée rouge poursuivait sa progression. Guido a pensé, un temps, qu’il s’agissait de construire des blocks supplémentaires, puisqu’on ne savait visiblement plus où loger les nouveaux venus, et que la promiscuité, dans les baraquements, devenait insupportable. Il était prêt à se proposer pour un tel travail, lorsqu’il a fini par comprendre que les conditions de vie des prisonniers étaient bien le dernier souci des nazis ; et que ce qu’on leur demandait, en réalité, c’était de bâtir de nouveaux logements (annexes des casernes, villas destinées aux officiers) pour les S.S. qui dirigeaient et contrôlaient le camp — et qui, eux aussi, voyaient leur nombre augmenter, renforcé par ceux, venus de l’est, qui se repliaient devant l’avancée des Russes.

      Il eut alors un réflexe spontané de révolte, d’indignation, d’insubordination.

      Je ne puis guère, là encore, que supposer ce qui a pu se passer en lui : lui qui avait passé sa vie à gravir, patiemment, les échelons de son émancipation ; qui d’ouvrier maçon était devenu chef de chantier, puis était parvenu à créer sa propre entreprise, c’est-à-dire non seulement à devenir le spécialiste, dans sa ville, de ces nouvelles techniques du ciment armé qui assuraient sa primauté sur ses concurrents, mais encore à pouvoir manifester sa fierté d’être devenu son propre maître, d’avoir conquis sa liberté ; propriétaire, enfin, de ses matériaux et de ses outils, sans n’avoir plus aucun patron au-dessus de lui.

      Tout cela, sans doute, en un éclair, lui a traversé l’esprit — et voilà qu’on lui demandait de s’avilir, de devenir, en tant que maçon, esclave des nazis.

      J’imagine cet accès de fureur, qui l’a envahi. Accepter de contribuer, par ses compétences, son savoir-faire, au confort de ses bourreaux, alors même que ses compagnons s’entassaient dans les dortoirs des blocks, pressés les uns contre les autres, traités comme des animaux — cela aurait été le reniement de toute sa vie.

      Probablement n’a-t-il pas même pris le temps d’hésiter, de réfléchir, de peser le pour et le contre. Alors que certains camarades l’incitaient à se mettre sur les rangs — il a refusé.

      Ne pouvant pas ignorer qu’il perdait là une occasion d’échapper à l’enfer, et vraisemblablement à la mort. Mais c’était comme si quelque chose, en lui, remontant non seulement de l’ancestrale fierté de sa lignée d’artisans, mais encore d’une longue et non moins immémoriale tradition de lutte et d’insoumission, lui imposait, quel qu’en fût le coût, de préserver son honneur. Quelque chose de plus puissant que le souci de sa propre vie.

      Se remémorant, peut-être, cette maxime de la Pasionaria qu’il avait souvent entendue, au Vernet, dans la bouche des Espagnols, et des anciens des Brigades — qu’il valait mieux mourir debout que de vivre à genoux.

      Je songe à ce qu’a pu représenter, pour lui, cet ultime défi.

      Il est donc resté au block 21 — l’un des pires du camp.

      Avec, sur le visage, au moment où il a décliné l’offre qui lui était faite, une expression rude, orgueilleuse, butée.

    

  





  
    X

    Lorsqu’il s’est évadé du Train Fantôme, le commissaire Heim, je l’ai déjà signalé, est passé par le village de Malaucène pour rejoindre le maquis basé sur les flancs du mont Ventoux.

    Il se trouve que, depuis une quarantaine d’années, j’ai séjourné, pratiquement chaque été, dans ce même village, ou dans ses environs immédiats. J’ai fini par y acquérir une vieille maison, où je réside désormais trois ou quatre mois par an, à partir du printemps. Une maison dont le terrain attenant donne, précisément, sur cette avenue du Maquis que le commissaire Heim a empruntée. Cela me fait rêver, parfois. Ce rappel permanent, sous mes yeux, de ce maquis au sein duquel, peut-être, Guido aurait pu être accueilli, sauvé, si ce jour-là, à Sorgues, il était parvenu à s’évader.

    Je ne savais strictement rien de cette histoire lorsque je me suis installé ici. J’ignorais même que Guido, dans son transfert vers Dachau, était passé par la Provence. Oui, je rêve, parfois, à cette étrange coïncidence.

     

    J’aime cette région, ce village, cette maison. À l’heure où j’écris ceci, la fenêtre est ouverte sur un jardin foisonnant de fleurs, de senteurs. La capiteuse odeur du jasmin remonte jusqu’à moi. La lumière de ce début d’été est filtrée par les branches de l’acacia, du magnolia, des sureaux, du vieux pommier, des deux figuiers. Du dehors, me parviennent le bruit assourdi du ruissellement de la fontaine, celui du vent froissant les feuilles des bambous.

    J’ai vécu, ici, à Malaucène, des instants de plaisir intense, des fêtes mémorables. J’y ai reçu, fréquemment, de nombreux amis, pour la plupart artistes : peintres, écrivains, musiciens, acteurs, gens de théâtre, de cinéma. Toute ma vie, je l’ai déjà indiqué, aura été aimantée par l’art, celui d’hier et celui d’aujourd’hui, sans hiérarchie. J’aurai ainsi croisé le chemin de quelques-uns des créateurs importants de mon époque, certains sont devenus très proches ; les talents les plus divers, ici, se sont rassemblés. Plusieurs de mes livres, aussi, y auront été écrits, à l’écart, le plus souvent dans l’euphorie.

    Cette maison, en somme, est liée à des moments de chaleur humaine, d’amitié, de grands repas partagés, où le vin coule à flots, de désordres charnels, parfois ; et à des sensations précises, couleurs, sons, parfums, orchestrées, condensées. Il y aura presque toujours eu un chat, dans mon bureau, pour me regarder écrire, les yeux mi-clos.

     

    Tout cela peut sembler aux antipodes de l’horreur de Dachau ? Bien certainement, et je l’assume.

    Au fond, pour nous, pour ceux de la troisième génération, il ne s’agit plus de deuil. J’ai vu ma mère, Louise, ne jamais vraiment surmonter le deuil de Guido. En être pour toujours brisée, douloureuse, rongée d’anxiété. C’est contre cela, sans doute, que j’ai très tôt réagi. En me disant, jusqu’à aujourd’hui, que Guido n’est certainement pas mort pour nous plonger dans l’angoisse et la paralysie d’un deuil infini ; mais au contraire pour que triomphent, face aux forces de la mort programmée, de la barbarie, celles de la vie, de la joie, de la création, de la liberté épanouie.

    Tous ceux qui l’entouraient s’étaient aussi battus pour ce qu’ils nommaient « un monde meilleur » — pas pour qu’on les pleure…

    Des authentiques résistants de cette époque qu’il m’a été donné de fréquenter, je n’en connais guère, du reste, pour avoir méprisé le plaisir, le bon vin, le rire.

    C’était parmi les autres, les bureaucrates, les staliniens, qu’on trouvait les puritains.

     

    Je me souviens que Primo Levi, l’auteur du témoignage le plus accablant et le plus déchirant, peut-être, sur les camps, confiait par la suite qu’il avait lu, et même traduit, Kafka ; mais qu’un tel texte avait tendance à le déprimer. Qu’en revanche, ses romans de prédilection, ceux dans lesquels il replongeait sans cesse, étaient ceux de Rabelais.

     

    Je me rends bien évidemment tous les ans à Sorgues, pour la cérémonie, devant le petit mémorial, près de la gare, qui commémore le passage du Train Fantôme. J’ai fini, je l’ai dit, par prendre des responsabilités dans l’Amicale qui, autour de cet événement, s’est créée. Mais ce n’est surtout pas par « devoir ». Je n’aime pas beaucoup l’expression frelatée « devoir de mémoire », qui me semble, au fond, à peine moins rébarbative que celle de « devoir conjugal »…

    La mémoire vivante, c’est tout autre chose. C’est ce qui passe par une transmission ouverte, éveillée, là où l’on ne s’inscrit pas dans une tradition pour s’y enfermer, mais pour sans cesse la relancer, la raviver, la réinventer, la faire respirer.

    Le monde juif, lui, fait dériver cela de cette historique passion de l’interprétation qui lui a permis, pendant des siècles, de survivre en tant que peuple alors qu’il était dispersé, que les communautés éparses ne parlaient pas la même langue, ni ne partageaient les mêmes coutumes, ni ne sacrifiaient tout à fait aux mêmes rituels ; pas d’autre appui, pour le peuple juif, que le Livre en permanence sondé, déchiffré, médité, commenté, déployé, réactivé, partout, de génération en génération.

    Pour moi, on l’aura deviné, l’expérience passerait plutôt, dans toute sa profondeur, sa multiplicité concentrée, à travers cet autre livre, qui me relie à Guido, et qui me vient de lui — La Divine Comédie.

    À ceci près que, dans son cas, l’enfer fut le point d’arrivée.

  

  
    XI

    On l’a souvent dit : il y a, dans l’expérience concentrationnaire, quelque chose qui non seulement échappe à toute raison, mais, de plus, résiste à toute formulation.

    Ce n’est pas la relation des violences subies, des souffrances : cela, plusieurs témoins ont su le raconter.

    Le plus difficile à restituer, je crois, ce serait surtout ce sentiment d’enlisement que tous ont fini par ressentir, pendant les derniers mois passés au camp.

    Comme si les déportés étaient englués dans un cauchemar, dont ils ne parvenaient pas à se dégager, et qui projetait à la fois sur eux-mêmes et sur le monde qui les entourait une effrayante sensation d’irréalité.

     

    C’est à travers une sorte de brume, d’angoissante étrangeté, de vacillement des perceptions, qu’il me faut imaginer ce que Guido, dans ses derniers jours, a traversé.

    La faim, bien sûr, permanente, tenaillante, le froid, le manque de sommeil, tout ce qui fait que le corps, au fur et à mesure que ses forces l’abandonnent, devient une entité défaillante, réfractaire aux commandements du cerveau, presque hostile. Ces moments, par exemple, où le simple fait de marcher pour se rendre à l’appel devient un mouvement automatique, en quelque sorte résiduel, et où l’on doit, en même temps, littéralement compter ses pas.

    La vision de ces pendaisons, avec les corps efflanqués qui se balançaient, les cordes qui grinçaient — comme une image surgie du Moyen Âge, une hallucination.

    Le spectacle non moins hallucinant de ce châtiment de la schlague, infligé à la moindre infraction au règlement, avec ces corps entravés dans un chevalet, les coups qui cinglaient ces pauvres fessiers dénudés — et ceux qui, lorsqu’on les délivrait de cet instrument de torture, tombaient à terre, évanouis, et que l’on ramenait à la vie à grands coups de pied dans les flancs.

    Guido avait vu, un jour, l’un de ces suppliciés qui tentait, en titubant, de revenir vers son baraquement, remontant maladroitement son pantalon sur ses chairs tuméfiées — et sur qui, sans la moindre raison, l’un des S.S. qui se trouvaient sur son passage avait lâché le chien qu’il tenait en laisse, jusqu’à ce qu’il ne reste plus, au sol, qu’une dépouille sanguinolente, informe, avec le sang qui continuait à se répandre lentement, et que la neige absorbait.

    Et ceux, aussi, qui avaient décidé d’en finir, d’abréger le calvaire — Guido avait pu voir l’un d’entre eux, un matin, à la fin de l’appel, ramasser le peu de forces qui lui restait pour franchir d’un bond le fossé d’eau croupie qui entourait le camp, et se précipiter désespérément sur les barbelés électrifiés : la secousse atroce, le corps qui s’effondrait, et les S.S., autour, qui riaient aux éclats. Ce jour-là, ils avaient triomphé.

     

    L’hiver 1944-1945 avait été précoce, et terrible. La neige était tombée en abondance, et l’on avait organisé des « commandos de neige » pour la déblayer ; une corvée particulièrement pénible, qui durait toute la journée, et au cours de laquelle de nombreux déportés, sous-alimentés, ont succombé.

    Les grands rassemblements de l’appel qui s’éternisaient, dans le froid glacial, avec ces flocons qui tourbillonnaient dans la lumière des projecteurs, les mots allemands hurlés dans les haut-parleurs, et ces milliers de corps squelettiques qui tremblaient ; la soupe qui arrivait froide dans les réfectoires des blocks, et qu’un kapo sadique, parfois, s’amusait à renverser, pour le plaisir de voir quelques malheureux affamés ramper sur le sol, et laper le peu qu’ils pouvaient, comme des chiens — spectacle qui le faisait s’esclaffer.

     

    Les nouveaux déportés venus des camps de l’Est, qui ne cessaient d’arriver, avaient apporté avec eux des poux, qui se sont très vite multipliés, et propagés sur tous les autres détenus — assez vite, une épidémie de typhus s’est répandue.

    Le Revier, déjà saturé, ne pouvait plus accueillir tous ceux qui étaient touchés.

    Chaque matin, dans les blocks, on comptait les morts de la nuit. Pour comble, le crématoire ne fonctionnait plus régulièrement. Certains disaient que c’était volontaire, les S.S. craignant que les flammes et la fumée n’attirent sur le camp l’attention des avions alliés, dont on attendait l’assaut sur Munich. D’autres parlaient d’une pénurie de coke, évoquant ces transports ferroviaires qui, dans une Allemagne à feu et à sang, ne parvenaient plus jusqu’au camp. Quoi qu’il en soit, on a commencé à entasser les cadavres dans la cour du crématoire, puis, lorsque cela même fut insuffisant, à les déplacer vers une colline voisine, où on les jetait pêle-mêle dans des fosses creusées à cet effet, d’immenses charniers.

     

    Il y eut, simultanément, à la fin de 1944, le remplacement du personnel civil d’encadrement (les chefs de camp et les chefs de rapports, hommes de confiance des S.S.) par des sous-officiers de la Wehrmacht inaptes au service actif ; ceux-là, pour la plupart blessés sur le front de l’Est, se montrèrent contre toute attente un peu moins cruels que leurs prédécesseurs envers les déportés. Ils semblaient au demeurant eux-mêmes rescapés d’un autre enfer, avec sur le visage une expression de lassitude et d’épouvante qu’ils ne parvenaient pas à effacer. Mais on comprit très vite qu’il ne fallait pas trop attendre d’eux : en bons militaires de l’armée hitlérienne, ils se montraient le plus souvent serviles, sinon empressés, envers leurs supérieurs (le commandement S.S. du camp), tandis qu’ils n’hésitaient pas à piétiner ceux qu’ils avaient sous leurs ordres.

     

    Edmond Michelet avait réussi à se faire affecter au service de désinfection, et sa tâche était, quotidiennement, d’enduire de crésyl les poignées de chaque porte des baraquements, dans le but d’empêcher l’épidémie de se répandre. Tentative qui s’est vite révélée vaine — mais cela lui permettait, du moins, puisqu’il avait gardé le contact avec les services de radio, de rencontrer un nombre considérable de déportés, de tous les blocks, et de leur communiquer des informations récentes, diffusées sur la radio anglaise que l’on réussissait à capter.

    Ces nouvelles n’étaient pas très encourageantes. L’offensive alliée, à l’ouest, piétinait ; on parlait même d’une contre-offensive des nazis, en Belgique, autour de Bastogne, dont on pouvait craindre le pire. Le bombardement de certaines villes allemandes, qui avait commencé, n’avait pas pour l’instant fait céder Hitler, qui semblait être devenu complètement fou, et se disait prêt à combattre jusqu’au bout, comme s’il tenait à entraîner son pays tout entier dans son délire, jusqu’à le laisser s’anéantir dans le dévastateur et wagnérien cataclysme qu’il avait déclenché. Quant à l’armée soviétique, à l’Est, si elle avait bien progressé en Hongrie, et commençait à repousser les nazis hors de la Tchécoslovaquie, elle paraissait marquer le pas en Pologne, sans qu’on comprenne bien pourquoi.

    Plusieurs déportés polonais, en tout cas, étaient persuadés que c’était délibéré. Ce qui suscitait, avec les détenus communistes des autres pays, des engueulades monumentales.

     

    Ce que Guido (lui-même atteint par l’épidémie, épuisé par une fièvre qui ne baissait pas) pouvait observer, non sans une grande amertume, c’était la lente érosion, dans ces conditions, de ce qui restait de solidarité et d’entraide entre les déportés eux-mêmes. Les préjugés nationaux s’exacerbaient. Les Français, notamment, étaient l’objet des pires préventions ; on leur reprochait, tour à tour, d’avoir abandonné à son sort la République espagnole, d’avoir laissé, à Munich, les mains libres aux nazis pour asservir la Tchécoslovaquie, d’avoir été incapables, en 1940, de résister à l’offensive hitlérienne, d’avoir capitulé puis collaboré de façon honteuse — et les camarades français avaient beau protester qu’ils n’étaient en rien complices de l’attitude de Blum, pendant la guerre d’Espagne, ni de celles, plus tard, de Daladier, de Weygand, de Laval ou de Pétain, qu’ils les avaient même combattues autant qu’ils le pouvaient, rien n’y faisait : la réprobation était collective, aucun Français n’y échappait.

    Il y avait de plus en plus de vols dans les chambrées. Guido avait assisté, avec horreur, à la punition exercée sur un Russe que l’on avait surpris, une nuit, en train de dérober un quignon de pain qu’un détenu avait épargné sur sa pauvre ration quotidienne, afin de l’échanger, sans doute, contre un peu de tabac ; les autres déportés s’étaient rués contre ce jeune Russe au visage ravagé, au regard traqué, et l’avaient roué de coups jusqu’à ce qu’il s’effondre, ensanglanté.

    Les discussions politiques entre les différents groupes, si précieuses, auparavant, où l’on apprenait à mieux se connaître, et d’où se dégageait l’espoir de rebâtir une autre Europe, une fois la guerre terminée, devenaient de moins en moins fréquentes ; de même que se réduisaient à presque rien les quelques échanges de livres qui maintenaient jusqu’alors, entre les déportés, une certaine circulation des idées. On était parvenu, au moment où Guido était arrivé au camp, à organiser quelques distributions de vêtements, de linge, de nourriture, de médicaments, aux camarades les plus démunis, ou les plus handicapés ; cela aussi s’est restreint, avant de s’interrompre définitivement.

    Il n’était pas rare, désormais, que l’on se moque ouvertement des vieux, des invalides. Guido lui-même (qui semblait avoir vieilli de dix ans depuis son départ du Vernet, il y avait à peine six mois de cela) a dû subir quelques railleries et quelques quolibets de la part de certains compagnons de chambrée, récemment arrivés.

     

    Il serrait les dents. La guerre, pour Hitler, était perdue, inéluctablement, ce n’était qu’une question de temps. Il n’y avait qu’à patienter, qu’à endurer.

    Il se confiait à ses camarades italiens, regroupés autour de lui depuis leur trajet dans le train. Il évoquait des souvenirs, des projets. Il bavardait un peu, aussi, avec le petit Roger Chatron, qui lui relatait inlassablement les exploits du groupe, à Montpellier, auquel il appartenait, revenant sans cesse sur ses copains de résistance, Alvarez, Champel, qui, eux, avaient eu la chance de pouvoir s’évader.

    Il y avait, aussi, parmi ceux dont il appréciait la présence et la conversation, cet officier de la France libre arrêté à Châteauroux, qui lui témoignait une certaine considération, et dont Guido se disait que c’était curieux : tout dans ce que disait cet homme laissait deviner qu’il était gaulliste, et pourtant, sur nombre de sujets, il raisonnait comme un communiste…

     

    Certains jours, la neige s’arrêtait de tomber. Le fœhn qui soufflait dégageait l’horizon, et Guido, malgré sa myopie croissante, pouvait voir, lors des appels, au-delà des barbelés, ce paysage des Alpes qui, en d’autres circonstances, eût pu lui paraître superbe. Au moment du soleil couchant, notamment, lorsque la lumière faisait scintiller la chaîne de montagnes enneigée, à l’horizon, que les collines rougeoyaient, que le ciel s’embrasait.

    Étrangement, il avait alors l’impression de reconnaître une nature familière.

     

    Le typhus se répandait, fatal, irrémédiable. Guido commençait à être affecté de vomissements, de diarrhées. Il y eut une affluence croissante de nouveaux détenus, venus des camps de l’Est, que l’on ne savait où loger. En janvier, on imposa aux déportés du block 21 de se regrouper, la nuit, dans les châlits, à trois sur une paillasse, initialement prévue pour un seul. Il devenait de plus en plus difficile de simplement dormir. Les poux et les puces voyageaient d’un corps à l’autre, favorisant la propagation de l’épidémie. On voyait des corps dont il était impossible de déterminer s’ils étaient vivants ou morts — la vermine se développant et s’attaquant à certains qui respiraient encore. Il pouvait arriver que l’on s’éveille, au petit matin, pressé contre un cadavre.

    Tous les jours, on retirait de chaque block les corps de ceux qui avaient expiré pendant la nuit. Ceux-ci étaient entassés sur une lourde plate-forme d’artillerie, tirée à bout de bras par les déportés, et que l’on nommait le Moor Express (surnom, « l’express des marais », datant des tout débuts du camp, à l’époque où celui-ci avait été bâti sur un terrain marécageux) — les Français affectés à cette nouvelle corvée n’avaient pas tardé à la rebaptiser le « mort express », avec une sorte d’humour macabre qui était pour eux, probablement, la meilleure façon de conjurer l’horreur de la tâche à laquelle ils étaient assujettis.

    Sur la porte du block 21, un écriteau fut apposé, où il était écrit : « Attention Typhus ».

    Ce qui leur a semblé d’une ironie cynique et insupportable — on leur demandait de faire « attention » à une épidémie, alors que strictement rien n’était fait pour qu’ils puissent s’en protéger… À l’entrée d’un block initialement prévu pour trois cents prisonniers où, désormais, s’en entassaient plus de mille… Où il devenait pratiquement impossible d’accéder aux lavabos…

    Devant un tel encombrement, les chefs de block étaient de plus en plus nerveux, hargneux, les brutalités des kapos se multipliaient.

     

    Mais le plus atroce, à ce qu’avait appris Guido, c’était le sort réservé aux détenus du block 30 — celui des invalides, des incurables, des « musulmans ». Là aussi, le surpeuplement était infernal — et les S.S. avaient fini par inventer, pour libérer la place, d’accélérer les morts « naturelles ». On avait retiré les manteaux, les chandails et les couvertures de ceux qui n’étaient plus en état de bouger, et dont on attendait qu’ils crèvent, en même temps qu’on diminuait leurs portions alimentaires, qu’on leur servait une soupe de moins en moins épaisse (un simple bouillon délayé). Il fut décidé, dans la foulée, de faire enlever les fenêtres du block, alors que le froid s’intensifiait, afin de provoquer des bronchites, des pleurésies, des pneumonies. En quelques semaines, la plupart des internés avaient succombé.

    Commencèrent alors les expéditions conduisant les derniers invalides du block 30 aux douches du camp, sous le prétexte de les débarrasser de leurs poux, qu’on rendait responsables de l’extension du typhus. En réalité, on les forçait à marcher nus dans la neige, puis à demeurer, toujours nus, pendant des heures, dans le glacial bâtiment de désinfection, avant de les ramener, dans le vent, sous les bourrasques de neige, vers leurs paillasses. Au cours de la première de ces expéditions, quarante-cinq déportés y sont restés — et soixante-dix lors de la suivante.

    Et ces nouveaux convois qui ne cessaient d’arriver. L’un d’eux, a-t-on su, contenait 80 % de morts lorsqu’on a ouvert les portes des wagons.

     

    Et puis, un matin, le 5 janvier 1945, les détenus du block 21 durent subir, à leur tour, ce qu’avaient déjà enduré ceux du block 30. On leur ordonna de se déshabiller entièrement à l’intérieur du baraquement, et de franchir ainsi dénudés la longue distance qui les séparait du bâtiment des douches — les vêtements, leur a-t-on expliqué, seraient désinfectés pendant leur absence. Le froid, ce jour-là, était abominable. Ceux qui étaient trop affaiblis pour marcher étaient jetés, nus, sur des charrettes que d’autres déportés tiraient. Les gardiens n’hésitaient pas à frapper à coups de cravache et de matraque (les fameux Gummis) ceux qui n’avançaient pas assez vite. Arrivés dans le bâtiment, certains qui tardaient un peu trop à aller vers les douches étaient traînés sur le sol (et les autres tétanisés, terrorisés par leurs cris, par le son des têtes qui cognaient sur le béton et rebondissaient) — puis plongés dans un bassin empli d’eau froide. Quelques-uns, trop exténués pour réagir, s’y noyaient. Les kapos des bains frappaient sans ménagement ceux qu’ils dirigeaient vers la rangée de douches, leur intimant l’ordre de rester plusieurs minutes sous la pluie d’eau glacée qui les inondait.

    Il leur a fallu attendre, très longtemps, ensuite, dans ce bâtiment où le froid semblait aussi vif qu’à l’extérieur. Plusieurs des déportés s’évanouissaient, s’effondraient. Ce n’est qu’à 8 heures du soir qu’ils furent sommés de revenir au block, toujours les pieds nus dans la neige, et sans le moindre vêtement. Au total, ils avaient été retenus quatorze heures dans la salle des bains, sans manger ni boire. Sur les trois cent cinquante détenus partis le matin dans cette expédition, soixante-quinze étaient morts.

    Guido, lui, avait survécu.

     

    Pendant leur retour au block, à travers les rafales de neige qui les cinglaient, le regard brouillé par la fièvre et l’épuisement, ils avaient pu entrevoir, à la lueur des projecteurs, les amoncellements de cadavres qui jonchaient le camp, repoussés le long des murs des bâtiments et des baraquements. Ceux-là portaient, accrochés au gros orteil, des cartons où étaient inscrits les numéros de matricule permettant de les identifier. Avant de les transporter vers les fours crématoires, qui ne fonctionnaient plus que sporadiquement, ou vers les fosses communes de l’extérieur, des soldats allemands, armés de tenailles, s’appliquaient à extraire les dents en or qu’ils avaient repérées ; d’autres récupéraient les éventuelles paires de lunettes, qu’ils entassaient dans un grand sac.

     

    Le principal effet du typhus, outre la fièvre, était cette dysenterie qui a fini par affecter tous les internés du block 21. On ne parvenait plus à contrôler ses sphincters, la merde s’écoulait, avant même qu’on ait pu enlever son pantalon — une merde verdâtre, visqueuse, à l’odeur infecte. Plus personne n’avait même le temps de se rendre aux latrines, chacun faisait ses besoins sur place. L’atmosphère, dans le block, était suffocante, pestilentielle. Mais le pire, c’était la nuit, lorsque les déportés qui occupaient les étages inférieurs des châlits recevaient à chaque instant les déjections de ceux qui étaient allongés au-dessus d’eux.

    Tous, en évacuant leurs excréments, ressentaient un terrible état d’abattement et de détresse — comme si c’était la vie qui s’échappait de leurs entrailles.

    Guido, qui s’affaiblissait de jour en jour, ne se plaignait jamais, par principe. Tout au plus confiait-il à ses camarades italiens que le plus intolérable, pour lui, était de subir ainsi un état où il devenait impossible de conserver sa dignité.

    Ils avaient tous perdu vingt kilos, au bas mot, depuis leur arrivée.

     

    C’est Borrani, un jour, qui lui a dit : « Tu sais, tout ça a déjà été prévu, écrit… » Et devant l’air interloqué de Guido, il lui a précisé : « Oui, dans la deuxième bolge du huitième cercle de l’Enfer… »

    Borrani, en bon Florentin, connaissait pratiquement La Divine Comédie par cœur.

    Et pour illustrer son propos, il a commencé, d’une voix lente, rauque, essoufflée, à réciter ces vers dont il se souvenait :

    
      … E quindi giú nel fosso

      Vidi gente attuffata in uno sterco

      Che da li uman privadi parea mosso.

       

      E mentre ch’io là giú con l’occhio cerco,

      Vidi un col capo si di merda lordo,

      Che non parëa s’era laico o cherco…

       

      [… Et de là dans la fosse

      Je vis des gens plongés dans une fiente

      Qui paraissait tirée des latrines humaines.

       

      Et comme des yeux je scrutais le fond,

      J’en vis un à la tête si chargée de merde

      Qu’on ne savait s’il était laïc ou clerc…]

    

    Guido, alors, a été secoué de son tic habituel. Inexplicablement, il lui a semblé que ces vers de Dante lui restituaient une certaine fierté.

     

    Dans les jours qui ont suivi, Guido ne parvenait que très péniblement à se lever de sa paillasse. Il continuait à parler à ses voisins de sa famille restée à Châteauroux, de ses enfants, et des enfants de ses enfants, mais il s’abstenait, désormais, d’évoquer le moment où il pourrait les retrouver. Il parlait surtout de la vie qui les attendrait plus tard, après lui.

    Sa vue s’était considérablement dégradée. Il ne distinguait plus guère que ce qui lui était le plus proche. La dysenterie continuait à le torturer. Chaque matin, en s’éveillant, maculé d’excréments, il s’étonnait presque d’être encore vivant.

     

    Le 31 janvier, une seconde expédition de déportés du block 21 vers les douches fut organisée. Elle fut identique à la première, si ce n’est que le froid, ce jour-là, était encore plus mordant, et que les détenus passèrent cette fois-ci la nuit entière, puis toute la journée qui a suivi, enfermés dans la salle des douches, sans recevoir ni eau ni nourriture. Sur le chemin du retour, très tard le soir, Guido tenait à peine debout. Il a chancelé, s’est redressé, puis, d’un coup, il s’est écroulé. Ses camarades, qui sanglotaient, ne sont pas parvenus à le relever. Ses lunettes étaient tombées. Son visage était figé, les yeux exorbités, éteints, les lèvres retroussées sur ses gencives. Très vite, la neige l’a recouvert.

  

  
    XII

    Dans l’un des livres qu’il a consacrés à l’expérience des camps, Jorge Semprun relate une discussion qui eut lieu, après la guerre, dans un café de Saint-Germain-des-Prés, au sujet des relations de la politique et de la morale. C’était le début de la guerre froide ; il y avait là, se souvient-il, le philosophe existentialiste Maurice Merleau-Ponty, l’écrivain et journaliste communiste Pierre Courtade, d’autres encore (peut-être Roger Vailland, Jean-Toussaint Desanti) — et Semprun lui-même, à l’époque membre de la direction du Parti communiste espagnol clandestin. Lassé du tour trop abstrait, trop théorique, que la conversation prenait, il crut bon de la faire revenir sur terre, en évoquant un cas très concret : celui des choix qui se posaient, à Buchenwald, aux membres de l’organisation clandestine placés, comme lui-même, à des postes qui leur accordaient certains maigres pouvoirs de décision. Tout le monde sait (même si l’on évite en général d’en parler trop) qu’il était possible de préserver quelques camarades de la mort, ne serait-ce qu’en rayant subrepticement leurs noms de la liste des commandos extérieurs, ou en se débrouillant pour leur assurer une certaine position dans l’administration du camp, fût-elle subalterne. Mais il est certain qu’en agissant ainsi on en choisissait forcément certains, au détriment de tous les autres, dont on ne pouvait ignorer qu’ils étaient exposés au pire. Fallait-il, continue Semprun, s’abstenir d’une telle responsabilité, au prétexte qu’elle était nécessairement injuste ? Ou au contraire profiter des petites parcelles de pouvoir arrachées aux S.S. pour tenter au moins de sauver quelques déportés, même si cela signifiait concrètement en condamner par défaut des milliers d’autres ?

     

    Je n’ai jamais lu ces quelques pages de Semprun sans être violemment troublé. Je ne pouvais m’empêcher, bien entendu, de penser à Guido. Je ne pouvais m’interdire d’imaginer que Guido, perçu comme un vieil homme, ne pouvait guère prétendre, fût-il un militant communiste chevronné, à faire partie des « élus ». Et qu’il s’est très probablement trouvé d’autres communistes, des camarades, pour décider, un jour, que son cas n’était pas prioritaire, qu’il valait mieux tenter de protéger ceux dont on pouvait penser qu’ils seraient importants pour l’avenir ; et qu’on ne pouvait, hélas, rien pour lui.

    Peut-être est-ce là le trou noir de toute cette histoire. M’est-il permis de condamner la décision de ces « camarades » ? Évidemment non. Mais je ne puis que très difficilement supporter, pour autant, l’idée que Guido, comme des dizaines de milliers d’autres, au nom d’une raison politique qu’il serait certes indécent de juger, n’en a pas moins, à un moment, été exclu par certains des siens de la liste de ceux qui devaient à tout prix survivre.

    Cette réalité-là, en tout cas, il m’est impossible de l’accepter en gardant la tête froide.

    C’est même le seul élément, dans l’histoire de Guido, auquel je préfère ne pas trop penser.

    Le plus terrible, peut-être.

    En écrivant ceci, je tremble.

     

    Au moment de la libération du camp, au printemps 1945, puis quand les premiers survivants sont rentrés, la famille de Guido, à Châteauroux, n’a reçu aucune nouvelle de lui.

    On ne savait rien, on attendait, on se forçait à espérer.

    Lorsque Robert Masset, ce fonctionnaire de la préfecture, dirigeant de l’Armée secrète, qui avait été déporté à Dachau par le Train de la Mort, fut de retour à Châteauroux, il y avait toute une foule, sur le quai de la gare, pour l’accueillir. Et notamment tous les enfants de Guido — mais aussi, communiant dans la même anxiété, la famille de Roger Cazala. Quand Masset est sorti du train, tondu, décharné, méconnaissable, on lui a tendu des photos, pour tenter de lui arracher des informations sur les disparus. Il ne semblait voir personne, tentait simplement de se frayer un chemin au milieu de ceux qui l’interpellaient. Il pleurait.

     

    Gisèle s’est rendue à Paris, à la gare d’Orsay, où arrivaient les trains de prisonniers et de déportés, puis à l’hôtel Lutetia, où l’on regroupait les survivants des camps. La cohue, là encore, était énorme, chacun cherchait à obtenir des nouvelles de ses proches, on brandissait des photos sous les yeux de ceux qui, en titubant, parfois revêtus encore de la tenue rayée, paraissaient effarés, terrorisés, sans qu’on sache très bien si c’était à cause de ce qu’ils avaient traversé ou de cette pression, à leur arrivée, de cette bousculade, de ce vacarme, de ces cris désespérés. Des infirmières vêtues de blanc soutenaient tant bien que mal ceux qui ne pouvaient pas marcher. Des scouts étaient là, aussi, qui tentaient de maintenir l’ordre. Il a semblé à Gisèle que les fonctionnaires chargés de l’accueil ne portaient pas grande attention aux rescapés qui défilaient devant eux ; qu’ils les rudoyaient, parfois. Des algarades éclataient. On apportait la liste de ceux qui étaient décédés pendant leur rapatriement, chacun cherchait le nom de l’un des siens, il y avait des cris, des sanglots, des accès de fureur impuissante. Les déportés ne paraissaient rien comprendre à toute cette agitation, ils demandaient d’une voix plaintive qu’on cesse de les harceler ; ils n’aspiraient qu’à se retrouver chez eux au plus vite, qu’à se rétablir, et avant tout à se reposer. On leur en voulait.

     

    Lorsque Gisèle est rentrée à Châteauroux, on a dû se résigner : Guido, très probablement, ne reviendrait pas. Des informations, entre-temps, avaient commencé à circuler sur les camps, sur ce qu’on y avait découvert. C’était bien pire que tout ce que l’on avait pu imaginer. Dans la famille de Guido, l’un des enfants, parfois, pour calmer Angelina, lui disait que ce n’était pas forcément désespéré, que Guido était peut-être dans un hôpital, en Allemagne ; qu’il ne fallait pas exclure qu’il puisse réapparaître, un jour. Qu’il n’était pas, en tout cas, répertorié dans la liste officielle des décédés. Mais on sentait bien (et Angelina la première) que personne n’y croyait vraiment.

     

    Le plus pénible, c’était que ceux des déportés de Châteauroux passés par Dachau qui avaient eu la chance de survivre, et qui étaient rentrés, se taisaient obstinément. Même ceux, comme Chauvat, ou Plicaud, qui avaient auparavant bien connu Guido. Lorsqu’on tentait de leur soutirer des informations sur lui, ils prétendaient ne rien savoir, et leur visage se fermait. Tout au plus consentaient-ils à lâcher qu’ils avaient entrevu Guido, un jour, de loin, lors d’un appel, parmi ses codétenus du block 21.

     

    On a souvent et longuement épilogué sur ce fameux « silence des déportés », à leur retour. Dont on a fini par saisir qu’il répondait à plusieurs motifs, qui se superposent sans s’exclure. Beaucoup, d’abord, ont très vite ressenti que ce qu’ils avaient vécu était proprement inimaginable pour les autres, qu’on ne les croyait pas, et que cela ne servait à rien de vouloir le raconter ; que personne, même, n’avait envie de les entendre. Ensuite, s’agissant des plus jeunes, on comprend bien qu’ils furent saisis dès leur retour d’une impérieuse envie de vivre, qui s’apparentait à une revanche, et qui passait, pour eux, par la nécessité d’oublier (Semprun en a très bien parlé). En outre, ils n’étaient guère enclins, je l’ai déjà indiqué, à ressembler à des anciens combattants, ni à susciter de la compassion facile. Enfin, plus obscurément, il apparaît qu’ils ne pouvaient s’interdire complètement de se sentir coupables d’avoir survécu, en pensant à tous ceux qui y étaient restés ; « pourquoi moi, et pas les autres ? » — cela, dont ils n’étaient évidemment en rien responsables, finissait par les tourmenter comme un absurde et tenace remords.

    À quoi il faudrait ajouter, je crois, cette étrange impression d’être passés, de leur vivant, du côté de la mort. D’avoir, pour ainsi dire, tant vécu avec la mort, enveloppés par elle ou à son contact permanent, que les rescapés, presque tous, à des degrés divers, se sont sentis devenus comme étrangers au monde qu’ils retrouvaient — à jamais séparés des autres êtres humains par un fossé infranchissable, impossible à combler.

     

    C’est Renée Lacoude, avec qui j’ai parlé de cela deux ou trois fois, récemment, qui m’a permis de mieux comprendre ce que je tente ici d’éclairer ; Renée Lacoude, survivante de Ravensbrück, et conservant, près de soixante-dix ans après la libération des camps, une très étonnante lucidité sur ce qu’elle avait alors éprouvé. Face à ceux, me disait-elle, qui n’avaient pas vécu la même chose, nous nous sentions un peu d’une autre espèce ; nous ne parvenions pas vraiment à leur parler, nous ne pouvions presque pas nous intéresser à ce qui les agitait. Comme si nous avions traversé une expérience qui nous retranchait du reste de l’humanité. Nous ne nous sentions bien, ajoutait-elle, ou en tout cas un peu moins mal, que lorsque nous nous retrouvions entre nous ; nous n’avions pas besoin d’évoquer les camps, alors, ça ne passait pas par des mots — on se reconnaissait, on se comprenait…

     

    La détresse d’Angelina fut immense — tandis que ses enfants, vaille que vaille, s’efforçaient de surmonter l’épreuve ; en se replongeant dans le travail, en se mêlant à la vie politique locale (chez les résistants, le débat faisait rage alors autour du « désarmement des milices patriotiques », que le Parti communiste avait accepté, mais qui était loin de faire l’unanimité dans ses rangs). Pendant longtemps, le pire, pour Angelina, fut de se dire que Guido avait proprement disparu, que même sa mort n’était pas officiellement attestée ; et qu’au cas probable où il soit mort, nul ne savait où était son corps ; qu’il n’aurait ni tombe, ni enterrement.

    Angelina, comme toutes les paysannes italiennes, était profondément attachée à une tradition où les funérailles, même dans les milieux les plus démunis, se devaient d’être somptueuses, spectaculaires ; où le rituel de la veillée funèbre, de l’inhumation, et les vastes cérémonies familiales qui l’accompagnaient, étaient l’un des moments les plus sacrés de la vie — et le seul, en tout cas, qui permît de surmonter la douleur du deuil.

    De cela, irrémédiablement, Guido et sa famille seraient privés — et c’était peut-être aussi intolérable, pour elle, que la pensée de ne plus jamais revoir son mari.

     

    S’ajoutera à cela, dans les années qui suivront, quelque chose de presque aussi désespérant.

    Guido avait eu quatre enfants, deux filles et deux garçons. Lui-même n’avait aucun frère, et ses sœurs étaient toutes mariées. Lorsque ses enfants eurent à leur tour des enfants (trois étaient nés de son vivant, et trois, dont moi, dans l’immédiat après-guerre), seules ses filles, Rina et Louise, avaient engendré des garçons. Autrement dit, dès que Daniel et Nono mourraient à leur tour, dès que les filles de Daniel se marieraient, inéluctablement le nom disparaîtrait.

    Angelina pensait souvent, mélancoliquement, à ce qui était ainsi condamné à s’interrompre. Non seulement la mort de Guido lui avait été volée (on ne savait même pas si son corps était parti en fumée, ou avait été déversé, au milieu d’un tas d’autres cadavres, dans une fosse commune), non seulement Guido avait été privé de sépulture — mais de plus son patronyme lui-même était destiné à s’anéantir, définitivement.

    Comme s’il était écrit qu’au bout d’un moment il ne devait plus rien rester de lui.

     

    Dès l’été 1945, Angelina a commencé à s’habiller en noir — et n’a plus jamais revêtu d’autre tenue ; durant la trentaine d’années qui lui restait à vivre, son deuil n’a jamais cessé. Elle a passé une grande part de son temps à s’occuper de ses petits-enfants (c’est principalement elle, je l’ai dit, qui m’a élevé, dans mes premières années) — puis s’est peu à peu repliée, cloîtrée, ne sortant plus de la grande pièce que son fils Daniel avait mise à sa disposition, dans sa maison. Observant par la fenêtre la vie du quartier, dont elle semblait tout deviner, chargeant sa fille Rina (dont le dévouement était sans faille) de lui faire ses courses, terminant sa vie en suivant le parcours de ses petits-enfants ; tuant le temps en écoutant la radio, en lisant les journaux, et quelques livres (lorsque j’étais étudiant, je lui avais fourni certains contes de Boccace, et de Maupassant : l’évocation de ce monde rural évanoui la réjouissait).

    Elle avait peu à peu retrouvé son humour, sa malice, son ironie, sa causticité. Mais il y avait des moments, aussi, où elle ne pouvait s’empêcher de pleurer, discrètement, silencieusement.

  

  
    XIII

    J’ai sous les yeux cet énorme dossier, recouvrant plusieurs années, regroupant les documents destinés à faire obtenir à Angelina une pension de veuve de guerre (car, parmi tous ses tourments, le moindre n’était pas de se savoir désormais entièrement à la charge de ses enfants, ce qu’elle tolérait difficilement). Un dossier qui témoigne de la somme de tracasseries administratives qu’il lui a fallu surmonter pour faire valoir ses droits. Car ce statut de veuve de guerre, on ne cessait de le lui refuser : parce que Guido était italien ; parce qu’on lui contestait parfois la qualité de déporté résistant (certains fonctionnaires allant jusqu’à dénier toute existence à la résistance active avant 1943…) ; parce qu’il eût fallu attester son grade militaire dans les FFI, qui n’existaient même pas lorsqu’il fut arrêté ; parce que sa mort même n’était pas prouvée — chaque fois qu’un obstacle était franchi, un autre surgissait…

    Ce dossier, c’est tout ce qui me reste, en quelque sorte, du destin posthume de Guido. J’en extrais quelques éléments :

    — Cette lettre manuscrite de Guido, écrite au crayon, au moment de son départ de Bordeaux, au début août 1944, confiée à un cheminot lors d’une halte du Train Fantôme, et qu’il avait transmise à Angelina. Je ne dispose en réalité que de la version copiée et traduite en français par Louise, dès sa réception ; il s’agit là de la dernière trace écrite de Guido, de l’ultime message qu’il ait pu adresser aux siens, avant d’être amené au camp.

    — Une lettre à en-tête de la Croix-Rouge (« service des prisonniers »), datée du 28 septembre 1944, et que je recopie ici :

    
      Madame,

      Comme suite à votre demande concernant votre fils [sic], j’ai l’honneur de vous faire connaître qu’il a quitté le camp du Vernet le 30 juin par suite de sa dissolution, sa nouvelle adresse est inconnue. Le chef de camp m’informe qu’après [sic] des renseignements qu’il a pu recueillir, votre fils n’a pas quitté le territoire français. Donc j’espère, chère madame, que vous aurez bientôt des nouvelles directement.

      [Signé :] Mme Junkers, comité de

      Châteauroux de la Croix-Rouge française.

    

    Pour rappel : le jour où Angelina reçut cette lettre, cela faisait plus d’un mois que le Train Fantôme était arrivé à Dachau…

    Pendant tout le début de l’année 1945, plus rien. Puis, après la libération des camps, sans doute certains déportés de Châteauroux (Chauvat ? Plicaud ?) avaient-ils pu attester la présence de Guido à Dachau, car je trouve la copie d’une lettre d’Angelina, datée du 11 juillet 1945, adressée au délégué général à l’Information de Limoges, signalant que Guido, dont elle est « sans nouvelles », était à Dachau au block 21 : « Il y a un certain M. Michelet de Brives qui était avec lui et qui pourrait peut-être nous donner de ses nouvelles » ; Angelina sollicite un contact avec lui, et propose, « contre remboursement » (!), de faire passer un appel à la radio.

    Probablement un témoin avait-il parlé à Angelina ou à ses enfants de ce Michelet, du comité français clandestin, qui avait pu, par ses fonctions au service de désinfection, établir un contact quotidien avec le plus grand nombre de déportés ; je suis par ailleurs à peu près certain que lorsque Edmond Michelet fut nommé ministre du général de Gaulle, dans son premier gouvernement, puis, de nouveau, après 1958, Angelina, qui suivait d’assez près l’actualité, ne fit jamais le rapprochement avec ce « M. Michelet de Brives » dont à l’été 1945 elle quémandait le témoignage…

    — Une lettre, ensuite, du « Comité français de Dachau », datée du 3 août 1945, qui mentionne : « Il n’est ni sur la liste des camarades décédés à Dachau, ni sur la liste des camarades présents à Dachau le jour de la libération du camp » ; rien d’autre…

    — Une série de demandes d’information adressées à la Croix-Rouge italienne ; manifestement non suivies d’effets.

    — Une lettre d’Angelina adressée à la Commission centrale de la solidarité, datée du 18 août 1945, demandant si on peut lui apporter des informations sur Guido, dont elle dit qu’« un déporté de Châteauroux l’a vu au block 21 fin janvier 1945 », et « croit savoir qu’il est parti en transport »…

    Je passe sur les différentes démarches faites auprès des autorités italiennes, pour obtenir les bulletins et certificats destinés à alimenter son dossier de demande de pension.

    Le 12 mars 1946, le ministère de la Population (« Secrétariat général aux prisonniers, déportés et réfugiés ») envoie à Angelina un document officiel attestant que Guido, « déporté politique », n’est « d’après nos fichiers pas rentré à ce jour ».

     

    Suivent plusieurs attestations destinées à ce que Guido puisse bénéficier légalement du titre de « déporté résistant ».

    — L’une, à en-tête de l’Assemblée nationale, signée par le député de l’Indre Marcel Peyrat (celui, on s’en souvient, qui fut « Luc », ou « Polo », dans la Résistance locale), certifiant, en tant qu’ancien secrétaire de la fédération du Parti communiste clandestin, que Guido était bien membre du PCF au début de la guerre, et lorsqu’il fut arrêté.

    — Une autre, sans date, sur un papier à en-tête de la Quatrième Région militaire, émanant du capitaine Gillet (ex-commandant « Jules », chef départemental des Francs-Tireurs et Partisans français), attestant que Guido, désigné comme « lieutenant », a servi sous ses ordres à la 2234e compagnie FTPF du 15 septembre au 17 décembre 1942, date de son arrestation.

    Je l’ai déjà avancé : il fut fréquent, à cette époque où l’on légalisait les situations antérieures, d’accorder rétroactivement un grade militaire à ces résistants de la première heure qui, dans la clandestinité, étaient organisés de façon beaucoup plus informelle ; et notamment à ceux qui avaient disparu (morts au combat, ou arrêtés) avant que les mouvements de résistance ne soient unifiés, intégrés dans les FFI, et militairement hiérarchisés.

    Peut-être, en haut lieu, se méfiait-on un peu de ces promotions rétrospectives, qui permettaient aux communistes, souvent, de se mettre au premier plan en tant que « parti des résistants ». C’est sans doute pourquoi Guido fut « dégradé » dans un document du 12 juillet, à en-tête du ministère de la Guerre (« commission d’homologation des grades FFI »), signé du colonel Kleber et du capitaine Savoie, et attestant que la Commission nationale avait statué pour le maintien de Guido « dans le grade fictif de sergent », affecté à la Quatrième Région militaire, « homologué à partir du 1er juin 1944 ».

    Entre-temps, Angelina avait reçu du colonel Coulaudon, « déporté résistant », enfermé à Dachau dans la même chambrée que Guido, au block 21, un témoignage sur lui, qu’il avait côtoyé quotidiennement ; mais Coulaudon, parti en janvier 1945 à l’infirmerie du camp, ne pouvait rien dire de lui au-delà de cette date ; à la libération du camp, précisait-il, tous ses codétenus français du block 21 avaient disparu, sauf un.

    — Le 13 novembre 1946, la Direction de l’état civil et des recherches communique à Angelina le nom et l’adresse de Roger Chatron (probablement cet ultime survivant du block 21 dont parlait Coulaudon), censé avoir été témoin des derniers moments de Guido, et précise qu’elle attend son témoignage pour régulariser l’acte de décès.

    — Le surlendemain, le 15 novembre 1946, un document de la Quatrième Région militaire attribue à Guido le certificat officiel d’appartenance aux FFI (avec le grade de sergent), dans le 2234e groupe FTPF, du 15 septembre 1942 au 17 décembre 1942 — entérinant ainsi, à l’exception du grade, l’attestation du « commandant Jules ».

    — Le 19 novembre 1946, Angelina écrit à Roger Chatron, lui envoie une photo de Guido, et lui demande son témoignage sur « celui que vous avez vu dans ses derniers moments » ; pendant plusieurs semaines, cette lettre est restée sans réponse.

    — Le 28 décembre 1946, le ministère des Anciens Combattants et Victimes de guerre lui adresse l’« acte de disparition » de Guido (« déporté en août 1944 à Dachau où il aurait été vu en janvier 1945 »).

    Autrement dit, un an et dix mois après sa mort, celle-ci n’est toujours pas légalement reconnue ; aux yeux des autorités, il n’est toujours qu’un « disparu ». Le même acte stipule qu’« à l’expiration d’un délai de cinq ans partant du jour de la disparition, le jugement déclaratif de disparition peut être transformé en jugement déclaratif de décès ».

    — Le 7 janvier 1947, Angelina reçoit enfin une lettre de Roger Chatron, témoignant de la mort de Guido, et relatant les circonstances de cette mort.

    En la lisant, à ce qu’on m’a raconté par la suite, Angelina s’est évanouie.

    Il faut attendre plusieurs mois encore, jusqu’au 12 novembre 1947, pour que le ministère des Anciens Combattants accorde à Guido la mention « Mort pour la France », et que le chef de bureau de l’état civil des déportés invite le maire de Châteauroux à « inscrire la mention “Mort pour la France” dans l’acte de décès ».

    Cet acte de décès, délivré par l’état civil de Châteauroux, comportant cette mention, et précisant que Guido est mort « le 1er février 1945 à Dachau », n’arrivera que le 9 janvier 1948 — soit près de trois ans après que Guido s’est écroulé dans la neige, mort de froid et d’épuisement, en tentant de rejoindre le block 21.

     

    Je repose ce dossier, qu’Angelina avait recueilli, conservé, et que Louise, ma mère, m’a légué.

    Ce n’est que très récemment, grâce à un petit livre de souvenirs d’Ange Alvarez, que j’ai fait soudainement le rapprochement entre ce très jeune résistant de l’« équipe spéciale » des FTP de Montpellier, son camarade de combat, dont il parle avec ferveur, et ce Roger Chatron qui avait adressé à Angelina son témoignage sur les derniers moments de Guido, dont il était le voisin de chambrée.

    J’étais persuadé, jusqu’alors, qu’ils avaient le même âge… La rédaction de ce livre était déjà bien avancée ; il m’a fallu en modifier et compléter plusieurs passages.

    J’ai retransmis à Ange une photocopie de cette lettre de janvier 1947 — l’une des dernières, en réalité, écrites par son compagnon de lutte, qui devait décéder peu de temps après, des séquelles de sa captivité. Lorsque Ange Alvarez m’a téléphoné pour m’en remercier, j’ai senti que sa gorge était nouée.

     

    Je regarde cette masse de lettres, de documents — certains manuscrits, d’autres tapés sur de rudimentaires machines à écrire, d’autres encore sous forme de copies carbone ; tout cela sur des papiers jaunis, froissés, effrangés.

    Je pense, surtout, à ce que cela laisse deviner, au sujet d’Angelina et de ses enfants, pendant toute cette période. Ces périodes d’incertitude, au moment de la libération des camps, du retour des déportés, où l’on pouvait encore espérer que Guido reviendrait. Puis la lente résignation, les faux espoirs, les déceptions, les informations qui ne parvenaient que contradictoirement, sporadiquement — chaque fois un peu plus précises, et un peu plus terribles.

    L’intolérable inertie de l’administration, aussi, sinon sa mauvaise volonté, avant de reconnaître à ce maçon italien sa dignité de combattant français. Ce qui ne pouvait que renforcer l’angoisse d’Angelina et des siens ; car au-delà de toute question de statut officiel, et sans même parler de la pension qui, pour elle, en dépendait, il leur était surtout impossible de supporter que tout pût se passer comme si Guido était mort pour rien.

     

    Je suis né le 27 décembre 1946.

    Soit, très précisément, entre la lettre d’Angelina à Roger Chatron, et la réponse de celui-ci. Et la veille même du jour où fut envoyé cet acte de « disparition » de Guido — sa mort n’étant pas encore établie, alors, de façon incontestable.

    Peut-être restait-il, ce jour-là, chez sa femme et ses enfants, une dernière parcelle d’espoir, inavouée, irrationnelle.

    L’ultime mot envoyé par Guido, celui qu’il avait balancé du Train Fantôme après son départ de Bordeaux, se terminait par ces mots, qui me renseignent assez sur son caractère, et son état d’esprit : « Si j’en reviens, j’aurai mon mot à dire. »

    Lorsque je suis né, on m’a attribué son prénom.

    On comprendra peut-être le poids sur moi de cette transmission.

    Ce « mot à dire », en somme, j’ai fini par penser, très longtemps après, qu’il me revenait de le proférer.
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    C’est en parlant, depuis quelques années, avec les derniers survivants du Train Fantôme, que j’ai peu à peu saisi qu’ils n’avaient pas tous la même mémoire de cet épisode.

    Et pas seulement parce que, sur tel ou tel point, leurs souvenirs peuvent diverger ; ni parce que l’état d’esprit de ces déportés, de toute évidence, n’était pas le même selon le groupe où ils étaient insérés, ou selon le wagon où ils se trouvaient. Mais plus profondément parce que les mêmes événements, que tous ont partagés, n’ont pas pris pour eux le même sens selon ce qu’ils ont vécu par la suite.

    Pour le dire schématiquement : il y a ceux, d’abord, qui sont parvenus à s’échapper. Ceux-là, je l’ai mentionné, ont dans leur grande majorité rejoint les maquis, repris le combat, participé à la libération du territoire. On peut deviner que leur voyage dans le Train Fantôme ne fut, pour eux, que le pénible et douloureux chapitre d’une grande Épopée, héroïque, exaltante, culminant dans un triomphe.

    Mais pour ceux, les plus nombreux, qui furent conduits jusqu’à Dachau (certains destinés à y rester, d’autres transférés à Mauthausen, et pour les femmes à Ravensbrück), ce même voyage ne pouvait être perçu, à l’inverse, que comme l’avant-dernier acte d’une Tragédie ; comme si une malédiction s’était acharnée sur eux, un enchaînement d’adversités et de fatidiques coups du sort, ne pouvant déboucher que sur le pire.

     

    C’est peut-être pour moi ce qu’il y a de plus bouleversant, et de plus terrible, dans l’histoire de Guido.

    Cette accumulation de malchances, de revers, d’occasions manquées, de moments ouverts où tout, comme fatalement, finissait par basculer du mauvais côté.

    Si les tracts et les journaux illégaux, le jour où la police a fait irruption chez lui, n’avaient pas été imprudemment conservés.

    S’il ne s’était pas trouvé un fonctionnaire de Vichy, lorsque le jugement fut prononcé, et que Guido eût dû normalement être libéré, ayant déjà purgé sa peine en préventive, pour passer outre, et l’envoyer au camp du Vernet.

    Si celui qui l’a interrogé à son arrivée au Vernet avait été suivi dans son appréciation, selon laquelle Guido n’avait pas sa place au camp, et pouvait être relâché.

    Si le camp du Vernet, après le débarquement, avait été, comme tout le monde s’y préparait, repris en main par les détenus eux-mêmes, avec la complicité de leurs gardiens.

    Si ces détenus, du coup, avaient pu rentrer chez eux avant que les Allemands n’investissent le camp.

    Si la police française, plus généralement, au début de l’été 1944, alors même qu’en son sein plusieurs fonctionnaires ralliaient l’insurrection nationale, n’avait pas, dans le Sud-Ouest, décidé de livrer aux nazis des centaines de résistants prisonniers, en sachant très bien ce qui les attendait.

    Si Guido, pendant le parcours du Train Fantôme, avait pu s’évader, à Sorgues, par exemple, où la surveillance des gardiens s’est un moment relâchée, ou plus tard, en Haute-Marne, comme le firent De Pablo ou Nitti, ses compagnons de détention du Vernet, à peine moins âgés que lui.

    Si l’opération projetée par les maquisards de la Drôme, aux alentours de Montélimar, et qui consistait à lancer une offensive sur le train, à libérer les déportés, n’avait pas au dernier moment dû être annulée.

    Si les armées alliées qui remontaient la vallée du Rhône, en repoussant les troupes hitlériennes, en libérant le territoire occupé, n’avaient pas eu quelques jours de retard (quelques jours seulement) sur le trajet du train.

    Si l’obstination du chef de convoi ne lui avait pas fait surmonter tous les obstacles rencontrés, les ponts détruits, les rails sabotés, les explosions sur les voies ferrées, qui auraient dû vingt fois interdire au train de passer.

    Si ce même chef de convoi avait cédé aux injonctions de ses compatriotes allemands (civils et militaires) qui lui enjoignaient de relâcher tous les prisonniers, pour prendre leur place, et regagner au plus vite leur pays.

    Si l’aviation alliée avait bombardé plus tôt les voies ferrées qui menaient à Dachau.

    Si, à Dachau, Guido avait pu être « planqué » dans un service plus protégé ; s’il n’avait pas, en un sursaut de fierté, refusé de travailler pour les nazis, et ne s’était pas ainsi condamné à rester au block 21, l’un des pires, l’un des premiers où le typhus s’est déclaré.

    Si une seule de ces possibilités, une seule, s’était concrétisée — Guido ne serait pas mort à Dachau.

     

    Autrement dit : des dizaines de fois, son calvaire aurait dû s’interrompre. Difficile de ne pas ressentir que tout s’est déroulé comme si cette mort était inéluctable, écrite d’avance ; comme si chaque péripétie du parcours l’avait entraîné vers elle ; comme si le destin s’était acharné à faire capoter tout ce qui aurait pu l’arracher à cette fatalité.

    Ce qui est, précisément, la définition même de la Tragédie.

    Il y a bien pour moi, en tout cas, une tragédie de Guido : non pas un modèle littéraire classique plaqué sur les contradictions et les ambiguïtés d’une vie, mais quelque chose qui, au fur et à mesure que j’exhumais cette histoire, s’est imposé à moi comme l’émanation même de celle-ci.

    *

    Quand je suis né, donc, on m’a donné son prénom — bien entendu en le francisant : ce qui n’était qu’une façon supplémentaire de lui être fidèle.

    Il m’a fallu, ainsi, occuper la place d’un mort, et devenir du même coup, en quelque sorte, le père de ma mère. Peut-être parlerai-je un jour de la lucidité singulière, précoce, rarement soupçonnée, qu’une telle configuration peut susciter.

    Il m’a fallu, aussi, me dégager de cette place où j’étais assigné, chaque fois que cela risquait de peser trop lourd, d’entraver ma liberté.

    Il m’a fallu, parfois, oublier Guido, et même le renier, pour respirer.

    *

    Ceux qui, comme moi, sont nés dans l’immédiat après-guerre ont pu avoir le sentiment d’être en prise sur l’histoire de leur temps. Adolescents au moment des dernières guerres coloniales, acteurs, à vingt ans, d’un mouvement quasi planétaire de contestation du « vieux monde », à l’écoute de toutes les turbulences qui secouaient l’ordre hérité de la guerre froide, nous avons pour ainsi dire respiré au rythme d’un ébranlement de fond, dont la scène nous semblait sans limites ; Alger, Cuba, Hanoi, Saigon, Bogota, Pékin, Shanghai, Prague, Paris, Milan, Londres, Mexico, Athènes, Jérusalem, Lisbonne, Buenos Aires, Santiago du Chili, Téhéran, Gdansk, Berlin : pendant presque trente ans, ces noms, contradictoirement, nous ont concernés, impliqués, mobilisés, comme si nous étions partie prenante de ce qui s’y jouait.

    Le grand mouvement de reflux (ou de régression) qui commence au début des années quatre-vingt du XXe siècle, et dont nous n’avons souvent pris la mesure que bien plus tard, nous a saisis au moment où nous arrivions à maturité. Paradoxalement, plus les frontières s’effaçaient, plus l’horizon se rétrécissait. Certains, les plus nombreux, se sont ralliés à l’ordre établi ; d’autres, en vieillissant, se sont progressivement désintéressés du sort du monde, cultivant un aimable et inoffensif pessimisme historique, bien plus convenu qu’ils ne semblent l’imaginer ; d’autres encore, plus rares, ont conservé l’impulsion de leurs révoltes premières, mais le plus souvent sans lui trouver de débouché ; un univers où la domination du Spectacle a supplanté l’activité historique consciente n’est guère propice aux passions collectives, dont il peut leur arriver d’éprouver, à distance, une vague nostalgie.

    Quoi qu’il en soit, parvenus à l’heure des premiers bilans, quelques-uns d’entre nous, étrangement, ont fini par comprendre ceci : au fond, derrière tout ce qui avait pendant des décennies aimanté nos énergies, sollicité nos intérêts, orienté nos prises de position, nos actions, il y avait une grande scène primitive, datant d’avant notre naissance, dont nous n’avons guère connu que l’ombre portée ; et qui, à notre insu parfois, n’avait cessé de nous hanter, de se projeter sur nos rêves, d’infléchir nos subjectivités.

    Ce qui s’était joué, précisément, autour de la Résistance, et des camps.

    *

    La maison de Nono et de Gisèle, que je fréquentais souvent lorsque j’étais enfant, était ornée de plusieurs photos de Staline (personne d’autre, dans ma famille, du reste, n’avait cru bon de sacrifier à une telle envahissante et religieuse iconolâtrie) ; plus tard, lorsque les crimes de Staline ont commencé à être dénoncés de l’intérieur même du pouvoir soviétique, j’ai découvert un jour que ces photos avaient été chez eux systématiquement remplacées par celles de Khrouchtchev, non moins nombreuses… Cela m’avait simplement surpris, amusé (j’avais alors dix ou douze ans). Il me faudra quelques années de plus pour comprendre le sens de cette substitution : aux yeux de mon oncle et de ma tante, au fond, peu importait l’objet du culte ; l’essentiel était qu’il y eût un culte, une autorité absolue devant quoi s’incliner.

    Je les aimais plutôt bien, et leurs souvenirs de la guerre et de la résistance n’y étaient pas pour rien. Nos relations, par la suite, sont devenues nettement plus houleuses. En 1968, j’ai dû constater qu’ils ne comprenaient rien, ni à l’insurrection étudiante, ni au drame qui se jouait en Tchécoslovaquie ; qu’ils restaient crispés sur les positions d’une vieille garde aveuglée, fossilisée. Je les revois, le lendemain même de l’entrée des chars russes à Prague, en train de tenter d’expliquer à leur vieux compagnon de combat Marcel Peyrat (passablement sceptique, au demeurant) que l’Union soviétique ne pouvait en aucun cas se tromper…

    Mais ce qui a précipité notre différend, au cours d’une dispute véhémente, tonitruante, ce fut le moment où un film à succès (dont Semprun était le scénariste) fut tiré du témoignage d’Artur London sur son procès, L’Aveu ; Nono s’emportait sans retenue contre London, jusqu’à ce que je lui fisse remarquer que celui-ci n’était autre que ce fameux camarade « Gérard », de la MOI, qui avait croisé son chemin, et pour lequel il avait jusqu’alors manifesté une estime inentamée. Gisèle, alors, s’est mise à nier l’évidence, avec une mauvaise foi proprement consternante : « Gérard » ne pouvait pas être ce renégat, ce n’était là qu’inventions de l’ennemi, destinées à nous embrouiller…

    Je suis parti en claquant la porte.

    Je me suis dit, longtemps après, que cela devrait m’interdire d’idéaliser qui que ce soit dans toute cette histoire — pas même Guido.

    Si celui-ci avait pu échapper à Dachau, eût-il pu devenir, vingt ou vingt-cinq ans après, un vieux con stalinien, avec qui je n’aurais pas manqué de m’engueuler ? Cela n’est pas complètement exclu.

    Reste que cette hypothèse-là, si je puis la concevoir, je ne parviens pas à l’imaginer.

    *

    Il existe, indubitablement, un imaginaire de la Résistance, chez nombre de ceux qui sont nés trop tard pour avoir participé à l’événement, mais qui en ont été imprégnés à distance.

    Ce qui peut prendre, parfois, des formes subjectives diffuses, anodines, frivoles, anachroniques, parfaitement gratuites.

    De simples traits de caractère : ce goût profond que j’ai toujours éprouvé, par exemple, pour la clandestinité, les cloisonnements, les stratégies menées en secret — même si cela n’est justifié par aucun risque particulier.

    Ceci, aussi : je me suis rendu compte, un jour, que depuis une quarantaine d’années toutes les maisons où j’ai vécu un tant soit peu longuement, aussi bien à Paris qu’à la campagne, disposaient de deux accès, donnant sur deux rues différentes. Cela n’a eu, du reste, rien de prémédité, de délibéré ; et pourrait aisément passer pour un hasard. Il m’apparaît que je n’en ai pas moins observé, inconsciemment, l’une des règles classiques de la vie clandestine, qui s’est imposée à moi par je ne sais quelles voies.

    À quoi je pourrais rattacher cette obsession de toujours pouvoir disposer, sur moi, d’un passeport en état de validité.

    Il se trouve, aussi, que j’ai toujours, depuis l’âge de seize ans, fumé la pipe (je serai bientôt, apparemment, l’un des derniers…) ; et que j’ai pris l’habitude, l’hiver, de porter un Borsalino.

    Certains pourraient trouver, j’en conviens, que c’est pousser l’héritage un peu loin.

    Ma première pipe de bruyère, du reste, me fut offerte par Angelina — qui ne pouvait pas, en me faisant ce cadeau, ne pas penser à Guido…

    Quant au Borsalino, je m’en dispenserais bien entendu sans regret si cela, de l’avis général, ne m’allait plutôt bien… En l’occurrence, presque personne ne peut soupçonner la valeur affective que j’accorde à ce chapeau : sans doute n’y a-t-il pas plus de cinq ou six individus, aujourd’hui, en France et en Italie (les derniers à avoir connu Guido de son vivant), pour pouvoir faire le rapprochement…

    Rites de passage, si l’on veut, détails secrets, petits fétichismes discrets. Mais à quoi je tiens, irrationnellement. Comme si la transmission passait aussi par ces futilités.

    *

    Il existe, entre ma famille d’origine et celle de la femme qui partage aujourd’hui ma vie, des différences notables : de mon côté, je l’ai raconté, un milieu populaire, plutôt communiste ; du sien, un milieu bourgeois, plutôt gaulliste. Mais au moins un point commun, au-delà : l’indéfectible attachement de nos parents respectifs aux valeurs de la Résistance — pour ne pas parler du fait qu’ils aient, dans les deux cas, sous l’Occupation, aidé des Juifs menacés, au moment où cela n’était pas sans danger.

    D’où, quand nous étions enfants, elle et moi, la même expérience, à distance : ces commerçants que nos parents nous imposaient de boycotter, lorsqu’on nous chargeait de faire quelques courses, parce qu’ils avaient été des collabos avérés. Ce qui, à l’époque, vers la seconde moitié des années 50, nous faisait passablement râler — mais c’était une interdiction, d’un côté comme de l’autre, à laquelle il n’était pas question de déroger.

    Et peut-être cela n’est-il pas étranger à l’usage qu’il nous arrive de faire des mots « résistants » et « collabos », que nous pouvons parfois appliquer, en les sortant de leur contexte, à quelques personnages anciens de l’Histoire, ou même à certains de ceux qui croisent aujourd’hui notre chemin… Cela pourrait sembler anachronique ? Manichéen ? Bien entendu — et il entre une grande part d’ironie, de notre part, dans l’extension de ces termes. Reste que celle-ci, pour abusive qu’elle soit, n’en repose pas moins sur une intuition que nous ne pouvons complètement éluder : comme si la Résistance comportait aussi une dimension subjective, bien antérieure à son émergence historique, et se prolongeant longtemps après elle — traversant le temps.

    *

    Des leçons à tirer de l’histoire de Guido ? Pas au sens, en tout cas, où celle-ci se résorberait en un récit édifiant.

    Reste qu’une transmission s’est bien opérée — dont je n’ai saisi la portée que tardivement.

    Et qui ne se limite pas au domaine politique — du moins, pas au sens étroit.

    Qui affecterait, plutôt, le regard que je peux poser sur la politique.

    Bien sûr, il y a cette intolérance radicale, définitive, envers le fascisme. Envers toute forme de fascisme. Et même envers ce fascisme latent, tel qu’il continue, autour de nous, à se répandre — car il y a aussi, je crois, du fascisme inconscient, diffus, même chez ceux, parfois, qui s’en croient les plus éloignés.

    Mais l’aptitude à le déceler, que j’ai très tôt développée, excède de beaucoup, me semble-t-il, le registre des opinions, des convictions.

    Quelque chose qui vient de très loin, dans le temps, et d’au-delà des frontières.

    *

    J’ai eu envie, alors que j’effectuais les ultimes retouches de ce livre, d’aller voir ce qui restait de la ferme des Jodons, où je n’étais jusqu’à présent jamais allé.

    C’est Pierre Pirot qui m’y a amené.

    Ce qu’il m’a fait découvrir a beaucoup changé depuis l’époque où cet endroit fut l’un des principaux foyers de la Résistance, aux alentours de Châteauroux, et où les enfants de Guido, régulièrement, venaient y accomplir leurs tâches illégales. La grange où était alors dissimulée l’imprimerie, et où l’on faisait dormir, dans le foin, les hôtes de passage, a été détruite par un incendie, il y a quelques années, de même que l’étable qui la jouxtait. Ne reste plus, aujourd’hui, que le bâtiment d’habitation, bien plus petit que je ne me le représentais, et passablement délabré, presque en ruine. L’environnement lui-même a été modifié : un vaste étang artificiel s’étale maintenant là où ne coulait qu’un petit ruisseau, et l’on a cru bon d’arracher les haies qui caractérisaient, autrefois, ce paysage de bocage — de même qu’ont disparu les taillis et les fourrés qui séparaient la ferme de la forêt voisine, et où plusieurs résistants, plus d’une fois, ont pu se replier et se cacher, lors d’une alerte, ou d’une perquisition inopinée.

    Et pourtant, progressivement, au fur et à mesure que Pierre m’en parlait, j’ai commencé à voir cet endroit, non tel qu’il est devenu désormais, mais en quelque sorte tel qu’il pouvait se présenter entre 1941 et 1945 aux yeux de ceux qui venaient là, et des clandestins qu’on y hébergeait.

    Comme si une autre temporalité s’infiltrait, se superposait aux apparences visibles…

    Ce n’est pas la première fois qu’une telle sensation me traversait — et cela m’est même arrivé assez souvent, auparavant : de fait, il n’est guère d’endroits où j’aie séjourné, ou habité plus ou moins longuement, que je n’aie eu tendance, au bout d’un moment, à percevoir dans le temps ; comme s’il m’était donné de peupler de fantômes évanouis, ou de réalités depuis longtemps anéanties, la plupart des lieux où la vie m’a conduit. Je me suis souvent dit qu’il y avait là, en moi, une sorte de maladie singulière, d’obsession, d’anomalie de mon imagination. Cela constitue même la matière, au demeurant, de presque tous les romans que j’ai écrits…

    Or il me faut bien constater que cette propension a pris une tout autre résonance depuis que j’ai commencé celui-ci. C’est-à-dire depuis que j’ai été amené à m’approprier toute une mémoire qui n’est pas directement la mienne — mais dont j’ai ressenti, peu à peu, qu’elle se transfusait en moi, se ramifiait, m’appelait, me concernait au plus profond.

    D’où, sans doute, alors même que j’en sondais et que j’en exhumais les aspects les plus terribles, les plus violents, l’étrange et paradoxal sentiment de plénitude que j’ai pu éprouver à les écrire. Comme si la tragique histoire de Guido m’avait ouvert une dimension supplémentaire, qui me manquait auparavant.

    Comme s’il m’avait fallu attendre ce moment récent où j’ai entrepris de revenir sur la vie de mon propre grand-père, et sur le monde autour de lui, sur les tourments qu’il avait subis, avant même que je sois né, pour acquérir enfin le sens d’une continuité historique que j’avais pendant des années plus ou moins cherché, inconsciemment, en tâtonnant. Et qui a rétrospectivement donné une cohérence inattendue à ce qui était jusqu’alors, dans ma vie, latent, fragmenté, dispersé.

    Peut-être ne s’agissait-il, au fond, que de reconnecter un circuit interrompu…

     

    Et même ceci, plus énigmatique encore : il me semble bien avoir commencé à entrevoir ici une réalité historique souterraine, largement méconnue des historiens… Et certainement cela ne me serait-il jamais parvenu avec autant de clarté si je n’avais absorbé et réinventé, en l’écrivant, par les voies d’un roman, toute cette mémoire ensevelie, occultée… Un tel effet de vérité ne pouvait surgir, en somme, que de l’intérieur…

    Ce n’est pas uniquement par « devoir », on l’aura compris, que j’écris contre l’oubli.

    *

    Je l’ai suggéré : l’expérience est passée, aussi, plus fondamentalement, par ce petit exemplaire sur papier bible de La Divine Comédie qui avait appartenu à Guido, qu’il avait ramené d’Italie, et qui m’a été légué ; aujourd’hui parti en lambeaux, à force d’avoir été compulsé, mais que je me suis empressé de remplacer, dans une édition similaire.

    Je pense, maintenant, à ce passage de L’Enfer où Dante, surplombant une foule de damnés forcés de courir sous une pluie de feu, reconnaît son « vieux maître », Brunetto Latini ; et où celui-ci se détache un moment de la troupe maudite où il est inséré pour venir converser avec lui, avant de rejoindre, pour l’éternité, ses compagnons de damnation.

    
      « Però va oltre : i’ ti verrò a’ panni ;

      E poi rigiugnerò la mia masnada

      Che va piangendo i suoi etterni danni. »

       

      Io no osava scender de la strada

      Per andar par di lui ; ma ’l capo chino

      Tenea com’ uom che reverente vada.

       

      [« Poursuis donc ta route ; moi j’irai sur tes pas ;

      Et puis je rejoindrai ma compagnie

      Qui va pleurant ses peines éternelles. »

       

      Je n’osai pas descendre de la berge

      Pour aller près de lui ; mais je tenais la tête

      Baissée comme qui chemine avec respect.]

    

    Comment ne pas projeter cela sur l’histoire de Guido, et ce que j’ai tenté d’en ressusciter… Ce mort surgi du supplice, venant accompagner un temps celui qui s’est rapproché de lui, et lui confier un ultime message. Ce signe ambigu, aussi, tout à la fois de distance et d’inclination, de la part de l’homme vivant qui va recueillir et transmettre ce témoignage d’outre-tombe. Fût-il celui d’un maudit.

  

  
    XV

    Le premier document est cette lettre jetée du train, en août 1944, par Guido, après le départ de Bordeaux, et qui a été transmise à ma famille, à Châteauroux, comme je l’ai déjà dit, par un cheminot qui l’avait recueillie. L’original, écrit en italien, en a été perdu (il faisait partie d’un dossier conservé par Gisèle et Nono, et qui a disparu lorsque leur maison a été léguée à un médecin sans scrupule, spécialiste de la captation d’héritage, qui s’est empressé de tout brûler ; d’autres papiers, d’une extrême importance pour l’histoire de la Résistance, ont ainsi été détruits). Il ne me reste donc de ce message que la traduction effectuée par Louise, dès sa réception, d’une écriture fébrile, sur la page d’un cahier d’écolier :

    
      10 août

      Cher tous,

      Je suis en bonne santé. Je suis en voyage mais je ne sais pas où l’on va, le danger serait que ce soit en Allemagne. Je suis resté un mois à Bordeaux, venant de l’Ariège, car nous n’avons pas pu passer. Aujourd’hui 10 août nous voyageons dans des wagons à bestiaux (55 par wagon). Avant, nous sommes restés 11 jours dans un wagon avec très peu de nourriture.

      J’ai maigri mais je suis en bonne santé.

      Salutations et baisers à tous.

      Si j’en reviens, j’aurai mon mot à dire.

      Guido Palmino

    

    
      Salutations. Embrassez Nadia, Dédé et le petit.

      Baisers à tous.

      Guido

    

    Les derniers mots concernent ses trois petits-enfants : Dédé, le premier fils de Rina, le seul qu’il aura vu grandir ; Nadia, la fille de Daniel ; « le petit » désigne Claude, le second fils de Rina, né pendant les derniers moments de sa détention en prison, et qu’il n’a certainement jamais vu.

    Selon ma mère, l’écriture (au crayon) de ce billet était tremblée, inégale, sans doute d’avoir été griffonnée dans les secousses du convoi.

     

    Le deuxième document est une lettre à en-tête de l’Association nationale des déportés et internés de la Résistance, section départementale de l’Indre.

    Elle est rédigée à l’encre bleue, d’une écriture ferme, élégante, régulière :

    
      Je soussigné : Coulaudon Gilbert, Colonel en activité de service, Déporté Résistant, rapatrié du camp de Dachau, certifie avoir connu pendant plusieurs mois, d’octobre 1944 à janvier 1945, le nommé PALMINO de Châteauroux en qualité de camarade de chambre.

      PALMINO bien que spécialiste du bâtiment s’est toujours refusé à travailler pour les Allemands. Cela lui a valu de rester dans notre block 21 — block fermé où nous avions le minimum de nourriture, le minimum de vêtements, le maximum de mauvais traitements et de vexations.

      J’ai quitté mon camarade le 17 janvier 1945, date à laquelle j’étais porté à l’infirmerie. Je n’ai pu le retrouver le 29 avril, le jour de la libération, pas plus que les autres camarades français laissés le 17 janvier au block 21 chambre 3, à l’exception d’un seul lui-même bien touché.

      Palmino était une des plus belles figures de résistants du block 21. Sa forte constitution lui permettait de tout endurer sans se plaindre. Il ne s’est pas passé un jour sans qu’il me parle de sa femme et de ses enfants.

      Confiant il attendait la libération !… Courageusement il a vécu dans le block 21 (block de la mort) puisque courant mars ce block a été désaffecté tant la mort avait fait de vides.

      
      Personne ne m’a dit l’avoir vu mort.

      À Châteauroux le 25 juin 1946
G. Coulaudon

      

    

    Le troisième document émane de ce seul Français rescapé du block 21 que mentionne le colonel Coulaudon. Le papier est de mauvaise qualité, jauni, taché, écorné. L’encre est pâle (du moins aujourd’hui a-t-elle considérablement pâli), l’écriture est maladroite, presque enfantine (ou sénile), les lignes sont tracées de travers. C’est pourquoi, sans doute, j’ai longtemps été persuadé que son auteur était de la même génération que Guido, alors qu’il n’avait à l’époque qu’une vingtaine d’années :

    
      Saint-Vallier le 7-1-47

      Mr Chatron Roger

        45 avenue Jean Jaurès

        St Vallier (Drôme)

        Madame,

      Je viens m’excuser auprès de vous du temps que j’ai mis à vous répondre. Si je ne vous ai pas répondu plus tôt, c’est à cause de mon état de santé étant gravement malade depuis deux mois et demi. Je ne pouvais écrire car il fallait que je reste jour et nuit allongé. Depuis une semaine environ le docteur m’a autorisé à m’étendre sur une chaise longue, alors j’en profite pour vous envoyer les renseignements que vous me demandez au sujet de votre mari. J’ai connu votre mari depuis le voyage qui nous emmena à Dachau. Tous les hommes de ce convoi furent logés au block 21, où je voyais à peu près tous les jours votre mari. En décembre 1944 je rentrai à l’hôpital pour paralysie, d’où je sortis le 25 janvier, pour retourner au block 21. Votre mari y était toujours mais il était malade atteint de typhus, et trois jours plus tard il prit la dysenterie. Le 31 janvier tout le block 21 fut mené à la désinfection pour débarrasser les hommes de leurs poux qui propageaient le typhus. C’était plutôt pour se débarrasser des malades.

      Nous restâmes jusqu’au 1er février à 21 heures entièrement nus dans une salle de douche où les kapos tuèrent une cinquantaine de malades. 200 environ moururent de froid et de maladie. À 21 heures nous fûmes jetés dehors sans aucun vêtement, à cette époque il faisait moins dix de température. Aussi sur la distance qui séparait la salle de douche du block (environ quatre cents mètres) cent cinquante hommes périrent, et votre mari fut du nombre, j’en eus la confirmation le lendemain par le secrétaire du block qui me fit voir la liste des morts.

      Voilà madame la vérité telle qu’elle est. Je vous joins une attestation qui pourra vous servir à diverses occasions.

      Recevez madame l’expression de mes sentiments dévoués.

       

      Chatron Roger

       

      P.S. Je vous renvoie la photo que vous m’avez envoyée — et où j’ai parfaitement reconnu votre mari.

    

  

  
    XVI

    Lorsque Guido, dans son village natal de Moruzzo, au Frioul, passait dans la rue principale, sous les murs du vieux château, face à l’emplacement actuel du monument aux morts, il est un endroit d’où il pouvait voir, en regardant vers le nord, ce paysage familier de champs et de vergers, prolongé par des collines boisées, qui ondulaient jusqu’à l’imposante chaîne de montagnes, à l’horizon, dressant leur masse bleutée dont les sommets, plusieurs mois par an, étaient blanchis par la neige.

    Quand il est arrivé au camp du Vernet, au printemps de 1944, il a été saisi d’une étrange impression : au-delà des barbelés, le même type de paysage, exactement, s’offrait à sa vue ; une plaine de champs de céréales et de vergers, prolongée par un vallonnement de collines, derrière lesquelles se dressait, au loin, la chaîne des Pyrénées, tout aussi bleutée, et surmontée de sommets enneigés.

    Plus tard, en automne, à Dachau, lorsque au moment des interminables appels sur la grande place du camp il pouvait jeter un regard au-delà de la clôture de barbelés électrifiés qui l’entouraient, et au-dessus du mur d’enceinte qui redoublait celle-ci, il a pu ressentir une impression de déjà-vu, qui faisait remonter en lui tout un afflux de souvenirs enfouis : là aussi, il y avait une plaine, avec des vergers, des bosquets, suivie d’un moutonnement de collines couvertes de forêts, jusqu’à cette barrière de montagnes (il s’agissait cette fois-ci des Alpes bavaroises) couronnée d’une neige brillante, étincelante.

     

    Comme si sa vie faisait des cercles, comme si, pour d’énigmatiques raisons, il était condamné, à intervalles réguliers, à la répétition des mêmes sensations.

    Comme si, dans la partition de sa vie, un même motif se devait de faire retour, un jeu d’échos à distance — dont le sens, pour moi aussi, maintenant, demeure indéchiffrable, fuyant, dérobé.

    *

    Le 18 août 1944, l’enfant qui jouait dans les rues du petit bourg provençal de Sorgues a tout d’abord été étonné par le bruit insolite qui parvenait jusqu’à lui : une sorte de piétinement sourd, régulier, dont on ne pouvait deviner l’origine, et qui lui a fait penser à celui des troupeaux de moutons traversant les villages à la période de la transhumance.

    Puis, soudain, il les a vus arriver : des centaines d’hommes et de femmes, en rangs par quatre, l’air harassé, qui marchaient en trébuchant, encadrés par des soldats allemands en uniforme vert-de-gris qui les houspillaient, les harcelaient, comme les chiens le font d’un troupeau, justement.

    Des centaines. De tous âges, visiblement. Portant à la main des valises, des paquetages. Livides, les traits creusés. Recouverts de poussière. Certains semblaient sur le point de s’écrouler.

    L’enfant écarquillait les yeux.

    Il se demandait qui étaient ceux que l’on maltraitait ainsi — et s’efforçait de tout graver dans sa mémoire, comme s’il pressentait qu’il était spectateur d’un événement exceptionnel, dont il lui faudrait un jour témoigner.

    Il les regardait un par un, intensément. Leur détresse était palpable.

    Dans les derniers rangs du cortège, il a repéré un vieil homme hirsute, à la tignasse et à la barbe blanches, portant des lunettes que le soleil faisait miroiter.

    Celui-là, manifestement à bout de forces, chancelait en marchant.

    À un moment, il a tourné la tête vers l’enfant. Celui-ci a tenté de capter son regard. Mais les verres des lunettes du vieillard étaient si épais qu’on distinguait à peine ses yeux.

    L’enfant a simplement pu observer que le visage de cet homme était déformé par un tic compulsif, une sorte de grimace qui lui faisait froncer le nez, et découvrait les dents et les gencives de sa mâchoire supérieure.

    Non comme un mouton, pour le coup, mais comme un loup.

    *

    Lorsqu’il est sorti de la salle des douches, le 1er février 1945, à la nuit tombée, il tenait à peine sur ses jambes. Son corps était agité de tremblements convulsifs, irrépressibles.

    Il a senti ses intestins se nouer.

    La merde s’écoulait de lui, liquide, puante, sans qu’il puisse la retenir. Éclaboussant ses cuisses.

    Une énorme faiblesse l’a envahi.

    Une première fois, il a failli tomber, mais un camarade l’a soutenu, l’exhortant à tenir bon, au moins jusqu’au block, où il pourrait s’allonger.

    Il ne sentait même plus ses pieds nus dans la neige.

    Sa vue s’est brouillée.

     

    Il a repensé, soudain, à cette discussion qu’il avait eue avec Angelina, dans le Frioul, plus de quinze ans auparavant, au moment où il s’efforçait de la convaincre de regrouper toute la famille en France, de quitter à jamais l’Italie de Mussolini.

    Il se souvenait que l’un des arguments qui avaient convaincu Angelina était l’évocation de la menace que les Chemises noires avaient proférée — lui promettant de lui faire avaler de force de l’huile de ricin, comme ils le faisaient couramment avec leurs opposants, et de le renvoyer chez lui affligé d’une chiasse carabinée, qu’il ne pourrait pas contrôler.

    C’était cela qui avait eu raison des dernières réticences de sa femme.

    En somme, c’était pour fuir cette humiliation de la merde qu’ils s’étaient exilés.

    Et voilà qu’ici, à Dachau, cela l’avait rattrapé — sous la forme de cette dysenterie résultant de l’épidémie de typhus, elle-même provoquée par leurs conditions de captivité.

    Il a repensé aux vers de Dante que Borrani lui avait cités.

    Comme si la merde était une malédiction, qui le poursuivait.

     

    Il a pensé, confusément, à Angelina, restée dans le Berry, avec ses quatre enfants, et les trois petits-enfants déjà nés.

    Peut-être sa famille, du moins, lui survivrait.

    Peut-être d’autres enfants allaient-ils naître, après la guerre…

    Tout en trébuchant, il se disait qu’il aurait bien aimé voir naître ces enfants-là… Peut-être l’un de ses descendants, un jour, dans le futur, s’intéresserait-il à la destinée de son aïeul, mort avant sa naissance, de froid, de faim, de mauvais traitements, souillé par sa propre merde… Ou peut-être tout cela était-il condamné à demeurer ignoré, oublié…

     

    Son cœur, subitement, s’est mis à battre à grands coups désordonnés. Il entendait vaguement les kapos qui criaient.

    Il a perdu conscience, et d’un coup s’est effondré.

    *

    Il se nommait Guido Palmino. Il avait été répertorié, lors de son arrivée à Dachau, sous le numéro de matricule 94257.

  





  
    NOTE

    
      Ce livre relève en grande partie du genre romanesque, donc du droit à l’imagination, fût-ce au risque de ne pas toujours respecter la vérité dite « objective ». Par d’autres aspects, documentaires, il tient de la chronique familiale, et du récit historique, alimentés par plusieurs sources, parfois largement mises à contribution, dont je me dois de signaler les principales :

      — Conversations anciennes avec : Angelina Bassi veuve Palmino, Roger Caillaud, André Chauvat, Claude Dugénit, Aimé Esmelin, Paulette Gillet, Georges Guingouin, Marcel Lemoine, Arduino et Georgette Palmino, Daniel Palmino, Marcel Peyrat, Désiré Picard, Georges Pirot, Angelo et Louise Scarpetta, Dino Virgili.

      — Conversations récentes et témoignages de : Ange Alvarez, Giovanni Bassi, Serge Borrani, Marc Brafman, Claude Dugénit, France Gouyet (née Baiocchi), Renée Lacoude, Raymond Lévy, Giuseppina Merlino-Ermacora, Joseph Nitti, Pierre Pirot, Conchita Ramos, Charles Teissier.

      — Récits ou témoignages écrits de diffusion restreinte : Louis Augier, Une enfance entre Sorgues et Ventoux, 2001 ; Claude Dugénit, La Déportation dans l’Indre, 1999 ; Georges Pirot, Mémoires d’un petit paysan berrichon du Boischaut-Sud, 1981 ; Christian de Roquemaurel de L’Isle, Voyage au centre de ma vie, 1986 ; Désiré Sartori, Au revoir et tiens bien, 2004.

      — Livres publiés : Jürg Altwegg, L’Odyssée du Train Fantôme, Robert Laffont, 2003 ; Robert Antelme, L’Espèce humaine, Gallimard, 1957 ; Pierre Daix, La Dernière Forteresse, E.F.R., 1950, et Bréviaire pour Mauthausen, Gallimard, 2005 ; Barbara Distel, Ruth Jakusch, Le Camp de concentration de Dachau, 1933-1945, Éd. du Comité international de Dachau, Bruxelles, 1979 ; La Déportation, ouvrage collectif, Éd. Le Patriote Résistant / Fédération nationale des déportés et internés résistants et patriotes, 1967 ; Toulouse-Bordeaux-Sorgues-Dachau, Le Train Fantôme, Études Sorguaises (éd.), 1991 ; Georgette Guéguen-Dreyfus, Résistance Indre et vallée du Cher, deux volumes, Éditions Sociales, 1970 ; Roland Hénault, Marcel Lemoine ou La guillotine à vingt ans, Éd. de l’association « Histoire, devoir de mémoire », Déols, 1996 ; Arthur Koestler, La Lie de la terre, Éd. Charlot, 1947 ; René Lafond, De la Gestapo bordelaise au block 30 à Dachau par le Train Fantôme, L’Harmattan, 1999 ; Primo Levi, Œuvres, coll. « Bouquins », Robert Laffont, 2005 ; Claude Lévy, Les Parias de la résistance, Calmann-Lévy, 1970 ; Marc Lévy, Les Enfants de la liberté, Robert Laffont, 2007 ; Laurent Lutaud, Patricia Di Scala, Les Naufragés et les Rescapés du Train Fantôme, L’Harmattan, 2003 ; Robert Masset, À l’ombre de la croix gammée, Imprimerie Langlois, Argenton-sur-Creuse, 1948 ; Jean-Pierre Muller, Chronique de l’Occupation dans l’Indre, Éd. Alan Sutton, 2008 ; Maurice Nicault, Résistance et libération de l’Indre, les insurgés, Éd. Royer, 1999 ; Francesco Nitti, Chevaux 8, hommes 70, Éd. Chantal, Toulouse, 1945, et Éd. Mare Nostrum, Perpignan, 2004 ; David Rousset, L’Univers concentrationnaire, Minuit, 1945 / réédition complétée, 1965 ; Jorge Semprun, Le Grand Voyage, Gallimard, 1963, et Quel beau dimanche !, Grasset, 1980 ; Édouard Waintrop, Les Anarchistes espagnols, 1868-1981, Denoël, 2012.

      — Brochures et bulletins publiés par L’Amicale des anciens internés politiques et résistants du camp de concentration du Vernet d’Ariège, et par l’Amicale des déportés résistants du Train Fantôme.

       

      La formule citée page 137 est d’Annette Wieviorka.

       

      Je remercie vivement Mme Rohaix, des Archives départementales de l’Ariège, pour m’avoir favorisé l’accès aux documents concernant le camp du Vernet ; ainsi que Robert et Édith Silve pour avoir mis à ma disposition l’ensemble des témoignages sur le Train Fantôme, qu’ils ont recueillis.

       

      Ce livre n’aurait jamais été écrit si Pierre Daix et Jorge Semprun ne m’y avaient encouragé.
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